En una calle de Nueva York se está muriendo un viejo bluesero. Es Atwater «Soupspoon» Wise, que cuando era apenas un niño acompañó al legendario Robert «RL» Johnson, de quien se rumoreaba que había vendido su alma al diablo para tocar blues mejor que nadie, y del que también dijeron, tras su violenta y prematura muerte, que Satán finalmente se lo llevó.

Pero por obra y gracia de esos encuentros que provoca el ineluctable viento de la vida, Kiki Waters, una dura y espabilada joven que ha huido de una vida de horror e incesto en Arkansas y sobrevive a fuerza de alcohol y furia en Nueva York, recoge en su piso al moribundo «Soupspoon» Wise, lo protege y, estafando al despiadado sistema médico americano, consigue postergar su muerte.

«Soupspoon» tendrá, así, una segunda oportunidad para resucitar como músico —había abandonado hacía muchos años el blues, o el blues lo había abandonado a él—, y ajustar las últimas cuentas con aquel mítico pasado donde «el verdadero blues estaba cubierto de sangre y barro en el delta del Mississippi, estaba en los senderos terribles que RL recorría sufriendo y cantando, hasta que murió».

Walter Mosley

Blues de los sueños rotos

ePub r1.1

Titivillus 10.04.2022

Título original: RL’s Dream

Walter Mosley, 1995

Traducción: Maribel de Juan

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

RL no era un hombre real. Un hombre real nace, hace lo poco que puede y luego se muere. ¡Eso es todo! A un hombre real le recuerdas y puedes decir cómo vivió y cómo murió. Pero RL te engañaba. Tocaba la guitarra cuando no tenía que haber sido capaz de hacerlo, y nadie sabe cómo murió. Puede que fuera la pulmonía, puede que fuera un hombre celoso. Puede que Satán viniera y le hiciese ladrar como un perro antes de llevárselo a casa.

Pero los pobres diablos que buscamos su historia estamos perdidos antes de empezar. Porque Robert Johnson nunca nació y no podía morir. Era Delta blue desde el fondo de su alma. Era el blues; lo es hoy. Su sufrimiento no tenía principio. Y la muerte nunca podría aliviar el dolor que él padecía.

CUCHARA WISE

Carretera comarcal al blues (1986)

Transcrito por Gerald Pickford

CERO

El dolor subía por la cadera del viejo como un arado arañando un terreno duro. Tanto dolor que apenas podía pensar. Se cagó encima en el largo recorrido desde el albergue hasta su casa y se cayó en la calle más de una vez. Nadie se movió para ayudarle; los transeúntes se desviaban de su camino para huir del olor. Cuchara Wise subió dando tumbos por Bowery hacia el East Village imaginando que volvía a estar en casa, lejos del dormitorio de los hombres desaliñados. Aquellos hombres que farfullaban y se tiraban pedos y llamaban a personas que no estaban allí.

A tres manzanas del apartamento sintió que se le abría una raja en el hueso. Una esquirla negra como la sangre que penetraba tan profundamente que le hizo gritar:

—¡Oh, no!

Le tembló el diafragma y los sollozos ahogados salieron como un gemido roto. Cayó sobre la rodilla izquierda mientras intentaba mantener recta la pierna derecha. Podría haberse muerto en aquella calle helada, contando el tiempo que transcurría entre los suspiros, haciendo tamborilear los dedos sobre el pecho.

La música sonaba en su cuerpo; los estertores de la muerte en la torturada canción de su respiración. Enseguida se encontró moviendo la cabeza a ese ritmo; incluso el crepitante dolor de su cadera latía al compás. Se puso de pie y cojeó siguiendo la nueva música, tambaleándose y meciéndose en un río de pasos inseguros. Tal vez moriría antes de llegar. Pero moriría cantando y haciendo música de la vida como hacían los hombres de verdad mucho tiempo atrás.

En el caluroso apartamento las tuberías retumbaban y silbaban llenas de vapor aunque era primavera. Cuchara cayó sobre la cama, manchándola. Incluso el colchón de plumas le hacía daño. El dolor le latía en los oídos y en la pierna hasta que deseó poder apagarlo. Su cuerpo temblaba con cada palpitación. Contó las pulsaciones hasta que se olvidó del dolor y luego, cuando el dolor volvió, las contó otra vez. Cuchara había llegado a conocer tan bien el peso de su cuerpo que podía hacer minúsculos cambios de posición para mantener el dolor a raya. Pero no podía ir al retrete y tampoco podía dormir. En lugar de eso evocó a un joven tuerto con el pelo corto y lanudo. Al joven no le interesaban los apuros de Cuchara pero no le importó detenerse un rato para hacerle una visita. Llevaba un mono hecho en casa, sin camisa, y sonreía como un zorro con la tripa llena de pollos.

Por la tarde el viejo se levantó del colchón sucio. En la cocina se aferró al fregadero y bebió agua del grifo deslustrado como hacía en el pozo cuando era niño en Cougar Bluff, Mississippi. Luego abrió el armario y tiró de un saco de harina de dos kilos, dejándolo caer pesadamente sobre el escurreplatos. Mientras comía el polvo crudo pensó en salir al rellano y tumbarse en el frío cemento allí fuera hasta que alguien se compadeciera de él y le matara… o le salvara.

Apoyándose en el fregadero, utilizando los brazos para sostener su peso, sentía menos dolor. Dejó correr el agua hasta que tuvo el frío cortante de un pozo profundo en invierno, poniendo las manos bajo el chorro hasta que se le quedaron ateridas.

Había cagadas de rata en el fregadero.

—La pobre rata también tiene que comer. Hay harina más que suficiente para los dos.

Cuando el picaporte se movió él no lo oyó. Ni siquiera se sorprendió cuando se abrió la puerta. Se volvió, eso sí, para ver quién era. Fue entonces cuando se dio cuenta de que los brazos se le habían entumecido y cayó pesadamente al suelo de la cocina.

UNO

—¡Tanya! —gritó una robusta chica de color mientras subía de un salto al vagón del metro—. ¡Más vale que subas el culo aquí!

Aterrizó torpemente y casi se le caen los libros. Kiki miró la piel falsa de conejo y las mallas verde lima que subían hasta la ajustada minifalda marrón de la muchacha.

Sonó un timbre electrónico y las puertas empezaron a cerrarse.

Fuera dos chicas gritaron:

—¡LaToya!

Kiki sintió que se le encogía el estómago y luego el relámpago de dolor en el costado izquierdo. LaToya echó los hombros hacia adelante y empujó la puerta con el trasero. La puerta vaciló en sus raíles y se abrió de nuevo. Una sonrisa de despectiva satisfacción pasó por la cara en forma de pera de LaToya.

Dos chicas negras entraron corriendo. Una gritando, la otra riendo y empujándola desde atrás. En el reflejo de la ventanilla al otro lado del pasillo Kiki vio que la anciana señora blanca sentada junto a ella cogía una bolsa de la compra del suelo y la estrechaba contra su huesudo pecho cubierto por una blusa azul.

Al otro extremo del vagón, un hombrecito de piel morena, todo vestido en tonos oscuros, levantó la vista.

—Dejen la puerta. Hay otro tren justo detrás de nosotros —ordenó una voz de mujer por el altavoz.

El timbre sonó de nuevo y las puertas se cerraron. El zumbido del motor se apagó y el tren arrancó, primero con una sacudida y luego con el suave deslizamiento del acero sobre el acero. El dolorido estómago de Kiki siguió el bamboleo del tren.

Las chicas se sentaron amontonadas al otro lado del pasillo. Las últimas en llegar llevaban vaqueros y se sentaron una a cada lado de la chica de las gruesas piernas verdes. La que estaba a la izquierda de Kiki llevaba un voluminoso jersey marrón debajo del cual abultaban sensualmente su vientre y sus pechos. Tenía el pelo peinado hacia atrás y atado en la nuca del mismo modo que Kiki recordaba que se peinaba Hattie allá en su tierra. El pelo de la otra chica era un desastre: planchado y medio trenzado. Llevaba como chaqueta una cazadora de fútbol de chico, amarilla y verde con los puños de algodón raídos.

Putas negras.

La voz parecía murmurar justo en la nuca de Kiki.

Las putas negras no valen un comino.

Era Katherine Loll, la tía pelirroja de Kiki allá en Hogston. Era flaca y de cara adusta y odiaba a la gente de color por quitarle la comida de la boca. «… y esas putas negras son las peores. Sucias, podridas y vulgares», decía Katherine. Eso era cuando todavía podía hablar, antes de que el cáncer la dejara sin voz. Los dos últimos años de su vida la tía Katherine respiró por un agujero fruncido en la garganta.

Kiki odiaba a Katherine. Odiaba las actitudes de la basura blanca. Los calificativos que usaban para los negros y los judíos; las envidias y la pobreza. Odiaba el olor a cerveza y manteca de cerdo de Katherine. Pero las palabras la recorrieron como una chispa eléctrica. Un estremecimiento de odio hacia aquellas chicas.

—Perro —dijo la desaseada, boquiabierta.

Las tres miraban embobadas el libro de bolsillo obsceno abierto dentro de un cuaderno sobre el regazo de la muchacha del centro. El papel barato era casi pardo y las letras eran tan grandes que podría haber sido un libro de lectura de párvulos.

En la ventanilla Kiki vio al hombre vestido con ropa oscura levantarse y acercarse hasta quedar separado de las chicas por unos pocos asientos. Se sentó delicadamente y estiró el cuello, no para ver qué obscenidad estaban leyendo, sino para observarlas mientras la leían. Sus ojos devoraban los labios y los pechos jóvenes. Las aletas de su nariz se ensanchaban como si estuviera inhalando el aliento de ellas.

Kiki tuvo ganas de levantarse y decirle que se alejara. Pero la idea de moverse la hizo poner la palma de la mano contra la carne sensible debajo de las costillas, palpando en busca de la humedad de la sangre.

Cuando los frenos chirriaron las chicas se inclinaron hacia un lado; sus ojos permanecieron pegados a la página mientras la estación llenaba las ventanillas detrás de ellas. La chica del jersey sonreía; las otras dos tenían los ojos muy abiertos por el asombro.

—Calle Cincuenta y nueve, Bloomingdale’s —dijo el altavoz.

La pareja blanca entró en el vagón mirándose.

—… con la mujer. Vamos a pasar una semana en St. Croix —dijo el hombre regordete, que llevaba una chaqueta de color tostado hecha con alguna clase de mezcla sintética.

Parecía un niño de ocho años al que le hubieran inflado hasta alcanzar el tamaño de un hombre. La mujer que iba con él también era joven, e iba vestida con un elegante traje de chaqueta de seda rojo oscuro. No miraron a su alrededor para ver quién había en el vagón. No les importaba nada ni nadie excepto él, que continuó hablando de su mujer y sus niños y su viaje. Ella sonreía, pero era la misma sonrisa de odio que Katherine dedicaba a los negros.

—… vamos todos los años. A los niños les encanta. Tienen un parque para niños dentro del propio terreno del hotel…

Las puertas se cerraron y el tren siguió su marcha.

—Vaya —entonó la chica del jersey—. Roger dice que Marie hace eso.

La puerta corredera del fondo del vagón se abrió. Todas las mujeres levantaron la cabeza. Un chino pasó llevando sobre el brazo izquierdo una pila de calendarios de bambú pintados a mano. Se los enseñó primero al hombre regordete y a la señora de rojo, luego a la anciana y a Kiki. Había un ondulante dragón amarillo y rojo, un salón de té al aire libre con camareras y una gran ola de Hokusai. No se molestó en enseñar su mercancía a las chicas ni al hombrecito.

Las chicas estaban agachadas sobre el libro como gatitos bebiendo en un cuenco. Por encima de sus cabezas Kiki podía ver la borrosa imagen de sí misma, que, con veintitantos años, había dejado de ser una cría. Pálida, con el pelo rojo y rizado, sin volumen porque hacía varios días que no se lo lavaba. Observó las sombras oscuras bajo sus ojos, pensando que parecía que alguien le había dado una paliza.

—Sois muy guapas —dijo el hombrecito con un ligero acento jamaicano, hablándoles a las chicas.

—Mmmmmmmmmmmm —zumbó la chica de la izquierda.

LaToya cerró el libro de golpe y lo metió otra vez en su carpeta. Luego juntaron las tres la cabeza y se rieron.

El tren iba muy rápido, meciéndose de un lado a otro mientras avanzaba. La anciana tenía un rosario de cuentas granate en la mano izquierda. La mujer del traje de seda rojo perdió la sonrisa mientras miraba la cara de luna llena del hombre regordete. Y él siguió hablando y hablando. Kiki observó cómo se movía su boca, pero lo único que oía era la risa de las chicas negras. Una risa como puños duros. Kiki entrecerró los ojos y se agarró al borde de su asiento para atravesar la tormenta de puñetazos de risa en una bruma de náuseas y dolor.

Una de las chicas le dijo algo al hombrecito, pero Kiki no pudo entenderlo. Se reían y se rozaban los hombros. El hombre miraba fijamente a la chica del jersey, la que llevaba el pelo como Hattie. Pero no se parecía a Hattie. La piel de Hattie era tan oscura que era realmente negra. Y tenía los dientes separados. Y aunque Hattie era grande, su vientre nunca sobresalía de aquella manera. Y cuando se reía era una risotada profunda que le hacía cosquillas a Kiki en el cuello desde el otro lado de la habitación.

Un sacerdote y un hombre con un traje gris entraron juntos en la siguiente estación. Cuando el tren volvió a pararse el cobrador anunció la calle Catorce.

Kiki se agachó para recoger la pequeña bolsa de tela que tenía bajo el asiento. La bolsa que el enfermero le había dado cuando ella le dijo que no tenía maleta.

Le dolió al levantarse. Notaba cada punto tirando de la piel desgarrada.

Las chicas salieron delante de ella.

—Gracias —dijo el hombrecito mientras ellas pasaban a su lado.

Cuando nadie le contestó, tocó el brazo de la última chica.

—Gracias —repitió.

—¿Cómo? —gritó la chica de la cazadora de fútbol—. ¿Qué quiere usted?

—Hay que dar las gracias cuando recibes un cumplido —contestó él.

Kiki pensó que tal vez estuviera realmente dolido.

—Vamos, Clarice —dijeron sus amigas.

Kiki notaba cada paso en el interior del vientre donde el médico le había dicho que los puntos se disolverían solos. Alguna clase de hilo de plástico derritiéndose en su interior.

El tren de cercanías esperaba al otro lado de las vías. Las chicas estaban allí, también la anciana con la bolsa de la compra.

Todo el mundo se bajó en Astor Place. Todos, incluso la anciana, andaban más deprisa que Kiki. Ella les vio alejarse, las chicas riéndose por lo que habían leído y la anciana luchando con su bolsa. Kiki tuvo que subir las escaleras de una en una. Cada escalón era una puñalada. El sudor corría por su cuello cuando llegó a lo alto de la escalera. Allí el viento helado le atravesó la ropa, colándose hasta su delgado cuerpo.

En la esquina había cuatro chicos con capucha. Fumaban cigarrillos y meneaban la cabeza al ritmo del estruendoso hip-hop que salía atronador de una radiocasette puesta en el suelo cerca de ellos. Eran muy jóvenes, doce o trece años. Todos llevaban zapatillas de tenis, desatadas. Tres de ellos llevaban vaqueros tan flojos que amenazaban con resbalar por sus delgadas caderas de chicos. El más grande llevaba pantalones de chándal de raso a rayas moradas y rosas. Hablaban en plan duro, haciendo gestos de hombres negros plenamente adultos acompañados de sonrisas de niño. Kiki les volvió la espalda y caminó rápidamente por entre la gente hasta Broadway y dio la vuelta a la manzana. Les odiaba también. La náusea iba montada en la ola del odio. Kiki se apoyó contra el escaparate de la esquina de Astor y Broadway y vomitó todas las zanahorias y judías verdes perfectamente cortadas que le habían dado para almorzar en el hospital. Cayó sobre una rodilla y sintió como si el costado se le hubiera abierto.

—¡Pequeña! Pequeña, ¿qué te pasa?

Los dedos fríos en su nuca le produjeron una sensación agradable. Muy agradable. Unas manos fuertes en sus axilas y una sensación de ingravidez. La cara de la mujer madura le devolvió a Kiki el recuerdo de cuando tuvo la gripe intestinal y Hattie se la llevó a su casa para cuidarla porque su madre era demasiado débil y papá no sabía cuidar a las niñas.

—Gracias, Hattie —dijo Kiki, más en un sueño que en aquella fría esquina de marzo.

—¿Qué? ¿Cómo me has llamado?

La mujer era baja y tenía la piel de color pacana. Llevaba un gran sombrero de algodón rojo y un chaquetón acolchado de muchos verdes, azules y amarillos. Su bolso era de charol negro, sus zapatos de un blanco de hospital.

—Mira lo que te has hecho. Toma —dijo, sacando un gran pañuelo blanco de su bolso—. Límpiate esa porquería del jersey.

Entonces empezó a frotar la tela contra el pecho de Kiki. Ésta se apoyó en los persistentes golpes, una niña de nuevo, tan triste que había vomitado.

—¿Estás bien, pequeña?

La multitud de la hora punta fluía alrededor de ellas. Algunas personas se paraban a mirarla un momento antes de seguir su camino, como si fuera un espectáculo callejero del que reírse.

—Sí, Hattie, estoy bien.

—¿Estás segura?

—Ajá.

Kiki recordó otra cara negra. Un niñito de expresión dura que la odiaba tanto que parecía dolerle. Siempre estaba impaciente por hacer daño.

—Gracias —dijo Kiki, sin saber si iba a vomitar otra vez o a llorar—. Gracias, estoy bien ya.

—¿Vives cerca de aquí? —preguntó la mujer—. ¿Necesitas un taxi?

—Estoy muy cerca, guapa. No te preocupes —dijo Kiki.

Sus propias palabras la tranquilizaron. La cara del niño estaba lejos ya, acechando en algún punto entre la multitud. Su recuerdo era como el dolor en el costado: si se quedaba muy quieta lo mantenía a raya.

—Toma. —La mujer le metió el pañuelo en la mano—. Cuídate, pequeña. Cuídate.

Kiki la vio alejarse. Apretó la mejilla contra el frío cristal del escaparate y miró a la mujer, vestida como un paracaídas a parches, zigzagueando entre la gente. Casi hubiera podido dormirse allí, en medio del ronroneo de los motores y el arrastrar de pies. Incluso a dos manzanas aún podía ver el amarillo del chaquetón de la señora de los dedos fríos.

El café Astor era todo de cristal y formica. Kiki desayunaba allí todas las mañanas a las siete y media antes de coger el metro para ir a Marshall & Pryde. Por las tardes estaba abarrotado. Sostuvo la bolsa del hospital sobre la mancha del jersey y entró directamente en el lavabo de señoras antes de que nadie pudiera llamarle la atención.

Mantenían la calefacción muy alta en los servicios del Astor. Sentada en el retrete, de nuevo deseó dormir. El calor y el agua corriente la adormecían.

Kiki se quitó el jersey y se descalzó. Se quedó allí sentada dejando que el calor seco penetrara en sus hombros y sus pies. Luego se desabrochó la blusa y la puso encima del montón formado por el jersey y los zapatos. En el espejo podía seguir las líneas de pecas sobre su pecho. Se acarició los hombros ligeramente, los dedos rozando la piel. Estaba feliz, casi atontada por el calor.

La cara del espejo pertenecía a la misma chica que vivía en una cabaña al lado del barrio negro de Hogston, Arkansas. Eso fue antes de que su papá se hiciera rico. Tenían un calentador de agua Plunkett en el porche trasero. Ella se iba allí con Riley Mathias y Brewster Collins y se tumbaban contra el depósito con una manta y unas naranjas robadas de la cesta de la tía Katherine…

Si sus padres habían salido les daba besos a los chicos a cambio de una moneda de cinco centavos; pero si lo querían con lengua les costaba veinticinco. Si era sólo Brewster, a veces ni siquiera se los cobraba, le dejaba que se los debiera y se los pedía cuando estaba sin blanca.

Cerró los ojos, recordando un día lluvioso en el que Riley corrió a la casa porque no quería mojarse. Era verano y hacía calor a pesar de la lluvia. A Kiki y a Brewster no les importaba mojarse. Jugaron bajo la lluvia hasta que estuvieron calados hasta los huesos y luego se sentaron junto al calentador de agua. Ella le permitió robarle besos en los labios e incluso sacó la lengua de vez en cuando.

El chorro de gas a través de la rejilla producía una llama azul. Sus ropas hacían suaves sonidos de succión que Kiki asociaba con el sexo. La tos seca de Katherine les llegaba de cuando en cuando desde el sofá del cuarto de estar, pero no les preocupaba que les descubriera; Katherine estaba ya demasiado enferma para moverse sola.

—Muérdeme aquí, Brewster. —Kiki se había subido la falda tableada que le llegaba a la pantorrilla para revelar su delgado muslo derecho—. Muérdeme aquí o dejaré de ser tu amiga para siempre.

Cerró los ojos para no sentir más que los dientes sobre su piel.

—Más fuerte… Más fuerte.

Puso la mano en la cabeza de Brewster y le palmeó igual que si fuera su perro.

—Más fuerte, chico —le dijo.

Cuando el dolor fue excesivo contó hasta diez y dijo:

—¡Vale ya! ¡Ahora mismo! ¡Basta!

Y le pegó en el cuello y en ambos lados de la cabeza.

Más tarde le hizo mirar el oscuro cardenal que había causado. Puso los dedos del muchacho en el caliente bulto que formaba. Los ojos azul claro de Brewster se convirtieron en linternas de miedo.

—Si se lo enseño a mi papá te matará, Brewster.

Unos fuertes golpes le hicieron abrir los ojos a la demacrada imagen del espejo.

—¿Está usted bien, señorita? —preguntó alguien a través de la puerta.

—Espere un momento.

Kiki metió la blusa y los calcetines en la bolsa del hospital y volvió del revés el jersey gris claro, arrancando la etiqueta de la espalda. Luego se lo puso, se echó agua en la cara y dirigió una feroz sonrisa de tigresa al espejo manchado de agua.

Randy estaba vendiendo sus revistas sobre una pequeña mesa plegable en St. Mark’s Place. Tenía Stroke y Vixens desplegadas en un doble abanico y una caja llena de números atrasados de cómics de los Hombres X y el Hombre Araña a un lado.

—¡Kiki! ¿Dónde has estado? Te llamé todos los días la semana pasada.

Randy salió de detrás de la mesa echándose las largas y correosas trenzas hacia la espalda.

—Me dieron de navajazos —dijo ella, levantando una mano para evitar que él la tocara.

—¿Qué?

—Unos condenados negritos tenían acorralada a una mujer en Chrystie. Probablemente una maestra. No sé lo que era, porque ella salió corriendo después de que ellos me apuñalaran.

—¿Cómo sucedió?

La preocupación en la cara de Randy acentuaba sus facciones híbridas. La nariz ancha y los tristes ojos grises. Tenía una cara larga y angulosa, como la del actor sueco Max von Sydow. Su piel del tono marrón de una cáscara de huevo y sus rizos le definían como negro, pero Randy tenía un andar tenso y una manera de hablar que Kiki asociaba con los blancos nórdicos.

Una vez él la había llevado a una habitación sobre la lavandería china. Ella le había pedido que le enseñara dónde guardaba todas las revistas y luego se encontraron en el camastro del rincón. Ella todavía no podía aspirar el olor de las revistas viejas sin pensar en aquel peculiar peso huesudo sobre su pecho y la sorpresa de la pequeña polla negra de Randy enterrada en el vello púbico densamente rizado.

—¿Sorprendida? —le había preguntado él con una amplia sonrisa.

—Sí —contestó Kiki mientras agarraba la cosa y la apretaba.

—Grande, ¿eh?

—Pues no es muy grande en realidad, pero ciertamente es negra.

Incluso ahora, en la calle fría, recordó lo tierno que había sido él. El recuerdo le trajo aquella sensación de desgarramiento en su interior.

—Estaban atacándola —dijo Kiki—. Y yo me acerqué, ya sabes, para ayudarla. Quiero decir, no eran más que niños. Pero ese chico, ese chico…

Los chicos rodeaban a la maestra, la empujaban, le tiraban del bolso. La muy boba se mostraba asustada, y aquellos chicos, aquellos chicos cayeron sobre ella como moscas sobre la mierda. Eran niños. Algunos de ellos tendrían siete u ocho años y ninguno más de diez. Pero eran muchos. Nueve tal vez. Luego la maestra empezó a chillar. Kiki trató de protegerla de los pequeños atacantes, pero había un niño de expresión dura. Odiaba a Kiki. Él gritó y habría tenido gracia de no haber sido porque ella había visto la navaja. Él le asestó una puñalada y Kiki le abofeteó, pero débilmente, y luego él lo hizo otra vez, y otra más. Ella estaba de rodillas. Alguien gritaba.

—¡Kiki! —gritó Randy, sacudiéndola—. ¿Qué te pasa, bonita? Oh, mierda. Estás sangrando.

Kiki bajó los ojos para ver las gotas de sangre que habían manchado el interior de su jersey.

—Yo estaba de rodillas —dijo mirando más allá de los ojos de Randy—. Pero me enfrenté a él. Podría haberme matado, pero yo no estaba asustada. —Sacudió la cabeza despacio, negando el dolor de cualquier golpe que hubiera recibido nunca—. No estoy sangrando en realidad. Me pusieron unos tubos para drenar la herida. No es muy grave.

Cuando Kiki se dio cuenta de que Randy la sostenía intentó soltarse.

—Tengo que irme a casa, estoy verdaderamente muerta —dijo.

—Espera un minuto, cariño —dijo Randy, sin soltarla—. ¡Eh! Man-well, Man-well.

Un portorriqueño bajito que vendía libros de arte a pocos metros se volvió a mirarle.

—¿Me vigilas la mercancía media hora?

El hombrecito con la cara picada de viruelas asintió.

—No necesito tu ayuda.

Kiki oyó la voz de su padre en la suya: confusa y desequilibrada como cuando había estado en el Thunderbird y los dejaba a todos encerrados durante la noche.

Trató de apartarse, pero Randy la mantuvo sujeta y echó a andar. Bajaron por St. Mark’s, pasando por delante del escaparate de la librería y de docenas de hombres y mujeres jóvenes que lucían peinados de color rosa y el pelo en punta y llevaban imperdibles atravesando su carne, muchos con tatuajes bajo la ropa rasgada que revelaba todas las tonalidades posibles de piel. Dejaron atrás las máquinas de juego puestas en la calle y los chicos que jugaban en ellas. Se levantó viento y Kiki sintió frío en todas partes excepto en el costado. Esa zona estaba caliente y acalambrada.

—No necesito que me ayudes, Randy —dijo, pero se apoyó en él cuando la rodeó con un brazo y no se resistió cuando le quitó la bolsa.

Olía a aceite de pachuli y a sudor, a revistas viejas.

—Sólo quiero llevarte a casa, bonita. Nada más.

—No vas a sacar nada, con la forma en que me han rajado, así que más vale que renuncies.

—Llevas meses diciendo eso. Si lo que anduviera buscando fuera eso no te diría ni mu.

—Duele, cielo —dijo Kiki mientras miraba el St. Mark por entre las balanceantes trencitas de Randy.

—Pronto llegaremos, Kiki.

Y caminaron hasta el parque con sus hogueras y sus tiendas de campaña. La gente sobrevivía al período frío de la primavera de Nueva York. Bajaron hasta la calle Seis y cruzaron hacia el Beldin, dejando atrás la Avenida C.

DOS

Cuchara Wise estaba sentado en la acera en una silla ruinosa, con una manta sobre los hombros. Miraba la fachada del Beldin Arms. Las letras de bronce habían sido arrancadas y robadas años atrás. Apenas se distinguían las palabras en el arco de granito descolorido y agrietado.

El arco protegía una puerta de roble que había sido pintada de verde en el 64 y de nuevo en el 78. Los paneles a ambos lados de la puerta eran de cristal biselado cuando Cuchara se mudó allí. Habían reventado el cristal fino y lo habían sustituido por cristal corriente. Habían reventado el cristal corriente y lo habían sustituido por planchas de pino. Los chicos pintaban todas las palabrotas que aprendían en la escuela en aquellas planchas.

Un corpulento hombre de color salió por la puerta llevando las sillas plegables de Cuchara y un cajón de su cómoda de palo de rosa. Dejó todo en la acera y volvió a entrar en el edificio. Salió otro hombre, un blanco, con el resto de los cajones de la cómoda que le tocó a Cuchara cuando él y Mavis se separaron. El blanco tiró los cajones, derramando ropa vieja y fichas de dominó de hueso sobre la mugrienta calle.

En uno de los cajones Cuchara vio su armónica. Había una caja de lápices y un puñado de pañuelos con monograma que se había mandado hacer cuando era un cliente habitual del Savoy de Chicago los jueves por la noche. Entonces tenía dieciséis pares de zapatos. Cada par de un color diferente para hacer juego con los trajes y chaquetas deportivas que llevaba. No eran zapatos buenos. Si llevaba un par durante más de tres semanas seguidas, las blandas suelas se gastaban. Pero nada duraba mucho en la vida nocturna de colores chillones del blues. Tener buen aspecto y morir joven, ésa era la manera de vivirla, porque un viejo músico de blues no era mejor que un perro viejo.

Deseó tocar aquella armónica, pero no podía alcanzarla. Ni siquiera podía pensar en levantarse después de que le arrastraran hasta la acera como un mueble viejo y roto. Además, ya no tenía los labios para tocar una armónica; ni siquiera podía doblar los dedos en un frío día de finales de marzo, cuando sacan a los viejos a morir a la calle.

—¿Cuánto pides por la guitarra?

El hombre blanco estaba allí con una funda de guitarra abierta entre los brazos. La Gibson de doce cuerdas y esmaltada en rojo de Cuchara yacía en la funda de cartón negro como un rey en el ataúd de un hombre pobre.

—¡A la mierda! —gritó Cuchara, pero sonó como un perro al que le han cortado las cuerdas vocales.

—¿Cómo?

—Vete a la mierda —resolló Cuchara. Trató de levantarse apoyándose en los brazos dorados de la destartalada silla—. Podría darte una patada en el culo. ¡Deja mi guitarra!

Cuando Cuchara se puso de pie el dolor estalló en su cadera. Cayó sobre la acera, emitiendo un grito ronco que se tradujo en miedo en la cara del blanco.

—¿Qué pasa aquí, Tony?

El hombre de color traía una brazada de trajes viejos de Cuchara. Los trajes con los que tocaba. El traje con el que se había casado.

—Por favor, no —dijo Cuchara con voz ronca.

—Se ha caído, Nate. Yo no he hecho nada, te juro que no he hecho nada.

—Vamos allá.

Nate dejó caer los trajes y levantó a Cuchara como si no pesara más que el montón de ropa vieja.

Nate volvió a sentar al anciano en su silla. Le puso las mantas sobre los hombros para tapar el olor.

—Los de Servicios Sociales vendrán a buscarle, señor Wise. No se preocupe, pronto estarán aquí.

—Mis cosas —dijo Cuchara lo más claramente que pudo.

—No sé —dijo Nate—. El señor Grumbacher dijo que teníamos que vaciar el apartamento. Le avisaron. Ha tenido tres meses. Pronto estarán aquí.

—Mis cosas —repitió Cuchara.

Sintió pena por su pobre guitarra y por aquel hombre de color que ni siquiera sabía comportarse con sus mayores.

—Venga, Nate.

Tony puso una mano en el hombro del corpulento negro y éste se volvió.

Cuando los hombres desaparecieron, Cuchara se apretó más la manta. Unas cuantas personas le miraban desde los huecos de las ventanas. La señora Manetti había discutido con los hombres cuando le sacaron fuera. Pero él sabía que ella no le ayudaría. Pensó en toda la pobre gente encogida en los apartamentos, en lo asustados que estaban. Les asustaba abrir sus puertas.

Los dos hombres podían ir de apartamento en apartamento y echarlos a todos. Y nadie movería un dedo para impedírselo. Él era pobre en el Delta, pero nunca tan pobre.

El lento chirrido de unas ruedas de metal sonó calle abajo. Era la vieja otra vez. Llevaba una bolsa de basura verde oscuro, cortada como un poncho, sobre muchos jerseys y mantas, y empujaba un carrito de la compra lleno hasta los topes de desechos. Al acercarse al creciente montón de las pertenencias de Cuchara, redujo el paso. Tenía la cara negra y llena de churretes, pero era blanca.

—¡Váyase de aquí! ¡Vamos! ¡Lárguese!

La mujer dio un paso más y Cuchara se levantó de nuevo; el dolor le hizo ver chispas en el cielo oscurecido. Pero ella se asustó por un momento. Cruzó la calle y se quedó allí, esperando.

Como una gorda rata grasienta esperando a que llegue la Muerte. Ven, Muerte. Ven.

Nate y Tony salieron por la puerta principal llevando el sofá; la mujer retrocedió un poco más. Dejaron el viejo sofá en el suelo y se detuvieron un momento para recobrar el aliento.

—Por favor, no me hagan esto —rogó Cuchara—. No está bien.

—¿Qué dice, Nate? —preguntó Tony.

—Sólo está refunfuñando. Debe ser duro que te echen a la calle.

—¿Qué diablos pasa aquí? —gritó una chica pelirroja.

Parecía haber salido de la nada, sacando el pecho mientras se aproximaba a los hombres.

—¿Qué coño están haciendo?

Se fue derecha a Nate, su pálida cara a la altura del pecho del hombre.

—¿Quién es usted?

Cuchara oyó el miedo del negro grandullón. Un grandullón cobarde cuando se trataba de enfrentarse a los blancos; incluso una chica blanca bajita y flaca le asustaba.

—¿Está usted bien, señor? —le preguntó Kiki a Cuchara.

Él la reconoció. La pelirroja delgaducha de algún piso de arriba. Salía todas las mañanas con vestido y zapatos a juego y todas las noches con vaqueros y sin sujetador. Solía saludarle si él estaba sentado en su vieja caja delante de la puerta. Era de Arkansas, o algo así.

—Mis cosas —murmuró él.

Ella frunció el ceño y sacudió la cabeza como si no hubiera entendido sus palabras.

—El señor Grumbacher ha llamado a los Servicios Sociales —dijo Tony—. Van a venir a buscarle.

—¡El sol se está poniendo! —chilló Kiki—. ¡No pueden dejarle aquí fuera de noche! ¡Es un anciano! ¡Un anciano!

—Kiki.

Detrás de ella había un chico delgado que le ponía la mano en el hombro.

—Apártate de mí, Randy.

—Pero, cariño, recuerda tu costado.

—Escuche —dijo el negro grandullón y cobarde—. Nosotros tenemos que hacer nuestro trabajo. No ha pagado un centavo en dieciocho meses y se ha aprobado el desahucio…

De repente la pelirroja blandió una bolsa de tela azul. Se oyó un golpe sordo y Nate se encogió agarrándose la cabeza y maldiciendo. Cuchara no había visto nada igual desde que Bonita Smith le pegó al alguacil de St. Charles Parish, Louisiana, por llamarle negrito a su hijo.

—¡Cabrones!

La pelirroja golpeó con su bolsa al blanco y al negro alternativamente. Los dos hombres y el chico rasta trataron de huir de su desenfrenado ataque.

Cuchara observó a la chica blanca, en realidad una mujer de más de treinta años, balanceando su bolsa con una mano y agarrándose el costado con la otra. Pero todo le parecía muy lento. El mundo estaba perdiendo la cuerda como el juguete mecánico de un niño.

—Qué diablos —chilló Tony.

Agarró a Randy y cerró el puño. Le soltó un puñetazo que se enredó en los largos brazos del chico.

—¿Qué pasa ahí? —ladró un altavoz.

Los policías estaban ya fuera del coche cuando Cuchara se volvió a mirarlos.

Eran chicos blancos, ninguno de los dos tendría más de veinticinco años.

Nate se levantó de un salto y se abalanzó sobre la pelirroja, pero los polis le cogieron antes de que pudiera alcanzarla.

—¡Esa zorra me ha pegado en la cabeza! ¡Miren cómo sangro!

Alargó una mano con un poco de sangre. Cuchara meneó la cabeza, azorado por el cobarde.

—Basta ya —dijo uno de los polis.

Tenía una voz profunda y la piel lechosa. Sostenía una porra delante del pecho con ambas manos.

—Sólo un escupitajo —dijo Cuchara—. Eso es lo único que necesitas para ellos.

Pero nadie le entendió.

—Bueno, cálmense todos.

El segundo policía era gordo, tenía unos dulces ojos de mujer con largas pestañas pero mal cutis.

—¡Hijoputa! —gritó la chica—. ¡Pones en la calle a un viejo porque está enfermo! ¡Mamón!

Cuchara oyó el Sur en su voz. El Sur pobre. El Sur del blanco.

—De acuerdo, vale ya —dijo el poli de la porra—. Cálmense.

—¿Señor? —le preguntó el poli gordo a Cuchara—. ¿Está usted bien, señor?

Cuchara se lo quedó mirando. Estaba pensando en otro policía de hacía mucho tiempo.

—¿Señor?

—Luther está enfermo, agente —dijo la chica pelirroja—. Yo he estado en el hospital, acabo de salir hoy, y cuando llego aquí me encuentro a estos hombres…

—No, no, agente. Eso no es correcto —dijo Nate—. Este hombre se llama Wise, Atwater Wise. Fue desahuciado. Los Servicios Sociales vinieron y se lo llevaron al albergue del Bowery. Hoy hemos venido aquí para vaciar el piso y él estaba allí. Nosotros tenemos que hacer nuestro trabajo…

Los dos policías se quedaron mirando a Cuchara.

—Es mi padrino, agente. De Hogston —dijo la pelirroja.

Cuchara se volvió a mirarla. Puede que estuviera loca. Borracha, tal vez, o demente.

—Venga, hombre —dijo Nate—. Ni siquiera le conoce.

—Es mi padrino —dijo ella categóricamente—. Ahora recojan sus cosas y llévenlas arriba, al apartamento cuarenta y tres.

El poli gordo se volvió al chico rasta.

—¿Es eso cierto?

El chico asintió, sin mirar al policía a la cara.

—¿Cómo se llama?

—Yo sólo le llamo abuelo, agente. Nada más. Pero desde luego es el padrino de Kiki. Fue él quien le habló de este sitio.

—Mierda —dijo el empleado de las mudanzas blanco.

—Cuidado con lo que dice.

Esta vez era el policía de la voz profunda y la piel suave. El gordo se acercó y hablaron un minuto.

Cuchara observó a los dos niños mientras decidían su destino. Había aprendido hacía mucho tiempo que cuando tú no puedes tirar los dados, otro los tira por ti.

—¿Tienen algún sitio donde llevarle? —le preguntó el poli gordo a Tony.

—Aquí tendría que haber alguien, agente. El ayuntamiento tiene que mandar a alguien a recogerle.

Cuchara se acordó de que habían ido a hablar con él, la gente de los Servicios Sociales y la policía. El cara de rata de Grumbacher decía que había perdido cinco mil dólares. ¡Cinco mil dólares! ¡Después de que Cuchara le hubiera pagado el alquiler puntualmente durante veintisiete años! La gente de los Servicios Sociales le prometieron llevarle sus cosas, pero no lo hicieron. Y hasta las pocas cosas que llevó consigo se las robaron de debajo de la cama. El peine y la navaja. El anillo se lo quitaron del dedo.

—No veo a nadie aquí —dijo el poli gordo.

—Vendrán —dijo Nate.

—No pueden dejarle aquí con este frío. Hagan lo que quiere la chica —dijo el policía.

—Pero oiga…

—Escuche —dijo el poli con cara de niño, tratando de ser un adulto razonable—. Si le dejan aquí fuera y se muere, entonces tendremos que detenerle por homicidio. Puede que algo peor.

Los hombres de la mudanza se miraron y suspiraron.

Dejaron los muebles en la calle. La pelirroja dijo que el apartamento era demasiado pequeño para cómodas y sofás y que ella tenía una cama extra para «Luther». Metieron toda su ropa y sus objetos personales en los cajones de la cómoda. Tony cogió los cajones mientras Nate llevaba a Cuchara. Entró por la puerta del apartamento respirando con dificultad y frunciendo el ceño por el olor. Dejó a Cuchara en un sillón con estampado de flores situado delante de una ventana.

El dolor atormentaba la cadera de Cuchara de tanto ser traído y llevado.

Abajo, en la calle, vio a la sucia mujer blanca revisando el sofá, buscando monedas entre los cojines.

Las ratas no me han cogido todavía.

—¿Lo huele? —Nate torció la nariz en dirección a Cuchara—. En eso es en lo que se ha metido. Todo su apartamento huele como un retrete y un muerto de varios días.

—Salgan de mi casa.

La chica ni siquiera miró a los hombres.

Randy sostuvo la puerta abierta.

—El señor Grumbacher se va a enterar de esto —dijo Tony—. Este apartamento está contratado para una sola persona. Vendrá aquí y la echará a usted también.

—Quiero que salgan de mi casa —fue su respuesta.

Después de que ellos salieron dando un portazo ella se dejó caer en el sofá y se llevó la mano al costado. Luego se miró la mano como si esperara ver algo.

—¿Estás bien, Kiki? —le preguntó el muchacho.

—Sí —dijo ella mirando a Cuchara—. Estoy bien.

Era una habitación pobre. Había un televisor con una percha de ropa haciendo las veces de antena sobre un banco a los pies de una gran cama morada. Un sofá y una cocinita, una bañera con patas de esmalte corroído y un fregadero. Una mesa y dos sillas colocadas en medio del estudio hacían las veces de comedor. El sillón de Cuchara al lado de la ventana y una estantería llena de libros junto a ella.

Él se apretó las mantas.

Fuera el sol acababa de ponerse. Cuchara notaba todavía el frío en los pies. Sus ojos se cerraron mientras la luz se desvanecía. Ni siquiera el fuerte dolor de su pierna pudo despertarle.

Había un maizal cosechado. Los tallos estaban rotos y pelados. Era un crepúsculo de noviembre. Hacía un frío desapacible y él deseaba un par de zapatos tan desesperadamente que había estado llorando. Estuvo llorando en el suelo. Lloró durante mucho tiempo, hasta que olvidó por qué.

Levantó la cabeza y notó la frialdad de una fresca brisa sobre las lágrimas de su cara. Aquella frialdad era tonificante y le entraron ganas de reír, pero no lo hizo.

A lo lejos, a través de los tallos rotos y ladeados, vio un conejo. Un conejo grande y gris con los ojos colorados. Se miraron fijamente hasta que Cuchara notó que había salido el sol y era primavera. El campo había sido sembrado y el maíz nuevo brotaba a su alrededor.

—¿Señor?

La ventana estaba negra de noche. La gente se movía en las habitaciones iluminadas del otro lado de la calle.

La pelirroja llevaba unos vaqueros y una camiseta. Él vio sus pequeños pezones masculinos contra el delgado algodón.

—No me llamo Luther —dijo él—. Mi nombre es Cuchara.

—¿Cómo?

Ella se inclinó hacia adelante, apartándose el pelo escarlata de la cara pálida y pecosa.

Él se apretó las mantas y repitió:

—No me llamo Luther. Mi nombre es Cuchara.

—¿Cuchara? —Ella le miró directamente a los ojos, frunciendo el ceño—. ¿Así te llamas, corazón?

Él asintió y se preguntó qué le pasaba a aquella chica. No se retiraba a pesar de que él olía a mierda.

—¿Has estado enfermo, cielo?

—La garganta y la cadera. Apenas puedo ponerme de pie.

—Bueno —dijo ella.

Apartó las mantas y empezó a desabrocharle el jersey.

—¿Qué haces? Estate quieta.

—¿Qué has dicho, cielo?

Dejó de desabrocharle e inclinó de nuevo la cabeza.

—He dicho ¿qué haces?

—He llenado la bañera. Si podemos quitarte la ropa te llevaré hasta allí. Quizá eso ayude a tu cadera.

—No soy ningún bebé.

Ella volvió a la tarea de desnudarle. El olor no parecía molestarle. Le quitó el jersey y la camisa y le hizo levantar los pies para sacarle los pantalones y los calzoncillos manchados. Cuando le quitó los calcetines dijo:

—Tienes estas llagas porque no andas. Ahora, vamos allá. —Se puso de espaldas a él y se agachó—. Súbete a mi espalda y yo te llevaré a la bañera.

El viejo debilitado la montó para cruzar la habitación. Le rodeó el cuello con los esqueléticos brazos y apretó los dientes. Estaba jadeando cuando ella le bajó al agua. Cuando ella se volvió él vio que había lágrimas en sus ojos. Se arrodilló y gimió como si algo se hubiera roto dentro de su cuerpo.

—¿Te duele algo, reina? —le preguntó él, alargando la mano para tocar la pálida mejilla.

—Ahora túmbate, Cuchara —dijo ella.

Respiró hondo y se levantó.

Cuchara se adormiló en el agua caliente mientras Kiki cogía sus pantalones y sus calzoncillos y les echaba amoníaco sobre el fregadero. Luego cogió una esponja de un gancho alto y se puso en cuclillas junto a la bañera.

Frotó con suavidad donde la piel de sus nalgas se había excoriado. Le lavó el pecho y los brazos y entre las piernas. Y todo el tiempo tarareaba una melodía dulce y triste. Cuchara no conocía la canción, pero oyó las alargadas notas campesinas en ella.

—¿Dónde está el chico? —preguntó.

Kiki acercó la oreja a sus labios y él repitió la pregunta.

—Randy se ha ido, Cuchi. Tiene una tienda en St. Mark’s.

—¿Cómo te llamas?

—Kiki.

—¿Por qué me has traído aquí, Kiki?

Ella apartó la cabeza y le miró a los ojos por un momento. Los de ella tenían el color verde que a veces se ve en las aguas del Golfo de México.

—¿No te acuerdas? —le preguntó.

Cuchara se quedó mirando a la mujer, demasiado cansado y enfermo para intentarlo.

—Fue ese día tan bonito después de Navidad. Volvíamos a casa y tú estabas sentado junto a la puerta en esa caja vieja —dijo, incitándole.

Cuchara negó con la cabeza despacio.

—Yo estaba muy triste. Algo…, algo le había ocurrido a mi amiga donde trabajábamos y venía a quedarse a dormir conmigo. Supongo que las dos teníamos una cara muy triste, porque tú nos llamaste y dijiste: «No se preocupen, señoritas, son jóvenes, les irá bien». Ni siquiera nos conocías, pero eso nos puso contentas. Subimos las escaleras riéndonos y ahora Abby está muy bien en Boston, como tú dijiste.

Cuando Cuchara empezó a hablar otra vez, Kiki se acercó para oírle.

—¿Has montado todo ese jaleo en la calle sólo por unas palabras? ¿Estás loca, chica?

—Sí —dijo ella—. Supongo que sí. Tan loca que no creo que uno deba quedarse al margen cuando ocurre algo que sabe que está mal.

Se detuvo un momento, la última palabra medio se le atragantó. Cuchara observó sus ojos mientras cambiaban de cordiales a duros y claros.

—Acabo de volver del hospital. Un crío me dio de puñaladas. Un pequeño cabrón trató de matarme, pero no pudo. Me negué a morirme. Todo este tiempo he estado asustada y ahora veo que no tengo por qué estarlo. No hay que asustarse, porque nos vamos a morir cuando nos toque, no cuando alguien lo decida. Cuando te he visto ahí fuera, en la calle, he sabido que no podían hacerte daño… porque no pudieron hacérmelo a mí. Era como si yo estuviera destinada a estar allí. Como si estuviera destinada a salvarte.

Su aliento tembló por la rabia.

Acercó una silla de roble de respaldo recto a la bañera, se sentó y le frotó el pecho de nuevo. Lavó su cuerpo mientras Cuchara miraba su cara. Nunca creyó que volvería a estar así de cómodo.

Después del baño, le ayudó a sentarse en la silla y le secó. Luego le puso un albornoz sobre los hombros y le ayudó a llegar a una silla junto a la mesa en el centro de la habitación.

—Te prepararé un té para tu garganta —le dijo.

Kiki sacó del armario una botella de Jack Daniel’s para su té.

Bebieron y ella comió carne de cerdo con judías. Cuchara no podía hablar a causa de su dolor de garganta. Kiki tampoco habló. Se quedó sentada mirándole, observándole de un modo que casi asustó al músico de blues.

—Deberías comer, Cuchi.

Cuchara se llevó la mano al estómago y sacudió la cabeza, no.

—¿Cuándo comiste por última vez? ¿Ayer?

No.

—¿Anteayer?

Cuchara se encogió de hombros.

Al cabo de un rato llamaron a la puerta. Se miraron los dos. La llamada se repitió.

TRES

La mujer que se hallaba ante la puerta llevaba una chaqueta barata color arándano y una falda del mismo tono. Tenía una mancha de grasa en el dobladillo y una rojo pálido del tamaño de un huevo frito sobre su blusa de algodón blanco. Sus ojos castaños y duros se hallaban enmarcados en una cara joven que era demasiado redonda para ser de una mujer blanca, pensó Kiki. La cartera de piel que colgaba de su hombro rebosaba de papeles en carpetas marrones. Era tan pesada que la joven se inclinaba hacia ese lado. Tenía dos apretadas trenzas castañas sobre la cabeza y la crispación de sus labios indicaba que no deseaba estar allí.

La desconocida se quedó mirándola, esperando un saludo convencional, pero Kiki no dijo una palabra.

Al cabo de unos momentos Cuchara tosió en el fondo de la habitación.

—¿Es ése el señor Wise? —preguntó la mujer.

—¿Quién es usted? —respondió Kiki.

—Tatum —dijo la mujer secamente—. La señorita Tatum de los Servicios Sociales.

Kiki contó los dolorosos latidos de su costado, esperando que la señorita Tatum se marchara.

—¿Está ahí dentro el señor Wise? —preguntó la señorita Tatum con voz muy alta.

Tal vez pensaba que Kiki tenía atado al anciano, que iba a venderle para trasplantes de órganos.

—¿A usted qué le importa quién hay en mi casa?

—Soy de Servicios Sociales.

—¿Y? Yo soy de Arkansas. ¿Quiere eso decir que puedo ir a molestarla cuando está a la mesa?

—Estoy aquí para recoger al señor Wise. Tengo que llevarle al albergue de Bryant.

—Eso era hace mucho rato, guapa. Cuando el sol todavía estaba alto y tenían a ese pobre hombre en la calle. Eso ha sido hace horas. El hombre que usted busca se habría congelado y muerto esperándola a usted.

—Le agradezco que le acogiera, señorita…

Kiki se quedó callada y se agarró al picaporte buscando apoyo.

—… sé que hay mucha gente que no le habría metido en su casa. Aprecio su… preocupación.

—Cuchara está conmigo ahora —dijo Kiki—. No la necesitamos.

—Lo siento, pero tendré que comprobar eso por mí misma.

La señorita Tatum miró por encima del hombro de Kiki, tratando de ver el interior de la habitación.

—Dígame una cosa —dijo Kiki.

Los labios de la asistenta social estaban tan crispados que apenas pudo preguntar:

—¿Qué?

—¿Qué haría con él ahora, suponiendo que él quisiera irse con usted?

—Le llevaría al albergue esta noche y al hospital mañana. El señor Wise está enfermo.

—¿Ha esperado usted hasta que él ni siquiera pudiera hablar para decidir que está enfermo?

—Hay mucha gente en el albergue, señorita, mm… A veces tardamos un poco más de lo que quisiéramos.

—Bueno, él está conmigo ahora.

—Si no me deja usted hablar con el señor Wise, tendré que llamar a la policía.

—Puede usted entrar, pero nada más. Pregúntele si quiere quedarse aquí y luego llévese su trasero lejos de nosotros.

Cuchara estaba ladeado hacia la izquierda en su silla. Miró a las mujeres con la boca abierta. Su cara, hermosa en otro tiempo, estaba encogida, y tenía profundos surcos donde las mejillas se hundían por falta de muelas. Los párpados inferiores colgaban, revelando la brillante membrana roja.

—¿Señor Wise? —dijo la señorita Tatum.

La boca de Cuchara se abrió y se cerró mientras asentía.

—He venido a llevarle a casa, al albergue.

La mandíbula se balanceó en sus goznes cuando negó con la cabeza.

—No sé si me entiende, señor Wise. He venido para llevarle otra vez al albergue.

La mandíbula floja contestó. Luego el enfermo se inclinó hacia adelante, como si fuera a caerse de la silla, y emitió un sonido que era ininteligible y evidentemente doloroso para su garganta.

—¡No le entiendo, señor! —gritó la señorita Tatum—. ¿No puede hablar más alto?

Cuchara se echó hacia atrás con una expresión de frustración en su cara demacrada. Las bolsas de sus párpados se llenaron de lágrimas.

—¿No ve que está ronco? —dijo Kiki—. ¿No ve que tiene que acercarse a él?

Para dar ejemplo, se acercó a Cuchara y se inclinó hacia él.

—Yo… no… puedo… vivir… en… un… albergue —dijo con voz ronca, los labios rozando la oreja de Kiki.

Kiki se sonrojó y sintió una punzada en el costado.

—Dice que se queda aquí conmigo.

—No lo creo.

—Dice que le gusta estar aquí y que yo soy su amiga ahora y que más vale que usted saque su culo yanqui de esta casa.

—No me marcharé sin saber si es decisión suya quedarse —declaró la señorita Tatum. Y luego a Cuchara, un poco más alto—: Ya le han asignado una cama de hospital, señor Wise. Puedo llevarle allí mañana.

—Si quiere usted oír lo que tiene que decir, acérquese y pegue la oreja a su boca para poder entenderle —dijo Kiki.

—Eso es ridículo.

Kiki deseó abofetearla, pero eso le abriría los puntos y necesitaba estar sana. Necesitaba estar fuerte.

Cuchara levantó la mano de la mesa unos centímetros, haciéndole una seña a la señorita Tatum para que se aproximara.

—¿Cómo? —preguntó ella, sin moverse.

Él la llamó con la mano de nuevo. Ella dio unos pasos lentos rodeando la mesa. Cuando estuvo a su alcance, él le cogió la mano.

—Oh.

Él tiró de su mano hasta que pudo agarrarle el brazo. Luego tiró de él hasta alcanzar el bíceps.

A Kiki le parecía un hombre que se ahoga intentando librarse del agua.

Del hombro pasó al cuello y ella dijo «Oh» otra vez, pero permitió que atrajera su cabeza hasta su boca.

—Por favor…, por favor… —dijo.

—¿Qué?

La señorita Tatum estaba tratando de soltarse, pero Cuchara la tenía cogida con ambas manos y le iba en ello la vida.

—No me saque de aquí… Me moriré… Por favor, déjeme aquí —dijo.

Luego perdió todas sus fuerzas y la soltó, cayendo hacia atrás en su silla.

—¡Oh! ¡Oh!

La señorita Tatum se apartó lo más rápidamente que pudo. Fue derecha a la puerta, deteniéndose sólo para recoger su bolso por el camino.

—Mandarán a un funcionario superior —dijo mientras miraba por el suelo buscando algo, cualquier cosa, que pudiera habérsele caído—. Se lo notificaré a un funcionario.

Se marchó sin saber el nombre de Kiki. Pero Kiki comprendió que eso no importaba, porque sabían dónde vivía.

El funcionario nunca acudió. La señorita Tatum llevó su informe a la oficina a la mañana siguiente. Le pusieron un sujetapapeles rojo y lo archivaron en un armario etiquetado Casos abiertos. Incluso se lo asignaron a un funcionario. Pero hubo alguna confusión y éste fue al antiguo apartamento de Cuchara en el primer piso. Cuando encontró el apartamento vacío puso en la carpeta abierta de Cuchara Fallecido.

CUATRO

Él despertó con el olor del whisky mezclado con la hierba luisa; recordando los pequeños pechos desnudos de la pelirroja, Kiki, y cómo se había metido en la cama sólo en bragas, con un gran vendaje de hospital en su costado izquierdo.

—¿Cómo estás, cielo?

Su dicción era confusa a causa del whisky.

Él apenas pudo asentir.

—Hijos de puta. —Se incorporó sobre un codo y le miró—. Les importa dos mierdas lo que nos pase. Les da igual.

Cuando ella se revolvió en la cama para encontrar su sitio en la almohada, Cuchara notó que sus huesos se sacudían.

—¿Te duele, Cuchara? No te preocupes, no voy a saltar más. No voy a permitir que te suceda nada. Mañana llamaré a Randy, quiero decir Ran-dall —pronunció el nombre en una versión sureña del acento inglés—, y te llevaremos al médico.

Cuchara vio el fantasma de la chica flotando junto a ella como una doble imagen en un televisor con nieve. Quería dormirse; quería morir sin dolor. Pero en lugar de eso le hizo una seña a Kiki para que se acercara a sus labios.

Ella topó con su cabeza al inclinarse hacia adelante en la elástica cama.

—¿Qué?

—¿Es tu novio?

La sonrisa de Kiki era dentona, resabiada.

—¿Por qué?

Se inclinó de nuevo hacia él: una niña jugando en la cama cuando las luces están apagadas.

—Porque no quiero acostarme en la cama de su novia.

Pegando la mejilla a la suya y murmurando en su oído, ella dijo:

—No te preocupes, corazón. Me lo follo a veces, pero no le pertenezco.

Cuchara había tratado toda su vida con mujeres bebedoras y mal habladas, pero nunca se había acostumbrado a ello.

—De todas formas —dijo Kiki—, él no es como tú. Él es un quiero y no puedo, quiere ser blanco. Dice que es sudamericano y norteafricano caucásico, eso quiere decir un árabe de piel clara.

Kiki alargó el brazo por encima de Cuchara metiéndole un pezón del tamaño de un guisante en el ojo. Cuando se echó hacia atrás tenía la botella de whisky en la mano y bebió un trago a morro.

—Cuando viene aquí le digo que quiero ver su polla dura y negra. —Chasqueó la lengua de un modo que debía de considerar sexy—. Tendrías que ver todos los cambios por los que pasa. Tendrías que verle.

La joven se puso triste de repente. Bebió otro trago y se inclinó para volver a dejar la botella en su sitio.

—Va a la Universidad de Pace para ser agente de bolsa. Quiere jugar al polo con los blancos pobretones que van allí. Me dijo que quería casarse conmigo para que pudiéramos frecuentar esos malditos clubs de campo donde tienen huevas de pescado y tocan polcas nazis… Cree que es alguien sólo porque quiere serlo. Pero no es más que esos violentos chicos negros que vagabundean arriba y abajo. —Por un momento la chica se perdió en sus pensamientos—. Como perros.

Cuando suspiró, Cuchara no sabía si era por el dolor de su pierna o por el dolor que sentía procedente de la chica.

—¿Qué te pasa, cariño?

—Cadera.

—¿La cadera?

—Mmm. Sí —murmuró él.

—¿Estás mejor de lado?

Cuchara asintió, pero no lo sabía.

—¿Es del lado derecho? Verás, vamos a ponerte del lado izquierdo y luego puedes apoyarte en mí.

Kiki le movió suavemente y moldeó su cuerpo contra su espalda. Él notó que su calor alcohólico le llegaba hasta los huesos. Era una sensación buena.

—Así está bien, cielo —murmuró ella—. No te preocupes. No te pasará nada. Yo estoy aquí. Shh, estoy aquí.

Cuchara se recostó contra el cuerpo caliente de la chica. Escuchó sus palabras y notó que le tocaba levemente en la oreja y la frente.

Y se sintió bien por primera vez en muchos años. La proximidad alejaba la soledad que había sido su vida durante años.

Ahora estaba solo en la gran cama morada. Su cabeza llena de sueños acerca de barbos friéndose y bailes de taberna y mujeres que reían con la boca abierta mientras él tocaba su guitarra roja. Sólo que no parecía un sueño. Parecía real. Más real que aquella cama extraña.

El aroma del whisky estaba en el aire. Allí, en la cómoda al lado de la cama, estaba la botella medio vacía de Jack Daniel’s.

Un dolor crepitante se movía por su pierna.

Si pudiera sentarme, no me moriría esta mañana, se dijo.

Le parecía como si un león le estuviera clavando las garras desde atrás en el corazón y la cabeza, pero Cuchara se sentó. Doblándose en dos y agarrándose al costado de la cama, pudo ponerse de pie. Dando pasitos de bebé, llegó hasta los pies de la cama y allí descansó. Le vino una canción a la cabeza.

If the blues was walkin’shoes, momma

and hands was feet

I’d do a handstand for ya, darlin’

walkin’ right down on Hagan Street.[1]

Los cinco pasos hasta la silla y la mesa dejaron a Cuchara de rodillas. Consiguió sentarse en la silla, tratando de recordar el acorde que tocaba detrás de esa canción. No estaba en su mente. Pero él estaba seguro de que sus dedos lo recordarían.

Por la ventana vio tres palomas en la cuerda tendida de un lado a otro de la calle. Dos juntas y una separada. Les sonrió y tamborileó con los nudillos sobre la mesa, uno-dos, uno.

Se oyó algarabía en el rellano y la puerta se abrió de golpe. Cuchara esperaba ver a Nate y Tony otra vez, pero era la chica. Kiki entró jadeando y empujando una silla de ruedas antigua, de madera. Debía de tener cincuenta años. Era toda de madera de cerezo exceptuando el respaldo y el asiento, que eran de mimbre agrietado. El respaldo era alto y las ruedas estaban rodeadas de gruesas bandas de goma. Tenía un gran freno de palanca y anchos reposabrazos planos como los de una tumbona.

—La señora Manetti nos la ha prestado. —Le dirigió una brillante sonrisa—. ¿Qué quieres para desayunar, Cuchi?

Él sonrió y se encogió de hombros.

Estaba asombrado una vez más. Tantos años viviendo como un hombre pobre entre gente pobre y siempre ocurría igual. Podías conocer a alguien veinte años y no saber su nombre de pila o qué aspecto tenían sus pies. Pero luego, un buen día, sucede algo y alguien en quien ni siquiera has pensado se mete en tu vida y está más cerca de ti que tu familia. Conoces su olor y su temperamento.

Así había sido con Robert Johnson.

Un día levantabas la cabeza y allí estaba él cantando y actuando como un loco. Te hablaba de sitios remotos en el mundo y tocaba música que era más extraña todavía. Hacía canciones que estaban en lo más hondo de ti; y luego levantabas la cabeza otra vez y él se había ido. Se había llevado algo tuyo que tú mismo no sabías que tuvieras; algo que tu madre y tu padre no conocían. Y al llevárselo te dejaba echando algo de menos… Y ese algo era mejor que cualquier cosa que hubieras tenido nunca.

Kiki frió espaguetis de lata en unos restos de grasa de bacón y preparó con eso unos sandwiches de pan moreno. Cuchara bebió té de menta. Observó cómo ella se echaba al coleto un trago de whisky.

—¿Qué miras? —La voz de la chica era dura—. Tú no sabes lo que he pasado. Esto es lo único que me mantiene ahora mismo.

Ella le miró a los ojos hasta que Cuchara bajó la vista.

Otras mujeres coléricas le habían obligado a bajar la mirada en el pasado.

El cariño firme tiene los nudillos duros, solía decir su tío Fitzhew.

Kiki se animó después de eso. No le importó ayudar a Cuchara con su aseo. Le ayudó a ponerse su traje de boda y le sentó en la silla. Randy vino poco después y juntos le bajaron, escalón por escalón, a la planta baja.

Cuchara miraba a su alrededor las paredes de yeso pintadas de verde gris y los suelos de granito agrietado. Había una bombilla de sesenta vatios en cada estrecho rellano. Pero incluso a la tenue luz podía distinguir los rincones sucios. Había vivido casi treinta años en ese edificio y nunca había subido más allá del primer piso. Los gruñidos de Kiki y de Randy reverberaban en las paredes. Él tenía la sensación de ser un niño: llevado en brazos y sobre ruedas.

—¿Está usted bien, señor Wise? —preguntó Randy.

Cuchara asintió y sonrió a la cara del muchacho desgarbado.

Árabe y un cuerno.

En el primer piso pasaron por delante de la puerta del apartamento de Cuchara. Estaba abierta y se veía el cuarto de estar vacío. El suelo estaba desnudo y sin barrer; habían retirado incluso las persianas. Había sido su hogar durante veintiocho años y ahora no era nada. No podía recordar cómo encajaban sus cosas allí dentro.

Ya había una pintada en la pared hecha descuidadamente con pintura verde esmeralda:

CB2 ROO XLM

BOARDWISE FUK

Cuchara no conocía el lenguaje, pero sabía lo que significaba. Decía que nunca podría volver a vivir en su propia casa.

Fuera un perro estaba levantando la pata contra el gran sofá amarillo. Los cojines habían desaparecido, ahora serían la cama de alguien. La cama seguía allí, tan asquerosa que Cuchara confió en que pasaran junto a ella rápidamente para que nadie se burlara de él. La cómoda de palo de rosa estaba en mitad de la manzana, destrozada.

Kiki le envolvió en una manta y fueron hasta la Avenida A y subieron por el parque de la plaza Tompkins.

Cuchara observó cómo su aliento formaba escarcha sobre la manta.

Al llegar a la calle Doce se dirigieron al oeste. Largas paredes desnudas y alguna que otra farmacia era lo único que había.

—Te he dicho que traté de llamarte, ¿verdad, Kiki? —dijo Randy al principio de la manzana.

—Ajá.

—Pero luego me acordé de que siempre desenchufas el teléfono, así que llamé a tu trabajo también.

—¿Sí? ¿Y qué te dijeron?

—Que lo habías dejado.

—¿Qué?

—¿Les has llamado?

—Todavía no.

—¿Pero por qué crees que dijeron que lo has dejado?

—No lo sé —contestó Kiki—. No quise llamarles cuando estaba tirada en la cama del hospital.

—¿Por qué no?

—No lo sé. Simplemente no quería.

—Pero supón que te han despedido.

—¿Y qué le voy a hacer? No llamé. Ahora no puedo volverme atrás y cambiar eso.

—Pero deberías haberles llamado. Deberías haberlo hecho.

Kiki se detuvo de pronto. La gran silla de madera dio una sacudida tan violenta que Cuchara tuvo que morderse el labio para no gritar. Ella se volvió con la silla para enfrentarse a su novio ocasional.

—Lárgate de aquí, Randy —dijo Kiki con una voz tan baja que Cuchara apenas la oyó.

—Oh, vamos, cariño.

—Apártate de mí.

—He dejado mi puesto hoy para ayudarte. Me he saltado clases para hacer esto.

Cuchara podía oír el frío odio en la respiración de la chica. Su silencio discordante se proyectaba en el aire frío.

—¡Maldita sea! —dijo Randy al cabo de un minuto.

Cuchara le vio alejarse por donde habían venido. Luego Kiki giró la silla y se pusieron en marcha de nuevo.

Recorrieron varias manzanas sin que Kiki dijese una palabra. Pasaron por delante de la gran tienda de vídeos amarilla y el mercado coreano y la floristería. En Broadway había una librería grande especializada en «libros de monstruos» y juguetes. A partir de ahí avanzaron rápidamente, la silla rebotando sobre sus duras ruedas de goma cada vez que Kiki subía y bajaba un bordillo. Cuchara cerró los ojos. Un largo clavo se le metía en el hueso, abriendo una ancha fisura. Quería gritar, pero su garganta estaba cerrada. Quería correr, pero apenas podía agarrarse a la silla…

—¿Qué? —gritó Kiki—. ¿Qué?

Cuchara abrió los ojos y vio que se habían detenido. Él se había vuelto a medias en la silla y había aferrado a Kiki por el brazo. El largo clavo ardiente bajaba por su pierna derecha. Ella parecía un demonio con los ojos muy abiertos y el entrecejo profundamente fruncido. Él podía oír la tormenta de odio capaz de partirle los huesos.

—¿Qué?

Pero cuando Kiki vio su cara él supo que veía su sufrimiento. Le acarició la frente, le colocó de nuevo y se arrodilló junto a la silla. Se atareó con las mantas, subiéndoselas otra vez alrededor del cuello, y luego le besó sobre el ojo derecho.

A partir de entonces fueron despacio y Kiki se desvió para buscar las rampas especiales que hacen para la gente que va en silla de ruedas. Cruzaron University y la Quinta y la Sexta. Finalmente llegaron a la Séptima Avenida y torcieron a la izquierda. Kiki empujó a Cuchara por una ancha rampa y atravesaron unas anchas puertas de cristal que sostenía un negro vestido totalmente de blanco.

El repentino calor hizo que a Cuchara le entrara sueño. Le picaban los ojos y empezó a dar cabezadas. Tenía la sensación de movimiento, sin embargo, y oía voces. La voz de Kiki, petulante y en vías de alzarse. Otra mujer hablaba también.

—Lo siento, pero tendrán que esperar.

Luego algo sobre un médico. Pero fue el olor del alcohol desinfectante lo que le dijo que estaba en un hospital. Estaba tan cansado que se quedó dormido escuchándolas discutir. Las voces cortantes penetraron en la mente dormida de Cuchara, llevándole a discusiones más antiguas.

Ruby y Inez se sentaban en el porche delantero discutiendo de política, de recetas de cocina y de lo que fulano había dicho en la tienda el jueves anterior.

Los padres y el hermano de Atwater habían muerto. La gripe había asolado su cabaña, dejando apenas vivo a un niño de cinco años. Él se alejó de aquella muerte tambaleándose, como se había alejado del albergue. Y también entonces le salvaron. Porque si Ruby y Inez no le hubieran acogido se hubiera muerto de hambre o se habría vuelto loco de soledad.

Ruby llevaba un vestido de algodón azul que tenía un estampado de toscas flores amarillas; Inez llevaba pantalones como un hombre y fumaba en una pipa hecha con una mazorca de maíz. Inez tenía una mantis religiosa suelta por la casa para que se comiera los bichos molestos. Al gran caballito del diablo verde se le veía a menudo montado en el hombro de Inez o paseando por su brazo. Cuando era niño, el pequeño Atwater pensaba que los caballitos del diablo eran las almas de los santos que les protegían a todos de cualquier daño.

Ruby y Inez eran su única familia, pero él no era pariente suyo. A ellas tampoco las unía ningún parentesco. Eran sólo buenas amigas que vivían juntas y que se hicieron cargo de él porque necesitaban un niño al que mangonear.

Cuchara sintió una fuerte sacudida en la cadera que le hizo abrir los ojos. Vio a un niñito rubio, de menos de dos años, sentado en el suelo con una pelota roja y azul entre las piernas. Miraba aquella pelota como Dios mirando al mundo. Cuchara imaginó ríos y árboles brotando bajo ese escrutinio. Todo un mundo de búfalos y dinosaurios, de flores tan grandes como una cabeza y agua fría, profunda y limpia.

Se durmió de nuevo con garras de león clavándosele en la cadera. La oscuridad del duermevela se convirtió en un sol luminoso que brillaba a través del cristal. El niño berreaba y Cuchara se despertó y lo miró de nuevo. Una mujer blanca con cara de pellizco lo sostenía en el regazo. A su lado estaba sentado un hombre moreno, probablemente latinoamericano. Su brazo izquierdo estaba envuelto en una camisa empapada de sangre. Él también estaba adormilado. El niño luchaba para soltarse. Miraba la pelota como si fuera su última oportunidad. Y Cuchara quiso dársela. Quiso levantarse de su silla y coger aquella pelota. Quiso llorar como el niño.

—¿Señor Wise?

Un hombre joven, más joven incluso que los policías del día anterior. Iba vestido de blanco médico, no de blanco enfermero. Era bajo y sonreía. Detrás de él Kiki parecía preocupada.

—¿Puede usted hablar, señor Wise? ¿Puede usted formar palabras?

Cuchara negó con la cabeza, se encogió de hombros y sonrió.

—Bueno, su amiga dice que lo ha pasado usted muy mal. —El médico se volvió a Kiki y dijo—: ¿Por qué no le trae dentro?

Cruzaron una puerta doble de vaivén y entraron en una sala donde las enfermeras y los médicos iban de paciente en paciente, entre pasillos de enfermos haraganeando en sus camas. Era una sala larga llena de mesas planas separadas por ruidosas cortinas de plástico. En el otro extremo de la sala había una puerta ancha que se abrió de golpe. Cuatro hombres empujando dos camillas entraron apresuradamente, seguidos de más hombres. Cuando pasaron al lado de Cuchara, él vio la cara ensangrentada de uno de los pacientes. Supo por el ángulo del ojo y los labios flojos que el hombre estaba muerto ya. Trató de ver al otro, pero se movían demasiado deprisa.

—A-M-P treinta y uno —ladró un enfermero.

Luego desaparecieron. Con la voz como la tenía, Cuchara ni siquiera podía murmurar una oración.

«Siempre debes rezar una oración cuando veas un cadáver», solía decirle el tío Fitzhew. «Sus almas están muy confundidas cuando mueren. Tus palabritas las mandarán derechas al cielo».

Cuchara siempre respetó al «tío», el alto enterrador. No tenía más parentesco con él que con Inez y Ruby, pero acudía de vez en cuando a beber vino y jugar al dominó por unos centavos. Tenía la cosa más grande de Cougar Bluff, todo el mundo lo sabía. Los hombres blancos le preguntaban si aceptaría un dólar por enseñársela, pero él contestaba que no, «a un hombre blanco, ni en broma».

—Abra bien la boca, señor Wise —dijo el médico.

Le hurgó en la garganta con un palito, luego le abrió un ojo y lo examinó con una luz. Cogió algo y se lo metió en el oído mientras miraba un monitor iluminado en rojo. Los números saltaron hasta detenerse en el 39,5.

El médico y Kiki le ayudaron a quitarse la chaqueta y la camisa, los zapatos y los calcetines. El médico le auscultó y le tocó la piel. Le miró los dedos de las manos y de los pies y las llagas de los tobillos. Luego se sentó en una silla metálica al lado de Cuchara.

—Mi nombre es Mussar, señor Wise. Alan Mussar. Soy médico residente aquí.

El joven doctor sonrió con la boca, pero sus ojos tenían una mirada triste. Cuchara se preguntó cómo podía un hombre trabajar en un sitio donde traían muertos todos los días.

—¿Es usted pariente suya?

—Una amiga de…, de su hija. Le encontramos ayer en el albergue. No se hablaban desde hace mucho tiempo y ella no sabía a lo que había llegado él. Ella tenía que trabajar hoy y por eso le he traído yo. ¿Está muy enfermo?

—Bueno, tiene una infección en la garganta y fiebre. Sus amígdalas están bien. Pero necesitamos radiografías de cadera.

El médico se calló un momento y miró atentamente a Kiki.

—¿Tiene su hija un seguro médico?

—Por supuesto. Trabaja en el ayuntamiento, tienen cobertura para toda la familia.

—¿Tiene usted su tarjeta?

—No, pero puedo ir a buscarla. Quiero decir que puedo tenerla mañana.

El médico cogió un talonario de recetas del estante que había detrás de él y garabateó algo, luego tomó otra hoja de papel y escribió una breve nota, que firmó junto con su número de teléfono.

—Tenga —dijo, tendiéndole ambas hojas—. Que se lo preparen en una farmacia. Lleve a su amigo al Hospital Universitario. No deje de llevar su tarjeta del seguro. No le admitirán en ese hospital a menos que pueda usted demostrar que él pagará.

—Gracias, doctor —dijo Kiki arrastrando las palabras—. Ella le llevará mañana por la mañana.

—Tiene una fuerte infección en la garganta —dijo el médico—. Líquidos calientes, gárgaras con sal y el medicamento de la receta cuatro veces al día. Y —dijo, cogiendo un puñado de pequeños envases de aluminio de un cajón— dele esto para cualquier dolor que sienta.

—Sí, doctor —dijo Kiki, cogiendo la docena de envases.

Cuchara se preguntó por qué el médico no se dirigía a él. El paciente era él.

Fuera Kiki se puso a cantar. Era por la tarde y hacía menos frío que por la mañana o que el día anterior. Se detuvieron en una tienda de comida preparada y compraron galletas de chocolate y zumo de manzana. Kiki no paraba de repetir:

—Lo hemos conseguido. Lo hemos conseguido, Cuchara Wise.

CINCO

Esa noche, cuando Cuchara cogió su manta y se tumbó en el sofá, Kiki se acercó y se sentó a su lado.

—No tienes que dormir aquí, papi. Todavía hay sitio en la cama para ti.

—No —dijo él. Su voz seguía siendo débil pero ella ya no necesitaba acercar la oreja a su boca para oírla—. No está bien.

—A mí no me importa. Y no sé si ese sofá será demasiado duro para tu cadera.

—Un hombre debe ser capaz de dormir solo, chica.

—¿Me tienes miedo, Cuchara?

—No es eso, Kiki. Te lo agradezco de veras, lo que has hecho y todo eso. Pero me duele y necesito dormir solo.

—Por favor —dijo ella, como si lo dijera en serio—. Por favor, ven a la cama conmigo.

—¿Por qué?

—No lo sé. Me siento sola, supongo.

—No soy tu novio. Tengo el doble de tus años, más. Y estoy enfermo. Ni siquiera me conoces.

Kiki sacudió las manos y tiró de un hilo suelto en la costura de sus vaqueros. Cuchara vio el miedo en aquellas manos.

—Me duele la cadera, guapa —murmuró—. Tengo que dormir solo. Pero si tienes miedo, puedes venir a hacerme una visita. ¿De acuerdo? Aquí estaré si tienes miedo.

Kiki sonrió como una niña.

—De acuerdo. Pero quizá deberías ser tú quien durmiera en la cama.

—No, no, no, no, no —fue lo único que él respondió a esa sugerencia.

Kiki le dio al anciano su antibiótico después de la cena. Le lavó de nuevo y le ayudó a ir al cuarto de baño.

Kiki se metió en la cama mucho tiempo antes de que le llegara el sueño. Esa noche, como todas las noches, estuvo a punto de dormirse, estuvo al borde del sueño, y luego surgía la imagen de los pálidos labios de un hombre y el olor a humedad del sótano debajo de la casa nueva. Durante un instante volvió a ser una adolescente, tratando de bajarse la falda, tratando de no quedarse boca abajo.

Se despertaba sobresaltada. Sucedió una docena de veces.

Algunas noches no dormía nada; las noches en que no bebía. El padre de Kiki estaba en su mente todas las noches de su vida, excepto en el hospital cuando la tenían sedada.

Pensaba en él todas las noches y le odiaba todas las mañanas.

Esa noche le hicieron falta cinco tragos de JD para quedarse dormida.

Y cuando al fin llegó allí, el viaje no valía la pena.

Durante la noche tuvo pesadillas con un niño esculpido en piedra negra que llevaba un cuchillo de hierro negro. Mientras el niño se acercaba cautelosamente a ella, Kiki oía a Cuchara moviéndose y murmurando en su sueño. Era casi como si él gimiera por solidaridad con sus propios temores mientras el niño de piedra continuaba aproximándose; continuaba aproximándose sin ninguna emoción en su angulosa cara de ónice, sosteniendo el cuchillo delante de él como una llama negra. Pesaba cinco mil kilos y avanzaba despacio, pero Kiki estaba tan asustada que apenas podía moverse. Se caía y tenía dificultad para volver a levantarse. Él avanzaba un paso y ella se caía de nuevo. Y cada vez que se caía parecía que Cuchara gruñía o decía en voz alta: «¡Oh, Dios!».

A media noche oyó un golpe sordo y se sentó en la cama, temerosa de que el niño hubiera dado su primer paso mortal dentro de su habitación. Gateó hasta el borde de la cama, notando un calambre en el costado a causa de la rigidez de la herida. Miró la puerta y vio que estaba bien cerrada. Esperó un segundo golpe, pero no hubo ninguno. No hubo nada más que la sensación de calor en la herida y el rancio gusto del Jack Daniel’s en la parte de atrás de su lengua. El sueño volvió reptando a sus ojos y ella los apartó de la puerta para mirar el sofá vacío.

Vacío, pensó, y sintió la soledad, el oscuro sueño sin otro propósito que la oscuridad. Vacío. ¿Vacío?

Y luego Cuchara volvió a su mente. Cuchara con su voz como el aliento de una serpiente y su polla gorda, negra y colgante. Sus muslos flacos. Su aliento agrio llenando la habitación del olor que Katherine Loll despedía antes de morir en su casa. La buena casa de la calle Knox construida con cedro y pino y reforzada con ladrillos traídos desde Georgia. La casa con dos magnolios en el jardín delantero. Su olor dulce y penetrante casi como el de los cítricos. Y todas aquellas adormiladas abejas zumbando tan sordamente que ella podía dormir fuera sin siquiera preocuparse por ellas. El dulce aroma del magnolio borrando completamente el olor de las cataplasmas y del aliento de Katherine.

Dentro del sueño de la niña soñando, su padre vociferaba sobre lo mucho que costaba mantener viva a Katherine y mamá, con su vestido de algodón gris de cuello alto, le rogaba que se callara.

«Pero ¿cómo demonios crees que voy a pagarlo? Ella se morirá y luego ¿cómo esperas que recupere el dinero?».

En algún lugar de la casa Katherine resollaba. Papá nunca pensó en echarla, sólo quería hacerle notar que no se la deseaba allí. Sólo quería ver a mamá rogando y oír a la vieja bruja resollar en el piso de arriba. Esa respiración dura y desgarrada que tienes después de haber corrido tanto que podrías caer muerta como el primer hombre que corrió una maratón.

Kiki seguía oyendo la respiración de Katherine después de que el sueño hubiera pasado. Estaba todavía dormida, o casi, pero la respiración continuaba. Dura y dolorosa con un pequeño silbido al final. Pero no era Katherine.

Kiki abrió de nuevo los ojos. El sofá estaba vacío. La débil luz de la calle que entraba a través de los visillos que imitaban encaje caía sobre él, haciendo que pareciese un escenario tenuemente iluminado donde la acción estaba a punto de empezar.

Sin saber por qué, Kiki se levantó y se acercó al sofá.

El viejo tirado en el suelo no le sorprendió. Al principio no estaba completamente segura de quién era. Aquellos ojos oscuros y brillantes y la piel aún más oscura. La respiración jadeante y aquel olor.

—Me he caído —murmuró él.

—¿Tenías que ir?

Le ayudó a entrar en el cuarto de baño, le ayudó a sacar su cosa de los pliegues de los calzoncillos, le sostuvo desde atrás mientras él permanecía de pie ante el agrietado retrete. Estuvieron allí varios minutos, Cuchara tambaleándose y sosteniendo su pene. Miraba fijamente la taza agrietada y marrón y esperó hasta que empezó el perezoso chorro. Ella veía las salpicaduras por delante de sus delgadas piernas. Cuando él terminó, ella notó que el cuerpo de él se movía mientras se sacudía.

—Tómate dos de éstas y la cadera dejará de dolerte. Y mañana te llevaremos al médico.

—Pero ¿cómo vamos a pagarlo?

—No te preocupes, yo sé cómo llevar esto.

Le dio agua para que se tragara las píldoras y le ayudó a tumbarse otra vez en el sofá.

Después de eso se durmieron los dos.

Por la mañana ella arrastró la silla de ruedas escaleras abajo y luego bajó a Cuchara escalón a escalón. El Percocet embotaba el dolor y los antibióticos convirtieron su murmullo en una voz de tenor sorprendentemente musical. Le llevó al Hospital Universitario y le dejó con una enfermera de las Bahamas y la nota del doctor Mussar.

—Le traeré la tarjeta esta tarde —le dijo Kiki a la mujer de largas pestañas a través de una pared de cristal.

—Necesitamos una prueba de que tiene un seguro antes de ingresar al paciente, señora Wise —dijo llanamente la enfermera.

No hizo ademán de apretar el botón que abría la puerta para dejarles pasar a la oficina.

—Puedo traerla esta tarde. —Kiki habló con tono de sinceridad, mirando directamente a los grandes ojos almendrados de la mujer—. Ha pasado toda la noche sin dormir por el dolor. No pensé más que en traerle aquí. El doctor Mussar dijo que le aceptarían. Quiero decir, yo trabajo, ¿sabe?

El dedo de la enfermera quedó suspendido encima del botón metálico que había sobre su mesa. La larga uña roja tenía una diminuta estrella de oro grabada en ella.

—Bueno…

—Estaré aquí a las seis menos cuarto.

La Compañía de Seguros de Vida, Accidente y Salud Marshall & Pryde ocupaba desde la planta veintitrés a la veintinueve del número 2 de Broadway. La entrada al edificio estaba coronada por un gran mosaico que representaba a unos indios rojos y unos soldados españoles amarillos encontrándose en una playa dorada ante un deslumbrante sol carmesí y ocre.

El grupo de ascensores que iban a esos pisos estaba acordonado con un grueso cordón de terciopelo extendido a lo ancho de la entrada. Un guarda de cara colorada estaba de pie apoyado contra una tribuna y con la mirada perdida al frente.

Una antigua melodía de gran orquesta sonaba en una pequeña radio.

—Tiene usted que firmar, señorita —le dijo cuando Kiki se acercó—. Son más de las nueve.

Le decía lo mismo todas las mañanas. Brian Coulane, vicepresidente a cargo del personal, había establecido esa política más de dos años antes. Si los empleados se sentían controlados, llegarían a trabajar a su hora. Todos los retrasados tenían que firmar al entrar. Sarah Fields, la secretaria de Coulane, le había dicho a Kiki y a las otras chicas de la planta veintisiete que le entregaban las hojas a ella al final de la semana.

—¿Haces un informe? —había preguntado Brenda Jones.

—No, querida, simplemente las tiro a la papelera. Ya tengo suficiente jaleo en esa oficina y no necesito más problemas.

Todo el mundo se había reído, pero nadie llegó tarde después de eso. Nadie excepto Kiki.

La única temporada en que Kiki llegaba antes de la hora fue cuando se enamoró de Sheldon Meyers, su jefe. Llegaba temprano para que él pudiera detenerse en su mesa y charlar durante un rato antes de comenzar el trabajo del día. Tenía un poco de panza y grandes entradas en el pelo, pero su sonrisa era amable y nunca decía nada desagradable a espaldas de la gente.

Sheldon se apoyaba en su mesa y le hablaba de los acontecimientos mundiales que había estudiado en el New York Times en el tren de enlace entre Jersey City y el World Trade Center. Hablaba de hambrunas y de guerras al borde de las lágrimas. Cada vez que Israel tomaba represalias contra la OLP, bombardeando uno de sus campamentos en Jordania, Sheldon aparecía con expresión acongojada.

—Cuando mueren niños es un pecado —decía como si hubiera sido él quien hubiera dado luz verde para la matanza.

—¿No te preguntas nunca si todo eso es real? —le preguntó Kiki una vez.

—¿Qué has dicho?

Los labios de Sheldon eran grandes y arrugados como los de algunos negros que ella había conocido.

—Nada. Quiero decir que nunca oímos bombardeos ni vemos un millón de cuerpos muriéndose de inanición o algo así. Simplemente subimos al autobús o al tren y venimos a trabajar y volvemos a casa. Es como si lo que sale en las noticias no fuera más que otro programa de televisión. Algo que alguien ha inventado.

—Quieres decir —dijo él— que hay más que eso en la vida. Que si realmente me importara todo eso estaría allí haciendo algo al respecto.

Kiki dejó resbalar su mano sobre la superficie de la mesa hasta que las puntas de sus dedos estuvieron debajo del muslo de Sheldon.

—Quiero decir —dijo— que nos sentimos mal por toda esa gente porque no tienen la oportunidad de disfrutar de la vida. Hay que disfrutar de la vida.

Se quedaron allí sentados, tocándose apenas, durante varios minutos antes de que Sheldon se apartara y entrara en su despacho.

Pero luego vino una mañana y le dijo a Sarah (ni siquiera tuvo el coraje de decírselo a Kiki) que estaba prometido con una mujer de la que nadie había oído hablar en la oficina. Una judía que, según dijo Sarah, era de New Jersey, que no comía marisco y que tuvo que cortarse el pelo después de la boda. Pero cuando Kiki vio una foto suya con su primer hijo se dio cuenta de que no llevaba peluca.

Se llamaba Sury, pero Kiki siempre le preguntaba a Sheldon: «¿Cómo le va a Pesarosa[2]?». Notaba que a él le molestaba, pero no era la clase de hombre que diría nada o que la corregiría siquiera. En realidad era un cobarde, y Kiki se avergonzaba de que le hubiera gustado, de haber llegado a las ocho y media y de haberle traído café, incluso pagándolo con su dinero a veces.

Después de eso nunca entró antes de las nueve y cuarto y a veces incluso a las diez menos cuarto. Vestía sobrio traje de chaqueta pero debajo llevaba a menudo una blusa de seda con ojales de presilla que tendían a abrirse en el escote. Se inclinaba sobre la mesa de Sheldon para que él no pudiera dejar de advertir la curva de sus pequeños pechos en los sujetadores de media copa. El cobarde tendría que levantar la vista alguna vez, y entonces vería lo que había dejado por aquella escuálida chica judía.

En realidad Kiki no tenía nada contra los judíos. Pero sabía que Sheldon hablaba con ella antes de comenzar el trabajo por la mañana porque buscaba un ligue. Quería pasarlo bien, pero cuando se trató de algo serio volvió al redil. No le presentaría a mamá y papá una chica cristiana.

Así que se inclinaba y exhibía sus tetas, a veces dejaba que se le saliera un pezón. Nunca volvió a llegar temprano al trabajo.

Ante la mesa de Kiki se hallaba sentada una mujer. Una mujer del tamaño de un frigorífico. Lunares, no pecas, festoneaban su cara pálida y gorda. Tenía ante ella un donut con mermelada, un vaso de café de plástico y un cigarrillo quemándose en un cenicero. Había migas, ceniza y cerillas quemadas esparcidas sobre el papel secante.

Rawna McPherson. ¡Incluso había una placa con el nombre de esta empleada temporal! Debía de haberlo traído ella. Una de esas personas que vienen a pasar contigo una semana y se traen sus animales domésticos.

—¿Sí? —dijo el frigorífico.

Kiki se la quedó mirando.

—¿Puedo ayudarla?

—Ésta es mi mesa.

—¿Discúlpeme?

—¿Disculparla? Es usted una guarra. ¿Cómo quiere que disculpe toda esta mierda en mi mesa?

—Oh. —Cuando Rawna McPherson levantaba la cabeza sus mofletes colgaban a los lados del cuello como cortinas recogidas para revelar un escenario. Debía de pesar ciento cincuenta kilos—. Usted es Waters. Oh, no, se equivoca. La despidieron y me contrataron a mí para ocupar su puesto.

¿Cuánto tiempo había pasado? La habían llevado al hospital un martes, el martes de la semana anterior. Trabajó ese día y la apuñalaron esa noche. Hoy era jueves, de modo que hacía, hacía… No había ninguna carta de Sheldon. Nadie había ido a su casa…

—Debe usted bajar a personal. Ellos tienen su cheque… ¡Eh!

Kiki se había olvidado de Rawna y de la porquería que había sobre su mesa. Iba derecha a la puerta cerrada que estaba detrás de la secretaria. Rawna no trató de levantarse de su silla. Simplemente volvió la cabeza y dijo: «¡Deténgase!» con una voz acostumbrada a ser obedecida.

Kiki abrió la puerta del despacho de golpe y la cerró de golpe a sus espaldas. Sheldon había estado tumbado en su butaca, poniéndose lágrima artificial en los ojos; sus lagrimales no fabricaban suficiente lágrima. Dejó caer el frasquito y se incorporó con una sacudida, bizqueando a través de las gotas.

—¡Oh, Dios!

—¿Qué diablos te propones echándome? ¿Crees que no soy más que una secretaria temporal de mierda a la cual ni siquiera tienes que hablarle? ¿Eh?

Sheldon la miró. Sus hombros eran tan estrechos que ningún traje de confección le sentaba bien, pero nadie en su familia se había hecho nunca un traje a la medida excepto para funerales o bodas.

—Estoy esperando. ¿Quién demonios te crees que eres?

—¡Señor Meyers! —ladró Rawna por el interfono.

Incluso el cuellicorto Sheldon tenía cierto orgullo, cierta firmeza moral. Utilizó ese poco para levantarse temblorosamente. Kiki admiró su valor, pero seguía furiosa por haberle mostrado alguna vez algún sentimiento.

—Su, ah, su cheque está… está abajo, en personal, señorita… Waters. Éste no es la clase de barco donde…

De pronto Kiki lo comprendió. Vio que él se había colocado en aquella posición por culpa de los otros, la gente de la oficina que se reía de él. Probablemente era Marilyn Walsh, del otro lado del vestíbulo, de la división de automóviles. Siempre estaba riéndose de Sheldon, siempre se burlaba de él y le cortaba cuando él intentaba defender su postura. Lo había hecho ella, había convertido al pobre Sheldon en aquel ser balbuceante.

Kiki se había vestido bien esa mañana: un traje pantalón color burdeos con una blusa de color crema y una corbata de cordón. Cuando ella se desabrochó la chaqueta, Sheldon cayó de nuevo en su sillón.

—¿Q-qué?

—Me acuchillaron y estuve inconsciente en el hospital, señor Meyers —dijo ella.

Se abrió la blusa desde abajo, haciendo saltar falsos botones de nácar por todas partes. Luego se arrancó los vendajes. La irregular línea de agujeros bajaba hasta la pelvis, así que Kiki se bajó los pantalones un poco. Nunca se ponía bragas cuando usaba pantalones, excepto cuando tenía la regla, así que una raya de vello púbico naranja floreció alrededor de su pálido pulgar. Las rajas cosidas estaban fruncidas, aún húmedas de sangre y carne cicatrizando. De cada una de ellas salía un tubo plano de goma blanca, goteando pus y fluidos de las heridas internas.

Sostuvo la blusa levantada y los pantalones bajados y el señor Meyers no podía apartar los ojos. Tragó como un tonto en apuros en una mala comedia, sus gruesos labios abiertos. Cuando Kiki vio que le tenía cogido, se subió los pantalones y se metió la camisa por dentro. Estaba abrochándose la chaqueta cuando Rawna McPherson entró con estruendo por la puerta.

No sólo era gorda, era alta y mantecosa de brazos y piernas. Su piel tenía bultitos de Celulitis endurecida. Era gorda por todas partes excepto las manos, que eran pequeñas y delicadas. Si a la madre de Kiki le hubiese agradado una mujer así, habría dicho: «Oh, Rawna, sí, Jesús, tiene unas manos preciosas».

Pero a Kiki no le agradaba. Pensó que su vestido estampado con los colores del arco iris podía haber sido un mantel la noche anterior. Su maquillaje escondía un acné que dejaba chiquitas las heridas de Kiki.

—¿Señor Meyers? —preguntó Rawna—. ¿Está usted bien?

Sheldon boqueaba como un pez. Sus ojos estaban muy abiertos y respiraba por la boca.

—Sí.

Asintió y continuó boqueando.

—Le he dicho a la señorita Waters que bajara a personal, señor. Pero ella…

—Está bien, Rawna.

Sheldon se arregló la corbata roja aunque no lo necesitaba.

—Ah —articuló Sheldon—. Kiki está, ah, de nuevo con nosotros. Ella, ella ha, mm, bueno, hubo un accidente. Mm, así que e-lla vo-volverá a ocupar su mesa.

—¿Cómo? —preguntó Rawna.

—No se preocupe, Rawna, usted se quedará también, es sólo que no lo sabíamos, y ahora, ahora lo sabemos.

Durante la primera hora Kiki fregó su mesa. Los restos de comida atraían a las cucarachas y las sabandijas. Wall Street estaba construida sobre viejos sótanos llenos de ratas. Una vez una mujer fue atacada por una manada de ratas empujadas a su vivienda subterránea por la explosión para demoler un edificio vecino. Le corrieron por encima, se le metieron por debajo del vestido. Cuando Kiki vio cómo la sacaban a la ambulancia, la mujer chillaba y sangraba por las mordeduras que tenía en las mejillas y en los labios.

Brenda, Sarah y Rudolfo acudieron a enterarse de lo que había pasado.

—Cuando no contestaste al teléfono, chica —le dijo Brenda a Kiki— pensamos que te habías ido. Yo sabía que habías estado buscando un empleo hace algún tiempo.

—No me habría marchado sin decíroslo. Puede que no se lo dijera a ellos, pero se lo diría a mis amigos.

Cuando oyeron que Kiki había sido apuñalada, se excitaron mucho y quisieron saber todos los detalles. Pero se quedaron verdaderamente impresionados cuando Kiki les contó cómo había conservado su puesto.

—¿De verdad te has abierto la camisa? —preguntó Brenda, los ojos muy abiertos por el libidinoso asombro.

—Y también me he bajado los pantalones para que me viera el conejito.

Rudolfo, cuyo verdadero nombre era Henry, ejecutó un baile alrededor de la mesa de Kiki cuando oyó eso. Levantó las piernas muy alto como las animadoras de los partidos y entonó «¡oooooooh!».

—¿Cómo has podido hacer eso? —preguntó la sencilla Sarah de Grandes Siniestros.

Quería a sus amigas, pero no se identificaba con las locuras de Kiki y Brenda. Sarah tenía un marido que vendía y compraba acciones en la Bolsa y dos niños que iban a la escuela elemental en Staten Island.

—Me habría despedido si no le enseñaba algo. Y no puedo perder mi trabajo ahora mismo. Tengo responsabilidades.

—¿Quería despedirte? —gritó Brenda lo bastante alto como para que Sheldon la oyera en su despacho—. Podrías demandarle por eso. A él y a la compañía.

A las once, los amigos de Kiki tuvieron que volver a su trabajo en el otro lado del edificio. Las ventanas de ese lado daban a la Estatua de la Libertad y Ellis Island.

Al mediodía era como si Kiki no se hubiera ido nunca. Buscó en el primer cajón la cajita de hojas de afeitar. Estaban allí, al fondo. Cogió el pase amarillo que tenía colgado en la pared detrás de su mesa y tomó el ascensor para ir a la planta veintinueve: la planta de los ordenadores. El ascensor se abrió en una pequeña habitación helada donde se enfrentó a una gran ventana corrediza y una puerta cerrada de color crema. A través del cristal Kiki vio a un asiático regordete bebiendo con una paja de un gran vaso de plástico. Sus pies calzados con zapatillas deportivas estaban sobre la mesa. Sus ojos estaban casi cerrados. Llevaba un jersey de lana decorado con esquiadores amarillos y marrones que parecían estar salvando el montículo de su gran barriga.

—Hola, Kiki —dijo él.

—Hola, Motie.

—¿Quieres entrar?

Ella asintió y Motie metió la mano debajo de la mesa. Se oyó un zumbido y ella empujó la pesada puerta metálica. Dentro el aire era aún más frío. Aire acondicionado para enfriar los millones de dólares invertidos en máquinas alquiladas o compradas a IBM. El murmullo eléctrico que había en el aire estaba acentuado por el chaca-chaca de las grandes máquinas de papel que los operadores llamaban trituradoras. Detrás de Motie, Kiki vio filas y filas de cajas rechonchas, cada una del tamaño de una lavadora. Unidades de disco. Necesitaba entrar en una de ellas.

—¿Qué quieres? —le preguntó Motie.

No se había levantado. Si seguía bebiendo whisky del vaso de plástico, Kiki se preguntaba cómo podía mantenerse despierto.

—¿Está Fez por aquí? —preguntó ella.

—¿Qué quieres de ese idiota con la cabeza motorizada?

Los padres de Motie eran coreanos pero él había crecido en las calles de Newark. Era de casa; criado en la Ciudad de los Motores y destetado con azúcar moreno.

Fez, el gigante barrigudo de zapatos blancos, también era de Newark. Pero él era de la parte blanca de la ciudad.

—Necesito que me haga algo.

—¿Qué? —Motie se incorporó a medias en su silla—. Yo podría hacértelo también.

—No, ah-ah, Motie.

Le agradaba Motie y Bernard y DJ. No quería meterlos en un lío.

Pero Fez había violado a Abigail Greenspan en el montacargas durante la fiesta de Navidad del año anterior. Todo el mundo estaba borracho y a Abby le gustaba coquetear, pero Kiki vio los cardenales, la piel rasgada y las marcas de dientes en el cuerpo de Abby. Fez le había dicho que bajara con él al almacén y luego usó su llave para detener el ascensor. Le arrancó la ropa y la maltrató hasta que ella hizo todo lo que él quería. Cuando terminó volvieron a la fiesta y Abby se derrumbó llorando en los brazos de Kiki.

Kiki se quedó con Abby durante tres días; hasta que la pobre chica hizo la maleta y volvió a Boston, a casa de su padre y su madrastra.

Kiki estuvo enferma durante un mes después de la violación de Abby. Buscó otro empleo durante todo el mes de enero, pero en ningún sitio le pagaban, ni siquiera aproximadamente, el sueldo que ganaba como ayudante ejecutiva de Sheldon en Marshall & Pryde. Evitó la sala de los ordenadores durante mucho tiempo, y cuando volvió a entrar en ella se mantuvo alejada de Fez.

En el cuartito del portero, adonde Kiki había llevado a Abby para lavarle los mordiscos de los brazos y las piernas, Abby gritó:

—¿Qué voy a hacer ahora, Kiki?

—Voy a llevarte a mi casa y cuando puedas viajar voy a meterte en un autobús que te lleve a tu casa —le contestó Kiki.

—¿No debería ir a la policía?

—No —dijo Kiki con voz débil—. Será mejor que no. Lo mejor será que te vayas de aquí. Ya sabes que Fez está loco y te haría algo. Créeme, lo intuyo. Más vale que te vayas de la ciudad.

—Está en su despacho —dijo Motie—. Probablemente meneándosela.

Todos los operadores que no eran blancos odiaban a Fez. Les insultaba a sus espaldas; a menudo en voz lo bastante alta como para que le oyeran. Pero era el gran jefe en el turno de día y dejaba que ocurrieran toda clase de cosas. Tenían una lotería allí mismo, en la sala de los ordenadores, y en los archivos de cintas funcionaba un bar. Si a Fez no le gustabas, te despedían. Nadie quería pelearse con él; era grande y bruto, y tenía una expresión de loco en los ojos que indicaba que no temía ir demasiado lejos.

Todo el mundo temía a Fez. Y él era el director del área de explotación. Kiki era la experta en la sala de ordenadores de su planta. Había adquirido esos conocimientos tratando con sus amigos operadores. Salían a comer juntos, fumaban canutos y bebían cerveza. A ella le gustaban los operadores porque no eran aburridos como los hombres y mujeres que trabajaban en la planta de seguros.

La razón de que en Marshall & Pryde le pagaran tanto era que conocía los ordenadores y se llevaba bien con los operadores. Conseguía que un trabajo de ordenador se hiciera en la mitad de tiempo que cualquier otra persona. Pero Kiki intentaba resolver sus asuntos con Fez por teléfono. Cuando tenía que ir a la sala de ordenadores hablaba con Motie o con uno de sus amigos. Kiki le tenía tanto miedo a Fez que a veces dejaba un trabajo sin hacer antes que ir a verle.

Pero eso había cambiado en el hospital.

Seguía teniendo miedo, pero ahora se preguntaba: ¿de qué servía tener miedo? Abigail lo tenía. ¿Impedía eso algo? Kiki lo tenía. Eso nunca detuvo a su padre, tampoco detuvo a aquellos críos. Ahora, aunque todavía estaba un poco asustada, Kiki deseaba enfrentarse a Fez.

—¿Sí? —gritó él después de que Kiki llamara con los nudillos en la puerta de cristal.

Ella corrió la puerta y entró.

Fez era un caballero. Se levantó, con su metro noventa, y rodeó la mesa para saludarla. Llevaba pantalones de poliéster verde oscuro, zapatos blancos y una chaqueta deportiva blanca. No podría haberse abrochado esa chaqueta sobre el vientre. Su camisa era una ajustada piel naranja de raso. Nunca llevaba corbata. Nadie llevaba corbata en la sala de ordenadores. Estaban orgullosos de ser trastienda. Se reían de los programadores y de los ejecutivos de abajo.

Fez avanzó para besar a Kiki en la mejilla. Ella permitió el beso como la moneda de su transacción. Notó el olor a Old Spice y vio los cortes del afeitado en su cara húmeda.

—¿Qué puedo hacer por ti, bonita? Kiki, ¿no?

—Sí.

—Siéntate.

Se chupó los labios. A Kiki nunca le había gustado Fez, incluso antes de lo de Abby, porque tenía los labios muy delgados.

—Tengo un problema, Fez…

—Para eso estamos aquí arriba.

—La jodí.

Los ojillos verdes de Fez parecían eléctricos.

—¿Qué has hecho? —preguntó él.

—Metí unas cuentas especiales para el señor Merwyn y me equivoqué.

Fez sonrió y volvió a su silla. Se sentó delante de su terminal y dijo:

—Dispara.

—Tengo que hacerlo yo misma, Fez.

—¿Por qué?

—Porque…, porque Merwyn me dio su número de identificación personal y no puedo decirle a nadie cuál es.

—¿Así que pretendes que firme y te deje hacer lo que quieras? ¿Crees que estoy loco?

De su mochila Kiki sacó dos botellas. La primera era un quinto de Chivas Regal y la otra era un cuarto de Courvoisier XO.

—Por favor —rogó.

Los ojos de Fez se volvieron ávidos, como ella sabía que ocurriría.

—De acuerdo —dijo.

Se levantó y le señaló su silla.

Antes de que Kiki se hubiera sentado, Fez estaba en la puerta gritando:

—¡Roger! ¡Roger! Mira lo que tenemos para el almacén.

El almacén era el bar que funcionaba en la biblioteca de cintas, o archivo de cintas como le llamaban. Durante todo el día podías ir a los archivos y coger alguna cinta y un vaso Dixie lleno de whisky. Nadie podía entrar en la zona de los ordenadores excepto los vicepresidentes, y a ellos les daba igual lo que sucediera allí con tal de que el complejo conjunto de tareas que debían realizar los ordenadores se hiciera sin problemas.

En cuanto Fez salió por la puerta, Kiki empezó a teclear. F12 para los sistemas de seguros. F12 otra vez para los archivos de las pólizas. F7 para la entrada de datos. Caracteres verde vivo iluminaron la pantalla negra. Kiki contuvo el aliento un minuto preguntándose si la identificación de Fez tenía la prioridad de actualizar la base de datos de los seguros. Si no la tenía, la pantalla se bloquearía y el director de la base de datos recibiría una señal en su terminal de la planta veinticinco.

—Sí. —Fez estaba justo fuera de la puerta—. Lo ha traído Kiki, ¿verdad, bonita?

Kiki levantó la vista de la pantalla. Si el programa rechazaba la identificación de Fez la terminal emitiría un fuerte pitido.

Kiki metió la mano izquierda en el bolsillo y cogió la hoja de afeitar entre los dedos. Podría sacarle un ojo antes de que él pudiera hacerle mucho daño. Por su frente pasó un frío gozo que la hizo estremecerse.

—Verdad.

Le sonrió a él y al imbécil de traje marrón que estaba detrás.

Kiki le dio a la tecla F3 para iniciar una nueva entrada. F2 para los seguros de salud. Esta pantalla le ofreció una lista de información sobre el asegurado con las líneas en blanco.

—De acuerdo.

Fez palmeaba el hombro de Roger. El hombre de hombros caídos y nariz grande estaba en la puerta, limpiándose los labios como si hubiera babeado de gratitud por el alcohol.

—Gracias, Kiki —gritó a través de la puerta.

Kiki soltó la cuchilla de afeitar y sacó un trozo de papel del bolsillo. Respiró hondo y tecleó lo más deprisa que pudo.

Atwater y Tanya Wise vivían en el número 784 de la calle Carmine, apartamento 430. Era un apartado de correos que Kiki tenía a nombre de una antigua compañera de piso, Rachel Fraumeister. Utilizaba ese apartado para que nadie supiera dónde estaba. De ese modo no podrían decirle a su padre cómo encontrarla.

Atwater y Tanya habían pagado la prima de su primer año en metálico seis meses antes a un agente privado. Pero de algún modo los papeles se habían perdido. Pero ahora los introdujo, con edades apropiadamente diferentes y toda la información que pudo inventar.

Fez estaba ahora en el despacho y a punto de mirar por encima del hombro de Kiki.

—¿Puedes darme un cigarrillo de mi bolso, Fez?

FECHA DE NACIMIENTO: 12/01/21, 30/07/59

—No se puede fumar aquí.

—Venga ya, Fez. ¿Quién se va a enterar?

FECHA DE EFECTO DE LA PÓLIZA: 01/03/87

COBERTURA DE LA PÓLIZA EN DÓLARES: 1.000.000

VERIFICACIÓN: COMPLETA

FECHA DE EMISIÓN: INMEDIATA

—Aquí no hay ningún cigarrillo —dijo Fez.

—En el bolsillo lateral.

AGENTE VERIFICADOR: SHELDON MEYERS

(Vía para las operaciones, Central 617)

Kiki le dio a la tecla de entrada y una hilera de caracteres, en luz roja en vez de verde, apareció en lo alto de la pantalla. AJ3119-A22x.

—¿Qué tienes en la pantalla? —Fez estaba allí con ella, tendiendo la mano hacia el teclado.

—Simplemente la póliza que tenía que… —Kiki alargó la mano—. Verás, déjame volver al principio.

Y le dio a la tecla F10: transmitir y mandar. Inmediatamente la pantalla se puso en negro.

—¡Oh, no! ¡Oh, mierda! —gritó ella—. ¡Joder! Ahora realmente la he cagado. ¿Por qué coño has tenido que preguntarme nada?

La cara de Fez se iluminó. Dio unas palmaditas en el hombro de Kiki y dijo:

—Oh, qué mala suerte, bonita. Ya sabes que necesitaré algo más que una botella de alcohol para acceder a la base de datos y copiar su contenido. Mucho más.

—Lo has hecho a propósito. Cabrón.

AJ3119-A22x, AJ3119-A22x.

Se levantó y apartó la mano de Fez.

—No te pediría nada aunque mi puesto dependiera de ello.

—Volverás. —Fez sonrió y puso las manos a la espalda—. Siempre me he preguntado si eras pelirroja natural.

AJ3119-A22x.

Kiki salió corriendo del despacho y siguió corriendo hacia la puerta de salida.

Motie continuaba sentado en su silla, bebiendo whisky escocés.

—Kiki.

—Motie, ¿podrías hacerme un favor?

—Claro. ¿Tengo que levantarme?

—Necesito una póliza que debería salir pronto de la impresora láser. Va a cero-seis-diecisiete.

Motie sacó un lápiz del bolsillo de sus pantalones. Trató de escribir con él sobre la superficie de la mesa, pero se le había roto la punta. Utilizó la sucia uña de su pulgar para arrancar la madera hasta que descubrió suficiente mina.

—¿Sí?

—AJ3119-A22x —dijo Kiki, suspirando al ver que Motie escribía el número sobre su mesa.

—¿Cuándo se ha emitido?

—No lo sé. Mary debe haberlo mandado mientras yo estaba aquí.

—De acuerdo, llamaré a Phibbs. Lo traerá en cuanto esté impreso. ¿Quieres que vaya a los verificadores?

—No, va dirigido al señor Meyers. Que lo lleve allí —dijo Kiki, y luego añadió—: Esto es especial, así que puede que necesite que se lo dirijas a él durante unos meses.

—Necesito someter eso a McMartin, Kiki. Él tiene que dar el visto bueno a cualquier procedimiento especial.

—Vamos, Motie. No seas así. La cagué en esto y el agente se ha quejado. Si no lo arreglo, tendré problemas. Ya va camino del buzón general. Lo único que tienes que hacer es cogerlo cuando yo llame. ¿Cómo iban a saber que eres tú?

Motie era un buen chico.

—De acuerdo —dijo—. Hare lo que pueda.

Kiki hizo una pirueta en el aire y gritó «¡Bien!» cuando bajaba en el ascensor. Le lanzó un puñetazo a la imaginaria tripa de Fez y notó que dentro se le soltaba un punto.

Aquella tarde Kiki llamó al centro médico y les dio la nueva información médica de Cuchara. Antes de que terminara el día había pedido hora con un traumatólogo y un oncólogo y un dentista que pagaría ella. Había salido temprano de la oficina y le había comprado con la tarjeta de crédito una manta de lana y una mesita lateral. Esa noche cenaron jamón ahumado de una tienda italiana y helado de chocolate con virutas de chocolate.

Cuchara había tenido que tomar tres analgésicos antes de que el dolor finalmente remitiera.

—¿Cómo voy a pagar todos esos médicos a los que quieres que vaya, chica?

—Con esos papeles del seguro que has firmado.

—Yo no tengo ningún seguro. Mierda. Tendré suerte si consigo Medicaid[3].

—Pero es lo que te he dicho, presenté una solicitud en el sitio donde trabajo. Eso es mejor que estar en la beneficencia. Hay toda clase de cosas que el gobierno no paga.

—Pero ¿cómo puedo tener un seguro así por las buenas?

—Pues lo tienes —contestó Kiki—. ¿Por qué no te tumbas y tratas de descansar ahora? Podríamos hablar de eso más tarde.

Cuchara sabía que había algo fraudulento en los documentos que ella le había hecho firmar, pero estaba cansado. Cada vez que respiraba se encontraba mal. Por eso pensaba en los blues otra vez. Por eso estaba tumbado en el sofá de aquella chica colérica. No podía cambiar eso. Así que dejó que Kiki le tapara con la manta y cerró los ojos. La medicina había hecho que el dolor de su pierna pasara de fuego a piedra fría. Si encontraba la postura adecuada en el sofá apenas notaba la pepita del dolor.

No se durmió pero cerró los ojos y escuchó a Kiki moverse por el apartamento. Más tarde oyó una llamada en la puerta y luego murmullos.

—¡Shh! Está dormido —dijo Kiki.

—¿Cuánto tiempo va a estar aquí?

Era el chico flaco, Randy.

Los muelles de la cama suspiraron.

—No lo sé. Hasta que esté mejor. El médico dice que podría estar verdaderamente enfermo.

—Eso no quiere decir que tengas que cuidarle tú.

—Así que si tú estuvieras tan enfermo que no pudieras limpiarte el culo, ¿debería dejarte tirado en la calle?

—Pero a mí me conoces.

—Pero supón que yo no hubiera estado allí…

Después de eso se quedaron silenciosos durante un rato. Cuchara se adormiló preguntándose qué podría hacerle la policía ahora que estaba tan enfermo. Oyó el crepitar húmedo de los besos y luego:

—Ah-ah, no, cariño. Tienes que irte, Randy.

—Vamos, Kiki, no haré nada. Sólo te abrazaré.

—Yo también estoy enferma, cielo. Tendrás que esperar un poco, hasta que los dos estemos mejor.

Cuchara oyó cómo se abría y se cerraba la puerta. Luego el silencio de la habitación pareció cernerse sobre él. Notó en el cuello el cosquilleo de otra piel tan próxima que casi le tocaba y luego un húmedo beso en la mejilla.

SEIS

Inez solía besarle por la noche cuando pensaba que estaba dormido.

Venía a su rincón de la gran habitación cuando él ya llevaba un rato en la cama. Primero encendía una cerilla en un pedazo de lija clavado en la pared. Luego daba pequeñas chupadas a la pipa hasta que Atwater notaba el dulce humo del tabaco curado.

Inez se acercaba mucho, pero él mantenía los ojos cerrados, sin echar siquiera una mirada a hurtadillas, porque los niños tienen que estar dormidos cuando oscurece fuera, y no hay más que hablar. Pero él no estaba dormido. Estaba bien despierto en su catre, engañando a Inez, y eso hacía que le entraran ganas de reír y bailar. Pero no podía emitir un sonido mientras ella estuviera allí.

Inez se cernía sobre él. Él podía sentirla como se siente la luna de la cosecha cuando está sobre las frágiles chozas de los braceros en el Delta y, al igual que esa luna, traía dulces olores y ligeras brisas que le hacían cosquillas en la piel lo mismo que hizo Kiki más de sesenta años después en el cuarto piso.

El niño tenía hormigueo en las manos y en los pies. Quería reírse fuerte y brincar para que Inez supiera que la estaba engañando. No podía contenerse, pero si se movía, Inez se enfadaría. Inez se enfadaba cuando los niños no podían contenerse. No era como Ruby. Ruby era más redonda y más oscura y sonreía casi todo el rato. Inez tenía un olor dulce, pero Ruby olía a pan.

Ruby no se enfadaba ni siquiera cuando Atwater volcaba de una patada el cubo de nabos limpios y pelados, o cuando tiró aquella piedra y rompió la ventana de colores de la abuela de Ruby (que la madre de Ruby le había dado en su lecho de muerte). Ruby no se enfadaba nunca. Simplemente ponía los ojos muy grandes y decía: «¡Atwater! ¿Cómo hemos dejado que pasara esto?». Y luego se ponían a trabajar juntos para limpiar el desastre antes de que Inez pudiera descubrirlo.

Pero era Inez quien acudía a mirar a Atwater por las noches después de que hubieran apagado las lámparas de alcohol. Siempre era Inez. Y Atwater siempre temía no poder contenerse y echar una mirada a hurtadillas y entonces Inez se enfadaría y él tendría pesadillas.

Pero, justo cuando él sabía que no podía aguantarse más, Inez daba una profunda chupada a su pipa y le echaba encima una dulce bocanada de humo. Las hormigas se convertían en largas hojas de hierba fresca entre los dedos de sus manos y de sus pies. La luna daba paso a un cielo azul y Atwater se elevaba y descendía como una de las grandes cometas que Fitzhew hacía para los días de viento del otoño.

Atwater Wise bajaba del cielo y daba en tierra corriendo. Más rápido que los abejorros que bombardeaban en picado y sin nadie que le dijera cuándo tenía que entrar en casa. Estaba la hierba amarilla hasta la altura del pecho entre la cual correr y cien olores diferentes de la tierra. Una vez, la sangre de su tobillo, por culpa de una roca afilada oculta en el musgo de la charca de Millwater. Estaban los nidos en montículo de las hormigas de fuego que se enjambraban sobre los saltamontes y las libélulas cansadas.

El agua fría era buena. La sangre, ya perezosa y formando costra, era buena, incluso las chispas de fuego en el ojo verde y brillante de la libélula eran buenas.

El viento resollaba a través de la rígida hierba amarilla como una vieja. Escondidos allí había toda clase de pájaros cuyos nombres respondían a sus colores, tamaños y personalidades. Cantaban y gorjeaban y graznaban. Los cuervos venían del diablo pero no podían cogerle. Le llamaban con palabras de cuervo pero el niño simplemente se reía.

Sus sueños estaban llenos de colores y olores y música. Allí, bajo la manta del dulce humo de Inez, él corría y jugaba mientras ella se quedaba sentada, demasiado vieja para divertirse ya.

Y luego el beso. Cálido y húmedo. Inez sólo besaba a Atwater cuando pensaba que él dormía. El fuerte crujido de una tabla del suelo y el chirrido de la puerta le indicaba al niño que Inez había vuelto a la cama grande con Ruby. Podía abrir los ojos, pero ahora estaba demasiado cansado para moverse.

El niño se durmió pero el viejo se despertó. Lágrimas guardadas durante más de medio siglo acudieron ahora para llorar la muerte de aquella pobre libélula. El pájaro rojo, la gorda curruca gris, perdidos. Cuchara tenía lágrimas para las grandes garzas y para el tren que atravesaba la ciudad transportando las grandes balas de algodón hasta el río Mississippi.

Recordaba al gato tuerto que venía a la ventana para mirar el interior de la casa, buscando la mantis religiosa de Inez como la Muerte buscando esa alma que se escabulló detrás de unos árboles y quedó descuidada, medio olvidada.

Cuchara recordaba días y días junto al río con sus amiguitos, pescando, montando en balsa, nadando entre los barbos y las carpas.

Recordaba los campos de algodón y todos los hombres y mujeres que se alejaban pesadamente de los barracones de la plantación para ir a trabajar. Gritos y llamadas llegaban desde los campos incluso antes de que saliera el sol. Pero era silencio lo que se oía al final del día.

Estoy tan cansado que estoy casi muerto, solía decir Job Hockfoot. Pero a medianoche del sábado bailaba con entusiasmo.

Un negro no poseía demasiadas cosas en aquel entonces. Pero tenía los oídos para oír música y las manos y la boca para hacerla. Tablas de lavar, tinas y guitarras de fabricación casera. Armónicas de la tienda de todo a diez centavos y canciones de un pozo muy profundo…

—No, papi —gritó Kiki, su voz débil e indefensa.

Cuchara se preguntó si era su pesadilla lo que le había despertado. Se sentó en la cama para mirar. Las mantas estaban tiradas en el suelo por el pataleo. Su trasero desnudo estaba levantado en el aire porque ella estaba encorvada sobre la almohada y una sábana.

—No.

Una mujer blanca; el trasero delgado se me ofrecía como un melocotón maduro en una rama baja. No quedaba nadie a quien decírselo. No quedaba nadie que entendiera lo extraño que era, lo alarmante. Nadie que se riera y preguntara: «¿Y entonces qué hiciste?».

Y entonces me morí, dijo Cuchara para sí. No había nadie allí que le oyera. E incluso si lo hubiera, ¿qué?

Eso era la nostalgia[4].

Tenía once años la primera vez que oyó el blues. Era el año 1932. Era un sábado y Atwater había estado haraganeando en una fiesta en un establo. Se había quedado hasta tarde porque a Inez se le olvidó mandarle a casa.

Fue Phil Wortham tocando una guitarra de cuatro cuerdas hecha en casa con Tiny Hill al acordeón. No se parecía a nada que Atwater hubiese oído nunca. La música le dio ganas de moverse, y las palabras, las palabras eran como el habla que la gente utilizaba todos los días, pero escuchó más atentamente y oyó cosas que no había oído antes.

Tu corazón rompiéndose o tu pozo secándose. Cosas como la mezcla del pastel en el fondo del cuenco y la neblina pegándose a la carretera las mañanas de verano.

La música hizo que Atwater quisiera bailar, por eso supo que tenía que ser buena. A un buen amigo del muchacho —un hombre mayor que se llamaba Bannon— le habían matado una semana antes. Atwater no había derramado ni una lágrima.

La gente moría en el Delta; morían continuamente. Atwater no había llorado, pero un sentimiento oscuro cayó sobre él. No sabía lo que era hasta que oyó a Phil y Tiny tocar en la fiesta del establo. No sabía que tenía la nostalgia.

Esa música le había cambiado. A partir de entonces, por la noche, después de que Rudy y Inez se fueran a la cama, él salía por la ventana y se dirigía a la Vía Láctea.

La Vía Láctea era un viejo y destartalado gallinero al que le habían dado una mano de brea y lo habían salpicado con manchas de pintura amarilla que se suponía que eran estrellas. Era un edificio feo y ladeado a la luz del día. Pero por la noche, cuando venías desde el arroyo Captaw y rodeabas el viejo olmo, parecía algo mágico; como, pensaba Atwater, una casa de Dios en lo alto de una colina.

Él era demasiado joven para entrar en una taberna con música, pero decidió intentarlo el día de su cumpleaños.

Y una tarde de verano, cuando el sol todavía no se había puesto, Atwater le dijo a Ruby que él y Petey Simms iban a poner redes para cangrejos en el arroyo. Pero realmente se proponían coger el cuarto de dólar que Fitzhew le había dado a Atwater por su cumpleaños y comprarle dos vasos de whisky a Oja, el diminuto propietario de la Vía Láctea. Petey llegó hasta el viejo olmo, donde se detuvo y se quedó mirando boquiabierto mientras Atwater continuaba andando.

—¿Qué te pasa, Petey Simms? —le preguntó Atwater cuando se volvió y vio que estaba solo.

Petey se limitó a sacudir la cabeza. Era un jovencito de cuello largo y párpados pesados al que todo el mundo menos Atwater llamaba Tortuga.

Atwater siguió la mirada de Petey hasta las dos mujeres que estaban de pie delante de la taberna. Eran mujeres gordas que llevaban vestidos sueltos que ondeaban en la brisa, levantándose de vez en cuando para descubrir sus piernas. Tenían las piernas muy gordas. Petey miraba a aquellas mujeres (especialmente sus piernas, Atwater lo sabía) y sacudía la cabeza.

Atwater también estaba asustado pero pensaba que no serían peligrosas mientras se quedaran juntas.

—Vamos —dijo—. No van a morderte.

Lo dijo en voz alta para avergonzar a su amigo, pero no esperaba que las mujeres lo oyeran.

—Eh, tú —gritó una de ellas.

Petey salió corriendo como una liebre asustada. ¡Chuup! Había desaparecido.

—¡Eh, chico! —le llamó la voz de nuevo—. ¡Tú!

Una de ellas venía hacia él. Sus muslos se bamboleaban mientras andaba. Le hizo señas para que se acercara mientras su amiga se quedaba cerca de la taberna, haciéndose sombra en los ojos para ver.

—¿Yo?

—¡Ven aquí! —gritó la mujer, no demasiado amablemente.

Era alta y pechugona, y llevaba el pelo peinado hacia atrás.

—¡Ven aquí!

Los pies descalzos de Atwater obedecieron, pero él no quería andar hacia allí.

—¡Deprisa, chico! ¡No tengo toda la noche!

La mujerona estaba sonriendo, un carnoso puño en la cadera.

—¿Sí, señora? —dijo Atwater cuando se detuvo delante de la mujer.

—Elma —dijo ella. Su sonrisa reveló que le faltaba uno de los incisivos superiores. Otro se le había partido por la mitad—. Me llamo Elma Ponce. ¿Cómo te llamas tú?

—A-A-Atty…

—A-A-Atty —se burló Elma del pobre chico—. ¿Qué haces aquí, A-A-Atty? ¿Tu mamá sabe que estás aquí?

—Elma, ¿por qué te metes con ese niño?

La otra mujer se había acercado a ellos.

Entonces le parecieron mujeres, pero ahora, en el sofá de Kiki, Cuchara las recordaba como adolescentes, puede que tuvieran dieciocho años. Pero eran mujeres para Atty Wise. Sus vestidos tenían el mismo corte suelto. El vestido de Elma era azul mientras que el de su amiga era de un naranja deslavazado.

—Sólo bromeaba con él, Theresa. —Elma cogió a Atwater por el brazo—. ¿Qué estás haciendo aquí, Atty?

A él no se le escapó la dulzura de su voz.

—Mi cumpleaños —murmuró.

—¿Cómo? Habla más alto.

—Hoy es mi cumpleaños.

Elma mostró de nuevo su diente roto.

—¿Tu cumpleaños? ¿Y has venido a la Vía Láctea para conseguir un beso?

—N-no… —dijo Atwater.

Notaba que estaba temblando, pero no podía remediarlo.

—Estás asustando al pobre chico, Elma —rió Theresa—. Déjale en paz.

—He venido a tomarme una copa el día de mi cumpleaños —dijo Atwater. Lo dijo deprisa para evitar que Elma se enfadara. No quería verla enfadada—. He venido para tomar una copa con el cuarto de dólar de mi cumpleaños.

—¿Tienes un cuarto de dólar? —preguntó Theresa.

Tenía la piel negra y era bien parecida a la manera de un hombre guapo.

—Ajá. Sí, señora.

Elma, todavía agarrando al chico por el brazo, tiró de Atwater hacia la puerta de la Vía Láctea.

—Vamos —fue todo lo que dijo.

La puerta azul oscuro tenía un gran círculo amarillo goteante pintado en el medio. Se suponía que ese círculo era la luna.

Elma empujó la puerta y entró arrastrando a Atty tras ella. Theresa le seguía, cogiéndole por los pantalones.

Elma se acercó al bar y gritó:

—¡Oja! ¡Trae una botella de medio allí!

Señaló al otro lado de la oscura habitación una hilera de improvisados compartimentos clavados contra la pared del fondo.

—Y un cuerno —contestó el pequeño y gordo Oja. Se subió a su taburete para enfrentarse a ella—. ¿De dónde vas a sacar el dinero para una de medio si hace diez minutos no podías pagar una cerveza?

Theresa le pellizcó el culo a Atty y se rió en su oreja.

Él agradeció su proximidad, porque la Vía Láctea por dentro le asustaba de muerte. El suelo era negro y pegajoso, cubierto de cáscaras de cacahuete aplastadas. Olía a sudor y a cerveza agria. El techo era irregular y bajo; en algunos puntos un hombre de estatura normal no habría podido permanecer erguido.

Y hacía calor.

—Yo no puedo pagarla —gritó Elma—. Pero aquí mi amigo sí puede.

Elma tiró del brazo de Atty, apartándolo de Theresa y atrayéndolo hacia sí.

—¿Bien? Págale al hombre, Atty —dijo ella—. Querrás brindar por tu cumpleaños, ¿no?

Atwater sacó la moneda de veinticinco centavos del bolsillo de sus pantalones cortados y se la tendió a Elma.

—A mí no. Dásela al tabernero y dile lo que quieres. Eso es lo que se hace cuando eres un hombre.

Oja tenía una cara negra y machacada con un largo cigarro metido entre los labios golpeados. Era demasiado pequeño para trabajar en los campos de algodón, así que había tenido que montarse un negocio propio.

—¿Bien? —preguntó el tabernero.

Atty metió su moneda en la gordezuela manita.

—¿Tus tías saben que estás aquí, chico? —preguntó Oja una vez que la moneda estuvo en su bolsillo.

—Sí, señor.

—¿Estás seguro?

Oja hacía una cosa muy rara con los ojos. Abría uno mucho y cerraba el otro hasta que no era más que una rendija brillante.

—Métete ese ojo en la cabeza, negro —le advirtió Elma—. Ya te ha dicho que lo saben y ya te ha dado su dinero. Así que saca esa media. Y que sea del marrón oscuro.

Después de que recogieran su whisky y una taza de latón, Elma empujó a Atty hasta que le tuvo encajado en el compartimento entre ella y la pared. Theresa se sentó al otro lado. Le cogió la mano por encima de la mesa. Después de probar el primer sorbo Elma se apoyó en él, frotándole el pecho y sosteniendo la taza ante sus labios.

—Bebe, Atty. Eso es. Toma un poco más, chico. Esto te hará un hombre.

La lengua y la garganta le quemaban. Las emanaciones de aquel alcohol de fabricación casera hacían que le lagrimearan los ojos y se le cortara el aliento. Pero lo que Atty notaba más era la mano de Elma frotándole y pellizcándole el pecho.

—Nos va a crecer algo de pelo aquí esta noche —murmuró.

La sonrisa de Theresa era luminosa contra la piel negra.

Todos bebieron. Atwater contuvo el aliento mientras observaba cómo la taza iba de los labios de Theresa a la boca de Elma y luego a la suya. Las manos de ambas le tocaban por todas partes y ellas se reían cada vez más por efecto del alcohol.

Elma estaba casi encima de él. Dejó que su brazo descansara en el regazo de Atwater.

—Creo que le gusto a A-A-Atty, Theresa —dijo.

Theresa alargó el brazo y agarró a Atwater por la nuca y le atrajo hasta que estuvieron besándose por encima de la mesa.

—Será mejor que le sueltes, zorra —dijo Elma en tono serio—. Lo he encontrado yo. Esta noche es mío.

Cuando no estaban peleándose o palpando a Atty, las mujeres hablaban disparates. Atty se enteró de que vivían en la ladera de Peale: un pequeño núcleo de chabolas donde la mayoría de los negros dormían bajo techos apuntalados sin paredes o fuera, directamente en el suelo, si el tiempo era bueno. Elma se alojaba con su viejo tío en una pequeña cabaña. Theresa vivía con ellos desde que su novio la dejó.

Atwater quería saberlo todo sobre aquellas mujeres. Podía repetir cada palabra de lo que habían dicho, pero no todo lo entendía. Años después de esa noche recordaba cosas que dijeron y de pronto, por algo que había sucedido, se daba cuenta de lo que querían decir.

Cuando llegó la noche la gente empezó a llenar el bar. El ambiente se volvió más ruidoso y más cargado de humo pero Atwater apenas lo notó. Theresa y Elma eran suficiente para él. Cuando Elma se inclinaba él miraba entre sus pechos y ella le dirigía su sonrisa rota y decía:

—¿Atty? ¿Qué estás mirando?

—¿Qué estáis haciendo, chicas?

Un hombre esbelto se deslizó en el banco al lado de Theresa, pero miraba a Elma a los ojos.

—¿A quién le preguntas? —respondió Elma.

Cogió la mano de Atty y la apretó con fuerza.

—A ti, nena. ¿A quién si no?

—Lo único que yo sé, negro, es que tenías que haber estado aquí hace nueve días.

—¿Negro?

El hombre tenía cara de niño, pero cuando sonreía parecía malo. La mano de Elma se tensó bajo aquella sonrisa y el corazón de Atwater empezó a acelerarse.

—No sé por qué sonríes. Aquí Atty me ha invitado a una copa, así que él es mi novio esta noche.

La voz de Elma había perdido todo su tono juguetón.

La hermosa cara del joven se volvió hacia Atty. Sonrió de nuevo sin mostrar los dientes.

—Cody —dijo Theresa—, ¿qué estás haciendo aquí?

—Dije que vendría —dijo.

—Eso fue hace más de una semana.

—Tenía algo que hacer, mujer. He llegado lo antes que he podido.

—¿Qué tenías que hacer? —preguntó Elma.

—A ti qué te importa. Ya tienes otro novio. —Cody sonrió y bajó la mano a un lado. Sacó de su mono una botella llena de medio litro de whisky Old Crow comprada en una tienda—. Pensaba decir que lo siento con esto, pero supongo que tengo que buscarme otra novia. ¿Sigues con John, Theresa?

La guapa negra abrió la boca y sacudió la cabeza para decir que no.

—¡Theresa! —gritó Elma.

—No he hecho nada —chilló Theresa. Se chupó los labios y evitó los ojos sonrientes de Cody—. Él ha preguntado y yo he contestado.

—No vas a hacer de las tuyas delante de mis narices —dijo Elma, estrujando la mano de Atwater.

—Vamos, chicas —dijo Cody—. No os peleéis. Hay whisky para todos, ¿no es cierto, Atty?

—Creo que he tomado suficiente —contestó el chico. Hacía calor pero tenía la frente helada—. Tengo…, tengo que irme a casa.

Cody se metió la mano en los pantalones otra vez y la sacó con un largo cuchillo de fabricación casera. La hoja era de una sierra metálica de doce centímetros que había sido formada y afilada en una muela. Era negra y estaba mellada, pero Atwater vio que seguía siendo afilada. El mango era de corcho prensado apretadamente envuelto en cordel de pescar verde mosca.

Cody dejó el cuchillo sobre la mesa al lado de la botella y dijo:

—No vas a rechazar mi invitación, ¿verdad, hombre?

—Cody…

—Cierra la boca, Theresa. Nadie te ha preguntado. Si este hombre es lo bastante hombre para quitarme a mi novia entonces es lo bastante hombre para beber conmigo.

Elma se quedó absolutamente inmóvil. Soltó la mano de Atty. Ése fue el momento más terrible para Atwater, porque comprendió que si Elma estaba asustada, él no tenía la menor oportunidad.

—Beberé —dijo Atty.

Mientras seguía sonriendo, Cody llenó la taza de hojalata hasta el borde y luego la empujó hacia Atwater.

—Cody, no puede beber todo eso —dijo Theresa—. No es un hombre.

Cody levantó la mano y Theresa retrocedió tan bruscamente que se golpeó la cabeza contra la pared.

Atwater cogió la taza y empezó a beber. Más de cincuenta años después todavía le asombraba haber tenido fuerzas para beber tanto.

Cody puso un dedo en la garganta del chico para asegurarse de que tragaba.

Cuando Atty finalmente dejó la taza en la mesa, Cody sonrió y dijo:

—Eso es sólo la mitad.

La habitación había cambiado después de que Atwater bebiera. La mayor parte de lo que oía era sólo ruido, pero podía oír alguna conversación, incluso desde el otro extremo del bar, muy claramente. Los colores se habían vuelto más intensos y la pintura amarilla de las paredes parecía estrellas de verdad.

Elma estaba diciendo algo, pero él no pudo distinguir las palabras.

—Tengo que irme —dijo Atwater.

—¿Ves? —Elma le señaló—. Has puesto enfermo al chico.

Se movió rápidamente para levantarse del banco y dejar que Atwater saliera. Él se deslizó hacia el otro lado sin problemas, pero ponerse de pie era toda una experiencia nueva. Se le dobló una pierna y luego la otra. Golpeó la mesa con la barbilla, pero la sensación era más dulce que dolorosa. Temía caer al pegajoso suelo, pero Cody le agarró antes de que resbalara del todo.

La perversa cara de niño se acercó a la suya y dijo:

—Sales y haces lo que tienes que hacer y luego vuelves, ¿me has oído?

El chico pensó en asentir, tal vez lo hizo.

—Porque si no has vuelto dentro de dos minutos salgo ahí fuera y te rajo.

Luego Cody empujó a Atwater hacia la puerta. El camino que llevaba allí daba muchas vueltas; él rebotaba en un cuerpo y en otro. Era como el baile de un niño juguetón con todo el mundo riéndose y empujándole. A él no le importaba la broma, sin embargo, porque, incluso en aquella habitación tan pequeña, estaba demasiado borracho para encontrar la puerta por sí solo.

Allí estaba la luna otra vez. En cuarto creciente y flotando en un denso ojo negro; las nubes nocturnas eran los hombros dorados de ese cíclope. El aire era fresco, para respirar profundamente, no como el humo infernal de la Vía Láctea.

Mientras orinaba, Atwater se reía porque daba mucho gusto. Luego echó a andar. Las hojas crujían y el arroyo sonaba como campanillas. Cada pisada era un redoble de tambor bajo.

Estaba perdido pero eso no le importaba. Tuvo una larga charla con su amigo asesinado y se despidió de él.

Se arañó y finalmente cayó de bruces en el arroyo frío. El agua le despejó por un momento y se sentó en una roca preguntándose dónde estaba.

Una vez oyó que le llamaban por su nombre. Al principio pensó que sería Inez buscándole. Estuvo a punto de contestarle, pero luego le preocupó que pudiera ser Cody. Así que se calló y se hizo el muerto.

A la mañana siguiente se despertó en el establo de Alyce Griggs, aproximadamente a medio kilómetro de su casa. Una gallina blanca cloqueaba y bailaba alrededor de sus pies.

—¿Qué haces aquí, chico?

Cuando Atwater levantó los ojos para ver a la mujer sintió un dolor agudo que le traspasaba la cabeza y la mandíbula.

—Perdone, señorita Griggs —le dijo a la anciana blanca—. Me emborraché en la Vía Láctea y acabé aquí en su granero.

—Eso es el diablo que hay en ti, Atty —le advirtió la huesuda anciana—. Lo sabes, ¿no?

—Sí, señora —dijo él, y lo decía en serio.

—Vete ya. Espero que Inez te guarde bien.

Nunca recibió una paliza por aquella noche. Cuando entró por la puerta se tambaleaba de fiebre. El frío nocturno y el whisky le habían puesto enfermo. Durante tres semanas Ruby e Inez se turnaron para sentarse a su lado, poniéndole paños húmedos en la frente y dándole repugnantes remedios caseros uno tras otro.

Se le encharcaron los pulmones y sus sueños vagaban por la casa con vida propia. Se asfixiaba y tosía y finalmente aceptó que iba a morir. Se despidió de Ruby y de Inez tan valientemente que incluso la inexpresiva Inez lloró.

Cuando Atwater volvió a levantarse de la cama supo que ya era un hombre.

—¿Papi?

Kiki estaba sentada en la cama.

—¿Estás bien? —le preguntó Cuchara.

Totalmente desnuda, ella se levantó de la cama y fue hacia el sofá. Se sentó delante de él con las piernas abiertas y le tendió las manos para que se las cogiera.

No buscaba sexo. Era una niña asustada, no mayor que Atty en la Vía Láctea, tendiendo las manos para que la salvaran.

—¿Qué te pasa?

—No sé. Estoy asustada —dijo ella enseguida—. Estoy asustada de…, de…

—¿Qué?

Kiki le habló de sus pesadillas acerca de un niño de piedra que se acercaba cautelosamente a ella con un cuchillo.

—Está bien, bonita —le dijo Cuchara cuando ella terminó—. No va a entrar aquí.

—Eso no es todo —dijo ella, evitando sus ojos.

—¿Qué más hay?

—No puedo decírtelo todavía. Tengo…, tengo que esperar.

—De acuerdo —dijo él tratando de cruzar su mirada con la de ella sin devorar con los ojos su entrepierna castaño naranja—. Estaré aquí cuando estés lista.

—¿Qué pasa? —preguntó Kiki—. ¿Por qué apartas los ojos de mí?

—No sé. Es sólo que eres una chica bonita. Deberías cubrirte delante de un viejo como yo.

—¿Eres tímido?

Ella sonrió burlonamente mientras intentaba conseguir que él encontrara su mirada.

—No, no soy tímido. Lo he visto todo. Pero me gustas y me parece que no quiero hacerme una idea equivocada.

La cara de Kiki se suavizó cuando él dijo eso. Sus ojos se convirtieron en círculos perfectos con lágrimas engarzadas en las pestañas. Se inclinó hacia adelante como si fuera a abrazar a Cuchara, pero luego se levantó y fue hasta la cama y rebuscó en el suelo. Encontró un raído albornoz marrón y se envolvió en él.

Le tendió los brazos mientras volvía al sofá.

—¿Puedo abrazarte, Cuchara?

—Claro.

—No dejaré que te suceda nada —murmuró ella dentro del abrazo.

Cuchara estaba pensando en el pequeño Atty vagando por el yermo sobre piedras blancas como calaveras.

SIETE

—Las pruebas demuestran que los tumores que tiene usted en la pelvis y en el pulmón son cancerosos —dijo la doctora MacDuff.

Cuchara se sintió mal por la pobre mujer. Tenía tres criaturas y un marido a los que cuidar y él estaba causando una pena que una madre joven nunca debería sentir. Los bebés notan el sabor de la pena en la leche de sus madres; la oyen en su manera de hablar.

—Está bien, querida —dijo él.

Alargó la mano para coger la de ella. Al principio la joven doctora trató de retirar la suya pero luego cedió.

—No se preocupe por un viejo como yo, querida. Ya he vivido casi setenta años en este mundo. He visto más que la mayoría de los presidentes y reyes. Debe usted preocuparse por esos niños que tiene.

La doctora MacDuff trató de decir algo pero se atragantó, mientras sus blancas mejillas se sonrojaban.

—Yo… Yo… —tartamudeó.

Cuchara pensó que tal vez si él hubiera podido llorar ella se habría sentido mejor.

—Aquí está usted mostrándose amable conmigo cuando soy yo quien debería consolarle —dijo ella—. ¿Vendrá Tanya pronto?

—Sí, vendrá. Pero será mejor que me deje decírselo yo. Ya sabe que Kiki tiene un genio muy vivo.

—¿Kiki?

—Ése, ah, ése es mi mote para ella. Kiki.

Cuchara estaba sentado sobre una larga hoja de papel que la doctora había extendido sobre la camilla. No llevaba más que unos pantalones desabrochados. La doctora MacDuff estaba sentada en una silla que la situaba por debajo de él. Su largo pelo negro le llegaba hasta la cintura y sus ojos mirando hacia arriba eran casi negros.

—He recomendado radioterapia para usted, señor Wise. Se la darán en el Instituto Cooney, en Washington Heights. Es caro, pero creo que es lo mejor para usted.

—Sí, pero usted sabe que yo no tengo un céntimo y Kiki tampoco gana mucho.

—El seguro lo cubrirá.

—No veo por qué se molesta siquiera. No hay nada que se pueda hacer contra el cáncer.

La joven se levantó y se echó el pelo hacia atrás. Tomó asiento al lado de Cuchara sobre el papel encerado y abrió una carpeta oscura que tenía fantasmales placas de rayos X de sus huesos. Cuchara había visto esas radiografías antes, pero sólo cuando la doctora MacDuff se las enseñaba a los especialistas o a algún otro médico de su planta.

—Verá, el dolor de su cadera viene de aquí. —Señaló una zona oscura sobre lo que él se figuraba que era el hueso de su pierna—. Es un tumor que crece en el hueso. ¿Le han hecho efecto los analgésicos?

—Bueno, por lo menos puedo dormir por las noches y puedo andar un poco.

—Esta otra placa es el pulmón. Hay un diminuto tumor ahí. No nos preocupa todavía porque es muy pequeño y no tiene usted ningún síntoma.

Cuchara estaba mirando el codo de la mujer, que descansaba sobre su brazo mientras ella señalaba.

Una doctora. Una doctora blanca tratándole con su brazo tocando el suyo.

—La radioterapia tiene un alto porcentaje de éxito. Setenta por ciento en casos como éste. Yo soy optimista al respecto —dijo ella—. Pero tendrá que tener cuidado. Voy a recetarle una cosa, porque tiene usted ya la tensión alta y algunos de estos tratamientos podrían empeorar eso un poco.

—¿Qué tiene que ver la tensión con esto?

—Mucho. Podría producir ataques al corazón y a la cabeza.

—A mi corazón no le pasa nada. —Cuchara se golpeó el pecho como un Tarzán manco—. Hay que tener un corazón sano para estar donde yo he estado.

Kiki llenó los impresos y tomó el tren con él para ir a la clínica durante los primeros cinco días. Observó cómo le tatuaban los puntitos negros donde iría dirigida la radiación. Esperó al otro lado de una mampara de plomo cuando él permanecía tumbado sobre una mesa en la gran habitación verde mientras un gigantesco brazo mecánico disparaba rayos atómicos a sus frágiles huesos.

Se sentaron juntos con el doctor Fey, que tenía un gran bigote de bandido y tímidos ojos castaños. Era alegre y hacía toda clase de inútiles preguntas sobre qué equipos de béisbol le gustaban a Cuchara y cuánto tiempo llevaba casada la pareja.

El doctor Fey se mostró suspicaz cuando se enteró de que Cuchara y Tanya estaban casados. Pero al ver la devoción con que la joven cuidaba al hombre se tranquilizó. La pareja llevaba anillos de boda iguales: Kiki los había comprado en la calle y luego hizo que un estudiante de joyería del Instituto de Tecnología de la Moda se los adaptara.

Aquellas cinco mañanas Kiki le había dicho a Sheldon que tenía que hacer fisioterapia para las cicatrices de su costado. En efecto, fue al hospital dos veces. Tenían que comprobar los puntos y examinar los fluidos que expulsaba.

—Los músculos de esa zona están cortados y tengo que fortalecer las piernas, de lo contrario seré una inválida cuando sea vieja.

Podría haberle dicho cualquier cosa. Sheldon se limitó a asentir y a decir que muy bien. Era mejor que un amante; le tenía miedo.

Las píldoras que tomaba Cuchara —Percocet, tres cada vez, seis veces al día; el triple de la dosis que le había mandado el farmacéutico— le dejaban cansado y apático. Dormía durante el día, después de ir a su sesión, y luego se despertaba por las noches pensando, medio soñando, en los días perdidos de su vida.

Después de la primera semana hacía él solo el largo trayecto en tren hasta la clínica. Todas las mujeres que había allí eran amables con él. Con el doctor Fey sólo trabajaban mujeres.

Cuchara les llevaba bollos y café caliente con leche desnatada y sacarina, exactamente como a ellas les gustaba. Luego se sentaba en el laberinto de sillas almohadilladas y tomaba el sol bajo la luz rayada que entraba por las persianas. Se adormilaba en la silla pensando en los perezosos lagartos que había en las rocas al borde de la charca Water Moccasin. Reptaban por la orilla de pizarra al sol de mediodía. Se imaginaba a sí mismo como un perezoso lagarto que no tenía tiempo ni ganas de preocuparse por el cáncer o la renta. Lo único que tenía que hacer era comer moscas, y allí había suficientes moscas para durar mil años.

Una lejana campanilla sonaba cada vez que se abría la puerta violeta pálido de la sala de espera. Ancianos esqueléticos y niños calvos la atravesaban. Todos tenían la misma expresión: como si estuvieran concentrados en una cuestión que tenían en la cabeza. Algún profundo problema religioso o quizá una larga división. Entraban ancianas que llevaban ropa pasada de moda. Algunas de ellas llevaban pantalones color pastel y camisetas, sin ninguna joya. Muchas que todavía tenían algo de pelo habían renunciado por completo al peine. Se sentaban y miraban fijamente al frente tratando de resolver ese problema. Se sentaban y esperaban a que las llamaran las enfermeras.

Había tres enfermeras. Yvonne, una chica grande de piel oscura oriunda de Tennessee, que tenía nueve niños y un marido que era un inútil pero guapo. Wendy, que era rubia y risueña, aunque llevaba un aparato en los dientes y tenía mal cutis. Y Bristol, una inglesa de espalda recta que lo organizaba todo y conseguía ser simpática incluso cuando estaba empujando a una pobre vieja asustada y moribunda para entrar o salir por la puerta.

A Cuchara le gustaba Bristol. Estaba pensando ociosamente en sus grandes pechos y en los pequeños pendientes de jade que colgaban a los lados de su mandíbula cuadrada cuando sonó la campanilla.

Entraron dos hombres jóvenes. Eran tan diferentes como el día y la noche. Uno era moreno y el otro rubio. Ambos eran altos, pero Harry era sobrio y serio mientras que Bob tenía una sonrisa igualita a la que debía de tener a los tres años. A Harry no le gustaba hablar. Si le decías hola a Harry, él asentía y te miraba las manos. Pero Bob se reía como si fueras un primo al que no había visto desde hacía mucho tiempo y te preguntaba cómo te había ido la vida.

Bob medía un metro ochenta y pesaba algo más de sesenta kilos. Su pelo rubio estaba ahora en mechones ralos y tenía llagas abiertas en la cara que rezumaban pus y sangre. Bob no podía andar sin que Harry le sostuviera por el brazo. Generalmente llegaban tarde.

Desde que Cuchara conocía a Bob, si podía le guardaba un asiento al lado del mostrador de las enfermeras.

Cuchara sentía pena por todos los que padecían cáncer y tenían que ser bombardeados con radiaciones atómicas. Pero le gustaba Bob, porque era uno de los pocos pacientes que conservaba cierto humor.

—¿Cómo te va, Bob? —le preguntaba siempre Cuchara.

Bob le miraba como si estuviera pensándolo mucho y luego sonreía y decía: «Si fuera algo peor estaría mejor de lo que estoy ahora», o alguna frase semejante de humor melancólico.

Mientras esperaban, Bob y Cuchara hablaban de sus cosas. Calibraban sus respectivos dolores y tratamientos. Bob hablaba de los culebrones y las noticias de los informativos. Harry se mantenía al margen y dejaba que los otros dos siguieran con su charla. De vez en cuando le preguntaba a Bob si estaba cómodo o si necesitaba un vaso de agua.

—¿Tienes novia, Bob? —le preguntó Cuchara al día siguiente de conocerle.

Pensaba que tal vez la tenía pero ella le había dejado cuando se enteró de que padecía cáncer, y ahora él tenía que confiar en su amigo.

—Harry es mi mujer —contestó Bob en tono socarrón.

Miró a Cuchara a los ojos al decirlo, una sonrisa guardada debajo de los tres o cuatro pelos que le quedaban de lo que había sido un bigote.

—Oh. —Cuchara asintió—. Eres homosexual, ¿eh?

—Ahora decimos «gay» —dijo Bob.

—Sí, lo sé. Pero ya sabes, a veces una palabra se te queda en la mente y ninguna otra parece adecuada. Éste es el día en que cuando hablo de mi propia gente tengo tendencia a decir «de color». Ya sé que se supone que debo decir «negro» o «afroamericano», pero digo «de color» porque eso es lo que decíamos cuando yo era niño y encaja bien en mi boca.

Bob se rió con su risa suave que parecía una tos seca, y se hicieron amigos.

Cuchara se enteró de lo que quería decir sida. De cuántas personas lo tenían y ni siquiera lo sabían. Se enteró de que Harry se había hecho la prueba y lo tenía.

—Lo lamento, hombre —le dijo Cuchara a Harry un día.

El joven sano asintió y sonrió. Entonces Cuchara comprendió por qué estaba siempre tan sombrío, por qué cuando sonreía también lloraba.

—Todos tenemos nostalgia, ¿verdad, Bobby?

—Por lo menos podemos cantar juntos —dijo él—. Por lo menos durante algún tiempo.

A la tercera semana el dolor de Cuchara casi había desaparecido. Sólo tenía que tomar dos Percocets al día.

Bobby había muerto. Harry mandó una larga carta, que Kiki le leyó a Cuchara. Decía que Cuchara había ayudado a Bobby a reír en sus dos últimas semanas. «… las únicas cosas que le apetecían era verle a usted por la mañana y ver As the World Turns por la tarde», decía la carta. También daba la hora y la dirección del servicio religioso. Era en el Village, cerca de donde vivía Kiki.

Cuchara se quedó de pie a la entrada de la capilla. Más de cuatrocientas personas habían acudido a rendirle un último homenaje. La familia ocupaba el primer banco. Madre y padre, su hermana y los hijos de ésta. Todos estaban destrozados, lloraban por Bobby Grand, pero lo que impresionó a Cuchara fue los hombres que habían acudido a presentar sus respetos: también lloraban; lloraban con esa profunda y desolada aflicción que tiene la gente cuando fallece un gran líder. Esa desgarrada pena que sientes cuando muere tu mejor amigo. Un hombre valiente que, en tu ignorancia, nunca creíste que pudiera morir.

A Cuchara le hizo recordar a Jolly Horner.

Jolly tenía una gran cara negra con mofletes abultados y brillantes. Tenía unos poderosos y sonrientes dientes que podían morder clavos. Sus manos y sus piernas eran tan fuertes que podía levantar un barril lleno de agua y llevarlo medio kilómetro.

Cuando Jolly Horner batía palmas con aquellas grandes manos al compás de la guitarra de Cuchara, sonaba como artillería; cañonazos y blues.

I hear a train a-comin’

Bang!

You know you hear it too

Bang!

It’s got a seat for me, Mr. Charlie

Bang!

I be sittin’ right next to you[5]

El suelo cedió bajo los pies de Jolly. Seth Wyles apostó con su tío a que Jolly podía llevar un cerdo de cien kilos por la escalerilla hasta el piso de arriba del establo de Seth. Jolly podía hacerlo, no había duda de eso, pero no quiso. No quería hacer el payaso para los blancos. Pero Seth le obligó a hacerlo. Le dijo a Jolly que si quería conservar su trabajo, más le valía cargar aquel cerdo.

No era un gran reto, aunque el cerdo estaba asustado y las tablas del establo no eran lo suficientemente sólidas. Jolly llegó hasta el piso de arriba, pero entonces el suelo cedió y él se desplomó, con cerdo y todo. Cayeron a la casilla de la yegua del arado. La yegua retrocedió y aplastó la gran cara de Jolly.

La vida era dura en aquella época.

La gente moría continuamente. La gente joven moría por palizas, por enfermedad y porque se quitaban la vida. Si hubieras tenido que llorar por todos te habrías muerto de pena. Que los lloraran sus madres, sus hijos; todos los demás simplemente se levantaban y seguían adelante. No había vacaciones para el duelo.

Pero hubo vacaciones el día siguiente a la muerte de Jolly Horner. Nadie fue a los campos de la plantación ese día. Nadie fue a las granjas ni a trabajar en las casas de los blancos ricos.

Jolly no estaba destinado a morir, y los negros de todo el condado acudieron para decirlo. La noche antes los hombres fueron al establo de Wyles. Mataron a su cerdo y le aplastaron el cráneo a su yegua.

Y nadie encontró nunca a aquellos asesinos, porque cuando los blancos bajaron al barrio negro al día siguiente encontraron un cortejo fúnebre con más de mil personas bordeando la carretera.

Jolly tenía amigos en todas partes. La gente le quería por su fuerza y su sonora risa de dientes grandes. Se oía reír a Jolly de día y de noche porque nunca se cansaba.

Mil hombres y mujeres acudieron a decirle adiós a Jolly. Pero también acudieron a decirle algo a Dios, eso es lo que pensó Cuchara. La población negra de todo el condado acudió a decir que serían testigos de la muerte inocente de un buen hombre. Un hombre recto.

Cuchara se encontró llorando a la entrada de la iglesia, pero no estaba seguro de por quién lloraba.

Llegó a casa a las tres y puso agua para el té. Se tomó dos pastillas más porque aquel día le molestaba la cadera. Nada podía hacer para ayudar a aquel pobre chico muerto, pero por lo menos podía hacer algo contra el dolor.

Cuando Kiki llegó a casa Cuchara estaba despatarrado sobre la cama roncando. Los zapatos estaban en medio del suelo y en el aire se respiraba el seco y penetrante olor del metal quemado.

—¡Qué coño es esto! —gritó ella, lanzando el cazo caliente contra la pared por encima de la cabeza de Cuchara.

Él se despertó de su sueño de pastillas y miró a la mujer furiosa.

Ella cogió los zapatos del suelo con un movimiento brusco.

—¿Crees que esto es una pocilga? —Cruzó la habitación y arrojó los zapatos a través del cristal—. ¡Esto no es una jodida pocilga!

—Lo siento, cielo —dijo Cuchara en voz baja.

Golpeó el suelo con la punta del pie como si, en su mente musical, estuviera intentando reducir el ritmo, que ellos dos se pusieran en armonía.

—¿Lo sientes?

Kiki se movió con rápidos pasos desde la ventana destrozada hasta la cama.

—¡Ya te daré yo para que lo sientas! —gritó.

Lo siguiente que Kiki sintió fue un agudo dolor que subía desde su puño por el brazo derecho. Cuchara gimió y cayó de lado por el impacto del golpe.

—¿Lo sientes? —dijo Kiki.

Le lanzó un puñetazo con la izquierda que le dio en el ojo.

—¡Mierda! —gritó él, cubriéndose la cara con las manos.

—Maldita sea, maldita sea… —siguió aullando Kiki.

Con cada sílaba le asestaba un puñetazo o una bofetada hasta que ambos se quedaron sin aliento y ella cayó encima de Cuchara, abrazándole estrechamente.

Más tarde Kiki salió a comprar solomillo picado, col rizada en lata y pastel de limón. Preparó compresas de hielo para el ojo hinchado de Cuchara y le preguntó cada pocos minutos:

—¿Estás bien, Atwater? ¿Estás bien, querido?

Él respondía a esas preguntas con encogimientos de hombros y gruñidos hasta que ella lloró cinco veces. Finalmente le dijo:

—No te preocupes, preciosa. Eres una buena chica. Me has hecho mucho bien. Es sólo que tener a alguien aquí contigo en un sitio tan pequeño es demasiado. Voy a prepararme para marcharme después de estos últimos días de tratamiento.

—No tienes por qué irte, Cuchi.

—No está bien que me quede aquí y viva a tu costa, Kiki, y yo necesito mi propia casa.

—Pero ¿cómo vas a pagarla? No tienes dinero.

—Puedo trabajar. Puede que tenga más de sesenta y cinco años, pero alguien necesitará un barrendero o un dependiente. Porque si no puedes trabajar, ya estás muerto.

—Puedes quedarte conmigo todo el tiempo que quieras —dijo Kiki.

OCHO

Permanecieron sentados en el sofá uno junto a otro durante más de una hora sin hablarse. Cuchara sacó una vieja agenda de la funda de su guitarra y la ojeó, murmurando entre dientes y reflexionando sobre lo que veía. Kiki se quedó tirada a su lado con cara de sentirse desgraciada.

—¿Por qué no pones la tele? —le preguntó Cuchara para demostrarle que se le había pasado el enfado.

—No quiero.

Cuchara había dejado la agenda y estaba ahora frotando su guitarra con un pañuelo blanco enorme. Observó a la joven malhumorada y meneó la cabeza.

—¿Por qué me has pegado, nena?

—No lo sé.

—¿Crees que está bien pegarle a alguien cuando te enfadas? ¿Crees que eso enseña algo?

Kiki le miró ceñuda y cambió de postura: una niña enfurruñada.

—No pretendía hacerte daño —dijo.

—Pero me lo has hecho.

—No.

—Me has hecho daño y sí lo pretendías. Y tú sabes que yo no he hecho nada para herirte.

—¡Has podido quemar la casa! —soltó ella bruscamente—. ¡Podíamos haber muerto!

Cuchara le puso una mano en el muslo y dijo suavemente:

—Pero tú nos has salvado, cielo. Tú salvas a todo el mundo.

Un espasmo errante recorrió el cuerpo de Kiki. Primero en el hombro, de allí al pie. Su mejilla saltó dos veces y luego se le contrajo el estómago, obligándola a doblarse en un arco.

—Yo prendí fuego a mi casa una vez —dijo.

—¿Sí?

Kiki miró al frente, mostrando su asentimiento más por la postura que por ningún gesto.

—¿Murió alguien?

Kiki pareció disfrutar la pregunta, porque sonrió.

—No —contestó—. No murió nadie. Ni siquiera se enteraron de lo que había pasado. Encendí una cerilla en el sótano y la tiré en un cubo de basura lleno de papeles. Luego volví arriba y esperé a que la casa ardiera, pero supongo que el fuego se apagó.

—¿Cuántos años tenías?

—Ocho.

Toda su rabia y su tristeza habían desaparecido. Volvió a la cama y encendió la tele para ver el programa de Johnny Carson.

Cuchara volvió a sacar su agenda y murmuró los nombres garabateados en ella como si estuviera rezando en un idioma extranjero.

—¿Kiki?

—¿Sí, Cuchi?

—¿Quieres prestarme algún dinero?

—Claro. ¿Para qué?

—Para comprarme una grabadora.

Era tarde. Kiki estaba apoyada en la cabecera de su cama con un vaso de agua y una botella de Jack Daniel’s a su lado. La luz del televisor jugaba sobre su cabeza y en la pared vacía.

—¿Para qué necesitas una grabadora? —preguntó Kiki en una nube azul gris de humo de cigarrillos.

—¿Qué te dijo la doctora?

—¿Cuál?

—La doctora MacDuff. ¿Qué te dijo cuando fuiste allí?

La televisión proyectaba largas sombras parpadeantes sobre la cara de Kiki, pero el sonido estaba bajo.

—Dijo que estabas en remisión, casi total. Y que si ibas allí a hacerte revisiones y esas cosas estarías bien.

—¿Eso es todo? ¿Es todo lo que te dijo?

—Bueno… —Unas risas débiles se elevaron del televisor y luego un redoble de tambor—. Ya conoces a los médicos, siempre tienen que decir alguna cosa, pero no porque sea así.

—¿Qué cosas?

Los ojos de Kiki tratando de ser inocente se abrieron mucho, lo cual hizo que bajo aquella luz fantasmal se pareciera a los zombis de los que hablan los viejos para asustar a los niños y que no salgan de casa por la noche.

Cuchara había vuelto a querer a aquella chica. Tenía una especie de cólera acumulada dentro de ella. Por eso le había pegado. Pero incluso esos golpes venían de su insensato amor. Era la misma insensatez que le había hecho acogerle en su casa.

Ahora quería guardar silencio para no asustarle con lo que la doctora hubiera dicho.

—¿Qué cosas? —preguntó Cuchara otra vez.

—Bueno…, siempre dicen, aunque no sea verdad, que si tienes cáncer, incluso un poquito, puede que sólo vivas cinco años.

—Como máximo —añadió Cuchara.

—Podría ser más.

Estaba al borde de las lágrimas.

—Una vez conocí a un hombre que se llamaba Bannon —dijo Cuchara—, un viejo gruñón de Mississippi.

—¿Era tu amigo?

Kiki usó la manta para limpiarse los ojos y la nariz.

—En cierto modo. Yo era un niño y él se acercaba a los sesenta. Pero, en aquel entonces, en el campo podías tener amigos de todas las edades y no había nada raro en ello.

Cuchara tocó una página de su agenda como si hubiera encontrado algo que demostrara lo que decía.

—¿Y qué pasó con tu amigo? —preguntó Kiki.

Alguien gritaba en la televisión y luego hubo aplausos.

—¿Bannon? Bannon era un ladrón de oficio y un profesor de historia por naturaleza. —Cuchara miró la guitarra que estaba a su lado en el sofá—. También tocaba la guitarra.

Cuchara cogió la guitarra cuidadosamente y volvió a guardarla en su estuche.

—Bannon me llevaba de paseo y me contaba todo sobre lo que él llamaba la verdadera historia; todas las cosas que había aprendido de los estudiantes africanos que había conocido en Washington D. C. cuando era conserje en la Universidad de Howard.

—¿Qué robaba? —preguntó Kiki.

—¿Cómo?

—Has dicho que era un ladrón. ¿Qué robaba?

—Sólo le robaba a los blancos, pero lo que Bannon amaba era la historia; especialmente la historia africana que, según decía, los blancos nos la ocultaban porque tenían envidia de todo lo que los africanos poseían cuando la gente en Europa todavía vivía en cuevas.

»Solía decir que las razas africanas estaban civilizadas hace seis mil años. Egipto y el Sudán, allí fue donde empezó todo. Los primeros judíos y los primeros cristianos eran negros. Construyeron Babilonia y las pirámides. Escribieron la Biblia y navegaron por los mares. La mayoría de los negros de hoy día no saben todo eso. Pero yo sí. La mayoría de los niños blancos crecen pensando que lo antiguo es Inglaterra, que lo antiguo es Roma. Pero no saben nada.

La voz era de Cuchara, pero las palabras eran de Bannon. El elegante hombrecito con el pelo gris y rizado como un halo alrededor de la brillante cúpula negra de su cabeza.

Cuchara rió para sí.

—¿Qué es lo que te hace gracia, Cuchi?

—Conocí a Bannon porque un día entré furtivamente en su pequeña cabaña detrás de la plantación Willis. Sólo entré para coger unas manzanas, pero no sabía que él estaba echando la siesta en la parte trasera. Me cogió por el tobillo antes de que pudiera salir por la ventana.

—¿Te pegó? —preguntó Kiki, retorciendo la manta.

—No. Me dijo: «Si vas a hacer algo, tienes que hacerlo bien». Yo estaba sudando y temblando bajo el árbol de pacanas que crecía a un lado de su casa. La hierba estaba fría y las pacanas estaban duras bajo mis pies.

»Bannon estaba predicando a las ramas de aquel árbol: “Aquí tienes a un niño negro que viene a robarle a un viejo negro, uno de los suyos”, y ahí es donde empezaron las lecciones. Que los negros de todas partes no sabían quiénes eran y no sabían ser orgullosos. Que la escritura y la lectura y la aritmética, todas empezaron en África. “Lo único que han hecho alguna vez los blancos han sido armas. Pero eso es lo único que necesitaban”. Eso era lo que decía.

»Con esas armas robaron todo lo que había en el mundo. Llenaron sus almacenes con todo lo que pudieron transportar. Y cuando ya no pudieron transportar más cosas hicieron esclavos para que transportaran sus propias cosas y las metieran en el almacén. Y cuando los hombres blancos tenían tanto que no podían usarlo todo, hicieron que los esclavos trabajaran y les sirvieran.

»“Los blancos son los mayores ladrones de la historia” —dijo Cuchara poniendo la voz más grave para que Kiki supiera que estaba citando al largo tiempo fallecido Bannon—. “Y es nuestra misión robárselo a ellos”.

»El viejo no creía en el trabajo, no señor. Decía: “Trabajar para el hombre blanco es ayudarle a que te meta la mano en el bolsillo. Si trabajas todos los días durante tu vida entera podrías ganar diez mil dólares. Pero están en el bolsillo del blanco y en el banco del blanco. Y tú estás viviendo en la misma condenada cabaña desde los seis años hasta los sesenta y seis y hasta le pagas un alquiler. Cuando te mueres el enterrador blanco te arranca el oro que tienes en los dientes”.

»Yo no era más que un niño, tendría diez años. Mi padre y mi madre estaban muertos ya y no tenía con quién hablar. Quiero decir, vivía con aquellas dos mujeres a las que llamaba mis tías, pero supongo que necesitaba un hombre con quien hablar. Y la forma de hablar de Bannon era tan extraordinaria que todavía recuerdo todo lo que me dijo. Era como si me hubiesen mentido toda mi vida y entonces finalmente alguien quisiera decirme la verdad.

»Y él también necesitaba hablar. Porque Bannon sabía más que casi cualquier persona que yo haya conocido, pero no sabía leer. Todo lo que sabía estaba en su cabeza y tenía que decirlo para conservarlo, no sé si me entiendes.

Kiki respiró hondo y se llevó una mano a la garganta. Parecía como si deseara decir algo, pero las palabras no le salieron.

—Me dijo: «Así que cuando entres por una ventana debería ser la ventana de un blanco. Y si usas una pistola debería ser contra un enemigo, no contra algún hermano africano perdido que ni siquiera sabe quién es».

»Yo no tenía una pistola. ¡Mierda!, ni siquiera tenía un palo. Pero sabía que si hubiera tenido un palo lo habría tirado porque sabía que entendía lo que él quería decir.

»Pasaba todos los días en casa de Bannon, comiendo manzanas y cortezas de cerdo mientras aquel viejo me hablaba de los grandes hombres negros de la historia. Por la tarde, cuando dábamos paseos largos, me hablaba de gente como Marcus Garvey y el retorno a África. Siempre acabábamos en los bosques que había detrás de las casas de los blancos. Bannon no robaba a los hombres de color, decía que robarle a un hombre de color era malo. —Cuchara cloqueó y se recostó en el sofá—. Pero si algún blanco casualmente había salido y había dejado la puerta cerrada, entonces a Bannon no le importaba que yo entrara por la ventana y abriera. Verás, se enfadaba muchísimo cuando un blanco tenía una cerradura en la puerta. Imaginaba que ese blanco tenía dinero que le había robado a la gente de color que trabajaba allí. Sí.

—¿Te cogieron alguna vez?

—No. Yo tenía que reunirme con él un martes por la mañana y él iba a empezar a hablarme de Aníbal y de los ejércitos negros que Roma reclutaba en África. Verás, yo no me quedaba con él porque él pensaba que la gente podría sospechar y sacar conclusiones. Así que yo seguía viviendo con mis tías pero nunca les dije lo que hacía.

Las palpitaciones del corazón de Cuchara tenían dentro una pequeña punzada de dolor.

—Cuando llegué allí la cabaña estaba quemada y Bannon estaba muerto. Le habían cogido y le habían puesto leña encima y luego le habían prendido fuego. Sus brazos no eran más que huesos negros.

»Volví corriendo a casa de Inez y Ruby. Y recé para que la gente que había matado a Bannon no supiera nada de mí.

Kiki se acercó desde la cama para abrazarle.

—¿Y qué tiene todo eso que ver con una grabadora? —le preguntó Kiki algo más tarde.

Apagó la lámpara, dejando la habitación iluminada únicamente por las oleadas azules de la luz de la televisión.

—Sólo dos hombres me han enseñado algo —dijo Cuchara—. Bannon Tripps y Robert Johnson. Pero me enseñaron mucho. Ya sabes que no he tenido hijos, ni siquiera sobrinos.

»Pero una vez conocí a un hombre que se llamaba Early, William Early, en Chicago. Quería entrevistarme hace veinte años para un libro sobre el blues. Lo llamaba Carretera comarcal al blues. Yo entonces no quise. Estaba pasando una mala racha y no quería pensar en el blues.

—¿Pero ahora sí?

—Por eso quiero una grabadora. Quiero contar mi historia como Bannon me contó la suya. Yo ahora también sé cosas. Tengo algo que decir y tú me has dado la oportunidad de decirlo, Kiki.

—¿Cómo?

—Ahora puedo morirme en cualquier momento, nena. Necesito decir algo y mandárselo al señor Early antes de que eso pase.

—¿Por qué no le llamas?

—No quiero llamarle, ¡maldita sea! Quiero decirlo y tocarlo aquí. Quiero contarlo a mi manera sin todas esas preguntas y esa mierda. Quiero que sea como yo quiero.

—De acuerdo, papi —dijo Kiki—. Te la compraré el día de cobro. El viernes próximo, lo juro.

NUEVE

Cuchara salió del apartamento a las cuatro del día siguiente. Sabía adónde iba pero no tenía ninguna prisa por llegar allí. La cadera apenas le dolía y no había tenido que tomar ni una sola pastilla en todo el día.

—Buenos días, señor Wise —dijo la señora Manetti.

Ella subía cuando él bajaba.

—Señora Manetti, ¿cómo está usted hoy?

—Oh, bien, supongo —dijo ella mirándole los pies.

Era mayor que él, tenía el pelo blanco y unas facciones redondeadas y romas y gruesas manos que habían hecho muchos años de duro trabajo. Sus piernas artríticas la obligaban a poner ambos pies en el mismo escalón antes de ascender al siguiente. Dejó en la escalera las dos bolsas de plástico que llevaba para saludar a Cuchara y tomar aliento.

—¿Quiere que la ayude?

—Quizá podría usted llevarme una bolsa. —Sonrió como si le doliera pedir ayuda—. Es en el último piso.

Cuchara le llevó las dos bolsas desandando el camino. Pasaron por el cuarto piso, donde él se alojaba con Kiki, hacia el sexto, donde la anciana había vivido treinta y nueve años con Alessio Manetti y otros veintitrés sola. Era la vieja silla de ruedas de Alessio la que Kiki le había pedido prestada.

Subieron escalón a escalón, a la manera de la señora Manetti.

A la mitad del tramo que llevaba al quinto piso se pararon a descansar.

—Siento lo que le hicieron, señor Wise. Traté de hablar con ellos, pero ya sabe que la gente joven no escucha. Lo único que les importa es la cerveza y el béisbol y silbar a las chicas que pasan con esos vestiditos que se llevan. Llamé al señor Grumbacher y le dije que había hecho mal. Está mal poner a alguien en la calle cuando está enfermo. Dios también cobra el alquiler, ya sabe.

No había respuesta para lo que ella había dicho. Pero el tema era demasiado doloroso para que Cuchara continuara con algún comentario banal.

—¿Cómo está usted ahora? —preguntó ella.

—Muy bien. Kiki me llevó a unos médicos que ella conocía. Han hecho un buen trabajo con mis huesos.

La señora Manetti se inclinó hacia adelante para mirarle con unos ojos grises medio ciegos que hacían juego con su pelo.

—¿Le gusta?

—¿Kiki? Sí. Ella me acogió en su casa.

Cuchara creía lo que decía.

—No sé. Supongo —dijo la rechoncha anciana—. Pero, bueno, ya sabe… Siempre dice palabrotas y tendría usted que ver la clase de hombres que trae. La señora Green vive justo encima de ella y los oye. Gritando y peleando. Creo que debería usted tener cuidado, señor Wise. Ya sabe, es toda sonrisas cuando la ves, pero no después de haberse tomado dos copas.

—No sé. Supongo.

Cuchara cogió las bolsas y subió los escalones normalmente para mantenerse delante de ella, para evitar decir algo malo de Kiki. Quería protegerla de las palabras de aquellas viejas. Después de todo, ¿qué sabían aquellas ancianas de tiempos duros, de beber para olvidar? Por supuesto que Kiki se enfurecía, pero no sin motivo. Tenía un buen motivo y un buen corazón. Pero Cuchara no quería disculparla. Quería llevar aquellas bolsas, como se supone que tiene que hacer un caballero, y luego continuar ocupándose de sus asuntos.

Hasta el sexto piso Cuchara fue unos escalones por delante. Oía a la señora Manetti esforzándose y resollando detrás de él. En un determinado momento se volvió y le dijo:

—Suba despacio. Yo tengo que moverme deprisa, pero usted puede esperar.

Pero ella no podía esperar. La anciana viuda movía los pies y se agarraba al pasamanos hasta que casi pudo alcanzarle. Su respiración sonaba como un perrito voraz babeando un hueso.

—¿Cuál es? —le preguntó Cuchara levantando la voz.

—El número sesenta y tres —contestó ella, la cabeza agachada, tirando de su cuerpo escaleras arriba.

Le alcanzó en la puerta.

—Me llamó bruja. Lo único que hice fue preguntarle si los servicios sociales no podrían ayudar más porque ése es su trabajo. No quise decir nada. No dije que hubiera nada de malo en lo que ella hacía —declaró la señora Manetti—. No tiene ningún respeto. No se puede confiar en una chica como ésa, señor Wise.

Mientras hablaba, la señora Manetti estaba rebuscando en su bolso. Finalmente sacó una llave de cobre que tenía el mango de plástico rojo. Cogió la llave entre dos dedos y esperó.

—¿Quiere usted que le entre las bolsas y se las ponga en una mesa o algo? —preguntó él.

—No, gracias. Ya ha hecho usted bastante. Yo puedo arreglármelas.

No hizo ademán de abrir la puerta.

Cuchara sostuvo su mirada.

Al cabo de un momento ella parpadeó.

—Sabe, señora Manetti, nadie puede evitarlo.

—¿Qué?

—Kiki no es mala chica…

—Yo no he dicho…

—Discúlpeme, señora, pero déjeme decirle unas palabras. Eso es lo único que le pido. —Cuchara le tendió las manos. Ella podría haberlas cogido si hubiese querido—. Verá, Kiki es impetuosa, pero ésa es su manera de ser. Bebe y a veces es agresiva. Pero cuando me encontró en la calle me abrió su puerta y me acogió. No pudo evitarlo. Eso es lo que aprendió, es como la educación. Es como cuando conoces a alguien desde hace mucho tiempo y lo ves todos los días y de vez en cuando lo invitas a tu casa a tomar un café, ¿no es cierto?

La anciana de cabello gris y ojos grises asintió, todavía con su llave de cobre entre los dedos.

—No podemos evitar ser como somos, señora.

Cuchara se la quedó mirando un poco más, esperando.

La señora Manetti levantó su llave.

—Tengo que irme ya, señor Wise. Tengo que llamar a mi hija a Miami.

De todas formas, Cuchara no quería café. Quería estar en la calle andando sin ningún dolor, y eso hizo. Bajó por la Avenida C hasta Pitt y luego siguió en dirección a Orchard. Antes de llegar allí torció de nuevo hacia su destino.

Tenía música en la cabeza y música en las calles a su alrededor. El bajo atronador de los altavoces de un coche que pasaba. Las notas de los tocadiscos que salían por las ventanas de los pisos. El culo saltarín de una chica robusta con pantalones muy cortos que escuchaba sus cascos y lamía un cucurucho de helado.

La música había estado con él todos los días casi desde el mismo principio. Le había ofrecido su vida a la música cuando todavía era un niño en Mississippi.

—¿Qué quieres decir con eso de que vas a ser músico? —le preguntó Cleophus Brown a Atty Wise, de trece años—. ¿Has perdido la cabeza?

—Prefiero tocar las cuerdas de una guitarra que recoger algodón, Cleo. ¡Maldita sea! Preferiría cargar carbón en el infierno.

Durante dos años después de su pulmonía, el joven Atty Wise había pasado todas las noches musicales fuera de la Vía Láctea. Había oído a Jeff «Niño» Tynan, a Willa Smith y a Job Landry con Rodeo Bob White. No volvió a ver a Cody, pero Elma y Theresa estaban allí todas las noches. Las vio bailar y beber, coquetear y pelearse por los hombres durante un año antes de que ninguna de las dos le viera a él.

Nadie le veía porque Atty trepaba al roble vivo que había detrás de la Vía Láctea y miraba por una faldilla que había cortado en la pared de papel embreado. Podía sentarse allí toda la noche y observar y escuchar sin estar rodeado de toda aquella bronca charla y alcohol duro, sin los olores picantes y los malos humores.

Había visto a dos hombres muertos en ese primer año. Uno era Shrimper Martins, un corpulento bracero que había dejado a su novia Maretha en Clarksville para volver a casa con su mujer y sus siete hijos en Cougar Bluff. Shrimper, según supo Atwater en los días que siguieron a su asesinato, era de esos hombres religiosos que pecan los sábados y le piden perdón al Señor los domingos por la mañana.

Estaba sentado en una mesa de cartas con sus amigos convirtiendo su regreso en una gran celebración. Había mucha bebida y risas. A Atty no le gustó porque hacían tanto ruido que Oja suspendió la música esa noche. Todo era brindis y tostar maní y hablar alto porque Shrimper era un hombre popular en la Vía Láctea y se alegraban de su vuelta.

Cuando Atwater comprendió que no iba a haber música, se dispuso a marcharse. Pero quería esperar hasta que estuviera lo bastante oscuro como para que nadie le viera. Fue entonces cuando vio a Maretha acercarse a la puerta de la taberna con la luna pintada. No sabía quién era en aquel momento pero se dio cuenta de que era diferente; para empezar, iba vestida de buen algodón marrón, lo bastante bueno como para ir a la iglesia. Y andaba con paso firme, poniendo un pie detrás del otro, no como los clientes habituales que deambulaban de acá para allá para ver y ser vistos.

Atwater la vio en la puerta y luego la vio dentro del bar a través de su faldilla. Shrimper estaba sentado entre sus amigos, sonriendo y levantando su taza de hojalata. Mientras él se llevaba la taza a los labios, Maretha le apuntaba con su pistola a la cabeza. Dijo algo que Atwater no pudo oír. Shrimper se volvió a mirarla pero la bala le entró por la sien antes de que pudiera enfrentarse a ella. El espacio alrededor del hombre y su asesina se despejó de gente. Entre los chillidos y los gritos sonaron cinco disparos más, cada uno como el golpe de un hacha en una corteza gruesa.

Te dije que nunca te irías. Eso es lo que Maretha había dicho. Atwater lo supo más tarde, cuando la ley vino a llevarse a Maretha a la cárcel.

Seis meses después, Atwater cambió de nombre. Fue justo después de que «Boca Grande» Willa Smith le viera espiando por el agujero en la pared. Dejó de cantar y salió fuera.

—¡Chico! —gritó—. ¿Qué estás haciendo ahí arriba?

—Escuchando, señora.

—Baja aquí.

Llevó a Atty dentro y le subió a la tarima donde ella tocaba la guitarra y vociferaba.

—¡Atty! —gritó Elma.

Theresa estaba sonriendo detrás de ella. Elma alargó el brazo hacia él pero Willa le apartó la mano de un sopapo.

—¡Tunanta! —siseó Willa—. Quita esa mano. Este chico no es nada tuyo. Es un amante de la música. Aprecia el arte.

La Vía Láctea no era tan aterradora cuando estaba con Willa. No era alta, pero tenía las manos grandes y la boca grande que le había dado su apodo. Estaba borracha la mayor parte del tiempo y bien armada con un fusil de repetición del calibre cuarenta y cinco.

A Willa le encantó que el pequeño Atwater hubiera estado observándola a través de aquel agujero y estaba decidida a hacer de él un músico.

Él nunca había tocado nada, así que le dio cuatro cucharas grandes de peltre y le enseñó cómo cogerlas entre los dedos; cómo golpearlas contra el pecho, el estómago y las piernas.

—Toca en algún punto entre la forma en que muevo la cabeza y cómo pego en el suelo con el pie. Toca como si me quisieras —le dijo.

Y él lo hizo. La quería y batió sus cucharas detrás del muro de ladrillo de su voz.

Ruby e Inez habían renunciado a tratar de retenerle en casa.

—Ya es un hombre —le dijo Inez a Ruby, asqueada—. Un idiota.

Willa le pagaba a Atty diez centavos por cada dólar que ella ganaba, así que era rico. Pasaba cada momento libre que tenía intentando aprender a tocar la guitarra, porque Willa le había dicho una vez que «Las cuerdas del corazón de una mujer están directamente unidas a las cuerdas de una guitarra».

Él seguía tocando las cucharas, sin embargo, la noche del segundo asesinato. Willa estaba cantando, inventando una canción en realidad, que podría haberse llamado «No habrá algodón cuando yo muera». Estaba rasgueando su panzuda guitarra de siete cuerdas y Cuchara (ése era su nombre ya) estaba matraqueando el acompañamiento. Un tumulto estalló en el bar. Cuchara miró hacia allí y vio a Vesey Turnot empujando a Tree Frank. Tree cayó hacia atrás pero unas manos evitaron que se cayera y le empujaron de nuevo a la refriega. Vesey golpeó a Tree en la mandíbula con tanta fuerza que sonó como el martillo de un convicto en una piedra madura que está lista para partirse. Cuchara sabía que aquel golpe derribaría a Tree.

Pero no fue así.

Tree atacó denodadamente. Vesey también. Más que hombres peleándose parecían niños zanjando una disputa antes de correr a casa a cenar.

Pero eran hombres. Vesey era rápido y preciso con los puños. Golpeaba a Tree donde quería, y le golpeaba mucho. Tree era lento y torpe. De todas las veces que le soltó un puñetazo a Vesey apenas acertó ninguna. Pero cada vez que le daba, esa parte del cuerpo de Vesey dejaba de funcionar.

Primero Tree hizo mella en el costado de Vesey. Luego le dejó el brazo izquierdo colgando. Cuando Tree finalmente estrelló el puño contra la cabeza de Vesey, a Cuchara le pareció que habían reventado una sandía.

La sangre salió de la cara de Vesey como una serpiente roja saltando de una piedra. El orgulloso boxeador levantó la mano derecha para coger la sangre y luego gritó:

—¡Oh, no! ¡No!

Se agarró al brazo derecho de Tree para que éste no le pegara más.

Tree agitó su brazo, lanzando a Vesey de acá para allá, pero el sangrante boxeador se aferró.

—¡Por favor, no me mates! —aullaba Vesey—. ¡Por favor! ¡Por favor!

Finalmente Tree tiró a Vesey al suelo. Tree le habría dejado allí, pero al pobre Vesey le había enloquecido la visión de su propia sangre. Se abrazó a las piernas de Tree, sangrando sobre sus tobillos y rogándole:

—¡Lo siento! ¡Por favor, no me pegues más!

Vesey demostraba tener más fuerza de rodillas de la que tenía con los puños. Tree no podía apartarle por más que lo intentaba. La sangre de Vesey le manchaba toda la ropa y las manos.

—¡Suéltame, imbécil! —gritó Tree.

Willa había dejado de cantar.

—¡Arrancad a ese hombre de ahí! —gritó.

Tree retrocedió contra la barra. Metió la mano detrás y agarró una olla de barro llena de pies de cerdo en salmuera. Tree arrojó la gruesa olla con toda su fuerza, golpeando a Vesey en lo alto de la cabeza.

El barro no se partió.

Vesey dejó de debatirse y chillar. Todo el tarro de gelatina de cerdo se le derramó por la cabeza. Se desplomó contra la barra y todo el mundo en el local se quedó inmóvil.

Ulla Backley finalmente comprobó la respiración y el corazón de Vesey.

—Está muerto.

Pusieron a Vesey en la mesa más larga de la Vía Láctea. Yacía de espaldas, ya no temía nada, la sangre y la gelatina de cerdo se coagulaban sobre su hermosa cara morena.

Mucha gente se marchó del bar cuando oyeron que Vesey había muerto. Los que se quedaron fueron el jurado de Tree.

Nadie llamó a la ley como habían hecho con Maretha. Maretha había matado a un hombre. Tree simplemente había pegado a alguien que luego acabó muerto.

—Vesey lo ha empezado —dijo Elma—. Le ha dicho a Tree que tenía una cara rara y que probablemente su mamá era una perra.

—Sí —confirmó un esbelto bracero—. Y cuando Tree le ha dicho que ya estaba bien, Vesey ha provocado una pelea.

Tree tenía la cabeza entre las manos. Nunca había pensado que llegaría a matar a un hombre y estaba muy afligido por lo que pudiera pasarle a su alma. Fue entonces cuando Cuchara decidió convertirse en un músico profesional.

—Cuando oí que se estaban peleando por un insulto, supe que tenía que hacerlo —le dijo a Cleophus la tarde siguiente—. Supe que mi vida no valía un comino. Más me vale hacer algo que quiero antes de que me agarren.

—¿Estás loco, muchacho? —preguntó Cleophus.

Tenía una gran mata de pelo rizado y llevaba un mono de cuadros. La gente le trataba como si fuera un payaso, pero Cuchara sabía que Cleophus era el tipo más listo de Cougar Bluff desde que Bannon muriera.

—Sí, señor, lo estoy —dijo Cuchara—. Y lo único que me hace diferente es que yo lo sé. Si estuviera en los campos recogiendo algodón, tú sabes que pasaría todas las noches en la Vía Láctea, borracho y amargado. Y si me emborracho lo suficiente es probable que me pelee. Y si me peleo tú sabes que ése será mi final.

Cleophus se rascó debajo de la barba lanuda y sopesó las palabras del muchacho.

¿Qué dijo? Cuchara no podía recordarlo. Hacía demasiados años. Demasiadas historias de guerra y malas películas, y botellas de cerveza. Demasiadas novias a las que les había mentido y que, a su vez, le mentían.

Cuchara iba por la calle. Delante de él había un solar grande, con unos cuantos hombres haraganeando hacia el fondo. Al otro lado del solar había un corto callejón sin salida.

—Oiga, señor. Señor.

Era un viejo que llevaba una camiseta verde manchada debajo de una chaqueta de cuadros blancos y negros. Los pantalones eran de color tostado y llevaba puesta una gorra de visera de los Mets. Unas cerdas blancas brotaban a lo largo de su mandíbula negra.

—¿Sí?

—¿Tiene un cuarto de dólar?

—Sí —dijo Cuchara—. Tengo cincuenta centavos.

El hincha de los Mets se tambaleó hacia adelante, levantó la cabeza y sonrió.

—¿Sabe si un tipo llamado Rudy tiene un club por aquí? —preguntó Cuchara.

—No le van a dejar entrar —dijo el hombre—. No le van a dejar entrar. Más le vale juntar su dinero con el mío y comprarnos un Colt 45.

Cuchara sacó las dos monedas de veinticinco centavos de su bolsillo.

—¿Dónde está Rudy’s? —preguntó.

—Por ahí.

El borracho señaló con la mano en la que tenía el dinero. Las monedas se cayeron, pero Cuchara no se distrajo. Era una puerta negra —la clase de puerta que la gente supersticiosa utiliza para protegerse de las maldiciones— al final del callejón sin salida.

Dentro de la oscura y caliente sala olía fuertemente a cerveza. Había una barra larga y negra al fondo y unas cuantas mesas a un lado. La habitación estaba poblada por media docena de hombres negros que fumaban, bebían y hablaban serios en tono bajo. Todo el mundo levantó la cabeza para ver a Cuchara mientras se dirigía a la barra.

—Tomaré una cerveza —le dijo a la camarera.

—Esto es un club privado, señor —contestó ella.

—¿Rudy Peckell es el propietario?

—Le he dicho que era privado —contestó ella—. Eso quiere decir que yo no le digo nada y usted se va por donde ha venido.

—Porque —dijo Cuchara como si la mujer no hubiera dicho una palabra— Rudy es amigo mío. Hace un par de años me lo encontré y me dijo que pasara por aquí si alguna vez tenía la oportunidad.

La mujer miró a Cuchara de arriba abajo. Su cara estaba lista para enfadarse, pero él pensó que parecía dulce a pesar de su humor. No sabía si creer que él conocía a Rudy, pero él vio que en realidad tampoco le importaba.

Cogió un vaso de debajo de la barra y abrió la espita.

—Un dólar setenta y cinco —dijo después de servirle.

—¿Cómo se llama usted?

—Sono.

La mujer le cogió los dos dólares y se los metió en el bolsillo del delantal. No hizo ademán de devolverle el cambio. Sono era baja y bien proporcionada. Sus labios estaban fruncidos en un perpetuo aunque agrio beso. Su piel era de un amarillo profundo y había un lunar marrón oscuro cabalgando en las palabras de su garganta. Una mosca grande volaba perezosamente sobre su cabeza. Cuchara no podía oír su zumbido por encima del murmullo del frigorífico que estaba detrás de la barra.

Cuchara pensó que conocía a aquella mujer. No es que la hubiera visto nunca, pero había conocido a muchas mujeres como ella. Una chica dulce que amaba a su padre y a sus hijos. Una chica que nunca había comprendido por qué la gente la trataba como lo hacía. Y aunque lo había pasado mal seguía buscando, buscando a ese hombre. Un hombre negro y guapo que pudiera convencerla de que se quitara la ropa. Que pudiera trabajar duro durante el día y jugar por la noche. Un hombre que pudiera soportar el caliente y pesado amor que ella había estado guardando dentro de su pecho desde que era un bebé, tal vez desde antes de nacer. Un hombre que pudiera aprender que ese amor que ella tenía era todo lo que él necesitaría en esta vida. Un hombre duro al que ella pudiera partir como una dulce pacana. Un hombre que pudiera darle su dulzura a ella.

—¿Rudy está aquí ya? —preguntó Cuchara.

—¿Le ve usted?

—¿Está aquí ya?

—Ah-ah, no. Rudy nunca viene hasta más tarde.

—Bueno, cuando venga le dice que necesito hablar con él. ¿Tienen sandwiches?

—No. Sólo tenemos patatas fritas y galletitas saladas.

—¿Cuánto valen?

—Las galletitas son gratis si se bebe algo.

—Entonces deme unas pocas, porque voy a esperar en esa mesa hasta que llegue Rudy.

Sono llenó un cuenco de plástico de galletitas delgadas y se lo entregó a Cuchara.

Él se sentía feliz de estar comiendo y bebiendo, viendo colores y respirando el aire rancio.

El bar se fue llenando a medida que la tarde avanzaba. Entraron toda clase de negros, algunos venían con ropa de trabajo, monos y botas. Unos cuantos vestían trajes sintéticos de colores pastel con sombreros de ala ancha y zapatos casi fluorescentes. Había viejos de ojos tristes y amarillos y pantalones raídos. Un tipo grande, a quien Sono llamaba Bongo, puso los ojos redondos y contó chistes llenos de palabrotas. Cuchara cogía trozos de su asqueroso humor, como «… era un cabrón feo, feísimo, que tenía una lengua tan grande que podía besarla y lamerle el coño al mismo tiempo…» (muchas risas) «… y ya sabéis que ninguna negra renunciaría a algo así».

Todo el mundo se partió de risa al oír eso. Sono se rió tanto que cayó de rodillas por un segundo.

Rudy entró a eso de las siete y media con un traje de seda azul marino y una camisa amarilla. Su corbata floja era del color de la sangre. Le seguía un corpulento hawaiano. Cuchara decidió que el hombre era hawaiano porque llevaba una camisa de colores vivos y aunque era bastante moreno de piel tenía los ojos grandes para ser un asiático y el pelo negro que le llegaba hasta los hombros.

—Ponte en la puerta, Cholo. —Rudy sonrió mostrando unos dientes blanquísimos contra la piel caoba—. ¿Quién tiene los dados?

—Los tengo yo, Rudy —contestó un hombre vestido totalmente de rosa—. Los he guardado junto a mis huevos para que todo el mundo sepa quién es el jefe en el suelo.

Cholo ocupó su sitio en la puerta. Algunos de los hombres siguieron a Rudy a la parte interior de la barra. Todos se agacharon a su alrededor. Metió la mano hasta el fondo en el bolsillo y la sacó con un fajo de billetes tan grueso que habría hecho sudar a Cuchara si hubiera sido un hombre más joven todavía capaz de deslumbrarse por el brillo del dinero. Rudolph tiró un billete al suelo y dijo:

—¡Cien dólares! Cien dólares para mi primera tirada.

Luego arrojó los dados con tanta fuerza que sonaron como el pistoletazo de un 22.

—¡Cinco! Ése es mi número de la suerte. Mi niña tiene cinco años. Yo tenía cinco años la primera vez que estuve con una mujer. Tengo cinco mil dólares en el bolsillo. Ahora dejadme ver algunos verdes vuestros, muchachos.

Rudolph levantó la vista en ese momento y vio a Cuchara y le sonrió. Mostró los dientes y asintió, pero rápidamente volvió a mirar a los jugadores que le rodeaban. Cuchara supo que tendría que esperar. Rudy ahora era el hombre, mientras que Cuchara se encogía hasta tener el tamaño de un niño.

Los hombres empezaron a gritar y a tirar sus apuestas.

Cuchara bebió a sorbos su cerveza y les observó desde la mesa. Parecía que Rudolph estaba ganando, pero no podía estar seguro. Nunca había sido jugador, nunca le había gustado correr esa clase de riesgos.

—¿En qué piensas?

Sono estaba poniendo un nuevo vaso de cerveza sobre la mesa.

—Me preguntaba cómo puedes soportarlo.

—¿Soportar qué?

—Estar encerrada en esta habitación maloliente con todas estas hienas gritadoras.

—¡Dos seises! —gritó un obrero bajito—. ¡Maldita sea!

Alguien se rió entre dientes. El dinero cambió de mano.

—Le he dicho a Rudy que estaba usted aquí —dijo Sono.

—¿Qué ha dicho él?

—Que si seguía usted aquí cuando él terminara quizá pudieran hablar.

—Estaré aquí.

Sono se alejó de él despacio. A medio camino de la barra se detuvo y volvió sobre sus pasos. Dejó la bandeja en la mesa y se quedó de pie muy cerca del músico de blues.

—Los hombres son tontos —dijo en voz baja—. Lo disimulan bastante bien, sin embargo, así que la mayoría de las mujeres son peor que tontas porque creen en ellos.

»Pero yo nunca me fío de un hombre —continuó Sono—. Porque les veo aquí, donde no fingen. Es como si se colocaran en fila y pusieran los cojones encima de la mesa. Eso es lo único que les importa: quién tiene la polla más grande y quién consigue más coños. Después de pasar cuatro noches en este agujero estoy saturada de hombres como para un año.

—¿Y todos los hombres son así?

Sono sonrió despectivamente a Cuchara. No iba a permitir que se creyera que él era especial.

—Sí —dijo—. Todos sois así.

—¿Qué me dices de Rudolph?

—Ése es diferente.

—¿En qué es diferente?

—Rudolph es un hombre de negocios. Todo lo que hace es un negocio. Todas esas fanfarronadas son para hacer que los demás beban y tiren el dinero. Él siempre lleva la banca en una partida de dados. Siempre gana dinero.

—Así que por lo menos Rudolph no es un idiota, ¿eh?

—Eso no quiere decir que no vaya a convertirme a mí en una idiota, o a alguna otra pobre chica.

—¡Sono! —gritó uno de los jugadores.

Ella cogió la bandeja y volvió a su trabajo.

De vez en cuando durante la noche se oía una llamada en la puerta y Cholo miraba por la mirilla y luego abría. En general a Rudy’s sólo iban jugadores; era el Atlantic City del Lower East Side.

A eso de las dos, Cuchara estaba dispuesto a marcharse. Se preguntaba si tomarse un último vaso de cerveza cuando se oyó un golpe en la puerta. Cholo miró y luego silbó tan fuerte que rompía los tímpanos.

Los dados dejaron de rodar y todos los hombres se pusieron de pie y se alejaron de la partida indolentemente.

Cholo abrió la puerta y entró un hombre blanco con un traje marrón arrugado. Al pasar por la puerta empujó a Cholo a un lado.

—¿Cómo te va, tío? —dijo alguien al lado de Cuchara.

Era el hombre vestido de rosa. Tenía una cara oscura, con cicatrices, y mascaba una cerilla de madera. Extendió una mano para estrechar la de Cuchara.

—Me llamo Billy Slick.

Su aliento era agrio.

—Me llaman Cuchara.

—Hola, agente Todd —estaba diciendo Rudolph.

Tenía los brazos extendidos como un Cristo poco entusiasta y una sonrisa pegada a la cara.

—Va contra la ley cerrar las puertas si el local está abierto —dijo el poli de cara cuadrada.

—Hace diez minutos ha salido un tipo diciendo que volvería para saldar una deuda con Cholo. Hemos cerrado la puerta para evitar problemas.

—Deberían haber llamado a la policía si les han amenazado —dijo el poli.

—No les mires —le dijo Billy a Cuchara—. Finge que estás hablando conmigo y deja a Rudy que haga su trabajo.

—No quería causarle problemas al tipo. Podía ser que hablara por hablar —dijo Rudy.

—¿Cómo se llamaba el hombre?

El policía sacó de su bolsillo un bloc de notas.

—¿Por qué no entramos en mi despacho y hablamos en privado, agente?

Rudolph le indicó el camino y los dos entraron por una puerta que estaba detrás de la barra.

—Hora de untarle —dijo Billy Slick.

—Sí, supongo.

—¿Te he visto por aquí antes, tío?

—No. Pero conozco a Rudy. Pero hace algún tiempo que no le veo.

—¿Dónde has estado?

—Enfermo. Enfermo y cansado.

—Mala cosa —dijo Billy, sin que le importara un bledo—. Pero ahora estás mejor, ¿no?

—¿Cuándo cierra Rudy?

—Eso depende. —Los ojos del hombre se iluminaron cuando mencionó el nombre de Rudy—. Si tiene una mujer esperándole cierra a eso de las dos, dos y media… Una mujer esperándole o una mala racha.

Cuchara asintió y miró a Billy de arriba abajo. Tendría unos cuarenta años y grandes músculos debajo de la ropa rosa.

—¿Qué quieres de Rudy? —preguntó Billy.

El viejo músico de blues sintió que una sonrisa asomaba a su cara. Oyó las risas y el arrastrar de pies de los hombres e incluso el zumbido de aquella perezosa mosca que buscaba el perfume de la camarera.

—¿Lo oyes? —preguntó Cuchara al fin.

—¿Que si oigo qué? No oigo nada.

—De eso quiero hablar con Rudy.

—¿Estás loco? —preguntó Billy.

—Ajá. Soy músico. O por lo menos lo era. Quizá pueda volver a serlo.

—¿Quieres tocar aquí?

Cuando sonrió, Billy mostró el hueco de dos dientes y uno roto. A Cuchara le recordó a alguien, pero no podía precisar a quién.

El aire que le rodeaba era agrio por el aliento de Billy, pero a Cuchara no le importaba. Le gustaba el ambiente.

—Vuelva siempre que quiera —le estaba diciendo Rudolph al agente Todd.

Todd estaba ceñudo y se movía rápidamente hacia la puerta. Cruzaba la mirada con cualquier hombre que le mirase, pero la mayoría de ellos tenían los ojos bajos.

Al salir por la puerta Todd le dijo a Cholo:

—Ten esta puerta abierta a partir de ahora.

El hawaiano gruñó y asintió, pero cuando Todd salió, cerró la puerta de un portazo y echó el cerrojo.

Billy Slick se puso de pie en cuanto la puerta estuvo cerrada.

—¡Busco un siete! —gritó—. ¡A lo nuestro, muchachos!

A las tres la partida había terminado. Las únicas personas que quedaban en el club eran los empleados de Rudy. Rudolph pasó unos minutos hablando con Billy Slick en la barra. Luego se acercó despacio a la mesa de Cuchara.

—Cuchi —dijo Rudy.

Cuchara le tendió la mano pero no se levantó.

—Rudy.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Tienes un bonito sitio aquí —contestó Cuchara—. ¿Por qué no te sientas y tomas una copa conmigo?

—Tengo prisa.

Rudy señaló su pesado reloj de oro: marcaba las tres y cuarto.

—¿No tienes cinco minutos para beber con un viejo amigo?

El jugador pareció incómodo por un momento. Cuchara se dirigía al chico que había conocido, no al hombre que estaba de pie delante de él.

—¡Sono! —llamó Rudy.

—¿Sí?

—Trae una botella de Wild Turkey y un par de vasos.

Rudy se sentó con una mano en cada rodilla.

Sono acudió corriendo con la botella. Llenó un cuarto de los anchos vasos.

—Necesito un trabajo, Rudy —dijo Cuchara.

—¿Un trabajo?

Cuchara asintió y tocó el borde de su vaso.

—Vaya, lo siento, hombre, pero no tengo nada para ti. Aquí estamos sólo Cholo, Sono y yo. A veces Billy hace algún trabajillo, pero tú eres demasiado viejo para lo que él hace.

—Podría tocar blues.

—Esto no es un club con música. Ya lo sabes, Cuchi. Ni siquiera tengo una máquina de discos.

Rudy era grande y robusto ahora que era un hombre. Estaba seguro de sí mismo y la gente le respetaba. Pero Cuchara recordaba al niño flaco con pantalones cortados y sin camisa. Él y su esposa, Mavis, solían recoger a Rudy en casa de su madre para llevarle a la suya a cenar pollo frito. Jugaban al tic-tac-toc y al dominó con él en el cuarto de estar.

La primera vez que vio a Rudy no tenía más de seis años. Cuchara y Mavis habían salido a dar un paseo cuando vieron a aquel crío, mocoso y harapiento, rompiendo botellas en la calle.

Mavis se fue derecha a él y le agarró por un brazo.

—¡Recoge esos cristales, chaval! ¿Crees que la gente quiere que se le pinchen las ruedas sólo porque tú estás aburrido?

Por la expresión de su cara, Cuchara dedujo que era la primera vez que alguien intentaba que Rudy se portara bien.

Probablemente lo era. Su madre era una inútil. Tenía siete hijos y un novio por cada uno. Cuando Mavis hizo que Rudy la llevara a su apartamento del sexto piso, en Harlem, se encontró a dos niños muy pequeños comiendo mantequilla de cacahuete directamente de un tarro en el suelo, mientras la señora Peckell estaba con uno de sus hombres en la habitación de atrás.

—Quizá sería mejor que nos marchásemos, Mavy —sugirió Cuchara.

No quería llegar a las manos con algún hombre que ni siquiera conocía.

—Tú puedes marcharte si quieres, Cuchara Wise —dijo Mavis—. Pero yo no me quedaré cruzada de brazos mientras estos niños viven de esta manera.

—¡Oh, sí! ¡Sí, nene! —chilló la señora Peckell detrás de la puerta cerrada.

Rudy se metió un dedo en la oreja, azorado por la falta de modales que exhibía su madre.

Mavy hizo que Rudy sacara a sus hermanitos al rellano. Luego aporreó la puerta cerrada.

Los gritos cesaron y Cuchara pudo distinguir los sonidos del roce de la ropa, de los muelles de la cama cantando y de los zapatos resbalando por el suelo.

—¿Qué? —dijo una voz de mujer.

—¡Salga aquí! —ordenó Mavis.

Era la primera vez que Cuchara oía su voz de aquella manera. Fue la primera vez que tuvo noción de que no estarían juntos para siempre.

La mujer que salió era un desastre. Su peluca de Cleopatra estaba torcida, sus ojos eran de dos colores y la sábana que envolvía su robusto cuerpo estaba cubierta de manchas, algunas de ellas todavía húmedas y con parches de sangre en ellas.

El hombre, que salió en segundo lugar, era pequeño. Llevaba unos pantalones grises y una camisa sin mangas.

—¿Qué? —repitió la desaliñada mujer.

—Vengo a hablarle de sus hijos.

Mavis no era más alta que la señora Peckell, pero de todas formas consiguió mirarla desde arriba.

—¿Qué les pasa a mis hijos?

La señora Peckell miró al suelo donde los dos niños pequeños habían estado comiendo.

—Más vale que me vaya, Jessie —le dijo el hombrecito.

—¡Richard, siéntate!

Casi lo hizo. Aunque no estaba cerca de ninguna silla, bajó el culo como si pensara dejarse caer en el suelo y esperar la siguiente orden, pero en lugar de caerse dio un largo paso hacia adelante como en un baile de cosacos rusos, luego dio otro.

—¡Richard!

Pero él había salido por la puerta. Se llevó consigo toda la desvergüenza de la señora Peckell. De repente ella parecía floja y débil, consciente del desastroso aspecto que tenían ella y su casa.

—¿Qué pasa con los niños? —le preguntó a Mavis otra vez.

—He encontrado a Rudy en la calle rompiendo cristales.

—¿Está herido? —preguntó Jessie Peckell.

—Está bien. Pero ahora subo aquí y me encuentro a los otros críos comiendo con las manos en el suelo mientras usted se acuesta con ese cobardica…

—Eso es culpa de Juanita —dijo la triste madre—. Le he dicho que les diera de comer y los llevara al parque. Voy a darle una zurra a Juanita cuando venga.

—¿Son sus hijos? —La voz de Mavis temblaba.

Jessie también temblaba, como una niña a la que han cogido fumando detrás de la casa.

—¿Lo son?

Mavis levantó el puño, haciendo que Jessie se encogiera.

—¿Lo son? —volvió a preguntar Mavis—. ¿Son suyos? Porque si son sus hijos y no los vigila cada instante, entonces se morirán y nada de lo que le diga usted a nadie se los devolverá. Cuando mire su silla y no haya nadie en ella, ninguna flor, ninguna brisa marina la consolará…

Mavis se acercó a la madre de Rudy con el puño aún levantado. Jessie retrocedió, no porque estuviera asustada, pensó Cuchara, sino por el dolor que Mavis le mostraba.

—Me estoy muriendo, Rudy —dijo Cuchara—. Tengo cáncer en los huesos y estoy casi sin techo. Me han dado unas radiaciones y ahora me están preparando para la quimio. Y lo único que quiero es tocar blues.

—¿La tía sabe eso?

Rudy llamaba tía a Mavis.

—¿Mavis está en Nueva York?

—Ajá —contestó el niño dentro del hombre.

—Bueno, hace años que no hablo con Mavis. Y no quiero que le digas nada. Lo único que quiero es un sí o un no.

—Ni siquiera sé qué es lo que quieres.

—Quiero tocar. Quiero tocar aquí. Lo único que necesito es una silla.

Rudy torció la cara otra vez como un niño. Cuchara recordaba la primera vez que Mavis le llevó a casa: también entonces tenía la cara torcida. No quería quedarse a dormir fuera de casa. No quería hasta que probó el asado de cerdo con patatas y salsa; no quería hasta que tomó tortitas de trigo sarraceno y bacón para desayunar y luego dio un paseo en pony por Central Park.

—La gente no viene aquí a oír música, Cuchi. Vienen aquí a jugar, a jugar y a beber.

—No me importa lo que quieran. Van a oírme —dijo Cuchara—. Sabes que estás en deuda conmigo Rudy. Me debes algo.

—No puedo pagarte.

—Está bien. Acepto donativos.

Rudy se bebió su whisky de un trago. Se recostó en su silla y luego se echó hacia adelante, poniendo los codos en las rodillas. Después se irguió de nuevo y se tapó la boca con la mano.

Cuchara sonrió al ver al niño inquieto convertido en un hombre.

—Acabaré la quimio en tres semanas. Si eso no me mata, puede que viva seis meses, quizá más. Me figuro que estaré lo bastante fuerte como para empezar dentro de un mes, o cinco semanas. Lo probaremos, y si no funciona… Bueno, entonces lo dejaré.

Billy Slick y Sono escuchaban la conversación desde la barra detrás de Rudy.

—Hazlo, Rudy —dijo Sono.

—Sí —coreó Billy Slick—. Hazlo.

—¿Asumirás tú la responsabilidad, Billy? —preguntó Rudy en tono amenazador.

—Por supuesto. Yo le entrenaré. ¡Coño! Eso es lo que hacía en el Palladium hasta que me dieron la patada.

Rudy asintió. Sono le sonrió a su nuevo amigo.

—Vale —dijo Rudy—. Escucha, te diré lo que haremos, me llamas cuando estés listo dentro de cuatro o cinco semanas y ya veremos. ¿De acuerdo?

Ella le abofeteó con fuerza cuando él entraba de puntillas.

—¿Dónde coño has estado?

Kiki estaba a menos de medio metro de Cuchara; su aliento olía a alcohol de noventa grados. Levantó el puño y retrocedió. Cuchara sabía que si le golpeaba de nuevo le derribaría, así que la empujó lo más fuerte que pudo con ambas manos contra su pecho. Intentó abofetearla pero sólo le dio en lo alto de la cabeza puesto que ella ya estaba cayendo.

Cuando cayó al suelo, Cuchara dio un paso atrás pensando en salir, pero chocó contra la puerta y ésta se cerró. No podía abrirla porque no se atrevía a darle la espalda a Kiki cuando ella estaba furiosa.

Pero no tenía por qué preocuparse. Kiki se encogió hasta convertirse en una bola y sollozó.

—¡No me toques! —chilló cuando él se agachó a su lado.

Le dolía la cadera junto con la mejilla izquierda, pero el verdadero dolor era un desconsuelo sordo que venía del mismo centro de su corazón.

—No voy a tocarte. Sólo voy a sentarme aquí a tu lado. Eso es todo. No voy a ninguna parte.

Mientras Kiki lloraba, Cuchara apretaba los dedos contra el lado izquierdo de su pecho. El dolor era como un guisante duro albergado en su corazón encogido. Era el recuerdo del amor y el principio de la muerte, todo al mismo tiempo. Despertaba en él una loca alegría.

—No tenías por qué hacerme daño —dijo Kiki, la cara todavía enterrada entre las rodillas.

—Estaba asustado, bonita. Temía que si empezabas a pegarme no pudieras parar.

—No quería hacerlo —dijo ella, y luego sorbió—. Estaba preocupada por lo tarde que era y tú no habías llamado ni dejado una nota ni nada. Simplemente te habías ido y yo temía que no volvieras nunca.

Cuchara le puso una mano en el costado. Ella bajó el brazo y sujetó la mano contra su cuerpo.

—¿Adónde iba a ir, bonita? Sólo estaba intentando prepararme para lo que voy a hacer después de esta mierda de quimio.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Kiki mientras se sentaba.

Se secó las lágrimas de los ojos y se echó el pelo hacia atrás con el mismo movimiento.

—La doctora dice que estaré verdaderamente enfermo durante un tiempo. Dice que la quimio es veneno para el cáncer. Pero yo me figuro que si me hacen tomar veneno es que estoy verdaderamente enfermo ya. Enfermo casi de muerte… Puede que incluso muriéndome.

—No digas eso, papi…

—No me cortes ahora, chica. Sabes que desde que me trajiste aquí he estado pensando. Yo empecé a tocar blues porque tenía la sensación de que moriría joven y lo único que quería antes de que eso sucediera era tocar. Y ahora que me estoy muriendo de verdad, quiero hacerlo otra vez. Quiero hacer algo y dejar algo detrás.

—Lo siento —dijo Kiki.

—Sí, bonita. Yo también.

—No quería hacerte daño —dijo ella.

—Sé que no querías, nena. Lo sé.

DIEZ

Durante las siguientes tres semanas el doctor Fey y sus ayudantes le administraron a Cuchara la «quimio». Los venenos hacían que le zumbaran los oídos día y noche, le quitaron el apetito y se le cayó el poco pelo que le quedaba.

Perdió seis kilos.

Los primeros días daba tumbos por el apartamento, vomitando y tiritando. No lograba calentarse por más que se abrigara. Incluso delante de la estufa sentía el frío de la muerte. Tuvo problemas con la sangre y el médico le hizo una transfusión tras otra. Cuchara tenía que permanecer tumbado en una mesa dura seis horas seguidas mientras la sangre entraba lentamente en su vena.

Al cabo de una semana decidieron hospitalizarlo porque el médico temía que el ir y venir pudiera matarle.

El tercer día la enfermera jefe le había pedido a Kiki que no fuera a visitarle. Discutía con las enfermeras y montaba un escándalo cada vez que Cuchara estaba ligeramente incómodo; y él sufría el dolor de la muerte la mayor parte del tiempo. Kiki gritaba y daba órdenes y trataba de impedirles que le sometieran a tratamiento cuando pensaba que podrían hacerle daño innecesariamente.

Pero fue cuando ella volcó la bandeja de las jeringuillas en un ataque de rabia cuando la enfermera Jones le pidió que se marchara.

—No está usted ayudando a Atwater, Tanya —le dijo lo más amablemente que pudo.

Después de eso Kiki le había pedido a Randy que cuidara de Cuchara, pero no como un ruego. La única manera que Randy tendría de recibir la atención de Kiki sería ayudarla con Cuchara en la sala de cancerosos.

Randy había visto la forma en que ella cubría a Cuchara con las mantas mientras él dormía. Se negaba incluso a susurrar, si él estaba echando un sueñecito.

Así que cuando Kiki le pidió a Randy que se tomara algún tiempo para ir al hospital, él lo hizo. Sabía que si se negaba el enfado de ella acabaría con su amistad.

Sólo tenía veinticinco años, Kiki le llevaba más de diez. Pero a pesar de esa diferencia de edad estaba loco por ella. Amaba su pelo rojo y sus pálidos brazos nervudos. El ligero acento sureño de su voz siempre le hacía sonreír. Le gustaba que ella no se dejara mangonear y que nunca se avergonzara de decir lo que pensaba. Si alguien hacía algo que a ella no le gustaba, se lo decía, daba igual de quién se tratara. No importaba que fueran blancos o negros. Kiki decía lo que pensaba.

Era verdad que era malhablada y que usaba términos despectivos, especialmente cuando estaba bajo la influencia del alcohol o la marihuana. Randy no aprobaba el uso de estimulantes artificiales o de un lenguaje obsceno. Su madre le había educado para ser un verdadero caballero en Flushing, Queens.

Randy sólo tenía madre. Su padre ni siquiera estaba allí cuando él nació. Durante mucho tiempo Randy creyó que su padre había muerto. Ésa era la historia que su madre le había contado. Pero cuando tenía catorce años descubrió un montón de cartas de J. Chesterton dirigidas a su madre.

No había razón para creer que su madre le hubiera mentido. Podía ser otro J. Chesterton. Tal vez un primo. No podía tratarse de antiguas cartas de su padre; lo sabía porque el matasellos era de hacía sólo seis años, mucho después de su muerte.

El padre de Randy había muerto —ésa era la historia— trasladando un cargamento de frigoríficos de Bethesda, Maryland, a Marruecos. Jamal, su padre, era un árabe de ojos azules de antiguo linaje; un raro árabe caucasiano por cuyas venas corría sangre de mercaderes. Esther, la madre de Randy, era de ascendencia sudamericana; descendía de los conquistadores. Su sangre, según decía ella, era en un noventa y nueve por ciento española, porque las clases altas no se mezclaban mucho con los nativos. «La mayoría de las mezclas», le decía a su hijo, «se hacían entre las indias y la soldadesca». Cuando Randy le preguntaba por qué tenía la piel tan bronceada todo el año, ella le contestaba que, que ella supiera, el único caso documentado de mezcla en su árbol genealógico era una princesa maya hacía más de tres siglos.

—Pero ya sabes que la sangre real es poderosa —le decía al impresionable muchacho—. Brilla a través de los siglos.

Pero un día un matrimonio negro con dos niños pequeños llamó a la puerta afirmando que eran primos de Jamal Chesterton, cuyo padre era un explorador inglés. La señora Chesterton les dijo, con gran paciencia y reserva, que era posible que el primo de ellos y su marido tuvieran el mismo apellido, pero eran, en realidad, dos personas diferentes.

—Pero vimos a Jamal la semana pasada —dijo la robusta mujer negra—. Él nos dio esta dirección. Quería saber cómo estaba su hijo.

—Eso lo demuestra —contestó la señora Chesterton—. Mi marido murió hace catorce años y nunca supo que tenía un hijo. Murió en un naufragio frente a la costa de África.

—Jamal no ha muerto —dijo el aseado hombrecito del traje gris—. Está en Atlanta.

Atlanta era la ciudad del matasellos de las cartas que Randy había encontrado.

—No sé qué decirles —dijo la señora Chesterton. Sostuvo la puerta bien abierta como para demostrar que no había ningún secreto en su casa—. Ese primo suyo debe haber cometido alguna equivocación. Dígale que espero que encuentre a su mujer y a su hijo.

La señora Chesterton le dirigió a la pareja una gran sonrisa y esperó a que se fueran. Randy se dio cuenta de que querían decir algo más, pero en lugar de eso recogieron a sus niños, un chico y una chica, y se marcharon.

Después de que se fueran, la madre de Randy se sentó a la mesa de la cocina de pésimo humor. Se negó a contestar a ninguna pregunta sobre la pareja que había venido o a intentar adivinar cómo habían cometido aquel error.

Al día siguiente Randy buscó las cartas pero habían desaparecido del escritorio.

Tres semanas más tarde un camión de mudanzas fue y los llevó a una nueva dirección en Long Island City.

Randy sabía que aquel traslado tenía algo que ver con las cartas y la visita del matrimonio negro. Su madre siempre había desaprobado sus relaciones con niños negros en la escuela y se enojaba fríamente cuando alguien le tomaba por algo que no fuera lo que realmente era: un caucasiano exótico.

A Randy nunca le desagradó la gente de color cuando era niño. Le gustaba tener el pelo tan rizado y, no bien tuvo edad suficiente para desafiar a Esther, se dejó crecer trencitas de rastafari. No le molestaban los negros. Tenía muchos amigos negros. Se llevaba tan bien con ellos que mucha gente le confundía a menudo, probablemente por su pelo y su sangre real maya, con un negro.

Pero era ahí hasta donde Randy estaba dispuesto a llegar.

Uno tenía que ser fiel a su raza.

Él era un exótico; un blanco sin un claro linaje europeo. Pero blanco de todas formas. Le parecía que los negros nunca podrían entender verdaderamente su mundo. A causa de la esclavitud y el racismo el mundo de los negros nunca podría incluir el camino que él se proponía recorrer.

Después de graduarse en Pace, Randy entraría en una facultad de derecho de la Ivy League[6]. Desde la facultad de derecho pasaría a Wall Street, utilizando los contactos que hubiera hecho. Randy sabía que desde una posición de poder seguiría teniendo sentimientos amables hacia los oprimidos que lo merecieran.

Veía estos sentimientos reflejados en la forma en que Kiki veía el mundo. Se imaginaba no sólo casado con ella, sino formando una especie de equipo. Dos blancos moderados que hacían que los negros a los que asistían cumplieran las normas establecidas para recibir ayuda de las diversas instituciones de caridad que ellos patrocinarían. Por supuesto, tendría que conseguir que Kiki dejara de utilizar la palabra nigger[7]. Pero pasaba por alto estos defectos por el momento porque la amaba. Quería que fuese su esposa. Y si ella se aferraba a su resolución de no tener hijos, los adoptarían; puede que incluso un niño africano, eso demostraría que tenían el corazón bien templado.

Pero antes de que nada de eso pudiera ocurrir, tenía que cuidar de Cuchara. Tenía que hacerlo porque Kiki tenía un corazón tan sensible que su amor no sobreviviría a una negativa de Randy.

Al principio no le gustaba Cuchara. No era más que un viejo que olía a mazorcas de maíz podridas. De alguna manera había encontrado la forma de aprovecharse de la generosidad de Kiki; eso es lo que pensaba Randy.

Pero aunque no le gustaba estar allí, Randy veía lo terrible que era el tratamiento. Cuchara sufría náuseas y grandes dolores sin una queja. A veces cuando la enfermera tocaba levemente el brazo de Cuchara, Randy veía que un estremecimiento recorría todo su cuerpo.

—¡Oh, no!

Los labios de Cuchara esbozaban las palabras, pero nunca emitía un sonido. Dejaba que los venenos entraran en su cuerpo, pero sus ojos parecían ser más fuertes que el dolor.

En su tercera visita Randy notó un cambio en sus sentimientos hacia el amigo de Kiki. Se había llevado un libro para leer pero lo dejó sin abrir mientras miraba fijamente los ojos ciegos de Cuchara. Deseaba apartar la vista, pero no podía; deseaba bajar a la sala de descanso, pero no lo hizo. Cuando finalmente salió de la habitación, una enfermera le sonrió y él volvió rápidamente la cabeza para que no le viera llorar. Fue entonces cuando supo que el sentimiento se había apoderado de él: era vergüenza. Estaba avergonzado de lo desnudo que era el dolor.

—¿Tu padre está muerto? —le preguntó Cuchara durante su novena transfusión de seis horas.

—Sí, señor. Murió cuando yo tenía dos años, en un naufragio.

—Lo siento.

—Fue hace mucho tiempo. Creo que me he acostumbrado a ello.

A Cuchara le proporcionaba placer observar al joven.

Randy se llevaba libros de texto para leer cuando Cuchara se adormilaba.

Libros como Estrategias de inversión para los ochenta. También llevaba el Wall Street Journal. Le leía a Cuchara las noticias nacionales e internacionales de la página uno cuando el sonido no irritaba los nervios del enfermo.

A veces las agujas, los venenos y las luces fluorescentes llegaban a ser demasiado para Cuchara. Se ponía a temblar de debilidad y por la proximidad de la muerte. Randy dejaba su libro y cogía las secas y viejas manos en un intento de detener los temblores. Una vez Cuchara tembló de un modo tan terrible que Randy se asustó y se alteró tanto que llegó a besar la frente del anciano.

Un beso.

Cuchara miró la cara preocupada del joven, sintiendo todavía el lugar donde los labios le habían tocado. Trató de recordar la última vez que alguien le había querido tanto que había deseado besarle. No una compañera amorosa, no durante el acto sexual, sino ¿cuándo fue la última vez que alguien vio su dolor y quiso quitárselo con un beso? Puede que Rudy e Inez lo hicieran, no lo recordaba. Le habían besado antes. Besado y lamido y chupado hasta dejarle seco. También le habían dado patadas y empujones. Había estado enamorado de Mavis y de otras mujeres. Pero ninguna de ellas había intentado besar su dolor. Había estado enamorado del mundo entero, de todo, cuando la música salía bien. Pero el beso de Randy era algo especial. Algo que había echado de menos.

Aquél fue el día en que Cuchara estuvo más enfermo. La fiebre se apoderó de él y cayó en un delirio. Tan pronto estaba tiritando sobre la mesa de las transfusiones como se hallaba en el establo de una plantación, rodeado de cadáveres que sabían su nombre.

—¿De dónde es tu familia? —preguntó Cuchara.

Él y Randy estaban en el apartamento de Kiki el día después de que le mandaran a casa. Habían pasado dos semanas desde su última inyección de «quimio», así que los oídos sólo le zumbaban ligeramente.

—Del norte de África, es decir, de Marruecos, y de Brasil.

Miró hacia otro lado al decirlo.

—Estamos en todas partes, ¿eh?

—No sé a qué se refiere.

—La gente de color, los negros. Estamos en todas partes.

—Oh, ya entiendo —dijo Randy, mirando sus propias manos morenas—. No, señor, está usted equivocado respecto a mí. No soy negro. Mi padre era un árabe puro y mi madre procedía de Brasil. Mucha gente piensa que soy negro, pero no lo soy. En absoluto.

Cuchara se le quedó mirando, atónito por la afirmación de Randy.

—Por eso tengo los ojos tan claros —continuó Randy.

—¿Por los árabes o por los sudamericanos?

—Algunos árabes tienen los ojos azules, se considera una bendición tenerlos. Hubo toda una tribu semítica de ojos azules en el siglo XI. Eran grandes guerreros y científicos.

—¿Tu mamá viene de ellos?

—Mi padre. Era comerciante.

Cuchara había conocido a muchos negros que pasaban por ser blancos. Algunos simplemente se arreglaban bien e iban a restaurantes blancos e iglesias blancas por broma. Algunos, que no podían soportar ser lo que eran, se trasladaban a barrios blancos y vivían como si realmente fueran blancos. Se casaban, formaban una familia y explicaban su pelo rizado como heredado de Grecia o Irlanda o algún otro exótico país caucasiano. Pertenecían a la Junior League[8] y al Ku Klux Klan, votaban a los conservadores, algunos incluso se presentaban para cargos políticos. Hablaban el idioma de los blancos mejor que ellos, porque nadie conoce a los blancos mejor que los negros. Un negro conoce al blanco en todos sus detalles. ¿Y por qué no? Recogían la ropa vieja, los coches viejos, los libros viejos y la comida vieja de los blancos. Vivían en un mundo en el que tenían que ser mejores que el blanco. Los blancos nunca tenían que preocuparse de cómo hablaban o andaban o reían. Daban por sentado que eran blancos. Cualquier cosa que hiciera un blanco estaba bien porque era un blanco quien la hacía. Pero un negro era diferente. No importaba cuánto estudiara o cuán virtuoso fuera, un negro seguía llevando la marca de Caín. Lo único que había que hacer era mirar bien.

Pero si tu piel era clara y tu pelo era bueno, entonces te trataban mejor. A los blancos les gustaban más los negros de piel clara, y un amante de piel clara era el sueño de muchos corazones oscuros. Los negros de piel clara conseguían mejores puestos. Cuanto más clara, mejor. Y si eras lo bastante claro quizá podrías colarte por una rendija y conseguir entrar en el cielo.

Cuchara los conocía. A veces cogía a uno sentado en el vestíbulo de un hotel. Por su perfil o por la forma en que doblaba las manos, Cuchara sospechaba que tenían raíces comunes. Estaba seguro cuando el hombre cruzaba la mirada con la suya y apartaba los ojos rápidamente. Ese hombre tendría pesadillas durante un mes por esa mirada. Pero no tenía que preocuparse, porque Cuchara no iba a contarlo. Nadie tenía que decirle por qué los hermanos y hermanas de color se hacían pasar por blancos. No era algo de valor ser negro en Estados Unidos por entonces. No tenías una puñetera mierda, y cualquier cosa que pudieras conseguir podían quitártela. Puede que los blancos también lo tuvieran difícil, pero nadie podía convencer a un negro de eso. Sus gachas eran tan duras que ponía piedras en el plato para que le ayudaran a masticar.

Era la dureza de la vida lo que hacía que la gente quisiera pasar por blanca, pero —pensó Cuchara— Randy lo tenía más crudo que nadie.

Por lo menos la gente que Cuchara había conocido sabía de dónde venía. Disimulaban —arreglándoselas en el mundo del blanco como lo hacía toda la gente de color: mirando al hombre a la cara y mintiendo sobre lo que sentían y lo que sabían— lo que eran por dentro. Todo el mundo hacía eso. Mentirle al blanco era a la vez deporte y supervivencia. La gente que Cuchara había conocido mentía al blanco, pero Randy se mentía a sí mismo. No había más que mirarle para ver lo que era: un negro de ojos grises. Pero cuando él se miraba al espejo veía a un hombre blanco. Se imaginaba a sí mismo en los libros de historia de los blancos y como la estrella de los programas de televisión. Puede que incluso le gustara la ópera.

Cuchara solía reírse de las personas como Randy, componía canciones graciosas sobre ellos. Pero ya no.

—Bueno —dijo el anciano—, supongo que cada uno se las arregla como puede.

Mientras Cuchara recobraba las fuerzas sentía que la marea del cáncer retrocedía. Al perdonar a Randy se sentía curado de la enfermedad que hacía que los negros quisieran ser blancos. Todos sus sueños y recuerdos sobre el Delta y los caminos del blues se volvieron más nítidos en su mente.

El recuerdo de Robert Johnson era tan fuerte que a veces le parecía que realmente podía hablar con el guitarrista. Se paseaba por el apartamento de Kiki, mientras ella estaba en la oficina, imaginando que RL estaba a su lado hablando de las mujeres a las que había conocido y de cuántos discos podía tocar de memoria.

Todo le venía en un gran torrente; demasiado para que él pudiera darle sentido. Trató de escribirlo pero las palabras eran planas y átonas. Encendió la grabadora que Kiki había traído a casa y trató de contar sus historias. Pero cuando puso la cinta le recordó a un desventurado niñero tratando de contar un cuento de hadas que no podía recordar.

Finalmente le pidió a Kiki que le ayudara.

—Simplemente escúchame —dijo—. Soy un cuentacuentos. Un cuentacuentos necesita alguien que quiera oír lo que tiene que contar.

ONCE

—Conocí a RL en la época de siega en Arcola, Mississippi. Me dijo que volviera más tarde y que me uniera a él, pero cuando llegué allí él ya estaba trabajando, tocando la guitarra. Tocaba una canción nueva como yo no había oído nunca tocar el blues. La letra era suya y decía algo especial, pero al principio no me importaron las palabras. Me conmovió su voz salvaje y la forma en que echaba la cabeza hacia atrás como si algo dentro de él pudiera romperse si no lo gritaba con una canción. Era como un virtuoso ministro baptista arrebatado por la oración. No, no es que la gente religiosa fuera a apropiarse nunca del viejo RL y su endiablada música.

Cuchara se volvió a Kiki y le guiñó un ojo. Ella había traído un cartón de pollo frito, un pack de seis cervezas y un cuarto de Jack Daniel’s. Puso el festín sobre la mesa del comedor y se sentó, muy atenta.

—Era un chico muy flaco —continuó Cuchara—, con un ojo bueno y otro malo que flotaba en su cuenca. Con aquel ojo muerto decían que podía ver más allá de todo lo que vemos nosotros, que veía el infierno, donde todo el mundo sabe que los blues vienen de cualquier parte.

»Sus manos eran como arañas furiosas que subían y bajaban por las cuerdas de la guitarra. No había dos hombres que pudieran tocar lo que tocaba RL, Bob LeRoy, Robert Johnson. Era un negro de campo demasiado vago para recoger el algodón. Tenía cicatrices, era bajito y estaba asustado. Quería a su madre y a casi todas las otras mujeres que conocía.

»Pero como iba diciendo, era tarde y no había demasiada gente en la calle porque era el tiempo de la cosecha de algodón en Mississippi y toda la gente de color estaba trabajando excepto yo y RL y puede que cinco o siete almas vagas como nosotros.

»Recuerdo a cuatro chicos de cabeza lanuda y un viejo que se llamaba Crawdaddy y dos chicas jóvenes. Las chicas eran Linda Powell y Booby Redman. Los muchachos marcaban el ritmo con los pies y asintiendo con la cabeza a lo que cantaba RL. El viejo Crawdaddy meneaba los hombros como si fuera joven otra vez, listo para salir a bailar o sacar su terrible navaja tejana.

»Aquel día hacía un tiempo huracanado, a la vez cálido y fresco, con un viento que venía del Golfo, y los sinsontes cruzaban el cielo a cada nota.

»Al principio tocó “Amar en vano”, pero fue cuando cantó “El diablo y yo” cuando Booby se quedó boquiabierta. Llevaba un vestido de algodón liso con un pañuelo rojo vivo atado sobre la frente. Era una chica sana con el busto tieso y las piernas fuertes, pero cuando oyó a RL se le abrió la mandíbula y las manos le cayeron a los costados. Cuando RL nos dijo que su alma perversa cogería el autobús de línea pensé que Booby caería redonda y se echaría a llorar.

»Aquel chico podía quitarle la ropa a una mujer sólo tocando.

—¿La de los Rolling Stones? —preguntó Kiki.

—¿Cómo?

—«Amar en vano», ¿no es ésa la canción que cantaban los Rolling Stones?

Kiki era toda excitación y sonrisas.

—Chica, ¿quieres dejar que te cuente esta historia o quieres hacerme preguntas estúpidas?

Kiki arrancó un ala del cartón de pollo frito y frunció los labios para tirarle un beso a su amigo.

—Bueno, ¿dónde estaba? —preguntó Cuchara—. Ah, sí, estábamos en la calle. RL golpeaba el suelo con las duras plantas de sus pies y cantaba blues nuevos. Quiero decir que tocaba música que nadie había oído antes, estaba haciendo historia allí, delante de nuestros ojos. La gente venía, más y más gente, y las monedas caían en su vieja lata de judías. Cuando hubo un corrillo suficiente, crucé la calle y saqué mi propia guitarra. Sólo tenía dieciséis años, pero sabía tocar.

»A los músicos de blues del Delta les gustaba tocar a ambos lados de la calle. Eso nos convertía en un espectáculo que los negros del campo querían ver. Y no te molestaba demasiado estar en la calle si tenías a alguien dispuesto a saltar en el caso de que algún bracero se pusiera furioso porque hacías reír a su chica.

»Supongo que la música de RL era demasiado para Booby, porque cruzó la calle, en realidad un camino de tierra en pendiente, para oír mis suaves y dulces blues. Satán no estaba detrás de mí. Por eso estoy aquí todavía en carne y hueso.

»Fue un día para recordar. Era el final de una dura jornada de trabajo en los campos. La gente estaba tan cansada que sus dedos se arrastraban por el polvo, pero venían a ver lo que hacían los demás. Incluso el cielo sentía curiosidad. Grandes y gordas nubes pasaban rápidamente y luego un rayo de sol brillaba cegándonos durante un momento. La gente gritaba: “¡Tócala!” y “¡Muy bien!”. Algunas de las chicas movían los pies y los muchachos pronto estuvieron bailando con ellas porque entonces cuando una mujer tenía ganas de bailar, las tenía en serio. Si su novio no quería bailar, sacaba a otro hombre. Así es como era entonces.

»Tocamos y tocamos. Las monedas caían como granizo. Todo el mundo se movía al ritmo diabólico de RL. Y cuando se cansaban venían a mí y yo les calmaba con canciones como “Got Me a Country Girl” o “Blind Catfish blues”.

»Debía haber cuarenta personas escuchando y bailando con Bob y conmigo. Cuarenta almas de color tan pobres como el día en que nacieron. Estábamos más animados que si nos hubiéramos bebido un litro de alcohol cada uno cuando llegó el alguacil del condado.

»Heck Wrightson era un blanco tan grande como dos hombres y tan malo como una rata hambrienta metida en tus pantalones. Tiró su porra a la acera de madera de modo que rodó y matraqueó sobre las tablas. Gritó:

»“Será mejor que todo el mundo se tire al suelo cuando esa porra deje de rodar porque voy a disparar a la altura de la cintura”.

»Booby fue la primera que gritó. Luego los negros echaron a correr con la cabeza agachada y las manos levantadas. Almas de color se amontonaron una sobre otra, y Heck cumplió su palabra. Levantó una pistola del calibre 41 a la altura de su cinturón y disparó varias veces a un ritmo pausado.

»¡PUM! ¡Bang! Heck sonreía. Linda Powell se tiró al suelo con un fuerte ¡plaf! Yo había visto a su novio, Lyle Cross, alejarse de ella corriendo y volver la esquina del almacén general.

»Yo estaba en una situación espantosa por culpa de mi guitarra, que había recibido de mi tío Fitzhew y a la que llamaba Bannon en honor de mi amigo asesinado. No podías simplemente tirarla ni correr desesperadamente con ella. Así que traté de agacharme junto al bordillo de la acera de madera. La gente continuaba chillando y corriendo y yo estaba agachado al lado del bordillo rogándole a Dios que salvara mi vida junto con mi guitarra.

»Entonces vi una dura bota junto a mi cabeza.

»“Levántate de ahí, negro”, dijo la bota.

»Y supe enseguida que Heck Wrightson me había cogido.

»Levanté la cabeza y vi a Heck alzándose amenazador. El feo cañón de su pistola me devolvió la mirada. Con la otra mano Heck tenía a RL cogido por el cuello de la camisa.

»La expresión de la cara de Bob contaba toda la historia de la vida de los negros en Mississippi. RL era un chico descarado, engreído e indómito. Pero cuando aquel alguacil le agarró, se hundió y lo aceptó. Su ojo bueno miraba al otro lado del camino de tierra y el malo buscaba a mil kilómetros de allí. Incluso sus labios estaban flojos. Porque cuando un hombre blanco, especialmente un alguacil, agarraba a un negro, ahí se acababa todo. Si le dabas algún problema o abrías la boca, o si te enfrentabas a él con la espalda recta y le mirabas a los ojos, si hacías cualquiera de esas cosas, te esperaba la muerte, la muerte tan rápida como las galletas de mi madre.

»Heck nos arrastró a la barbería de los blancos donde su tío sacaba muelas y cortaba el pelo. Tenían una celda en la parte de atrás. Era poco más que un armario con un marco de puerta de hierro que sostenía cinco barras de metal. Pero no tenía mucho de cárcel. Ni siquiera tenía barrotes en la pequeña ventana, pero nosotros éramos lo bastante listos como para no intentar escapar.

»Bob se sentó en el rincón como si le hubieran castigado en la escuela. Se sentó en el suelo, porque no había ningún mueble, ni siquiera un taburete, en aquella celda. Lo único que había era un cubo de hojalata que olía fuertemente a vómitos agrios y a mierda.

»“Ey, Bob”, murmuré cuando Heck salió para hablar con su tío.

»RL sacudió la cabeza tan enérgicamente que sus carrillos hicieron ruido, pero no dijo una palabra.

»Me volví hacia la puerta de la celda y miré la barbería. Heck había puesto nuestras guitarras en el rincón, debajo de donde los clientes colgaban sus bolsas y sus abrigos. Quise gritarle a aquel blanco que dejara nuestras guitarras en algún sitio seguro, pero luego me preocupó que si le decía algo pudiera hacer saltar una cuerda o algo peor sólo por rencor.

»Fue entonces cuando Bob empezó.

»“Ohhh, mamá, sí. Sí, siiiiiií”, cantó. “Ohhh, mamá, yo”, gritó.

»Luego echó la cabeza hacia atrás y cantó una nota larga y alta.

»“¿Qué es eso?”, oí que decía Heck.

»Vi que el barbero, un hombre de pelo rojo, levantaba la vista de la cabeza que tenía inclinada delante de él. Yo agarré a RL y le murmuré:

»“Cállate, Bob. Al alguacil no le gusta el ruido”.

»Pero Heck ya estaba en la puerta de la celda. Llevaba tejanos Levi’s y una camisa vaquera que se abrochaba con automáticos. Tenía una espantosa mancha verde en la piel de la mejilla izquierda. Estaba masticando un clavo como la mayoría de los hombres podrían masticar un palillo.

»“¿Qué pasa aquí?”, dice.

»“Nada”, digo yo.

»Pero justo entonces RL va y hace:

»“Ohhh. Oh”.

»“¿Qué le pasa?”.

»Heck agarraba con el puño uno de los barrotes. Yo temía que lo arrancara de la puerta y nos matara de una paliza.

»“A RL le dan ataques”, digo, imaginando que era verdad.

»“¿Estás tratando de tomarme el pelo, chico?”, dice él.

»“No, señor, no, señor, no”, digo yo.

»Me incliné como un negro de plantación, quiero decir que estaba sentado en el suelo pero me incliné de todas formas. Agaché la cabeza y dejé que mis labios colgaran cuando hablé. Sé que no quieres oír cómo se puede actuar como un negro cuando el blanco chasquea el látigo. Pero tú nunca has vivido el Sur de antes como yo. Tú nunca has estado en el suelo con un hombre como un oso mirando hacia abajo tu carne débil.

En este punto de su historia Cuchara había empezado a respirar mal. Alargó la mano y cogió un vaso de whisky que Kiki le había servido. Lo terminó antes de empezar a hablar otra vez.

—Heck abrió la puerta de la celda violentamente y se fue derecho a RL.

»“¡Deja de rezongar, chico!”.

»“¡Ohhh, mamá!”, dice RL, y se balancea de un lado a otro.

»Heck golpeó a Bob tan fuerte que el pobre chico rodó por el poco suelo que había. Pero rápidamente se puso en cuclillas de un salto y retrocedió gateando a su rincón y empezó a cantar otra vez. Heck volvió a pegarle. Pero esta vez RL tenía el trasero anclado. Veías lo fuerte que había sido la bofetada, pero RL sólo se estremeció, se estremeció y gimió.

»El alguacil estaba un poco preocupado al ver que sus bofetadas no afectaban a RL, así que se volvió a mí y me preguntó:

»“¿Qué le pasa?”.

»“Ataques”, dije. Encogí los hombros hasta las orejas. “Los tiene desde que era niño”, mentí.

»Esa vez Heck le dio un puñetazo a RL. La cabeza del chico rodó hacia atrás y otro tanto hicieron sus ojos. Resbaló de costado pero seguía cantando “Ohhh, mamá, sí. Sí” y una dulce sonrisa cruzó su cara golpeada.

»Entonces Heck se apartó de él. Miraba al pobre músico de blues con una especie de temor reverencial.

»“Ataques”, murmuró.

»“Muy malos”, le digo.

»“¡Saca a este negro de aquí!”, dice él entonces.

»Ayudé a RL a levantarse y le saqué medio a rastras por la barbería. Y él gemía sin parar y ponía los ojos en blanco. Le saqué fuera y le apoyé contra una pared. Luego volví a entrar por nuestras guitarras.

»Las saqué y me las colgué al cuello. Entonces me quedé allí, mirando al suelo. Cualquier alma valiente que pueda haber pensado que yo era un cobarde por agachar la cabeza en aquella celda puede preguntarse por qué la agachaba ahora con valor. Porque estaba defendiendo mi terreno delante del señor Wrightson.

»“¿Algo va mal, chico?”, me preguntó cuando quedó claro que yo no iba a moverme de allí.

»“Nuestro dinero, señor”, contesté.

»Y él hizo un gesto de desprecio y dijo:

»“¿Qué dinero?”.

»“Esa lata que tenía RL”, le contesté. “Yo también tenía una pero él tenía más gente”.

»“¿De qué estás hablando, negro?”, dijo Heck, y tú sabes que era una llaga en mi mente oírle hablar así.

»Pero yo contesté con palabras corteses:

»Sólo quiero la lata, señor. Nada más. La lata es nuestra. Nosotros somos los que tocamos».

«Cuando Heck sonrió vi que sus dientes también eran verdes.

»“Habéis quebrantado la ley tocando antes de la puesta de sol, hijo”, dice.

»Pero yo le contesto:

»“No, señor. No, señor. La ley sólo dice que no puedes tocar en domingo en el condado de Washington. En domingo no puedes tocar ni de día ni de noche”.

»Y él sabía que era verdad.

»En el día de hoy aún recuerdo aquella solitaria gota de sudor que me recorrió la espalda. En los pocos segundos que pasaron entre mi última protesta y la respuesta de Heck vi a un ratón salir por una grieta en la esquina de la pared. Aquel animalillo nos miró y se asustó tanto que chocó contra la pared tres veces antes de poder entrar en su agujero.

»Heck fue despacio hasta su abrigo y sacó la lata de RL de un bolsillo. Levantó la lata hasta la oreja y la sacudió. Luego una amarga mancha cruzó su cara, lo que algunas personas llamarían una sonrisa.

»La lata me dio en el hombro antes de que le viera tirarla. Las monedas repicaron en el suelo. Yo me arrodillé y recogí lo que pude mientras los hombres blancos se reían y pisoteaban alrededor de mis dedos.

»Después de coger casi la mitad de lo que había caído, me levanté de un brinco y salí de allí corriendo. Ellos golpearon el suelo con los pies como si vinieran tras de mí, pero luego la puerta se cerró de un portazo. Las guitarras entrechocaban y lloraban. Los hombres blancos se reían en la barbería, pero la calle estaba tranquila.

»Robert Johnson se había ido.

»Bajé por Germaine pero no le vi. Atajé por Winslow y me metí por la parte negra de la ciudad. Podías distinguir el barrio de la gente de color porque los jardines con flores se volvían escasos y las casas estaban en hileras.

»Vi a RL bajando hacia Carver’s Road, que llevaba a las granjas y las plantaciones.

»“¡Eh, Bob!”.

»Él echó a correr.

»“¡Bob!”. Voy tras él.

»RL corría como yo solía hacerlo en mis sueños. Un gigante me perseguía y yo resollaba, pero mis pies apenas avanzaban. RL corría así, moviendo las piernas de un lado a otro. Cuando le alcancé, cayó de rodillas.

»“¡Bob!”, digo. “¡Bob, soy yo, Cuchi!”.

»RL se acurrucó en la tierra amarilla y sollozó. Le ayudé a levantarse y le hice andar conmigo. Le dije que podíamos conseguir algo de whisky si volvíamos al almacén general de Mary. En aquel entonces el almacén general era también una taberna con música, lo que hoy se llama un club nocturno.

»“¿Por qué tienes mi guitarra, tío?”, dice RL.

»La llevo hasta que tú quieras que te la devuelva, RL. El viejo Heck casi la revienta».

»RL me miraba con tanta desconfianza que no creo que supiera quién era yo.

»“¿Dónde está mi dinero?”.

»“Aquí, en mi bolsillo, Bob”.

»Se paró y yo saqué su parte. Me guardé unas cuantas monedas en el bolsillo, supuse que me las había ganado.

»“¿Sólo esto?”, me preguntó.

»Yo le dije que Heck Wrightson había cogido el resto y lo había tirado al suelo de la cárcel.

»RL cogió su guitarra y nos encaminamos al almacén de Mary. No dijo una palabra de que habíamos estado en la cárcel. No creo que fuera algo real para él. Era más bien un sueño por el que habíamos pasado y ahora estábamos otra vez donde teníamos que estar.

—El almacén de Mary era una gran habitación cuadrada con un mostrador en la pared del fondo y estantes llenos de cajas y latas de artículos detrás de él. En medio del suelo había una mesa de billar que había sido traída desde Ohio.

»Había mesas y sillas en el local para la noche, cuando la gente acudía a beber.

»Mary, que era una mujer grande, estaba sentada junto a la caja registradora detrás del mostrador. Miraba a todo el que entraba por la puerta. Así que, cuando RL y yo entramos con la misma cara que las chuletas de cerdo pasadas, ella dijo:

»“¿Qué os pasa a ti y a tu amigo, Cuchara Wise?”.

»Le dije que Heck Wrightson nos había metido en la cárcel, pero ella contesta:

»“Eso ya lo sé. ¿Lo que quiero decir es por qué parece tu amigo tan derrotado?”.

»RL estaba mirando por la habitación como un hombre que se despierta después de una larga siesta.

»“¿Tienes música esta noche, Mary Wade?,” le preguntó.

»Ella dijo que no. Era una noche entre semana y la taberna no iba a tener suficientes parroquianos para pagar a los músicos.

»Pero RL dice que tocaremos por una botella de whisky y un sombrero sobre la mesa.

»“Sí, mamá”, le dice a Mary. “Tocaremos hasta que el local se venga abajo por una botella de cuarto y un sombrero para las propinas”.

»Y RL sonrió de un modo que habría hecho llorar a la fotografía de una chica sensible.

»“Sabes que somos músicos de blues, Mary Wade. Músicos de blues nacidos para tener problemas en una tierra que el cristianismo nunca sembró”, dijo.

»Mary no era ninguna santa. Amaba el blues y a los hombres y mujeres que lo tocaban. Se puso toda coqueta y sonriente y dijo:

»“Cuchara y tú podéis tocar. Os daré un cuarto ahora mismo y si conseguimos que entre tanta gente como la que habéis tenido fuera entonces os pasaré otro cuarto”.

»Nos llevamos nuestra botella y nos sentamos en un rincón. Le dije a RL que yo no podía tocar demasiado bien por culpa del hombro. Estaba dolorido donde Heck me había pegado. RL se frotó el mentón hinchado y dijo:

»“Tú rasguea detrás de mí, Cuchi. Tú sígueme y yo te enseñaré cómo llegar allí”.

»A Booby y Linda les llegó la voz y vinieron para ayudarnos a beber nuestro whisky.

—Humf —dijo Kiki.

Se levantó de la mesa y caminó con pasos irregulares hasta la cama. El pequeño magnetofón grabó el ruido que hacían los muelles cuando se sentó y cómo rascaba la cerilla que usó para encender el cigarrillo.

—… Cuando terminamos ese cuarto, RL sacó dos monedas para comprar otro y luego yo junté mi calderilla para un tercero.

»Booby estaba sentada a mi lado pero tenía los ojos clavados en la cara de niño de RL. Linda se reía y se agarraba al hombro de RL cada vez que alguien decía algo un poco gracioso.

»Lyle Cross entra y se sienta al otro lado de Linda, pero ella actúa como si él no estuviera. Estaba furiosa con él porque había salido corriendo cuando Heck disparaba. Por lo que yo veía, RL ni siquiera sabía que Lyle estaba allí. RL pone el brazo sobre los hombros de Linda y se ríe y se muestra amable como si estuvieran saliendo juntos. Yo pensé que debería mostrar un poco más de sentido, porque, como he dicho, RL era un hombre pequeño, y Lyle Cross era tan grande como el más grande de los braceros.

»Pero no pasó nada porque Lyle estaba avergonzado por la forma en que se había portado y porque nosotros éramos los músicos. El local de Mary se estaba llenando y la gente quería que la entretuviéramos; no querían bromas con la música.

»Empezamos a tocar los blues de Robert Johnson, naturalmente. No recuerdo que él ni yo dijéramos “Vamos a tocar”, lo único que ocurrió es que teníamos las guitarras en la mano y empezó la música.

»RL tocaba una música que te decía cómo eran las cosas. Cantaba como un perro desgraciado aullando por una perra en celo y que no puede saltar la cerca.

»Booby Redman y Linda estaban pegadas a nosotros. Linda le daba un beso a Bob de vez en cuando. Lyle se fue hacia la puerta para demostrar que no le importaba. Y sesenta o más personas bailaban y movían la cabeza, daban palmas y bebían whisky.

»Tú no entiendes cómo eran las cosas para nosotros entonces. ¿Crees que tanto beber y confraternizar y jugar con el peligro era demasiado y que por qué no hacíamos algo distinto? Pues no sabes cuál era nuestro sitio entonces. Estábamos hundidos. Eramos la chusma. Vagabundos y peones, éramos malos desde el día en que nacíamos. Los blues es la música del diablo y nosotros éramos sus hijos. RL era el hijo favorito de Satán. Él hacía que todos nos entregáramos al vicio, y ya sabes que ésa era la única manera de soportar el peso de aquellos días.

»Tocamos hasta la madrugada. Nuestro sombrero tenía más de cinco dólares y dejamos un buen agujero en las existencias de whisky de Mary. Lyle se deshonró al llorar por Linda y salió del almacén de Mary.

»Más tarde, fuera, RL me dijo que Linda cuidaba a una abuela suya encamada en una gran casa justo en las afueras del pueblo. Esta abuela se quedaba siempre en el piso de arriba y nosotros podíamos continuar abajo con las chicas si queríamos. RL dejó claro que eso era lo que él iba a hacer.

»“¿No nos oirá?”, le pregunté.

»Él contesta: “No. No oye nada si no le gritas al oído. Y está completamente sola allí porque tienen una perra loba que se llama Lupe. Cualquiera que entrara allí sin Linda sería un idiota porque tendría que pegarle un tiro a esa perra salvaje y no hay nada en esa casa vieja que valga la bala”.

»Booby y Linda se acercaron y nos preguntaron si estábamos listos. Caminamos por la calle principal bajo la luz de la luna del Mississippi. La carretera de arcilla oscura era tan dura como los adoquines bajo las suelas y el Delta se extendía bajo la calurosa y sofocante noche del Mississippi.

»A pesar de ser yerma, el Delta era una tierra hermosa. Era una tierra dura pero auténtica. Tenía la música de las chotacabras, el cárabo y los grillos. Tenía los pálidos árboles muertos que se alzaban a la luz de la luna como las manos de los muertos saliendo de la tierra. Y el Delta olía a tierra dulce y jazmín y magnolia.

»Recuerdo nuestros pies andando y el sonido de las monedas y aquellas preciosas chicas riéndose por nada.

»Cuando llegamos a la casa la perra loba babeó y nos tiró mordiscos, pero Linda la cogió y la metió en un cuarto que daba al porche. Encendió un solo farol de queroseno y Bob bajó la llama. Yo tenía un cuarto de whisky comprado en el local de Mary, así que primero bebimos durante un rato.

»Linda se sentó en el regazo de RL dándole a beber whisky, riendo y metiéndole la lengua hasta la garganta. Booby observó cómo se besaban durante un rato y luego me besó a mí. Cuando RL dejó correr un largo dedo por la blusa de Linda, Booby se estremeció en mis brazos.

»Entre abrazos tuve que preguntarle:

»“¿Dónde aprendiste a tocar el blues como lo haces?”.

»Estábamos todos acomodados en una gran cama. Las chicas nos rodeaban con sus cuerpos y nuestras manos estaban metidas bajo su ropa.

»“Hice un canje, Cuchi”.

»¡Eso es lo que dijo! Había renunciado a su ojo derecho por el blues. Había hecho un sacrificio de sangre con una bruja de Clarksdale. Se había manchado las manos con la sangre de un animal y luego fue al cruce de caminos. Dijo eso y luego metió la mano bajo la falda de Linda. Booby vio eso y hundió la mano en mi bolsillo. Ya sabes, si añades eso al whisky la habitación empieza a dar vueltas.

»Y entonces de repente alguien gritó:

»“¡Te mato!”.

»La lámpara se volcó. RL gritó: “¡Ey!”. Pero luego su voz se cortó como si alguien le agarrara por el cuello. Yo salté a su lado de la cama y rodeé con mis brazos un cuerpo que juro que estaba hecho de piedra.

»“¡Suéltame!”, gritó la estatua.

»Y luego hubo un relámpago de luz cuando la lámpara se enderezó. Yo estaba abrazando a Lyle Cross y él estaba estrangulando a RL. Lyle retiró una mano de la garganta de RL para poder arrojarme al otro lado de la habitación. Booby estaba en el suelo chillándole a Lyle. A Linda no se la veía por ninguna parte.

»Y entonces fue como si todo en mi vida se parara. Yo estaba en el suelo al lado de la guitarra de mi tío. RL se estaba muriendo al otro lado de la habitación. Y lo que pensé fue en la música que RL había tocado aquel día, una música con la que yo ni siquiera había soñado hasta que la oí. Pero una vez que la oí me pareció como si la hubiera conocido siempre. Era como si Bob hubiera encontrado la verdad y me la diera para una jerga.

»Y entonces volví a moverme. Estrellé el costado de aquel querido instrumento contra la chata nariz de Lyle. Le di tan fuerte que las cuerdas me saltaron en la cara. La sangre salía a chorros de la cara del bracero. Bannon se convirtió en astillas en mi mano.

»Oí a Linda decir “Cógelo”, y la perra que era medio loba se echó sobre Lyle y él gritaba huyendo de la casa a todo correr.

Cuchara se recostó un minuto en la butaca. Kiki aprovechó ese momento para darle la vuelta a la cinta para grabar lo que él tuviera que decir. Cuchara miró a Kiki. Ella le miró a él a los ojos como nunca le había mirado.

—¿Es eso todo, Cuchara? —preguntó después de terminar con la grabadora.

Cuchara la miró largamente antes de decir más.

—RL y yo huimos aquella noche. Conseguimos que nos llevara un camión de heno que iba hasta Leland. RL quería quedarse con Linda, pero finalmente le convencimos de que se fuera. Juró que volvería a buscarla algún día.

»Años más tarde me enteré de que Lupe le había comido una mano a Lyle, lo cual le dejó inútil para trabajar como bracero. Se fue a Nueva Orleans para vivir con su tía. Pero quedó deshecho después de esa tragedia y se dio a la bebida. Dos años más tarde le llevaron al pueblo para enterrarle.

»Viajé con RL durante algún tiempo, pero una noche, justo en las afueras de Panther Burn, hubo un incendio. Bob y yo estábamos tocando salvajemente y la cosa se puso tan desenfrenada que la taberna ardió. Se quemó hasta los cimientos. Yo tragué demasiado humo y tuve que descansar un tiempo. Supongo que podría haber alcanzado a RL más tarde, pero no lo hice.

»No tuve noticias suyas hasta que oí una de sus canciones en un disco que tenía un rico enterrador de color en Florence, Alabama.

»Unas semanas más tarde me enteré de que Robert Johnson había muerto.

»Decían que Satán vino a buscarle a un sitio en las afueras de Greenwood, Mississippi. Satán o un hombre celoso.

Cuchara suspiró y dejó tres minutos en blanco en la cinta. Cuando finalmente habló de nuevo su voz era más profunda y ronca, como la de un hombre que acaba de despertarse de toda una noche de sueño.

—Tú sabes que yo he tocado mucha música en estos cincuenta años desde que él murió. He hecho feliz a un montón de gente y he hecho bailar a un montón de gente. Podía tocar cualquier cosa con mi guitarra. A veces miraba a la multitud y veía a mujeres con lágrimas en los ojos. Pero la música que oían no era más que una débil sombra, sólo un eco de algo que había sucedido mucho tiempo atrás. Sentían algo, pero no era lo que Robert Johnson nos hacía sentir en Areola. No podían quedarse tan desnudos. Y no habrían querido aunque pudieran, porque los blues de Robert Johnson te arrancaban la piel de la espalda. Los blues de Robert Johnson llegaban a un nervio que la mayoría de la gente ni siquiera tiene ya.

»Yo nunca he tocado blues, no realmente. He corrido tras ellos todos estos años. He rozado sus faldones y he copiado algunas notas, pero el verdadero blues está cubierto por el barro y la sangre del Delta del Mississippi. El verdadero blues está en ese terrible camino que recorrió RL, sufriendo y cantando hasta que murió. Yo le seguí hasta la entrada, pero Satán me asustó y me dejó atrás llorando.

DOCE

Ninguno de los dos habló durante un rato después de que él terminara su historia. Kiki se recostó con un cigarrillo entre los dedos, dejando que se quemara. Cuchara se inclinó hacia adelante apoyándose en los codos. Tenía la actitud que tiene un hombre después de terminar un trabajo largo y difícil.

—Robert Johnson no hizo nada que valiera la pena recordar excepto su forma de tocar la guitarra y cómo hacía que vivir fuera mucho más fácil de soportar. Tú tienes ambas cosas ahora, aquí, hoy. Tienes sus discos para escucharlos y a mí para dar testimonio.

Cuchara dio una palmada en la mesa y enseñó los dientes.

—Tengo que trabajar temprano mañana, Cuchi —dijo Kiki desde la cama.

Tenía un vaso de whisky en una mano y una colilla apagada en la otra. Cuchara vio por la forma en que su cabeza se inclinaba hacia un lado que Kiki estaba borracha otra vez.

Ella le guiñó un ojo.

Kiki se pasó el cigarrillo a la mano del whisky y se puso de pie con cierta dificultad. Se agarró al poste de la cabecera de la cama para mantenerse erguida. Luego derramó todo el vaso de whisky sobre la cama. Parecía como si lo hiciera a propósito, pero Cuchara sabía que simplemente estaba borracha. Él se levantó de un salto y cogió un trapo del fregadero. Mientras secaba el alcohol de la cama dijo:

—Si yo hubiera hecho eso, mis tías me habrían colgado por las orejas… Mi esposa me habría matado.

—¿Qué esposa?

Kiki llevaba un vestido verde claro, estampado con grupitos de minúsculas manzanas rojas. Se acercó a Cuchara por detrás y se apoyó contra él. Era el peso de una mujer borracha lo que él notó en la espalda.

—¿Qué esposa, Cuchi?

Él notó el aliento caliente, el olor a alcohol.

—Más vale que te vayas a la cama si quieres ir a trabajar mañana, Kiki.

—Ven a la cama conmigo, papi.

Unos pálidos brazos se enroscaron como serpientes a su pecho. Los dedos de Kiki apretaron su esternón.

—¿Cómo tienes la cadera? —preguntó ella.

—Me duele un poco.

Kiki le acercó la boca a la oreja y respiró durante unos minutos antes de decir:

—Podría montarte tan bien que ni siquiera lo notarías, cielo.

Cuchara se quedó tan inmóvil como los lagartos de ribera de sus sueños. Dejó caer las manos y murmuró:

—Tienes que irte a la cama, bonita.

—Ven conmigo.

Sus brazos le apretaron. Con fuerza controlada ella empezó a empujarle hacia la cama. Le besó en la oreja y dijo:

—Me ha gustado tu historia.

—Sí, ¿eh?

Cuchara tropezó y cayeron al pie de la gran cama. Se alzaba delante de él y el peso de su salvadora empezaba a abrumarle.

—No sabía nada de todo eso, cielo.

Mientras se dejaban caer sobre la cama, el muslo de Kiki subió por su pierna. Él recordó una sensación casi perdida en el dolor del cáncer.

—Podría tocarte una canción —dijo mientras la resbaladiza lengua le hacía cosquillas en los pelos de la oreja.

—¿Sí?

La mano de ella recorrió la distancia entre su rodilla y su ombligo.

Cuchara casi olvidó lo que había estado diciendo.

—Sí, ah-ah.

—¿Qué clase de canción?

—Una canción de amor. Una canción que oí cuando era niño en Cougar Bluff, Mississippi.

Cuchara se incorporó en la cama y miró a Kiki. Era una mujer feúcha, pero su pelo rojo era precioso. Ella se subió el vestido hasta la entrepierna y le miró profundamente a los ojos. Él sintió que su corazón daba un brinco y se puso de pie antes de que ella pudiera abrazarle. Se metió detrás del sofá y sacó su guitarra roja.

—Quiero que me folles —dijo Kiki tan alto que Cuchara estaba seguro de que la señora Green la había oído desde el piso de arriba.

Se sentó en la cama al lado de Kiki y empezó a afinar su guitarra. Sus dedos estaban rígidos y torpes, pero el sonido seguía en su cabeza. Las cuerdas gimieron un poco por los años que llevaban sin ser usadas, pero volvieron a medias a la vida para él. Kiki se quedó callada mientras Cuchara aguzaba el oído para asegurarse de que sus acordes sonaban bien.

Punteaba las palabras, nota a nota, mientras cantaba, oyendo a un hombre viejo en su voz, un hombre al que nunca había oído antes cantar el blues.

I got a half-blind woman

her eye’s out for me.

Got a half-blind woman

her eye is out for me.

I cain’t do nuthin’

but Ann-Marie don’t see.[9]

Inez insistió en pintar el porche de rosa. Los guisantes de olor que mandó plantar treparon por los alambres hacia el techo. Él recordaba los rayitos de sol poniendo puntos de calor en sus brazos y a Fitzhew cantando «The Half-Blind Woman Blues» mientras Inez y Ruby se inclinaban la una hacia la otra detrás de la sesgada alambrera de flores de guisante de olor.

I got a peg-legged momma

run all’ round the town.

I got a peg-legged momma

run all through the town

Outstep the freight train

run her daddy to ground.[10]

Recordaba a su exmujer, Mavis Spivey, y lo sola y borracha que estaba cuando se conocieron en un bar de Texas. Se casó con ella y la amó, todavía la echaba de menos después de treinta y dos años y dos meses.

El día en que se casaron, Mavis hizo rabo de cerdo y frijoles de carote. Todos los hombres y mujeres del blues de varios kilómetros a la redonda acudieron al patio trasero del reverendo Crow y tocaron música hasta bien entrada la noche. Después de la boda Mavis fue a la cama llorando. Él le rogó que le dijera qué le pasaba hasta que el sol brilló a través de las cortinas de encaje que su prima les había regalado. Finalmente se sintió tan frustrado que se marchó y se quedó en casa de un amigo durante dos días. Cuando volvió, Mavis había dejado de llorar. Estaba sentada en la mesa de la cocina, la maleta hecha y su ropa de viaje puesta.

—¿Adónde vas, Mavis? —le preguntó Cuchara.

—No lo sé. A algún sitio donde pueda empezar de nuevo.

—¿Puedo ir contigo?

Cuando le hizo esa pregunta ella se echó a llorar otra vez. Se tiró al suelo y gimió. Decía algo, pero Atwater tuvo que arrodillarse para oír sus débiles palabras.

—No puedo darte hijos, papá —sollozó—. Sangraba después del nacimiento de Cort y el médico me cortó por dentro. Me cortaron y ahora no puedo tener más niños.

Cuchara le dijo que no necesitaba ningún niño con tal que ella se quedara con él.

—No querría ningún niño que no fuera nuestro, Mavy —le murmuró—. Así que supongo que tengo que aceptarte como eres.

You know my baby died

Lord I wailed and moaned.

You know she up and died

pneumonía come to her home.

She still come to me at night

never leaves me alone.[11]

Kiki estaba profundamente dormida. Cuchara le retiró la mano de la entrepierna y le bajó el vestido.

Miró aquella cara pálida, reflexionando sobre una vida llena de mujeres acosadas y de hombres como sombras que desaparecían. Ruby y Inez, que tenían poco amor o respeto por la mayoría de los hombres pero que sí le amaban a él. Mavis Spivey, estéril desde que su único hijo, Cort, muriera en una inundación. Mavis, que se había casado sin alegría ni sueños. Y luego aquella chica blanca pelirroja, borracha, que pensaba que las bofetadas eran besos y el whisky era leche.

Bannon, RL, Fitzhew y otros mil músicos de blues aplastados en el barro sin emitir un sonido. Muertos, enterrados y olvidados todo en el mismo día. Pisoteándose los unos a los otros como una multitud que huye buscando la puerta. Hombres que buscaban el amor en las lágrimas de las mujeres.

Se sentó en la cama al lado de Kiki y le acarició la mejilla. Ella sonrió en su sueño. Cuchara sabía que era un placer que nunca recordaría. Aquel pequeño contacto de amor y la sonrisa con la que respondió, no sabría nada de ellos cuando se despertara.

Pensó otra vez en Mavis. Cómo se endurecía su cara año tras año. El amor a la vida se fue agotando dentro de ella; su sonrisa desapareció con él. Se preguntó, mirando la ignorante dicha de Kiki, si Mavis sonreiría en su sueño.

TRECE

Desde la ventana veía el Lower East Side de Manhattan. Mirando por encima de los grupos de luces eléctricas, se quedó consternada una vez más por las grandes zonas de oscuridad. Manchas de aspecto maligno donde estaban asesinando y violando a la gente, allí mismo, en el mundo fuera de su habitación de la octava planta. Se concentró en los faros delanteros y traseros de los coches que se movían despacio por las avenidas. Los semáforos cambiaban de color a intervalos regulares, los leves ruidos de los motores y las bocinas penetraban por la ventana de vez en cuando. Un rayado disco de setenta y ocho revoluciones giraba en el plato y sonaba el Jelly Roll Morton de los primeros tiempos, más ruido que sonido, pero para ella más música que la basura que ponían en la radio veinticuatro horas al día.

Todas las luces del apartamento estaban encendidas; siempre estaban encendidas. En el armario que había junto a la puerta de la calle, Mavis Spivey guardaba una gran caja de cien bombillas de cien vatios. A veces notaba a media noche un apagamiento en los párpados y se levantaba para cambiar la bombilla fundida de una de las dos docenas de lámparas de porcelana que tenía encendidas. Las paredes del cuarto de estar estaban pintadas de blanco matado; el sofá y el confidente estaban tapizados casi exactamente del mismo tono. Las cortinas eran de encaje pálido, igual que el pañito que cubría la mesa redonda de madera clara que estaba en el rincón del comedor. La cocina, separada del resto de la habitación por un mostrador que llegaba a la cintura, era de un blanco más brillante. Todo a lo largo de la pared, una batería de cocina de esmalte blanco colgaba de unos ganchos de plástico blanco. Encima de los cacharros docenas de rosas rojas pendían boca abajo de un alambre sujeto al techo. Quince ramos de doce rosas cada uno colgaban sobre el fregadero y el escurreplatos; algunas estaban todavía suaves y de un rojo oscuro mientras otras se habían secado ya hasta un negro rico y espinoso. En ningún lugar de la estancia había flores expuestas. Mavis compraba los ramos cuando estaban viejos y marchitos en un puesto de frutas de la calle Dieciocho por veinticinco centavos cada uno. Luego las «curaba», como decía ella, y las arreglaba en preciosos ramos para Objetos Curiosos Angela, en la avenida Madison, cerca de la calle Sesenta y ocho. Sus pequeñas ganancias, junto con lo que le daba la Seguridad Social, pagaban el alquiler y la factura de la electricidad. No necesitaba comer mucho. Mavis no tenía mucho apetito desde que Cort había muerto.

Llevaba una bata verde pera con cisnes bordados en oro y unas zapatillas de casa con las puntas reventadas por las que asomaban los romos dedos de sus pies de un negro ceniciento. En la vejez su piel se había oscurecido. Seguía teniendo los pómulos altos y los ojos aún brillantes, aunque una parte de su persona estaba triste desde el día de la inundación en el sur de Texas.

Al levantar la ventana, lo primero que notó fue la artritis en las manos, luego el aire frío que bajaba desde el alféizar a los dedos de sus pies expuestos. En alguna parte una mujer chilló con ira; de una radio salía una música estridente con gritos y batería eléctrica; el sonido de una sirena se agudizó en la distancia, acompañado del claxon de vez en cuando, en los cruces, probablemente. Todos estos ruidos los llevaba un río de tráfico, junto con Jelly Roll tocando a través del estruendo que lentamente, año tras año, ahogaba al pianista de piel clara.

Justo cuando el frío empezaba a hacerle daño en los pies, un sonido como el de una cigarra estalló en la casa. Mavis miró la consola junto a la puerta. La miró durante medio minuto y el timbre volvió a sonar.

—¿Sí? —dijo mientras apretaba el botón de hablar en la consola de latón que había mandado pintar de blanco las navidades pasadas—. ¿Diga?

El sonido de un arrastrar de pies y una tos fueron la única respuesta; luego se abrió y se cerró una puerta.

—Probablemente se han equivocado de piso —dijo Mavis después de un rato.

Hacía frío en el apartamento. Fue a cerrar la ventana.

Cinco minutos más tarde la fuerte chicharra volvió a sonar. Mavis ni siquiera levantó la cabeza. El timbre sonó tres veces más antes de que ella volviera a la consola.

—¿Quién es? —preguntó.

—Rudolph Peckell, tía Mavy.

—¿Rudy? ¿Qué quieres? No tengo tiempo para ti ahora. Estoy aquí con mis flores.

—¿Recibiste mis cheques?

—Sí. Pero ya te he dicho que no vengas sin llamar primero.

Mavis levantó el dedo del botón de escucha pero lo volvió a poner.

—Pero nunca contestas al teléfono y tengo algo que decirte, algo importante.

—¿Qué es? —gritó Mavis en el altavoz.

—Tengo que subir.

—No puedo hablar contigo ahora, Rudy, tengo cosas que hacer, ya te lo he dicho.

—El tío Atwater se está muriendo, tía Mavy —dijo Rudy con voz de hombre—. Tiene cáncer.

Una sonrisa y un fruncimiento de ceño pasaron por la cara de Mavis en rápida sucesión.

—Oh, no —murmuró.

Se llevó los puños a la boca y levantó el muslo izquierdo para suavizar la contracción de su estómago.

Jelly Roll Morton silbó una rápida melodía en el tocadiscos. En la luminosa blancura de la pared Mavis vio el relámpago de la sonrisa de Cuchara cuando levantaba la vista de su guitarra en el escenario. Sólo estaba feliz cuando tocaba. Y ella sólo estaba feliz en presencia de sus recuerdos y de la luz blanca y brillante.

El interfono gritó de nuevo.

—¡Ya te he oído, Rudy! ¡Ahora vete a casa! Llámame mañana, de día. Conectaré el teléfono a las tres.

Mavis retiró el dedo del interfono y volvió al sofá. Se envolvió en una fina sábana blanca y se reclinó, pensando en las reinas egipcias que yacían en sus féretros, envueltas en fina seda blanca, las manos sobre los senos.

No pensó en Cuchara; en que él se estaba muriendo allí fuera, en aquella maloliente oscuridad. Pero él estaba allí fuera. Pensó en la piel de una naranja, en estrujar la piel de la fruta cerca de su nariz, en el aroma amargo. Pensó en el olor crujiente de unos zapatos de cuero nuevos y, de ahí, en el rancio y granujiento olor del pene de su primer amante.

Pensó en las flores.

Mavis dobló las piernas bajo su cuerpo y se tapó la cabeza con la sábana. Cerró los ojos e imaginó la blancura de la habitación. El último disco de Jelly Roll cayó en el montón que había en el plato. Antes de que la canción hubiera terminado, Mavis estaba muy lejos observando a un niño que jugaba con su peonza nueva. Quería saber cómo aterrizaban las moscas boca arriba. Cuando ella alargó la mano para acariciarle la cabeza, él la miró con grandes ojos interrogantes. El niño era su hijo pequeño pero era más que eso.

Era todos los niños pequeños que habían crecido para convertirse en hombres violentos y, finalmente, rotos. Era feliz porque era ignorante.

Ella empezó a decir algo, pero el niño se rió y huyó.

—Cógeme —gritó.

Corrió, veloz hasta lo imposible, por un campo de flores silvestres. El sol empezó a apagarse. Y cuando el niño estuvo fuera de su vista, la noche descendió y Mavis se durmió.

CATORCE

Mavis había sido la última oportunidad que tuvo Cuchara de hacer un tipo de vida normal. No le importaba que no pudieran tener hijos. No le importaba que ella llorara, a veces durante días seguidos. Era feliz de escapar de la congoja y la desesperación del profundo Sur. En el norte tocaba en clubs nocturnos y barbacoas. Los estados septentrionales estaban llenos de negros que querían probar un sabor de allí abajo; y él se superaba cada noche con la guitarra.

Pasaba algún tiempo lejos de casa, tenía que pasarlo. Iba en autobús generalmente, pero también en tren e incluso en coche en ocasiones. Nunca en toda su vida había viajado en avión. Había veces en que estaba lejos de casa durante dos meses o más. Pero siempre se alegraba de volver a Mavis. Ella siempre tenía algo bueno en la cocina de su piso de Nueva York sin agua caliente. Rabos de cerdo y frijoles de carote era su favorito; col rizada y pan de maíz en un plato aparte.

A Mavis le encantaba el prepucio de su marido.

—Ven a la cama, chati —decía en los primeros tiempos, cuando la tristeza sólo llegaba de vez en cuando—. Vamos a pelar esa mazorca.

Él guardaba su dinero y todo su amor en los viajes. No jugaba con las chicas de la barra, tampoco consigo mismo. Sostenía a Mavis entre sus brazos hasta que todo estaba silencioso incluso en Harlem. Cuando había terminado su mente estaba tan oscura como un cielo nocturno y eso estaba bien por lo que a él respectaba.

Pero luego, una noche, un frío penetró en su mente y Cuchara se despertó en una cama vacía.

Mavis estaba en la cocina. Todas las luces estaban encendidas y ella fumaba Pall Malls y bebía cerveza. Tenía los codos pegados a los costados y las piernas muy juntas, bien apretadas. Estaba absolutamente inmóvil pero las lágrimas manaban libremente de sus ojos.

—Aquella mujer era la cosa más triste que he visto nunca —dijo él una vez—. Ni siquiera encontraba alivio en llorar.

Una vez él volvió a casa de un viaje y no había nada en el fuego. En la casa todo había sido pintado de blanco. Las paredes, el suelo, las sillas de madera e incluso las muñequitas que Mavis había guardado desde que era niña. No quedaba ni una botella de licor en el armario.

—No es más que un estilo —dijo ella—. No tiene nada de malo.

No podía irse a la cama sin una luz, ni siquiera podía echar la siesta en la oscuridad.

Él quiso decir algo, pero la luz le dejaba callado.

A Mavis le daba un ataque si él ensuciaba algo. Puso todas las cosas de Cuchara en un armario para mantener la casa limpia; incluso cubrió el sofá y el sillón tapizado con un plástico y lo precintó porque tal vez él se sentara en ellos.

Él sabía que debería haber dicho algo. Pero ni siquiera cuando ella le humilló —diciendo que la única razón por la que la quería era para meter su cosa donde había estado la de RL—, él luchó. Esa noche trató de dormir en el sofá, pero el plástico le hacía sudar, así que se acurrucó en una sábana en el suelo. Ya nunca dormían juntos, y finalmente él se marchó de casa. Un año más tarde oyó que ella había vuelto a Texas para mantener la tumba de Cort cubierta de flores frescas.

Ni siquiera pudo conservar a su mujer. Nunca la echó de menos después de todas las locuras que había hecho y todas las cosas terribles que había dicho; se sentía solo y no quería una amiga.

Su música también estaba vacía. No era más que un viejo estilo bastardo. Cantar las mismas palabras todas las noches para gente a la que no le importaban, que ni siquiera sabía lo que significaba coger la escoba. Se sentía como un perro viejo que se revuelca en el cadáver de un animal en los bosques. Puede que mucho tiempo atrás sus antepasados hicieran eso para desviar a los perros del rastro, pero ahora él volvía a casa y la olía.

Dejó la guitarra y se convirtió en el conserje de día en el edificio Calumet. Por las noches extendía su saco de dormir para poder llamar a la policía si alguien intentaba entrar. Le echaron después de treinta años. Ni siquiera tenía Seguridad Social.

El ronquido de borracha de Kiki llenó la habitación.

—Voy a tumbarme en una cama llena de blues —canturreó él para sí.

—No, papá —contestó Kiki dormida.

Cuchara se echó en el sofá y cayó inmediatamente en un sueño sobre el Delta.

Después del incendio en la taberna de Terry, el joven Cuchara fue a curarse a casa de Darnell Calter, que estaba en un afluente sin nombre del río Potato. Los blancos ricos tenían casas de lujo a lo largo del Potato en esa época.

En el sueño Cuchara se había puesto mejor y estaba con Darnell bajo el suelo de la cabaña del juez Whitestone. A Darnell le gustaba ir allí porque se estaba fresco a la sombra y podías echar un sedal al agua sin que nadie se enterara. La señora Whitestone tenía unas parras de fruta de pasión que crecían por el costado de la casa, de modo que la parte inferior ni siquiera era visible desde las escasas barcas que pasaban. Darnell y Cuchara habían gateado hasta la orilla del agua bajo la casa y tenían sus cañas de pescar clavadas en el barro para poder ver si un barbo o una carpa tiraba del sedal.

—Eres un idiota por seguir a RL, Atwater —dijo Darnell—. No es bueno. Y además es gafe.

—Ajá —respondió Cuchara. Estaba tumbado de espaldas dejando que le diera en la cara la luz moteada que se colaba por entre las parras—. Ese hombre toca una música que tengo que conocer.

—Casi te matan ya, muchacho. ¿Qué pasó que te hizo despertar?

Se oía el perezoso golpe sibilante de un caimán sumergiéndose en el río y el vuelo rápido de las alas de un colibrí y el canto de las cigarras. Cuchara sabía que estaba soñando. Mantenía los ojos cerrados como un guitarrista que ha dado una buena nota y quiere sentirla en la oscuridad.

—Un hombre tiene que sentar la cabeza, Atwater —continuó Darnell—. Lo único que quiere RL son chochos y whisky.

—Eso es lo único que quieres tú, Darnell. —Cuchara se sentó y miró a su amigo—. Sólo que estás demasiado asustado para salir a buscarlo. Odias recoger algodón y cargarlo. Odias lo duro que es pero no puedes hacer otra cosa. Yo estoy cansado de hacer lo mismo todos los días y luego caer en la cama. Me daría igual ser tú, no habría ninguna diferencia.

—Pero si sigues a RL estarás muerto dentro de un año. Te pegarán un tiro o te darán un navajazo.

—Todos tenemos que morirnos —contestó Cuchara.

Y las imágenes de toda una vida pasaron fugazmente por su cabeza. Kirkem Bowers tirado al suelo por el estúpido Willy T. y acuchillado hasta que casi le corta la cabeza. Mamá Babbet arrojada por la ventana por JoJo, su amante de ese momento. Tenía el cuello roto y un grito petrificado en la cara; parecía como si hubiera echado la cabeza hacia atrás para soltar una risa que necesitaba más espacio del que tenía una persona viva. Después de la inundación del 26 recogieron los cuerpos y los apilaron en el establo de la plantación Curry. Los blancos a un lado y los negros al otro; cuarenta y siete almas muertas tendidas y formando un alto montón. Cuchara pensó que aquel establo era más la casa de Dios que ninguna iglesia. Imaginó de nuevo en su sueño a Dios descalzo andando entre los muertos y juzgando sus pecados.

Lisa Harding envenenada por su propia hermana a causa de un hombre que no quería casarse con ninguna de las dos. Zorro Taimado Nathan Mull, al cual le pegaron un tiro en la cabeza por hacer trampas con las cartas. Corrió seis manzanas hasta la casa de Inez y Ruby. Ellas le tumbaron en el porche y se sentaron con él mientras él tenía una mano en la picha dura y la otra sobre el corazón.

—¡Chico! —le gritó a Cuchara más de una vez—. Nunca juegues con un negro. Un negro no sabe aceptar la broma.

Cuando era niño Cuchara había seguido a los hombres: Rayford Benoit, Toy Bennet y Alfred Fixx. Fue después de que una pandilla de hombres blancos robaran y asesinaran a JT Ott. Rayford se enteró por su madre de que June Bell había visto a Grig Plothdell salir de donde encontraron a JT. Los hombres bebieron en casa de Cuchara hasta que estuvieron ebrios y luego fueron más allá del viejo puente cerca de la granja de Grig. Esperaron y Cuchara esperó detrás de ellos. El viejo Grig no salió nunca, pero Justin sí. Justin era sobrino de Grig, un muchacho pálido que tenía una chica en algún lugar vecino. Cuando llegó al puente los hombres le rodearon. Gritó fuerte pero Toy le derribó con su garrote. Los hombres se mantuvieron rodeando a Justin y cada vez que él intentaba escapar del círculo uno u otro le pegaba con un palo. El pobre Justin suplicaba que le dejaran libre y luego trataba de huir, pero le devolvían al centro de un golpe. Los hombres nunca dijeron una palabra. Justin cayó de rodillas y hubo un relámpago de plata. Cuchara oyó un grito que terminó en un gorgoteo, luego algo como una rociada. Cuando abrió los ojos de nuevo Justin no era más que un montón solitario al borde del riachuelo. Era sólo una pila de huesos.

Luego oyó un golpeteo. Imaginó que era el sonido de un martillo clavando un delgado ataúd de pino, luego vio que Darnell había sacado su pipa y estaba quitándole la ceniza golpeándola contra los puntales que sostenían el porche del juez Whitestone.

Cuchara tuvo miedo repentinamente de que el juez lo oyera, de que acudiera corriendo y les arrestara. Quería decirle a Darnell que parase, pero no podía recobrar el aliento para decírselo. Darnell continuaba aporreando. El ruido era lo bastante fuerte como para despertar a los muertos. Mientras Cuchara contaba cadáveres en su sueño, Kiki dijo:

—No, papá.

Su sueño también pertenecía al Sur.

Bajaba al sótano con su padre, Keith, a su nuevo laboratorio fotográfico. Había montando un cuarto oscuro para revelar fotografías en la vieja casa y revelaba las fotos de la gente en el propio pueblo y así no tenían que mandarlas fuera y esperar semanas para verlas. Cuando eso fue bien, se instaló en otros pueblecitos de Mississippi y Arkansas. Le gustaba meterse en un pueblo donde ya hubiera un revelador y hacerle cerrar el negocio. De esa manera sabía que ya tenía gente que necesitaba el servicio y podía expulsar a cualquier otro que intentara hacerle frente.

Era un hombre pequeño, con el pelo negro azulado, sin una cana, y las manos pequeñas. Iba totalmente afeitado y su cara redonda parecía encerada. Nunca se lavaba mucho y sudaba copiosamente, así que cualquier cuarto en el que estuviera apestaba a él.

En el sótano Keith Waters separaba y guardaba la plata del proceso de revelado y la convertía en monedas de una onza que tenían toscamente grabado el perfil de su cara apretada. De vez en cuando, le decía a Kiki que bajara a ver su tesoro.

Si ella le contestaba que no, él la abofeteaba y se lo volvía a preguntar, dulce como jarabe de maíz.

Cuando llegaba junto a él le pedía que le cogiera algo del estante más alto. Ella se subía a la escalerilla y él acudía a sujetarla, hablándole de la plata y de los hombres que había destruido para que ella tuviera un futuro. Primero le ponía la mano en el trasero y luego deslizaba los duros dedos entre sus muslos. Ella no podía pelear con él porque se habría puesto violento. Lo único que podía hacer era quedarse quieta y bajar lo que necesitaba lo más rápido posible. A veces a él le bastaba con verla asustada.

Pero entonces no, en aquel sueño no.

—Papá, basta.

—¿Qué has dicho?

—He dicho basta. Tienes a tu mujer en el piso de arriba.

Él era incluso aún más fuerte en el sueño. La levantó por encima de su cabeza y la arrojó sobre la mesa de los productos químicos, rompiendo cristales y tirándolo todo por todas partes. Cuando ella levantó la vista él se estaba quitando el cinturón. Ella se volvió para salir corriendo, pero sólo consiguió caerse de la mesa. Cayó de rodillas. Le dolió, pero el dolor no era nada.

—Ven aquí, Kiki Waters.

—No, papá. Déjame en paz.

—Ven aquí, chica, no puedes hablarme así y no recibir un castigo.

—¡Papá, no! —chilló ella.

Alguien en alguna parte tendría que oírla.

Keith se sentó en su vieja silla de madera. Kiki recordaba esa silla desde que era niña. La odiaba. Siempre había estado allí, les había acompañado incluso a la casa grande y nueva.

—Por favor, papá.

Él no dijo nada más, simplemente esperó allí con la correa en la mano. Kiki tenía que tumbarse sobre su regazo y subirse el vestido. Sabía que no debía bajarse las bragas, eso le tocaba a él.

La correa azotó su trasero doce veces. Ella chilló y el olor de él era más fuerte con cada golpe. El dolor era real en los sueños de Kiki.

Notó sus dedos y su mano. Él respiraba ronca y pesadamente y le hacía decir todo lo que quería oír. Si él preguntaba con voz áspera: «¿Te duele?», ella tenía que contestar: «Sí, papá», asegurándose de contener las lágrimas de rabia.

Cuando todo había terminado ella subía las escaleras del sótano mientras él se lavaba las manos en el fregadero. Su madre estaba de pie en la puerta sosteniendo un pañuelo hecho una bola. Kiki trató de bajarse las faldas para cubrir las ronchas rojas de sus piernas. Oía los pesados pasos de su padre en el suelo del sótano.

Kiki no pudo contener el grito.

—¡¡¡PUTA!!!

Gritó tan fuerte que su madre fue lanzada hacia atrás contra la pared.

—¡¡¡MALDITA, MALDITA PUTA!!!

Kiki se pasó la mano por la raja del culo y sacó los dedos cubiertos de sangre y mierda.

Luego le llegó el sonido de los pies de su padre viniendo de alguna parte. Sabía que los pies se dirigían a la vitrina de las escopetas. Ella quería llegar allí antes, pero se le había olvidado dónde estaba. Los pasos se hacían más rápidos y más fuertes. Kiki tenía miedo. Deseaba lavarse las manos. Las pisadas de su padre sonaban como disparos.

QUINCE

Alguien martilleaba abajo. Kiki saltó de la cama y Cuchara se levantó del sofá tambaleándose. Kiki respiraba fuerte. A Cuchara se le había cortado el aliento. Se miraron sin palabras en los labios ni en la cabeza. Al cabo de un rato, temblando en su cama, Kiki se levantó y se acercó a su amigo. Le abrazó y enterró la cara en el hueco de su cuello.

Él sintió sus lágrimas en la piel, gruesas, aceitosas. Miró sus delgados brazos entrelazados con los de ella, luego ambos tiritaron como perros friolentos acurrucados el uno contra el otro para calentarse.

—No —murmuró Kiki.

Cuchara no le contestó. Se limitó a apretarla más contra sí y a cerrar los ojos. Su respiración lenta llegaba una vez por cada tres jadeos de ella.

El martilleo continuó.

No era un carpintero clavando un clavo, sino una especie de maligno machacar concebido para romper y derribar. Era una pared, pensó Cuchara, que no estaba dispuesta a caer todavía.

Kiki se arrastró hasta la mesa, donde había una taza de café del día anterior a medio beber. Se tragó los posos e hizo una mueca.

Cuchara contempló la luz del sol procedente de la ventana subir por la pálida piel de su muslo. No tenía un aspecto atractivo, excepto donde el sol daba en su pierna.

El mismo sol que brillaba bajo la casa del juez Whitestone.

Kiki cogió un vaso sucio de zumo del fregadero y lo llenó con cerveza que sacó del frigorífico. Se la bebió de un trago y se sirvió otra. Luego volvió al sofá y al mismo abrazo sin sexo.

El martilleo se hizo más fuerte.

Kiki se aferró a Cuchara, pero las manos de él estaban apoyadas a ambos lados de ella. Sus dedos marcaron un compás débil; tocado contra el ritmo del martillo rompedor.

—Alguien debería quejarse —dijo Kiki. Puede que fuera media hora más tarde. La cerveza se había quedado sin gas por el calor de su mano—. Vamos a dar un paseo, papi.

—¿Un paseo por dónde?

—No lo sé. Por ahí.

—¿Por qué vas siempre por la calle Chrystie, chica? ¿Qué hay por ahí para ti?

Kiki se apartó de él mientras intentaba ponerse de pie al mismo tiempo. En lugar de conseguirlo se cayó del sofá.

—¡Entonces iré sola! —gritó a los pies de Cuchara.

—Nooo, no. Iré contigo. —Se levantó del sofá apoyándose en las manos—. Deja que me ponga los pantalones.

—No tienes por qué venir. Puedo ir yo sola.

El sol estaba ahora en su rodilla.

—No te enfades conmigo, chica. He dicho que iría contigo y lo haré.

Las aletas de la nariz de Kiki se hincharon y respiró fuerte. Cuchara se preguntó si iba a intentar pegarle otra vez, pero luego el martilleo cesó.

—De acuerdo —dijo ella, repentinamente tranquila—. De acuerdo. Vamos a arreglarnos para salir.

Atravesaron Little Italy por Baxter hasta el Canal. Kiki iba mirando todo el rato, especialmente cuando veía niños vagabundeando o jugando. Niños negros que correteaban harapientos; no muy diferentes, en realidad, pensó Cuchara, de él mismo cuando estaba en las granjas y plantaciones del Delta.

Pasearon arriba y abajo de Mott y Mulberry, Bowery y Elizabeth. No había mucho tráfico porque era temprano y domingo. Sólo habían salido unos cuantos peatones.

Kiki se detuvo en el cruce de Hester y Chrystie y miró la acera como si contuviera algún secreto.

—Aquí es donde lo hicieron —dijo.

—¿Donde te acuchillaron?

—Aquí mismo.

Cuchara miró las calles desnudas. Ahora eran seguras, pero él sabía que cualquier lugar vacío podía convertirse en un lugar espantoso y cruel.

Por cualquier parte donde ande un hombre, el blues sigue su rastro.

—¿Señor Wise?

Era una voz de hombre. Un hombre de pelo gris estaba parado delante de ellos. No era ni viejo ni joven. Su camisa tenía un resto de verde de cuando era nueva y sus pantalones habían sido azules en otro tiempo. Ambos habían envejecido, debido a los muchos meses de vida dura. Su pelo, rubio de nacimiento, se había puesto blanco también a causa de los elementos y el abandono. Tenía la piel casi incolora, pero oscura por el fuerte sol y el vino tinto ingerido. A los blancos les resultaría difícil apropiarse de aquel hombre.

—¿Quién es usted? —preguntó Kiki.

Mientras hablaba se interpuso entre el desconocido y su amigo.

—¿Hare? —dijo Cuchara—. Hare, ¿eres tú?

El hombre grande sonrió.

Estaba en el albergue cuando Cuchara llegó allí. Era estúpido pero amable. Cada vez que Cuchara no podía levantarse de la cama, Hare estaba allí para ayudarle. Fue Hare quien le ayudó a bajar la escalera hasta la entrada cuando huyó del albergue.

El director había ido a examinar a Cuchara cuando le dijeron que apenas podía levantarse de la cama. Dijeron que tendrían que llevarle a un hospital. Cuchara sabía lo que eso significaba: le llevarían a una sala de moribundos y le dejarían morir allí completamente solo, sin siquiera un amigo como Hare que le sonreía y le decía buenos días. Sabía que si le metían en aquella ambulancia, sería hombre muerto. Mientras iban a la oficina del director para discutir cómo trasladarle, Cuchara le pidió a Hare que le ayudara a escapar.

El corpulento hombre de pelo gris había dicho:

—Claro. Vámonos.

—¿Te has enterado de lo de Norman Braddock? —preguntó Hare. Era como si se hubiera encontrado a un vecino en el portal y se hubieran parado a charlar—. Ya sabes. ¿Brandy?

Cuchara no quería recordar. Ni siquiera pensar en el albergue.

Pero no pudo remediarlo.

—¿Brandy?

Cuchara había intentado borrar de su mente todo lo relacionado con el albergue. Cómo les encerraban por la noche; cómo les decían cuándo tenían que levantarse y cuándo apagar las luces. Un hombre, un trabajador social grande y dentón que hacía las veces de guardián, incluso le dijo que el dolor de su pierna no era tan malo.

—Yo tengo un dolor de muelas —dijo—. Pero no me verás quejarme.

Si tenías una moneda desaparecía. Si tenías que cagar necesitabas permiso primero y había alguien, probablemente una mujer, que iba a abrirte la cerradura. El cáncer crecía como hongos en el albergue de los hombres y Cuchara no quería saber nada de eso.

Pero Brandy era diferente. Tenía los ojos grandes, aspecto de Buda y la piel color siena. Había dejado que le creciera un gran estómago para poder descansar las manos allí. Brandy se sentaba a los pies de su cama la mayor parte del tiempo, todas las mañanas cogía la hoja de afeitar desechable, la minúscula pastilla de jabón de hotel y el cepillo de dientes envuelto en plástico para realizar su aseo en el fregadero. Luego, cuando estaba totalmente limpio, se ponía las gafas y se sentaba a los pies de su cama, leyendo pedazos de periódico que sacaba de los cubos de la basura. No molestaba a nadie. Nadie le robaba nada a Brandy, porque no tenía nada que pudieran robarle. Sus zapatones estropeados eran demasiado grandes para cualquier otro. Hacía su colada desnudo en el sótano dos veces a la semana.

Cuchara nunca habló con Brandy. Pero le respetaba. Brandy era un hombre limpio, feliz leyendo y resignado a su suerte. Había renunciado a todo menos a ser un hombre.

—¿Cómo murió? —preguntó Cuchara—. No estaba enfermo. Ni siquiera era viejo.

—Acuchillado.

—¿Acuchillado? Acuchillado ¿por qué?

—Las gafas —contestó Hare sencillamente, aceptando el hecho como una razón en sí misma—. Alguien trató de robarle las gafas.

—Te robarán los empastes de la boca en la funeraria cuando estés muerto —dijo Cuchara, acordándose de Bannon y de su odio. Tenía el sabor de las manzanas harinosas en la lengua.

—Um, ey, señor Wise. —Hare cargó el peso de su cuerpo de un lado a otro en una demostración de humildad—. ¿Tiene usted un par de pavos? Ciertamente me vendrían bien dos dólares. Son para comida.

Añadió esto último para Kiki, que había estado mirando hacia otro lado la mayor parte del tiempo, pero que se volvió a mirarle cuando él pidió la limosna.

Cuchara se tocó el bolsillo. Kiki le había dado un poco de dinero para que lo llevara en el bolsillo. Él detestaba aceptar dinero de una mujer, pero no podía hacer otra cosa. Quería darle algo a aquel corpulento y estúpido hombre blanco porque él le había ayudado cuando a nadie más parecía importarle. Pero tampoco quería que Kiki se enfadara. No quería que ella se pusiera furiosa porque él le daba su dinero a un vagabundo en la calle.

Pero, antes de que pudiera contestar, Kiki le preguntó al hombre canoso:

—¿Tiene usted hambre?

—¡Sí, señora!

—Podríamos comprar algo de comida en Bernie’s y sentarnos en el parque al otro lado de la calle.

Fueron al East Village, deteniéndose en el apartamento de Randall en la Avenida C. Kiki entró y salió con el chico larguirucho para reunirse con Cuchara y Hare.

—Creí que en un día tan bonito como hoy estarías en St. Mark’s, Randy —dijo Cuchara.

—Intento hacer los deberes de matemáticas los domingos, señor Wise. Hay silencio casi toda la mañana de los domingos y realmente puedo concentrarme en el trabajo.

—¿Qué escuela? —preguntó Hare.

Trataba de mantenerse erguido y mirar a Randy a los ojos pero no cesaba de bizquear, asentir y mirar al suelo.

—Pace —contestó Randy, y luego miró interrogativamente a Kiki.

—Hare es un amigo de Cuchi, Randy. Vamos a comprar algo de comer y a sentarnos en el parque.

Fueron a Bernie’s, que estaba enfrente del parque de la plaza Tompkins. Ella compró pastelillos y una redondeada lata de cerveza japonesa. Cuchara y Hare se dividieron un sandwich de pavo prensado y bebieron café con mucho azúcar.

Cuchara no se comió su medio sandwich; estaba todavía pensando en su tierra.

El sol era fuerte y no había sombra en su banco. Alrededor había gente del parque. Hombres y mujeres blancos y jóvenes con zapatillas de tenis que hacían juego con sus chándales y tipos zarrapastrosos como Hare. Había un partido de baloncesto entre unos hombres de mediana edad, algunos medio calvos, que lucían bandas en la frente y tatuajes descoloridos. Por todas partes había periódicos del domingo. Los niños jugaban con monopatines y con pelotas. Kiki se bebió su cerveza y estudió a los niños. Randy y Hare estaban callados.

Cuchara observó primero a los gorriones y a los estorninos. Luego a las moscas que volaban de un lugar a otro. En un árbol cercano espió a unos minúsculos gusanos albinos que descendían por telas invisibles. En el suelo unas hormigas avanzaban titubeantes, deteniéndose de vez en cuando para frotar sus antenas y siguiendo luego su camino.

—Todos están a lo suyo. El mundo no se detendrá por ti ni por nadie —dijo Cuchara al fin, mientras observaba dos estorninos de ojos duros perseguir a un gorrión para apartarlo de una miga.

—¿Cómo es eso, señor Wise? —preguntó Randy.

—Una araña empolla tejiendo su tela. Eso es lo que hace. No hay manera de pararla, excepto si la matas, si pisas su vida y borras toda su belleza sin dejar rastro.

Cuchara recordaba a los hombres y mujeres rotos de sus sueños; el acobardamiento de la vida cotidiana como una araña que se encoge cuando nota una sombra. Las sombras venían todos los días en el Delta. Tantas sombras que parecía que un hombre de color apenas tenía la oportunidad de mantenerse erguido. Hombres y mujeres llevaban sombras como capas y mantones; como los sacos de algodón de cincuenta kilos que cargaban sobre sus espaldas. Sacos más grandes que ellos. Como si el dedo gordo y blanco del pie de Dios estuviera a punto de aplastar la pequeña miseria que tenían para hacerles saber que estaban vivos.

La única vez que tenían una oportunidad de erguirse era cuando las sombras se convertían en noche. Y ni siquiera entonces se erguían: saltaban. Saltaban y giraban al ritmo de la música. El peso de un hombre normal al abrigo de la oscuridad —oscuridad donde ninguna sombra podía encontrarles— era la libertad para ellos. Y la libertad tenía un nombre. Se llamaba el blues.

Hola, blues, hola, Satán.

Robert Johnson evocaba al diablo con una clara llamada. Podías haber tenido miedo aquella mañana: miedo de que tu mujer se fuera; miedo de que tu bebé muriera; miedo de que la botella estuviera vacía o que ese veneno se derramara por el suelo. Pero cuando RL templaba su instrumento ya no tenías miedo, porque aquel hombre te decía:

—Sí, todo eso es verdad, así que más vale que chupes la salsa con la lengua mientras todavía puedes lamer.

Cuchara se sentó con la espalda más recta por estos pensamientos. Se encontró mirando al otro lado del parque, directamente a los ojos de Robert Johnson.

Estaba sentado en una pequeña mesa redonda inclinado sobre ella para besar los labios de una bonita chica morena. Ella le dejó besarla en un lado de sus gruesos labios rojos, frunciéndolos casi enojada. Alguien que no conociera a las mujeres negras podría haber pensado que le molestaba aquel beso, pero Cuchara podía ver su placer.

El joven se echó hacia atrás (pero ¿cómo podía ser tan joven?) y bebió un trago de su bolsa marrón. Miró directamente a los ojos de Cuchara.

Era él. Sus labios se abrieron en una sonrisa maliciosa, la sonrisa que rompía los corazones de todas las chicas, y levantó su bolsa. Su novia miró hacia allí celosa. Ni siquiera vio a Cuchara. Estaba buscando alguna otra chica. Cuando no vio a la chica con la que RL estaba coqueteando, le dio un beso en plena boca para marcar su territorio.

—¿Quiere usted un trabajo, señor Wise? —La voz de Randy era severa y pensativa.

—Sí. Sí, claro que lo quiero.

—¿Qué podría hacer? —preguntó Kiki.

—¿Puede usted tocar la guitarra todavía?

—Sí. Quiero decir, no como lo hacía antes. No como en el Savoy o en el Salón de Billy. Pero puedo dar un acorde de blues. Mejor que ninguno de esos chicos que tocan rock and roll.

—Verá, yo voy a hacer una venta de camisetas en la calle Carmine en una especie de feria callejera dentro de dos semanas a partir del sábado. La hacen todas las primaveras.

—¿Cómo es?

—Es como un bazar. Alquilas casetas en la calle y, si no llueve, un montón de gente viene a comprar lo que se vende. Tienen comida, joyería y ropa.

—Sí, sí, te entiendo. Las he visto. Pero nunca he entrado en ninguna. Demasiada gente.

—Estaría usted dentro de la caseta de las camisetas conmigo y podría tocar. Apuesto a que mucha gente se acercaría y entonces, si las camisetas que tengo les gustan, haría algo de dinero. ¿Qué le parece?

—Pues no sé…

—Venga —dijo Kiki. Incluso sonrió—. Hagámoslo. Sería divertido.

—No lo sé, Kiki. Pero puede que sí. Puede que lo hagamos.

Kiki sonrió de nuevo. Esta vez a Randy. Alargó la mano y cogió la suya.

Cuchara miró hacia RL. Había desaparecido. Un banco vacío fue lo único que vio.

—¿Qué te pasa, Cuchi? —preguntó Kiki.

—¿Has visto a ese hombre de allí?

—¿Qué hombre?

Pero Kiki ni siquiera estaba mirando el banco. Estaba mirando a Randy, acariciándole la mano.

Cuchara y Hare volvieron andando hacia el Beldin Arms sin Kiki y Randy. De camino compraron una botella de vino tinto.

—No puedes dormir aquí, Hare —le dijo Cuchara a su amigo.

Estaban terminando la botella. Hare había bebido la mayor parte, pero Cuchara había tomado lo suficiente para que sus dedos hormiguearan y la música sonara una y otra vez en su cabeza.

—Está bien, Cuchi —dijo Hare—. Tengo una novia.

—¡Mierda!

Hare no pudo reprimir una sonrisa.

—Es en serio. SallySue vive justo debajo de este lado del puente de Williamsburg. Hay una chabolita ahí debajo desde hace mucho tiempo. La cogió Sally.

—¿Tiene una chabola gratis bajo el puente? Mierda, tío, más vale que dejes esa botella, el vino se te ha subido a la cabeza.

—No te miento, hombre —dijo Hare, hablando casi como un negro—. Ella es grande y tiene una pistola del 22. Nadie se mete con ella. Nadie.

—¿Y es la chica de un viejo maloliente como tú?

Hare se limitó a sacudir la cabeza y a sonreír. Cuchara sintió una urgencia en lo más profundo de alguna parte de su ser. Quería una mujer grande con una chabola bajo el puente de Williamsburg, que llevara una pistola brillante y le llamara suyo.

Hare se levantó y dijo adiós con la mano.

—Te veré en Carmine.

—¿Cómo?

—Cuando hagas esa feria callejera. Estaré allí con SallySue.

Hare se dirigió a la puerta. Se despidió de nuevo con la mano y salió.

—SallySue —murmuró Cuchara.

Tuvo esa sensación de nuevo y se sintió aliviado al pensar que Kiki probablemente no volvería a casa aquella noche.

DIECISÉIS

Al día siguiente Cuchara marcó un número de su libro de direcciones, pero había sido desconectado. Luego llamó a información. Su viejo amigo Popeye Peter Laneau, que tocaba la armónica y que había sido barbero de Leadbelly, no aparecía en la guía. Su prima Mattine sí estaba en la guía, pero también estaba sorda como una tapia. La sobrina nieta de Mattine le dijo a Cuchara que Mattine no había tenido noticias del tío Popeye desde hacía veinticuatro años.

Encontró en la guía a Alfred Metsgar, un contrabajo que acompañaba a Howlin’ Wolf y Quickdraw Marrs en Chicago. Alfred vivía en la calle Ciento cuarenta y siete cerca de Broadway. Cuchara decidió ir directamente allí. Aunque Metsgar estuviera sordo quizá pudiera hablar.

Metió la grabadora y dos plátanos en un viejo maletín marrón que encontró debajo del sofá de Kiki. Sería el único testamento de la defunción de Quickdraw Marrs en el Bar Gorrión Negro, en East St. Louis, cuarenta y seis años antes.

La puerta del apartamento 3L era estrecha, a Cuchara le recordó la tapa de un ataúd. En el suelo había un felpudo de paja en el que se leía DIOS ES BIENVENIDO. Nada de fanfarria para el músico, sólo una sencilla puerta de pino teñida de color arce y cerrada. Había dos profundas mellas en la puerta hechas por algo duro y dentado y una gran mancha verde casi en el mismo centro. Una pintada, supuso Cuchara, que alguien había tratado de borrar.

Antes de que hubiera reunido el valor necesario para llamar le sobresaltó que la puerta se abriera. Una anciana, pequeña como una niña, estaba allí de pie apoyada en un andador de aluminio nuevo. Llevaba unos pantalones negros anchos, un abultado jersey blanco bordado con cuentas blancas que dibujaban flores y una peluca gris torcida. Usaba gafas de sol con montura blanca en forma de cisnes cuyas alas sobresalían de la anchura de su pequeña cabeza.

—¿Es usted el hombre del hielo? —preguntó claramente.

Sus labios eran preciosos, llenos y grandes. Envolvían las palabras como si estuviera comiendo una pera madura.

—No, señora, mi nombre es…

—¿Tiene usted un cigarro, señor? —preguntó—. Porque me he hecho daño en la cadera y ciertamente me vendría bien un alivio.

—No, señora.

—¿No eres Bobby?

La anciana había empezado a luchar con su andador. Cuchara pensó que era imposible meter más veces la pata. La cabeza le colgaba entre los hombros y los brazos le temblaban. Pero eso no la detenía. Ladeó la cabeza y miró hacia arriba.

Él percibió el seco, ligeramente dulce olor de la vejez. Estaba mirando la cara sesgada con los hermosos labios, dispuesto a decir que no una vez más, cuando una voz profunda atronó:

—Oiga, ¿qué está usted haciendo aquí?

Detrás de la mujercita había un largo y oscuro pasillo. Desde las tinieblas apareció un hombre corpulento. Ciento cincuenta kilos de grasa dura metidos en un mono color naranja de manga corta. Su cara era marrón como el tronco de un árbol, con un bigote de alambre que bajaba por su barbilla y su garganta y desaparecía por el cuello de su camiseta.

—Vamos, señorita Winder. No debería usted estar en esa puerta.

No bien oyó la voz del hombre corpulento, la mujer echó a andar hacia el fondo de la casa. Cuchara vio el ritmo de la cosa. Ella esperaba a que el hombre gordo estuviera mirando un partido de baloncesto o quizá hablando por teléfono y entonces iba a hurtadillas a la puerta buscando cubos de hielo, cigarros y a un hombre llamado Bobby.

—¿Qué quiere usted?

El hombre sostenía la puerta dispuesto a cerrarla de un portazo.

—Alfred Metsgar.

—¿Para qué le quiere?

Tenía el cuello tan ancho como la cabeza. El bigote seguía las líneas de un cuello de tamaño normal. Era una ilusión óptica para hacerle parecer normal.

—Éramos amigos, quiero decir que éramos músicos juntos hace mucho tiempo. Pensé en venir a gritarle un poco.

El nombre MIKE estaba cosido sobre el pecho izquierdo del hombre. Mike respiraba fuerte, como si estuviera preparándose para pelear.

—¿Está Alfred aquí?

Los ojos de Mike eran oscuros y mezquinos. Tenía el ceño fruncido y Cuchara estaba seguro de que le iba a echar con cajas destempladas.

Mike le sorprendió cuando dijo:

—Es la puerta a su derecha.

Y retrocedió para dejar entrar a Cuchara. Cuando Cuchara iba por la mitad del pasillo, Mike gritó:

—¡Mozelle!

Se abrió una puerta y una mujer asomó la cabeza por ella. Era alta y delgada, tenía cuarenta y muchos años y llevaba un peinado canoso a lo novia de Frankenstein.

No dijo mucho. «Más allá», para indicar que Alfred estaba al final del pasillo y «No», cuando le preguntó si era su hija.

Cuando Cuchara le preguntó si podía hablar con el viejo, ella contestó:

—Si usted quiere.

El cuarto de Alfred Metsgar no era más que una celda. Incluso tenía barrotes en la ventana sin visillos. Esta ventana daba a otra habitación donde, en una cama sencilla, Cuchara pudo ver la parte de atrás de la cabeza de alguien asomando por encima de un montón de mantas.

Alfred estaba demasiado ocupado mirando hacia ese dormitorio para fijarse en su viejo amigo. El anciano encogido estaba sentado en una silla de madera, confinado por unos reposabrazos cuadrados. Estaba inclinado hacia adelante y mirando a través de los barrotes. La cama que había a su lado estaba cuidadosamente hecha. Un edredón naranja fuerte y amarillo cubría la mitad inferior de la cama.

Alfred llevaba una camiseta raída y una manta del ejército sobre las piernas. El suelo de madera agujereada estaba barrido y no había polvo en la cómoda baja de dos cajones que había al lado de la ventana.

—¡Chist! —dijo Metsgar, aunque Cuchara no había pronunciado una palabra—. Está todavía dormida.

Cuchara miró la cabeza y luego de nuevo a Alfred.

—Le gusta dormir hasta muy tarde.

Mantuvo la voz baja: un padre orgulloso dejando que una niña mimada descansara.

—¿Alfred? —dijo Cuchara, en parte para conseguir que el viejo contrabajista le reconociera y en parte porque se preguntaba si aquél era realmente su viejo amigo.

Su piel parecía haberse vuelto líquida. Se había filtrado lentamente hacia abajo hasta moldear casi perfectamente los huesos de su cara; el efecto era que parecía una calavera marrón. Debajo de los ojos la carne se había acumulado en oleadas que se extendían hacia abajo. La piel profundamente ocre de la parte superior de su cabeza era tan fina que parecía que un soplo fuerte separaría la piel del hueso.

—¿Sí? —dijo Alfred.

—El músico, ¿no es cierto?

Se volvió y murmuró:

—Todavía duerme.

El cuarto apestaba a orina, igual que el albergue de los hombres. A causa de ese olor, Cuchara no quería sentarse en la cama, pero no había ningún otro sitio. La pierna le dolía un poco —por el largo paseo, se dijo—, pero decidió quedarse de pie un rato más.

Cuchara estaba a punto de hacer su pregunta cuando Alfred alargó una mano y señaló para que Cuchara se acercara a algún sitio, o se fuera.

—¡Allí! ¡Allí! ¡Ahí mismo!

Metsgar agitó la mano sin objeto. Cuchara quería obedecer sus urgentes órdenes, pero no sabía qué hacer.

—Ve allí y siéntate en la cómoda. Así podrás asomarte por un lado.

Cuchara se sentó en la baja pila de cajones y abrió el maletín de Kiki sobre su regazo. Sacó la grabadora y apretó los botones de grabar.

—¿Alfred? —murmuró.

—¡Chist! ¡Mira!

Cuchara siguió la dirección del dedo de piel de lagarto que señalaba sobre el alféizar hacia la otra habitación. Allí vio otra vez la cabeza en reposo. Ahora veía que se trataba de la cabeza de una mujer.

Cuchara se sintió un niño otra vez, esperando al lado de la cama de su madre, esperando que se levantara.

Se despertaba con el sol penetrando a través de las persianas de cartón caseras. Luego se espabilaba con el estrépito del hacha de su padre cortando leña para la estufa. En la época en que su padre tenía trabajo en la plantación, Cuchara esperaba en la cama con su hermano mayor, Holden, hasta que oía unas pesadas botas alejándose de la casa. Cogía sus piezas de cubos del altillo y se iba junto a la cama de su madre a jugar muy silenciosamente, mirando su redonda cara morena.

Ése era el mayor sentimiento de amor de la vida de Cuchara: guardar el sueño de su madre mientras los pájaros de la mañana cantaban y su hermano roncaba en el altillo. Las tripas le sonaban, pero le encantaba ver dormir a su madre y hubiera esperado todo el día antes que verla levantarse y marcharse a la hilandería. Cuando finalmente ella abría los ojos, sonreía muy agradablemente y decía:

—Buenos días, cielo. ¿Has comido?

Él negaba con la cabeza y entonces ella le besaba por ser tan bueno y dejarla dormir. Más de sesenta años después Cuchara todavía sentía una punzada en el corazón cuando pensaba en ella levantándose de su colchón de paja.

—¿Ves? Mira —dijo Alfred Metsgar.

La mujer de la cama se había dado la vuelta y estaba ahora sentándose. Estaba desnuda hasta donde podían verla. Gordita y del color de una naranja oscura, era joven. Cuchara se acercó más a la pared para que ella no le viera mirándola, pero pronto se dio cuenta de que no tenía razón para esconderse. La joven no miró ni una vez en dirección al cuarto de Alfred. Se levantó de la cama con la espalda desnuda hacia la ventana y se puso unas bragas flojas. Alfred la miraba con lascivia mientras ella iba de un punto a otro de la habitación, cogiendo cosas y volviendo a dejarlas.

El espectáculo continuó durante dos o tres minutos. Finalmente, ella se acercó a la ventana y se puso de puntillas para alcanzar la persiana. Tardó unos momentos en coger el cordón y tirar de él. Cuando Cuchara vio su cara estaba sonriendo y luego desapareció.

—Eso es muy dulce —dijo Alfred Metsgar—. Me moriría sin mi bailarina. Me moriría.

Cuchara grabó eso en la cinta.

—¿Te acuerdas de mí, Alfred?

El viejo seguía mirando la persiana. Se volvió hacia Cuchara y guiñó los ojos. Al cabo de un rato negó con la cabeza.

—Atwater Wise. Me llamaban Cuchara. Tocaba la guitarra de doce cuerdas con Hollis McGee y Triphammer Jones.

Alfred sonrió y asintió, pero sus ojos no reconocían a Cuchara.

—¿Te acuerdas, Alfred? Hicimos toda una gira por California en el cincuenta y siete. Ya sabes.

Alfred volvió a mirar hacia la ventana pero el espectáculo había terminado.

—¿No te acuerdas, hombre? Eres tú quién me contó lo de Quickdraw Marrs. Ya sabes, que le mataron en el Gorrión Negro en East St. Louis.

Alfred se volvió hacia Cuchara.

—¿Quién te dijo eso? ¿Quién te lo dijo?

—Tú, Alfred.

—¿Quién has dicho que eras?

—Cuchara. Cuchara Wise. Guitarrista. Tocábamos en el Sour Bowl en Pasadena, con Holly Gómez.

—Holly —dijo Alfred con una sonrisa— cocinaba unas judías pintas con arroz cojonudas.

—Sí, sí —dijo Cuchara esperanzado—. ¿Recuerdas a Holly?

—Esa chica sabía cocinar.

—¿Y recuerdas a Quickdraw Marrs?

—¿Quién dices?

El telón volvió a caer sobre los ojos de Alfred.

—Quickdraw Marrs. Tú me dijiste en el cincuenta y siete o en el cincuenta y ocho que estabas tocando con Quickdraw cuando él murió en East St. Louis en el treinta y seis.

—¿Un batería?

—Un guitarrista —contestó Cuchara.

—Ah. Um. Oh, sí. Sí. Ése era otro. —Alfred levantó las manos y sonrió, luego miró por la ventana nuevamente—. La persiana está bajada —murmuró.

—¿No te acuerdas? —preguntó Cuchara.

Alfred cambió de posición en su silla y una oleada de olor a orina se levantó en el cuarto.

—No, señor —dijo Alfred—. ¿Quiere un café, señor? Podría usted hacer que esa chica perezosa nos trajera un café.

—Tú me dijiste en el Sour Bowl que viste al hombre que le pegó un tiro a Quickdraw. Me dijiste que sabías quién lo hizo. Me dijiste que estabas allí.

—Puede ser —dijo Alfred claramente—. Puede que estuviera. Pero usted sabe que yo nunca maté a nadie. Y si no tomo un café durante el día luego tengo dolores de cabeza. Pero esa chica no me deja tomarlo. Dice que no es bueno para mí, pero eso es una estupidez. Yo soy quien dice lo que es bueno para mí y lo que no lo es. ¿No es cierto, señor?

—¿No te acuerdas de nada, Alfred? ¿De nada más que de Holly?

—¿Quiere usted hablar con ella por mí?

—¿Hablar con quién?

—Mozelle. Quiere quitarme todo el dinero. Está tramando algo contra mí con Mike.

Alfred asintió con la cabeza para respaldar su afirmación.

—Es buena, Alfred —dijo Cuchara—. Ciertamente te tiene la habitación limpia.

—Quiere envenenarme.

—No.

—Pero ya verá. —Metsgar se balanceó en su dura silla—. Le he cogido el número. No estoy muerto todavía.

—¿Cómo murió Quickdraw?

—Oiga, ¿quién es usted? —preguntó Alfred enfadado—. ¿Qué hace aquí molestándome?

—Soy tu viejo amigo, Alfie. Cuchara. Solíamos tocar juntos. Yo quería contar la historia de aquella noche si podía hacértela recordar. Quería contar algunas historias sobre el blues antes de que estemos todos muertos. Tú. Yo…

—¿Sabía usted leer? —preguntó Alfred.

—Un poco.

—Yo quise ir a la escuela. Pero un negro no podía ser nada donde yo crecí. Lo único que podías hacer era limpiar lo que ensuciaba el blanco, y más te valía traerte tu propia escoba.

»No tenían nada para ti. Así que… si alguien hacía algo que quizá no estaba bien, ¿qué podías esperar? No éramos nada. Y si alguien acababa muerto, no se perdía nada. Él sabía lo que le esperaba y agradecía que no le cargaran con el cuándo y el dónde.

Alfred Metsgar se recostó en su silla agotado por todas aquellas palabras. Cada respiración se paraba al final del aliento que podría haber sido el último.

Cuchara también estaba cansado.

—Así que no recuerdas nada. ¿No es cierto, Alfie? —preguntó Cuchara.

—Yo toqué la música, pero no maté a nadie. No puedes cargarme con ese muerto.

—No estoy diciendo que lo hicieras tú, Alfred.

—La gente muere sin parar, tío. Sin parar. No pretenderás que lleve la cuenta.

—Alfie, sé que no lo hiciste tú. Lo único que quiero saber es el nombre del hombre que lo hizo. Quiero hablar de nosotros y de lo que hicimos. No quiero que lo olviden. Pero no te estoy culpando a ti.

—Pero es que lo hice yo —dijo Alfred.

—¿Qué?

—Fui yo, fue culpa mía.

—¿Tú mataste a Quickdraw Marrs?

—Yo toqué la música.

—¿Pero le disparaste?

Alfred Metsgar levantó su calavera amarilla, marrón y verde para mirar a su amigo.

—¿Qué diferencia hay en que fuera yo o aquel otro tipo quien apretó el gatillo? ¿Qué diferencia hay si Quickdraw recibió la bala en el corazón?

Cuchara apagó su grabadora y la guardó. Cuando se levantó, Alfred le miró con temor, tal vez admiración de que la gente pudiera todavía levantarse por sí misma.

Cuchara le tendió una mano que Alfred cogió entre las suyas. Alfred sonreía. No estrechó la mano sino que más bien la palpó, moviéndola hacia atrás y hacia adelante.

Aquel abrazo duró tres minutos.

En el pasillo Mozelle detuvo a Cuchara.

—¿Qué le ha dicho de mí?

—Que quería usted su dinero.

—Ese viejo idiota no tiene dinero. Lo único que recibe es un cheque de la Seguridad Social. Lo gastamos en mantenerle con vida. ¿Es usted de ellos?

—¿De quién?

—De la Seguridad Social.

—No. Soy sólo un viejo amigo. Quería hablar de los viejos tiempos.

—Alfred no recuerda nada. Sólo se queda ahí sentado. Ni siquiera va al cuarto de baño sin que yo le ayude.

—Sí, ya.

Cuchara quería salir de allí. Todo el piso olía a orina.

—Hágame un favor, ¿quiere? —le preguntó a Mozelle.

—¿Qué es?

—Tóquele de vez en cuando.

—¿Que haga qué?

—Póngale una mano en la frente como para ver si tiene fiebre. Luego dígale que está fresco como un pepino. Eso es lo único que necesita ahora. Créame, lo sé.

Orejas de Cerdo Mackie, Gran Éxito Joe Harker, Blues Belle, Nessie Montgomery. Todos estaban muertos o desaparecidos. Cuchara repasó su libro de direcciones y todos sus recuerdos. Eran pocos los que pudo encontrar. De esos pocos, ninguno tenía nada que decir que mereciera encender su grabadora.

DIECISIETE

—Kiki, ¿podrías venir a mi despacho un momento? —preguntó Sheldon Meyers.

Ella podía haberle contestado: «Más tarde, Sheldon, tengo que mandar la lista de cambios a producción o no la sacarán esta noche», simplemente para hacerle esperar. Pero no lo hizo porque había gotas de sudor en su labio superior. Los labios de Sheldon sólo transpiraban cuando pasaba algo realmente grave.

—¿Has visto esto alguna vez? —le preguntó él, tendiéndole una carpeta azul con una póliza.

Ella deseó estar sentada cuando vio los nombres de Atwater y Tanya Wise al lado de ASEGURADOS. Era toda la información que ella había tecleado dos meses antes. Y debajo había una lista de pagos por tratamientos de radioterapia, visitas médicas y medicinas. La suma total era 186.042,28 dólares.

La velocidad de la luz, pensó Kiki. La luna entró en su cabeza; la fría luna y la oscuridad que la rodeaba.

—No —dijo con la garganta seca—. Nunca, ejem, nunca.

Kiki le devolvió la carpeta a Sheldon y se sentó tratando de adoptar una postura natural. Cruzó las piernas y se apoyó en el respaldo.

—Vino a mi despacho —dijo Sheldon—. Tú sabes que firmo muchas, pero cuando la cantidad es tan alta, generalmente lo compruebo. Suelo mandárselo a los liquidadores. Quiero decir que no firmo todo lo que pasa por mi mesa.

Kiki notó el golpe sordo de un martillo contra el interior de su pecho. La dominó la urgencia de correr, de salir corriendo de allí. Podría volver al Sur. A Arkansas. Nadie la encontraría en los pueblos. Podría trabajar en cualquier parte, vivir en el bosque. Su padre no se enteraría nunca de que estaba allí. Ella nunca le permitiría saber dónde estaba. La posibilidad de que la encontrara la preocupó durante años después de huir de su casa. Él solía murmurarle en el oído, mientras tenía todo el puño en su recto, que nunca podría escapar; que conocía a gente en todo el país y si huía le mandaría su foto a todo el mundo que conocía y ellos la buscarían y la policía la traería de vuelta a casa. Podría encontrarla en cualquier parte y sacarla de la calle, nadie intentaría impedírselo. Murmuraba todo eso mientras abría la mano dentro de ella. Ella jadeaba, indefensa mientras él la agarraba por dentro, y le creía, creía cada palabra que decía.

—Han estado investigándolo durante dos semanas —dijo Sheldon—. Ni siquiera me lo han dicho hasta esta mañana.

—¿Por qué no? ¿Creen que has hecho algo?

—No —dijo él tranquilizándola—. En absoluto. Creen que fue alguien de la sala de ordenadores que trabaja con esta pareja. —Sheldon le dio la vuelta a la carpeta y señaló los nombres—. Enviaron los papeles y los cheques a un apartado interno y luego falsificaron el nombre con un sello de la oficina del gerente.

—¿Cómo lo consiguieron? —preguntó Kiki, tratando de actuar como si no tuviera la astucia necesaria para adivinarlo.

—Hay por lo menos media docena flotando en operaciones y hay uno en la caja fuerte que está al final del pasillo. Está cerrada, pero casi todo el mundo tiene la combinación.

»No importa. Ahora que lo sabemos, podremos localizarlo.

—¿Cuánto tiempo tardaremos?

Sheldon encogió sus estrechos hombros.

A Kiki le pinchaban por detrás de los ojos agujas calientes. No podía respirar a pleno pulmón. Sheldon estaba hablando otra vez pero ella no entendía lo que decía. Sus intestinos empezaron a hacer ruido y estuvo a punto de vomitar. Los puntos del costado, casi cicatrizados ya, comenzaron a darle punzadas.

Luego llegó el sonido.

Al principio era un retumbar lejano, como alguien tocando un timbal en el sótano con todas las puertas cerradas. Pero a medida que se hacía más alto, se volvía más fuerte y menos resonante y luego, por un momento, Kiki se halló de nuevo en el sueño. Las duras suelas de su padre golpeando el suelo del sótano y luego un fuerte aporrear…

Un estremecimiento recorrió su cuerpo. De pronto todo estaba bien, todo estaba tranquilo. El frescor del final de una fiebre le pasó por la frente y por la nuca.

—Sea lo que sea lo que está mal —dijo—, no se puede comparar con que te den por culo con un puño.

Sheldon se quedó boquiabierto.

Kiki alargó la mano y cogió la carpeta de encima de la mesa.

—Miraré si tengo algo sobre esto en los archivos, Sheldon.

Se fue a su mesa y guardó la carpeta en su lugar alfabético en el archivador. Eso era a las diez y media de la mañana.

Ese día Kiki volvió temprano a casa con los brazos llenos de comida. Llevaba hamburguesas y guisantes y pan francés. Compró pastel de limón y de manzana con helado de vainilla y dos paquetes de seis cervezas Old New York. En una bolsa separada tenía la botella de whisky que compraba cada dos días.

Cuchara y Randy estaban sentados a la mesa, hablando de blues. Cuchara llevaba su traje de boda y su guitarra estaba fuera del estuche. La grabadora estaba enchufada y funcionando.

—Hola, chicos —dijo Kiki con una gran sonrisa.

—Hola.

Randy la saludó con la mano.

Cuchara levantó la mirada y frunció el ceño. Nunca la había visto volver del trabajo tan temprano. Le preocupaba que Kiki se enfadara al encontrar a otra persona en casa. Pero no pareció importarle. Cuchara se sintió aliviado, porque esa misma mañana, cuando estaba templando su guitarra, notó una punzada en el pecho y una aguda descarga en la pierna.

—De eso se trata la música, Randy —había estado diciendo Cuchara antes de que entrara Kiki—. Se trata de acercarse tanto al dolor que es como un amigo, como alguien a quien quieres.

—¿Por qué no te quedas a cenar, Randy? —le invitó Kiki.

Randy había traído unas camisetas de muestra, principalmente mujeres pechugonas con bikinis imposiblemente pequeños y musculosos superhéroes muy hinchados y en un ataque de rabia.

—¿La gente compra esta mierda? —preguntó Cuchara—. Yo no llevaría algo así por la calle. ¡Coño! Cualquiera puede ver que yo no me parezco a estos tíos. Y tampoco tengo una novia que se parezca a estas tías.

—Los niños las compran por los superhéroes y las tías buenas. Casi siempre vendo cincuenta camisetas, pero con usted, Cuchara, apuesto a que vendo las ciento veinticinco.

—Hamburguesas y whisky.

Cuchara levantó su vaso en un brindis. Los ojos de Kiki centellearon.

Cuchara le dio a Randy una cuchara y un tarro de mahonesa. Le enseñó al chico cómo seguir el compás, luego empezó a tocar su guitarra. Rasgueaba las cuerdas y cantaba:

I got the travelin’ blues, momma

Kansas Special on my mind.

Three locked doors in front’a me

and all I got is time.[12]

Kiki demostró que tenía una voz áspera y atractiva en el segundo coro. Gritó y cantó y rió con los hombres.

Cuchara se dio cuenta a eso de la medianoche de que estaban haciendo música. Aquellos niños ni siquiera habían nacido cuando él empezó, pero estaban tocando su música. Y viviéndola además.

Notaba la artritis en los dedos mientras se movían arriba y abajo de las cuerdas. La cadera y la pierna le dolían sordamente. Kiki empezó a bailar y Randy osciló con ella. No tenían ni idea de bailar. Pero no hacía falta saber nada para bailar aquellas melodías.

Al cabo de un rato Randy dejó que Kiki bailara sola mientras él daba palmadas en la mesa, casi al compás de la canción de Cuchara. Era como volver a los tiempos en que los negros partían piedras y la voz de todos era una sola. Cada verso terminaba con un gruñido y el impacto del martillo de ocho kilos.

Tocaron hasta que se acabó la bebida. Luego Randy besó a Kiki en ambos lados de la cara y estrechó las manos del músico de blues.

—Le recogeré el sábado a las siete, señor Wise —dijo Randy.

Miró a Kiki esperanzado, pero cuando ella no cogió sus manos supo que iba a marcharse a casa solo.

El teléfono sonó a las tres y media de la madrugada.

—¿Diga? —dijo Kiki con voz drogada.

Veía a Cuchara aún sentado a la mesa de la cocina. Se había dormido sobre sus brazos cruzados, al lado de la guitarra rojo laca.

—Sé lo que hiciste, puta.

—¿Fez?

—Si no les dices lo que hiciste, iré a tu casa y meteré mi cuchillo en tu maldito coño. ¿Me has entendido?

Kiki colgó.

Se levantó y se acercó al viejo. Cuando le tocó en el hombro él levantó la cara y gritó «¿qué?» con voz de niño. Luego rodeó con los brazos a Kiki y se estremeció.

Ella le quitó la ropa sin que él llegará a despertarse y le ayudó a meterse en la cama, arropándole con las mantas hasta la barbilla.

En el estante superior del armario, bajo una pila de tres sombreros de paja, estaba la caja que Hattie le había dado a Kiki cuando ésta fue corriendo a su casa llorando y sangrando por el ano. Un hombre alto y delgado tan negro y brillante como el alquitrán estaba sentado en el cuarto delantero de su cabaña de dos habitaciones. Entró en el dormitorio al cabo de un rato y dijo:

—No puedes dejar a esa niña aquí.

—¿Qué quieres que haga, Hector? ¿Quieres que la eche a la calle? ¿Estás más preocupado por lo que haga un maldito blanco que temeroso de Dios?

—Dios sabe los problemas que tengo. No me va a culpar por esto.

—Si tienes miedo, vete —dijo Hattie—. Y saca tu culo de aquí. Esta chica no necesita tener ningún hombre cerca.

Hector salió pero Kiki le oía de cuando en cuando en la otra habitación. Tenía fiebre otra vez como cuando tuvo la gripe. Siempre podía acudir a Hattie. Hattie escuchaba cada palabra que ella decía.

—Cuéntame un cuento —rogó Kiki.

—Cállate, niña.

Pero Kiki recordaba que lo único que tenía que hacer era insistir y al fin llegaba el cuento.

Una vez se oyó un fuerte golpe en la puerta. Hector entró, cogió a Kiki en brazos y la sacó por la ventana y se la llevó al bosque. La apretaba rudamente como su padre cuando quería hacerlo. Cuando ella trató de gritar él le tapó la boca con la mano. Ella luchó contra él, pero él era demasiado fuerte.

Su nariz estaba taponada por haber llorado y la mano del hombre delgado le apretaba la boca. Kiki se calló para concentrarse en aspirar la fina corriente de aire que entraba por su nariz casi completamente obstruida.

La cabeza se le puso confusa.

La luz de la casa de Hattie le parecía grandes copos de nieve de colores y la voz de su padre no era más que una mezcolanza de palabras furibundas.

—¡Señor Waters! ¡Señor Waters! —Era lo único que pudo distinguir de lo que dijo Hattie.

Cuando el griterío vino de la parte de atrás de la casa, Hector se adentró en el bosque. Murmuró en su oído:

—¡Chist!

Luego le quitó la mano de la boca.

Nunca, ni antes ni después, había probado algo tan rico y puro como el aire de aquel bosque letal. Le hormiguearon los pulmones por el principio de una pulmonía mientras su padre andaba dando tumbos, perdido, incapaz de encontrarla.

—¡Kiki! ¡Kiki, ven aquí! —gritaba—. ¡No puedes huir de mí, chica! ¡Ven aquí!

Ella sólo tenía catorce años, pero entendía que había ido solo. Solo porque se avergonzaba y no quería que sus amigos vieran la sangre en la parte de atrás de su falda.

Pero sabía que al día siguiente traería a sus amigos blancos. Tampoco le importaba mucho. No mientras estuviera sentada encima de Hector como en un viejo y cómodo sillón; duro pero hecho para sostenerla.

Se desmayó y cuando volvió en sí estaba con Hector en una cabaña de cazador, profundamente metida en los bosques de Arkansas. El hombre de piel oscura estaba sentado al lado de su catre. El sol brillaba a través de una ventana sin cristales iluminando los periódicos viejos utilizados para empapelar las paredes. Hector le estaba lavando las piernas desnudas con alcohol, usando un trapo viejo y una olla abollada. Deslizó el trapo sobre su vientre y su pecho. Cuando dejó que el frío líquido corriera por su garganta ella quiso tocarle, dejarle saber la sensación tan buena que producía, pero todavía estaba demasiado débil.

Él le dio la vuelta y fue desde entre los dedos y las plantas de sus pies hacia arriba, hasta llegar a la nuca. El alcohol escocía cuando le escurría por el recto, pero ella sabía que Hector no quería hacerle daño. Estaba tratando de salvarle la vida.

Hector bañó a Kiki por lo menos seis veces aquel primer día, sin decir una palabra. Le dio sopa y agua, y vigiló su sueño. La tocaba continuamente para ver si tenía fiebre, y cada vez que la encontraba caliente la bañaba en agua fría.

Kiki sospechaba que Hector nunca había tenido tanta intimidad con una chica blanca y que probablemente disfrutaba frotándola de arriba abajo. Pero no le molestaban sus ojos ni sus manos. No le molestaba que él estuviera allí cuando se despertaba. Podía hacer lo que quisiera, porque era amigo de Hattie y sus manos estaban frías y olía como los profundos bosques de Arkansas.

Al día siguiente acudió Hattie y chasqueó la lengua y la observó. Hattie hizo que Kiki bebiera mucha más sopa. La llevó fuera para orinar. Le dijo a la chica medio dormida que su padre la estaba buscando y que Hattie tenía que ser muy cuidadosa. Sólo iría dos veces por semana.

A Kiki no le importó. Le gustaba estar sola con el silencioso Hector. Al cabo de tres semanas Kiki estaba lo bastante fuerte como para comer pan. Le había desaparecido la fiebre y estaba casi limpia de neumonía. Hattie tenía cien dólares ahorrados y se ofreció a usarlos para meter a Kiki en un autobús a California, donde su prima la acogería. Hattie también le dio a Kiki la pistola de Hector. Era una pistola de seis balas del calibre 32 que el antiguo jefe de Hector le había regalado después de un buen año.

Hattie le enseñó a Kiki a engrasar la pistola y a mantenerla limpia. Le dijo que comprara balas cada tres años. Kiki iba sola a hacer prácticas de tiro. No tenía buena puntería pero tampoco tenía miedo a disparar. Podía darle a un hombre a diez pasos, eso era todo lo que necesitaría.

El día de su marcha, Kiki salió fuera de la cabaña de Hector mientras Hattie hacía su equipaje. Hector estaba ocupándese de la basura, para arrastrar las bolsas hasta la carretera por donde pasaba el autobús Greyhound.

Kiki se quedó mirando a Hector pero él continuó trabajando como si ella no estuviera. Finalmente ella le preguntó:

—¿Quieres venir conmigo, Hector? —No había planeado decirlo, ni siquiera sabía lo que quería decir—. Quiero decir, venir conmigo a California.

—¿Cómo?

Eso sí atrajo su atención.

—Podríamos dormir en una cama grande de latón y comer naranjas y trabajar para el cine. Tú podrías ser jardinero y yo maquillaría a las estrellas.

Ella misma se sorprendió de tenerlo todo tan pensado.

Hector se movió para alejarse, pero Kiki le agarró y le clavó las uñas en el brazo. Los profundos arañazos sangraron.

Él la miró de nuevo y se estremeció. Ella sabía, o creía saber, que en aquel momento él estaba casi dispuesto a marcharse. Pero era demasiado fuerte. Apartó las manos de ella y lo perdió. Y esa pérdida fue la peor cosa, hasta esta noche en Nueva York, que había experimentado nunca.

Kiki sacó la pistola y la limpió, sentada al lado de la guitarra de Cuchara. Luego volvió al armario y encontró un bolso en bandolera que podría llevar consigo al moverse por la oficina.

Llevó el bolso a la cama y durmió mejor de lo que lo había hecho desde que era una niña, entre los brazos de una mujer negra y grande.

DIECIOCHO

Al día siguiente de que Kiki llegara temprano a casa, Cuchara llamó a Rudy.

—Voy a tocar en una feria callejera el sábado, Rudy. En la calle Carmine, muy cerca de Bleecker. Podrías venir a escucharme para ver lo que puedes tener.

—De acuerdo, tío Atwater. ¿Cómo te encuentras?

—Como si estuviera muerto y luego me hubiese vuelto a morir.

Rudy se rió del blues de Cuchara.

—Le conté a la tía Mavy lo que te pasa. Dijo que le gustaría hablar contigo si tú quieres.

Se encontró apretando el botón de su portero automático a eso del mediodía. No vivía lejos del Beldin Arms. Entre la calle Catorce y la Avenida A.

Todos estos años hemos estado a un paso de distancia, pensó Cuchara. Lo mismo podrían haber sido un millón de kilómetros.

—¿Quién es?

—Yo, Mavy, Atwater.

Siguió un largo silencio. En un rincón del portal un escarabajo se moría de espaldas, agitando las patitas peludas y marrones a la luz. Cuchara levantó un pie pero luego volvió a bajarlo.

Quién sabe lo que estará pensando.

—Rudy me ha dicho que tenías cáncer —dijo Mavis al fin.

—Eso es lo que dicen los médicos. Eso es lo que dicen.

—El ascensor está directamente al fondo según entras. Ocho G —ladró el telefonillo.

Luego hubo un fuerte zumbido y Cuchara empujó la puerta.

Estaba vieja y más delgada, toda vestida de blanco. La falda, la camisa, los zapatos, incluso el mantón que tenía sobre la cabeza y que sostenía con ambas manos debajo de la barbilla, eran blancos.

No podía besarla estando así. Ni siquiera podía darle la mano. Así que se quedó parado allí, el maletín colgando de su puño.

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

—Una grabadora y mi almuerzo.

—Una grabadora ¿para qué? ¿Un walkman?

—No.

—¿Qué es entonces?

—¿Puedo entrar en tu casa, Mavis?

La pregunta la cogió por sorpresa. Tal vez pensaba que podrían quedarse de pie en la puerta y decir lo que tuvieran que decir. Después de eso, él podría marcharse a casa y morirse y ella podría disolverse en blanco.

Había música procedente de un viejo fonógrafo detrás de ella.

—¿Es la misma vieja Victrola, Mavy?

—Sí, claro.

—¿Dónde encuentras discos para ella hoy en día?

—Compré seis docenas en un mercadillo en Carolina del Norte hará unos quince años. —Frunció el ceño, enfadada porque él le hubiera hecho hablar—. Puedes entrar un ratito, Atwater, pero tengo que trabajar.

Él se sentó en el borde del antiguo sofá blanco mientras ella se sentaba con la espalda recta en una silla de madera clara. A medida que pasaban los minutos ella parecía más joven. Su cara, al principio dura, era ahora majestuosa. Él percibió un olor a perfume, Forest Rose. Llevaba ese mismo aroma cuando se conocieron hacía más de cuarenta y cinco años.

Él le habló de sus tratamientos contra el cáncer, pero no demasiado. Le habló de toda su vida desde que se habían separado; no le llevó mucho tiempo.

—Todos los días han sido iguales durante estos últimos veinte años. A veces ni siquiera recuerdo en qué año estamos —dijo él.

La vida de Mavis era aún más sencilla. Había dejado Texas al cabo de pocos meses porque estar cerca de donde murió su hijo le resultaba demasiado doloroso.

—Tengo un taxista, que se llama George, que me recoge todos los martes a las once y cuarto. Me lleva a la tienda de curiosidades de Ángela y yo le dejo todos mis arreglos florales y ella me paga. Tiene siete tiendas aquí en Long Island, y las rosas secas siempre se venden bien. Luego George me lleva a comprar comida y le pago quince dólares en metálico.

—¿Dónde consigues las flores?

—En un sitio coreano. Generalmente su niño, Kwan, me las trae. Le doy cincuenta centavos por hacerlo.

Y eso era todo. Ninguno de los dos había hecho nada especial en años. Excepto ahora que Cuchara se estaba muriendo. Ahora echaba de menos cosas en las que ni siquiera se había fijado antes. Pero no le habló de esas cosas a Mavis; no tuvo valor.

En lugar de eso dijo:

—¿Sabes? Ahora que estoy enfermo pienso que más vale que haga todas las cosas que dejé para más tarde.

Mavis cogió un largo cigarrillo blanco de una caja de porcelana que estaba sobre su mesa de cristal.

—Y una de esas cosas —continuó Cuchara— es escribir lo que recuerdo acerca del blues.

—¿Como un libro de historia?

Él asintió.

—Sólo que yo lo grabo en cintas. Anécdotas y canciones también. Cuando lo termine voy a mandárselo al señor Early. ¿Te acuerdas de él?

—¡Ja! Más mierda sobre Robert Johnson, eso es todo.

—Él también. Él fue parte de ello. ¿Por qué él no?

—¿Es que ni siquiera puedes morirte tú solo, Atwater? —preguntó ella. Luego se llevó el dorso de la mano a la boca—. Lo siento, cariño. No debería haber dicho eso. Ha estado mal.

—Nunca me contaste todo acerca de cuando le conociste.

Era lo único que Cuchara quería saber.

—No debes hablarle a tu marido sobre un antiguo novio que tuviste. Eso también está mal.

—Pero yo ya no soy tu marido, Mavis. Ni siquiera somos amigos. Esto es lo único que me queda, cielo. —Señaló su maletín—. Nunca grabé un disco. Ni siquiera tengo un heredero.

—Bueno, ¿qué quieres de mí? —La voz de Mavis era a la vez débil y enojada—. ¿Qué puedo hacer respecto a eso ahora?

Cuchara abrió su maletín y sacó la grabadora. Apretó los dos botones y sonrió.

—Simplemente cuéntamelo, Mavy, cuéntalo tal y como fue.

—Quieres decir… ¿simplemente hablar?

—Ajá. Eso es lo único que hago yo. Generalmente empiezo a contarle a alguien como Kiki o Randy una historia y luego simplemente me olvido de que están allí.

Mavis no sabía quiénes eran Kiki y Randy, pero le asustaba la grabadora. La miraba ceñuda y apretó los puños con tanta fuerza que le sobresalían los nudillos.

Cuchara se desplazó al final del sofá, más cerca de su silla.

—Cuéntame lo de la noche en que conociste a RL —murmuró, y luego le tocó el muslo.

Ella saltó cuando él la tocó, pero también apartó los ojos de la grabadora.

—¿Qué quieres que te diga?

—Simplemente habla —le dijo, y le tocó la pierna otra vez—. Empieza por Rafael. Era tu novio entonces, ¿no es cierto?

—Sí —dijo ella—. Sí, Rafael era mi marido por mutuo acuerdo.

—Pero nunca te casaste con él en realidad —la aleccionó Cuchara.

—No, no, Rafael no era bueno, simplemente era lo único que yo tenía, eso es todo.

—¿Era un mal hombre? —preguntó Cuchara.

—No. No era malo. Pero tampoco era bueno. —Se detuvo un momento y se estremeció—. Lo único bueno que salió de Rafael fue mi hijo Cortland y murió hace muchos años.

A través de la ventana Cuchara veía la oscura y nublada tarde neoyorquina. Dentro había por lo menos dos docenas de bombillas fuertes reverberando silenciosamente contra las paredes blancas, las alfombras blancas y los muebles blancos. Mavis sacó otro largo cigarrillo blanco y lo encendió. Su cabeza estaba echada hacia atrás en una postura elegante, reflexionando sobre muchos años duros. Pero la única indicación de su edad ahora eran los dos profundos surcos de sus mejillas y las arrugas que rodeaban sus ojos. Abrió esos ojos dramáticamente y Cuchara supo que la había cogido.

—Sí. Rafael era un hombre bravío, pero yo tampoco estaba demasiado domesticada entonces. Quería a mi bebé terriblemente y Rafe nos quería a los dos, de esa manera en que quiere un hombre que ama mucho y bebe mucho. A veces venía a casa malhumorado. Hablaba como un animal gruñendo. Cort empezaba a lloriquear y yo me levantaba y le decía a Rafe que se alejara de nosotros hasta que estuviera civilizado.

Mavis se recostó en su asiento y dio una profunda chupada a su Pall Mall sin filtro. Exhaló el humo al aire por encima de la cabeza de Cuchara.

—No temía pegarme —dijo—. Y sabía que yo no temía pegarle a él. Tú sabes que mis puños son tan grandes como los de un hombre… —Mavis cerró la mano izquierda para demostrarlo—. Yo también tenía cierto poder. Y si nos peleábamos y nos excitábamos tanto que teníamos que hacer el amor, yo le decía que tenía que llevarme al porche porque no quería que Cort lo viera. Rafe me cogía en brazos y temblaba de tanto como me deseaba.

»Rafe amaba a una mujer con violencia. Yo notaba la espalda golpeando contra el suelo y después siempre tenía que arrancarme las astillas del trasero. —Mavis exhaló y apagó el cigarrillo; sólo fumaba la mitad—. Yo solía pensar que me gustaba un hombre que amara con violencia. Como cuando ves a un toro mordiendo y follando con esa expresión de locura en los ojos.

Mavis le dirigió a Cuchara una mirada que a él le recordó la noche que se conocieron.

—¿Qué me dices de Robert Johnson? —le preguntó—. ¿Conoció él a Rafael?

—¡Diablos, no! Rafe se habría comido a aquel pobre chico. Era un hombre robusto y cruel cuando se trataba de lo que era suyo. —Mavis encendió otro cigarrillo—. Cuando yo conocí a Bob, Rafe y yo vivíamos con Número Siete, el hermano más joven de Rafe, en un viejo aserradero en ruinas junto al río. Número Siete y Rafe hacían licor ilegal allí y yo cogía flores y hacía cosas para las señores blancas del pueblo. Las noches del fin de semana nos metíamos en el Terraplane de Número Siete y nos íbamos al pueblo, a Panther Burn. Es decir, solíamos ir hasta que el bar de Terry se quemó.

»Estábamos allí la noche del incendio. Ya había mucha gente cuando llegamos y la música sonaba muy fuerte.

»Pete Hollis estaba allí aquella noche.

»Pete era un tipo grande al que le gustaba bailar desenfrenadamente. Quiero decir que bajaba hasta el suelo, no sé si me entiendes. Hasta el suelo. Me agarró en cuanto entré y me tiró de acá para allá hasta que lo único que yo podía hacer era reír y reír. —Mavis estaba perdida en la historia ahora. Cuchara lo notaba por la forma en que respiraba—. Y cuando la canción paró y empezó otra, Rafe me agarró y me hizo dar vueltas tan deprisa que yo ni siquiera podía ver. Los músicos apenas se tomaban un respiro entre canción y canción, así que la gente se iba calentando cada vez más y yo me sentía como la mujer más caliente que había allí, arrojada de Rafe a Pete Hollis. La pista se despejaba a nuestro alrededor para cada baile y los chicos se desenfrenaban cada vez más tratando de superar los pasos que había hecho el anterior.

»Una vez Rafe me lanzó tan fuerte que me caí y me hice daño en el culo y me rasgué el vestido. ¿Sabes? Esa mierda me puso furiosa. —Mavis entrecerró los ojos como lo hacían las mujeres jóvenes en la época de Cuchara—. Que a una chica le guste un poco de manejo rudo no quiere decir que desee que la tiren al suelo. Así que me voy hacia Pete y él sonríe todo malicia y empezamos a sacudir los hombros y a cogernos de las manos. Primero me tira por entre sus piernas y luego me levanta de modo que salgo volando y dando vueltas por el aire. Pero él me cogió. Todo el mundo estaba mirándonos y animándonos. Yo llevaba una falda con mucho vuelo que se abría en las vueltas, pero no llevaba bragas.

»Número Siete se acercó justo entonces y agarró a Pete. Antes de que yo pudiera decir “¡eh!”, Rafe me tenía bailando otra vez. Pero en realidad aquello no era bailar. Me tenía cogida por la muñeca con fuerza y estaba simplemente lanzándome y atrayéndome como un saco de frijoles. Trató de tirarme por entre sus piernas pero yo clavé los talones y no pudo hacerlo. Luego trató de hacerme girar en el aire. Yo dejé caer mi peso, pero Rafe era realmente fuerte, me cogió por debajo de los brazos y me lanzó de modo que di contra una lámpara de queroseno que había en la pared. —Mavis abrió los ojos con verdadero miedo—. El fuego se extendió por el suelo tan rápidamente que nadie pudo pararlo a tiempo. Todos corríamos hacia la puerta. El borde de mi falda estaba en llamas y yo corría y gritaba hasta que alguien me cogió por el brazo y me tiró en el barro para apagar las llamas.

Había un pensamiento gritando en la mente de Cuchara. Nunca supo que Mavis había conocido a RL en Panther Burn. En el incendio que marcó la última vez que vería a su amigo. Sintió una doble pérdida. Le parecía que RL se había levantado de su tumba para robarle a su esposa. Mavis nunca había sido suya porque nunca, ni siquiera al principio, le había abierto todo su corazón.

La dura verdad de sus pensamientos se reflejaba en la fría mirada de Mavis.

Ella encendió otro cigarrillo y miró fijamente la oscura ventana. Al cabo de un rato se levantó y cerró las cortinas. Esto tuvo el efecto de hacer que la habitación pareciera aún más luminosa.

Cuando volvió a su silla, Cuchara estaba muy callado, temeroso de que se rompiera el hechizo y de perderse la historia que tan desesperadamente deseaba oír. Pero cuando vio la sonrisa despectiva que Mavis le dirigió supo que no pararía. Supo que tenía que hablar tanto como él necesitaba oír.

—El hombre que había apagado mi vestido —dijo ella— me ayudó a levantarme y me llevó otra vez a las ruinas. Todo se había quemado en diez minutos. Debía haber una docena de personas que habían tragado tanto humo que estaban tumbadas en el suelo. Cuatro de ellos murieron, pero no hasta un par de días después. Busqué a Rafe y a Número Siete pero habían desaparecido, habían salido corriendo con Pete Hollis. Los tres se habían asustado y habían huido a un sitio que se llamaba Pueblo de Barro. No era un verdadero pueblo entonces, sólo un sitio donde la gente de color recalaba durante algún tiempo.

»Yo vomité al ver lo terrible que era todo aquello. Me dolía la pierna de cuando di contra la pared y estaba cubierta de barro. Pero luego el hombre que me ayudó me tocó el brazo. Era un joven callado y vi que tenía una guitarra. Era Bob Johnson. Me cogió por el brazo y me alejó del incendio. Todo el mundo se estaba marchando porque nadie quería estar allí cuando viniera la ley. Llevé a Bob por un sendero que conducía al aserradero. Estábamos solos y él estaba callado, simplemente cogiéndome por el brazo.

»Había demasiado silencio para mí, así que le pregunté:

»“¿Tú eres el que tocaba la música esta noche?”.

»“Sí, señora”, dice tan respetuoso y seguro como un diácono. Y luego se vuelve a mí y dice: “¿Podría ir a casa con usted?”. Así, simplemente. —Mavis seguía asombrada de la audacia del músico—. Yo no le conocía de nada pero él me preguntaba si podía compartir mi cama. Y yo pongo mi asqueroso brazo alrededor de sus hombros y confío en que Rafe no vuelva a casa esa noche.

Mavis apagó su medio cigarrillo, saboreando la última calada. Cuchara vio una pequeña cucaracha andando por el zócalo detrás de ella. Trató de no mirar al insecto por miedo a que Mavis se volviera y lo viera. Tal vez quemaría la casa si hubiera un bicho en ella.

—Me hizo quitarme la ropa sucia en el porche trasero. Luego llenó un cubo con agua fría y puso mi ropa sucia en remojo mientras yo me quitaba el barro. Luego encuentra mi habitación y sale con el vestido más bonito que tenía. Allí estaba yo, desnuda ante el mundo, y aquí está este guapo hombre sosteniendo el vestido sobre mis tetas. Yo me meto dentro del vestido y él me abrocha los botones. ¿Sabes? Empecé a temblar por aquel chico como temblaba Rafe por mí.

»También en la cama era muy dulce. Verdaderamente diferente de Rafe. ¿Sabes?, un hombre como Rafe te estruja hasta que no sabes dónde terminas tú y dónde empieza él. Pero yo sabía dónde estaba con RL. Cuando me corro, él salta para mirarme directamente a los ojos como si le asustara lo que había provocado. Y, ¿sabes?, tenía que estar mirándome a los ojos de esa manera toda la noche, más o menos. Mmm.

Mavis echó la cabeza hacia atrás y se llevó un nuevo cigarrillo a la boca con un placer sensual. El humo salió de su nariz y bajó por su cara oscura en remolinos blancos.

—Cuando desperté todavía era de noche. Pensé que oía algo y me preocupó que fuera Rafe entrando. Así que salté de la cama y salí al porche. Teníamos allí una mosquitera y un par de sillas viejas. Todo el aserradero estaba sobre pilotes encima del río. La luna brillaba, a media cara y amarilla. Y el bosque era de un áspero negro bajo su luz. Bob estaba desnudo y sentado en un barril vacío de cinco galones de alcohol ilegal. Estaba abrazado a su guitarra como a una mujer o a un niño.

»Le pregunté qué le pasaba y él dice “Nada, mami”, con aquella dulce vocecita. Podría haber estado hablando con su propia mamá además de conmigo. Las lágrimas le corrían por la cara. Estaba tan triste y hermoso allí desnudo a la luz de la luna. Yo me sentí atraída por él. Le cogí la guitarra y la dejé muy suavemente al lado de la barandilla y luego tiré de él hacia el suelo. Lo único que había allí era una tela de saco para tumbarnos encima, pero no nos importó. Mi pecho estaba mojado por sus lágrimas. Y la brisa me ponía la carne de gallina.

»Me contó lo de su chica, allá en Robinsonville. No tenía más que quince años pero murió con su bebé. Él lloraba como lloran los niños, perdido y triste. Comprendí por la forma en que sentía la muerte de ella cómo podía tocar una música tan fuerte.

»Me dijo que todo el mundo le odiaba. Primero su padrastro, que le pegaba, y luego toda la gente que se burlaba de él porque no quería trabajar en los campos. Incluso los músicos no querían que tocara nada más que la armónica. Le insultaban hasta que él aprendió solo a tocar bien…

—¿Te contó cómo vendió su alma? —preguntó Cuchara.

Mavis negó con la cabeza, todavía atrapada en su recuerdo.

—Nunca me dijo nada de eso. Lo único que decía era que le habían dado empellones por todas partes. Todo el mundo le tenía envidia. Le robaban su música y le culpaban de toda clase de cosas. Puede que le culparan por vender su alma.

»Allí estaba yo tumbada desnuda con un hombre, las piernas abiertas para que él hiciera lo que quisiera, pero no hubo nada de eso. Cuando se volvió hacia mí y me preguntó: “¿Podría quedarme aquí contigo?”, casi le dije que sí. Quería pedirle a Rafe que me dejara quedarme con aquel chico. Pensaba que si le acogía podría protegerle.

Mavis se rió y meneó la cabeza mirando al suelo blanco.

—Ahora sé que no es así. Los hombres como él nunca tienen la oportunidad de vivir una vida normal. Si esa esposa niña hubiera vivido, habría dado igual. Si ese bebé hubiera vivido lo habría dejado con alguna mujer en un pueblo, chupando un trapo mojado y llorando por un padre que nunca tuvo.

Mavis fumó y miró directamente la lámpara que estaba detrás de Cuchara.

—Bob se marchó por la mañana. Le despedí con un beso. Luego recogí a Cort en casa de mi prima, donde le dejaba cuando íbamos a bailar. Me enteré por ella de adónde se habían ido Rafe y los otros. Al cabo de dos días me enteré de que dos hombres y una mujer habían muerto ya por causa del humo. La policía del condado estaba haciendo preguntas sobre mí, así que cogí a Cort y me lo llevé a La Marque, Texas, donde vivía mi hermana mayor, Martha. Lo hice porque Cort necesitaba a su madre y yo no podía ir a la cárcel. Quiero decir que no era culpa mía que esa gente muriera, pero me habrían llevado a la cárcel de mujeres, si hubieran querido. Así que escapé. Y porque lo hice, mi bebé está muerto hoy.

Mavis encendió el último cigarrillo y se lo fumó despacio mientras miraba fijamente al frente.

Él recordaba todos los años que habían pasado juntos. Su pierna rota, el primer trabajo que tuvo ella con el coro de la iglesia. Venían del más profundo, el más triste Sur —no eran mucho más que esclavos— y llegaron al siglo XX, con automóviles, teléfonos y agua corriente. Lo recordaba todo, pero le parecía una obra de teatro. Él había dicho su texto y Mavis había recitado el suyo.

Ni un momento de esa vida era como las dos semanas después de que él conociera a RL en Arcola. Aquellos días superaban a todo. Lo que descubrían era nuevo y nadie podía predecir qué pasaría a continuación. Era una dura canción de enfermedad y muerte. Y Cuchara y Robert Johnson tocaban la melodía.

Recordaba el incendio. Él enloqueció de miedo. Pero de algún modo sabía que aquél era el último gran momento de su vida.

Ahora veía que lo mismo era cierto para Mavis.

Él la había conocido más tarde, en Texas. Pero eso fue después de que Cort muriera. Ella nunca volvió a ser salvaje.

—Gracias, Mavy.

Cuchara alargó la mano para tocarla otra vez, pero ella se levantó.

—¿Has conseguido lo que querías? —le preguntó ella.

—No lo sé. Pensé que Rudy me había dicho que querías verme.

Mavis cogió del cenicero una colilla a medio fumar y encendió una cerilla.

—Sí —dijo—. Pero tú entras aquí con tu grabadora y tus preguntas sobre Robert Johnson. Bueno…, he contestado a tus preguntas. ¿Hay algo más?

—No lo sé, Mavy, yo sólo quería hablar.

—Bueno, pues ya has hablado y ahora es hora de que vuelva a mis flores.

Volvió la cara hacia la puerta.

Él miró su espalda, sabiendo que había algo que debería decir. Deseaba hacerlo; sabía que ella lo deseaba también. Pero lo único que le quedaba era la verdad. Un matrimonio estéril detrás de una simple vida dedicada al blues. Nunca le importó lo suficiente como para buscarla otra vez después de que rompieran. Ni siquiera sabía que había vuelto a Nueva York hasta que Rudy se lo dijo.

Todo lo que realmente deseaba estaba en esa grabadora.

—Lo siento, querida —dijo.

DIECINUEVE

El martes Kiki fue a trabajar con la pistola guardada en su bolso en bandolera. Sus amigas no le hablaron. Sheldon Meyers apenas le dirigió la palabra. Al mediodía, mientras estaba en la calle tomando un perrito caliente como almuerzo, se encontró a Motie y Clive Tooms. Estaban fumando un canuto cerca de la estatua que había frente al edificio de oficinas, al otro lado de la calle.

Motie le dijo que alguien había falsificado una póliza de seguros de un millón de dólares. Los de seguridad habían ido a la mesa de Fez, habían echado todas sus cosas en una caja y le habían escoltado fuera del edificio. Estaba despedido, pero también podrían acusarle de algún delito. Habían puesto fin a la lotería y al bar.

—Espero que frían a ese cabrón —dijo Motie.

Kiki no dijo nada. Se dio cuenta de que Motie no había relacionado la ficha que envió para ella con los problemas de Fez. Ella ni siquiera dio una calada al canuto cuando Clive, un joven negro alto y pelirrojo, se lo ofreció.

—Tengo que volver —dijo.

Aquella noche volvió a soñar con el chico de piedra. Esta vez la cogía. Le cortaba un brazo con su hoja negra.

El miércoles Cuchara le pidió prestados a Randy quince dólares en la «librería» de St. Mark. Fue a una tienda de música en la calle Cuarenta y seis y compró cuerdas para su guitarra. Las escaleras del metro fueron duras para su cadera. Notaba el dolor, pero tenía un truco para mantenerlo a raya. «Rodeaba» el dolor. Daba un paso con la pierna derecha, luego miraba rápidamente a la derecha o la izquierda y daba un paso rápido con el lado dolorido. De esa forma el dolor quedaba contenido, casi olvidado.

Cuchara se proponía mirar algo especial cuando daba su paso de rodeo, como una chica bonita o una cara interesante. A menudo observaba a los niños jugando o los animales domésticos o salvajes de la ciudad. A Cuchara le encantaba la fauna de la gran ciudad. Perros juguetones, ardillas hambrientas y ratas crueles. Algunas de las cucarachas más grandes le recordaban viejos vestidos con sus rígidos esmóquines. A veces dirigía la mirada hacia lo alto, porque en Nueva York siempre había algo que ver en las fachadas de los edificios y en los tejados. Había gárgolas y estatuas, árboles que brotaban directamente del hormigón, hombres y mujeres pensativos que le miraban desde arriba.

Ese día vio a un halcón justo cuando se abalanzaba desde un saliente y agarraba a una paloma por la garganta. El halcón levantó el vuelo con su presa dejando tras él unas cuantas plumas rotas que flotaban hacia la acera. Cuchara se volvió para ver si alguien más había visto al ángel de la muerte de aquella pobre paloma; pero estaba solo.

Kiki estaba sentada ante su mesa el jueves por la mañana. Se miraba las uñas. Tenían los bordes ásperos e irregulares. Por un momento pensó en hacerse la manicura, pero decidió que no.

Un hombre pequeño y calvo con un traje verde claro venía por el pasillo. Llevaba gafas de montura metálica. Detrás de él iban tres hombres grandes con caros trajes oscuros. Los hombres variaban de esbelto a gordo pero todos parecían fuertes, como si trabajaran en una cantera en lugar de en una oficina.

—¿Señorita Waters? —preguntó el hombre del traje verde cuando llegaron a su mesa.

Kiki palpó su pistola en el bolso que colgaba a su costado.

—¿Señorita Waters?

—¿Qué?

—Mi nombre es Cause —dijo él.

Kiki encontró gracioso el nombre.

—¿Me conoce usted?

—No creo que olvidara ese nombre.

—Soy vicepresidente a cargo del personal, señorita Waters. Su trabajo aquí ha terminado.

—¿Cómo?

Por el rabillo del ojo vio a Sheldon asomado a su puerta.

—Saldrá usted del edificio ahora mismo, escoltada por mí y por estos hombres.

Kiki vio una nube roja alrededor del señor Cause. Puso el dedo en el gatillo dentro del bolso. Había un fuerte zumbido de abejas en lugar de las palabras que decía el hombrecito. Sintió un intenso placer, claramente sexual, recorriendo su cuerpo. Un sudor frío le cubrió la cara y se le metió en la boca. Cuando sonrió, el señor Cause tenía una expresión interrogante en la cara. Uno de los hombres, un blanco de piel morena, se movió para ayudar a Kiki a levantarse de su asiento.

—Gracias.

Permitió que el hombre la ayudara a levantarse por el brazo en el que tenía la pistola. Sintió una potente atracción por ese hombre. Su cara era delgada y sus afiladas orejas estaban pegadas a la cabeza como las de un cauteloso perro de caza. Sus ojos eran verdaderamente negros. No tenía ningún olor que Kiki pudiera notar.

El hombrecito seguía hablando. Decía que sólo podía llevarse el bolso y la chaqueta, todo lo demás que le perteneciera se le mandaría a casa. Su voz aguda le hacía daño en los oídos. Agitó las manos alrededor de su cabeza como si espantara las abejas que zumbaban alrededor del magnolio de su infancia.

Vacilaba sobre sus pies camino de las puertas del ascensor. El largo dedo del hombre de piel aceitunada apretó el botón. Ella se apoyó contra su duro pecho.

—¿Y mis cosas?

—Se las mandarán.

Su voz era poco profunda. Ninguna resonancia, ninguna música. Eso era lo único que Kiki pensaba que era. La gente se apartó de los ascensores cuando vio lo que pasaba. Las amigas de Kiki no hicieron ninguna pregunta. Se quedaron mirando desde el otro lado del vestíbulo. Pero a Kiki no le importaba. Estaba pensando en el hombre que la sostenía por el codo. Pensaba que podría matarle del mismo modo que Jack Ruby mató a Lee Oswald, delante de toda aquella gente. El hombre moreno se encogería, su boca formando una pequeña O. Caería al suelo, la luz oscureciéndose por el dolor mientras caía…

Cuando dejaron a Kiki delante del número 2 de Broadway, ella estaba bien. No le había pegado un tiro a nadie. Nadie estaba muerto.

Cada vez que acudía corriendo a Hattie con todos sus problemas, la robusta mujer negra siempre le preguntaba: «¿Hay alguien muerto?». Esa pregunta siempre borraba las lágrimas de los ojos de Kiki. Miraba con asombro a la mujer —que, para Kiki, era la perfecta imagen de Dios— y negaba con la cabeza.

—Pues si no hay nadie muerto, más vale que volvamos a trabajar.

—¿Que han hecho qué? —le preguntó Cuchara esa noche.

—Han venido a mi mesa y me han escoltado hasta la puerta. Ni siquiera me han dejado coger mis cosas.

—¿Y por qué habrán hecho algo así?

Cuchara estaba limpiando su guitarra.

—Descubrieron lo de la póliza que falsifiqué para ti.

—No.

—No creo que puedan demostrarlo, papi. Nunca firmé nada. Usé un sello que tienen guardado en una caja fuerte en mi planta, pero no pueden demostrar que yo supiera la combinación. Yo no tenía la prioridad en el ordenador y nadie puede demostrar que la tuviera. Me han echado, eso es todo.

—Pero ¿qué pasa si vienen aquí?

Cuchara sintió un dolor agudo que empezaba en su pecho y le bajaba por las piernas.

—¿Qué te pasa?

Kiki se levantó y fue a su lado. Alargó la mano y le tocó la cabeza.

—Nada. Nada en absoluto.

Días más tarde, en el apartamento de Sono, Cuchara le diría a su grabadora:

—… Ésa fue la primera vez que pensé que todo había terminado. Yo estaba metido en mierda hasta la boca pero no podía hacer nada. Aquella chica había hecho todo lo que podía por ayudarme. Me había salvado la vida. ¿Qué podía decirle? Yo sabía que tenía cáncer en los pulmones igual que sabía que había una guitarra sobre la mesa. No podía hacer maldita la cosa. Besé a aquella chica en los labios y le dije que era lo mejor que me había ocurrido en años…

—Vamos a dar un paseo, papi —dijo Kiki con voz de niña borracha—. Bajemos la comida caminando.

—Kiki, chica, no vas a encontrar a ese niño. Se asustó y se marchó después de acuchillarte.

En realidad lo que hacía que quisiera quedarse en casa era el dolor que notaba en la pierna y en el pecho. No era un dolor fuerte. Sólo en mitad de la noche, cuando estaba acostado en la cama, le molestaba realmente. Se decía que no era más que un músculo de un viejo, que si descansaba se le pasaría, pero sabía que no era así.

—Sólo una vez más, papi. Después de esto, si tus canciones no lo remedian, tendremos que marcharnos de aquí. —Kiki había bebido mucho ya. Había lágrimas en sus ojos—. Y ésta es la hora adecuada, y además es viernes… Sólo una vez más y renuncio.

Cuando Cuchara le tendió a Kiki su bolso sintió el peso. Pero si había una pistola ahí dentro él no quería saberlo. No había por qué preocuparse de todas formas. A ese chico no se le podía encontrar en ninguna parte. Estaba perdido; por eso era lo que era, igual que Robert Johnson.

Eso es lo que le había dicho a Randy en la grabadora.

—Todos los hombres del blues están perdidos. Hombres del blues. Negro y blues, así es como debería llamarse. Hombres negros que sólo viajan de noche, en la oscuridad. Que no van a ninguna parte y encuentran puños duros y rocas que les rompen los huesos en el camino.

»Podías gritar tu dolor en el blues. Podías matar a esa mujer que te había traicionado. Podías gritar: “¡Oh, no! ¡Señor!”. E incluso el jefe blanco sonreía.

»Podías mostrar un rencor o llorar desde lo más hondo de tu corazón con el mundo entero como testigo.

»Podías exigir la libertad en el blues. Pero no era tanto la libertad lo que quería un pobre negro, sino la liberación. Ésa es la libertad de un esclavo; ésa es la libertad de un bracero. Que le liberen de sus ataduras y de su servidumbre. Que le liberen de un hambre dura y un miedo aún más duro. Que le liberen del dolor de un trabajo tan duro que dirías que es imposible que un hombre haga todo eso. Un trabajo tan duro que duele incluso pensarlo.

»Y cuando pedíamos la liberación sabemos que significaba libertad; pero también significaba la muerte. No estábamos destinados a nada. Estábamos destinados a una pesada bola de hierro en la cuerda de presos o simplemente en el trabajo en la plantación. Destinados a morir, eso es lo que estábamos.

»Atados a la libertad.

—¿Bob? —le preguntó el joven Atwater a Robert Johnson—. ¿Cómo es que no dejas esto y te vas al Norte? Podríamos ir allí y ganar mucho dinero tocando. Dinero de verdad. Y sin que ningún alguacil con los dientes verdes se atreviera a quitárnoslo.

—Ya he estado allí —contestó RL—. Lo he visto, lo he visto todo. Yo y ese otro chico que tocaba blues fuimos allí. Chicago, Nueva York. Pero ¿sabes?, no hay ningún Norte verdadero. Allí los negros ni siquiera saben sus nombres. No. Están locos.

—Pero podríamos hacer un disco. Ponerlo en la radio y eso nos daría mucho dinero.

Cuchara recordaba la sonrisa triste de su amigo.

—No hay manera de escapar, Cuchi. Un conejo corre, tío, corre y puede que hasta se meta en su madriguera, pero sabe que el zorro está todavía ahí fuera, en alguna parte, sonriendo. Sonríe ahora mismo.

Cuchara lo recordaba todavía, recordaba cada palabra que había dicho RL. Le daba vueltas a las palabras como haría alguien con una canción que le conmueve, pero las palabras seguían sin tener sentido.

—Ahí está —susurró Kiki.

Empezó a andar en diagonal por Chrystie. La pandilla de chavales estaba pasando por donde ella había ido. Cuchara la siguió mientras ella acechaba al grupo de niños.

—Es el de la camiseta negra del Hombre Araña —murmuró Kiki cuando Cuchara la alcanzó.

Él no dijo nada, simplemente se quedó a su lado. Era una deuda que tenía con ella y pensaba pagarla; un pagaré vencido.

Había nueve; eran niños, ninguno tendría más de diez años. Iban cantando y riendo y tratando de hablar la jerga de la calle. Sus caderas y sus hombros se movían al caminar porque no podían contener tanta energía. Estaban felices y asustados y turbulentos y, Cuchara lo sabía, no estaban pensando en que una loca los estuviera acechando.

Cuando se metieron por un callejón, Kiki apretó el paso para acortar la distancia. Miró por encima de sus cabezas y luego hacia atrás a Cuchara. Cuando estuvo segura de que no había nadie más en los alrededores, sacó la pistola de su bolso y corrió directamente al centro del grupo.

—¡Tiene una pistola! —chilló una voz aguda, y los niños corrieron en todas direcciones.

Uno de ellos se cayó pero no llegó a dar en el suelo porque sus brazos y piernas se movían tan deprisa que simplemente tocó el asfalto y de alguna manera siguió corriendo. Cuatro de ellos pasaron como flechas al lado de Cuchara mientras el resto huía por el otro lado de la calleja.

Todos escaparon excepto el chico con la camiseta del Hombre Araña. Kiki le tenía cogido por el brazo con la pistola clavada bajo la mandíbula.

Los dos vociferaban, pero Cuchara no podía distinguir una palabra. Luego Kiki arrastró al chico detrás de un gran contenedor de basura verde y le tiró al suelo. Él quedó atrapado en el rincón, enfrentado a la mujer temblorosa y a su pistola.

—¿Me conoces, negro? —chilló ella.

Cuchara se acercó por detrás y se detuvo.

—¿Me conoces?

Le había desgarrado la camiseta de modo que lo único que le quedaba era un cuello negro alrededor de la garganta. Tenía la cara contraída y desfigurada, atravesada por arrugas como las de un viejo. Estaba tratando de decir que no, que no la conocía, pero no había voz, sólo un agudo gemido.

Kiki le empujó hasta ponerle de espaldas sobre la acera y se colocó sobre él de modo que tenía un pie a cada lado de su pecho.

El chico era marrón, pero su piel sudorosa tenía un matiz naranja a causa de la sangre que bombeaba su corazón.

Kiki le agarró por las cortas trencitas y tiró de su cabeza para que se encontrara con su pistola nuevamente.

Fue entonces cuando él lloró como un niño, como lo que era.

—¡Cállate! —gritó Kiki—. ¿No recuerdas haberme clavado aquel cuchillo?

El niño levantó la mano para rogar, pero Kiki se la bajó de un golpe con el cañón de la pistola.

Cuchara vio un corto pedazo de madera tirado cerca de allí. Se agachó para recoger la pesada tabla.

—¿No te acuerdas de mí?

—Lo siento. Lo siento.

El chico se protegió los dedos rotos. Su respiración cantaba desde el fondo de su garganta.

Cuchara se acercó a Kiki por detrás.

—Ya sé que lo sientes —dijo ella—. Y vas a sentirlo aún más, porque voy a pegarte un tiro. Voy a pegarte un tiro en las piernas —le tocó la rodilla y él la retiró— y luego en los ojos.

El chico se cubrió la cara y se hundió aún más en el suelo.

—Pero primero voy a darte donde tú me diste.

Kiki apuntó con la pistola hacia los genitales del muchacho. Cuchara se movió rápidamente entonces. Metió la tabla entre Kiki y el niño.

—¡Toma! Golpéale con esto —dijo.

—¿Cómo?

Cuando Kiki levantó la vista él pudo ver las lágrimas y el dolor que había en sus ojos.

—Golpéale con esta tabla. No se merece que le dispares, Kiki. Así que dame esa pistola y pégale por lo que hizo.

Kiki al principio no se movió. Se humedeció los finos labios con una pálida lengua. Una expresión inquisitiva apareció en su cara. Cuchara seguía ofreciéndole el grueso tablón.

Ella dejó caer la pistola a su costado.

Inmediatamente el chico se levantó y se fue. Salió corriendo por el callejón, sosteniéndose los dedos rotos y moviéndose muy rápido. Kiki se volvió a mirarle y Cuchara le quitó la pistola de la mano. Le puso el seguro y se la guardó en el bolsillo.

Kiki cayó de rodillas y le abrazó por la cintura. Cualquiera que hubiera estado mirando desde una ventana del callejón habría jurado que Kiki estaba realizando un acto sexual. Pero nadie miró. Kiki abrazó a Cuchara y lloró contra su bragueta. Lloró largo rato y habría continuado pero Cuchara la ayudó a ponerse de pie. Luego volvieron los dos a casa andando, los brazos rodeando al otro en busca de apoyo, Cuchara agarrado para aliviar su pierna dolorida y Kiki buscando la proximidad por amor.

Esa noche Kiki no podía parar de llorar. Lloraba a lágrima viva e hipaba y se bebió una botella entera de whisky. Empezó a hablar y tampoco de eso pudo parar. Al principio dijo cosas terribles sobre su madre y la hermana de su madre que había venido a vivir con ellos cuando se estaba muriendo de cáncer. Las odiaba. Odiaba cómo vestían y cómo olían. Odiaba cómo iban al retrete y masticaban la comida. Durante más de una hora dijo cosas sobre ellas. Hasta que finalmente Cuchara le preguntó por su padre, si le gustaba.

Lamentó esa pregunta.

No quería saber todas las cosas que habían ocurrido en aquel sótano de su infancia. Las cosas que habían ocurrido mientras una mujer se tapaba las orejas con las manos y la otra se moría.

Mangueras, puños duros, y el olor a sudor por encima de la colonia que todavía le producía ganas de vomitar: eso es lo que Kiki recordaba de su padre.

Cuchara la sostuvo, su mente desprovista de todo, incluso de la música. La sostuvo y esperó que las lágrimas lavaran la suciedad incrustada en la mente de Kiki.

Pero cuanto más lloraba, más triste se ponía. Lloraba y gemía y se paseaba por la habitación. Finalmente Cuchara la llevó a la cama. Tuvo que tumbarse con ella porque no podía acostarse sola. Recordaba el olor a whisky y a sudor y el tacto de la piel seca y caliente que estaba más allá de la pasión.

He broke your heart li’l darlin’.

Ain’t no red in the rose no mo’.

He tore that white dress, baby.

Ain’t no thread can sew it up.

You know the beesting it feel like kisses

Hershey’s chocolate taste just like chalk.[13]

VEINTE

Cuando Randy llegó a la mañana siguiente se encontró a Cuchara vestido y listo para salir. El viejo tenía el estuche de su guitarra, una armónica preparada para colgársela del cuello y una pandereta para atársela a la pierna.

Kiki estaba en el cuarto de baño vomitando.

—¿Vienes, Kiki? —le gritó Randy a través de la puerta.

—Quizá más tarde.

El puesto de Randy estaba enfrente de un restaurante italiano del lado este de Carmine. Tenía una larga mesa que era simplemente una puerta sin terminar cubierta con pilas de camisetas dobladas. En la parte de atrás de la caseta había camisetas colgadas de unos cables suspendidos entre dos largos palos clavados en la calle con bloques de cemento. Las camisetas eran todas de mujeres sexys y hombres muy machos en colores vivos. Randy se las compraba a Ralphie Dee, que trabajaba para Pechos Salvajes en Brooklyn. Ralphie cargaba las camisetas que había ido cogiendo a lo largo de los meses en su furgoneta y le dejaba las llaves a Randy.

A la izquierda de la caseta de Randy dos jóvenes tenían una concesión donde vendían cassettes piratas. A la derecha un grupo de alfareros vendía productos de su taller; pesadas tazas y platos tambaleantes que hacían que las ancianas se desmayaran antes de pasar de largo.

La gente vendía juguetes, novedades, pilas, antigüedades y ropa. Había mucha ropa. Monos de colores sicodélicos, jerseys de lana natural de Chile, sombreros de paja, trajes viejos.

Y luego venía la joyería. Pendientes principalmente, desde los chillones de plástico barato hasta los de delicada artesanía. Tachones para la nariz y aros para los pezones. Mucha plata, pero casi nada de oro. Sortijas de granate y collares de perlas de agua dulce, pulseras plateadas y calaveras de plata para los dedos de las manos y de los pies, para el cuello y las orejas.

En la esquina cerca de Bleecker tenían comida. Salchichas italianas con pimientos, rosquillas muy fritas y frescas, helados de varios sabores, arroz frito y perritos calientes con mostaza.

—Hola, Claude —le gritó Randy a un hombre que tenía al otro lado de la calle una caseta sobre la cual ondeaba una pancarta que decía: TATUAJES.

Detrás del hombrecillo de pelo negro había una pantalla blanca cubierta con las calcomanías que podía ofrecerte para que fingieras un día o dos que tenías el coraje de marcarte. Tenía calaveras, mariposas, mujeres desnudas y AMOR rodeado por un gran corazón rojo. Tenía una bandera americana, pero ninguna esvástica, porque Claude era francés y odiaba a los nazis.

—Hola, Randy —contestó el otro—. Tienes muchas cosas hoy.

—Tengo entretenimiento.

—¿Camisetas cachondas? —preguntó el hombrecito completamente en serio.

—No, no, tenemos un guitarrista de blues.

Randy indicó con un gesto a Cuchara, que estaba disponiéndose a ocupar su taburete. Llevaba una chaqueta negra de vestir con tres botones y elegantes pantalones oscuros y unos zapatos de charol blancos y negros sobre calcetines de seda roja. Lucía una camisa roja con falsos botones de ónix y un sombrero de ala corta, color aceituna, que tenía una pluma amarilla sostenida por un alfiler de esmalte rojo.

Todo el mundo que pasaba se fijaba en Cuchara con su brillante guitarra roja y su ropa de fantasía antigua. La gente preguntaba por las camisetas antes de tomarse sus rosquillas. La señora Rich, la administradora de la feria de la calle Carmine, le preguntó a Randy por Cuchara, pero no se enfadó. La música es una gran cosa para una feria callejera. Hace que la gente que simplemente va de paso desee detenerse; y cuando se detienen, es mucho más probable que gasten.

Al principio Cuchara quiso volver a conocer su guitarra. Rasgueó unas cuantas cuerdas y luego, casi como aquel día en Arcola, empezó a tocar. Nada de cantar al principio, simplemente jugueteaba con las palabras mientras pulsaba las cuerdas. «Placated Woman» fue lo primero que tocó, luego «The Sophisticated Blues», una canción que había aprendido en Chicago, cuando él y Mavis salieron del Sur por primera vez.

Tocó «Hangman’s Blues» y «Momma’s New Shoes». Tocó esas canciones sin cantar una palabra. Hasta la segunda canción no zapateó con el pie de la pandereta. Hasta la tercera canción no tocó su armónica.

La gente rodeaba la caseta moviendo la cabeza y dando pataditas en el suelo con la punta del pie. El sol pegaba fuerte, pero Randy puso una gran sombrilla amarilla que coloreaba el aire alrededor de los ojos de Cuchara.

Apareció Hare. Llevaba la misma ropa raída y también él tenía una sombrilla. Estaba rota por un lado pero él sostenía el lado bueno sobre una mujer pechugona que llevaba un mono ajustado de tela vaquera. Tenía una buena cantidad de vello facial y muy poca práctica de sonreír por lo que Cuchara pudo ver. También vio por qué ningún hombre podía quitarle su chabola. SallySue era tan grande como un jugador de fútbol americano. Y no era de carne blanda de lo que estaba hecha.

Hare tenía una bolsa de papel marrón en la mano que se había moldeado con la forma de la botella que contenía. Le ofreció la botella a su compañera pero ella declinó.

—¡Hola, señor Wise! —gritó Hare.

—Hola, Hare, ¿cómo te va?

—Es sábado. Le dije que vendría a verle.

—Y lo has hecho.

Cuchara era una cara negra contra las camisetas blancas. Un espectáculo y un testigo al mismo tiempo. Veía a los niños con sus cucuruchos de helado y a sus madres con camisetas ajustadas y pantalones cortos. Veía a los hombres fanfarrones que encontraban el ritmo de sus bravatas en sus canciones. Veía cómo la gente caminaba con música en sus pasos incluso cuando no se detenían a escuchar, y veía pasar las nubes, ignorantes y grandiosas. Cuando la música sonó bien, y él cerró los ojos para sentirla, vio la parte pasada de su vida, la gente con la que había andado y había dejado atrás.

Las dos mujeres que le criaron sólo porque él se presentó un día y les preguntó si conocían a su madre. No la conocían, pero le hicieron lavarse y comer sémola en su mesa. Le bañaron y le salvaron y compartieron su amor durante ocho años.

Él se puso en camino a los catorce años y nunca volvió a buscarlas.

Estaba JoDaddy Parker, que le enseñó a tocar la guitarra en los burdeles donde los hombres blancos iban a buscar mujeres negras. Aprendió a vivir de las propinas de JoDaddy, que tenía el pelo gris y los ojos anchos desde que era niño.

Recordaba a Bannon, con su cara severa, y las manzanas y los robos; los días y días de charla rellena de historia, odio y amor.

Recordaba haber conocido a Mavis en Pariah, Texas. Estaba destrozada y triste y camino de matarse bebiendo. Estaba perturbada y sola por haber perdido a un hijo en una inundación. Cuchara trató de consolarla, y luego un día descubrió que ella había pasado una noche con Robert Johnson. Le hizo el amor esa misma noche con una pasión que les sorprendió a ambos y luego quiso casarse con ella, salvarla. Lo intentó.

Todo estaba predeterminado ya. Recordaba décadas entre notas. Lo tenía todo allí mismo, en su corazón. Cada vez que daba una patada en el suelo con el pie de la pandereta, el dolor le subía por la pierna. Cuando el dolor se hizo más fuerte, empezó a cantar.

She’s a big-hearted woman

Lord there’s room enough for me.

Got a big-chested momma, yeah

washin’ clothes so I could eat.

I got the mountains for my bedroom

backyard’s the African Sea.[14]

Randy vendió menos camisetas que de costumbre, pero puso un recipiente de plástico y la gente echaba dinero allí para el dolor de Cuchara.

Miles de personas pasaron, cientos se detuvieron a escuchar los blues. Casi todos los negros y negras se paraban y enderezaban las orejas. Oían algo en las notas de Cuchara. Algo que algunas personas llamaban África. Cuchara les habría dicho que no sabía nada del África moderna excepto que «esa pobre gente seguro que tiene nostalgia. Desde morirse de hambre a la esclavitud ciertamente han pagado sus impuestos».

Rudy pasó por allí con vaqueros negros y una camiseta de seda color crema. Sono estaba con él, seguida de una niña pequeña a la que llevaba de la mano y de una adolescente que llevaba un bebé en brazos. Cholo y Billy Slick venían detrás. Los hombres parecían fuera de lugar a la luz del día. No cesaban de mirar a su alrededor desde detrás de los cristales negros de sus gafas de sol. Andaban en una nube de humo que procedía de sus propios cigarrillos y cigarros.

Pero Sono se quitó las gafas cuando oyó tocar a Cuchara por primera vez. La adolescente ni siquiera llevaba gafas de sol. Se apoyó en la mesa de Randy como si quisiera frotar su cara contra la música de Cuchara.

También acudió Harry. Tenía un novio nuevo, otro joven rubio. Se quedaron detrás y escucharon, cogidos de la mano y manteniendo una conversación en susurros. Saludó a Cuchara con una inclinación de cabeza y una sonrisa.

Kiki acudió a eso de mediodía, ya bebiendo, ya bebida.

La música de Cuchara era para todo el mundo y para todo. Veía el recipiente de plástico llenarse de monedas de veinticinco centavos y billetes de dólar. Sentía el dolor y lo veía también. Tocó la guitarra hasta que comprendió que tenía que parar, pero continuó ofreciendo una canción más, y luego otra. De vez en cuando le guiñaba un ojo a la chica joven que iba con Sono, la chica con el bebé en la cadera. Le gustaba que el bebé y la chica sonrieran.

She’s a homely woman

plain as brown paper wrap.

Never see her on the dance floor.

Sunday mornin’ she way in back.

But I see my baby Tuesdays

when her husband’s up to Hyde Park.

She got me screamin’ «Lord Jesus»

brown legs wrapped round my heart.[15]

Cuando Cuchara terminó al fin para tomarse un descanso la gente le aplaudió. Rudy se acercó cuando acabó la música. Pero la chica joven con la niñita de la mano se acercó primero.

—¿Es usted de Arkansas, abuelo?

—Mississippi, muy cerca. ¿Cómo te llamas?

—Chevette —contestó ella—. Sabía que debía usted ser de algún sitio cerca, porque toca la música como lo hacían los viejos cuando yo era pequeña.

—Bueno, ¿sabes?, cuando toco siempre dirijo mi música a alguien entre la gente. Debía saber que eras del Sur por tu aspecto.

—¿Tocaba para mí?

—Lo más bonito que hay aquí.

Chevette no sonrió, no mostró ningún placer por este cumplido. Lo más próximo a una emoción que había en su cara era el hambre. La niñita amarilla que tenía de la mano lo notó también. Miró a Chevette y luego sonrió a Cuchara.

—¿Va a usted a tocar algo más?

—Ajá.

Sono se acercó con el bebé en la cadera. Cuchara se dio cuenta de que Sono era la madre de las dos criaturas.

—Sono, éste es, es… ¿cómo se llama usted, abuelo? —preguntó Chevette.

—Sé quién es, Chevette. Soy yo quien os ha traído aquí. Pero hace demasiado calor para George y Hamela. Tenemos que sacarlos de este sol. Hola, señor Wise. Ha tocado usted realmente bien. Sabía que lo haría.

—Sí —dijo Chevette—. Realmente bueno.

—¿Podemos irnos ya? —dijo Sono—. Tengo hambre.

El bebé se retorcía entre sus brazos y lloraba a intervalos.

—¿Va a estar usted aquí todavía un rato? —preguntó Chevette.

—Probablemente hasta que desmonten. Estoy aquí con mis amigos.

—Volveremos cuando coman.

Cuchara estaba seguro de que las chicas volverían. Había sido músico suficiente tiempo como para saberlo. Les hizo una inclinación de cabeza mientras Rudy y su séquito se acercaban por detrás de ellas.

—Hola, Cuchi —dijo Rudy, rodeando con un brazo a cada una de las dos jóvenes—. ¿Sabes que nunca habías tocado para mí?

—No te gustaba mi música cuando venías a visitarnos, Rudy. Sólo te gustaban los helados y el Llanero Solitario.

—Entonces llámame tonto. —Rudy sonreía—. ¿Qué opinas, Chevette? ¿Crees que Atwater debería venir a tocar a mi club?

—Ajá —contestó ella.

Cuchara veía mucho más que eso en sus ojos.

—¿Qué opinas tú, Sono? —le preguntó Rudy a su camarera—. ¿Necesitamos blues allí?

—Supongo que estaría bien —dijo la ácida Sono—. Por lo menos tendremos algo bueno que ofreceros.

—¿Piensas pagarle? —La voz de Kiki vino desde atrás.

Su cara delgada, que nunca había sido bonita, estaba ahora enferma por el alcohol. Cuchara había visto aquella expresión de ojos como canicas muchas veces. Camino de la tumba. Ella bajó los ojos y su sonrisa hizo que a él le entraran ganas de llorar.

—Eso sería estupendo —dijo ella mirando a Billy Slick—. Podrían ayudarnos a ganar algún dinero mientras yo encuentro otro trabajo.

—Sí —dijo Billy bajo la presión de su mirada.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Kiki.

—Venga, Billy —dijo Rudy—. Vuelve a meterte los ojos en la cabeza. Tenemos que irnos.

—¿Qué? ¿Qué he hecho? —preguntó, pero sus ojos estaban clavados en los de Kiki.

—¿Quieres ayudarme a apilar camisetas, Kiki? —preguntó Randy.

—Ahora mismo no.

Había una gran sonrisa para Billy en su cara.

—Bueno, Cuchi, ¿sigues queriendo tocar para mí? —preguntó Rudy.

—Sí, claro que sí.

Vio a Chevette sonriéndole y a Kiki inclinándose hacia Billy Slick. Notó el olor al Delta en el sudor de sus amigos.

—Pídele aquí a Randy su número. Él va a ser mi agente. ¿De acuerdo, Randy?

—Claro, señor Wise.

—De acuerdo. —Rudy estaba mirando al chico, a su pelo, en realidad—. Dile a Billy cómo ponernos en contacto contigo y él te dirá qué podemos hacer mañana.

Randy garabateó su número de teléfono en una bolsa de papel marrón. Se la tendió a Billy pero el hombretón apenas se dio cuenta. Estaba hablando con Kiki mientras ella estudiaba su cara.

—Vamos, Billy —repitió Rudy.

Rudy se marchó con Billy y con Cholo. Sono y Chevette se quedaron por allí con los niños cerca. Pero antes de hablar con ellas Cuchi se volvió a Kiki.

—¿Qué te pasa, chica? ¿Por qué bebes de esa manera?

Cuchara estaba realmente preocupado.

—No pasa nada, cielo. Puedo aguantarlo. Puedo aguantarlo.

Sus brazos estaban fríos alrededor del cuello de Cuchara mientras ella le murmuraba:

—Ha sido precioso, cielo. Sabía que eras algo especial. Lo sabía.

Caminaron juntos, Kiki colgada de su cuello, hasta Randy. Él estaba ceñudo y contando el dinero del recipiente de Cuchara.

—Cuarenta y dos dólares sin contar el billete de veinte dólares que alguien ha metido. Sesenta y dos en total.

—Hombre, si hubiera ganado esa cantidad en los viejos tiempos en el Delta podría haberme retirado.

—Es todo suyo, señor Wise.

—No, Randy. Somos socios, así que nos lo repartimos.

—Pero yo tengo las camisetas.

—No importa. No importa en absoluto. Tú me has traído aquí y yo voy a pagártelo.

Kiki resbaló desde Cuchara al suelo, a los pies de Randy. Puso la cabeza en su regazo y él movió sus oscuros dedos por su pelo.

La tarde estuvo más animada que la mañana. Sono y Chevette volvieron. A la niña le gustaba bailar con Chevette. El bebé permanecía la mayor parte del tiempo dormido en los brazos de Sono.

La música volvía a Cuchara desde un tiempo tan lejano que ya ni siquiera parecía real. Se sentía como si estuviera inventándosela. No tenía nada de que preocuparse. Ni siquiera le molestaba el dolor.

Don’t have no baby

no one t’call me dear.

I don’t have no baby

don’t have no one to care.

I got pocket fulla money

shoes been a thousand miles.

But I ain’t found me no baby

walkin’ till the sun go down.[16]

Hicieron ochenta y tres dólares por la tarde. Randy le dio a Cuchara noventa y siete dólares en billetes y se guardó lo suelto para su «banco». Kiki se despejó un poco, pero tenía resaca. Se fue con Randy a llevar las camisetas a la furgoneta mientras Cuchara vigilaba la puerta y los bloques de cemento.

Sono y Chevette se acercaron con los niños y un joven grande y voluminoso. Acudieron cuando Cuchara estaba guardando su guitarra. La niña, Hamela, estaba llorando y Sono trataba de calmarla. A Cuchara le agradó más Sono entonces, porque no le gritaba a la niña. Pero la que de verdad le gustaba era Chevette. Había algo en una mujer-niña con un bebé en los brazos que le hacía sentirse bien.

—¿Qué le pasa en la pierna, abuelo? —preguntó Chevette.

—Debo haber estado sentado en una mala postura. Me habéis hecho trabajar mucho.

Chevette le enseñó los dientes.

—Estaba usted trabajando para usted. Yo no he hecho nada.

Cuchara le tendió la mano al joven y dijo:

—Atwater Wise. Pero mis amigos me llaman Cuchara.

—Gerald Pickford, pero llámeme Gerry.

La voz del joven era aguda y quebradiza pero Cuchara las había oído peores en un hombre. Es mejor ser un hombre grande, decía siempre, si tienes voz de chica.

Y Gerry era grande. Tenía el pecho en forma de barril y los brazos largos. Tenía las facciones apelotonadas y la cara afilada como una cuña. No era un hombre guapo bajo ningún concepto.

—Tengo hambre —dijo Chevette—. ¿Por qué no vamos a comer algo?

—No puedo ir con vosotros —dijo Sono—. Tengo a los niños aquí.

—Podríamos llevarlos a Swensons —se ofreció Gerry—. Podrían tomar un helado.

—Helado —dijo Hamela.

—Tengo el dinero que he sacado con mi guitarra aquí mismo, en el bolsillo. Los helados los pago yo.

Cuchara miró directamente a los ojos de Chevette.

Randy trajo la furgoneta y miró por si se había dejado alguna camiseta. Luego bajó la puerta trasera de la furgoneta y empezó a cargar los bloques de cemento. Sin decir una palabra, Gerry le echó una mano.

—¿Dónde está Kiki? —preguntó Cuchara.

—Dormida en el asiento de atrás.

—¿Necesitas ayuda, Randy?

Cuchara cogió el estuche de su guitarra.

—No, señor. Tenemos la furgoneta. Suba.

—No, gracias, no te preocupes por mí. Vamos a salir. Dile a Kiki que volveré más tarde.

Randy miró a las chicas y le dirigió una rápida y burlona sonrisa.

—Lo consiguió, señor Wise. ¿Quiere que me lleve su guitarra?

—No, no. Lo conseguí.

VEINTIUNO

El grande y pesado Gerry y Cuchara fueron con Chevette, Sono, Hamela y George a la heladería de la calle Mercer. Los adultos tomaron hamburguesas. Hamela tomó helado de chocolate con jarabe de fresas y George tomó la leche de su madre. Cuando todo el mundo hubo terminado George empezó a lloriquear y Gerry le cogió con sus grandes manos. Al cabo de un rato George dejó de llorar e incluso sonrió a su compañero de juegos. Pronto el bebé estuvo dormido en el hueco del brazo de Gerry. Sacaba y metía los diminutos labios y su pequeño pecho latía como el de un pájaro.

—Esa música era realmente buena, señor, hum, señor Wise —dijo Gerry, murmurando.

Cuchara sonrió ante la ternura de aquel hombre torpe y de voz aguda.

—Llámame Cuchi. Y gracias por el cumplido.

—Lo digo en serio. Era realmente buena.

Sin mirar acarició la frente de George con un dedo. Sono sonrió a pesar de su carácter taciturno.

—¿Estáis casados? —preguntó Cuchara.

La pregunta produjo un triste ceño en la cara de Gerry. Miró a Sono con temor.

—Yo sólo me casaré una vez en esta vida —dijo Sono con la voz solemne de un predicador. Alargó la mano para tocar el brazo de Gerry y, al hacerlo, también la manita de George—. Quiero decir que amo a Gerry, pero estuve casada con Tony y cuando él murió le prometí a Dios que nunca me casaría con otro hombre.

—¿De qué murió?

Los tres jóvenes, incluyendo a la niña, Hamela, se quedaron callados. Cuchara comprendió que había algo raro en esa muerte. Sono y Gerry miraron hacia otro lado, pero Chevette no evitó sus ojos.

—Creyeron que era un camello, abuelo —dijo.

—¿Quién lo creyó?

Chevette se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe, pero la poli dice que Tony llevaba un chándal morado igual que el de alguien que les robó a unos narcotraficantes. Dijeron que probablemente los tipos le pegaron un tiro sin asegurarse de quién era.

Hamela puso una mano en el codo de su madre; sus grandes ojos oscuros, bajo la luz fluorescente, eran como lunas.

—De eso hace cinco años —dijo Sono—. Pero si hiciera noventa y cinco Tony seguiría siendo mi único marido. Ningún otro hombre ocupará su sitio.

—Oh, vamos, Sono, sabes que quieres a Gerry —dijo Chevette.

—Nunca he dicho que no pudiera tener un novio —le dijo Sono a Cuchara como si él fuera un juez revisando su caso—. Pinklon viene y me dice que me quiere. Sube a mi casa y se gasta mi dinero y me deja embarazada. Y luego cuando me abren la tripa para sacarme a George, él se va con sus putas y deja a Hamela sola en el apartamento durante tres días. Si no llega a ser por Chevette, Hamela habría muerto.

—A Hamela le da miedo la oscuridad —dijo Chevette—. Y su mamá le había dicho que no podía jugar con cerillas, así que no podía encender las velas.

—Sí —confirmó Hamela.

—¿Por qué no encendía las luces? —preguntó Cuchara.

—Me habían cortado el teléfono, el gas y la electricidad mientras estaba embarazada. Decían que debía mil doscientos dólares incluyendo los depósitos y que no podían volver a dármelos hasta que les pagara. Así que dije que se jodan —dijo Sono—. La única razón de que tengamos calefacción es que es por vapor y todo el mundo la tiene. Todo el mundo debería tener luz también.

—Así que Chevy encendió las velas —dijo Hamela—. Y se quedó conmigo en mi cama.

—¿Por qué no te la llevaste a tu casa? —preguntó Cuchara.

—Porque mi tía es una hija de puta, por eso. Si no le das dinero, ni te escupe.

—¿Dónde vive?

—Arriba. Mi madre me mandó aquí desde Shreveport porque está mal de los nervios. Se quedó con Buster. Pero yo me vine aquí, y mamá le envía parte de su pensión a la tía Vella. Sólo que a la tía Vella no le importa nada de nadie excepto cuánto dinero tienen. Cuando Hamela me necesitaba yo bajaba a casa de Sono y me quedaba allí.

Cuchara escuchaba, pero también observaba. Observaba cómo miraba Sono a Gerry. Cada vez que George empezaba a fruncir el ceño y a removerse, Gerry le frotaba la frente con el dedo. Entonces la cara de George se suavizaba y la de Sono resplandecía. Sono era toda sonrisas para Gerry.

—¿Por qué no llevamos a los niños a la cama y compramos un poco de vino? —preguntó.

Cuchara compró dos botellas de buen vino tinto en una de las tiendas de licores de Broadway y luego pagó el taxi que les llevó al edificio de las chicas, no lejos del club sin nombre de Rudy.

Conseguir un taxi no fue tarea fácil para un grupo de negros con sus niños. Cada vez que levantaban la mano, el taxista aceleraba o encendía la luz de FUERA DE SERVICIO. Finalmente Sono se adelantó sola. Era la que tenía la piel más clara de todos. El primer taxi que llamó se detuvo. El conductor pakistaní se disgustó al principio. Pero le gustó Hamela, que se sentó en el regazo de Cuchara en el asiento delantero. Les llevó por el camino más retorcido hasta el gran edificio de apartamentos y Cuchara le dio una propina de dos dólares.

—Los negros también pueden tratarte bien —le dijo mientras le daba el dinero.

—¡Gracias, señor!

El taxista asintió y sonrió.

Cuchara se preguntó si el joven extranjero había entendido.

El apartamento de Sono era lo bastante grande para la familia y Chevette. Hamela tenía su propia habitación y George tenía una cuna al lado de la cama de Sono. Chevette dormía en el sofá del cuarto de estar. Todo era agradable excepto que no había electricidad ni teléfono. Los jóvenes fueron encendiendo velas cuando llegaron. Había velas por toda la casa; en el cuarto de estar, en la cocina y en el cuarto de baño.

Lo primero que hicieron fue acostar a George en su cuna. Hamela lloraba y no quería quedarse sola, así que entraron todos en su habitación para meterla en la cama.

Cuchara se sentó en el rincón y tocó notas suaves mientras Gerry le contaba el cuento del «El león que pensaba que era un hombre». Era un cuento largo y prolijo que tenía gracia en algunos puntos; trataba de un león solitario que quería amigos, así que fingía que era otra cosa. Sono y Chevette, niñas también en realidad, se sentaron al lado de la cama escuchando atentamente. Hamela era una princesita con sus grandes dientes y ojos soñolientos. Se durmió cinco minutos antes de que los adultos consiguieran arrancarse de allí.

Al final de la primera botella de vino, Gerry les había contado todo su sueño de escribir una historia de los negros. Era estudiante en la Universidad de Hunter y vivía todavía con su madre en una gran casa en Queens. Iba a hacer su doctorado en historia porque «la historia de los negros no es esa materia árida que tienen los blancos. La historia de los negros son cuentos y palabras y música. Los negros han construido la cultura de Estados Unidos con su juego y nadie lo sabe realmente porque no está escrito en los libros. Los libros hacen que las cosas parezcan reales e incluso si hay algo igual de real, si no está en un libro a nadie le importa…». Continuó así durante un rato. Sono le sonreía mientras él hablaba, moviendo sus grandes manos en el aire y mirando sus ojos asiáticos.

Estaban sentados en la pequeña cocina de Sono; Sono y Gerry enfrente de Cuchara y Chevette. Cuando Cuchara descorchó la segunda botella, Sono dijo:

—Apuesto a que no has oído nunca la música que tocan por aquí.

—¿Qué música? —quiso saber Cuchara.

—En Charlton. Chili Morton y los otros.

—¿Quiénes son?

—Es una banda, tocan en un restaurante en Charlton.

—¿Qué clase de música es?

—No lo sé. Sólo que tocan bien y quizá te gustaría oírles. —Sono se volvió a Chevette—. ¿Por qué no vamos allí ahora?

—¿Por qué no vais tú y Gerry? —contestó Chevette—. El abuelo y yo nos quedamos aquí con los niños.

Sono levantó las cejas y cogió a Gerry por uno de sus grandes dedos.

—Venga —dijo ella—. Vamos a salir.

El sofá de Sono era justo lo bastante grande como para servirle de cama a Chevette.

—No me importa dormir en él —le dijo a Cuchara—. Yo tampoco soy tan grande, y por lo menos no tengo ningún negro grande rondándome y tratando de mirar en mis cajones.

—¿Qué quieres decir?

Cuchara se sentía cómodo con la joven, las velas parpadeaban alrededor de la habitación y el sonido ahogado de la salsa entraba por las paredes.

Chevette era guapa y lo sabía; pero no le importaba. Era abierta y amistosa y lo bastante segura de sí misma como para que no le molestara no agradarle a alguien. Cuchara veía el hogar en aquella chica; una vida tan dura que te hace bueno.

—Cuando vivía arriba, mi tía tenía a ese ridículo viejo llamado Willy allí. Siempre entraba cuando yo estaba en el retrete o en la bañera. Tuve que dejar de bañarme por culpa suya. Tenía que bajar aquí incluso para hacer pis.

—¿Por eso te viniste a vivir aquí?

—Ajá. Sono es simpática. Siempre está furiosa, pero eso es porque tiene los niños y un montón de facturas de cuando vivía con Pinklon y luego de cuando estuvo en el hospital. Ahora trabaja, pero una buena chica no puede hacer dinero con Rudy.

—Tú eres una buena chica —declaró Cuchara.

Chevette sonrió. Se acercó unos centímetros, juntó las manos como para rezar y luego las apretó entre sus rodillas.

—Me gustas, abuelo —dijo.

—¿Sí?

—Sí —afirmó ella.

Alargó la mano y pasó su dedo meñique alrededor del pulgar de Cuchara. Luego metió la mano de nuevo entre sus rodillas.

—Eh —bufó Cuchara—. Soy lo bastante viejo como para ser tu padre o ¿qué es lo que has dicho?, sí, tu abuelo.

—No eres viejo. —Chevette adelantó los hombros y miró a Cuchara de reojo—. La vejez está en la cabeza. Eres viejo cuando ya no puedes reírte.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Nadie necesitaba decirme lo que yo podía ver, abuelo. —Le tocó el pulgar otra vez. La mano de Cuchara saltó y ella sonrió—. Cuando Hamela y yo jugamos no es que yo sea vieja y ella sea una niña. Nos caemos bien y nos gusta reírnos. Hay muchos jóvenes que van por ahí maldiciendo y diciendo palabras feas. Te dicen toda clase de cosas desagradables cuando pasas por la calle. E incluso cuando son simpáticos, es sólo porque quieren algo.

Chevette puso su mano pegada a la de él, comparando los tamaños.

—Nunca ríen y cantan, no invitan a una chica a cenar y a un taxi sólo porque son simpáticos. No son simpáticos sólo por serlo.

—Alguien debería ser simpático contigo.

El corazón de Cuchara tomó forma en su mente. La sangre cantaba por delante del latido.

—¿Lo ves? —dijo ella—. Entre tú y yo y Hamela no hay diferencias de edad.

—Tú podrías tener cualquier cosa que quisieras, chica.

Cuchara no pensó en poner su mano en el muslo de Chevette. Era únicamente que estaba sentado allí a su lado y ella estaba vuelta hacia él con la pierna levantada sobre el sofá.

—No es como en los viejos tiempos cuando un negro o una negra tenían que mirar al suelo cuando pasaba un blanco —dijo él—. Si tienes sueños hoy, puedes tenerlos. Nadie te lo impedirá.

—Yo también lo quiero, abuelo. Tú sabes que quiero algo de dinero y ropa bonita para mí. También quiero un buen hombre que tenga un buen físico, ya sabes, como un verdadero negro. Como carbón, pero fino también. Y sabes que quiero a Hamela y al pequeño George, pero no quiero tener niños, ahora mismo no. Verás, quiero ganar algún dinero mío con un buen puesto y luego quiero un hombre que también trabaje. Y la mayor parte del tiempo estaremos aquí, en Nueva York, trabajando durante el día y saliendo a algún club los fines de semana. Y luego tendremos una casa en Nueva Orleans, cerca del lago. Allí hay algunas casas muy bonitas junto al río. Y podríamos ir allí por Navidad y quedarnos hasta Carnaval. Y luego mi madre y los demás podrían quedarse allí el resto del año para que no desperdiciáramos el alquiler cuando nosotros estuviéramos aquí…

—Pero ¿qué harías?

—¿Eh?

—¿Qué clase de trabajo tendrías?

Chevette se chupó los dientes y lamió el último trocito de lápiz de labios naranja.

—Oh —cantó, y se inclinó hacia adelante para sujetar la mano de Cuchara sobre su pierna—. No sé. Podría ser enfermera, porque realmente me gusta ayudar a la gente, o podría ser operadora de ordenadores. Sono tiene una amiga que trabaja para el ayuntamiento en ordenadores. Sólo está aprendiendo pero lo pagan bien y te pagan también los médicos. Pero realmente me gustaría hacer ropa. O quizá pudiera ir al FIT y abrirme camino como modelo y luego cuando sea demasiado vieja para eso podría diseñar cosas. Ya sabes, algo así como tener la experiencia primero y luego montarme un negocio propio. Ahora tienen muchas modelos negras bonitas, como tú has dicho. Ya no hace falta ser blanca.

—Seguro que tú eres lo bastante bonita como para conseguirlo —dijo Cuchara.

Movió sus dedos junto con los de ella. El dolor de su cadera, que era casi agudo, se trasladó a algún lugar de su pecho. Era cáncer o sexo, no le importaba cuál de las dos cosas. Notó con sorpresa el comienzo de una erección.

—Más vale que me vaya de aquí. Quiero decir que me vaya a casa —dijo.

Chevette no soltó los dedos que tenía sobre la pierna.

—¿Tú qué sueñas, abuelo?

Cuchara trató de recordar la última vez que realmente había oído latir su corazón.

—No lo sé. Soy demasiado viejo para soñar con lo que va a pasar. Cuando sueño es con lo que fue.

Chevette se acercó un poco más. Cogió su mano y la sostuvo en el regazo de él.

—Mm —dijo él.

—¿Qué sueñas del pasado?

—No lo sé realmente. Es como si todo lo que hice estuviera sucediendo continuamente. Como si las cosas que terminaron volvieran a empezar.

—¿Qué quieres decir? ¿Como los viejos amigos?

—Conocí a un hombre que se llamaba Robert Johnson —dijo él.

Y sintió que había dicho lo mismo una y otra vez, día y noche, durante toda su vida. Se lo decía al público de los clubs llenos de humo en todo el circuito de blues en Chicago, Cleveland, Pittsburgh, Miami, Los Angeles, Seattle y otros cien lugares que parecían todos el mismo. Lo decía por la mañana cuando se miraba al espejo; y en el retrete cuando gruñía y se esforzaba y necesitaba algo en que fijar la mente. Se lo decía a sí mismo cuando caminaba por una calle que le resultaba conocida en una ciudad extraña. Se lo decía a Mavis Spivey cuando ella hablaba de la pérdida de su único hijo.

—¿Qué, abuelo? —dijo Chevette.

Su cara estaba ahora más próxima a la de él. El dorso de su mano descansaba en su pene medio duro. Él le puso una mano en la nuca.

—Tengo ganas de llorar —dijo Cuchara.

—¿Y eso por qué?

—Tienes una cara muy bonita, Chevette, grandes ojos y labios para besar…

Chevette se inclinó hacia adelante para besarle ligeramente. Él sintió la presión de su mano y se quedó allí durante el momento más largo que había sentido en su larga vida. Ni siquiera quería respirar porque respirar le distraía de aquella preciosa chica.

—Háblame de tu amigo —murmuró ella.

—No era más que un negro perezoso. Un negro perezoso que tocaba una música que era completamente nueva.

—¿Te gustaba?

—Le amaba, Chevette. Y cuando murió se me rompió el corazón al saber que se había ido. Porque, sabes, vivir no era lo mismo cuando yo era joven. Vivir era ser un esclavo. Y lo único que podías hacer realmente era perderte en whisky, mujeres y blues. Y cuando te cansabas de eso era hora de morir. Y el único hombre que yo he conocido que pudiera enfrentarse a esa verdad y seguir siendo un hombre era Robert Johnson.

—¿Era valiente tu amigo?

—No era tanto eso, pero nunca se permitió saber que estaba asustado. Tenía algo a lo que agarrarse.

—¿Qué era?

Volvió la mano para agarrarle. Cuando sus ojos se agrandaron, ella sonrió.

—No lo sé.

—¿Cuánto tiempo hace que murió?

—Hará cincuenta años este año.

—¿Cincuenta? Jo, ésa es la edad que tiene mi abuela.

Sus manos empezaron a moverse juntas. Una chica de dieciocho y un hombre que podría haber sido el padre de su abuela. Se besaron y ella no estaba triste. Él movió sus suaves manos color cuero sobre la joven piel y ella tembló para él.

—¿Eres virgen, chica?

Chevette negó con la cabeza. No le agradaba meter la lengua en su boca pero le sacó el pene de los pantalones y lo acarició.

—Ve a traer esa botella de vino —dijo él.

Ella hizo lo que le ordenaba pero primero se quitó el corpiño rasgado y los vaqueros cortados. Luego sirvió un vaso de vino y apagó todas las velas excepto una. Llevó el vino y la vela a donde estaba él.

Metió la mano derecha en el vaso y luego dejó que el líquido escurriera de sus dedos a la boca abierta de Cuchara. Con la mano izquierda guió su polla sólo medio sólida arriba y abajo hasta que finalmente se la metió.

Entre las gustaciones del vino de su mano, Cuchara le dijo a la chica lo bonita que era y lo maravillosa que era. Le dijo que era joven y guapa y generosa, y pensaba en serio cada palabra que decía.

Sintió dolor cuando ella se excitó y le cabalgó con fuerza. Pero ella parecía obtener más placer de las manos que recorrían su cuerpo mientras ella se movía despacio como las olas sobre su pecho.

Mucho más tarde la puerta se abrió. Chevette seguía montando al viejo. Su polla estaba ahora fláccida y le colgaba entre las piernas. Pero sus manos seguían moviéndose lentamente sobre ella y sus murmullos continuaban excitándola.

Sono y Gerry los observaron durante un rato y luego entraron en su habitación, cerrando la puerta tras ellos.

VEINTIDÓS

Lo único que Kiki veía era un disparatado dibujo de colcha hecho de luces brillantes y cosas duras. Asfalto, hormigón, vómito seco en la calle, bocas de riego, farolas, y rebaños de coches pegando bocinazos. Randy la sostuvo para subir las escaleras. Ella sabía que no tenía por qué gritar, que él no la habría dejado caer. Pero no podía remediarlo. Daba igual, porque nadie acudió en su ayuda; nadie llamó a la policía.

—¿Qué coño te pasa, Randy? —le gritó cuando él se sentó en la cama. Trató de levantarse para tocarle pero la pierna derecha le resbaló hacia un lado y se fue al suelo—. ¡Lárgate a tomar por culo!

Randy retrocedió hacia la puerta. La ira de Kiki era tan grande que había espuma en las comisuras de su boca. Sus gritos sonaban más como los ladridos de un perro que como una voz humana. Randy estaba aún más asustado por su falta de control sobre sus piernas. Trataba de levantarse y se volvía a caer, gritando y tosiendo y echando espuma por la boca todo el rato.

Ella le vio salir de espaldas por la puerta y cerrarla contra sus súplicas. No quería acercarse a ella. ¡El muy tonto! ¿Acaso no entendía lo mal que se sentía? ¿Lo dura que era la situación? ¿Acaso no sabía que ella necesitaba, necesitaba… le necesitaba a él para que le bajara los brazos a la fuerza y la sujetara así?

Fez cogió el teléfono turquesa a la primera llamada.

—Sí.

—¿Fez?

—¿Lo tienes?

—Oye, tío, no quiero que le digas a nadie de dónde lo has sacado —dijo Roger.

—Necesito esa dirección, Roger.

—¿No la tienes en la ficha de localización?

—No tienen su dirección en la ficha de localización.

Hubo una larga pausa en la línea. Fez sostenía el teléfono pegado a su boca de modo que Roger podía oír su respiración iracunda.

Roger le dio la dirección del Beldin Arms.

—No le digas a nadie que yo…

Fez le había colgado el teléfono.

Fez lanzó un bufido y apagó la lámpara destrozándola con el dorso de la mano.

Cuchara despertó con una exquisita punzada que se movía en círculo alrededor de su cadera. Levantó la cabeza con una repentina sacudida, los ojos dilatados, la boca abierta para responder a una llamada. Chevette dormía acurrucada en la rendija donde los cojines se encontraban con el respaldo de su improvisada cama. Él se puso de pie en un tormento, el olor a cera quemada y bebé fresco en el aire. La luz de un lejano sol encontraba su camino hasta las ventanas hundidas en el pozo de ventilación, iluminando apenas las botellas de vino vacías sobre la mesa. El borroso suelo gris se extendía ante él como un vasto pantano matutino ante un viejo dios marrón.

Tenía la garganta seca. Tan seca que parecía que ni toda el agua del mundo podría saciar aquella sed. Como si se hubiera muerto y luego despertado, un cadáver el día del juicio final. El miedo aguijoneó su frente y sus hombros. Fue cojeando hasta el fregadero, donde engulló agua, como cuando era niño y también como la última vez que estaba muriéndose.

Pasó junto a la cama de Hamela tambaleándose para ir al cuarto de baño que conectaba la habitación de la niña con la de su madre. Mientras estaba allí de pie mirando fijamente la taza oyó un agudo pero masculino «¡aghh!» procedente del dormitorio de Sono. Un poco más tarde un bebé lloró. Sono se rió y luego dijo algo que él no pudo entender. Cuando Cuchara volvió a la cocina sacó la guitarra de su funda y se sentó a la mesa para practicar acordes en los trastes.

—¿Abuelo?

—¿Sí?

Chevette estaba envuelta en una manta. Besó a Cuchara en la mejilla antes de sentarse en la silla junto a él.

—¿No podías dormir? —preguntó ella.

—Me levanto temprano.

Chevette cruzó sus largas y delgadas piernas de modo que asomaron entre los pliegues de la manta.

Cuchara encendió una vela y la miró oscilar hasta que la llama se volvió más firme. Chevette también observó el pequeño fuego. Al cabo de un momento se miraban por encima de la llama.

—¿Me odias, abuelo?

—¿Odiarte? ¿Por qué iba a odiarte?

—No sé —contestó ella—. Puede que pienses que estuvo mal que me acostara contigo anoche. Puede que pienses que fui como una puta o algo así.

—¿Es eso lo que piensas tú? —preguntó Cuchara.

—No.

—Entonces ¿por qué iba a pensarlo yo?

—Tengo que ir al baño —contestó ella.

Se levantó y se marchó rápidamente, haciendo el sonido de la brisa en los marjales con la manta arrastrando por el suelo.

Cuando volvió llevaba una falda de cuadros y un jersey verde. Su cara tenía una expresión dura, pero él veía a la misma chica amistosa detrás de aquel ceño.

—Me gustabas porque eras simpático y llevabas ropa bonita —dijo—. Porque tocabas buena música pero eras amable con mis amigos. Es sólo que tú eras simpático y yo estaba bebiendo. ¿Sabes?, no suelo beber, y nunca tomo drogas.

—¿Pero te arrepientes de lo que pasó entre tú y yo anoche? —preguntó él.

—Es sólo que apenas te conozco, abuelo. Quiero decir, que ahí estás tú… —Se detuvo para no llamarle viejo—. Y aquí estoy yo. Y no quiero que pienses mal de mí.

Cuchara esperó un largo minuto a la luz de las velas. Luego dijo:

—¿Podemos empezar de nuevo?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que olvidemos lo de ayer. Ayer nunca ocurrió.

—¿Quieres decir como si ni siquiera me conocieras?

—Casi. Quiero decir que tú me conoces pero no me debes nada. Quizá te agrade si soy simpático pero nadie dice que tenga que importarte.

—¿Y vas a ser simpático?

—Me gustaría invitarte a cenar esta noche en el Café Americano Ayer. Ya sabes, cerca de St. Mark’s Place.

—Sé dónde está.

VEINTITRÉS

Avanzada la mañana, se encontró tirada en el suelo. Una cuchilla de luz de sol se le clavaba en el cerebro a través del ojo izquierdo. Tenía la mano y el brazo derechos hinchados, cosas entorpecidas que habían perdido la circulación bajo su cabeza. Recordaba haber vomitado dos veces; el olor estaba a su alrededor pero ella no podía levantarse.

Estaba pegada al suelo, adherida como si le hubieran echado encima un cubo de espesa cola. El sol se hundía en ella como un puñal. Su estómago era cuero seco. Sus tripas hacían ruido y amenazaban. Pero el movimiento era lo que más temía: levantarse, levantarse y cruzar la habitación.

Un estremecimiento la recorrió y luego un seco suspiro. Cerró los ojos pero el párpado izquierdo era rojo vivo y palpitante a causa del sol. Incluso cuando ella estaba dormida, el dolor estaba bien despierto.

Cuando volvió a abrir los ojos, Cuchara estaba entrando por la puerta. Llevaba la misma ropa que en la feria callejera. Su corbata estaba floja, pero todo lo demás era igual.

—¡Kiki! ¿Qué te ha pasado?

—Hola, papi. —Era una niña la que contestaba—. ¿Dónde has estado?

Costó un buen rato levantar a Kiki del suelo y quitarle la ropa. Mientras ella llenaba la bañera de agua caliente, él fregó el suelo. Después de eso hizo un plato de sémola nadando en mantequilla y coronada de cebolla frita.

Le llevó un cuenco a la bañera.

—Ahora mismo no, Cuchi, ¿pero podrías traerme una cerveza de la nevera?

—No necesitas eso, cielo.

—Por favor, tráemela. Me sentará el estómago.

—Kiki, es el alcohol lo que te ha puesto el estómago del revés.

—Quiero una cerveza.

—Pero, cielo…

—Por favor, tráeme una cerveza ahora mismo, Atwater —ordenó Kiki.

Cuando se terminó la cerveza estaba de mejor humor.

—¿Dónde estuviste anoche? —preguntó en un tono amistoso.

—Salí con unos amigos.

—¿Echaste un polvo allí?

Sonaba sobria, pero Cuchara sabía por su lenguaje que se inclinaba hacia la embriaguez.

—Kiki, tenemos que hablar.

—¿De qué?

—De lo que ha pasado con tu trabajo y del dinero que hemos robado.

—No te preocupes por eso, Cuchara. No pueden demostrar que lo hice yo.

—Pero pueden encontrarme a mí. Quiero decir que yo firmé los impresos. Lo único que tienen que hacer es preguntar un poco y podrían descubrir dónde estoy.

—Pero tardarán un tiempo, corazón. Las compañías de seguros tienen que hacer una investigación primero. Tienen que demostrar que hubo falsificación o fraude o lo que sea y luego tienen que demostrar quién lo hizo. Todavía tenemos tiempo.

—Pero tiempo ¿para qué? ¿Qué podemos hacer?

—Ir a alguna parte.

—¿Adónde?

—No lo sé… Al Sur.

—¿Cómo?

—De todas maneras, llevo tiempo pensando en volver a casa. Ya sabes, a Arkansas.

—¿Cómo van a esconderse allí un negro y una blanca? ¿Estás loca?

—Lo bastante loca como para ayudarle, señor Wise —contestó ella.

Y Cuchara sabía que era verdad, tan verdad como la música que sonaba en su cabeza incluso entonces.

No le preocupaba la ley. Estaba ya mucho más allá de la ley. Sin embargo, era hora de trasladarse otra vez, pero no podía hacerlo hasta asegurarse de que Kiki estaba a salvo. Pero eso era como intentar sacar a un gato asustado de una casa ardiendo. Lo único que ella sabía hacer era dar zarpazos y arañar. Era algo natural en ella, como la respiración y la muerte.

A primera hora de la tarde Kiki iba sólo por su tercera cerveza, Cuchara estaba tocando acordes en la ventana rota. Llamaron a la puerta y ella fue a abrir. Randy y un negro con la cara machacada a golpes y vestido con un traje rosa estaban en la puerta.

—¿Hola? —dijo ella.

La pregunta en su mirada iba dirigida al desconocido.

—Soy Billy. ¿Recuerdas? Nos conocimos ayer, en la feria callejera.

—Sí. —Kiki sonrió—. Hablamos de un trabajo, ¿no?

Billy le devolvió la sonrisa. La mano de Kiki se movió hacia su bolso antes de darse cuenta de que no lo llevaba.

—Hola, Kiki —interrumpió Randy—. ¿Está Cuchara?

—¿Eh? ¿Qué? Randy, ¿me trajiste tú anoche a casa?

—Ajá. ¿No te acuerdas?

—¿Por qué me dejaste en el suelo?

La pregunta era dulce, como el olor de un insecticida.

—Me dijiste que me fuera a casa. ¿No lo recuerdas?

Kiki recordaba haber querido algo, haber necesitado algo, sus deseos se le escapaban. Se sentía como si estuviera cayendo de lado. Lo único que veía eran objetos y personas contra un fondo negrísimo. La pistola que le dio Hattie; Cuchara; las lamentables flores marchitas que su padre había comprado de saldo para ponerlas en la tumba de Catherine; y aquel bruto negro que sonreía y olía como el diablo. Todo lo que veía estaba recortado en detalle contra la noche, como si generara su propia luz. Y luego estaba aquel olor, un olor como el de su padre que todavía le revolvía el estómago después de todos aquellos años.

—Billy tiene una oferta para Cuchi —dijo Randy al ver que Kiki no contestaba.

—¿Cuánto? —preguntó Cuchara.

Randy condujo a Billy dentro de la habitación rodeando a Kiki. Ella se los quedó mirando mientras se acercaban a la ventana.

—Rudy dice que cien dólares más propinas —dijo Billy.

No paraba de volver la cabeza para mirar a Kiki mientras ella se acercaba a ellos.

—¿Cien dólares la noche?

Kiki puso su mano en el hombro de Billy para subrayar la pregunta.

—Bueno, por lo menos mañana por la noche —contestó Billy.

Kiki le estrujó el brazo.

—Ah —continuó Billy—. Tenemos que ver cómo va la cosa después.

El corazón de Kiki saltó. No podía respirar. En su mente volvía a los bosques donde Hector la sostenía, evitándole incluso una respiración equivocada. Sonrió y vio la misma sonrisa en la cara de Billy.

—¿Mañana por la noche? —preguntó Kiki.

—Sí.

Kiki se olvidó de Randy y de Cuchara. Cada partícula de su mente estaba concentrada en Hector o Billy o como se llamara. Su mano aferraba el brazo de él, las uñas habrían sacado sangre de no haber sido porque él llevaba chaqueta.

—Eso está bien —dijo ella.

—¿A qué hora? —preguntó Cuchara.

A Kiki le sorprendió oír su voz. Se volvió hacia la ventana; él seguía allí, sosteniendo su guitarra.

—A las ocho, Cuchara. —Billy se liberó de la mano de Kiki pero luego le tocó el mentón con un nudillo—. Más tarde, si quieres. Pero no después de las nueve.

—Allí estaré —dijo Cuchara.

—Yo también.

Kiki miraba el perfil de Billy. Se echó a reír.

—¿De qué te ríes? —quiso saber Randy.

—De nada. —Kiki se encogió de hombros—. ¿Queréis un whisky, chicos?

Brindaron para celebrar su trato. Luego brindaron por Cuchara. Kiki se bebió una copa ella sola. Billy hizo entrechocar el vaso lleno de Kiki con el suyo vacío.

—Tengo que salir —le dijo Cuchara a Kiki después de terminar la bebida.

—¿Adónde?

—A ver a unos amigos. Puede que vuelva bastante tarde. Pero quiero que te cuides. ¿De acuerdo?

La pelirroja se sirvió otra copa y la hizo chocar contra el vaso vacío de Billy.

—De acuerdo, cielo —le dijo a Cuchara mientras miraba a Billy a los ojos—. Estaré aquí toda la noche. Necesito un descanso.

—Podríamos cenar juntos, nena —dijo Randy.

Se acercó a ella y le tocó el brazo ligeramente.

—No, Randy. Tengo que descansar. Ya sabes que bebí demasiado anoche. Estaré bien. Desnuda en la cama.

—Yo podría venir…

—Mañana, cielo. Iremos al club de este hombre a oír a Cuchi.

Los hombres se marcharon al cabo de un rato. Cada uno siguió su propio camino. Randy se fue a su cuartito lleno de viejas revistas y de camisetas. Billy se fue al bar. Y Cuchara se fue a un pequeño café cerca de St. Mark para encontrarse con Chevette.

—Adiós —le dijo Kiki a Billy en la puerta.

Le pellizcó el antebrazo con fuerza y le enseñó los dientes en lo que podría haber sido una sonrisa.

Estaba adormilada en su sillón, con un vaso de whisky medio lleno en la mano, cuando sus ojos se abrieron de pronto. No sabía lo que había pasado, así que bebió un sorbo. Los golpecitos, que ahora recordaba, sonaron de nuevo en la puerta.

—¿Sí? —gritó Kiki.

Los golpecitos se repitieron. De repente Kiki estuvo completamente sobria y erguida. Se quitó los zapatos y fue con pasos suaves hacia su bolso. Sacó la pistola, le quitó el seguro y fue a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó con ronca voz de alcohólica.

Golpecitos otra vez.

Era un sonido ligero, rápido y femenino. Sin embargo, podía ser Fez. Podía haber conseguido su dirección de la base de datos de la compañía antes de que le despidieran.

—¿Quién es? —preguntó de nuevo.

Apuntó el cañón a la altura del pecho de un hombre corpulento y contuvo el aliento. Hizo muy poco ruido cuando amartilló la pistola. Uno, dos, tr…

—¿Vive aquí un tal señor Atwater Wise?

Una voz de mujer. De mujer negra. De mujer negra del Sur.

Kiki corrió a dejar la pistola en el estante superior del armario.

—¡Un momento! —gritó.

Luego corrió de nuevo a la puerta y la abrió, arreglándose el pelo y temblando por el deseo de matar a alguien.

Mavis llevaba un sencillo vestido azul con costuras oscuras y un cuello blanco. El vestido era anticuado, quizá se remontaba a los sesenta, y era un poco demasiado corto, pensó Kiki, para una mujer mayor. No llevaba sombrero. Su pelo estaba alisado y recogido atrás con dos trenzas entrelazadas. Sostenía una cartera azul ante ella como un escudo romano.

—¿Vive aquí Atwater Wise? —volvió a preguntar.

—¿Quién lo pregunta? —preguntó Kiki a su vez.

No se sentía enfadada, pero lo dijo de todas formas.

—Rudy Peckell me dijo que vivía aquí. Me llamó hace unos días y lo mencionó. Verá, yo soy la esposa de Atwater, Mavis Spivy. Por lo menos… —Mavis pareció confusa durante un instante—. Por lo menos fui su esposa hace mucho tiempo. Me divorcié, pero él ha sido el único hombre con el que he estado casada.

—Entre —dijo Kiki.

Llevó a Mavis a la mesa que servía de comedor dentro del estudio.

Mavis miró a su alrededor, al yeso malo junto al techo, a los calcetines y pantalones de hombre en el suelo. Kiki se sintió incómoda bajo aquel escrutinio.

—¿Quiere usted beber algo?

—No, gracias. —Mavis se sentó en la silla sosteniendo la cartera apretada sobre sus rodillas. Kiki se sirvió un poco más de whisky en su vaso.

—Cuchara vive aquí conmigo desde hace unos meses.

—¿Es su hombre?

—No, creo que le dan miedo las chicas. ¿Quería usted ver a Atwater? —preguntó Kiki después de beber un sorbo.

—Ya le he visto. Ahora quería ver dónde vivía. Y si necesitaba algo.

—No necesita nada —dijo Kiki—. Tenemos comida y vamos a comprar un sofá cama para que pueda dormir mejor. —Dio una patada a los pantalones de modo que resbalaron bajo el sofá—. Le dije que yo ocuparía el sofá y que él podía quedarse con la cama, pero ya conoce usted a Cuchi; es un verdadero caballero.

—¿Y sabe usted cómo cuidar a un hombre enfermo de cáncer?

—Estaba enfermo, señora. Tenía cáncer. Pero le llevamos al médico a tiempo y todo eso está limpio ahora. Está mucho mejor.

—¡Jum! Bueno. Me alegra oír eso. Supongo que los médicos de hoy en día pueden hacer cosas que ni siquiera podíamos imaginar cuando yo era joven.

—Cuchara, quiero decir Atwater, acaba de salir —dijo Kiki—. No sé cuándo volverá.

—Está bien —dijo Mavis—. No necesito verle. Puede usted decirle que he estado aquí.

—¿Quiere usted dejar un número o algo?

—Él sabe cómo encontrarme… si quiere. —Mavis se inclinó hacia adelante como si estuviera a punto de ponerse de pie—. Me marcho ya. Pero déjeme decirle algo antes.

—¿Sí?

Kiki descubrió que tenía que ladear la cabeza para ver bien.

—Está usted haciendo un mal negocio.

—¿Cómo?

—Vivir con un músico de blues es un mal negocio, da igual quién sea usted o quién sea él. Ni siquiera importa que él sea viejo y quizá vaya a morirse pronto. Y ninguna joven blanca soportará eso —dijo Mavis—. Sólo se lo digo. No espero que lo escuche.

—No sé qué quiere usted decir, señorita Spivey. Cuchara apenas toca ya. Y además es un hombre. No importa lo que haga con su tiempo.

—Puede usted pensar lo que quiera, querida, pero un hombre así solo sabe estar triste. Le rompieron y le mataron hace cincuenta años, pero no se ha enterado todavía.

—Atwater es un buen hombre. Es mejor que la mayoría de la basura que se encuentra en estas calles.

Kiki estaba intentando ser fuerte contra la voluntad de Mavis.

—Sí, es bueno, como un ángel es bueno —confirmó Mavis—. Pero nosotras no estamos hechas para tratar con ángeles, chica. Los ángeles atraen toda la maldad y todo el dolor del mundo. Miran cómo mueren los niños, eso es lo que hacen. Cogen todo el dolor y lo gritan. Los ángeles viven con el mal y con la muerte. Ése es su oficio. Los asesinos y los ladrones y los tiempos tan duros que hacen llorar sangre. Ahí es donde encuentras a los ángeles. Yo preferiría hacer de puta en estas calles que pasar una tarde con un ángel. Me mataría antes que compartir mi pan con un ángel.

Kiki estaba bajo el hechizo de las palabras de la anciana. Sentía como si Mavis tuviera algo especial sólo para ella. Y ese algo era hermoso y duro como los diamantes. Lo único que ocupaba la mente de Kiki era que Mavis siguiera allí delante de ella, que siguiera hablando.

—¿Por qué no se queda conmigo y se toma una copa, señora? Nadie va a volver durante un rato.

Mavis se puso cómoda pero no bebió. Kiki le preguntó dónde había crecido y dónde conoció a Cuchara. Pronto vino la historia de cómo Mavis había dejado a su marido de hecho, Rafael, y se había ido a Texas, donde ella y su hijo Cortland vivían en una casa cerca de una presa. Ella cultivaba rosas rojas todo alrededor de la casa y se las vendía a los blancos en Houston los viernes y los sábados por la noche. Rosas rojo sangre que eran suaves y hermosas con los pétalos apretados y un rico y profundo perfume. Vendía la media docena por un dólar y podía sacar veinte dólares a la semana. Cort tenía cinco años y se pasaba todo el día como una rata de río, saliendo de los árboles para meterse en el agua. Tenía amigos por todas partes y él quería a todo el mundo tanto como ellos le querían a él.

—… lloraba cuando el sol se ponía y reía cuando salía la luna —afirmó.

Pero un día él estaba en la zanja cavada al borde del camino para desaguar el agua de las tormentas y se acercaba una tormenta. Mavis la veía moverse como una pared de pizarra hacia su casa. Llamó a Cort y luego corrió. Llegó antes que la lluvia, pero el agua estaba ya desmoronando la profunda zanja. Cort había desaparecido. Ella iba a saltar para buscar a su hijito, pero un vecino la sujetó y luego cayó el diluvio.

—Se ha ido al mar —dijo Mavis como si aquello hubiera sucedido el día anterior y todavía pudieran encontrar su cuerpo en la orilla.

Kiki agotó todos sus cigarrillos y empezó con los de Mavis durante su conversación. Se tomó dos vasos llenos de whisky y se esforzó por no llorar.

—Por eso tuve que dejar a Atwater —dijo Mavis simplemente—. Por eso tuvo que irse.

—¿Por qué?

Kiki oía un eco en la habitación, un eco que no había oído nunca.

—Atwater se casó conmigo, pero no fue por mí. Incluso cuando me amaba era realmente a Robert Johnson a quien amaba.

—¿Ese hombre del que habla tanto?

—Sí. Yo le conocí una vez y le besé dos veces, pero cuando Atwater oye que yo conocí a Bob Johnson está sobre mí como el blanco en la nieve. Haría cualquier cosa por sentir lo que sintió Robert Johnson.

—¿Por qué se casó con él entonces? ¿Por qué no se marchó simplemente?

—No me importaba, al principio no. Él quería casarse conmigo, me parecía bien. Puede que algo bueno saliera de aquello. Era como si yo no tuviera opinión.

—¿Sencillamente lo hizo? ¿Ni siquiera le importaba?

—Así es como vive la mayoría de la gente, querida. Sólo los blancos que tienen un poco de dinero piensan que pueden planear su vida. Ningún plan les salvará. ¿Qué saben ellos? Da igual lo que digan o lo guapos que sean. Aunque realmente quieras a alguien, cuando las cosas se ponen mal, todo desaparece. Todo.

Kiki bebió de su vaso. Observó que un pequeño estremecimiento recorría a la anciana. Quería decir algo, preguntar por qué Mavis estaba tan amargada, pero se sentía demasiado débil.

—Por eso está aquí Atwater con usted —dijo Mavis—. Le atrae todo ese alcohol que usted chupa.

—Yo le traje aquí. No vino él a mí.

Mavis asintió con la cabeza como si ella lo supiera mejor.

Kiki deseó arrancarle los ojos.

—¡Así fue! —chilló.

—Vuelva a casa, chica —dijo Mavis.

—¿Es por eso por lo que le dejó? ¿Porque era un músico de blues?

La mueca en la cara de Mavis parecía indicar que tenía un mal sabor en la boca.

—No fui tan lista —dijo—. Pero sabía que algo andaba mal. Atwater estaba fuera tocando la guitarra por todo el país. Estaba en esos bares malolientes y luego venía a casa con esa peste en la ropa, en el pelo y en la piel. Venía a casa oliendo a putas, a tiroteos y a sangre.

»Ésa fue la primera vez que Cort vino a mí.

—¿Quién? —preguntó Kiki pensando que se había perdido parte de la historia.

—Mi niño.

—Pero… murió, ¿no es cierto?

—Sí. Murió. Por lo menos, es probable. Pero yo no hablaba con él realmente. Simplemente estaba sentada en casa tanto tiempo, completamente sola, excepto cuando el pequeño Rudy venía a visitarnos, y siempre, siempre, siempre estaba pensando en Cort. Empecé a hablarle y a pensar en lo que me contestaría. —Mavis miró a Kiki y sonrió como una niña—. ¿Sabe?, él me quería y me perdonaba haber dejado que se ahogara.

»Yo era feliz entonces de estar sola y hablar con él. Venía principalmente cuando yo estaba limpiando. Y si la casa estaba bien limpia y resplandeciente, y si todo estaba tranquilo y en silencio, entonces podía sentarme durante horas y horas a hablar con él.

Mavis sonrió a sus recuerdos, pero luego se puso seria.

—No estoy loca, ¿sabe? —continuó—. Atwater se marchaba de la ciudad para tocar. Estaba de viaje durante varias semanas seguidas y luego volvía sólo por un par de días. Eso me gustó… durante algún tiempo. Me llevaba un mes entero prepararme para estar en la misma casa con él durante unos días.

»Verá, yo quería estar limpia. Quería ser pura. Mi vida siempre había sido asquerosa y por eso había muerto mi niño. Sé que es verdad. Por eso…

Ésas fueron las últimas palabras que Kiki recordaba antes de desmayarse.

Una hora más tarde se dio cuenta de que estaba mirando una silla vacía. Mavis se había ido. O tal vez nunca había estado allí. Pero no importaba mucho. Kiki tenía otra idea.

VEINTICUATRO

Las horas pasan y Kiki se queda donde está, asentándose en su silla. Asentándose en su nueva vida. Asentándose en el whisky y saliendo del espanto.

El hogar. Eso es lo que Mavis había dicho. Los ángeles y el hogar. La habitación está fría y silenciosa. Las facturas sin pagar de sólo dos semanas. Ocupan un rincón de su mente junto con el chico de piedra y la mano de su padre empapada en su sangre y en sus heces. Con los hombres blancos panzudos y todos esos años en la planta veintisiete. Sentada y contestando al teléfono y sonriendo.

Todo desaparecido.

No hay nada que desee y nada que pueda herirla.

—Tengo un ángel como amuleto de la suerte —dice en voz alta.

El estudio está a oscuras excepto por la luz que entra por la ventana rota.

La llamada a la puerta llega justo cuando ella piensa que debería llegar. Se levanta sonriendo por lo ligera que es, por la facilidad con que se pone de pie, por su mano rozando el interruptor. La habitación no la sorprende. Su corazón se estremece: una mano en la pistola y la otra en el picaporte.

Tiene el dedo en el gatillo dentro del bolso, pero sabe que no disparará.

—Hola —dice Billy.

Lleva un traje color grosella.

Ella nota una sonrisa y dice con los ojos: «Entra».

Tira las mantas de Cuchara al suelo y se sientan.

—¿Whisky?

—No, no, gracias de todos modos.

—Entonces, ¿qué quieres?

Está hablando como Hattie. Siente el gran cuerpo negro de Hattie llenando el suyo. Bajo su piel hay una diosa negra.

—¿Cuchara duerme aquí?

Billy palmea los cojines y ella tiene que besarle. Su lengua choca contra los dientes de él por un momento y luego penetra en su boca. Lame el humo rancio de su último cigarrillo.

—Sí —contesta ella.

—¿Dónde está?

Él no le tiene miedo. No está lleno de amor triste y besos tristes como Randy. Billy es un carnívoro. Es frío y hermoso. Si quisiera podría volar.

—Fuera —contesta Kiki, y luego—: Háblame.

—¿Qué quieres que te diga?

—Me da igual, simplemente habla. Dime algo real, algo sobre ti.

—¿Estás majara, chica?

—¿De dónde eres?

—No lo sé. De todas partes, supongo.

Ella le coge la mano y la extiende contra su pecho.

—Venga, háblame —dice.

Durante horas dicen muy poco. Apenas hacen ruido. Billy se mueve como una serpiente; está horadando, estrechándola cada vez más. Ella se corre en imágenes teñidas de rojo. Su pistola en la mano de Hattie dispara y un caballo cae muerto al suelo. Quinientos kilos de carne de caballo muerta caen con un duro golpe. A veces cae encima de ella y a veces la tira. Luego va montando de nuevo. Primero al trote, luego al galope. En plena carrera apunta la pistola contra su oreja…

—¿En qué estás pensando? —pregunta Billy.

—¿Has matado alguna vez algo grande?

—Una vez cogí un barbo que pesaba once kilos.

—Tienes una pistola en los pantalones.

Se ríe cuando él alarga la mano hacia los pantalones que están al lado de la cama.

—¿Has matado alguna vez algo grande? —repite ella.

—¿Con esta pistola?

—Sí —dice ella claramente.

—¿Por qué?

—Porque quiero saber qué se siente. Qué se siente por dentro. Como cuando tú me follas como lo haces. ¿Lo sientes así? ¿Te abraza desde dentro? ¿Sacas chupando algo que tú ni siquiera sabías que estaba allí?

—¿Qué te pasa, chica?

En lugar de contestar Kiki intenta arrebatarle la pistola a Billy. Él salta hacia atrás, apartándose de ella, y ella se ríe. Se le pone un dolor brillante en medio de la frente y se ríe otra vez.

—¿Temes que te quite la pistola, Billy?

Él no contesta, se queda allí sentado apoyado contra la cama.

—Yo tengo mi propia pistola, cariño —dice ella suavemente, moviendo la mano por el vientre de él—. No necesito la tuya. —Baja la mano hasta sus cojones. Los estruja, consigue un levantamiento—. Puedes guardártela. Túmbate ahora. —La respiración de Kiki es tan limpia y profunda como lo era en el bosque con Hector—. Voy a ponerme encima de ti ahora, Billy. Pero no tienes que asustarte, porque tienes la pistola.

—Estás loca —dice él, pero no lucha con ella.

Tampoco suelta la pistola.

En el Café Americano Ayer, Cuchara y Chevette estaban sentados uno frente al otro en un compartimento cromado con manchas de herrumbre y plástico rojo con desgarrones. Cuchara llevaba otro de sus viejos trajes. Era azul pastel con las solapas y los botones azul marino. Chevette llevaba unos leotardos de imitación de leopardo y un pantalón corto de terciopelo púrpura con zapatos planos de la misma tela.

—¿Tienes novia, abuelo?

Chevette tomaba un batido de chocolate. Cuchara jugaba con unas gachas de avena.

Le dolía el pecho y notaba el perfil de aquella astilla negra en su cadera. Sacó dos Percocets del bolsillo y se los tragó con el agua helada.

—¿Estás enfermo?

—No. No me pasa nada. Nada.

Chevette sonrió.

—Me gustas.

—Te quiero —dijo Cuchara.

—Y bien ¿qué?

La mano de Chevette se deslizó por la superficie de la mesa para meterse bajo la suya.

—¿Tienes novia?

—Te tengo a ti.

—¿Quieres subir a casa de Sono? Ella y Gerry se han llevado a los niños al Bronx.

—¿Le gusta Gerry?

—No lo sé. Quiero decir que piensa que es un poco retrasado mental, pero por lo menos le gustan los niños y esas cosas. Ya sabes, la clase de hombres con los que Sono suele estar quieren encerrar a los niños en el cuarto de baño hasta que ellos terminen.

—¿Va a casarse con él?

—No lo sé. Simplemente han ido al zoo.

—Pero, quiero decir, ¿va a jugar a ser su novia o va a ir en serio?

Chevette sonrió.

—¿Cuándo ha sido la última vez que has estado con una chica, abuelo?

—Anoche.

—Quiero decir antes de eso.

Cuchara pensó en Mavis. Había tenido unas cuantas mujeres después de ella, pero ella era la última que le había importado.

—No lo sé, nena. Hace tanto tiempo que ni me acuerdo.

—Entonces deja que Gerry consiga su chica —dijo con voz de mujer.

Más tarde esa misma noche, mientras Kiki yacía en su cama rogándole a Billy que disparase su pistola, Cuchara y Chevette estaban reclinados en el sofá de ella totalmente vestidos. Los niños dormían y Sono y Gerry estaban en su cama.

—¿Algo anda mal, abuelo? —murmuró ella en su oreja.

—No, no.

Había estado medio adormilado soñando que corría deprisa por el lecho de un arroyo. Su corazón había cogido velocidad y él tenía la idea de que si Chevette no le hubiera hablado, su corazón se habría detenido por el esfuerzo de la carrera.

—¿Por qué no quieres besarme entonces?

—Eres demasiado joven para mí, chica.

Puso su brazo alrededor de la nuca de Chevette y ella se incorporó para mirarle.

—Tengo dieciocho años, tengo edad suficiente.

—Tú lo que necesitas es un joven que te haga sentir bien. Yo apenas puedo concentrar mi atención.

Ella dejó que su mano bajara por el pecho de él.

—Lo haces bien —dijo ella—. ¿Sabes?, ni siquiera me gusta mucho hacerlo. Me gustan principalmente los abrazos. Y me gusta cómo me hablas.

—Te gusta mi palabrería, ¿eh? Supongo que tengo mucha práctica en eso.

—No es lo que dices, abuelo. No todo. Pero me di cuenta por la forma en que hablabas de que yo te gustaba y que me necesitabas para sentir algo. Quiero decir que te gusto yo. No cómo visto ni nada especial que tenga que hacer. Te gusto como soy.

Cuchara no tenía respuesta para eso. Era verdad. Chevette era la última mujer de su vida. Lloraba por dentro incluso al pensar en ella.

—Yo necesito alguien que sea bueno conmigo, abuelo —dijo ella—. No necesito ningún novio ni necesito niños. Sólo quiero empezar a vivir. Y me he sentido sola aquí en Nueva York.

—Yo seré tu amigo, Chevette. No tengo que besarte para estar aquí.

—¿Entonces ya no crees que soy bonita?

Él la besó como respuesta. Ella sonrió y le tiró de la oreja.

VEINTICINCO

Billy y Kiki fueron al puesto de Randy a eso de las once de la mañana siguiente. El muchacho del pelo largo estaba desempaquetando sus revistas y tebeos.

—Randy. —Kiki cogió a Billy de la mano y tiró de él hacia la mesa—. Billy quiere hablarte de algo.

—¿Sí? —Randy se miraba las manos.

—Esto va a ser algo grande, hermano. —Billy se soltó de Kiki y le tendió la mano a Randy—. Son sólo cien dólares para empezar, pero es sólo el principio.

—No sé por qué me lo dices a mí. Yo no tengo nada que ver con esto.

—Verás. —Billy no perdía su sonrisa rota—. Puede que yo sea un agente, puede que tenga un montón de tipos consiguiendo actuaciones y cosas así. Pero Cuchara va a necesitar un mánager. Ese serás tú. Verás, de esa manera tenemos un negocio. Lo que llaman una red. Los hermanos ayudándonos los unos a los otros.

—Yo no lo veo así —dijo Randy.

—Oh, vamos, Randy —dijo Kiki, apartándose de Billy y acercándose a él.

—Es un asunto negro —dijo Billy—. Tenemos que conseguir que el dinero y el negocio estén de nuestro lado.

—¡No sé qué coño piensas, tío! —gritó Randy—. Pero yo ni siquiera soy negro. Soy árabe y sudamericano.

—¿Cómo? —Billy parecía confuso.

—Vete —le dijo Kiki a Billy—. Yo hablaré con Randy.

—¿Te gusta?

Randy estaba sentado a la mesa del apartamento de Kiki. Ella estaba sentada sobre el fregadero con su melena roja echada hacia atrás.

—¿Qué te pasa, Randy?

—Te he preguntado si te gustaba.

—No te pertenezco, cielo. Nunca te he dicho eso. Si me gusta alguien es asunto mío. Y lo mismo vale para ti.

—Bueno, entonces de acuerdo. Quiero decir, a mí tampoco me importa lo que tú hagas.

Las lágrimas que había en sus ojos no sonaban en sus palabras. Kiki luchó con las ganas de reírse.

—Pero no voy a ayudarle —dijo Randy.

—¿Por qué no? No te ha hecho nada. Sólo es un negro tratando de abrirse paso en este mundo. Quiere ayudarnos a todos.

—¿Qué va a hacer por ti?

—Simplemente me gusta hablar con él, eso es todo.

—¿De qué?

—Simplemente hablar, eso es todo. Y me han despedido, así que Cuchara tiene que ganar algún dinero hasta que yo encuentre otro trabajo.

—¿Por qué te han despedido?

—Me puse furiosa con ellos. Llegué tarde y quisieron considerarlo falta grave, así que me puse furiosa y ellos me despidieron.

Randy bajó la voz y preguntó:

—¿Es porque bebes?

—¡No! ¡Y tú debes ocuparte de tus propios asuntos, Randy! —Kiki saltó del fregadero—. ¡Lo que yo haga o no haga no tiene nada que ver contigo! ¡Y si quiero hablar con alguien o si quiero tomarme una copa, no tiene maldita la gracia que ver contigo! —Kiki se acercó a él de modo que miraba su cabeza desde arriba—. ¿Lo entiendes?

—Tengo que irme —murmuró el muchacho.

—Tienes que ayudarme, Randy.

—¿Ayudarte a qué?

—Cuchara debería tener algo de dinero.

—Yo podría prestarte el alquiler.

—No es para mí, corazón. Yo tengo quinientos y pico dólares en el banco ahora mismo. —Su voz se suavizó—. Cuchi está mejor ahora, pero no puedo dejarle hasta que sepa que estará bien.

—¿Dejarle dónde?

Kiki se sentó en el regazo de Randy y le puso un brazo alrededor del cuello.

—Tengo que marcharme de aquí, cielo. Tengo que salir de Nueva York.

—¿Por qué?

—He acabado con todo esto. Voy a volver a mi tierra. Y necesito que tú y Billy os aseguréis de que Cuchi estará bien.

—No entiendo por qué tienes que marcharte. Creí que ni siquiera te agradaba tu familia.

—¿Me ayudarás?

—¿Qué quieres que haga?

—Simplemente ayudarme. Ayudarme a salir de aquí. Ven conmigo esta noche y estaremos allí para Cuchi. Está mejor del cáncer, pero todavía está cansado. Necesita que estemos allí con él.

—¿Puedo volver contigo después?

—No lo sé —dijo Kiki, mirándole directamente a los ojos, rogándole en silencio que no se lo pidiera más.

—¿Por qué no?

—No lo sé. No siempre vienes a casa conmigo.

—Pero te lo estoy pidiendo. Quiero volver a casa contigo.

—Te he dicho que no lo sé, Randy.

Él cogió sus manos entre las suyas.

—Por favor.

—Escucha, te lo diré. Probablemente Billy vuelva conmigo aquí. Quiero decir que no es nada importante, simplemente quiero pasar un poco de tiempo con él. Eso es todo. Pero podría ir a tu casa mañana por la mañana cuando él se marche… o cuando yo le deje.

Randy no contestó. Al cabo de tres minutos, Kiki retiró sus manos de las suyas.

—¿Bien? —preguntó ella.

—Yo te quiero, Kiki.

—No estoy en venta, Randy. Nunca te prometí nada. Me gustas. Pero también me gusta Billy y ahora mismo quiero estar con él. —Por dentro Kiki se estaba riendo y se avergonzaba de ello—. Pero cuando me marche de aquí, lo haré sola.

—¿No puedo ir contigo?

—No.

—¿Por qué no? Yo podría trasladar mis créditos a otra universidad. Podría conseguir un trabajo.

—Si me fuera con alguien sería con Cuchi. Y no puedo ir con él porque es de color. Y allí donde voy no aguantarían eso.

—¿Y?

Las lágrimas corrían por las mejillas marrón cáscara de huevo de Randy.

—Tú también eres negro, Randy.

—No. Yo soy…

—Sí, lo eres, cielo. Eres un negro. Puede que no en tu mente. Puede que en tu mente seas John Wayne. Pero aquí, en América, no eres más que otro negro.

Las lágrimas habían desaparecido. Cuando Randy se levantó, Kiki casi se cayó de su regazo. Cuando se movió para tocarle, él la apartó.

—¿No ves lo estúpido que es esto, Randy? ¿Que alguien blanco tenga que decirte lo que eres?

—Tengo que volver a mi puesto, Kiki. Tengo que irme.

—No seas así, cielo. Soy tu amiga. Siempre he sido tu amiga.

—Ajá, lo sé. Escucha, trataré de arreglar las cosas para ir al club esta noche. Pero acabo de acordarme de que tengo un examen por la mañana. Así que tendré que marcharme temprano y no estaré en casa por la mañana.

Kiki se apoyó contra el fregadero. Randy estudió el suelo.

—De acuerdo —dijo ella—. Lo que tú digas. Si puedes venir un rato sería agradable.

—Lo intentaré.

Kiki no le vio marchar. Ya estaba pensando en la noche.

VEINTISÉIS

Cuchara no quería empezar a tocar hasta después de las diez pero estaba a punto de estallar una pelea y empezó temprano para mantener la paz.

Life is pain say the great man.

Lord, the blues knows it’s true.

Life is hard says the good man.

Ha! Bad man say it too.

If it wasn’t for my good girl

I’d die from these ole breathin’ blues.[17]

Cuchara y Chevette habían llegado al local de Rudy a las ocho y cuarto. Chevette llevaba un sencillo vestido negro con un hilo de perlas de plástico. Gerry llegó justo detrás de ellos. Lucía lo que probablemente era su traje de graduación del instituto. Sono les sirvió bebidas a todos.

—Billy no ha llegado todavía —dijo con una mueca agria en la boca.

—¿Te gusta? —preguntó Gerry.

—Está bien. Quiero decir que es estupendo —dijo Cuchara.

Cuchara miró a su alrededor. Hombres negros poblaban la maloliente sala. Fumaban y bebían y escuchaban la radio. Todo el mundo estaba esperando. Esperando, Cuchara lo sabía, a que viniera el gran hombre y empezara el juego. Pero también le esperaban a él. Ellos no lo sabían, pero esperaban que él tocara sus blues.

I had a six-shooter and a big black horse

poss close behind.

I had a pocket fulla gold

my best friend’s girl beside.

You know they gonna catch up to me someday.

Baby, I really don’t mind.[18]

Sono tenía una cara preciosa y lo que solía llamarse un cuerpo generoso. Puso el brazo de Gerry alrededor de su cintura y le besó en el ancho cuello.

Kiki entró con Billy Slick una hora más tarde. Su brazo derecho rodeaba la cintura del hombre y su mano izquierda estaba profundamente metida en su bolsillo delantero. La pintura de labios estaba torcida, igual que el borde de su corto vestido rojo.

Sus ojos brillaron por el espectáculo de la sala. Su boca se movía pero las palabras eran silenciosas. Sus dientes manchados de lápiz de labios formaban una sonrisa vengativa.

Cuchara estaba afinando su guitarra cuando Billy Slick, Kiki pegada a su costado, se acercó pavoneándose a la barra. Tropezó con un hombre bajo que tenía los hombros anchos. Al hombre bajo se le cayó la bebida.

—¿Qué es lo que pasa? —dijo el fornido hombrecito.

—Olvídalo —fue la respuesta de Billy, su voz llena de jactancia.

—¿Cómo?

El hombre bajo se metió la mano en el bolsillo. Con la otra mano agarró a Billy por el brazo. Billy trató de liberar su brazo de un tirón para seguir su camino, pero no pudo.

Hombres de ambos lados de la barra corrieron a separarlos. El hombre pequeño saltaba y pataleaba para liberarse. Billy no hacía gran cosa, pero también tenía la mano en el bolsillo ahora.

Fue entonces cuando Cuchara empezó a rasguear su guitarra y a soplar en su armónica. Era tarea del músico que no cesaran de ocurrir cosas y mantener la violencia al mínimo. Lentamente los hombres volvieron su atención a la música.

Cuando Rudolph entró, el bar estaba en plena marcha. El hawaiano corpulento y Rudy apenas atrajeron la atención del público.

You know I seen the Lord an’ he seen me.

Say, Soup, have you lost your mind?

He had twenty angels and a big white car

table set with crawfish pie.

He say this here could all be yours

just kiss these breathin’ blues goodbye.[19]

El licor corría y los dados volaban. Todo el mundo que acudía alguna vez al bar sin nombre de Rudy estaba allí aquella noche. Ni siquiera Rudy podía remediarlo y sonreía. El dinero pasaba de mano en mano y Cuchara se pelaba los dedos tocando.

Cada vez que la música cesaba los hombres volvían a tirar los dados. Pero Cuchara pronto volvía a tocar. Le dolía la cadera y el pecho por el cáncer. Se sentía aturdido por el dolor de todos los seres humanos que habían muerto. Había más en su corazón de lo que podía expresar cantando. Imaginaba palabras y notas que no podía alcanzar. Quería tocar con Robert Johnson otra vez.

Chevette miraba a su amigo con ardiente orgullo infantil. Él sonreía cada vez que la miraba.

Era la música lo que llenaba el corazón de Chevette. Música que se escabullía como un perro asustado que se agacha y se te mete entre las piernas. Era un mundo amenazador de fuertes golpes lo que producía una canción de gañidos y gritos; de un corazón que palpita con fuerza.

—¿Qué estoy haciendo aquí? —gime la música.

—En ninguna parte, pequeña. Vuelvo a casa —contesta la misma canción.

Si oías las palabras no tenían ningún sentido. Pero si sentías la música, podía hacerte llorar.

Aquel chucho bastardo no tenía vergüenza, corría entre las piernas con miedo y con deseo. No había palabras para expresar cómo había llegado allí; como un niño que saborea el aire frío, baila al ritmo del dolor y aúlla.

Al final de la noche Cuchara se sentía como si pudiera volar. Sus dedos recordaban las notas y los acordes espontáneamente y nada podía derribarle. Llenó cuatro jarras de cristal de propinas. Tenía la cabeza febril y los pies fríos. Jugadores contumaces se habían ido a casa a sacar a sus mujeres para que pudieran bailar y celebrar sus ganancias o beber y olvidar sus pérdidas.

Había baile y juego y Cuchara cantando los blues. Billy estaba sentado con Kiki y Randy se hallaba en una mesa cercana.

Cuando se hizo tarde Kiki se puso pendenciera y vomitó. Billy dijo que iba a llevársela a casa mientras Randy cuidaba de Cuchara.

—Voy a matarle —repitió Kiki una y otra vez.

Se lo dijo al taxista y a la mitad de la gente que estaba en el bar. En el rellano de su piso sacó la 32 que Hattie le había dado.

—¡Aparta eso!

Billy le arrancó la pistola de la mano.

—¡Au! —gritó ella—. ¡Me haces daño!

—Voy a matarle —dijo Kiki.

Billy le había quitado los zapatos. Ella era una ruina en el borde de la cama.

—Será mejor que esperes hasta mañana.

—¿Dónde está mi pistola?

—Está sobre la mesa, pero las balas las tengo yo.

—Está bien. Yo tengo más. Tengo más que suficientes.

VEINTISIETE

Era tarde por la mañana y Cuchara estaba dormido en el sofá de Sono. Oía a Hamela jugando y a Georgie llorando. Si no se movía, no le dolía nada, así que permaneció allí, adormilado, respirando rápido como un gatito porque no podía respirar hondo.

Luego se oyó un fuerte estrépito y un hombre gritando:

—¡No me vas a avergonzar, putita!

Cuchara abrió los ojos y vio a un hombre enorme entrar rompiendo la puerta. Chevette trató de huir del hombre pero él la cogió por el brazo y la abofeteó una, dos, tres veces.

Cuchara saltó del sofá pero cayó al suelo.

—¡Suéltala! —gritó.

Justo entonces Gerry salió del dormitorio, desnudo y sosteniendo unos pantalones sobre la entrepierna.

—¡Sal de aquí! —gritó Sono, saliendo rápidamente detrás de Gerry.

Gerry corrió, lanzando un puñetazo, pero falló. El hombre agarró a Gerry por la muñeca, soltando a Chevette. Pero Gerry tenía otro puñetazo dentro. Levantó el brazo izquierdo, arrastrando al hombre con su peso, y conectó un golpe espantoso en la cara de Willy.

—¡Jodida mierda!

Willy levantó a Gerry tirando de su brazo y le dio al muchacho un golpe salvaje en el estómago.

Gerry vomitó sobre las piernas de Willy.

—¡Maldita sea!

Willy le dio un empujón a Gerry que le hizo retroceder dos pasos y golpeó dos veces en la cabeza al desnudo y tambaleante muchacho. A Gerry no parecieron molestarle los golpes. Continuaba sosteniéndose el estómago, mientras un líquido blanco goteaba entre sus labios.

Cuchara intentaba levantarse pero su cadera no respondía. Buscó algo que tirarle a Willy a la cabeza pero lo único que tenía a su alcance eran cojines.

Willy retrocedió para asestar otro puñetazo, pero se detuvo de pronto y se llevó las manos a la cabeza.

—¡Oh! —gimió, y cayó de rodillas.

Gerry también estaba ahora de rodillas, sangre y vómito chorreando por su cara. Estaban uno frente al otro como exóticos sacerdotes en medio de un ritual desesperado.

Entonces Sono se acercó y empezó a pegarle a Willy de nuevo con la pesada cacerola.

—¡Cabrón! ¡Cabrón! —chillaba la frenética chica.

Mientras le pegaba en la cabeza, Willy bramaba como un toro en el matadero. Cuchara vio que Hamela cogía al pequeño George y le estrechaba contra su pecho de pájaro. Tenía los ojos muy abiertos pero no lloraba.

—¡Cabrón! —chilló Sono otra vez.

Chevette sostenía a Gerry. Willy salió a gatas de la habitación tratando de protegerse de la cacerola.

Sono cerró la puerta rota tras él y se volvió a mirar su hogar.

Cuchara vio lo que veían sus ojos furiosos. Todos los muebles volcados, el bebé llorando. Gerry estaba tumbado de espaldas con una mano tratando de cubrir su pequeña polla en forma de campana.

Chevette se llevó a Sono y a los niños a la otra habitación. Luego volvió a buscar a Gerry. Al fin ayudó a su amigo a subirse al sofá otra vez.

—¿Estás bien, abuelo?

—Las piernas no me sostenían.

Por la tarde la casa estaba arreglada otra vez. La historia que se contaba en el edificio era que la tía de Chevette había echado a patadas a Willy porque se figuraba que de esa forma Chevette volvería. Lo que realmente temía, dijo Chevette, era que su hermana se enterara y dejara de mandar dinero para mantenerla. Willy había venido a vengarse y a llevarse a Chevette a la fuerza para que Vella le aceptara nuevamente.

Consiguió lo que deseaba. Vella acabó llevando a Willy a urgencias por una mandíbula rota.

—La tenía rota por tres sitios —dijo Chevette.

Gerry decidió llevarse a toda la familia a casa de su madre en Flatbush.

—Allí tenemos mucho sitio —dijo.

Tenía los dos ojos hinchados y el estómago le dolía todavía.

—¿Qué va a decir tu madre sobre mí y estos niños? —preguntó Sono.

Gerry tenía sólo veinte años y no le había contado nada a su madre sobre su novia de Manhattan.

—¿Qué va a decir? Yo lo pago todo con mis préstamos y mi trabajo en la biblioteca —declaró—. Y tú necesitas esa ayuda.

Sono mostró una sonrisa que permitía saber cómo era cuando su carga se aligeraba. Se fue derecha a hacer el equipaje.

Cuchara le dio todo su sueldo y el dinero de las propinas a Chevette.

—Vete con ellos —dijo—. Usa ese dinero para comprar comida.

—¿No puedo irme a casa contigo, abuelo?

—Tengo que tener mi propia casa antes de que puedas hacer eso. Vete y ayuda a Sono y a los demás. Yo me quedaré aquí y trataré de tocar otra vez en el local de Rudy.

Cuchara se llevó a Gerry a un lado mientras Sono y Chevette preparaban a los niños.

—Coge esto, Gerry —dijo Cuchara.

Le entregó a Gerry cuatro cintas de cassette que había estado llevando consigo en el estuche de su guitarra.

—¿Qué es esto? —preguntó Gerry.

—Es todo lo que recuerdo. Tiene algunas canciones y muchas historias sobre los tiempos en que yo era joven. Aquí tengo escrita la dirección de un hombre. Escribe sobre el blues. Llámale y dile que quieres escribir lo que yo he dicho. Le dices que quieres escribir un artículo de historia sobre mí.

—Menudo regalo. Por supuesto, señor Wise.

Cuchara tardó media hora en volver a casa de Kiki y otra media en subir las escaleras. Cuando llegó allí se encontró a Kiki y Billy juntos en su sofá.

—Nos preguntábamos cuándo ibas a venir, tronco —dijo Billy.

Kiki se acercó a él con una expresión preocupada en sus ojos inyectados en sangre.

—¿Estás bien, Cuchi?

—Sí, claro que sí. Eres tú la que está muy pálida.

—¿Estás seguro?

—Estoy bien, bien. Sólo un poco cansado, nada más.

Billy enchufó el teléfono y llamó a Rudy, quien se alegró de oír que Cuchara quería volver a tocar.

—Pero necesito dormir un poco si voy a tocar —dijo el viejo.

Se tumbó en la cama de Kiki, sin almohada en la cabeza y con las manos extendidas a los costados. Sus dedos se movían y saltaban sobre las mantas y sus ojos se movían bajo los párpados.

Imaginó cómo sería estar muerto. El frío roce del aire maloliente del ataúd y una oscuridad tan profunda que ni siquiera el sol podía penetrarla. A su alrededor, el murmullo de los muertos. Gente joven y vieja recordando sus vidas tal y como habían sido.

—Le robé unos pollos al señor Onceit, y ¡Dios!, cómo se puso. El hombre quería sacarme las tripas por aquellos tres huesudos pollos. ¿Sabes?, la vida significa más que unos huesudos pollos.

—¿Quieres casarte conmigo, Elsie B.?

—¡Negro! ¡Desnúdate y demuéstrame que no tienes mi moneda!

Luego un balbuceo infantil y el sonido de los gusanos. Los colores no significan maldita la cosa si estás muerto. Nada de azul, nada de rojo. Recuerdas cómo eran las personas; no exactamente qué aspecto tenían, pero si eran grandes recuerdas grande y si eran cariñosas y atractivas, recuerdas abrazarlas, revolcarte con ellas.

El mal produce ardores y picores.

Pero no es más que un sueño. Día tras día todas las cosas que te sucedieron, exactamente como te sucedieron. Nunca el menor cambio. Porque cuando mueres todo queda sellado. Es como si estuvieras dormido y no pudieras despertarte. Porque si te despertaras lo cambiarías. No te irías por aquella carretera o quizá visitarías a Rudy y Inez y les dirías cuánto las querías. Si pudieras despertarte.

—… despiértale. Tenemos que marcharnos pronto.

—Pero parece enfermo —dice Kiki—. Mira cómo se mueve.

—Parece enfermo.

Pero no muerto. Todavía no.

Robert Johnson mira al público con sus ojos maliciosos en busca de una mujer. Sus dedos están tan tensos que podrían hacer música sin cuerdas. Música en sus hombros y en sus pies. Palabras que riman con el dolor de tus huesos y música tan certera que se parece más a la lluvia que a las notas; más a la llamada de una mujer que a la necesidad. No es esa cosa bonita y apacible que encajonan en las radios y en los estéreos. Ni siquiera es algo que puedas coger en un ritmo. Es la tierra moviéndose y las nenas mirando de un lado a otro.

—¿Cuchara?

Todo el mundo rompió a hablar después de que Bobby Grand muriera. Él quería oírlos porque la muerte y la música son la misma cosa. Un muchacho caliente con el corazón latiendo fuerte lo inicia todo. Un ritmo vociferante.

—¿Cuchara? ¿Estás despierto, corazón?

—Mira cómo se sacude.

Andar y correr y rezar pidiendo la lluvia. Y lo único que hace es lavarte los pies en el barro.

—Todos se han ido muy pronto. No tenías por qué preocuparte.

—¿Cómo, corazón? —pregunta Kiki.

—Blues es el pescado y el pescador es el que lo toca.

—¿Cómo, tío? —pregunta Billy.

—Tengo una barca llena de blues.

Entonces Cuchara abrió los ojos. Vio a sus amigos y pensó que eran la visión más hermosa del mundo. Su corazón estaba acelerado.

—Si los blues fueran peces y yo estuviera en el mar azul. Tendría una barca llena de blues, ojalá pudieran nadar lejos de mí.

—¿Vas a cantar eso esta noche? —preguntó Billy.

Le dio la mano a Cuchara y le ayudó a ponerse de pie.

—Si vivo hasta entonces.

Billy y Cuchara fueron juntos al club. Billy fanfarroneaba todo el rato, la clase de charla que usan los hombres para engañarse a sí mismos.

Cuchara iba cojeando, ascuas ardientes y punzantes incrustadas dentro de su cuerpo. Necesitaba aclararse la garganta, pero esperó a estar en su taburete en el local de Rudy para hacerlo.

Esa noche no tocó música de baile ni canciones de amor. Tocó «A Long Time Down the Line», «Satan Gave Me Back My Soul», «One Last Bullet» y «Shine Whiskey Mind».

Nadie bailó, pero se rieron. Cuchara ni siquiera se levantó para ir al lavabo. Trabajaba como un bracero; cada paso que daba le dejaba un paso más atrás. Pero tocaba la música adecuada por una vez en su vida. Pidió whisky solo y le dijo a Sono que le mantuviera el vaso lleno.

—Mis costillas —vociferó— son la cárcel. El blues es mi corazón.

Kiki llegó tarde con Randy. Estaba borracha desde el principio. A medida que la noche avanzaba se ponía agresiva. Si un hombre la miraba le gritaba por su falta de respeto. Y si Randy trataba de hacerla callar se volvía contra él rabiosamente. Pero cuando agarró por el pelo a una chica jovial que se llamaba Tiffany, por reírse, Rudolph dijo que tenía que marcharse.

Billy y Randy cogieron a Kiki uno por cada lado y la sacaron a rastras del bar sin nombre.

—Volveré a buscarte —le murmuró Randy a Cuchara.

—Te estaré esperando —respondió el guitarrista.

—¡Cabrones, mamones, hijos de puta! —chilló Kiki.

—¡Eh! —dijo el taxista, un hombre menudo con bigote—. No diga palabrotas.

—Tú conduce, tronco —dijo Billy.

—¿Quiere ir con vosotros? —preguntó el taxista.

—¡Cabrones!

Kiki pronunciaba las palabras perfectamente.

—Está borracha, tío. Lo único que queremos hacer es llevarla a casa.

—¡Te daré de patadas en tu jodido culo! ¡Te arrancaré la maldita polla de un mordisco!

Los tres se quedaron sentados en el bordillo delante del Beldin Arms. Kiki se echó a llorar cuando se dio cuenta de que los hombres no iban a soltarla.

—Por favor —sollozó ella—. Por favor, soltadme.

Un coche ocupado por tres fornidos jóvenes blancos se detuvo en un momento dado.

—¿Qué coño le estáis haciendo? —preguntó el pasajero que iba delante.

—¿Y a ti qué coño te importa, irlandés de mierda? —gritó Kiki.

—Lo siento, Randy —dijo Kiki mientras subían las escaleras, acompañados por Billy.

Cuando llegaron al piso de Kiki, Randy le preguntó:

—¿Tienes las llaves, Kiki?

Recordaba eso días después en la habitación del hospital. Las últimas palabras que le dijo a Kiki: «¿Tienes las llaves, Kiki?». Y luego un sonido que parecía el viento pero que en realidad era el roce de las suelas de goma en el suelo de granito. Un hombre grande con el pelo engominado. Las últimas palabras de Kiki a él: «¡Oh, no!» sonaron completamente sobrias, y luego la navaja.

Hizo bien en acometer al hombre blanco y grande que tenía la navaja en la mano. Randy empujó a Kiki hacia atrás. No sintió cómo penetraba la navaja, pero luego notó dolor en un sitio que Randy hubiera querido arrancar de su cuerpo.

—¡Negro! —masculló el hombre blanco.

Sus cuerpos se juntaron excepto donde estaba la navaja. Sus labios se tocaron, un beso de hombres y la navaja salió y volvió a entrar.

—Entrar y salir —dijo el conductor de la ambulancia—. Ha tenido suerte de que JN no la torciera.

JN. Juan Nadie había tenido compasión. Las brillantes luces rojas y el chaleco salvavidas que hincharon alrededor de su cuerpo. Recordaba el grito de Kiki y la debilidad en sus rodillas que trató de vencer. Vio al hombre grande coger a Kiki por el cuello y levantarla del suelo. Vio que el cuchillo se alzaba y luego a Billy por detrás del pelo rojo. Pero lo único que Billy recibió por tomarse esa molestia fue un codazo en la garganta. Cayó dando arcadas y tosiendo. Luego una brillante estrella floreció en el bolso de Kiki. Randy recordaba haber caído de lado y al hombre blanco diciendo «¿Eh?» antes de soltar a Kiki y correr escaleras abajo.

Kiki no se lo pensó. Vio el cuchillo y fue derecha por su pistola. Él la agarró justo cuando su mano se cerraba sobre la culata. Luego él redujo la velocidad de sus movimientos por un momento para golpear a Billy: ésa fue su perdición. Sin sacar la pistola del bolso, Kiki le disparó a Fez en el cuello.

Él se llevó la mano a un punto debajo de la oreja izquierda y se volvió para echar a correr. Empujó a Billy sobre Randy y bajó las escaleras de cinco en cinco.

Fue esa carrera lo que impulsó a Kiki a actuar. Siguió a Fez, disparando. El primer disparo le dio en la pierna. Pero no le impidió seguir corriendo. El siguiente disparo falló. Kiki se detuvo en el tercer piso y disparó por encima de la barandilla, acertándole en el brazo.

Quizá Fez pensó que la pistola tenía cuatro balas. Se detuvo en el segundo piso para resistir. Levantó el cuchillo por encima de su cabeza y se lanzó hacia adelante cojeando sobre su pierna herida.

—Si un animal salvaje te acomete —había dicho siempre Hester Grule, el primo loco que vivía en Hollywood— no pierdas la cabeza. Tómate tu tiempo y dale en la parte grande del cuerpo. ¡Apunta! No dispares a lo loco, porque entonces te cogerá. Un animal salvaje quiere sangre.

Y el animal más salvaje, Kiki lo sabía, era el hombre.

Puso una rodilla en tierra y le disparó a Fez justo en el centro de su camisa azul. Apuntó más alto para el último disparo y abrió un agujero ligeramente más oscuro que la piel blanca del hombre justo encima de su ojo izquierdo. Fez cayó encima de Kiki. El cuchillo resbaló por las escaleras dando saltitos.

Kiki le dio la vuelta al muerto y repasó sus bolsillos lo más rápido que pudo. Había un fajo de billetes nuevos, probablemente de un cajero automático, y una cartera. Kiki lo cogió todo, saltó por encima del cuerpo y bajó el resto de las escaleras. La mayor parte de la sangre estaba en su chaqueta morada, así que la tiró en un cubo de basura en la esquina. Pero luego se acordó de que Randy y Billy estaban tirados en lo alto de las escaleras. Desde una cabina telefónica llamó al 911, pero por el sonido de las sirenas por todas partes supo que ya estaban en camino.

No recordaba si había alguien en el portal o en la calle cuando salió con la pistola asomando a través de su bolso destrozado. Dejó caer la pistola y el bolso vacío a una alcantarilla y se dirigió al metro.

Cogió un metro a Port Authority y un autobús temprano a Hoboken.

El periódico de la mañana decía que el estado de Randall Chesterton era estable y que, después de haberle retenido como sospechoso durante la noche, habían puesto en libertad a William Hurdy.

Eso fue lo último que supo de ellos. Y, aunque todavía se acuerda de Cuchara de vez en cuando, tampoco se enteró nunca de lo que había sido de él después de aquella última noche.

Voló a Atlanta y de ahí a Chattanooga. Vivió durante tres años en Nueva Orleans con un jugador que se llamaba Arcady. Le robó su pistola una noche y subió a un Greyhound que la llevó a Hogston, Arkansas.

Llegó a la casa por la mañana temprano. Había rocío en las magnolias y las abejas estaban dormidas todavía.

Charla Wilson, una anciana blanca con el pelo de color paja, que Kiki no conocía, abrió la puerta. Kiki sacó la mano de su bolso y le preguntó por sus padres.

—¿Waters? Hija —dijo con tristeza—, murieron hace seis años. Primero él de cáncer en el hígado y luego ella un mes más tarde; le falló el corazón, dijeron. Lo siento muchísimo.

No había testamento. La empresa fotográfica Waters tenía veintisiete tiendas que el abogado de la familia había dirigido mientras esperaba el regreso de Kiki. Todo era suyo. La casa que Charla Wilson tenía alquilada, un Jaguar y un cofre lleno de monedas de plata acuñadas con la imagen del perfil de su padre.

Todo el mundo recordaba a su familia. Absolutos desconocidos le contaban historias sobre su infancia sobre las cuales ella no tenía ningún recuerdo.

Fue a casa de Hattie y encontró que su vieja niñera todavía estaba allí. Ni siquiera parecía mucho más vieja, pero Kiki sabía que debía de tener más de setenta años.

—¿Hector? —dijo Hattie—. En marzo último hizo doce años que murió. Su corazón simplemente se le paró un día mientras estaba descansando debajo de ese viejo aguacate.

A Kiki casi se le partió el corazón cuando la anciana se negó a ir a vivir con ella en la gran casa.

—Me gustan mis propias habitaciones, niña —dijo—. Pero puedes venir a visitarme siempre que quieras.

Se encontró con Brewster Collins en la ciudad el primer sábado después de su vuelta. Tenía una gran panza y trabajaba para una compañía de reparto de petróleo con sede en Little Rock. Salieron esa noche. Antes del amanecer Kiki le estaba pidiendo que le mordiera el muslo.

Se casaron dos semanas más tarde.

Kiki Collins le compró a su marido el aserradero que él siempre había querido. Tuvo cuatro hijos y se mudó a una casa aún más grande rodeada de magnolios. Tenía una colmena detrás del garaje y dejó el alcohol.

Su único vicio era exceder el límite de velocidad en la interestatal por las tardes. Cuando los policías cogían su carnet de conducir y volvían a su coche para transmitir el nombre por radio un salvaje regocijo la recorría. Cada vez que comprobaban su nombre se preguntaba si la orden de detención habría llegado ya al Sur.

VEINTIOCHO

A las dos de la mañana Cuchara terminó su última tanda. Ni Billy ni Randy habían vuelto, de modo que Rudy le dio a Cuchara los cien dólares del trabajo de esa noche.

—Vales cada jodido céntimo —dijo el gran jugador mientras estrechaba la mano de Atwater—. Quizá puedas venir dos veces por semana.

—Sí. Me gustaría.

Cuchara sentía la cabeza ligera y caliente. Le preocupaba Kiki y había un enjambre de hormigas de fuego correteando por su pecho.

En la calle había luna llena y mucha gente en sus coches. El dolor de su pecho le subía hasta el hombro y le bajaba por la espalda.

Recorrió tres manzanas antes de tener que pararse. Se agarró a la fachada de un edificio. De pronto el dolor había desaparecido. Había una sensación de calor alrededor de su cabeza y el sonido de toda la música de guitarra que había tocado esa noche. Las notas eran demasiado largas y mal ajustadas. No eran las bonitas y pequeñas canciones que él tocaba tan bien. Era una música oscura y profunda, como el océano. Era muy hermosa, pero no era la suya.

Estaba tirado de espaldas por la mañana temprano, antes de que llegara la policía. Le metieron en una sala llena de hombres en camas de hospital. Tenía sed, pero no podía hablar.

Acudían enfermeras y médicos, pero nadie que Cuchara reconociera le encontró en su lecho de muerte. Le ponían inyecciones en el brazo y le sonreían o le ignoraban. Estaba mudo otra vez. La infección de la garganta había vuelto tras horas sobre la piedra fría.

—Ataque al corazón —dijo una voz de mujer.

A través de la oscuridad Cuchara imaginó que hablaba de él. Dos salas más allá, Randy yacía con heridas de arma blanca en el estómago. En la esquina de la calle Catorce y la Avenida A, Mavis Spivey estaba cambiando una bombilla de cien vatios.

Ataque al corazón. Algo de lo que morían los blancos cuando él era niño. Los negros se morían de disparos y navajazos, de pulmonía y fiebre. Los negros se morían de corazones partidos y alcohol pero no de corazones débiles. Los negros tenían corazones fuertes y espaldas aún más fuertes. Llevaban el mundo entero sobre los hombros y cuando suspiraban salían blues.

En plena noche, en la sala oscura donde unas luces rojas y azules parpadeaban y los viejos olían y morían. En plena noche Cuchara vio la sombra oscura de un hombre cruzar la habitación y acercar una silla a su cama.

—¿Randy?

Pero cuando el joven encendió su cigarrillo Cuchara vio la cara maliciosa y hermosa de RL a la luz de la llama. Incluso cuando apagó la cerilla de un soplo su cara permaneció iluminada. Sonreía, pero sus ojos fríos le dijeron a Atwater que al fin se iba a morir.

RL no dijo nada, pero eso no le sorprendió a Cuchara. Sabía que los fantasmas ya no pueden hablar como los hombres. Lo único que hacen es rondarte con el aspecto que tuvieron una vez.

El tabaco olía bien. Verdaderamente bien. Sintió que un escalofrío recorría su cuerpo y pensó: El frío de la muerte me ha atravesado como un riachuelo atraviesa el bosque, como si fuera a despertarme y todo esto que estoy pasando no fuese más que un sueño. La clase de sueño que tendría alguien como RL. Un mal sueño duradero sobre todas las cosas malas que pueden ocurrir aquí.

—¿Es eso lo que me estás diciendo? —preguntó Cuchara.

No creía que él pudiera pensar tal cosa. La vida era lo único que conocía. RL era quien conocía lo que venía después. Lo veía con su ojo muerto. El ojo con el que miraba a Cuchara en aquel momento.

Luego el dolor cantó en los huesos del viejo. Era alto y puro. Cuchara sintió que se abría completamente. Podía verlo todo, incluso en la oscuridad. Oía el suave zumbido de las máquinas del hospital y la conversación en murmullos de las dos enfermeras que estaban en el pasillo, oía las cucarachas que correteaban por debajo de su cama y la tierra asentándose bajo el suelo. Sus manos se abrieron y los dedos de sus pies se separaron. Cagó y meó en un fuerte chorro. Abrió mucho la boca y sacó la lengua. El brillante dolor se convirtió en una luz que ardía a través de todo. Veía las cosas pero no entendía lo que eran. Tampoco le importaba. El dolor había desaparecido y lo único que quedaba era la luz. Se levantó unos centímetros de la cama y luego volvió a caer en ella de repente. La luz oscilaba. Estoy muerto, cruzó por la mente de Cuchara. La luz bajaba cada vez más. Observó la oscuridad, un viejo pescador ahora bien pasado el ocaso al borde del mar.

Cuando la habitación estuvo totalmente a oscuras, recordó quién era en una espiral de ecos que iban apagándose.

WALTER ELLIS MOSLEY (Los Ángeles, California, 12 de enero de 1952) es un escritor y profesor universitario estadounidense. Un autor que goza de una excelente reputación entre la crítica especializada y reconocido mundialmente por la serie de novelas policíacas protagonizadas por el detective Easy Rawlins.

Notas

[1] Si los blues fueran zapatos, nena / y las manos fueran pies / haría el pino para ti, cariño / andando por la calle Hogan. <<

[2] Sorry, cuya pronunciación era muy similar a Sury. (N. de la T.) <<

[3] Programa de asistencia médica del gobierno de los Estados Unidos para personas de escasos recursos económicos. (N. de la T.) <<

[4] The blues, que, aparte de un estilo de jazz, de matiz melancólico, en Estados Unidos significa melancolía, morriña, nostalgia. (N. de la T.) <<

[5] Oigo venir un tren / ¡Bang! / Sabe que también lo oye usted / ¡Bang! / Tiene un asiento para mí, Mr. Charlie / ¡Bang! / Me sentaré justo al lado de usted. <<

[6] Grupo de universidades en el noreste de Estados Unidos, famosas por su prestigio académico y social. (N. de la T.) <<

[7] Término despectivo para las personas de raza negra. (N. de la T.) <<

[8] Organización norteamericana de mujeres universitarias que se dedican a actividades de sociedad. (N. de la T.) <<

[9] Tengo una mujer medio ciega / ciega de amor por mí. / Tengo una mujer medio ciega / ciega de amor por mí. / Yo no puedo hacer nada / pero Ann-Marie no lo ve. <<

[10] Tengo una novia con una pata de palo / que corre por todo el pueblo. / Tengo una novia con una pata de palo / que corre por todo el pueblo. / Adelantó al tren de carga / y corrió hasta dejar tirado a su novio. <<

[11] Sabes, mi nena murió / Señor, cómo lloré y gemí. / Sabes, ella fue y se murió / la pulmonía vino y se la llevó. / Todavía viene a buscarme por las noches / nunca me deja solo. <<

[12] Tengo el blues de los viajes, mamita / el Especial de Kansas en mi cabeza. / Tres puertas cerradas delante de mí / y lo único que tengo es tiempo. <<

[13] Él te rompió el corazón, pequeña. / Ya no hay rojo en la rosa. / Te rasgó ese vestido blanco, nena. / No hay hilo que pueda coserlo. / Sabes que la picadura de abeja se siente como besos / y que el chocolate Hershey sabe igual que la tiza. <<

[14] Es una mujer de gran corazón / Señor, hay sitio suficiente para mi. / Tengo una novia de gran corazón, sí / lavando ropa para que yo pueda comer. / Tengo las montañas desde mi dormitorio / en el patio trasero está el mar africano. <<

[15] Es una mujer hogareña / simple como papel de envolver marrón. / Nunca la veo en la pista de baile. / Los domingos por la mañana está en la cocina. / Pero veo a mi nena los martes / cuando su marido está en el Hyde Park / Me hace gritar «Dios» / sus piernas marrones envolviendo mi corazón. <<

[16] No tengo una nena / nadie que me llame cariño. / No tengo una pena / nadie que se preocupe por mí. / Tengo el bolsillo lleno de dinero / zapatos que han hecho mil kilómetros. / Pero no he podido encontrar una nena / andando hasta que se ponga el sol. <<

[17] La vida es dolor dice el gran hombre. / Señor, el blues sabe que es verdad. / La vida es dura dice el hombre bueno. / ¡Ja! El hombre malo lo dice también. / Si no fuera por mi buena chica / me moriría por estos viejos y palpitantes blues. <<

[18] Yo tenía un revólver de seis balas y un gran caballo negro / los alguaciles me pisaban los talones. / Tenía un bolsillo lleno de oro / la chica de mi mejor amigo a mi lado. / Sé que me van a coger algún día. / Nena, realmente no me importa. <<

[19] Sabes que he visto al Señor y él me ha visto a mí. / Oye, Cuchi, ¿has perdido la cabeza? / Tenía veinte ángeles y un gran coche blanco / la mesa puesta con una empanada de cangrejo. / Dice todo esto que hay aquí podría ser tuyo / basta con que te despidas con un beso de estos blues palpitantes. <<