Los Ángeles, 1969. Al despacho de Easy Rawlins llega un joven exsoldado que no hace mucho estaba luchando en la selva de Vietnam. Necesita ayuda porque ha apuñalado a un hombre negro que estaba atacando a una chica y cree haberlo matado. No lo sabe con seguridad, ya que en la refriega alguien lo golpeó y lo dejó inconsciente. Normalmente, Easy nunca aceptaría un caso así, con poco que ganar y mucho que perder, pero siente una extraña afinidad con su potencial cliente. Aunque sabe que es un grave error, no puede evitar cometerlo.

Walter Mosley

Al rojo vivo

Easy Rawlins 12

ePub r1.1

Titivillus 26.04.2023

Título original: Blood Grove

Walter Mosley, 2021

Traducción: Eduardo Iriarte Goñi

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PARA DIANE HOUSLIN Y SU INFATIGABLE BÚSQUEDA DE LA VERDAD

1

LUNES, 7 DE JULIO DE 1969

Estaba mirando por la ventana del despacho de la segunda planta el invernadero construido deprisa y corriendo en el patio vecino que lindaba con nuestra valla trasera. La estructura del vivero estaba construida con tablones de pino. El armazón se encontraba firmemente recubierto de láminas de plástico semiopaco que apenas aleteaban por efecto de la brisa matinal. La estructura me recordaba un barracón del ejército quizá con un tercio de su tamaño. De dos metros de alto por otros tantos de ancho, tenía cuatro veces esa longitud, con un tejado triangular parcialmente aplanado. Los vecinos actuales, siete hippies melenudos, se habían mudado hacía cinco meses. El primer día construyeron el vivero y lo cablearon para que tuviera luz eléctrica de manera perpetua. Prácticamente, todas las horas diurnas desde entonces habían estado trajinando de aquí para allá sacos de tierra, regaderas, macetas de cerámica, mejunjes insecticidas y también herramientas de poda diversas.

Algunas noches celebraban fiestas. Estas festividades solían extenderse al porche y el jardín delanteros, pero nunca al patio de atrás. Excepto los Siete, nadie tenía acceso al invernadero.

Eran una cuadrilla de aspecto interesante. Tres mujeres y cuatros hombres; todos más o menos veinteañeros. Todos blancos salvo un joven negro. Vestían vaqueros bordados y camisetas raídas, casi todas las tardes pasaban una hora o así sentados alrededor de una mesa de pícnic de secuoya comiendo platos preparados, servidos y compartidos por las mujeres. Escanciaban vino de garrafones de vidrio verde de cuatro litros de tinto Gallo y hacían rular cigarrillos liados a mano en un círculo interminable.

Me caían bien los granjeros urbanos. Me recordaban la vida en mi hogar de infancia: New Iberia, Luisiana.

Los Ángeles era una ciudad de paso por aquel entonces. La gente iba y venía con regularidad predecible. Cinco meses era una larga estancia para inquilinos sin lazos de sangre ni hijos.

Cuando se abrió la puerta de la casa de los hippies miré la esfera blanca de mi Chronometer mit Kalender Gruen. Eran las 7:04 del lunes, 7 de julio de 1969. El hippie al que había apodado Stache salió del dúplex de estilo ranchero solo con los vaqueros puestos. El apodo se debía al abundante mostacho que lucía. Me encontraba detrás de la ventana porque Stache aparecía todas las mañanas bien temprano con una regadera de hojalata de cuello largo, sin camiseta ni zapatos. El ritual había activado mi instinto de investigador.

Cuando Stache se agachó a coger la manguera, me aparté de la ventana, pero me quedé de pie detrás de la mesa de escritorio extragrande. Un caso me había llevado a Las Vegas durante la semana anterior. Era mi primer día en la agencia desde mi regreso y de momento yo era el único allí esa mañana.

Por un instante me planteé sentarme y dejar por escrito los aspectos concretos del caso Zuma, pero los detalles, en especial el problema del pago, se me hacían una carga excesiva para el primer día. Así que, en vez de eso, decidí darme un garbeo y volver a familiarizarme con las oficinas antes de que llegasen mis colegas.

Nuestra agencia ocupaba toda la planta superior de lo que antaño fuera una casa grande en Robertson Boulevard, un poco más arriba de Pico. Mi despacho era el dormitorio principal al fondo del todo. Enfilando el pasillo desde allí pasé primero por la oficina de Tinsford Natly. A Tinsford se le conocía por lo general como Whisper y su sala dejaba bien a las claras que el apodo de «Susurro» si acaso se quedaba corto. Este despacho era pequeño y sin ventanas, amueblado con una mesa de roble baqueteada poco más grande que el escritorio que cabría esperar encontrarse en un aula de secundaria. Había dos sillas de madera con respaldo recto, una para Tinsford y otra para acomodar a cualquier visita o cliente que se abriera camino hasta él. Rara vez hablaba con más de una persona al mismo tiempo porque, según decía, «Demasiadas cabezas enturbian el agua».

Encima de la mesa no había nada, cosa poco habitual. Que yo recordara, Whisper siempre tenía una sola hoja de papel centrada encima de su escritorio. Era una hoja distinta cada vez con algo escrito que parecía prosaico, pero a menudo albergaba significados más profundos. No había fotografías en las paredes, ni archivadores ni alfombra. Su despacho era como la celda monástica en la que un clérigo sin edad estudiara las Sagradas Escrituras; un versículo, a veces una palabra cada vez.

Un poco más adelante, en el otro lado del pasillo, el despacho de Saul Lynx era el triple de grande que el de Whisper y la cuarta parte que el mío. Su mesa era de caoba y en forma de riñón. Tenía un canapé azul y un sillón tapizado de color verde hoja para los clientes. Detrás de su lustrosa mesa, cubierta de chismes y fotografías de su esposa negra y sus hijos multirraciales, había una silla giratoria de color borgoña. Había al menos doscientos libros en las estanterías que bordeaban la ventana. Tenía cinco archivadores de arce, un enorme globo terráqueo de pie y una mesita de trabajo con una lámpara de techo donde cartografiaba sus campañas de investigación.

El despacho de Saul estaba atestado pero limpio. La mesita y el escritorio estaban a menudo desordenados porque Saul generalmente tenía prisa por salir a la calle, donde los investigadores como nosotros teníamos que lidiar con los encargos que aceptábamos. Pero ese lunes por la mañana todo estaba en su lugar indicado, casi como si se hubiera ido de vacaciones.

Fui de los despachos de atrás al vestíbulo reconvertido, donde estaba la mesa de Niska Redman.

Niska era nuestra secretaria, recepcionista y gerente. Unos años antes, Tinsford sacó a su padre de un embrollo y ella entró a trabajar para él. Cuando yo tuve un golpe de suerte y decidí abrir la Agencia de Detectives WRENS-L, ella vino con su jefe. La joven mestiza de color caramelo era perfecta para lo que necesitábamos. Era alumna nocturna de penúltimo curso en Cal State, simpática y totalmente de fiar. Conocía todas nuestras rarezas y necesidades, nuestros temperamentos y costumbres. Niska era ese tipo de empleada poco común que hacía su trabajo sin supervisión y era más que capaz de pensar por su cuenta.

Me senté a su impecable mesa de cerezo encarada hacia la puerta de entrada a nuestras oficinas. Respiré hondo y fui consciente de lo agradable que era estar solo y no tener prisas. Todo iba bien, así que no estoy seguro de por qué me vino a la cabeza semejante negrura…

Hacía cuatro años, me emborraché por primera vez en muchos años y conduje descalzo por la autopista de la costa del Pacífico de noche, muy por encima de la maleza rocosa a lo largo de la orilla. Intenté adelantar a un semirremolque y, como me encontré con tráfico en dirección contraria, me vi obligado a salir de la calzada hacia un arcén sin pavimentar. A continuación me sumí en la nada.

Unas horas después me localizó Mouse, que había seguido las indicaciones de la bruja Mama Jo.

El coma duró semanas, pero permanecía en cierto modo consciente bajo aquella mortaja, con la sensación de haber cruzado mucho más allá del límite de expiración. El suelo alrededor de mi lecho de muerte estaba sembrado de instantes de una vida desperdiciada.

Esos mismos restos me rodearon cuando estaba en la mesa de Niska iluminada por el sol. Empezó a costarme respirar y tuve la sensación de que, desde una profundidad insondable, me atrapaba entre sus garras el recuerdo de una vida llena de dolor y muerte. Era como si hubiera muerto en el accidente y, por tanto, cada vez que el espectro de esa época regresaba tuviera que luchar de nuevo contra el deseo de dejarme ir. Podría haber exhalado mi último suspiro en ese preciso instante. Luego me habrían encontrado mis amigos, tras haber fallecido sin motivo aparente.

Aunque asediado por la desesperanza, no tenía miedo. El sufrimiento de mi gente y mi vida me presionaban como minúsculas ascuas que consumían esa liberación que prometía el entumecimiento de la muerte. Mi pecho y mis hombros ascendían y descendían lentamente. En los haces de sol que atravesaban la ventana veía motas de polvo iluminadas por la luz. Esas briznas flotantes estaban acompañadas de insectos inconcebiblemente pequeños que acometían su búsqueda alada de sustento, socorro y sexo. Al oír los crujidos intermitentes de la casa, causados por la brisa matinal, volví a acoplarme de alguna manera al ritmo de la vida.

Después de todo eso me sentí agotado y al mismo tiempo aliviado. Me había recordado que las batallas más desesperadas se libran en los corazones y las almas, y que la muerte no es más que el truco final de la mente.

—Hola, señor Rawlins.

Consulté mi reloj de esfera blanca antes de mirar a Niska Redman. Eran las 8:17. Había pasado casi una hora desde el momento en que me había sentado en su silla de oficina.

Niska llevaba un vestido verde trébol de una pieza que no llegaba a cubrirle las hermosas rodillas. Me gustaban sus pecas en torno a la nariz y su sonrisa que daba a entender que se alegraba sinceramente de verme. Colgado del hombro izquierdo llevaba un bolso de lona bastante grande de color ante.

—Hola, N. ¿Cómo te va?

—Bien. Anoche preparé pudin de arroz integral. —Dejó el bolso de bandolera encima de la mesa y lo abrió de par en par. Vi en su interior su monedero de lunares blanco y azul, unos libros, una esterilla para hacer ejercicio, un peine afro y otro de púas finas, dos cepillos, una bolsa de maquillaje y un túper de un litro. Sacó este último objeto y lo dejó delante de mí.

—¿Quieres un poco? —preguntó.

—Quizá después.

Me levanté de su silla y ella se acercó para quedarse al lado.

—¿Buscabas algo en mi mesa?

—No. Solo quería tener una perspectiva diferente, nada más. ¿Dónde está Tinsford? Creo que nunca había llegado antes que él, a no ser que él estuviera fuera trabajando en algún caso.

—Ajá, perdona, pero tengo que ir al servicio.

Se fue por el pasillo de los despachos hasta la puerta que había después de la de Whisper. Cogí una silla para las visitas de la pared contraria y la dejé delante de su puesto de trabajo, notando aún los temblores tras mi batalla a muerte con los demonios del pasado.

El teléfono sonó una vez y alargué el brazo para contestar.

—Agencia de Detectives WRENS-L.

—¿Easy?

—Hola, Saul. ¿Desde dónde llamas?

—¿No te lo ha dicho Niska?

—Acaba de llegar.

—Estoy en el norte. En los astilleros de Oakland.

—¿Oakland?

—Llamaron de la AI el miércoles pasado —dijo—. Tienen entre sus asegurados a la compañía naviera Seahawk. En los últimos dieciocho meses les ha desaparecido mucha carga y quieren que echemos un vistazo.

La AI era en realidad la CAI, siglas de la Corporación Aseguradora Internacional, una proveedora de indemnizaciones propiedad de Jean-Paul Villard, presidente y director general de P9, uno de los consorcios aseguradores más importantes del mundo. El segundo al mando de J. P. era Jackson Blue, un buen amigo mío. La CAI nos tenía contratados a comisión, de modo que cuando llamaban, uno de nosotros respondía.

—¿Te suena un grupo llamado los Panteras Invisibles? —preguntó Saul.

—No.

Al fondo de las oficinas se oyó la descarga de la cisterna del servicio.

—¿Quiénes son? —pregunté.

—Dicen que son una especie de grupo político de izquierda que no quiere darse a conocer.

Niska vino por el pasillo y se señaló la oreja con un gesto de interrogación.

—Es Saul —le dije. Y luego le pregunté a él—: ¿Es una organización estrictamente política?

—No lo sé, la verdad. Quizá paramilitar. ¿Está Niska contigo?

—Sí.

—Salúdala de mi parte.

—Esos grupos radicales de ahí arriba son peligrosos. Quizá deberías ir acompañado. Puedo decírselo a Fearless.

—No. Al menos no todavía. Solo estoy estableciendo contactos comprando productos electrónicos japoneses en el mercado negro. No hay nada de lo que preocuparse, de momento.

—De acuerdo. Pero no te arriesgues demasiado.

—No te preocupes. Dile a Niska que guardo los informes de gastos para cuando vuelva a casa.

—Vale. Ya hablaremos.

—¡Adiós, señor Lynx! —gritó Niska antes de que yo colgara.

—Dice que traerá los informes de gastos cuando vuelva.

—Eso dice siempre. Tinsford también se ha ido.

—¿Adónde?

Niska empezó a organizar su mesa mientras contestaba mi pregunta.

—El martes pasado vino una señora blanca mayor llamada Tella Monique —dijo—. Quería que Tinsford buscara a su hijo Mordello, porque su esposo lo desheredó y lo echó de casa cuando se casó con una católica hace nueve años.

—¿Nueve años?

—Ajá. Pero ahora que su marido ha muerto, quiere recuperar a su hijo y su familia.

—Entonces ¿adónde ha ido Whisper para ocuparse de todo eso? —pregunté.

—Está en Phoenix porque el hijo andaba por allí metido en una banda de moteros llamados los Snake-Eagles, o algo parecido.

—¿Una banda de moteros negros?

—No creo.

—Mierda. Espero que tenga el testamento al día.

Niska sonrió y dijo:

—Al señor Natly no lo ve nadie nunca. Ni se enterarán de que pasó por allí.

—¿Alguna noticia para mí?

—No, la verdad. ¿Has recibido el cheque del señor Zuma?

—Hum…

Charles Zuma, Chuck para los amigos, era un millonario con una hermana melliza llamada Charlotte. Durante la mayor parte de sus treinta y tantos años, Charlotte se ventiló su mitad de la considerable herencia. Luego se sirvió de un resquicio legal en el fondo fiduciario de la familia para convertir los veintiocho millones de Chuck en títulos al portador. Y después, Charlotte Zuma desapareció.

Su hermano me ofreció dos décimas partes del uno por ciento de todo el dinero que consiguiera recuperar. Acepté el trabajo porque no estaba relacionado con ningún crimen violento. Intentaba ocuparme de encargos fáciles que no incluyeran, por ejemplo, bandas de moteros y grupos paramilitares izquierdistas.

—¿Has conseguido el dinero? —insistió Niska.

—En teoría.

—En teoría, ¿cuánto?

—La hermana aprendió de sus años de despilfarro —expliqué—. Sus asesores de inversión incrementaron el dinero de Chuck hasta casi los cuarenta millones.

—Eso son unos honorarios de ochenta mil dólares.

Hizo el cálculo sin usar los dedos.

—Los cuarenta millones están en fondos que tiene que desenmarañar todo un ejército de contables forenses.

—Pero tú solo necesitas ochenta mil.

—Chuck está sin blanca. Vive con un primo rico al norte de Santa Bárbara.

—Entonces ¿no cobramos?

—Pasará al menos un año antes de que él recupere lo suyo y nosotros lo nuestro. Pero me ha dado una garantía.

—¿Qué clase de garantía?

—Un Rolls-Royce Phantom VI de 1968 amarillo pálido. —Quizá sonriera un poco mientras recitaba el nombre.

—¿Un coche?

—Solo se fabricaron un centenar —dije—. Y ninguno en Estados Unidos. Vale por lo menos el doble de lo que nos debe Zuma.

—Pero un coche no se puede ingresar en el banco.

—Puedo venderlo.

—Un coche.

—Sí.

—¿Lo has aparcado abajo?

—Está en el taller.

—¿Un coche que ni siquiera funciona?

—Estaré en mi despacho.

2

Niska me caía bien. Analizaba cada problema antes de dar una respuesta y por lo tanto casi siempre hacía un buen trabajo. Pero yo no estaba con ánimo para buenos servicios ni para camaradería. Esa mañana me moría de ganas de estar a solas. El simple hecho de oír sus pasos por el pasillo me fastidiaba. Cuando fue al lavabo por segunda vez tuve que dejar el libro que estaba leyendo debido al lamento de las tuberías y el chasquido de la puerta al cerrarse. Hasta el tenue aroma de su perfume de aceite esencial parecía agobiarme.

A las 10:17 tomé una decisión. Me llevó unos minutos más sofocar la furia irracional antes de salir a la oficina exterior.

Niska estaba escribiendo a máquina a gran velocidad en su IBM Selectric. Mecanografiaba, organizaba y archivaba nuestras notas, correspondencia y diarios de casos. A setenta y cinco palabras por minuto, el veloz tableteo de la bola de letras sobre el papel me produjo dentera.

—Niska.

—¿Sí, señor Rawlins?

Interrumpió el estruendo y levantó la vista con aire inocente. Detrás de una sonrisa forzada, le pregunté:

—A ti te va ese rollo de la meditación trascendental, ¿verdad?

La sorpresa le hizo inclinar la cabeza hacia atrás unos centímetros.

—Hum —dijo—. Sí. ¿Por qué?

—Organizan retiros de dos semanas a los que todo el mundo va a hacer yoga, ¿no?

—Se hacen algunos ejercicios, pero sobre todo se medita. Yo he ido a dos retiros de fin de semana, pero los de una semana son muy caros. Y además solo tengo dos semanas de vacaciones. Estaba pensando en ir a uno en Navidad, quizá.

—¿Cuánto cuesta? —me interesé.

—Ciento treinta dólares, por una semana.

—¿Y si te doy dos semanas de fiesta y dinero suficiente para el retiro, además de tu sueldo? ¿Podrías llamarles e irte esta misma mañana?

—Pero ¿qué pasa con los expedientes y el teléfono?

—Los expedientes pueden esperar y aprendí a contestar al teléfono antes de que tú nacieras.

Esto cogió por sorpresa a la recepcionista-gerente de la oficina, que frunció el ceño y arrugó la pecosa nariz.

—No lo entiendo —dijo.

—Quiero estar solo, cielo. Eso es todo. Whisper y Saul ya están fuera, seguramente durante una temporada. Creo que eso nos vendría bien a los dos.

—Entonces ¿quieres que recoja mis cosas y me vaya sin más?

—En cuanto saque el dinero que necesitas de la caja fuerte.

Protestó, puso reparos y discutió, más que nada porque no había muchos precedentes de un jefe que diera fiesta a sus empleados por capricho allá en 1969. Y doscientos sesenta dólares más el sueldo de dos semanas por hacer algo que te encantaba era inaudito. Pero la oferta era demasiado buena para rechazarla, así que a mediodía se había ido y yo pude volver a mi despacho en soledad.

Me retrepé en mi amplio trono de roble y proferí un sonoro suspiro.

—Por fin solo —dije en voz alta.

«O bien para siempre o bien por poco rato», salmodió una voz incorpórea.

En vida, esa voz era la de un anciano al que solo conocía como Sorry. Era el hombre más sabio de mi infancia, cuyos consejos me vendrían a la cabeza cada dos años o así para recordarme que no lo sabía todo y, por lo tanto, más me valía estar atento a pieles de plátano, curvas sin visibilidad, maridos celosos y esposas atractivas.

Más de una vez me preocupó que esa voz fuera indicio de una grave enfermedad mental. Luego recordaba que vivíamos en un mundo rebosante de locura, en el que la guerra, la amenaza nuclear y las matanzas de niños colmaban de angustia un día tras otro.

En el Estados Unidos que adoraba y detestaba podías hacerte rico o, más probablemente, quedarte sin blanca en un abrir y cerrar de ojos de un magnate desaprensivo. Por eso guardaba un montón de dinero en efectivo en algún lugar seguro y además no pagaba ni alquiler, ni hipoteca, ni impuestos sobre la propiedad. Mi auténtica riqueza era una pequeña familia, un puñado de amigos y un número de teléfono que no figuraba ni en la guía de la policía.

No eran más que precauciones normales. Algo que nunca olvidaba era mi condición de hombre negro en Estados Unidos, un país que había construido su grandeza sobre los baluartes de la esclavitud y el genocidio. A pesar de eso, y aunque tenía muy presentes los crímenes y a los criminales de Estados Unidos, no podía por menos de reconocer que nuestra nación ofrecía un futuro prometedor a cualquier mujer u hombre con cerebro, empeño y algo más que un poquito de suerte…

Escuché un sonido en la otra punta del pasillo que iba hacia la oficina principal. Probablemente, una de las grietas de los cimientos que se afianzaban. Pero también era posible que no fuera un sonido en absoluto, sino solo mi intuición.

Levanté la vista y vi la sombra de un hombre plantado a unos pasos del umbral, en la única salida de mi despacho.

«Ve hacia la izquierda o la derecha, pero nunca avances de frente, a menos que no haya otro remedio —aconsejaba a menudo el señor Chen en su clase de autodefensa—. Busca obtener ventaja en lugar de demostrar que eres el más fuerte. El otro siempre es más fuerte, pero tú le superarás por la derecha o por la izquierda».

El problema era que estaba sentado en una silla detrás de una mesa con la pistola más cercana en el cajón de abajo. Quienquiera que hubiese entrado era bueno; apenas había hecho ruido. Por mucho que me agachase hacia la derecha y abriera el cajón, él podría haberme disparado atravesando la madera.

Dio un paso adelante. Vi que era alto y delgado, y tenía andares de pantera, pero sus rasgos seguían ocultos en la penumbra.

—¿Easy Rawlins? —preguntó.

Con esas palabras, la visita inesperada cruzó el umbral. Tenía poco más de veinte años, el pelo corto tirando a rubio y un feo moretón en la sien izquierda. Llevaba una camisa de manga corta de cuadros blancos y color melocotón encima de una camiseta blanca. Sus vaqueros estaban rígidos y desembocaban en unas silenciosas zapatillas de deporte blancas. Ya sabía que era blanco por cómo había pronunciado sus palabras.

—¿Siempre abordas a la gente por sorpresa? —repuse.

—La puerta no estaba cerrada —contestó—. He saludado al entrar.

Dio otro paso y volví a sentarme. Dejó las manos vacías a los costados.

—Soy Rawlins. ¿Tú quién eres?

Dio otro paso a la vez que decía:

—Craig Kilian.

Un paso más. Por lo visto, tenía intención de llegar hasta mi mesa.

—¿Por qué no te sientas, señor Kilian?

El ofrecimiento pareció confundir al joven. Miró a su izquierda e identificó la silla de nogal de respaldo recto. Un momento después ejecutó los movimientos necesarios para sentarse.

—¿Acabas de dejar el ejército, Craig?

—Ajá. ¿Lo dices por el pelo al rape?

—Sí. Claro.

La mirada de Kilian tenía un aire de angustia que seguramente seguiría allí aunque no le hubieran golpeado en la cabeza. Durante toda la Segunda Guerra Mundial me había encontrado soldados a ambos lados del campo de batalla que tenían ese aire, que habían quedado destrozados por el estruendo de la guerra.

Craig cogió un paquete de tabaco True del bolsillo de la camisa. Sacó el pitillo con los labios, extrajo un librito de cerillas del envoltorio de celofán del paquete. Lo encendió, se llenó los pulmones de humo y exhaló.

Luego me lanzó una mirada inquisitiva y preguntó:

—¿Te importa que fume?

Me importaba. Llevaba un par de años intentando dejarlo. Pero había algo en el ceño fruncido de Craig que me empujó a dejarle un poco de margen.

Al verle dar chupadas al cigarrillo, me vino a la cabeza una primera hora de la mañana de octubre de 1945. Me encontraba a las afueras de Arnstadt, en Alemania, y estaba de guardia tras una larga noche de fuertes lluvias. La guerra acababa de terminar, por lo que ya no estábamos tan alerta como lo habíamos estado en batalla. Mi marca era Lucky Strike. Mientras fumaba, me preguntaba lo que sería volver a mi casa en Texas después de flanquear y vencer al hombre blanco, y también hacer buenas migas con sus mujeres.

No sé qué me impulsó a mirar hacia la derecha —un sonido, una intuición—, pero vi a un soldado alemán con el uniforme sucio y andrajoso que se abalanzaba sobre mí con una bayoneta en alto. Me volví justo a tiempo para agarrar la mano que blandía el cuchillo por la muñeca. En ese instante nos encontramos aferrados el uno al otro, trabados, casi inmóviles, en una lucha a muerte. Mi cigarrillo cayó sobre la manga de su tabardo. No sé qué aspecto tenía yo a sus ojos, pero su rostro demacrado se veía desesperado y, cosa curiosa, casi suplicante. Apretaba cada vez más, pero yo me mantenía a su altura, tendón a tendón. Seguramente el factor decisivo en la reyerta fue que yo estaba bien alimentado y él no. Quizá había intentado matarme con la esperanza de conseguir unas cuantas raciones.

La manga que ardía sin llama empezó a humear y me cegó el ojo izquierdo. Hice una mueca de dolor y él apretó con más fuerza. Los dos temblábamos por el esfuerzo, literalmente encendidos. Reparé en que le resbalaba una lágrima del ojo. Al principio pensé que era una reacción al humo, pero luego vi, y sentí, que estaba llorando. Empezó a temblar más y logré tumbarlo contra el barro empapado de lluvia. Así obtuve ventaja y llevé el filo de la hoja hacia su cuello. Hacía todo lo posible por protegerse sin dejar de lloriquear.

Podría haberlo matado tal como había matado a una docena más en combate cuerpo a cuerpo. Dar muerte era algo que se hacía sin pensar después de años en el campo de batalla. En cambio, le aparté el brazo de la bayoneta, al golpeárselo contra la tierra mojada y así se extinguió el fuego. Soltó el cuchillo, se hizo un ovillo y lloró con todas sus fuerzas. Permanecí sentado a su lado largos minutos. Cuando por fin se incorporó, le di mis raciones y le indiqué que podía marcharse. Debería haberlo hecho prisionero de guerra, pero últimamente nuestras tropas habían estado ejecutando a todo aquel que considerasen nazi.

Craig Kilian me recordó al soldado al que había perdonado. Traumatizado por la guerra y aturdido por la vida civil, vivía en un mundo propio, e intentaba todavía encontrar el camino de regreso a casa. Había miles de jóvenes como Craig que volvían de Vietnam. Inocentes, asesinos y niños, todo entremezclado en cuerpos de veteranos curtidos por la guerra que no tenían ni idea de lo que habían hecho ni por qué.

Metí la mano en el cajón de la pistola y la saqué con un cenicero que guardaba ahí para cuando venía de visita mi amigo Mouse. Al tiempo que dejaba el recipiente de cerámica delante de Craig, dije:

—Adelante.

Dio otra calada al cigarrillo bajo en alquitrán y le propinó un toquecito para dejar caer la ceniza gris en la porcelana blanca.

Nos quedamos ahí sentados; él inclinado hacia delante, fumando, y yo retrepado, preguntándome si debería haber sacado la pistola del cajón.

Transcurrieron quizá dos minutos.

—¿Por qué estás aquí, señor Kilian?

—Me… me dijeron que… que eres buen detective y, hum, hum, honrado.

—¿Quién te lo dijo? —pregunté, con la mayor corrección.

—Un tipo llamado Larker. Kirkland Larker.

—No conozco a nadie que se llame así.

Kilian se me quedó mirando como un ciervo petrificado ante los faros de un coche.

—¿Es un veterano? —pregunté.

—Sí.

—¿De qué guerra?

—Vietnam.

—Yo no he estado allí. ¿Es negro?

—¿Puedes ayudarme? —preguntó Craig en vez de contestar.

—Supongo que buscas a alguien honrado porque hay que investigar algo cuestionable.

—¿Por qué lo dices?

—El moretón en la cabeza. Estás dándome largas en lugar de decirme a qué has venido. El detalle de que no me miras a los ojos.

—Necesito alguien en quien confiar —dijo mientras me miraba de hito en hito.

—¿Para hacer qué?

La pregunta podría haber sido un par de cables pelados en contacto con sus maxilares. Su rostro sufrió unas contracciones exageradas, como un malvado de dibujos animados que, pese a toda su fuerza bruta, no habría sido capaz de vapulear a Popeye.

Todo eso fue el simple preludio a la súbita y atronadora réplica de la explosión que resonó en el despacho.

3

Los cristales a mi espalda retemblaron en los marcos. Noté cómo el aire presionaba mis tímpanos.

No era más que otro estampido sónico, un reactor militar rompiendo la barrera del sonido. Lo había oído tantas veces que no tenía la menor importancia. Pero para el recién licenciado por la Universidad de Vietnam fue cosa de vida o muerte.

En un instante Craig se lanzó por encima de la ancha mesa directamente contra mí.

Me aparté a la derecha, pero no lo bastante rápido.

El poderoso brazo izquierdo de Craig me atrapó y, por un momento, creí que iba a pasar mis últimos instantes en manos de un veterano curtido que había perdido la cordura en las junglas de Vietnam. Pero en vez de acuchillarme, estrangularme o vapulearme, el joven león reculó hacia el rincón más cercano, arrastrándome como si fuera una especie de escudo. Temblaba y de su pecho brotaba un gemido grave, casi un gruñido.

Me zafé de él, y me volví para mirarle a la cara, para protegerle del ataque imaginario. Tenía la cabeza enterrada entre los brazos. Se adueñó de él una inmovilidad sobrenatural.

—Tranquilo, soldado —le dije con calma a su coronilla—. No pasa nada. No ha sido más que un estampido sónico. Un estampido sónico. Estás a salvo. A salvo.

—¿Cuántos, sargento? —preguntó Craig en voz baja—. ¿Cuántos hay?

—Están todos muertos, soldado. Llevan muertos mucho tiempo. Estás a salvo, sano y salvo.

Le puse una mano en el hombro derecho, lo que le hizo sufrir un espasmo y lanzar un grito ahogado.

—No pasa nada —insistí—. Están todos muertos. Muertos y enterrados.

Cuando le puse la mano encima esta vez, no ofreció resistencia.

—Los oigo —dijo—. Los oigo por la noche cuando todos los demás duermen. Los oigo.

Recordé los terrores nocturnos que me asaltaban después de liberar mi segundo campo de concentración; los esqueletos animados de hombres y mujeres que bailaban en torno a los cadáveres de los alemanes que habíamos matado.

—No era más que un estampido sónico —repetí, y Craig levantó la cabeza.

Miró alrededor confuso. Parecía no saber cómo había acabado agazapado en el suelo con un negro arrodillado delante.

—¿Qué ha pasado? —me preguntó.

—Algún idiota ha roto la barrera del sonido y has tenido un flashback de la guerra.

Asintió y le tendí una mano para ponernos los dos de pie.

—Uno de mis colegas guarda una botella de bourbon bastante bueno en el cajón de su mesa —dije—. ¿Por qué no echamos un trago?

Whisper siempre tenía un quinto de bourbon de malta agria Cabin Still en el cajón de abajo. También tenía vasos. Apuré el primer trago de golpe. Craig me imitó. Le hizo toser bastante. El segundo trago lo tomé a sorbos, pero él también lo apuró de golpe, esta vez atragantándose apenas un poco.

Alargó el vaso para la tercera ronda, pero negué con la cabeza y dije:

—Primero volvamos a mi despacho para averiguar por qué necesitas un detective honrado.

Estábamos otra vez sentados, otra vez en silencio, Craig mirando a todas partes menos a mí. Después de dejarlo estar un rato, le dije:

—Bueno, ¿qué quieres, Craig?

Hizo un gesto avinagrado y apartó la vista, tan inquieto que por un momento tuve la sensación de que iba a abandonar la silla a gatas.

Luego se quedó inmóvil.

—¿Has oído hablar de Blood Grove, el campo de sangre? —preguntó.

—Me parece que no. ¿Alguna batalla en Vietnam?

—No. Es un… es un naranjal allá al fondo del valle de San Fernando. Están especializados en naranjas de la variedad sanguina.

—Bien. ¿Es ese tu problema? —No estaba impaciente, pero a Craig había que tirarle de la lengua o se trababa.

—Me gusta… me gusta ir de acampada allí cuando empiezo a tener pesadillas incluso estando despierto, ¿sabes?

Asentí.

—Allí no hay más que granjas. Y si subes hasta un sitio que se llama Knowles Rock, hay una cabaña que no usa nadie y una zona de acampada donde puedes hacer una hoguera y estar tan solo como si fueras el único hombre en el mundo entero. Suelo ir a esa zona de acampada porque me gusta dormir al raso. La cabaña está a unos cuatrocientos metros de allí, más o menos.

—Y el problema que tienes, ¿está relacionado con ese lugar?

Craig me miró y parpadeó.

—Sí —asintió—. Estaba profundamente dormido al caer la noche. Había hecho calor ese día y hay una caminata de algo más de once kilómetros desde donde aparco el coche de mi madre. Me acosté temprano. Pero luego me desperté de pronto al salir la luna. Había una luna llena mirándome directamente a la cara. Y cuando me incorporé, vi que alguien había encendido un fuego en la cabaña.

—A cuatrocientos metros de allí —dije solo para demostrar que escuchaba.

—Sí. Miré la luna y luego el fulgor del fuego y fue como si me sintiera atraído; como una especie de mariposa nocturna o así. Y entonces oí a una mujer gritar: «¡Alonzo! ¡Alonzo!». Llegaba atenuado por la distancia y los árboles, pero lo oí. Seguramente había estado gritando y fue eso lo que me despertó.

»Antes de darme cuenta estaba de pie en calzoncillos largos y camiseta corriendo hacia la cabaña. Cuanto más me acercaba, más fuerte sonaban los gritos. Parecía estar loca de miedo.

Craig se interrumpió para ponerse la mano derecha sobre la boca y la nariz. Pensé que iba a tener que instarle a seguir otra vez, pero entonces dijo:

—Estaban fuera de la cabaña. La mujer tenía toda la ropa desgarrada. Un hombretón negro de melena lisa la había atado a un árbol. Tenía un cuchillo. Cuando quise darme cuenta, iba corriendo hacia él.

Craig dejó de hablar porque estaba recordando lo sucedido en el naranjal. Estaba hechizado, jadeante también.

—¿Qué pasó entonces? —pregunté.

—Le agarré. Intenté quitarle el cuchillo. Caímos al suelo y la mujer, una chica en realidad, gritaba: «¡No, no hagas eso! ¡No te metas!».

—No te metas ¿en qué?

—No lo sé —respondió casi suplicante—. No lo sé.

Eso dio pie a una pequeña pausa en la historia. Me alegré de haber enviado a Niska a otra parte.

Unos instantes después, dije:

—¿Por qué no acabas de contarme lo ocurrido, Craig? Acaba la historia y nos tomamos otro trago.

—Rodábamos por el suelo, peleando por el cuchillo, y la chica gritaba… y entonces lo volteé.

—¿Como con una llave de judo?

—Qué va. Intentaba ponerse encima de mí, pero antes de que lo lograra tomé impulso y caí sobre él. Fue entonces cuando noté que el cuchillo se le hundía el pecho. Abrió los ojos de par en par como lo hace un hombre cuando sabe que ha recibido una herida grave.

Craig Kilian se levantó y retrocedió, derribando la silla. Retrocedió hasta la pared que estaba a un metro largo, a su espalda. Me dio la sensación de que habría recorrido un kilómetro si no hubiera habido nada que lo detuviese.

—Me levanté por encima de él y vi que estaba aferrado al mango de la bayoneta, bueno, del cuchillo. La chica gritó: «¡Alonzo!».

—¿Alonzo? —pregunté.

—Yo iba a llamar a gritos a un médico, pero entonces algo me golpeó. —Se llevó la mano al moretón de la sien. Le resbalaban lágrimas de los ojos, pero, aparte de eso, no daba señales de estar llorando; no movía los hombros arriba y abajo ni gemía.

Casi podía ver al hombre agonizante tendido ante la mirada de Kilian. Llevaba a cuestas la Guerra de Vietnam con todos sus muertos, sus bombardeos de saturación y sus pesadas botas. A lo lejos, mucho más distantes en el tiempo, imaginé Corea y Auschwitz, Nagasaki y diez mil barcos de esclavos en el lejano horizonte procedentes de los mares de África.

—Señor Kilian. —Llevaba unos minutos sin articular palabra—. Craig.

Levantó la vista del suelo donde yacía agonizante un hombre llamado Alonzo. Me vio, pero no tuve claro que supiera a qué se debía mi presencia.

—¿Qué?

—¿Qué pasó después de que te golpearan?

A juzgar por su expresión, la pregunta no parecía tener sentido.

—Después de que acuchillaras a Alonzo —añadí.

—Perdí el conocimiento —dijo—. Al despertar era por la mañana. Las seis, más o menos. Había salido el sol.

—¿Y qué hay de la chica y el tipo acuchillado?

—No había nadie —recordó a la vez que meneaba la cabeza—. Nadie más que el perro.

—¿Qué perro?

—Un pequeño cachorro negro que me lamía la cara. No estaban la chica blanca ni el negro. Ni siquiera vi rastros de sangre en el suelo.

—¿Había desaparecido todo?

—Solo estaban el perro y como un millar de mariposas de la col blancas revoloteando sobre la hierba.

—¿La mujer blanca era grande y fuerte? —indagué.

—Qué va. Era pequeña.

—¿Y cómo era Alonzo?

—Un poco más alto que yo y corpulento. Ya sabes, noventa kilos o más.

—Venga —dije—. Vamos a echar otro trago de bourbon.

4

Me senté a la mesa de Whisper y le dejé a Craig la silla de las visitas. Le advertí que bebiera poco a poco porque no le iba a servir más.

Parte de su relato tenía visos de ser cierto, quizá incluso la mayor parte. Pero, sobre todo, creía en la bondad innata del soldado traumatizado.

«Bondad» es una palabra complicada en mi profesión. Hombres y mujeres buenos pueden ser culpables de delitos terribles, igual que hay gente con malas intenciones cuya culpabilidad nunca se llega a demostrar ante los tribunales. En un libro que había leído recientemente, el protagonista, Billy Budd, era tan buen hombre como el que más, pero asesinaba a un canalla llamado Claggart. Bondad y culpabilidad a menudo van de la mano.

—Bueno, ¿qué quieres de mí? —pregunté.

La primera reacción del veterano fue la misma que si lo hubiera abofeteado. Echó la cabeza hacia atrás y asomó a sus ojos un destello de furia. Pero en algún momento de su trayectoria Craig Kilian había podido controlar el mal genio. Respiró hondo y se estremeció.

—Eres detective —contestó—. De los buenos, según me han dicho.

—Un tipo del que no he oído hablar nunca.

—Quiero que averigües si maté a ese hombre y qué le ocurrió a la mujer. ¿Qué estaban haciendo allí?

—¿Cuál de ellas?

—¿Quieres decir que esas personas podrían haber ido por razones distintas?

—No. Me refiero a qué cosa es más importante. Si murió el hombre o si la mujer sobrevivió y está bien. O por qué estaban allí.

—Lo más importante es si lo maté —aseguró—. Pero me gustaría saberlo todo. Creo que tengo la obligación de saberlo.

—¿Dijo Alonzo el nombre de ella?

—No.

—¿Te golpeó ella o seguía atada?

La pregunta cogió a Craig por sorpresa. Se lo pensó un momento, un momento más. Por lo visto, la respuesta era muy importante.

—Estaba atada, sí, con cuerdas, pero estaban un poco flojas. Podría haberse desatado.

Me repantigué y sopesé sus palabras. Era un caso de esos que ni siquiera debería haberme planteado aceptar. Pero había algo…

—¿Por qué necesitas esas respuestas? —quise saber.

—Porque no puedo dormir. No he pegado ojo ni diez minutos desde esa mañana.

—¿Cuántos días hace que ocurrió?

—Tres. Tres días.

—Mira, tío, te metiste en una pelea, quizá acuchillaste a un tipo y luego te dejaron sin conocimiento. Despertaste y no había cadáver ni nadie que pudiera haberse llevado de allí a un hombretón como aquel. Probablemente ella era su novia y quien le ayudó a escapar. Es lo que suele suceder. Un hombre y una mujer se pelean. Él la zurra y ella pide ayuda a gritos, pero si alguien se entromete, la chica se vuelve en su contra. Le da en toda la cabeza con una piedra.

—¿Por qué iba a hacer tal cosa?

—¿Por qué hay jóvenes como tú matando a mujeres y niños en Vietnam? —dije a modo de respuesta.

Craig frunció el ceño. Estaba pensando en algo. Sus pensamientos no se tradujeron en palabras. Luego asintió. Tuve la sensación de que casi lo había convencido, casi había esquivado el balazo de la corazonada que me impulsaba a aceptar su caso.

—Hum —murmuró—. Entiendo lo que dices, pero ¿puedes hacerme un favor?

—¿Qué clase de favor?

—¿Hablarás con mi… mi madre?

—¿Tu madre?

—Ajá.

—¿Por qué?

—Creo que ella te lo explicaría mejor que yo.

—¿Estaba allí tu madre?

—No. Pero me conoce. Puede explicarte lo que pido.

—¿Qué puede decirme ella que no puedas decirme tú? —Estaba totalmente desconcertado.

—Llámala. Llámala y sabrás a qué me refiero.

Ahí estaba, ahora igual que a las 7:04 de la mañana, esperando a ver cuándo salía el hippie con la regadera de cuello largo. Había algo en Craig Kilian que me intrigaba.

—¿Y cómo me has encontrado? —pregunté.

—Ya te lo he dicho. Kirkland Larker. Dijo que eras un buen detective, que eras de color y quizá podrías localizar al tal Alonzo.

—Pero yo no conozco a ningún Kirkland.

—Pues él te conoce.

—¿De qué le conoces tú? —pregunté buscando una razón, cualquier razón. En un sentido u otro.

—Hay un bar en Western que se llama Little Anzio. No es un sitio oficial ni nada, pero van sobre todo veteranos.

—No he estado nunca allí, pero lo conozco. ¿Ese Kirkland lo frecuenta?

—Sí. Sí, lo conocí allí.

—No aparentas la edad suficiente para entrar en un bar.

—Tengo veintitrés años.

—¿Cuántos periodos de servicio?

—Tres.

—¿Qué clase de misiones?

—Las dos últimas de búsqueda y destrucción. —Al hablar de la guerra dio la impresión de sentirse más seguro.

—¿Y conociste al tal Kirkland en el Little Anzio?

—Me invitó a una copa un día. Nos pusimos a hablar.

—¿Cuándo fue eso?

—Quizá hace cuatro meses. Algo así.

—¿Y le contaste hace unos días lo de Alonzo y la chica blanca?

—Sí.

—Y fue la primera vez que me mencionó.

—Sí. Le conté que me había peleado con un… un negro por una chica blanca. Le dije que me noquearon y quería que alguien averiguara si ella estaba bien. Hizo una llamada y me facilitó tu nombre.

Iba a decir «Me había peleado con un negrata». No me cupo la menor duda.

Le sostuve la mirada y se inquietó un poco.

—Que yo localice a ese Alonzo, vivo o muerto, no puede traer nada bueno —le advertí—. ¿Quieres acabar en la cárcel por no haber podido dormir unas cuantas noches?

Craig se removió en la silla. Ese movimiento solo se podía describir como una ondulación; igual que si una criatura que había estado dormida en su interior despertase de repente.

—Bueno, ¿llamarás a mi madre?

—No.

La conmoción que reflejó su semblante casi me hizo reír. Fue como si un crío de ocho años acabara de abrir su corazón. Ni se le había pasado por la imaginación que yo pudiera rechazarlo.

—Si llegamos a hablar, tengo que verla en persona —aclaré—. No puedo fiarme de una voz que hable por teléfono de un asesinato.

—Ah, vale —dijo—. Claro. No hay problema. ¿Quieres que te dé la dirección? La llamo y le digo que vas a ir.

Pensé que quizá también debería decirle a ella que yo era un idiota. Quizá eso también.

Saqué una hoja de papel y un lápiz amarillo del número dos del cajón superior de Tinsford. Al hacerlo, caí en la cuenta de que sabría que había usado su despacho y me había bebido su bourbon. Esperaba que no le importase.

Le ofrecí el papel y el lápiz, y le dije:

—Anótalo. Dile que me pasaré a lo largo del día de hoy. Dame su teléfono también. Llamaré, pero solo para decirle cuándo voy. Ya que estás, podrías darme indicaciones para llegar a la zona de acampada, por si decido echar un vistazo.

—Podemos ir a ver a mi madre ahora mismo.

—Ahora tengo otros asuntos.

—No vas a ir con el cuento a la poli, ¿verdad?

Kilian se tensó en la silla y tuve dudas de que mi preparación en autodefensa fuera suficiente para contenerlo.

—¿Y qué les diría? —repuse—. ¿Que un chico blanco veterano de Vietnam dice que acuchilló a un tipo llamado Alonzo en otro condado, que lo dejaron inconsciente y que luego, cuando volvió en sí, el tipo acuchillado se había ido?

—No sé. Quizá.

—Anota esas indicaciones y el nombre de tu madre, su número de teléfono y su dirección. Dile que me pasaré luego.

El semblante de Craig dio a entender que quería discutir. Otra vez fue el intento de un crío de ocho años de salirse con la suya.

—Lo tomas o lo dejas —dije.

Un momento o dos después, empezó a escribir.

La entrada a nuestras oficinas daba a un hueco de escalera independiente que descendía hasta la calle. Acompañé a Craig Kilian a lo alto de las escaleras y lo seguí con la mirada al bajar. Por el ventanuco cuadrado que había frente a la puerta principal vi cómo cruzaba la calle y se montaba en un Studebaker de color cáscara de huevo. Pasaron tres minutos antes de que el motor arrancara y el coche se pusiera en marcha.

Una vez se hubo ido, volví a entrar y me cercioré de que la puerta quedara cerrada. Luego lavé los vasos de Tinsford y los dejé en el cajón. En el pequeño retrete hice mis necesidades y me aseé. En el espejo se reflejaban los rostros de muchos hombres: un negro de mediana edad en bastante buena forma pero cansado, un veterano no muy distinto de Craig Kilian, y un tipo que iba por libre y solo aceptaba órdenes por amor, obligación o, más veces de lo debido, como consecuencia de un sentimiento de culpa.

Quizá doce minutos después de que se hubiera ido mi cliente en potencia, caminaba hacia el sur hasta Pico y luego hacia el este. Al llegar a La Cienega, volví a tomar dirección sur.

No dejaba de preguntarme por qué no había rechazado la petición del veterano. No me traería más que problemas ir en busca de un hombre al que habían acuchillado en medio de un naranjal. Un hombre negro y una mujer blanca que bien podían haber sido alucinaciones, pero, teniendo en cuenta mi suerte, probablemente no lo fueran.

Habría rechazado su encargo sin pensármelo dos veces de no ser por la idea que tengo de un país como Estados Unidos que adoro y detesto a partes iguales.

En Estados Unidos, todo gira en torno a la raza o el dinero, o alguna combinación de ambos. Quién eres, qué tienes, cuál es tu apariencia, de dónde proceden los tuyos y qué dios protegía a su estirpe: esas eran las preguntas más importantes. Hay que sumar a eso que existe una raza de hombres y una raza de mujeres. Los ricos, famosos y poderosos creen que tienen una raza y los pobres saben con seguridad que la tienen. Lo que ocurre es que la mayoría de la gente tiene más de una raza. Los blancos tienen italianos, alemanes, irlandeses, polacos, ingleses, portugueses, rusos, españoles del Viejo Mundo, ricos del Nuevo Mundo y muchas combinaciones de todos ellos. Los negros tienen una paleta de colores que van desde el amarillo dorado hasta la noche sin luna, desde el mulato con una octava parte de negro al congoleño más profundo. Y los españoles del Nuevo Mundo tienen todas las naciones de México a Puerto Rico, de Colombia a Venezuela, cada cual una raza por derecho propio; por no hablar de los imperios, del azteca al maya o al olmeca.

Yo soy un negro más cercano a la medianoche de Mississippi que a su luna amarilla. También soy más del oeste, californiano oriundo del sur: Luisiana y Texas para ser exactos. Soy padre, lector e investigador privado, y veterano.

Soy veterano de la hostia.

Desde la arena sembrada de cadáveres el día D (ese día mi raza, durante un breve instante, fue estadounidense hasta los tuétanos) hasta la batalla de las Ardenas con sus ciento cincuenta mil muertos, o hasta las masas de cadáveres en los huesos, vivos y muertos, en Auschwitz-Birkenau. Las explosiones en los oídos, la muerte en las manos y el olor a pólvora y masacre me hermanaron con cualquier hombre, mujer o niño que alguna vez se alzó en armas o fue víctima de un alzamiento.

Debido a ese sangriento historial, Craig Kilian era tan hermano de sangre mío como cualquier negro estadounidense. Tenía que ayudarle porque veía su dolor al mirarme al espejo.

5

Fue más o menos en la calle Dieciocho cuando decidí ir a ver a la madre de Kilian. Tomada esa decisión, ya podía pensar en mi destino.

El Rolls-Royce Phantom VI de 1968 amarillo pálido estaba en el taller para su puesta a punto trimestral. Tenía en mi posesión un contrato según el cual el coche se me había arrendado durante un año mediante el pago de un dólar. Si, al final de ese periodo, Chuck Zuma no me abonaba como mínimo sesenta mil dólares, el vehículo pasaría a ser de mi propiedad.

Una manzana después de Sawyer, en el lado oeste de La Cienega, estaba la angosta entrada de un garaje mecánico con un cartel rojo y amarillo que rezaba SERVICIO Y REPARACIÓN DE COCHES DE IMPORTACIÓN sobre la persiana metálica cromada. Pasada la entrada, había una zona de trabajo ampliada para albergar tres elevadores hidráulicos rodeados de estanterías profundas abarrotadas de piezas y herramientas de automoción. El negocio era cosa de dos. El primero era un hombre de cincuenta y cuatro años llamado Lester Pineman, el dueño original, que ahora pasaba casi todo el tiempo sentado en una banqueta de metal sin respaldo en el rincón de un despacho a la entrada. Bajo, rechoncho de cintura, con manos poderosas y, por lo general, con un puro entre los dientes.

—Rawlins, ¿verdad? —preguntó con voz ronca. Imaginé que debía de tener la laringe lubricada con aceite de motor pesado después de tantos años en el garaje.

—Sí —dije con buen ánimo. Siempre estoy contento cuando he tomado la decisión y tengo el trabajo por delante.

—¡Lihn! —gritó Lester.

—¿Qué? —respondió una voz decididamente femenina desde las entrañas del taller.

—Es ese tipo que viene por el seis.

De detrás de una columna de hormigón apareció una figura baja con mono de color verde azulado. Se estaba quitando de las manos unos gruesos guantes de lona y meneaba la cabeza para retirarse el tupido pelo moreno hacia atrás. Era Vu Von Lihn, una refugiada vietnamita de treinta y siete años. Su historia consistía en que, de 1965 a 1967, había trabajado para Nguyên Van Thieu y su gabinete. Lester y Lihn se habían repartido el trabajo de modo que él mascaba puros, recogía el dinero y pontificaba mientras ella reparaba los elegantes automóviles.

Lihn era menuda y esbelta, fuerte y sensual. Tenía una cicatriz en forma de relámpago en la mejilla derecha que le había dejado el ojo de ese lado reducido a un globo inservible de color azul pálido. Tenía labios carnosos y un gesto natural de desdén que daba a entender que cualquier beso que diera podía entrañar una dentellada.

—Hola, señor Rawlins —dijo al tiempo que se me acercaba y me tendía la mano.

—Señora Vu Von —repuse.

—Puedes llamarme Lihn —contestó, casi como si lo tararease.

—¿Cómo está mi pequeño?

Se volvió para dirigirse al fondo del taller. Allí ella, y yo, encontramos el Rolls. El largo morro y la cabina clásica casi anunciaban elegancia a gritos. Tenía el chasis torneado y el capó y el techo negros, con los laterales amarillo pálido. Con solo mirarlo me quedé sin aliento.

—Está en perfectas condiciones —aseguró Lihn—. He hurgado un poco en el motor para que la calibración resista más que en la mayoría de estos desastres V8.

Asentí con la mirada fija en el coche, pensando en la mecánica.

—Dime una cosa, Lihn.

—¿Qué, señor Rawlins?

—Easy.

Me dirigió esa sonrisa peligrosa y dijo:

—Easy.

—Si solo hace uno o dos años que viniste de Vietnam, ¿cómo es que hablas tan bien inglés?

—Mi madre me mandaba a una escuela estadounidense por las mañanas en Saigón. Mi padre me enseñaba a reparar coches por las tardes.

—Ah. ¿Algún otro detalle que deba saber? —pregunté.

—No dejes que Lester te cobre. Todo lo que he hecho lo cubre la tarifa de mantenimiento que nos paga el señor Zuma.

Rodeé el coche planteándome dar unos puntapiés a los neumáticos. Luego me puse al volante de un salto y removí el trasero para ponerme cómodo.

—¿Seguro que te las puedes apañar con el volante a la derecha? —se interesó Lihn por la ventanilla abierta.

—Conduje una camioneta de reparto de hielo con el mismo sistema.

La explicación hizo sonreír a la mecánica.

—¿Sabes algo de Raymond? —me preguntó.

Cuando me entregaron el coche tuve que llevarlo al garaje. Mi buen amigo Raymond Alexander me siguió para llevarme de regreso a casa. Cuando se miraron él y Lihn, ocurrió algo, algo profundo: almas gemelas que se encontraban por primera vez. Mouse —ese es el apodo de Raymond— me dijo que podía quedarme su coche porque a él lo llevaría la mecánica.

—Estaba bien la última vez que le vi —dije—. De hecho, solo recuerdo unas cinco veces en los cuarenta y dos años que hace que lo conozco en que no estuviera contento y feliz.

—Dios no ha creado a muchos como él —afirmó con objetividad contundente.

—Y solo creó a un Ray —rematé.

Sonrió de nuevo y me sentí un poco celoso de mi perfecto, homicida y quizá incluso psicópata amigo.

Al salir por la puerta principal al volante de mi pedazo de paraíso, le dije a Lester que Lihn me había advertido que no adeudara los trescientos cincuenta dólares que me pedía. Frunció el entrecejo y mascó el puro, pero me las arreglé para irme sin que se liara a palancazos con el mejor coche que yo había tenido nunca.

Decidí tomar La Cienega en dirección a Sunset antes de dirigirme al oeste hacia mi nueva casa. Conducir ese coche era como navegar en yate por la calle; así de suave iba. El éxtasis secreto de haber alcanzado por fin el éxito colmaba el interior de ese Rolls.

Dejé atrás Pico y Olympic y crucé por fin Wilshire para llegar a Beverly Hills. Había avanzado un par de manzanas más cuando aparecieron las luces rojas centelleantes en el retrovisor extraamplio. Era una de esas llamadas de atención que reciben los hombres y las mujeres negros en Estados Unidos cuando cometen el error de creer que han alcanzado la libertad.

Me detuve junto al bordillo, puse ambas manos sobre el volante y permanecí sentado esperando con paciencia que se hiciese patente el cálculo de mi situación. La operación era una simple suma: Rolls-Royce + hombre negro sin gorra de chófer + cualquier día del siglo = dar el alto y cachear, interrogar y sojuzgar. Y, como el valor de pi, ese proceso tenía potencial para prolongarse eternamente.

Los polis optaron por la clásica maniobra de flanqueo. Uno se acercó a la ventanilla del lado del conductor mientras su compañero se aproximaba por detrás del coche para cerciorarse de que no tenía a un ejército escondido en el asiento trasero.

El poli que me encaraba me hizo el gesto de que bajara la ventanilla. Eso hice, notando la presión de los ojos del otro poli en la nuca.

—Carné y documentación del vehículo —me pidió el hombre de la ventanilla.

Era alto y delgado, de treinta y tantos y bronceado.

—¿No son de la Policía de Los Ángeles? —pregunté en lugar de obedecer.

—¿Qué más da? —En la placa del nombre ponía L. BOWEN.

—Estamos en Beverly Hills.

—Podemos efectuar detenciones fuera de nuestra jurisdicción cuando se trata de una persecución.

Se le escapó una sonrisa.

—¿Una persecución de qué? —pregunté pensando en la Declaración de Derechos.

—Han dado parte de que un hermano ha robado un Rolls-Royce.

Nos sostuvimos la mirada por encima de su mentira. Entonces se dio cuenta de algo.

—Oye… tú eres ese negrata, ¿verdad?

«O America, my America».

—¿A cuál se refiere? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta a la pregunta. Me reconoció como el asesor especial esporádico del comandante Melvin Suggs, que ocupaba el tercer rango más importante en el cuadro de mandos de la Policía de Los Ángeles.

—No te hagas el listillo conmigo —me advirtió L. Bowen.

Tenía el carné y los documentos encima del salpicadero. También tenía el título de propiedad firmado por Charles Zuma en el bolsillo de la pechera. Se los tendí a un hombre que de algún modo se las había arreglado para despreciarme sin conocerme en absoluto.

L. Bowen y su compañero, E. Simmons, echaron un vistazo a los documentos mientras discutían la suerte que iba a correr. No oía lo que decían, pero imaginé que estaban planteándose si podían emplumarme sin provocar la ira del jefazo de la Policía de Los Ángeles. Al final, L. me devolvió los documentos.

—Ibas cinco kilómetros por encima del límite de velocidad, pero, por esta vez, te vamos a dejar ir con una advertencia —dijo.

—¿Por lo del límite de Beverly Hills o lo de la persecución? —pregunté. No debería haberlo hecho.

Me hicieron bajar del coche y poner las manos en el techo del Rolls mientras me cacheaban. Me pusieron una multa, a sabiendas de que no la pagaría.

Todo el trámite duró en torno a media hora. Si hubiera sumado todas las medias horas de vida que me habían robado la policía, las fuerzas de seguridad, policías militares, burócratas, cajeros de banco e incluso empleados de gasolinera, podría haber salido un chaval de doce años ducho en preguntas inútiles, insultos sin sentido e inquina densa como la brea negra.

6

Llegué a Sunset Boulevard sin más incidentes. El tráfico por el Strip era lento, pero me gustaban las calles llenas de hippies, tiendas donde vendían hierba y discotecas. La juventud estadounidense andaba metida en eso que ellos llamaban una revolución cultural. Querían desertar y poner fin a la guerra, hacer el amor porque sí y olvidarse de los prejuicios del pasado. Esos nómadas melenudos que fumaban hierba y a menudo estaban en el paro me permitían atisbar lo que mi país, mi país, podría ser.

Ese día conducir por entre la plebe hippie ofrecía una ventaja adicional. Los jóvenes se comían con los ojos mi cochazo. Algunos, la mayoría blancos, me saludaban con el puño en alto del poder negro e incluso movían silenciosamente los labios diciendo: «Eso es, hermano».

Ese coche me gustaba mucho, pero que mucho más de lo debido.

Las aglomeraciones cesaron unas cinco o seis manzanas después, y ya avanzaba velozmente por el paseo, ahora bordeado de mansiones y árboles grandes, amplios jardines verdes y apenas ningún viandante. El límite de velocidad era más alto y casi nadie se fijaba en mi coche porque me internaba cada vez más en el territorio de la riqueza.

Unos cinco kilómetros después había un desvío sin nombre en dirección al norte que en seis o siete minutos se convirtió en una carretera sin asfaltar. El estrecho camino continuaba unos doce o trece kilómetros con un solitario Rolls-Royce amarillo por todo tráfico.

Tras veinte minutos o así de profundas roderas y curvas muy cerradas por puentes de madera que cruzaban cauces secos y una o dos charcas, me detuve delante de una verja alta de hierro. Un hombre salió de una garita de bambú que había delante de la barrera. Medía en torno a uno ochenta, hirsuto, con ojos azul océano y una piel atezada que había recibido el beso del sufrido sol de la historia siciliana. Bajo el pelo negro rizado y tras un bigote generoso, cualquiera le hubiera echado cuarenta y tantos años, pero yo sabía que Cosmo Longo acababa de cumplir treinta y dos el 3 de mayo.

El centinela me dirigió una gran sonrisa y se acercó a mí cuando me apeaba del coche.

—¡Easy! —anunció al bosque y la tierra, al cielo y la franja plateada del océano Pacífico que se veía entre dos riscos al oeste.

—Cosmo. ¿Qué tal te va hoy?

El inmigrante del sur de Italia llevaba unos gruesos pantalones negros con bragueta de botones y camisa blanca de un tejido bastante más basto que el de sus primas americanas. Sus pies descalzos eran más grandes que la mayoría de los zapatos.

—Le estoy tallando un crucifijo a mi tía de Cefalú.

Sacó una piedra granate de moderado tamaño que estaba transformando poco a poco en el icono religioso. Era a un tiempo ornamentada y primitiva, algo que hacía pensar en otra tierra natal, una que yo no había conocido.

—Precioso —dije.

El viril guardia sonrió y asintió. Luego dijo:

—Ha llegado hace unos quince minutos.

Sacó una llave de un bolsillo oscuro y la utilizó para abrir la puerta del tamaño de un hombre existente en la estructura metálica más grande. Me indicó que pasara y fuimos hasta la ladera de una colina de granito casi vertical en la que había un funicular. El lateral derecho del transporte de doble cabina era de vidrio tintado de color latón, cobre pulido y madera de ébano. Era precioso hasta el último detalle, lo que resultaba muy adecuado para su destino.

Levanté la vista ladera arriba hacia nuestra izquierda y dije:

—Seguro que Gaetano está en ese roble grande a medio camino.

—Ni siquiera está en esa colina —respondió Cosmo, riéndose de mi pésima suposición.

Siempre había dos guardias de apellido Longo en Brighthope Gate. Uno estaba en la garita de bambú esperando a inquilinos, visitantes, trabajadores y, naturalmente, invitados no deseados. Otro de los hermanos se ocultaba en algún lugar de las colinas circundantes con un rifle de largo alcance para proteger a su pariente y la entrada.

Cosmo abrió la puerta corredera del funicular y me hizo pasar. Una vez dentro, con el cinturón de seguridad puesto, activó el mecanismo que hacía subir mi cabina al tiempo que el contrapeso, la cabina izquierda, descendía de nuevo.

La pendiente era muy pronunciada, un ángulo de cien grados, y la vista a través de los cristales tintados de color tabaco era espléndida. A mi derecha se abría el océano Pacífico, un gigante dormido en el fin del mundo. A la izquierda estaba el paisaje en constante crecimiento de Los Ángeles, extendiéndose tan lejos hacia las colinas que los márgenes desaparecían entre la neblina y el esmog.

En la cima de la elevación estaba Brighthope Canyon, que en realidad no era un cañón, sino una hondonada no muy profunda abierta en la cumbre de una montaña costera, una exuberante depresión que albergaba seis casas conectadas entre ellas por senderos adoquinados desde hacía tres cuartas partes de siglo. La mayoría de los edificios no se veían, pues quedaban ocultos detrás y debajo de árboles y demás vegetación vital. Solo resultaba evidente una asombrosa mansión victoriana blanca y azul. Esa casa señorial era la capital del pueblecito donde Orchestra Solomon, Sadie, vivía con su alma gemela gay, Reynard Khan, un hombre de setenta y un años. Aunque Reynard nunca tocaba a Sadie, llevaba décadas a su lado.

Eran los propietarios de toda la finca, o más bien lo era ella. Sadie, y su padre antes que ella, ofrecían contratos de arriendo gratuito durante «noventa y nueve años hasta la muerte» a todos los que vivían allí. El anterior inquilino de mi domicilio se llamaba Norman. Murió a los ciento dos años. Norman había vivido tanto tiempo allí que nadie recordaba su apellido.

Heredé su casa después de que me presentara a Orchestra una magnate inmobiliaria menor llamada Jewelle Blue, amiga mía y esposa de Jackson. Reynard, que por entonces mantenía su sexualidad en secreto, estaba siendo chantajeado por un joven con una cámara: George Lund. George, conchabado con un hermoso joven de nombre Laurent, tenía a Reynard de rodillas. Yo me ocupé de ayudarle a ponerse en pie sin que nadie supiera de mi implicación. Fue una coordinación compleja, pero mis contactos en la policía, Melvin Suggs y Anatole McCourt, accedieron encantados a trincar y vapulear al extorsionista. Por lo que respecta a Reynard, el problema simplemente se esfumó. Orchestra se mostró sumamente generosa conmigo por mi sensibilidad. También creo que no descartaba tener que acudir en busca de ayuda a un hombre como yo de vez en cuando.

Así pues, decidió ofrecerme la casa de Norman, que llevaba vacía seis años.

Acepté el ofrecimiento de Sadie porque me preocupaba la seguridad de mi hija viviendo en alguna casa común y corriente en las calles de Los Ángeles. Mi trabajo como detective podía resultar bizantino e incluso, en ocasiones, directamente mortal. A menudo tenía la sensación de haber pasado por la vida como un surfista loco intentando sortear un monstruoso tsunami. Si vivíamos en la cima de la montaña, protegida por cinco guardaespaldas sicilianos, al menos Feather podía tener la sensación de llevar una vida normal: oliendo las flores y reflexionando sobre las ideas de Euclides y Shakespeare que le enseñaban en la escuela y las obras de W. E. B. DuBois y Sojourner Truth de mi biblioteca y la de Jackson y Jewelle Blue. Además, ningún otro barrio que pudiera permitirme dejaría que un hombre cultivara un huerto tanto en el jardín delantero de su casa como en su azotea.

La salida al final de los raíles verticales era una plataforma de hormigón grande y de forma irregular muy salpicada de piedras semipreciosas, discos de hierro con las figuras estampadas de docenas de criaturas salvajes y emblemas religiosos diversos reproducidos en toda suerte de metales, del cobre al zinc pasando por el oro.

Un sendero largo, curvo y en pendiente de ladrillo azul llevaba de la plataforma al pasaje adoquinado que serpenteaba entre las casas medio ocultas. Bajo la sombra de tres cipreses me encontré con Oktai Lorenz, un español de piel cobriza con ojos negros ligeramente asiáticos. Oktai tenía más de cincuenta años, era profesor especializado en historia de la guerra en la Universidad de California, en Los Ángeles, y coleccionista de mariposas. Medía uno noventa y cinco y tenía una constitución adecuada para llevar a la práctica la asignatura que impartía.

—Señor Rawlins.

—Señor[1] Lorenz.

—¿Cómo van las hostilidades por allá abajo?

—Se cuecen a fuego lento, pero no parece que vayan a hervir.

—Me alegro —dijo a mi paso.

La cuenca de Brighthope era en muchos aspectos un lugar tan excéntrico como los barrios negros de chabolas que conocí en los tiempos que estuve vagando por el este de Texas y el sur de Luisiana.

7

Unos minutos después de encontrarme con Oktai, llegué a la casa que estaría a mi nombre y luego al de mi hija durante los siguientes noventa y ocho años y cuarto.

Era de tres plantas y cilíndrica, estaba pintada de color blanco misión y envuelta esporádicamente en hiedra y enredaderas de fruta de la pasión. Había ventanas, tanto grandes como pequeñas, a intervalos extraños y de distintas formas. El sendero que llevaba a la puerta principal, pavimentado con baldosas de mármol blanco, lo flanqueaban melocotoneros enanos de metro y medio a un lado y ciruelos al otro. El jardín que antes rodeaba la construcción estaba ahora formado por hileras ondulantes de alubias, tomates, ñames, patatas, cebollas, ajos, una incipiente parcela de espárragos y guindillas de Luisiana. Yo pasaba el rato en el huerto todas las mañanas que podía. Y si estaba fuera, uno del clan Longo se aseguraba de que las malas hierbas no se desmadrasen y las plantas y los árboles estuvieran regados.

En la azotea de la casa, en grandes macetas de terracota, estaba cultivando veintisiete clases distintas de rosales.

Volver a casa siempre me hacía sonreír.

Fui hacia la gruesa puerta de madera de palo fierro sin adornos como si me diera la bienvenida una vieja amiga.

Mi amiga estaba entreabierta.

El vestíbulo de la casa no tenía paredes, sino que era un simple estrado que quedaba tres palmos por encima del resto de ese piso. Toda la planta baja de nuestra torreta era diáfana, con alguna columna de apoyo aquí y allá. Era una especie de laberíntica sala de estar dividida en secciones dependiendo de cómo se dispusiera el mobiliario. Si celebrábamos una fiesta, toda la planta era un espacio. Pero las más de las veces, había pequeñas áreas donde Feather recibía a sus amigos y yo a los míos.

Lo más asombroso de esa sala, y de la casa entera, era un arroyo que la cruzaba siguiendo un sinuoso cauce. El lecho del riachuelo se había cavado toscamente en la roca de la montaña. El agua manaba de un pozo subterráneo de una montaña vecina más alta. Era lo bastante fresca para beberla y la corriente en sí discurría poco caudalosa hasta que alcanzaba el estanque de carpas koi de colores cerca de la terraza al aire libre al fondo de la casa.

Seguí los cuarenta y un pasos de longitud del culebreante sendero que conducía a la galería iluminada por el sol y el estanque circular de cinco metros de ancho por uno de profundidad. Había más de ochenta carpas koi brincando en el agua. Los peces eran de color blanco, negro, azul, amarillo, crema, naranja, rojo y muchas combinaciones de todos ellos. Las grandes carpas de llamativos colores se paseaban y revoloteaban por el agua como si fueran ángeles de tiempos más antiguos, más sofisticados. Algunas medían bastante más de treinta centímetros. Mi sombra les hizo pensar en comida, por lo que se arracimaron en la superficie a mis pies.

Nuestro perrito amarillo, Frenchie, se acercó tambaleante a la orilla del agua imaginándose un pez dando coletazos entre sus dientes. Pero Frenchie era demasiado viejo para eso, y no lo bastante grande. Hubo una época en que me detestaba, pero los años lo habían apaciguado, y aunque rara vez salía a recibirme, ya no gruñía al olerme.

Al otro lado del estanque de carpas estaba la terraza exterior, más grande que mi primer apartamento cuando tenía catorce años y vivía por mi cuenta en Fifth Ward, en Houston. El patio estaba enlosado con baldosas azules y rojas de México y tapiado por una gruesa barrera de vidrio verde de metro cuarenta de alto.

Ella estaba allí de pie con un vestido rosa pálido que le llegaba hasta la mitad de unas pantorrillas bien torneadas. Con una mano en la repisa de ladrillo de vidrio verde, contemplaba el descenso hacia el océano de las montañas litorales.

—La puerta estaba sin cerrar otra vez —observé.

Volvió el cuerpo sin mover los pies, sonrió y dijo:

—Hola.

Ese movimiento lo confirmó. La hija de mi corazón se estaba convirtiendo en una mujer.

—La puerta —insistí.

—Papá, estamos en la cima de una montaña y conocemos a todos los vecinos. Si alguien llama, no pregunto quién es. Abro sin más.

Estaba pensando en Craig Kilian y la puerta de nuestra agencia, que permanecía abierta durante las horas de atención al público. Lo recordé abalanzándose sobre mí por encima de la mesa.

—A veces nuestros vecinos tienen invitados —señalé— y aunque conocemos a la gente a nuestro alrededor, eso no significa que lo sepamos todo de ellos.

—Estás paranoico.

—Es posible, pero aun así necesito que me respetes y hagas lo que digo.

Feather acabó de dar su media vuelta para tomarse en serio mis palabras.

—Te respeto —afirmó.

—Pero además tienes que cerrar la puerta.

—¿Qué ha pasado hoy, papá?

Respiré hondo. Mis dos hijos adoptados, Jesus y Feather, eran en muchos aspectos más inteligentes y, desde luego, más maduros que yo.

Jackson Blue, que había leído y retenido todos y cada uno de los libros importantes de la biblioteca central, me dijo una vez que cuando un niño queda huérfano a edad temprana, gran parte de su psique permanece fijada allí.

«Es como si el niño se convirtiera en adulto de repente en vez de madurar hasta llegar a serlo», dijo.

Yo llevaba solo desde los ocho años.

Le conté a Feather lo de Craig Kilian y cómo había sufrido una crisis al oír el estampido sónico. Cuando terminé, ella me sonrió y dijo:

—Tendré cuidado de cerrar la puerta a partir de ahora.

Tardé un minuto en lograr que los miedos y el enfado se atenuaran, y luego otro en apreciar que Feather consideraba un deber calmarme cuando me preocupaba por ella.

—¿Quieres que te prepare un té de naranja? —se ofreció.

Asentí.

—Vamos arriba.

Todas las escaleras de la Casa Redonda, como habíamos dado en llamar nuestro domicilio, ascendían pegadas a las paredes exteriores en curva. Las escaleras de madera de serpiente con refuerzos de acero de sesenta centímetros de ancho sobresalían de los muros blancos como de adobe acompañadas por barandillas de latón curvo con dos anclajes: uno en una planta y otro en la superior.

El primer piso era nuestra área de cocina y comedor. La cocina de ocho fogones tenía encimeras de roble de más de medio metro de ancho por tres lados, lo que constituía una especie de mesa. Toda la estructura ocupaba el centro de la zona de cocina. También había un enorme horno con parrilla empotrado en la pared central.

Me senté a la mesa-cocina mientras Feather trasteaba con el hervidor, el té a granel y las tazas.

—¿Qué has hecho hoy? —le pregunté, una vez superado el miedo provocado por una puerta abierta.

—Matteo me ha llevado a casa de Dawn Westerly. Su padre ha instalado una piscina olímpica, así que hemos hecho largos durante hora y media.

Matteo Longo era, entre otras cosas, el chófer de los inquilinos de Brighthope. Excepcionalmente alto, era un hombre de piel pálida con la cara cubierta de cicatrices y cráteres de acné adolescente. Le encantaba contar chistes, de modo que tenía mejor dominio del inglés que su padre o cualquiera de sus hermanos.

Matteo me había llevado a mí a trabajar esa mañana.

—¿Cuántos largos?

—No los hemos contado.

—¿Cómo vas a ganar la medalla de oro si no los cuentas?

—Papá —dijo con fingida exasperación.

Dejó una tetera llena y una taza grande de cerámica blanca ante mí y dijo:

—Déjalo reposar seis minutos.

—Esos sí tengo que contarlos, ¿eh?

Puso los ojos en blanco y ocupó el taburete al lado del mío.

—Bueno, ¿para qué te has vestido ahora? —le pregunté a la chica de trece años y medio y de piel de color crema tostado.

—¿No te acuerdas? Dijiste que podía ir a casa de Anita esta noche.

—¿Quién de todas ellas es esa? —pregunté procurando fingir que no me sonaba el nombre.

—Ya sabes. Anita Kolor. Sus padres tienen esa casa en Malibu Beach.

Conocía a Anita, a su madre, Mary-Margaret, y a su padre administrador, Keith Kolor. Saul Lynx llevó a cabo una verificación de antecedentes cuando empezó a estar claro que Anita y Feather se estaban haciendo amigas.

—Ah, claro —dije—. Ya sabes que me pone un poco nervioso que salgas con todos esos niños ricos de esa escuela tuya tan elegante. Bueno, es que no quiero que pienses que estamos forrados solo por esta casa.

—Es una escuela cara, papá. Esa es la razón por la que van chicos ricos. Por eso me enviaste allí.

—Hay chavales con becas y ayudas —señalé como posible alternativa.

—Cinco —dijo Feather, a la vez que me enseñaba todos los dedos de la mano izquierda—. Seis contándome a mí. Kenisha Richards, Bob Cho, Lana Sizeman, Bic Roan y Pookie. Los conozco a todos. Me llevo bien con dos. ¿Estás insinuando que solo puedo hacer amistad con ellos?

—Creía que jugabas al tenis con Anita —dije en lugar de iniciar la discusión que debía guardarme para mí mismo.

—Sí —confirmó—. Eso es. Pero se supone que vamos a cenar temprano y luego he pensado que igual después tú o Matteo podíais llevarme a casa de tía Jewelle y tío Jackson. Hago de canguro y me quedo a dormir allí. E igual puedo hablar en francés con tío Jackson.

El genio cobarde, Jackson Blue, hablaba con soltura ocho idiomas, sin incluir el código binario de los ordenadores y las matemáticas puras. Hubo una época en que no le hubiera dado la espalda a Jackson, pero, pese a la lógica común, hay gente que cambia. Su mujer, Jewelle, antes casada con el administrador de mis propiedades, el difunto Mofass, era una de las personas más brillantes y tenaces que había conocido nunca. Jackson logró llegar a algo en la vida gracias a su mente inabarcable y al amor que sentía por Jewelle.

—Hoy he aceptado un caso —le anuncié a mi hija.

—¿El del tipo que ha tenido una crisis nerviosa en tu despacho?

—Es un veterano y lo compadezco. Pero eso significa que igual no puedo pasar a recogerte.

La simple negativa me entristeció.

—No pasa nada. Ya se lo he pedido a Matteo y me ha puesto en la agenda. Iba a preguntarle a tío Jackson si puede reservar los martes por la tarde para darnos clase de francés a Pookie y a mí.

Michelle Fontelle, Pookie, había nacido en Lafayette, Luisiana, y se trasladó a Watts con su madre, Morona, a los nueve años. Pookie era un genio de las matemáticas y quizá aún mejor artista. Morona había sobrevivido a situaciones que hubieran destrozado a la mayoría de los hombres, solo para conseguir que su hija accediera a esa escuela. Y era evidente que Feather quería que su amiga de catorce años dialogara con su «tío».

Suspiré y meneé ligeramente la cabeza.

—¿Qué pasa? ¿No quieres que vaya?

—¿Por qué llevas ese vestido?

—¿No te gusta? Lo eligió para mí tía Jewelle.

—No sé si le pega mucho a una chica de tu edad.

—Ya lo sé, ¿vale? —Sonrió, se levantó y dio una vuelta para que la viera—. Pero los Kolor celebran un cóctel y Anita me ha pedido que me ponga algo bonito. Ha dicho que así no se sentiría rara.

Cuando yo era joven, en Houston, las mujeres me traían de cabeza. Bastaba con que una chica susurrara mi nombre para estar dispuesto a rendirme. Feather me causaba ese mismo efecto, pero estaba seguro de que hubiera preferido morirse a mentirme. Todo ello me inspiraba un sentimiento que no hubiera sabido describir con exactitud.

Estaba intentando expresar con palabras ese sentimiento cuando sonó el teléfono.

Mi coqueta y sofisticada hija se levantó de un brinco del taburete y corrió hasta el teléfono instalado en la pared mientras gritaba: «¡Ya lo cojo yo!».

Podía relajarme. Durante un ratito Feather sería una niña de nuevo y yo quedaría liberado de esas partes de mi cerebro veladas por mis temores en torno a su seguridad.

—¿Sí? ¿Connie? Ajá. Claro, chica. ¿Eso hizo? Vaya, ¿cómo se le ocurre pensar que ella saldría con él? —Prorrumpió en una risa histérica—. Mi padre diría que no pudo evitarlo. Pero yo creo que le hace falta alguien que le ayude a evitarlo…

Sus palabras, su tono de voz e incluso su postura eran distintas. Meneé la cabeza de nuevo y enfilé la segunda escalera a la planta superior, donde estaban los dormitorios. Luego subí por una escalera de incendios vertical hasta la salida a la azotea.

La corona circular de la Casa Redonda albergaba mis veintisiete rosales en sus sencillas macetas de arcilla. Desde la variedad de color luz de luna de la rosa almizcleña hasta el rojo intenso de la variedad rubor de doncella, desde el coral pálido de las flores del bourbon hasta el apasionado amarillo de las molineux.

Iba a ver mis rosales todos los días. Se mostraban radiantes para mí, entonaban sus colores para mí. Y me ofrecían un sitio y un momento donde fumar mi único pitillo del día. Lucky Strike, LSMFT[2], el mejor cigarrillo que pudiera desear un trabajador.

El beneficio añadido de fumar una sola vez al día era que el primer pitillo es de largo el mejor. Esa primera calada es elegante al tiempo que extática. ¡Mmm!

8

La azotea con la rosaleda de la Casa Redonda era el lugar donde más cómodo me encontraba. En el punto más alto de la cuenca de Brighthope, el cielo estaba casi siempre azul. Los rosales se rozaban mecidos por las brisas superiores y yo estaba a solas. Para mí la soledad encierra una profunda satisfacción.

Me asomé por el borde de la torreta y vi al padre del clan Longo, Erculi, andando sin prisa hacia la casa señorial azul y blanca de Orchestra. Aparentaba cincuenta años, pero se acercaba más a los setenta y siempre vestía ropa gris de jardinero. Él y sus cuatro hijos trabajaban en la propiedad, respondiendo a cargos sencillos como responsable de mantenimiento, operario, pintor y chófer. Sin embargo, los Longo eran cualquier cosa menos sencillos. En Sicilia tuvieron una bronca de mucho cuidado con un clan rival. Reynard me dijo que hubo trece muertos entre los Longo y los Trifiletti antes de que Erculi decidiera emigrar con su progenie masculina inmediata a América. Reynard aseguraba que, a lo largo de su vida, Erculi había matado a treinta y un hombres.

Hasta el momento, yo había conseguido que Erculi y Mouse no se cruzaran. No había razón para tentar a la suerte.

Al volver a la cocina media hora larga después, vi que mi hija seguía al teléfono.

—¿Aún no has colgado?

—Es tía Jewelle —explicó Feather tras cubrir el micrófono con la mano—. Creo que quiere hablar contigo.

—JJ —dije por el auricular.

—Hola, guapo —murmuró la magnate inmobiliaria, casi con timidez.

Jewelle adoraba a los hombres, pero no confiaba en el 99,9 por ciento de nosotros, incluidos sus dos maridos. Yo era uno de los pocos que creía que la apoyarían de acuerdo con sus propias condiciones, aunque ni ella misma supiera cuáles eran esas condiciones.

—Me parece que Feather quiere convertir tu casa en un hotel.

—¡Papá!

—Ya sabes que nos encanta que venga, Easy —respondió Jewelle—. Y parece que a su amiga le vendría bien conocer a un hombre como Jackson.

—Invítala si quieres, pero te dejará vacíos el frigorífico y los armarios. Esa chica y sus amigos son pozos sin fondo.

—Papá, ya está bien.

—Pues vale —dijo Jewelle.

Era una seña. Quizá ella no lo sabía, pero siempre que decía «Pues vale», quería decir que había problemas en el horizonte.

—¿Qué pasa, chica?

—Nada.

—Sí, claro, sí que hay algo.

—Esto… Bueno. Tengo un problemilla desde que compré un solar vacío en Flower, en el centro. Jackson dice que es un sitio perfecto para abrir un centro de investigación.

—¿Investigación de qué?

—Ya sabes, cosas de ordenadores. Lo dice porque debido a la mecánica de esos aparatos, tienen que mantener la memoria fría para que no ardan ni se fundan. Y debajo de esa propiedad hay lo que él llama un sustrato de roca que sería perfecto para las unidades de refrigeración, y también prácticamente a prueba de terremotos.

Con una sonrisa, recordé una época en que Jackson y un amigo suyo llamado Toto robaban licorerías para sacar calderilla y vino barato.

—Todo eso parece legal.

—Debería serlo, pero hay un blanco llamado Oliver Shellbourne que tiene en propiedad muchos terrenos por allí. Le gusta dárselas de tipo duro, por lo que no quiere que una tía negra se interponga en sus planes de construir talleres clandestinos y centros comerciales.

—¿Impide la transacción?

—No. Le compré el terreno a un amigo de Jean-Pierre. Shellbourne no podía enfrentarse al director de P9, pero ahora le ha encargado a alguien que haga llamadas amenazantes a mi despacho. No quiero decírselo a Jackson porque acudiría directamente a JP o a alguien como Mouse, y ya sabes qué pasaría entonces.

Mientras formaba parte de la Resistencia francesa, Jean-Paul Villard ejecutó una vez a un simpatizante nazi. Dejó el cadáver del hombre, con el pene cortado en la boca, en la plaza del pueblo. Mouse era de los que superaba aquello.

—¿No se identifica? —pregunté.

—No. No es más que otro blanco grosero.

—¿Qué dice?

—No puedo repetirlo.

—¿Oliver Shellbourne?

—Sí.

—De acuerdo. Me ocuparé de ello —aseguré—. No puedo decirte cuándo, pero pronto.

—Gracias, cariño —dijo, y no me hizo falta más para sonreír.

Fui con Feather hasta el pie de nuestra montaña y dejé que se marchara con Matteo hacia su ajetreada vida adolescente. Después de haberse ido, permanecí allí un rato aprestándome para la transición de la dicha hogareña a la guerra.

El Little Anzio no era un sitio de esos que frecuentaría alguien con un lujoso Rolls-Royce. El club de veteranos ad hoc estaba situado en Western, en medio de una manzana donde había dos callejuelas inhóspitas, un club de estriptis sin gorila en la puerta, otro bar al lado de una licorería y un taller clandestino de siete plantas que contrataba a chinas y mexicanas para hacer algún tipo de trabajo de seis de la mañana a nueve de la noche.

El bungalow que albergaba el Little Anzio no había sido diseñado para ser un bar. Había grandes ventanales en la fachada cubiertos de arriba abajo por persianas venecianas hechas polvo de color verde y ocre. La puerta principal, en el lateral izquierdo del edificio de una planta, era metálica y estaba pintada de rojo óxido. Al tirar de ella para abrirla se notaba el peso de la escotilla.

El bar olía a partes iguales a sudor, piel vieja y el humo de más cigarrillos de los que había fumado en toda su vida Nat King Cole. La luz de los fluorescentes era radiante, casi cegadora, y había unos veinte clientes, todos hombres. La mayoría tendría entre mi edad y los ochenta, pero había también un puñado de jóvenes, exmilitares que habían cumplido servicio en Corea, Vietnam y otras campañas menos publicitadas. Eran de todas las razas, detalle insólito en reuniones de militares en la turbulenta década de los sesenta.

—¿Quién coño eres tú? —me espetó un tipo.

Estaba plantado con la espalda apoyada en la barra de roble, que le llegaba a la cintura, a unos nueve pasos largos de mí.

Me fulminaba con la mirada. Se la sostuve.

—Te he hecho una pregunta —dijo. En realidad, no gritaba, pero tenía la voz centrada y cortante.

Era blanco, de cuarenta y tantos años, a una década de distancia de su mejor momento de forma física. Pero supuse que recordaba bastante bien el baile.

Aun así, no contesté.

Se apartó de la barra con un ligero impulso y dio el primero de los nueve pasos. Los cinco o seis hombres que estaban en la barra le miraron avanzar.

—¿Estás sordo? —preguntó con voz todavía ronca y sin duda amenazante.

—No, no lo estoy.

Los veteranos me prestaron atención, preguntándose, supuse, si iba a haber pelea.

—Lo que pasa —añadí— es que mi madre me enseñó que no tengo por qué contestar cuando alguien se dirige a mí sin educación.

—¿Tu madre? —dijo mientras daba tres pasos más.

Retrasé el pie derecho medio palmo, de modo que mi hombro izquierdo señalara hacia delante. Eso le haría creer que reculaba y me permitiría lanzar con más impulso un gancho de derecha, si era necesario.

Pero antes de que el desaliñado borracho diera el séptimo y el octavo pasos, un caballero entrado en años se interpuso entre nosotros con agilidad. Cada vez tomaba parte en el baile más gente.

—Alto ahí, Bernard —dijo el anciano, que señalaba con el índice de la mano izquierda. Tuve la sensación de que el que nos había interrumpido era diestro y por tanto usaba la misma treta que yo.

—Aparta, Cletus —le advirtió Bernard.

—Este hombre es un invitado en nuestro pequeño club y no te ha hecho nada.

Cletus también era blanco, en algún punto entre los setenta y los ochenta años. Eso podía convertirlo en un superviviente de la Primera Guerra Mundial, lo que antes llamaban la Gran Guerra.

—No responde mis preguntas —repuso Bernard.

—Yo tampoco te contestaría, si me hablas con ese tono.

En 1969, incluso en California, seguía siendo una experiencia poco común que a un negro lo defendiera un blanco de otro blanco.

Cuadré los hombros y dije:

—Me llamo Easy Rawlins. Fui sargento mayor durante la mayor parte de la última gran guerra. Entré a luchar a las órdenes de Patton y salí sin un solo rasguño en el cuerpo ni contra mi buen nombre.

La ojeriza que asomó a la cara oronda de Bernard me permitió ver que le había parado los pies. Lo insulté aún más al tenderle una mano en señal de amistad.

—Venga, Bernard —le instó Cletus—. Estréchale la mano a este hombre.

A regañadientes, Bernard me cogió la mano y luego la soltó.

—Dejadme que os invite a los dos a una copa —dije.

El rencor que reflejaba el semblante de Bernard se atenuó un poco con el ofrecimiento.

El camarero era un chaval cetrino llamado Meanie. Nos puso las copas con aire profesional.

—Sí, señor, fui a la guerra el 1 de agosto de 1914 —me estaba contando Cletus Brown después de que nos sirvieran. Bernard, que se apellidaba Michaels, estaba sentado al otro lado de él, velando su whisky con aire pensativo.

—Yo pensaba que no le declaramos la guerra a Alemania hasta 1917 —señalé.

Cletus Brown me sonrió. Los pocos dientes que le quedaban parecían lo bastante fuertes para masticar la cecina de las raciones militares.

—Eso es, hijo —respondió—. Eso es. Tuve que ir a Francia para alistarme allí. Aprendí el idioma, cogí una ametralladora Bergmann y nunca volví la vista atrás.

Estábamos plantados más o menos en el centro de la barra, que era poco más que un gran cajón de roble. Al otro lado del enfurruñado Bernard, en el otro extremo del largo mostrador, un blanco greñudo estaba apoyado en la pared conversando con un negro de piel clara; ambos eran tirando a jóvenes. Hablaban entre ellos, pero el blanco me miraba de soslayo de vez en cuando.

—… los alemanes odiaban la libertad —decía Cletus— y mi gente, desde la Revolución Americana nada menos, han luchado por la liberté, égalité, fraternité. La guerra por la libertad es una vocación que no todo el mundo siente…

Un hombre alto de piel aceitunada se acercó y le puso una mano en el hombro a Cletus.

—Este es nuestro teniente Brown —anunció la nueva visita—. El hombre más viejo, más valiente y más honorable de esta sala.

El anciano sacó pecho.

Aprecié el respeto del recién incorporado, aunque sospeché de sus intenciones.

—Easy Rawlins. —Le tendí una mano.

—Norman Toll. —Aceptó el ofrecimiento y me dio un fuerte apretón—. ¿Qué haces aquí, sargento mayor?

Era la misma pregunta que me había hecho Bernard y tenía el mismo origen: una desconfianza innata hacia los recién llegados.

—Me pidió que viniera un joven llamado Craig Kilian. Dijo que un tipo llamado Kirkland Larker podía facilitarme cierta información.

—¿Qué clase de información?

Norman Toll era unos años mayor que yo y se le veía seguro de sí mismo tal como lo estaban los blancos en Estados Unidos desde que se autoproclamaron la raza superior de esta magnífica tierra.

—Eso es asunto de Craig.

Al voluntarioso veterano no le hizo gracia mi respuesta, pero la aceptó.

—Cabo Larker —llamó al blanco que me observaba desde el final de la barra.

—¿Qué?

—Este hombre quiere hablar contigo. Dice que tiene algo que ver con el soldado Kilian.

Kirkland Larker me sostuvo la mirada unos tres segundos más de lo que dictaba la cortesía. Luego se apartó de la pared. Pensé sinceramente que iba a huir. Pero después de sorber por la nariz y resoplar, vino hacia mí con aire más o menos militar.

Cuando llegó hasta nosotros, Cletus se fue hacia la otra punta de la barra y Bernard, después de pedir otro whisky con Coca-Cola a mi cuenta, se alejó cual cangrejo unos pasos.

—Cabo primero Kirkland Larker —dijo Toll—. Te presento al sargento mayor Easy Rawlins.

Nos estrechamos la mano y Toll se fue a una mesa alejada.

—¿Te pongo algo? —le preguntó Meanie a Larker.

—Invito yo —añadí.

—Tequila solo —le pidió Kirkland a Meanie.

—Yo sigo con el bourbon —dije.

A solas el cabo y yo observamos nuestras copas y tomamos unos sorbos. Yo no tenía prisa y él parecía preocupado. El whisky no era malo. Y el camarero no me había cobrado aún.

Me gustaba el Little Anzio. No era más que otra de las diez mil joyas ocultas de Los Ángeles. Pero, además, parecía acogedor. Si se pasaba por alto la necesidad de confrontación de Bernard, era un garito ideal para un hombre como yo, un día festivo.

Pero no era un domingo por la tarde.

—¿Te suena mi nombre? —le pregunté al bebedor de media tarde.

—No nos conocemos ni nada.

—No te he preguntado eso —dije—. Craig Kilian vino a verme y dijo que necesitaba ayuda. Le pregunté quién le había facilitado mi nombre y me dio el tuyo.

Kirkland se puso algo más tieso. Tenía poco más de treinta años y era delgado. Igual jugaba al baloncesto o algo parecido para mantener un mínimo de tono muscular, pero su primer instinto no parecía ser la violencia.

—¿Hablaste con Craig? —se interesó.

—Estoy aquí.

—¿Vas a ayudarle?

—¿Ayudarle con qué?

—Dijo que se metió en, ya sabes, una pelea, un altercado o algo así, y que fue con un tipo negro. Me pareció que necesitaba ayuda.

—¿Qué clase de ayuda?

—No lo dijo específicamente, solo que se peleó o algo y que necesitaba averiguar si el tipo… No sé, quizá saber si el tipo iba a darle problemas.

Kirkland parecía un tanto furtivo, pero eso no revelaba lo que sabía o ignoraba ni, de hecho, cuáles eran sus motivos.

—La cuestión es —dije—, ¿cómo es que le diste mi nombre?

Kirkland me miró a los ojos, vaciló y luego confesó:

—Chris… Christmas Black.

Mi idea del perfecto investigador privado era un hombre que nunca dejaba que su semblante reflejase lo que sentía o pensaba. Algo así no le resultaba difícil a alguien como yo porque era lo más habitual entre los negros criados en el Sur. Averiguaras lo que averiguases, no podías dejar que se interpusiera en tu trabajo, en las responsabilidades que tenías. Pero el nombre de Christmas Black me pesó en el ánimo. Era el soldado de los soldados. En sus tiempos en el ejército, lo lanzaban a cientos de kilómetros más allá de las líneas enemigas, y allí mataba a quien hubiera que matar y luego se buscaba la vida hasta que volvía a su cuartel.

Christmas Black era un guerrero, así que cualquier cosa que tuviera que ver con Craig Kilian tenía potencial para convertirse en guerra.

Me enorgullece decir que, si bien me sorprendió cómo había obtenido Kirkland mi nombre, me mantuve lo bastante alerta para darme cuenta de que mi testigo reculaba un poco.

Me aparté aprisa de la barra improvisada, apenas un momento antes de que Bernard Michaels intentara darme con una botella de Coca-Cola vacía en la cabeza. Lanzó la cobarde agresión con todo el peso de su cuerpo, de modo que se desequilibró y se golpeó la cabeza contra el duro canto de madera de la barra. Cayó al suelo hecho un guiñapo, sangrando del cuero cabelludo y sin intención de levantarse antes de que acabara la cuenta hasta diez.

—Lo he visto todo —aseguró Norman Toll, que se nos acercaba. Otros veteranos se ocuparon de Bernard.

—Ha intentado golpearte por la espalda —añadió Toll—. Un cobarde traicionero.

Oí las palabras y coincidí con ellas, pero tenía la mirada fija en Kirkland.

—¿Lo has visto? —le pregunté al cabo.

—Sí, pero, hum, me ha parecido que solo quería unirse a nosotros —mintió Larker.

9

Esperaba volver a casa después de pasar por el Anzio, para considerar lo que había averiguado y decidir si ir o no a ver a la madre de Craig Kilian. En cambio, me acerqué más al centro de la ciudad, hasta una dirección en Wilshire Boulevard, que era entonces la sede estadounidense de P9, el gigante de los seguros. A finales de la década de los sesenta, P9 tenía en propiedad el segundo edificio más alto de Los Ángeles.

Eran más de las cinco de la tarde pero la empresa estaba abierta, al menos en parte, veinticuatro horas al día por los mercados de valores internacionales. El vigilante se acercó a las puertas de vidrio cerradas y me franqueó el paso sin resistencia. Había ido a las oficinas bastante a menudo porque mi buen amigo, Jackson Blue, era vicepresidente ejecutivo sénior a cargo tanto de procesamiento de datos como de planificación en general.

—¿En qué puedo ayudarte, Easy? —preguntó el vigilante, Philip Channing. Phil, un blanco de pelo entrecano casi en edad de jubilación, formaba parte de la seguridad corporativa y por lo tanto me conocía bastante bien.

—¿Está Asiette?

—Sigue en su despacho, creo.

Cuando conocí a Asiette Moulon ella trabajaba en un despachito detrás de la recepción de la planta baja. Tenía poco más de veinte años. Ahora, unos años después, disponía de un despacho grande al final de un largo pasillo en la tercera planta. Estaba a cargo de todas las admisiones, con más de una docena de personas bajo sus órdenes.

Asiette medía uno sesenta y uno descalza, y tenía un cabello negro que acentuaba sus llamativos ojos violáceos. Francesa oriunda de la Borgoña, se la consideraría encantadora en cualquier idioma o clima, clase o época.

Ese día llevaba un minivestido naranja intenso que se le acampanaba unos centímetros por encima de la rodilla.

—¡Easy! —chilló, y se me echó a los brazos para darme un beso en los labios.

La primera vez que lo hizo, casi la aparté. Había conocido a negros en Texas y Luisiana a los que lincharon solo por fruncir los labios al ver a una mujer blanca.

Pero los tiempos estaban cambiando y Asiette y yo habíamos estado saliendo a intervalos durante el último año.

—¿Cómo estás, cielo? —pregunté.

—Pasa —dijo.

Me llevó al interior de su despacho amarillo intenso y tiró de mí hasta que ambos estuvimos sentados encima de su mesa de color fresa. Tomó mi mano y apoyó la cabeza en mi hombro.

—¿Has venido a verme? —dijo como si les hablara a nuestras manos.

—He venido a ver al jefe de seguridad, pero no se me ocurriría venir sin pasar a saludarte.

—¿Solo a saludarme? —preguntó haciendo pucheros, solo un poquito.

El final de los años sesenta era el centro relleno de crema de la revolución sexual. Asiette y yo habíamos hecho cosas juntos, y con otros, que no se me habría ocurrido imaginar solo cinco años antes.

—Es mi trabajo, cariño —dije—. Ya sabes que todos tenemos que pagar el alquiler.

—¿Quieres llevarme a casa después del alquiler?

Yo tenía cuarenta y nueve años por entonces, por eso sabía que una pregunta así nunca se refería solo a una noche.

—Quizá no pueda hasta mañana —repuse—. Bueno, si no estás ocupada.

Esperaba que la respuesta la hiciera sonreír, pero en cambio frunció el ceño y se puso en pie.

—Yo… —le dijo a mi rodilla, y luego levantó la vista—. He estado viéndome con un hombre.

Como decía, eran los años sesenta. En ciertos ambientes, la gente se «veía» mucho.

—Y te gusta —continué yo, procurando ayudarla.

—Se llama Stefano Lombardi.

—Vale.

—Es jefe de ventas de la sucursal de P9 en Roma.

—Buen sueldo. Un país maravilloso. Pasé por allí de camino a Francia durante la guerra. Incluso entonces se apreciaba la belleza.

Asiette me miraba directamente a los ojos.

—Me ha pedido que me case con él —anunció.

Sentí algo. En realidad, fueron unas cuantas cosas. Me gustaba la compañía de Asiette y había aprendido mucho de ella. Era joven y la apreciaba al menos una parte de lo que quería a Feather. Esos pensamientos se me atascaron en la cabeza y vi que no tenía manera de expresarlos.

—¿Y bien? —me preguntó la francesa en tono de exigencia.

—Cariño… no me corresponde a mí decidir.

La superviviente de la Segunda Guerra Mundial dilató las ventanas de la nariz antes de decir:

—Más vale que vayas arriba, Easy. No querría entrometerme en tu trabajo.

La oficina central de seguridad de P9 en Estados Unidos estaba en la planta treinta y seis.

El presidente y director general de la compañía, Jean-Paul Villard, me ofreció en un momento dado el puesto de jefe de seguridad, pero lo rechacé porque había tenido una racha de suerte hacía poco y había detestado desde siempre tener que rendir cuentas a alguien.

Lo que sí hice, no obstante, fue sugerirle a quién contratar.

En la puerta de vidrio de doble hoja estaban estarcidas las palabras SÉCURITÉ POUR L’AMÉRIQUE DU NORD en letras doradas y escarlatas. A través del cristal se veía la moqueta color borgoña y las estanterías de madera oscura pegadas a las paredes de la amplia área de recepción. En el centro de la sala había una mesa grande de caoba. Detrás estaba sentado un joven que leía con atención las páginas de un fino expediente de color verde apagado.

No llamé, pero el joven percibió mi presencia y se levantó de un brinco como el soldado que era, listo para entrar en acción.

Sonreí y saludé con la mano al robusto espécimen con traje de Sears de treinta dólares.

Se acercó a la puerta, cogió un llavero grande e introdujo una de las llaves en un pequeño círculo plateado en el otro extremo de la entrada izquierda. Luego abrió esa puerta, puede que unos diez centímetros.

—¿Sí? —preguntó como si hablara con un desconocido.

—¿Está en su despacho, Edmund?

—El comandante Black está trabajando.

—¿Aquí o en otra parte?

—¿Tiene cita?

—No la necesito.

Los ojos del veterano se llenaron de resentimiento.

—Voy a ver si quiere recibirle —dijo Edmund Lewis.

Cerró con llave la puerta de vidrio, dio media vuelta y fue hasta otra puerta al fondo del área de recepción. Llamó con los nudillos y luego entró. No más de medio minuto después el recepcionista militar volvió y me dejó pasar a sus dominios.

—Ha dicho que le haga pasar —me informó Edmund.

—Ya sé el camino.

Edmund se movió para cortarme el paso y añadió:

—Se supone que debo acompañarle.

—¿Eso ha dicho el comandante?

La pregunta bloqueó al teniente Lewis.

—No —continué—, no lo ha dicho. Lo que pasa es que crees que cuando accedo a tu espacio, tengo que acatar tus órdenes, y no es así. Así que, ¿por qué no te haces a un lado?

No sé por qué estaba tan furioso ni, de hecho, por qué estaba intentando buscar pelea con un soldado de combate que había estado en Vietnam tan recientemente como Craig Kilian. Por suerte para mí, nuestra confrontación se vio interrumpida.

—Más vale que le hagas caso, Ed —aconsejó una voz con aplomo—. Igual vences a Easy en el cuerpo a cuerpo, pero es como el Vietcong; si no los matas, vuelven a por ti una y otra vez.

Christmas Black estaba plantado en el umbral del fondo. Al no entrar yo de inmediato, se dio cuenta de que nuestras naturalezas opuestas habían chocado en la oficina exterior.

—Sí, comandante —dijo Edmund, que se puso más firme y, sin embargo, mostró más subordinación.

—Señor Black —saludé, sobre todo para demostrarle a Edmund que no me atenía a la nomenclatura militar.

—Adelante, Easy —dijo el comandante.

Sin que mediara indicación alguna ocupamos nuestros asientos convenidos.

El despacho de Christmas era más pequeño y espartano que la sala de Edmund. El suelo era de pino claro y en el único cuadro de la pared se veía a un soldado negro que arremetía contra dificultades nebulosas, en apariencia insuperables. Su escritorio era una mesa de madera de cerezo. Mi silla estaba hecha del mismo material.

Con el paso de los años el eterno héroe de guerra (retirado) había aprendido a respetarme, de ahí la comparación con el Vietcong. Yo sabía que respetaba al Vietcong y a sus aliados norvietnamitas como grandes soldados en el ejército más grande hasta la fecha en el siglo XX.

Christmas era un hombre grande; uno noventa y cinco descalzo y con hombros de gigante. Tenía la piel de color marrón medio y los ojos de un castaño más claro de lo que hubiera cabido esperar. Tenía cicatrices aquí y allá y carecía por completo de sentido del humor. Su hija adoptiva de siete años y medio, Easter Dawn Black, era una refugiada vietnamita. Christmas mató a sus padres en un ataque secreto del gobierno. Ella era una niña pequeña y, por lo tanto, no lo recordaba. Pero ese acto le llevó a renunciar a la profesión que casi todos los miembros masculinos de su familia habían desempeñado desde antes de la Revolución.

—¿En qué te puedo ayudar, Easy? —preguntó el hombre al que yo había recomendado para el puesto de coordinador de seguridad de P9 en Estados Unidos.

—El cabo Kirkland Larker.

El nombre provocó una chispa en la mirada del soldado. Se planteó quién era yo, sopesó adónde podía llevar la discusión y luego cambió de tema.

—Tienes bastante buen aspecto, sargento mayor —dijo—. ¿Has estado haciendo ejercicio?

—Antes era ejercicio lo que hacía desde el instante que despertaba hasta las tantas de la noche con mi chica, o la de mi mejor amigo.

Dijera lo que dijese, no conseguiría hacer sonreír a Black.

—Pero contestando tu pregunta —continué—, estoy yendo a ese local que me recomendaste en artes marciales. Son Chen me tiene haciendo flexiones y sentadillas, y me ha enseñado que solo un idiota cree que puede superar a cualquier enemigo con un enfrentamiento directo.

Christmas sonrió al oír la frase, que sin duda también le enseñó a él Chen, de ochenta y dos años, cuando era más joven.

—Larker es un inútil —afirmó el asesino confirmado de hombres, mujeres y niños por órdenes del gobierno—. Bebía antes de las misiones y robaba en el economato militar.

—Asegura que le diste mi nombre para ayudar a un amigo suyo.

El comandante levantó la vista hacia un punto por encima de mi cabeza. Lo interpreté como que intentaba atisbar algo en el pasado. Y, puesto que se le veía una insinuación de desagrado en la comisura de la boca, supuse que no le gustaba lo que estaba viendo.

El ensueño se prolongó unos segundos más antes de que dijera:

—El cabo Larker estaba en mi pelotón en Vietnam. Eso fue hace nueve años, al inicio de la intervención estadounidense. Iba a hacer que lo transfirieran el primero del mes siguiente. Teníamos dos semanas de permiso, por lo que no iba a tener que preocuparme de que causara problemas sobre el terreno.

»Pero entonces el teniente general Reeves recibió el informe de que había un polvorín del Vietcong a solo treinta kilómetros de Saigón. No tenían una ubicación exacta, de modo que un bombardeo quedaba descartado. Si Reeves enviaba un regimiento, correría la voz y se adelantaría cualquier ataque que tuviesen planeado. Así que…

Me preguntaba cómo iba a conducirme el relato de Black hasta el negro de pelo liso llamado Alonzo que podía o no estar muerto.

—… ordené a mi pequeño pelotón que se preparara y emprendimos una misión de búsqueda y destrucción. —Christmas no mostraba mucha alegría—. Encargué a Larker que se ocupara de la radio. —Me miró directamente por primera vez desde el inicio de la narración—. Bueno, ¿qué problemas podía causar con una radio que el Vietcong no oiría?

Me encogí de hombros.

—Nos lanzamos en paracaídas a las veinticuatro horas y para las tres habíamos localizado el nido —continuó Christmas—. Teníamos la munición necesaria para eliminarlos. Lo único que necesitábamos era acercarnos lo suficiente. Saltaba a la vista que era el comienzo de una gran ofensiva, porque había al menos un centenar de hombres desplegados, dispuestos para repeler cualquier ataque. Pero no repararon en un pequeño grupo de hombres bien armados que descendía por el centro del río Ben Hai.

»La jungla era muy tupida, así que nos acercamos quizá a unos setenta metros del objetivo. Estaban disponiendo los lanzacohetes portátiles cuando pisé una trampa de red. La hijaputa se me vino encima y activó una puñetera alarma vietnamita en plan gong. Empezaron a dispararme desde todas partes. Me tenían pillado. Grité para que abrieran fuego los lanzacohetes. Me alcanzaron en el brazo derecho y la pierna izquierda. Entonces algo, alguien, se abalanzó sobre mí y empezó a disparar. Era como si disparase hacia todas partes al mismo tiempo. Siguió haciéndolo hasta que uno de nuestros cohetes alcanzó el punto más débil del arsenal del Vietcong. La explosión fue como si una bomba revientamanzanas se lo montara con su hermana la incendiaria. Cuando se produjo la explosión, cesó el fuego y el que había venido a rescatarme me sacó de allí.

Christmas estaba sudando. Eso era algo que nunca había visto.

—Era Larker —dijo el comandante—. Solicitó un ataque aéreo, luego saltó sobre mí y abrió fuego, me liberó, me vendó las heridas y me llevó a rastras hasta el río.

En la quietud de la habitación reverberaban explosiones y muerte, y había aroma a pólvora con una insinuación de sangre.

—Enfermo fingido, embustero, ratero y mentiroso. Kirkland Larker es todo lo que desprecio, pero me salvó la vida aquella noche. Su comportamiento fue… heroico.

—Y te dijo que su amigo necesitaba que alguien averiguase lo que ocurrió después de una pelea en el bosque —concluí.

—Ni siquiera eso, Easy. Dijo que un amigo necesitaba localizar a alguien, un negro. Le pregunté si tenía algo que ver con una venganza y aseguró tajantemente que no. Así que le facilité tu nombre.

—¿Por qué no me llamaste?

—Quería darle una oportunidad al tipo. No se había puesto en contacto conmigo desde que dejé mi puesto. Puede que hubiera cambiado. Sea como sea, sabía que te darías cuenta de inmediato si representaba algún quebradero de cabeza.

Suspiré y me puse en pie.

Christmas Black me miró.

—¿Esto te va a suponer algún problema, sargento mayor?

—Es probable, pero los problemas son mi pan de cada día.

—Si necesitas algo, basta con que llames.

—Gracias —dije. Y salí del despacho.

10

Pasé por la mesa de Edmund Lewis. Estaba otra vez concentrado en el fino expediente que antes requería toda su atención.

—¿Sí? —preguntó.

—¿Te importa si uso el teléfono?

—Es una línea de la empresa.

—Vale. Pues pregúntale a tu jefe si puedo volver a entrar en su despacho y usar el suyo.

No estoy seguro de por qué no le caía bien a Lewis. No era un asunto racial porque Christmas era negro y Lewis lo idolatraba. Yo había luchado en algunas de las batallas más importantes de la Segunda Guerra Mundial, así que tampoco podía ser desdén hacia un civil ignorante.

—¿Es una llamada local? —preguntó.

—Seguramente no.

Lanzó un bufido y yo descolgué el auricular, saqué un papelito del bolsillo y marqué el número.

—¿Sí? —respondió ella después de siete u ocho tonos.

Su voz solo podía describirla como voluptuosa. También tuve la impresión de haber interrumpido su siesta.

—¿Hablo con la señora Lola Thigman-Kilian? —pregunté leyendo los garabatos de Craig.

—¿Cuándo es?

—¿Cómo?

—¿Cuándo es?

—Son poco más de las seis —dije.

—No, no, no. ¿Qué día es? ¿Martes?

—No, señora. Es lunes.

—Ah. ¿O sea que es usted el señor Ezekiel Rawlins?

Su claridad me chocó después del comienzo tan brumoso de nuestra conversación.

—Sí. Sí, eso es.

—CK me dijo que me llamaría, pero luego me dormí y pensaba que ya era mañana.

—Bueno, señora…

—Tiene la dirección, ¿verdad?

Leí los números y el nombre de la calle en voz alta.

—Traiga café, ¿quiere? Le espero.

Conducir un Rolls-Royce Phantom VI amarillo intenso luciendo piel negra con las últimas luces del verano —todo ello por un barrio de clase trabajadora sobre todo blanca— no es una experiencia para pusilánimes.

Aparqué junto a la acera al lado del edificio de tres plantas enlucido de rosa con veintisiete apartamentos. Para llegar al apartamento 2G tuve que rodearlo por detrás y subir un tramo de escalera externa. Había gente mirándome desde el primer instante. Conforme pasaba por delante de apartamentos, se movían cortinas y asomaban cabezas detrás de las mosquiteras para observar al negro que había llegado en un Rolls.

Llegué al 2G y llamé con los nudillos.

Una mujer de gran belleza y reluciente cabello rubio abrió la puerta y dijo:

—Adelante, señor Rawlins. Adelante.

Fue un alivio resguardarse de los mirones, aunque pensé que quizá estaba más a salvo con ellos que con el bombón de cuarenta y tantos años de nombre Lola.

De metro setenta y cinco o poco más, iba envuelta en una especie de chal negro y rojo que era algo más, y algo menos, que un albornoz. Su rostro, en forma de corazón y atractivo, había alcanzado un nivel de perfección que le había acarreado problemas desde la infancia; problemas para ella y para cualquiera que se cruzara en su camino.

—Venga a sentarse en el rinconcito —me invitó.

Estábamos en una de esas habitaciones modernas para todo uso. Era cocina, pequeño comedor y salón todo en uno. El pequeño comedor, que ella llamaba rinconcito, era una mesita redonda al lado del frigorífico con dos sillas de vinilo azul y brillante metal cromado.

Había dos botellines de cerveza para la visita. Le tendí la bolsa de papel marrón con un café en vaso de cartón y me senté.

—¿Señora Kilian? —dije.

—Señor Rawlins —repuso ella mientras hurgaba en el bolsito—. ¿Ha traído café para usted?

—Creo que tomaré la cerveza.

Sonrió mientras se acomodaba en la silla polivalente con tanta elegancia como cualquier princesa o dama de honor. Creo que quizá me pasé de obvio al fijarme en su estilo.

—Antes era bailarina —explicó.

Me tocaba a mí decir algo, pero ninguna de las respuestas que me venía a la cabeza tenía nada que ver con mi misión.

—Hum —dije, y carraspeé.

Los rasgos de la madre de Craig eran de perfección femenina natural, quizá incluso un poco descuidada. Solo los detalles más nimios indicaban su edad. Tomaba el café a sorbos y me observaba con ojos oscuros, muy oscuros, que tenían un destello amarillo en el centro.

—¿Necesita abridor? —preguntó.

—¿Qué?

—Para la botella.

—Hum, sí, claro… He venido por Craig.

Oír el nombre de su hijo le apagó la sonrisa y la empujó a mover el hombro adelantado de izquierda a derecha, aproximadamente como el fluir de una ola. La imagen me recordó el río Ben Hai, que convirtió a un enfermo fingido en héroe y casi le cuesta la vida a un buen soldado.

Me tendió un abridor y dijo:

—Sí. Me avisó de que vendría.

—¿Tiene alguna idea del motivo?

Quité la chapa de mi cerveza Hamm.

—Yo era estríper en Lexington, Kentucky, cuando conocí a George Kilian —repuso, como si fuera una contestación a mi pregunta—. Él estaba indefenso, y quería salvarme. —Frunció los labios mirando el vaso de cartón como si contuviera algo precioso, pero dañado—. Me apiadé de él.

Sonrió de nuevo y caí en la cuenta de que era una interpretación y yo tendría que esperar a que el número siguiera su curso.

—Nadie, hombre o mujer, debería iniciar una relación con alguien por el que siente compasión, señor Rawlins. Deja mal sabor de boca.

»Desperté con esa amargura en la boca durante siete meses y luego me largué de Kentucky con lo puesto, mi talento natural y una criatura en el vientre. Lo único que saqué de toda esa aventura fue a Craig.

—Así que quizá el bueno de George mereció la pena —observé.

Lola consideró mis palabras, pero prefirió no hacer ningún comentario.

—Cuando Craig era todavía pequeño yo me ganaba el pan nuestro de cada día haciendo estriptis. Incluso echaba algún polvo si la actitud era buena y el precio adecuado. Nos manteníamos a flote, pero nunca se me dio bien manejar dinero. Creo que por eso a Craig se le ocurrió alistarse en el ejército. Supuso que ganaría lo suficiente para mantenerme con su sueldo de militar.

—¿Por eso se le ocurrió? —maticé.

Con la sonrisa esfumada por completo, Lola analizó la pregunta. Lentamente cobró conciencia de que ahora yo formaba parte del viejo baile.

—Le ayudé a que tomara esa decisión —dijo con certeza carcomida de culpa—. Hay hombres que creen que todo lo que una mujer dice se les ocurrió a ellos antes.

—¿Incluso su hijo?

—Sobre todo él. Pero se lo habría impedido de haber sabido lo que les hacía la guerra a algunos. —Me miró de hito en hito con esos ojos tiznados de amarillo esperando… algo.

—¿Por qué le ha dicho Craig que quería que nos viéramos?

—Homicidio. —Pronunció la palabra con la misma naturalidad que si hubiera dicho «basura».

—¿Cree que hubo un asesinato?

—Quizá no un asesinato. Si Craig tiene suerte, quizá ni siquiera una muerte. Pero mi hijo no es un hombre con suerte y algo sí ocurrió. Algo que incluso si hay que usar la palabra «tentativa», desembocará en «de homicidio».

—Craig tiene muchos problemas —convine—. Los ruidos fuertes le trastocan el estado de ánimo por completo. He hablado con él menos de media hora y ya me he dado cuenta.

Lola me observó un poco más de cerca. Si yo hubiera sido un perro, la habría mordido o habría claudicado.

Tomada la decisión, se levantó de repente y cruzó una puerta que dejaba a la vista una pequeña sección de lo que podía ser el cuarto de baño. Rebuscó algo por allí y salió con un trapo enrollado. Al sentarse de nuevo en la silla, dejó el bulto encima de la mesa entre nosotros.

Yo ya sabía lo que estaba mirando. No me apetecía tocarlo, pero no era momento para andarse con remilgos.

La camiseta amarilla teñida de rojo pesaba unos doscientos gramos más de lo que hubiera debido, a causa de la sangre que la empapaba. Seguía un poco húmeda y también presentaba una especie de costra negra por efecto del fluido corporal ya casi reseco. Emanaba de ella un olor ligeramente metálico mezclado con otro olor igualmente intenso a algún tipo de aceite aromático. Tuve que concentrarme para que semejante contradicción no me produjera arcadas.

—¿Es de su hijo?

—Vino aquí la mañana que ocurrió.

—¿Por qué no le aconsejó que fuera a la policía?

—Ya sabe lo que pasa: sangre. —Dijo «sangre[3]» como lo hubiera hecho cualquiera de mis hermanos negros en la esquina de Florence y Central, la Ciento treinta y ocho con Broadway o cualquier otro lugar del millar que hay entre la zona sur de Chicago y Selma, Alabama—. Craig fue un niño de esos que siempre se metían en líos. En la escuela, después de clase, antes de que empezaran las clases por la mañana. Si no andaba metido en algún lío era porque estaba durmiendo.

Imaginé que el joven que describía también debía de tener sueños bastante caóticos.

—¿Qué clase de líos, señora Kilian?

—Llámame Lola, Ezekiel.

—Me llaman Easy. ¿En qué clase de líos se metía Craig, Lola?

—Alborotos, ebriedad en público, agresión, agresión con arma… que solo era una piedra que lanzó. Lo pillaron por robar un vehículo, pero ni siquiera fue él. Su amigo Pickles le dio un garbeo en un coche que dijo que era de su tío. Metieron a Craig en un reformatorio para cumplir una pena de nueve meses precisamente por algo que no hizo. Eso lo cabreó aún más. Trabó amistad con el subdirector, así que no fue tan malo como podría haber sido. Después, hice creer a Craig que había sido idea suya alistarse en el ejército. Pensé que eso le haría un hombre.

—¿Fue así? —pregunté porque, aunque creía saber la respuesta, sentía curiosidad por lo que contestaría ella.

Por primera vez Lola pareció una mujer sincera haciendo todo lo posible por decir la verdad sin defensa ni manipulación.

—No —reconoció—. No hizo sino machacarlo más. Ahora no se mete en muchos líos, pero… pero es todo culpa mía, Easy.

Noté que se me arrugaban el ceño y los párpados.

—¿Qué, Easy?

—No nos habíamos visto nunca antes, ¿verdad?

—Nunca. ¿Y qué?

—Pues que no me conoces. No soy más que un tipo que acaba de llegar de la calle y vas tú y dejas aquí encima de la mesa una prueba que podría llevar a tu hijo a la cámara de gas.

Una sonrisa se propagó lentamente por la generosa boca de Lola. Esa mueca contenía toda la certeza de una cabra montesa en la cima del pico más alto. Inspiró profundamente y luego empezó a hablar.

—Una mujer como yo tiene que ser capaz de calar a un hombre —chasqueó los dedos de la mano izquierda— tal que así. No es tanto talento como cuestión de supervivencia, de instinto.

»Craig es un chico blanco y se nota que viene de la más absoluta miseria. Y cuando digo miseria me refiero a mí. No sé gran cosa, pero después de toda una vida de aprender a base de palos, tengo claro que la mayoría de los hermanos negros no acuden a la poli a no ser que no les quede alternativa. Craig dice que eres detective. Ha ido a verte a tu despacho. Podría ser mera cuestión de azar. Igual no puedes ayudarnos. Pero seguro que todo acabará mal si alguien no intenta hacer algo.

—¿Por qué no dejarlo correr? —pregunté—. Por lo que dice Craig, no hay pruebas.

—Eso podría convenirnos a ti o a mí, Easy. Pero Craig está perdiendo la cabeza. No puede dormir. Me llama en medio de la noche gritando y diciendo tonterías. Hace un par de noches dijo que iba a salir a buscar… a buscar a ese negrata.

Metió la mano en el bolsillo derecho de la bata roja y negra y sacó un fino fajo de billetes doblados por la mitad. Al menos el primero era de cien dólares.

—Sálvalo esta vez y seré mejor madre a partir de ahora. Lo juro.

Me estaba mirando a los ojos. No mostraba ni rastro de despreocupación. Así que solté la camiseta ensangrentada y cogí la pasta. Seiscientos dólares. Todos billetes nuevos.

Después de contarlos volví a mirarla a los ojos, que abarcaban una inmensa llanura de oscuridad. Casi me pareció que vería estrellas si seguía mirando mucho rato, de modo que dije:

—De acuerdo, acepto.

—¿Le ayudarás?

—Investigaré qué ocurrió y qué no. Mientras tanto, más vale que quemes esta camiseta.

11

Anochecía cuando doblé la esquina de la parte posterior del edificio de apartamentos de Lola. Mi Rolls seguía allí, pero se había detenido detrás un coche patrulla. Casi me giré para ver si había alguna verja que saltar. No procedía de un entorno en el que uno se acerca por voluntad propia a unos polis que a todas luces te habían echado el ojo.

«A un negro le pueden pegar un tiro por estornudar más fuerte de la cuenta», solía decir mi tía Hattie, que no era tía mía.

«Ajá —se hacía siempre eco su madre, mi tía abuela Ball, que tampoco lo era—. Disparan primero y preguntan después».

Pero yo era dueño de propiedades, un empresario independiente y no había cometido ninguna clase de delito grave desde hacía meses. Así que me acerqué al Rolls-Royce como si lo hiciera todos los días.

Había abierto la cerradura y echado mano al tirador antes de que los agentes se apearan del coche patrulla con la mano en la empuñadura de la pistola. Tenían todo un aluvión de preguntas y necesitaban que demostrara mi identidad y que el coche era mío por triplicado. El periodo de preguntas y respuestas duró quizá veinticinco minutos, pero todo eso ya lo he contado antes, de modo que no voy a abundar en ello ahora mismo. No me detuvieron, así que conduje lo suficiente hacia el este para que solo el coche fuera una anomalía, no el conductor.

El bar de John estaba ubicado en la segunda planta de un edificio normal y corriente en la confluencia de la Ciento catorce y Central. La mayor parte de los negocios en esa manzana seguían cubiertos con tablones y ennegrecidos de resultas de los disturbios ocurridos cuatro años antes. En un local había un rótulo pintado a mano que decía PELUQUERÍA Y MANICURA MICHELLE’S. Parecía abierto al público. Había otro establecimiento sin cartel pero recién pintado y medio habilitado. Al pasar en mi llamativo vehículo alcancé a ver lo que podía ser un sillón de barbero al fondo de la sala exterior.

Rodeé el edificio hasta llegar al callejón que quedaba detrás de la nueva generación de negocios negros, y aparqué el coche amarillo intenso en el garaje de John. De allí subí por la escalera de atrás y pulsé un botón negro al lado de una puerta trasera de doble grosor y triple cerradura. Transcurrieron nueve minutos antes de que me identificaran por medio de un método que no sabría precisar y se abriera la puerta.

John el camarero era una versión mejor de mí. Siete u ocho centímetros más alto que yo, con la piel aún más oscura y cinco o seis centímetros más ancho, John era un amigo de Texas, de una época en la que el licor era barato y la vida más barata todavía.

Se metió en el negocio del whisky y había regentado una serie de bares ilegales en Los Ángeles, uno tras otro. El último, como todos los demás, se llamaba John’s y solo tenían acceso quienes él quería.

—Easy, ¿cómo es que vienes por la escalera de atrás igual que un ratero?

—Estoy husmeando.

—¿Qué necesitas? —Ya se había dado la vuelta y caminaba por el estrecho pasillo apenas iluminado hacia una lejana puerta roja.

—¿Qué necesitan casi todos los que vienen a un bar? —pregunté mientras seguía sus pasos.

—La mayoría de mis clientes vienen a beber alcohol.

—La bebida no es más que el lubricante. En realidad, vienen para estar con otros idiotas y hablar contigo sobre su idiotez.

—Cualquier problema que pueda tener Easy Rawlins queda fuera del alcance de un pobre hermano como yo —opinó John, que cruzó la puerta roja hasta un pasillo azul intenso la mitad de largo que el primero.

Reí y le seguí hasta que salimos del pasillo azul por una puerta amarilla que daba al espacio detrás de la barra. La sala que había al otro lado era bastante grande y estaba iluminada por un amplio tragaluz que recogía el poco sol que quedaba en el cielo.

Solo había tres clientes. Todos hombres negros absortos en sus bebidas. No reconocí a nadie.

—¿Dónde está Tiny? —pregunté.

Tiny era el gorila de ciento cuarenta kilos que por lo general estaba encaramado a un taburete alto detrás de la puerta principal verde con revestimiento metálico de la segunda planta.

—Tiny no viene hasta que se pone el sol del todo —respondió John como si fuera Moisés anunciando el undécimo mandamiento.

Fui a la otra punta de la barra y me senté en uno de los taburetes altos de roble.

—¿Qué te apetece? —preguntó John.

Para el caso, podría haberme pedido que le explicara la teoría de la relatividad. Me quedé allí contando las cicatrices que había ido adquiriendo la cara del camarero a lo largo de sus muchos años en el negocio.

—¿Qué ocurre, Easy?

—¿Cuántos años hace que nos conocemos, tío?

—Igual ya son treinta. No andará muy lejos.

—¿Alguna vez te he dado algo?

—Me has metido en un par de aprietos y has hecho que me parta de risa un montón de veces.

Saqué las llaves del Rolls y las dejé encima de la caoba.

—Son las llaves de arranque y del maletero. No te lo puedes quedar. Por lo menos no estoy seguro de que puedas. Pero hay un Rolls-Royce amarillo con el volante a la derecha en tu garaje trasero. ¿Por qué no me lo cuidas un par de meses?

Fue la primera y la última vez que vi un destello juvenil en los ojos de mi amigo.

—¿Qué tengo que hacer?

—Prestarme tu Pontiac unos días y procurar no abollar el mío demasiado.

—¿Abollarlo? Colega, lo único que voy a hacer con un coche así es sentarme dentro, beber champán en copa de flauta y fumarme el puro más grande y más negro que encuentre.

—¿Puedo usar tu teléfono? —pregunté.

—Ya sabes dónde está.

Eran casi las ocho, pero tanto Edmund Lewis como Christmas Black seguían trabajando para cerciorarse de que los miles de millones de P9 continuaran a salvo.

—Seguridad —anunció Edmund.

—Easy Rawlins. Quiero hablar con Christmas Black —dije.

Edmund había renunciado a ponerme pegas y pasó la llamada de inmediato.

—Black.

—Dijiste que llamara si necesitaba ayuda.

—¿Qué te hace falta?

—Me vendría bien que un buen agente se reúna conmigo al final de Filomena Road, en las colinas sobre el condado de Orange mañana a las seis de mañana.

—Cuenta con ello.

—¿Necesita tu hombre alguna indicación?

—Si un hombre es incapaz de llegar allí con esa información, no me sirve de nada en mi ejército.

12

A las nueve y media estaba en mi amplia cama y seis horas después ya me había levantado. Lo primero que hice nada más despertarme fue ir hasta la puerta de la habitación de Feather y mirar dentro. Lo hacía todas las mañanas de nuestra vida en común. Había olvidado que se quedaba a dormir en casa de Jewelle y Jackson. La cama estaba hecha y todo se veía bastante ordenado.

Deambulé por la segunda planta con una sensación de extrañeza. No era que echara de menos a mi hija, sino más bien que sentía su ausencia. Se me pasó por la cabeza que esa tenue consciencia no era tan dolorosa como la pena, pero sí más profunda.

A las 5:29 estaba al final de Filomena Road en la zona más oriental del condado de Orange. Él ya se encontraba allí, apoyado en un Harvester Scout 800 negro. A pesar de su ropa, el hombre tenía más aspecto militar que su Jeep de imitación. Vestía una camisa de franela azul oscuro de manga corta y vaqueros negros de tela resistente. Llevaba ladeada la boina que adornaba su cabeza, el único vestigio auténtico de una carrera militar.

—Chris —saludé—. Quería un soldado raso, no un general.

—Me di cuenta de que estabas en un apuro en el despacho —aclaró—. No podía fiarme de un hombre a sueldo para que te respaldara y, desde luego, no quería enviar a ese hombre a la muerte.

Pronunció esas palabras en tono neutro, pero oí la tensión del sufrimiento que había tras ellas. Y tenía razón. Vivíamos, casi todos mis amigos y yo, tanto hombres como mujeres, en el lado equivocado de la línea de peligro.

Le di a Christmas las indicaciones que me facilitó Craig para llegar a Knowles Rock y echó a andar, avanzando a grandes zancadas como un sabueso.

Subimos a muy buen ritmo y por el camino le hablé a Black de Craig y sus problemas.

—¿Crees que se lo imaginó todo? —preguntó—. Ya sabes que muchos de esos chavales que han pasado por el ejército hoy en día fuman hierba y toman LSD.

—Creo que es más neurosis de guerra que un asunto químico.

—Yo no creo en eso de la fatiga de combate. Si le prendes fuego a la cama de un tipo, seguro que recuerda a toda prisa dónde está y que quiere vivir.

No discutí porque, como el buen soldado que era, mi amigo necesitaba creer que podía imponerse a cualquier enemigo, incluido el miedo.

Nos llevó en torno a hora y media cubrir los once kilómetros hasta la zona de acampada. Fuimos sobre todo a través de naranjales sanguinos, pero al final había una subida bastante empinada donde los pinos piñoneros ocupaban el lugar de los árboles cítricos.

La zona de acampada era un claro y había una cabaña, tal como dijo Craig. Era un tosco refugio construido con tablones de pino sin tratar rematados por un tejado de hojalata. Habían hecho un fuego delante de la cabaña; no tanto una hoguera de campamento como una fogata para quemar basura. En torno al círculo ennegrecido todavía se aferraban a la tierra algunas volutas de ceniza blanca.

Christmas ya estaba escudriñando el terreno cuando me dirigí hacia el refugio.

Era una sencilla habitación de cinco metros por cinco y medio. El único mueble era un colchón relleno de algodón de rayas grises y blancas encima de un somier individual. En los estantes no había nada. El suelo estaba barrido y quizá incluso fregado. No había indicios de quién se había alojado allí ni nada que tuviera valor o pudiera arrojar alguna pista.

Cuando salí, Christmas había hincado una rodilla y se servía de una ramita para cribar los escasos restos de la hoguera.

Me uní a él.

—¿Qué hay de la cabaña? —preguntó el experto en seguridad. Tenía la vista baja, el rostro envuelto en penumbra.

Le dije lo que no había encontrado.

—Cabrones —exclamó—. Putos cabrones. Son unos mierdas, eso son.

—¿En plural?

Levantó la vista. Creedme si os digo que más os vale que ningún hombre, mujer o bestia os lance esa clase de mirada.

—Tres pares de huellas, sin contar las de tu cliente. Barrieron el puto suelo. Lo limpiaron tal como hacíamos en Vietnam cuando los jefazos no querían que quedasen pruebas que pudieran recabar los de la ONU. —Parte de la ira se debía a que estaba furioso consigo mismo—. Se libraron de casi todo. El pobre chaval no tuvo la menor oportunidad.

—¿Tres? —pregunté.

—La mujer, lo más probable, y dos hombres. Uno de los tipos estaba herido. Es posible que muriera y sencillamente eliminaron los indicios, pero no lo creo. Un tipo y una mujer se fueron juntos. Luego hay dos pares de huellas de hombres andando por la tierra y la hierba. No juntos. No. La mujer y un hombre se marcharon primero, luego los otros dos. Primero uno y luego el otro.

Al bajar la vista, vi una tarjeta de visita roja, verde y negra medio quemada. No era evidente ninguna palabra completa, pero una línea curva verde parecía indicar que la parte quemada de la tarjeta podía haber estado habitada por alguna clase de serpiente o lagarto.

—¡Cabrones! —El grito sofocado de Christmas fue tanto una amenaza como una maldición.

Se levantó violentamente y se dirigió a largas zancadas hacia el margen exterior del claro. Dejé que se calmara allí. No quería ponerme a malas con él.

Intenté imaginar qué sentido tenía la tarjeta. Me resultaba familiar, pero no de otra tarjeta. De alguna otra cosa…

—¿Qué coño vas a hacer? —Christmas estaba justo sobre mí. Me impresionó que fuera capaz de acercarse tanto sin que me diera cuenta. Me recordó el modo en que Craig Kilian se había colado en mi oficina sin hacer el menor ruido.

—¿Qué es lo que pasa? —pregunté al tiempo que me ponía en pie.

Se quedó ahí, mirándome sin verme. Luego empezó a hablar.

—Estuve prácticamente en todas las trifulcas importantes de la Segunda Guerra Mundial y de Corea. Y también estuve en Vietnam, en los primeros tiempos. Comandante a las órdenes del teniente general Jared Johnston, alias Quick, un blanco con el carácter típico de Alabama. No creo que le gustaran los de color. De hecho, sé que no le gustaban. Pero yo era el mejor y él sabía que tenía que tener a los mejores de su parte. Lanzábamos a nuestros hombres a la conflagración como ramas secas a las llamas ardientes. Eso es lo que le hicieron esos cabrones a tu chico. Lo mataron, pero dejaron que siguiera respirando y andando, un hombre con tanto dolor en su interior que seguirá vivo una vez muerto él.

No estaba exactamente seguro de a qué se refería el soldado, pero era evidente que, a medida que las restricciones del orden militar se relajaban en la mente de Black, se ponía más iracundo. No lo veía muy a menudo, de modo que era la primera vez que me daba cuenta de hasta qué punto tenía los nervios crispados.

Algo en la aversión del exsoldado me trajo a la cabeza un depravado club llamado el Dragon’s Eye, «el ojo del dragón».

—¿Qué tal está Easter? —cambié de tema.

La pregunta tuvo el efecto deseado. Su respiración se volvió regular y asomó a sus labios algo que casi era una sonrisa.

—Es una buena chica, Easy —aseguró—. Rápida y fuerte y más lista que cualquier otro de su curso, chico o chica. Solo acata órdenes si le parecen lógicas. Es muchísimo mejor que yo.

La tarjeta había desencadenado un recuerdo. Revelaba algo acerca de la situación de Craig que no estaba dispuesto a poner en conocimiento de mi compañero. Christmas tendría que lidiar con su ira antes de volver a salir al patio a jugar con los demás niños.

De regreso a los coches, saqué una bolsa de plástico del bolsillo trasero y recogí una docena de naranjas.

13

El Pontiac Bonneville de 1958 verde oscuro de John era espacioso y avanzaba como un joven por la avenida: firme pero con un poco de arrogancia.

Llegué a la oficina unos minutos antes de las diez.

La puerta exterior de acceso a nuestra escalera privada era recia pero rara vez la cerrábamos con llave. Me llegó olor a tabaco quemado cuando crucé el umbral. La amenaza resultaba evidente, pero era mi escalera, así que subí los escalones de tres en tres. Al llegar al primer descansillo detecté una insinuación de pachulí entremezclada con el humo de tabaco. Tres giros más y lo vi, encaramado en lo alto de la escalera, escuchando cómo me acercaba. Solo se levantó cuando aparecí ante su vista.

—¿Señor Rawlins? —preguntó esperanzado.

La melena de palmo y medio del joven era de un color castaño oscuro que contrastaba con su piel pálida. Al levantarse, resultó ser bastante alto. Había visto sus rasgos en dos personas que había conocido y, además, si no me equivocaba, había coincidido con él hacía una docena de años como mínimo. La escasez de pelo en la cara le hacía parecer más joven, pero le eché unos veinticinco años.

—Milo, ¿verdad? —pregunté.

El semblante del joven manifestó sorpresa. Emitió un sonido que también era una pregunta.

—Te conocí en casa de tus padres en 1956. Abriste la puerta y llamaste a tu madre.

Entornó los ojos mientras intentaba recordarlo. Hubo un destello de reconocimiento, pero los detalles se habían esfumado.

—He venido a pedirle ayuda para localizar a la hija de mi hermana —dijo—. La pequeña de Robin.

Para entonces estábamos frente a frente en el rellano delante de la puerta principal de mi agencia. Me sacaba un centímetro de estatura, pero yo tenía la ventaja del peso. Quería pelear con él, pero no hizo ningún gesto amenazante. Su tono era respetuoso.

En el rincón había dejado apoyada una mochila grande de nailon que había sido de color amarillo intenso, pero para cuando llegó a mi puerta estaba ya muy usada, desgarrada, zurcida y generosamente sucia.

—¿Te ha enviado aquí tu madre? —le pregunté.

—No.

—Entonces ¿cómo me has encontrado?

—¿Podemos entrar?

Paseé la mirada entre él y la triste mochila antes de decir:

—Claro, pero deja el equipaje aquí fuera.

Saqué la llave, abrí la puerta, la empujé y le indiqué con un gesto que pasara.

—Sigue por ese pasillo del medio hasta el fondo —indiqué—. Allí está mi despacho.

Recordando a otro joven blanco, eché la llave de la puerta principal y seguí los pasos de Milo Garnett.

Estaba de pie en medio del despacho esperando instrucciones. El hippie vestía vaqueros y una camiseta raída multicolor desteñida. Era de constitución delgada pero poseía la fuerza de la juventud.

—Siéntate donde quieras —le invité a la vez que rodeaba la mesa.

Me senté y Milo seguía sopesando las tres sillas como si su futuro dependiese de la elección correcta.

—¿Cómo se llama? —preguntó contemplándolas todavía.

—Siéntate.

Optó por la silla a mi izquierda.

—¿Cómo se llama mi sobrina? —insistió.

—Responde a mi pregunta primero.

—Hum, la he olvidado.

—¿Cómo me has encontrado?

Su primera reacción fue erguirse en la silla, probablemente algo aprendido en la escuela primaria. Cuando un adulto hace una pregunta, la postura representa parte de la respuesta.

—Fui a una escuela universitaria en Rhode Island pero no me las apañaba, así que entré a trabajar en una granja, pero era muy duro y me puse enfermo…

—¿Enfermo de qué?

—… y mi madre y su marido vinieron a recogerme y me llevaron a casa —continuó, eludiendo la pregunta—. Estaba allí cuando llamó usted y mi madre se disgustó tanto. Siempre me decía que no mencionara nunca a mi hermana, pero entonces ella y Lambert empezaron a pelearse por ese motivo. Ya sabe, discutían sin levantar la voz.

—¿Lambert es el marido de tu madre?

Asintió y tragó un poco de aire.

—Fue él quien mencionó su nombre. Mi madre le dijo que usted era un detective negro de Los Ángeles. Cuando mejoré, hice autoestop hasta aquí porque…, hum…, hum…, esa niña es sangre de mi sangre, sea del color que sea.

—¿Te plantaste en la autopista en Boston y sacaste el pulgar? —pregunté—. ¿Ni siquiera sabías dónde encontrarme pero vagabundeaste miles de kilómetros?

—¿Qué tiene eso de malo? —se quejó Milo, que por fin mostraba algo de agallas.

—Se llama Feather y lleva conmigo…

—¿Le puso usted ese nombre? —me cortó.

—No. Se lo puso tu hermana… antes de morir. —Las tres últimas palabras hicieron parpadear a Milo.

—Es sangre de mi sangre, no de la suya —dijo mientras contenía las lágrimas.

—Pero soy su tutor legal. Tengo los documentos en un archivador en nuestra casa.

Esta declaración atenuó la pasión del joven. Su mirada se suavizó y dijo:

—Quiero ver a mi sobrina.

Mi respiración se volvió mortalmente superficial y noté que se me tensaba el cuerpo, al parecer por voluntad propia. La violencia que sentía debió de reflejarse en mi rostro.

—Mira, tío —dijo el hippie—. Solo quiero conocerla. Quiero conocer a mi familia. Me da igual que sea negra. La racista es mi madre, no yo.

Yo tenía mis propias opiniones al respecto.

—Entiendo —repuse—. Pero ya ves que esto es importante, ¿verdad? Feather no es más que una niña y yo soy la única familia que ha tenido en su vida. Su hermano, Jesus, y yo. Tengo que decirle que estás aquí y luego preguntarle qué quiere hacer.

—Pero soy sangre de su sangre —replicó Milo.

—Y tu misma sangre, tu madre, se negó incluso a hablar con ella —dije—. También tu misma sangre, tu padre, asesinó a Robin y al padre de Feather antes de que se supiera que su hija había tenido una niña negra. A mí no me hables de sangre, hijo. No es esa sangre la que la estuvo velando noches enteras de tos ferina y fiebre. No es esa sangre la que pone comida en la mesa y le compra ropa.

Milo escuchaba. Escuchaba de verdad. Sabía lo de su madre y su hermana. Su madre lo sabía y mentía al mundo blanco en el que vivían.

—De acuerdo —respondió después de asentir una vez y luego otra—. Probablemente tienes razón. No puedo presentarme sin más y decirle que soy su tío. Puedo esperar.

—¿Dónde te alojas?

—En ninguna parte. Llegué anoche. He buscado tu oficina en las páginas amarillas y he venido hacia las nueve.

—¿Has dormido en la escalera?

Él asintió y yo reflexioné.

—Conozco a un buen tipo —expliqué—. Un melenudo como tú, que vive encima de Sunset Strip. Tiene una casa grande y suele dejar que se quede allí gente. ¿Por qué no te llevo? Así sabré cómo localizarte después de hablar con Feather.

—De acuerdo. Sí.

Una vez tomada la decisión, permanecimos sentados sosteniéndonos la mirada.

—Mira —dije—, tengo que hacer una llamada. ¿Por qué no recoges tus cosas y bajas? Voy dentro de unos minutos.

Milo se levantó e hizo lo que le había pedido. Yo descolgué el auricular para ocuparme de un asunto propio.

—Sí —contestó ella tras el primer tono.

—Suenas avinagrada, Etta.

—Hola, cariño —saludó—. Ese amigo tuyo me pone de los nervios. No volvió a casa hasta las tres y pico de la madrugada. ¡Las tres! Se mete en la cama borracho y me besuquea el cuello. Si no lo mato mientras duerme es por mis profundas convicciones religiosas.

—¿Sigue durmiendo?

—Ahora lo despierto.

Llevaba esperando unos minutos cuando Mouse dijo «Sí» con la voz preñada de sueño.

—Raymond —dije—. ¿Qué planes tienes esta tarde?

—Dormir.

—Voy a necesitar que me echen una mano y mis dos socios están fuera de la ciudad.

—¿Qué clase de mano?

—Tengo que hacer unas preguntas en el Dragon’s Eye. Ya sabes cómo es ese sitio.

—¿El Dragon’s Eye? Joder. Tienes razón, la cosa puede ponerse tensa. Y el caso es que necesito hacer un poco de ejercicio. He engordado kilo y medio en los dos últimos años.

—¿Recuerdas a qué hora abren?

—A las cuatro… Eso, sí, abren a las cuatro.

—Nos vemos allí a las cinco.

—Eso está hecho —dijo y colgó.

—Bueno —decía Milo mientras yo conducía por San Vicente en dirección a Sunset—, son los carcas como mi madre y su maromo los que nos tienen oprimidos a todos. Son los que provocaron esta guerra y el racismo y la mierda esa de la propiedad privada. Eso es lo que impide que todo el mundo desarrolle su potencial. La meditación y las sustancias psicoactivas pueden llevarnos a otro nivel completamente distinto…

Estar sentado en un coche en movimiento lo había transformado en una persona distinta. En la oficina parecía siniestro y arisco, pero en el asiento del acompañante se había subido al púlpito de su mente y no paraba de sermonear. Llevaba hablando desde que arrancamos. Solo se interrumpía para encender un cigarrillo o darle una calada.

—… fíjate tú y yo, por ejemplo —continuó—. Somos iguales. Sangre y hueso, historia y corazón. Tenemos los mismos problemas y todos necesitamos las mismas respuestas, hacemos las mismas preguntas. Es solo que…

—Alto ahí, jovenzuelo —dije dispuesto a detener el flujo de palabrería.

—¿Qué?

—¿Crees que somos iguales, tú y yo?

—Sí —afirmó—. Marx y Lenin, Jesucristo también. Todos ellos…

—Me toca a mí, Milo. Déjame hablar un poco, ¿vale?

—Sí, claro.

Me daba la sensación de que por lo general la gente no tenía ocasión de meter baza una vez empezaba él a rajar.

—Entiendo todo lo que dices, pero yo lo veo un poco distinto —dije.

—¿Quieres decir que crees en la mierda esa del capitalismo? —Había desprecio en sus palabras.

—Tal como yo lo veo, tú y yo naufragamos y fuimos a parar a orillas opuestas. No muy lejos, quizá solo a unos cientos de metros, pero las aguas que nos separan están infestadas de tiburones. Da la impresión de que estamos en el mismo sitio: hay cantidad de arena y quizá dos o tres palmeras. El sol es abrasador y el agua salada no puede ser más azul. Los dos parecemos estar abandonados en una isla desierta, pero hay una gran diferencia.

—¿Cuál es? —se interesó Milo Garnett.

—Yo estoy en una isla desierta, y aunque da la impresión de que tú también lo estás, en realidad has ido a parar a una península. —Miré de soslayo a Milo y vi que escuchaba de nuevo—. Si yo me propongo buscar comida y agua, compañía o sencillamente otro paisaje, lo único que hago es caminar en círculo y volver al mismo sitio donde empecé: mirándote a ti. Pero si tú das el mismo paseo por tu lado, acabarás en el corazón de Estados Unidos: puestos de perritos calientes, mujeres preciosas y tanta droga que olvidarás el naufragio y el momento en que pensaste que tú y yo estábamos en el mismo fregado.

—¿De verdad crees eso?

—Haz la prueba.

—¿Qué quieres decir?, ¿que tengo que quedarme varado en una isla desierta? —Tenía vocabulario.

—No, hombre, no tienes que llegar a ese extremo. Te afeitas la cara, te rapas, te pones un traje gris y una corbata roja. Luego sales por ahí y a ver si te comparan mucho conmigo.

Milo me miró con recelo. Resopló un poco pero luego le flaqueó el ánimo.

—Pero eso está mal —reconoció.

—Y que lo digas —repuse.

Aparqué delante del domicilio secreto del joven millonario Terry Aldrich, una o dos manzanas al norte de Sunset Strip. El seto de acebo que rodeaba la finca era tan alto que solo se veía el piso superior de la mansión que, como sabía por experiencia, era un batiburrillo de cuatro plantas de arquitecturas y estilos enfrentados entre sí.

—Ve por el sendero que atraviesa el seto y llama a la puerta principal —le indiqué a Milo—. Al que te abra la puerta, le dices tu nombre, el mío, y luego le explicas que has ido para que Terry te ofrezca un sitio para quedarte. Aunque él no esté en la ciudad, te dejarán pasar y apalancarte en algún rincón.

Milo estaba concentrado en mí. Quizá seguía pensando en el rollo de la isla desierta y la península.

—Recuerda —dije—, tu nombre, el mío y que buscas a Terry. Yo hablaré con Feather y me pondré en contacto contigo dentro de unos días como mucho.

El joven tío asintió y se apeó. Recogió la mochila amarilla sucia del asiento de atrás y cruzó el seto de acebo hacia la espléndida casa hippie.

Cuando me alejaba pensé que ojalá estuviera él ahora en esa isla, y yo de regreso a un lugar seguro.

14

Aún no era mediodía y, como tenía unas horas que matar, conduje hasta Hollywood, me comí una hamburguesa con queso y chile, y unas patatas fritas y luego fui a ver una película por primera vez ese año. Unos días antes habían estrenado Dos hombres y un destino con Paul Newman y un tipo nuevo. Estaba bien porque había acción y también echabas unas risas. Había olvidado lo que me encanta una gran sala de cine a oscuras con el sonido muy fuerte y el mundo en algún lugar lejano.

El Dragon’s Eye era un club que estaba un poco más hacia el interior de Hollywood. Estaba en una calle llamada Gantner con un aparcamiento grande en la parte de atrás rodeado de un muro de ladrillo de más de cuatro metros de alto con una docena de recovecos en los laterales. La entrada al club tenía un sistema de doble puerta y una cámara que monitorizaba a todo el que accedía por el primer portal. Después de cruzar la primera puerta, se enfilaba un llamativo pasillo rojo y negro y se llegaba a una segunda puerta. La abría un hombre excepcionalmente alto vestido con un frac rojo. Si me preguntaran de qué raza era, diría que caimán albino, porque su sonrisa falsa se parecía a la mueca de ese depredador con tantos dientes.

—¿Easy Rawlins? —preguntó Boca-cuchilla.

No conocía de nada a este gorila en particular, pero no me sorprendió que supiera mi nombre, debido a mi amigo más antiguo, Raymond Alexander, alias Mouse. Mouse era un asesino despiadado, un criminal de sol a sol y uno de los cinco hombres más peligrosos que conocía en el sur de California. Pero era más que eso. Raymond tenía lazos con el crimen organizado de resultas de su predilección por los atracos que arrojaban pingües beneficios. Debido a esta vinculación, hasta los establecimientos que por lo general prohibían el paso a las pieles negras tendían a dejar la puerta entreabierta.

—Sí, el mismo —dije.

—Pase usted, señor.

«Señor».

El comedor del Dragon’s Eye era un círculo perfecto con unas dieciocho mesas redondas ocupando la zona principal. En las paredes había reservados semiapartados. Las «camareras» vestían ceñidos trajes de seda de colores diversos sin nada debajo. El Dragon’s Eye no era un club de estriptis, sino más bien un lujoso lugar de encuentro para sensualistas de todo género y creencia. Nunca había pasado de la planta baja, pero se rumoreaba que arriba había habitaciones y otro tipo de cámaras habilitadas donde los clientes y sus invitados podían disfrutar de todo tipo de placer, dolor y euforia.

El champán era muy bueno, a partir de cien dólares la botella, y los bistecs tenían la edad adecuada. Las mujeres que servían eran simpáticas pero no se les podía atosigar: la dirección quería que sus empleadas estuvieran risueñas y amistosas. Se podía, según me habían dicho, negociar con el personal de servicio. Confiaba en que así fuera.

El único inconveniente del Dragon’s Eye era el olor. No era un hedor intenso, sino apenas un tufillo a algo demasiado dulce con, al mismo tiempo, en algún punto al fondo del tabique nasal, una insinuación de podredumbre.

Raymond estaba sentado a una mesa redonda justo en el centro de la sala. Vestía un traje verde oscuro con un chaleco del mismo tono que cubría una camisa de color lima, todo rematado con un fedora de ala corta marrón profundo ladeado sobre la cabeza. Dos mujeres, una de piel morena vestida de rosa y la otra blanca de negro, hablaban con él, riendo tan alto que las oí desde el otro lado de la sala casi vacía.

Me acerqué a ellos. El tablero de la mesa era un remolino de diferentes colores pastel que le daban, a ella y a sus primas circundantes, todo el aspecto de bailarinas que ejecutasen interminables piruetas por medio de gráciles movimientos.

—… le dije a Benny que tenía que subirse los pantalones antes de atarse el zapato —estaba explicando Mouse.

Las mujeres parecían divertirse de veras.

—Mouse —saludé.

—¡Easy! —La sonrisa torcida de Mouse estaba cubierta de oro y tenía un reluciente diamante amarillo encastado en el incisivo superior izquierdo—. Señoras, les presento a mi perenne amigo, el señor Ezekiel Rawlins.

—Hola —dijo la mujer de rosa—. Desdemona.

Tendió una mano y se la estreché, con suavidad.

—Soy Priss —dijo la chica de negro, que sonrió y cabeceó.

Nada de toqueteo con ella.

Retiré una silla y Desdemona preguntó:

—¿Traemos ahora el champán, señor Alexander?

—Claro que sí, guapa.

Las mujeres se fueron y me acomodé, preguntándome por la palabra «perenne». No era propia de Mouse. Nunca le había oído usarla, ni esa ni ninguna otra tan formal. Era un conversador inteligente y sin duda un gran narrador de anécdotas, pero su estilo era puro y duro, como lo habían sido nuestras difíciles vidas en Fifth Ward.

Pero esa reunión no tenía nada que ver con su vocabulario.

—¿No te han puesto ninguna pega en la puerta? —pregunté.

—¿Alguna pega? Más les vale no ponerme pegas. Joder. Yo me follo a las pegas por el culo y las mando a casa a que le lloren a su mamá.

Reí y dije:

—Pensaba que desde que estás retirado igual habías perdido contacto con algunos peces gordos.

—¿Perdido contacto? ¿Retirado? No, colega, no es eso. Bueno, no curro tanto como antes, pero desde lo de Dearborn dirijo trabajos…

Empezó a explicarme que había accedido a ir con uno de sus organizadores de atracos a Michigan para planear el robo de una empresa de furgones blindados.

—El hijoputa dijo que necesitaba doce hombres, tres coches especializados, un puto bulldozer y encima quería por lo menos cuatro meses para planear el trabajo. Iban a cargarse a unos cuantos vigilantes también…

En algún momento del relato llegó nuestra botella de brut de quinientos pavos. Mouse pidió un chuletón de medio kilo y yo una ensalada César para compensar el chile callejero de antes.

—… ya me conoces —decía Mouse—. Yo me mantuve al margen y escuché porque era mi trabajo. Pero luego, un día que estábamos de vigilancia, me fijé en un conserje negro de aspecto robusto…

«¿Aspecto robusto?».

—… llamé al jefazo y le dije que yo podía encargarme de todo el trabajo por una décima parte del presupuesto y en dos semanas. Lo único que tenía que hacer él era traer a una mujer atractiva de Europa del Este que hablara bien inglés. Tres millones y medio de botín, y todo el asunto llevó dieciséis días con cuatro hombres y Natasha.

—¿Por qué una mujer de Europa del Este? —pregunté.

—Ya sabes, Easy, una blanca de aquí puede fingir que le gusta un hermano, pero igual él se da cuenta de que lo que en realidad ve ella es un negrata. Y necesitaba que nuestro contacto en la empresa confiara en ella. Esas chicas europeas, sobre todo si quieren pasarse a Occidente, están encantadas de pillar carne negra.

Reí y Mouse apreció el respeto.

—O sea, que por eso digo que estoy semirretirado en la actualidad —concluyó mi amigo asesino—. Pero ¿por qué querías saberlo?

—Etta parecía tensa, nada más. Y sé que quería que renunciaras a los líos chungos.

La mirada de Mouse se endureció un poco y provocó la sensación de que una sombra hubiera caído sobre nuestra mesa parecida a un molinillo de viento.

Pasaron uno o dos segundos antes de que dijera:

—Lihn. Vu Von Lihn. Esa chica me hace sentir algo. Creo que yo a ella también.

—¿Como que estás enamorado? —No pude evitar que la sorpresa tiñera mi voz. En su casi medio siglo de vida, Mouse solo había sentido amor por su madre, ya fallecida, y EttaMae Harris.

—¿No querías más que una ensalada? —preguntó—. ¿O hay algún trabajo para nosotros?

—Podemos ir al bar si has acabado de comer —respondí. Cuando Mouse cambiaba de tercio, o cortabas el sedal o perdías la caña—. Tengo que averiguar si alguien aquí conoce a unas personas que busco.

—¿Personas blancas?

—Una sí, otra no.

—¿Y para qué me necesitas?

—Primero, para entrar por la puerta.

La sonrisa de Mouse destelló al oírlo.

—Después —continué—, está la posibilidad de que consiga lo que quiero.

Sonrió de nuevo y la amenaza del amor pasó a segundo plano.

—¿Tienes algún nombre? —preguntó.

—El único que he oído hasta el momento es Alonzo. Eso y dónde lo vieron por última vez: un lugar llamado Blood Grove.

Mouse volvía a estar alineado conmigo. Asintió y dijo:

—Conozco a siete negratas que se llaman Alonzo.

—Puede que sea uno de ellos.

Nuestra cena a primera hora, propina incluida, costó algo menos de ochocientos dólares. No era un trabajo de esos por los que esperara cobrar. Más bien era mi compensación por haberme dado la vuelta a tiempo para ver a aquel soldado alemán antes de que me acuchillara por la espalda.

El caimán blanco y grande, que se llamaba Rudolf, nos acompañó hasta otra puerta dentro de su ámbito y nos hizo pasar. Luego bajamos unos sesenta peldaños por una escalera de caracol. El pozo desembocaba en un bar de jazz con un trío negro que tocaba para más de un centenar de clientes.

El bar del Dragon’s Eye era el doble de grande que el comedor. Los clientes masculinos, salvo el trío, Mouse y yo, eran todos blancos, como la mayoría de las mujeres. La barra era un enorme dragón tallado en una dura roca moteada de marrón. La piedra estaba muy pulida y la cabeza del mito ensortijado se elevaba al menos cinco metros y medio por encima de los camareros. En la cuenca del ojo izquierdo de la bestia ardía fuego de verdad.

—Veo a un par de conocidos, Easy —dijo Mouse—. Voy a ver si pueden echarnos un cable con tu hombre.

Cuando Mouse se alejó por entre la marea blanca, lo seguí con la vista y pensé en él. Durante más de cuatro décadas había confiado en el sonriente asesino. Nunca había alterado su rumbo en la vida. Pero en ese momento se estaba convirtiendo en un hombre distinto. Y ese cambio, para alguien que era la amenaza de la muerte personificada, no suponía una encarnación halagüeña.

—Hola —canturreó la voz de una mujer joven.

15

Me volví para ver a una encantadora mujer de pelo pajizo con ojos de color castaño intenso y una pequeña cicatriz en la punta de la barbilla. La cicatriz recordaba a cierto tipo de signo de puntuación extranjero.

—Hola —contesté.

—¿En qué estás pensando?

—Eh… —dije a regañadientes.

—¿Me invitas a una copa? —Cambió de tema encantada.

La segunda pregunta me alejó de Mouse y de aquel soldado alemán.

—Desde luego —accedí.

La joven me lanzó una profunda mirada a los ojos. Agradecí la atención.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó.

—Easy Rawlins.

—¿Easy? Un chico puede llamarse Easy, supongo, pero una mujer sufriría con un nombre que implique ser «fácil».

Sonreí y dije:

—Es diminutivo de Ezekiel. ¿Cómo te llamas tú?

—Montana.

—¿De verdad?

—¿Puedo ayudarte en algo? —preguntó una voz de hombre que parecía cualquier cosa menos servicial.

Al girar la cabeza hacia la izquierda vi al camarero, un espécimen fornido y de piel sonrosada con una mueca desdeñosa por boca. Tenía las manos ocupadas en secar un vaso alto; sus dedos estaban hinchados de tanto músculo como tenían. Rondaba quizá los treinta años y solo medía uno setenta y cinco, pero como pillara a alguien con esas zarpas, sería el fin para su presa.

—¿Qué bebes, Montana? —le dije a mi cita en el bar.

—No se lo he preguntado a ella —advirtió el camarero a la vez que dejaba el vaso.

Me planteé cogerlo y hacerlo añicos contra sus ojos.

—Rudolf dice que al señor Rawlins hay que considerarlo invitado platino —informó Montana al camarero.

No la miré porque él podría haber estrellado el vaso contra mis ojos.

Al asimilar la información, el camarero sufrió una transformación asombrosa. En el erial que era la cara ancha y colorada del hombre rosado, la mueca desdeñosa se convirtió en sonrisa.

—Lo siento, señor —dijo—. Monty siempre toma lo mismo. ¿Qué quiere usted?

Se lo pedí y se alejó.

—Mi padre nació en Cleveland pero hubiera querido ser vaquero —explicó Montana con un deje de nostalgia en la voz.

—¿Cómo dices?

—En vez de eso, me puso Montana y yo me convertí en chica de taberna.

—Yo seguramente te habría llamado Platino.

Montana sonrió e inclinó la cabeza muy levemente.

—Platino significa que, si Cunningham te cabrea, podría acabar despedido.

—Me parece que soy yo el que lo cabrea a él.

—Sí —convino—. A veces el grupo trae algún invitado. Pueden sentarse a una mesa pero, según las normas, no pueden estar en la barra. Es para los clientes blancos.

—Es la historia de mi vida y la de mi padre y la del suyo y el suyo.

Montana alargó la mano para coger un vaso lleno de un líquido rojo. Mi copa también estaba ahí. El sigilo de Cunningham estaba a la altura del de Craig Kilian y el de Christmas Black.

—¿Te ha pedido Rudolf que me sigas?

—Que me ocupe de ti —me corrigió la hija del aspirante a vaquero.

—Ah.

—¿Qué necesitas, Easy?

Tomó un sorbo de su bebida roja y me planteé mi situación. No estaba acostumbrado a que la gente me ofreciera ayuda sin tener que recurrir a algún subterfugio por mi parte. Las más de las veces tenía que camelármelos charlando solapadamente un buen rato antes de que me dijeran lo que quería saber.

—Busco a un hombre, o a la novia de un hombre llamado Alonzo.

Por primera vez, Montana tuvo que sopesar sus palabras antes de responder.

—Hum —repuso con la respuesta en mente pero preguntándose todavía si convenía que saliera de sus labios—. ¿Cómo se llama la novia?

—No lo sé.

—¿Es negro ese tal Alonzo?

Asentí y tomé un sorbo de mi zumo de naranja.

—No sé si es el que buscas, pero hay un tipo llamado Alonzo que es una especie de cazatalentos para el Dragon’s Eye. Las camareras cambian muy a menudo.

—¿Y ese Alonzo representa a mujeres?

—Sí, podría decirse así. Yo no llegué recomendada por él, pero muchas amigas mías sí.

—¿Tiene el pelo largo y alisado?

Tuvo que pensarlo un momento. No miré mientras ella se demoraba.

Montana negó con la cabeza y contestó:

—No. Normal. Un peinado afro corto.

Una de las cosas más cuestionables en mi oficio es una respuesta fácil cuando no hay nada en juego. Me planteé esa verdad un segundo más de lo debido.

—¿Qué ocurre? —preguntó la rubia que estudiaba a los hombres de cerca y a menudo.

—He entrado en este lugar pensando que me pasaría el resto de la noche haciendo la misma pregunta. Y resulta que la primera persona que me encuentro tiene la respuesta adornada con un lacito.

Cuando no pensaba en ello, la bonita sonrisa de Montana se volvía preciosa.

—Me caes bien, Easy. Prestas atención. La mayoría de los hombres que conozco esperan que el mundo se postre ante ellos. Hacen una pregunta y creen que tienes que decirles la verdad. Tú haces la pregunta y sabes que no hay una sola respuesta. Eso me gusta.

Era una de esas mujeres a las que querías caerles en gracia. Pero yo tenía trabajo.

Sonrió de nuevo y me tocó la muñeca.

—Pregunta a cualquiera que trabaje aquí, Easy. Todos, o casi todos, conocen a Alonzo.

—Pero este no tiene el pelo alisado —puntualicé.

—La última vez que le vi, no.

—¿Y cuándo fue?

—Hace un par de semanas. Por lo general viene durante el día y habla con el gerente.

—¿Y quién es ese?

—¿Otra copa? —Era Cunningham haciendo su trabajo.

—Pon tres rondas a mi cuenta —dije sosteniéndole la mirada.

—Ahora vuelvo —fue su respuesta.

—Ya habías estado en clubes como este —observó Montana.

—¿Está la dirección por aquí esta noche?

—Arriba. Una planta por encima del comedor.

Me estaba planteando mi siguiente movimiento. Montana reparó en mi contemplación.

—¿Y ahora qué? —quiso saber.

—Estaba pensando si darte los dos billetes de veinte que tengo en el bolsillo. ¿Sería de mala educación ponértelos en la mano sin más?

—Hay unos sobrecitos rojos al final de la barra —me indicó a la vez que señalaba la pared a mi espalda—. Pon en uno la propina que quieras, escribe mi nombre y mételo en la ranura al otro lado.

—Ese no parece un sistema muy fiable.

—Solo tiene la llave de la caja Rudy, y la vacía todas las noches.

—Vale —cedí.

Luego le indiqué a Cunningham que quería pagar.

—¿Quieres ir a echar un vistazo al aparcamiento? —se ofreció Montana.

—¿Cómo dices?

—Con cuarenta pavos no vas a llegar al piso superior. Pero ahí atrás se está bien. Hay bancos acolchados en los recovecos del muro.

Que su sugerencia me sorprendiera demuestra lo atractiva que era Montana. Vio lo que estaba pensando y se lo tomó como un halago.

—No, no, cielo —dije—. Ya me has dado todo lo que necesito.

Hizo un mohín encantador.

—¿Todo? —preguntó.

En ese momento Cunningham dejó en la barra un vaso con el papelito dentro. Cogí la cuenta.

—¿Es porque soy blanca? —preguntó tomándome el pelo.

—Desde luego que no.

—¿No te parezco bonita?

—Venga ya, mujer, ¿cuándo fue la última vez que te miraste al espejo?

—Entonces ¿qué? —Estaba dispuesta a seguir cabalgando hasta agotar al caballo.

Calculé el exorbitante precio de las copas y dejé escapar un suspiro.

—Soy detective.

—¿Poli? —Retiró la cabeza unos centímetros igual que un cachorro de tigre que reaccionara ante la amenaza de una cobra.

—Privado. Un cliente mío quiere hablar con un tipo llamado Alonzo. Puede que sea ese cazatalentos tuyo, puede que no.

—¿Un detective privado negro?

—Algún día habrá hasta astronautas negros.

Montana me sonrió de nuevo.

—Yo estaré ahí arriba contigo, hermano —dijo, y se acercó como para besarme.

El detalle de que nuestros labios no entraran en contacto fue más intenso que si lo hubieran hecho.

Se alejó hacia el gentío cada vez más nutrido y yo me llené los pulmones de aire.

Hablé con otros siete empleados del Dragon’s Eye. Cinco conocían al cazatalentos de nombre Alonzo. Ninguno recordaba que se alisara el pelo.

Después de un par de horas hablando, me abrí paso entre el jazz y los cuerpos en dirección a una mesa en un rincón donde había estado Mouse la mayor parte del rato. Estaba acompañado de dos tipos mayores que parecían carecer de algo vital, incluida el alma. Una de las momias llevaba traje azul; la otra, gris.

Cuando me acerqué a la mesa, dos jóvenes con caras que de algún modo parecían cicatrices se levantaron rápidamente para cortarme el paso.

—Eh, Kikkino —avisó Mouse—. Diles a tus chicos que no le echen el aliento a mi amigo.

Traje Azul dijo algo en un idioma que quizá fuera inglés y los matones se apartaron como si Moisés hubiera pronunciado su nombre.

Me planteé si debía sentarme, pero Mouse se puso en pie antes de que me decidiera.

—Me alegro de veros —dijo Raymond a las dos almas muertas—. Ya hablaremos más adelante de ese trabajo. —Luego, a mí—: Vamos, Easy.

Llegamos a la planta del comedor y fuimos hacia donde estaba plantado Rudolf. Cuando caí en la cuenta de que nos dirigíamos a la puerta, le puse una mano en el hombro a mi amigo y dije:

—Necesito obtener una dirección antes de irme. Me han dicho que el gerente del club la tiene.

—¿La de Alonzo Griggs?

—¿Sabes su apellido?

—Apellido, número de teléfono, dirección y hasta cómo le huelen los sobacos. Sé a quién buscas y sé dónde dice vivir. Además, sé dónde se aloja cuando necesita esconderse.

16

Seguí el Cadillac de Mouse de Hollywood hasta Inglewood. A esa hora de la noche en 1969 no había mucho tráfico. Eran en torno a las diez y cuarto cuando doblamos por una bocacalle de Coeller Street. La calzada sin asfaltar pasaba por delante de las puertas traseras de unos cuantos almacenes e iba a morir abruptamente ante una verja alta de malla metálica coronada de alambre de espino y con un enorme letrero de CUIDADO CON EL PERRO colgado a media altura. Encima del aviso había otro cartel más pequeño que rezaba CHATARRERÍA CAFKIN.

—Cafkin —dije—. ¿Quién es ese?

—Es el propietario del sitio al que va Alonzo cuando quiere permanecer oculto —explicó Mouse.

Mi amigo tenía una palanca larga y delgada en la mano derecha, y una bolsa de papel marrón manchada de grasa en la otra. Dejó la bolsa en el suelo e introdujo la palanca por el asa del voluminoso candado de las cadenas que impedían abrir la puerta de entrada.

—Tú coge por este lado, yo cojo por el otro y la giramos —dijo Raymond—. Por alguna parte reventará.

—Y el perro ¿qué?

—Los perros —me corrigió con una sonrisa reluciente—. Vas armado, ¿verdad?

Suspiré y empezamos a hacer girar el fulcro de acero. Al noveno giro oí crujir el metal. Al undécimo o así se agrietaron los gruesos eslabones de la cadena. Para el decimosexto, la cadena se desprendió y la verja se entreabrió unos centímetros.

Estaba pensando en el plural de «perro» cuando Mouse transpuso el umbral del peligro.

Era una chatarrería a la antigua usanza. Unos cuantos coches, frigoríficos y estufas. Había cajas, áreas y pasillos enteros especializados. En un pequeño pasaje cubierto por una lona solo había pantalones. Vaqueros viejos, de pana, caquis, pantalones desechados de algodón, nailon, lana e incluso seda. Había un pasillo de artículos de cocina con cazuelas de hierro colado, porcelana desportillada pero fina, artículos de plástico, cubiertos y utensilios de cocina, desde tazas de medir hasta trituradores de ajo. Había incluso un corredor en el que se amontonaban artículos electrónicos. Allí se podían encontrar lámparas eléctricas, tostadoras, linternas y todo un cubo lleno de minúsculos transistores y radios de galena difuntos. Esas zonas y contenedores constituían la tiendecilla de Cafkin. Al fondo, detrás de los materiales clasificados, había grandes montones de chatarra sin orden aparente cubiertos de lonas alquitranadas.

Mouse me llevó por un sendero curvo débilmente iluminado gracias a una hilera de bombillas de escasa potencia colgadas a la buena de Dios de donde mejor le había parecido al electricista. Era una noche oscura y pensar en colmillos caninos me tenía de los nervios.

Doblamos una esquina cerrada definida por el lustroso lateral de un tractor en otros tiempos anaranjado que se tambaleaba como por voluntad propia cerca de la verja posterior.

Fue entonces cuando los perros empezaron a ladrar y aullar, ulular y lanzar dentelladas al aire.

Para vergüenza mía, di un salto atrás y eché mano del calibre treinta y ocho que llevaba en el bolsillo.

—Easy, ¿qué te pasa, hombre? Si no nos han atacado al entrar ya sabes que no están haciendo su trabajo. Así que seguramente están encerrados.

«Seguramente» fue la palabra que elegí subrayar, con el dedo en el gatillo.

Entonces vi la perrera con su verja alta. Dos de los tres chuchos mestizos brincaban rebotando en la barrera de alambre entre exhortaciones caninas. El tercer perro estaba ahí plantado, gruñendo y enseñando los dientes más destacados.

Al lado de la perrera había un cobertizo de hojalata levantado contra la pared de una estructura más grande. Podía ser una oficina, un dormitorio o un retrete exterior.

—Eh, chico. Eh, chico. —Mouse hablaba con los perros enfurecidos—. Eh, mira lo que tengo.

Sacó tres filetes de la bolsa de papel grasienta con los que tentó a los guardianes de la chatarrería hasta que dejaron de protestar.

—¿Acabas de sacarte unos filetes del culo? —comenté.

—No, hombre. Me los ha dado Arnold, el cocinero del Dragon’s Eye. Le he encargado que dejara tres buenos pedazos de carne poco hecha en el coche.

—¿Entramos ahí? —pregunté.

Ray se acercó a la escotilla practicada a tajos en el lateral del cobertizo de hojalata.

Descargó unos golpes bien fuertes y luego gritó:

—¡Alonzo! ¡Eh, Griggs!

Uno de los perros ladró un poco, pero cejó enseguida.

Mouse probó a girar la manilla de la puerta.

—No está cerrada con llave.

Alargué la mano y abrí la portezuela.

—¿Hay alguien ahí? —grité—. ¿Alonzo?

Mouse encontró la cadenita que encendía la luz y un racimo de cinco o seis bombillas de doscientos vatios inundó la escuálida habitación, arrojando un feroz haz de luz amarilla concentrada. El espacio era más amplio de lo que parecía desde fuera porque el inquilino se había abierto paso a través de la pared del edificio más grande.

Había bancos de trabajo amontonados y chatarra apilada en el suelo. Nada estaba pintado, empapelado ni alicatado. Se veían motas de polvo ascendiendo y descendiendo en el aire, iluminadas por la luz estridente.

Había un catre en el rincón más alejado.

Allí estaba el muerto.

—Joder —masculló Mouse al ver el cadáver negro desnudo—. Supongo que los rumores sobre su polla eran ciertos.

Estaba bien dotado.

Aparte de un único calcetín granate en el pie izquierdo, estaba desnudo. Tenía un orificio en el pecho un poco más a la derecha de donde debía de estar el corazón. La sonrisa en sus labios se veía insincera. Quizá, pensé, era la mueca que había hecho al intentar seguir con vida. Tenía el ojo derecho cerrado, como si respondiera con un guiño a una última broma, pero no había muerto riéndose. Estaba claro que había intentado continuar vivo. Se apreciaba esa lucha en la almohada arrugada, ahora en el suelo, que había usado para intentar parar la hemorragia. Había litros del fluido vital en el colchón delgado y también debajo, en el suelo de hormigón.

—Qué cabronazo tan estúpido.

Mouse meneó la cabeza, mirando al muerto con desdén.

—¿Por qué lo dices?

—Andaba metido en chanchullos como yo, ¿sabes? Pero se lo montaba en plan vaquero sin información ni un plan como es debido. Ya sabes que un trabajo limpio tiene que hacerse sin liarse a tiros y con la seguridad de que vas a sacar pasta suficiente para que puedan apañárselas un año todos los miembros de la banda. Griggs y sus chicos eran capaces de robar un banco por veinte mil dólares. Menos.

—¿Era ladrón de bancos?

—No solo bancos.

—Raymond, ¿por qué no me habías dicho antes todo esto?

—Dijiste que se trataba algo de una pelea. No quería sacar a relucir los asuntos de un hombre que seguía vivo. Ya sabes que mataría a cualquiera que me hiciese eso a mí.

Intenté pensar algo que decir, alguna crítica, pero no había omitido decirme nada de lo que me pudiera quejar. Yo no buscaba a un atracador.

En una áspera pared de pino por encima de su lecho de muerte, colgadas con chinchetas, había docenas de fotografías suyas en compañía de muchas, pero que muchas mujeres desnudas. A unos tres metros del muerto había una cámara Nikon de treinta y cinco milímetros sobre un trípode. Un cable llevaba de la cámara hasta un sitio muy cerca de la sangre del fallecido.

—Joder —exclamó Mouse—. Supongo que después de follarse a tantas mujeres le bastaba con mirar alguna foto y pajearse.

Mi amigo era de esos capaces de hacer chistes con la soga al cuello.

—No creo que hubiera renunciado a las de carne y hueso —dije—. Por lo que parece, estaba con una chica justo antes de que le dispararan. Iba a sacar una foto, pero en cambio encajó un balazo.

—¿Crees que ella le disparó mientras se la estaba follando?

—Algo así sería bastante difícil —supuse.

—Quizá la chica tuvo ayuda.

Esa posibilidad me llevó a fijarme en la cámara, pero alguien había hurgado en ella y se había llevado el carrete.

—Bueno, al menos has encontrado al tipo que buscabas —dijo Raymond—. Aunque espero que no te debiera dinero. Tendrías que cobrártelo con un volquete.

—Me parece que no es el tipo que busco.

—¿Por qué no? —repuso Mouse, casi como si fuera un reto.

—El Alonzo al que me contrataron para encontrar tenía el pelo largo y liso y se había llevado una buena cuchillada hace unos días, en el pecho.

—Puede que le dispararan pero el que te contó la historia creía que había sido cosa de un navajero.

—La persona que me contrató fue el que lo acuchilló.

—Ah.

Había una mesa detrás de donde estaba la cámara sin carrete. Tenía un flexo, montones de papel en blanco y también hojas con notas escritas. Encendí la lámpara y empecé a revisar los papeles en busca de alguna pista. Había una agenda llena de nombres y direcciones (sobre todo apartados postales) junto con sus preferencias: por el culo, lo habitual, tetas grandes, pollas largas, y muchas combinaciones de estas y otras, incluidas raza, sexo, tamaño y color de pelo. Había una caja de sobres de veintidós por treinta en el suelo con direcciones de individuos de toda California y, en menor medida, el país entero.

Se apreciaba una sobreabundancia de información, pero nada que pareciera un indicio de por qué un hombre que debería haber sido víctima de Craig Kilian no lo era.

Pasé casi media hora registrando el despacho en busca de algo que vinculara a Craig con este Alonzo. Digo que «pasé» en vez de «pasamos» porque Mouse había vuelto afuera a jugar con los perros. Los dejó salir del recinto y reñía con ellos mientras yo investigaba.

Encontré los pantalones que Alonzo debía de haberse quitado antes de meterse en el catre. En el bolsillo trasero derecho había un delgado billetero de piel de avestruz con veintisiete dólares, su carné de conducir, tres tarjetas de la Seguridad Social con nombres distintos y algunas tarjetas de visita. También había una instantánea de una joven blanca en pose recatada. En el reverso de la fotografía, en lo que sospeché era la letra del muerto, estaban escritas las iniciales «DD» con un número de teléfono de una centralita de contacto de la compañía AXminister.

Me puse unos guantes de algodón que encontré en la mesa del fallecido y marqué el número en el teléfono de Alonzo. No contestó nadie.

Mouse y yo nos separamos en el callejón.

—Easy, tu vida es mucho más dura que la mía y mira que yo soy eso que llaman un criminal de carrera —señaló antes de abrir la portezuela de su Cadillac de color verde amarillento.

—Gracias por la ayuda, Ray.

—Llámame si sale de paseo la parca, tío. Me gusta cómo te lo montas.

17

Me detuve en la gasolinera que abría las veinticuatro horas en Sepulveda. El empleado me llenó el depósito y comprobó el aceite. Me lavó el parabrisas también. Eran las 00:47, pero no vacilé en hacer la siguiente llamada desde una cabina en la otra punta del aparcamiento.

—¿Sí?

—Hola, Jackson.

—Easy. —Su sonrisa se oyó a través de la línea.

—¿Estás despierto? —pregunté.

—Ya sabes que sí, colega. Solo tengo entre medianoche y las cinco de la madrugada para dedicarme a mis estudios personales.

Los «estudios» de Jackson consistían en examinar a fondo docenas de revistas profesionales científicas y de psicología social que publicaban artículos acerca de las últimas investigaciones, inventos y teorías referentes a su campo específico. Una vez le pregunté al genio cobarde por qué dedicaba tanto tiempo a estudiar cosas por las que científicos de todo el mundo cobraban.

Su respuesta fue:

—El capitalismo.

—¿O sea que ahora eres comunista?

—No, Easy, me gusta el dinero igual que a cualquier otro negrata, pero nuestra manera de obtenerlo jode el flujo de conocimiento.

Siempre me hacía gracia cuando Jackson se ponía a hablar como un profesor del gueto. Me recordaba que el conocimiento no era propiedad de ninguna raza ni clase, religión ni revolución.

—¿En qué sentido jode un sistema económico aquello que sabe uno?

—La cadena de producción, colega. Hombre, mujer o niño, trabajas en la cadena de producción. Y cuando estás en esa cadena solo conoces tu tarea especializada. Acopla la rueda delantera izquierda al Ford, mete el chisme en la caja grande. Eres un ciego acariciando a un elefante. Y no me refiero solo a la fabricación de un coche en Detroit. Trabajas para Psychology Today y probablemente no sabes una mierda sobre los últimos avances en mecánica cuántica.

Otra cosa que me encantaba de Jackson era que se tiraba el rollo sobre nociones muy complejas y esperaba que supieras de qué hablaba.

—¿Y qué? —le pregunté hacía unos años cuando tuvimos esa conversación.

—La gente sabe más cosas cada día, Ease. Es exponencial. Y eso significa que hay cosas por ahí igual que piezas de un puzle que si ves cómo encajan, sabrás algo que no sabe nadie más en todo el mundo. Es como oro tirado por ahí a la espera de que alguien lo recoja.

Jackson era capaz de pronunciar grandes conferencias, pero esa madrugada yo tenía cosas más inmediatas en la cabeza.

—¿Feather sigue ahí contigo? —pregunté.

—Está dormida en la otra habitación de invitados. Ya sabes que esa chica es como un bálsamo para el corazón de Jewelle.

—Uno de los chóferes de mi urbanización la recogerá hacia las diez —propuse—. ¿Os va bien?

—No hay problema, tío. La cuestión es, ¿estás tú bien?

—¿Por qué?

—Christmas Black se ha pasado hoy por mi despacho. Ha preguntado si seguía en contacto contigo.

—¿Y qué le has dicho?

—Que preferiría ir a perseguir un tornado. Me ha dado la impresión de que tú y él andabais metidos en algo.

—Espero que no.

—Perdone, señor —dijo una voz cansada.

Fuera de la cabina había una persona negra vieja. No tenía claro si era un hombre o una mujer. Fuera lo que fuese, llevaba sus pertenencias terrenales en un carrito de supermercado oxidado.

—Te llamo luego, Jackson.

—¿Tiene un dólar, señor? —preguntó el vagabundo cuando colgué el auricular.

Tenía la piel más oscura que la mía y era quince centímetros más bajo que yo. El mundo había caído como un mazo de hierro sobre la vida del indigente. Reconocí los estragos porque yo había esquivado ese mazazo más de una vez cuando era niño.

Después de darle al nómada urbano cinco pavos, llamé a otra ave nocturna: Anatole McCourt.

El grande, fornido y hermoso irlandés era el ayudante especial de Melvin Suggs, que era, a su vez, el auténtico —que no reconocido— número dos del jefe de policía. Anatole se quedaba en el despacho todas las noches hasta las tantas y después hacía que le pasaran las llamadas de su línea privada a su domicilio.

—McCourt —respondió al primer tono.

—Teniente.

—Señor Rawlins. He estado oyendo hablar mucho de ti. Algo relacionado con un Rolls-Royce robado.

—¿Ahora te dedicas a los robos de coches, tío?

Anatole no me tenía mucho aprecio. Las experiencias que tuvo en sus primeros tiempos como policía de uniforme en South Central le habían inculcado la idea de que los ciudadanos de esa zona eran el enemigo, en oposición al ejército de ocupación que representaba él. Pero no creo que fuera racista. Sencillamente no confiaba en nadie que supiera aprovecharse de los fallos del sistema. Para él era natural creer que ponerme trabas formaba parte de su trabajo.

—¿Qué puedo hacer por ti, Rawlins?

—Hay una chatarrería en Inglewood llamada Cafkin. Me pasé por el Dragon’s Eye en Hollywood y oí a alguien decir que hay un cadáver por allí.

—¿Asesinado?

—Lo que dijeron fue «muerto».

—¿Quién lo dijo?

—No lo sé, teniente. Unos tipos blancos. Yo estaba en el aparcamiento con una de las chicas. Fuimos a una especie de recoveco en el muro que ella usa y unos hombres se reunieron justo al otro lado y se pusieron a hablar. No nos vieron, y esperamos a que se fueran antes de salir.

—¿Oíste algún nombre?

—Griggs. Dijeron que se llamaba Griggs.

Me gustaba la idea de montar un buen revuelo en el club sexual-restaurante. Quizá me resultara de ayuda más adelante. Además, no me parecía bien dejar que una víctima de asesinato se pudriera en sus propios jugos.

La última llamada fue a Asiette.

—Allô? —dijo.

—Hola, cielo. ¿Te he despertado?

—¿Dónde estás?

—De camino a casa.

—Nos vemos en el funicular.

Gaetano Longo estaba en la ladera de la montaña que era mi hogar. Era un hombre con pinta de oso, grande y en apariencia torpe. En apariencia. Le había visto moverse lo bastante rápido para atrapar de un zarpazo a un gallo fugitivo.

—Signor Rawlins —dijo con una voz retumbante encaramada a un gruñido—. Hacía mucho frío y ella se ha quedado en el coche. Feather no viene.

—Está con sus padrinos.

El siciliano gruñó y asintió con la cabeza. No quería que Feather tuviera problemas y no quería que yo llevara a casa mujeres de vida alegre cuando la niña pudiera verlas u oírlas.

Asiette estaba dormida bajo una manta en el asiento del conductor de su Citroën color índigo. Cuando di unos toques en la ventanilla, abrió sus ojos de Liz Taylor. Salió todavía embozada en la manta. Luego la abrió y me mostró que no llevaba encima nada más que una sonrisa.

En casa, dejó caer la manta y me acercó a ella. Me miró con intensidad y dijo:

—Lo siento mucho, Easy. —Luego me besó.

—¿Por qué? —La garganta se me había quedado un tanto constreñida por el ósculo.

—Intentaba darte celos con Stefano.

La cogí en brazos, la besé en los labios, el cuello, los hombros y los pechos.

No llegamos arriba. Había un sofá grande cerca de la galería y el estanque de carpas. Después de su siguiente campaña de besos, intenté devolverle el favor, pero me encontraba muy débil para seguir adelante. Se me puso encima, me besó ambos ojos y dijo: «Dors, mon cher. Te despertaré por la mañana».

Pero desperté yo primero. Levanté la manta que había traído ella y miré su cuerpo. Era una mujer fuerte, esbelta pero sólida. Tenía la piel de color crema mezclado con unas gotitas de extracto de vainilla.

Asiette Moulon me enseñó nuevas maneras de ver el mundo cuando pensaba que ya lo había visto todo. Pero era muy joven pese al don de su sabiduría.

—Easy —dijo—. ¿Quieres besarla ahora?

18

Esa misma mañana, pero más tarde, acompañé a Asiette a su coche francés y la besé suavemente en los labios.

—¿Me perdonas? —preguntó.

—No hay nada que perdonar —repuse, ahondando en las raíces de mi idioma—. Un hombre como yo tiene que estar listo cuando lo está la mujer.

—Te quiero —dijo. Me parece que no había dicho nunca esas palabras. Al menos no a mí.

—Y yo a ti. Más de lo que crees.

Aproveché ese momento agridulce para conducir hasta la tercera dirección que me había facilitado Craig Kilian. Era un edificio de apartamentos cerca de East Olympic que en otros tiempos había sido una mansión. En el jardín crecía un inmenso pino de agujas oscuras y un porche rodeaba por completo la fachada y los laterales de la estructura de cuatro plantas.

En el pórtico había tres almas: un hombre de unos cincuenta años con treinta kilos de más en la barriga, una mujer de rasgos angulosos que parecía mayor de lo que seguramente era y una chica de diecinueve o veinte años sentada bajo la barandilla con vaqueros cortados y una ceñida blusa roja. Eran todos eso que en Estados Unidos se llama blancos.

Subí las escaleras, saludé con un cabeceo a la congregación y luego fui hacia la elegante puerta principal de vidrio y madera noble.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó el hombre.

Se levantó de un sillón de secuoya y dio un paso hacia mí.

—No —contesté con sinceridad.

Es una pena que la franqueza no sea una ventaja en las relaciones de raza estadunidenses.

El hombre frunció el ceño y preguntó:

—¿Qué hace aquí?

La mujer, que era baja y enjuta, me miró como miraría un pajarillo a una larva enorme.

—¿Le pregunta a qué viene aquí a todo el mundo que sube estas escaleras? —Habría sido más sencillo explicar las circunstancias, pero que me llame Easy no implica que tenga una naturaleza fácil.

—Se lo pregunto a usted —insistió el hombre.

En ese momento también me miraba la joven. Juro que vi cómo se le ensanchaban las ventanas de la nariz.

—Voy a cruzar esta puerta y a subir al apartamento tres catorce para tener una agradable charla con Craig Kilian. Si quiere intentar impedírmelo de algún modo, agradeceré la distracción.

Eso le hizo erguir la cabeza, igual que un cachorrillo que acabara de oler a lobo.

Crucé la puerta principal sin más conversación.

El edificio debía de haber sido en otros tiempos una mansión fabulosa, pero el apaño de dividirlo en apartamentos se llevó a cabo de cualquier manera. El pasillo de la planta baja empezaba siendo ancho, pero luego, al doblar de pronto a la izquierda, se transformaba en un pasaje angosto con solo dos apartamentos. La escalera se había reducido a la mitad de alguna manera, lo que me llevó a preguntarme cómo conseguiría subir nadie los muebles. El pasillo de la primera planta consistía en dos giros a la izquierda. El segundo de ellos reveló a un grupo de niños absortos en juegos diversos bajo la vigilancia de una mujer que no debería haber parecido tan cansada por la mañana temprano. Se había oído bastante ruido antes de llegar yo, pero reinó el silencio mientras la nidada de niños me miraba pasar sin decir ni pío. Se pusieron a aullar de nuevo cuando enfilé el primer tramo de las escaleras a la tercera planta.

El siguiente piso era un gran espacio diáfano con ocho puertas de apartamentos a lo largo de las paredes que lo rodeaban. No había nadie fuera y solo una puerta estaba abierta. La intuición me dijo que esa puerta era la de Craig; mi intuición acertó.

Llamé con los nudillos a la puerta abierta y grité:

—¿Craig?

Di un paso hacia el interior y lo vi al fondo de un pasillo más bien largo. Estaba allí plantado, descalzo, en medio de la habitación apenas amueblada, mirando fijamente el suelo.

—Craig.

Levantó la vista al acercarme yo. Al verme, tensó los párpados. Al principio se preguntó si yo era amigo o enemigo, pero luego aprecié un destello de reconocimiento. Una sonrisa vacilante le cruzó los labios.

—Señor, señor Rawlins —dijo.

Entré en la habitación y se me echó encima de inmediato un fuerte cachorro negro de tres o cuatro kilos. La bestia se lanzó contra mis espinillas y me lamió los dedos de las manos para rebañar hasta el último resto de sal que encontró.

—Aparta, Sammy —ordenó Craig en un tono de voz por completo humano.

—¿Es el perro que encontraste en Blood Grove?

La pregunta amargó un poco al joven.

—¿Has hablado con mi madre? —preguntó.

—¿No te lo ha dicho?

Craig hizo una mueca de dolor sin llegar a contestar.

—Esa Lola es de lo que no hay —comenté.

—¿Qué se supone que significa eso?

La ira creció en su voz igual que un río que se desbordara de su cauce un día despejado por causa de un lejano chaparrón.

En un mundo imperfecto creo que un hombre podría acabar muerto por decir buenos días en el tono equivocado.

—Que es feroz —afirmé—. Que te protegería de cualquier peligro.

Craig escuchó mis palabras con atención y luego asintió.

—Me conoce —convino—. Cuando no consigo explicarme, ella encuentra las palabras adecuadas.

—Fui a la zona de acampada con un boina verde. —Cambié de tema para no volver a meter la pata—. Coincidió con parte de tu versión. Pero le pareció que allí había cuatro personas, incluidos tú y la chica.

—¿Cuatro?

—Tú, las dos personas que viste y la que te golpeó —dije—. En su opinión, los cuatro os fuisteis andando de allí por vuestros propios medios.

Los ojos de Craig cribaron las imágenes que describían mis palabras. La respiración se le aceleró levemente.

—¿Lo ha conseguido? —preguntó y se interrumpió—. ¿Ha averiguado sus nombres o algo por el estilo?

—Nada. No dejaron nada en la zona y la cabaña también estaba limpia.

—Pero ¿no murió nadie?

—En ese momento no. Allí no.

—¿No se sabe nada de un tipo llamado Alonzo? —preguntó Craig.

—No. Nada. —Era un manantial de negativas.

El chico malo convertido en soldado triste se miró los pies descalzos un momento.

Sammy seguía saltando sobre mí, eufórico de haber encontrado un compañero de juegos tan tenaz.

Se oían radios y televisores encendidos en otros apartamentos. En alguna parte gritaban un hombre y una mujer. El aire no se movía.

—Había otra cosa —dije por fin.

Craig levantó la mirada, pensando sin duda que ojalá estuviera allí su madre para llevar la voz cantante.

Saqué la fotografía que había encontrado en el billetero del auténtico Alonzo y se la enseñé al niño soldado.

—¿Sabes quién es? —pregunté.

Uno de los síntomas de la neurosis de guerra es que la víctima del trauma a veces se queda absorta en sus pensamientos. Craig se quedó mirando la fotografía un minuto largo. Le dio la vuelta, vio el número de teléfono y la giró de nuevo. Esperó un poco más antes de decir:

—No. No la conozco.

No preguntó de dónde había sacado la fotografía ni por qué le preguntaba al respecto. En resumidas cuentas, mentía. La cuestión era si él sabía que mentía.

—No había cadáver, ni sangre ni pruebas de que se hubiera producido una pelea a vida o muerte en la zona de acampada a la que me enviaste —expliqué en mi tono de voz profesional mientras le cogía la pequeña fotografía de los dedos—. Si fuera a la policía con eso, me dirían: «Sin pruebas, no hay caso». Así que te aconsejo que te consideres afortunado, cuides a tu perro y te olvides de todo lo relacionado con Blood Grove. No vuelvas por allí.

Craig me dirigió una sonrisa que también era una mueca. Asintió, luego negó con la cabeza y de nuevo asintió.

Sammy, el perro, brincaba entre nosotros, lanzando alegres gañidos.

—Supongo que tiene razón, señor Rawlins —concluyó—. Supongo que tiene razón.

—Eh, señor. —La chica de pantalón corto me llamó cuando volví a salir a la galería. Era la única que permanecía allí.

Se me acercó con aire tímido y audaz al mismo tiempo.

—¿Sí?

—A Hinder le ha molestado mucho que no se parara a explicarle qué hacía aquí. Se las da de conserje, pero no es más que otro inquilino.

—¿Se llama Hinder, escrito igual que «estorbar»?

—Ajá. ¿Por qué?

—Por nada. La gente tiende a creer que ejerce control sobre lo que considera que es su territorio. Intentan protegerlo como un oso o un perro.

—Un perro sin dientes —puntualizó la chica con desdén—. Me llamo Shirley.

—Easy —respondí a la vez que me llevaba tres dedos al pecho.

—Easy, ¿crees que debería intentar dedicarme al cine?

Yo había subido las escaleras hasta llegar a la vida de esta joven y le había demostrado que las reglas que la oprimían no eran necesariamente válidas. De repente, ella solo tenía que plantear la pregunta que le bullía en el cerebro día y noche.

Adopté un semblante contemplativo y asentí.

—Sabes que eres una chica guapa porque tienes un espejo en el cuarto de baño —dije—. Y eres lo bastante mayor para saber lo que puede esperar una chica guapa de los hombres de entre dieciséis y sesenta y nueve años.

Sonrió, dándome a entender que yo sabía cómo se sentía.

—Es una bendición y una maldición al mismo tiempo —continué—. Eso sí, siempre y cuando no olvides que puedes aspirar a todo lo que quieras, porque lo único de verdad que tiene una joven como tú son sus sueños.

Después de decir eso, me apresuré escaleras abajo para no provocar ningún sentimiento fuera de lugar en mí, en ella o en Hinder, si es que estaba mirando.

19

Al otro lado de Brighthope Canyon había una piscina con forma extraña pero con medidas olímpicas aproximadamente. Erculi Longo la mantenía limpia y un motor subterráneo calentaba el agua a veintidós grados.

Orchestra Solomon, con un vestido amarillo bajo un chal gris perla, contemplaba la piscina con apariencia de gruta mientras mi hija nadaba de aquí para allá con empeño y velocidad constantes. Mi patrona de sesenta y tantos años sonreía a la niña anfibia, encantada como lo están muchas mujeres entradas en años de contemplar la fuerza inconsciente de la feminidad juvenil.

Me acerqué con sigilo a una de las mujeres más ricas de California y le dije:

—Podría ser la mejor del mundo si se aplicara.

Sin volverse hacia mí, Sadie repuso:

—Hace mucho tiempo mi madre me dijo que lo mejor no es nunca lo mejor.

—Eso es verdad —convine y me sobrevino una especie de melancolía—. Me encontré a Joe Louis en Las Vegas una vez. Dicen que es el mejor, pero pagó por ello un precio más alto de lo que un negro pobre podría imaginar.

—Eres un buen padre, Ezekiel. Eso es mejor que ser un buen hombre. Pero también eres un buen hombre.

—Procuro ahuyentar las moscas.

—Esa ha salido igualita que su padre.

—¡Papá! —me llamó Feather. Se acercó nadando hasta donde estábamos Orchestra y yo, y emergió del agua con un movimiento fluido igual que una foca marina o una nutria.

—Hola, cariño —saludé al tiempo que abrazaba su cuerpo y su bañador mojados.

—Hola, señorita Sadie —le dijo ella a nuestra patrona, temblando un poquito.

Cogí una toalla de un colgador de cerezo instalado en un cedro. Cuando intenté cubrirle los hombros, la rechazó.

—Tienes frío —repliqué.

—Me gusta tener frío después de nadar —contestó mirando a lo lejos.

—¿Quieres entrar? —sugerí—. Puedo calentar un poco de gumbo.

—Vamos a sentarnos aquí un rato.

Nos acomodamos en unas placas de pizarra gris apiladas a modo de banco.

Me volví para invitar a Orchestra a que nos acompañara, pero ya iba camino de su casa.

—¿Qué has hecho hoy, papá?

—He ido a recoger unas naranjas para Erculi.

Me acerqué todo lo posible a la nadadora para intentar transmitirle algo de mi calor.

—¿Has visto a alguien?

—A Christmas Black.

—¿Qué tal estaba Easter Dawn? —Aunque la hija de Christmas era mucho más pequeña, a Feather le agradaba la compañía de la niña por su capacidad para prestar atención.

—No estaba con él —dije—. Le he visto en el trabajo. También he visto a Raymond por el camino.

Asomó al ceño de mi hija un indicio de sombra. No tanto oscuridad como un recuerdo sin asimilar.

—Hace mucho tiempo, cuando tenía once años —dijo a la vez que se apoyaba un poco en mí—, estaba en casa con tía Etta y el primo Peter. Entonces llamó Mama Jo y le contó a tía Etta que necesitaba ayuda porque un hombre tenía neumonía y Mama Jo no era lo bastante fuerte para moverlo como era necesario…

Procuré imaginar lo grande que tendría que haber sido un hombre para que Jo y EttaMae, las dos mujeres más fuertes que conocía, tuvieran que aunar energías a fin de drenar sus fluidos por medio de la brujería o la gravedad.

—… así que tía Etta me pidió que me quedara con el primo Peter…

Peter Rhone era un joven blanco al que en cierta ocasión ayudé a demostrar que no había cometido un asesinato. Lo culparon de haber asesinado a una joven negra a la que amaba. Una vez cerrado el caso, abandonó a su esposa y decidió irse a vivir con Mouse y Etta a modo de expiación. Dormía en su porche con mosquiteras, limpiaba, cocinaba, hacía la compra y, supongo, cuidaba a mi hija cuando EttaMae tenía que hacer algún recado.

—… pero entonces vino tío Mouse y le dijo a Peter que me iba a llevar al parque…

Peter debió de lamentar perder de vista a Feather, y habría llamado a Mama Jo para decírselo a Etta, pero el único medio de comunicación de que disponía Jo era una cabina de teléfono a más de medio kilómetro de su domicilio en Compton.

—¿Mouse te llevó al parque?

—Ajá, sí. Se reunió con un tal Maxie y hablaron de algo que no entendí. Pero había otras chicas por allí y estuvimos saltando a la cuerda y hablando de chicos y de la escuela y tal. Y entonces vino un hombre grandote y dijo algo que no llegué a oír, y Wanda, una de las chicas, dijo que tenía que irse. Y cuando quise darme cuenta estaba allí tío Mouse. Le pidió al hombre grandote que le acompañara al otro lado del parque y Maxie nos retó a llegar a cien saltos con doble comba. Prometió que nos daría dos dólares a cada una si lo conseguíamos.

Feather permaneció sentada recordando la competición un momento. Iba a preguntarle qué había ocurrido en el parque cuando continuó:

—Ganamos y todas recibimos un billete de dos dólares de Maxie y entonces volvió tío Mouse y regresamos a su coche.

—¿Y el hombretón?

—No volví a verlo, pero cuando llegamos al coche, tío Mouse sacó un trapo de la guantera porque tenía un corte en el dedo y quería limpiárselo. Y eso me recordó que Wanda había dicho que Mouse probablemente iba a matar a ese hombre porque no se había portado bien conmigo.

Nos quedamos en silencio unos instantes.

Cuando le pasé el brazo por los hombros trémulos, ella preguntó:

—¿Crees que tío Mouse podría haber matado a ese hombre?

—Nunca —respondí.

—¿Cómo que nunca?

—Sencillamente, no haría algo así. —Lo que quería decir era que Mouse no asesinaría a alguien en un lugar concurrido a plena luz del día, pero no era necesario aclararle esos detalles a mi hija.

Estaba planteándome la charla que debería mantener con Mouse cuando Feather dijo:

—Estaba pensando que igual me cambio de nombre.

—¿Cambiarte de nombre por cuál?

Hacía unos años adopté legalmente a Feather y le puse mi apellido. Temí que fuera a rechazar ese bautismo.

—Genevieve. —Pronunció el nombre a la francesa, marcando las cuatro sílabas.

—¿Por qué Genevieve?

—Me gusta la sensación que me produce en la boca, y es francés y yo hablo francés, y mis buenos amigos podrían llamarme Ginny.

—¿Por qué no vamos adentro para que entres en calor?

Preparé arroz de grano largo y calenté una cazuela de gumbo de cangrejo azul espesado con sasafrás y quimbombó frito. A Feather le encantaba ese estofado y a mí también. Estuvimos un rato comiendo y ella me explicó cómo la geometría define el viejo universo mientras que la teoría de la relatividad del señor Einstein describía el nuevo.

—Entonces ¿podría haber dos universos distintos? —pregunté a la niña que no dejaba de engullir estofado.

—Claro. Podría haber incluso mil millones de ellos. Quizá podríamos vivir en un sitio completamente distinto solo con pensarlo.

Iba llegando al fondo del cuenco.

Estaba a punto de sugerirle que subiera a darse una ducha cuando, en cambio, dije:

—Tu tío, tu auténtico tío, Milo Garnett, pasó ayer por la oficina.

—¿Quién?

—El hermano de tu madre, del este.

Feather dejó la cuchara y se retrepó en la silla.

Ya conocía a grandes rasgos la vida y la muerte de su madre. Hacía más de un año, preguntó si podíamos localizar a su abuela y a cualquier otro familiar, pero esta era la primera ocasión de verdad que tenía de conocer a parientes de sangre. Le expliqué que Milo había oído hablar de ella y había viajado hasta California para conocerla. Y, ah sí, es un hippie.

—¿Cuánto mide? —fue su siguiente pregunta.

Se lo dije.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó.

—Parece un joven simpático —dije transcurrido un momento—. Y ha recorrido casi cinco mil kilómetros para conocerte.

—¿Por qué no intentaron él y su madre hablar conmigo antes?

—Creo que él era un crío y su madre estaba destrozada por las muertes de su hija y su marido —respondí con delicadeza.

—Pero ¿por qué ha venido ahora?

—Supongo que ha madurado lo suficiente para tomar esa decisión.

—¿Dónde está?

—Con unos amigos.

—¿Tengo que verle?

—Ahora mismo, no. No hasta que estés preparada. Si no quieres verle, no tienes por qué hacerlo.

—¿Tú qué crees que debería hacer, papá?

—Piénsatelo. Dale unas vueltas. Y ten presente que siempre permaneceré a tu lado y estarás a salvo.

—¿Podría obligarme a que me vaya con él?

—Desde luego que no.

20

Tuve la sensación de que el cuenco de estofado criollo de esa tarde marcaba una especie de punto final. Llamé a Milo y le dije que su sobrina necesitaba un poco de tiempo; que le llamaría dentro de unos días. Supongo que se había instalado bastante bien en la casa hippie, porque no puso el menor reparo.

Niska estaba trabajando su mantra en Redlands. Saul y Whisper estaban ocupados con sus casos fuera de la ciudad. Y yo había pasado ante la ventana de mi despacho del fondo un par de mañanas bien temprano viendo como Stache, a pecho descubierto, llevaba su regadera al invernadero.

El viernes Feather se fue con unas amigas a un campeonato de natación y yo estaba en la agencia leyendo un texto no muy exhaustivo sobre la teoría de la relatividad para poder seguirle el ritmo en sus clases de secundaria.

—¿Hay alguien en casa? —preguntó una voz rasposa desde la entrada de la oficina.

Había decidido no dejar que Craig Kilian me atemorizara hasta el punto de empezar a cerrar las puertas con llave.

—¡Aquí al fondo! —respondí.

Oí sus pasos, pesados y de duras suelas, cuando daba sus zancadas hasta la puerta del despacho y luego la cruzaba. Vestía un traje gris con una levísima pátina rosa bajo la superficie, una camisa tan blanca que relucía y una corbata rojo sangre ceñida al cuello por medio de un nudo perfectamente cuadrado.

Era bajo para ser hombre, uno setenta y poco, y había estado gordo. Cuando lo conocí era inspector de homicidios en la zona de South Central de Los Ángeles. Después de resolver un par de casos sonados, con mi ayuda, se había convertido en el segundo o tercer pez más gordo de la policía de la ciudad, dependiendo de cómo se juzgase la influencia en comparación con el rango.

Este último detalle fue lo que me sorprendió de la visita inesperada: un hombre de la posición de Melvin Suggs no iba a ver a nadie a domicilio.

—Easy —dijo—. Veo que prosperas.

—Y yo veo que Mary Donovan te lleva bien recto. Siéntate.

Melvin no titubeó. Cogió una silla y la acercó lo bastante a mi escritorio para apoyar sus fuertes dedos en el saliente.

—¿Por qué lo dices? —indagó.

—No hay la menor arruga ni en el traje ni en la camisa, esa corbata podría haberla anudado el mayordomo del rey y tu barriga ha corrido la misma suerte que la locomotora de vapor.

Mel no quería sonreír, pero lo hizo de todos modos.

La pareja con la que vivía desde hacía por lo menos tres años, se llamaba Mary Donovan; era timadora, ladrona y atracadora de bancos; de haber hurgado lo bastante a fondo, seguro que se habría descubierto que estuvo implicada en delitos por los que uno podía subir al cadalso. Pese a todo ello, Melvin y ella estaban profundamente enamorados. Su historia de amor era como un cuento de hadas con desenlace en San Quintín justo antes de que se cumpliera el plazo para que ejecutaran a la autora.

—Últimamente me lleva a fiestas de postín —confesó el poli—. Congresistas y senadores, multimillonarios y estrellas de cine. Dice que puedo ascender y llegar a ser un hombre importante en California.

Su relación era un desastre en ciernes, pero no se le podía decir a ninguno de los dos lo que se avecinaba.

—Te sienta bien. —Lo decía de verdad.

Una vez intercambiados los cumplidos de rigor, Melvin me miró a los ojos y empezó:

—Anatole encontró a un hombre asesinado en la parte trasera de una chatarrería en Inglewood. Me dice que fuiste tú quien dio el aviso.

—Le expliqué que había oído por casualidad a unos tipos hablando en el Dragon’s Eye y que comentaron que había muerto un tal Griggs. Nadie dijo nada de que lo hubieran asesinado. Y yo solo tropecé con esas palabras.

—¿Quién las pronunció?

—Ya se lo conté a Anatole. Estaba en un sitio apartado con una chica a la vuelta de la esquina de ellos. No vi a nadie y nadie mencionó ningún nombre, aparte de los de Griggs y Cafkin.

Mentía, por supuesto. Por el aspecto de sus hermosos ojos de color marrón topo me di cuenta de que Melvin lo sabía.

—Hay un montón de material pornográfico en el escenario —señaló—. Lo encontraron en un cobertizo de hojalata, ¿lo sabías?

—¿A qué has venido, Mel?

—Griggs frecuentaba el bar donde oíste hablar de él. Era eso que llaman un cazatalentos.

—¿Y?

—La noche que le dijiste a Anatole lo que habías oído, te vieron con Raymond Alexander en el Dragon’s Eye.

—Ya te he dicho que estuve allí.

—Pero olvidaste mencionar a Alexander.

—También olvidé mencionar que fui a mear. ¿Adónde quieres ir a parar?

—A Griggs le pegaron un tiro. —Era una afirmación que tenía como finalidad indicar mi culpabilidad o la de mi amigo.

—¿Le dispararon con un cuarenta y uno? —Era el calibre que acostumbraba a utilizar Mouse.

—Hay quien dice que tú y Alexander estuvisteis preguntando por Griggs.

Me tenía pillado. No había razón para empeñarme en sostener esa mentira en concreto, de modo que cambié de rumbo.

—Vale, vale. Intentaba comportarme como un profesional, pero me has calado. El día que fui al Dragon’s Eye, vino a mi despacho una mujer. Dijo que se llamaba Charlotte Nell y que a su hija, Portia, la había seducido y prostituido Griggs. Quería localizarlo y pagar por su hija lo que hiciera falta. Pregunté por ahí, descubrí que se pasaba por el local de vez en cuando. Hice preguntas por ahí y un tipo pequeño con traje verde me dijo que había oído que habían asesinado a Griggs. Averigüé dónde se alojaba el pavo y llamé a Anatole. Un ciudadano cumpliendo con su deber, nada más.

—El tipo que te lo contó, ¿cómo se llama? —preguntó Suggs.

—Dijo que Tom.

—¿Tom qué?

Me encogí de hombros y Melvin resopló por la nariz.

—¿Un tipo blanco?

—Sí.

—¿Cómo puedo ponerme en contacto con esa mujer, esa tal Charlotte Nell?

—Dijo que se pasaría al día siguiente… No lo hizo.

—¿Tienes un número?

Negué con la cabeza y añadí:

—Supongo que una vez muerto Griggs, la hija volvió por voluntad propia.

—Quizá lo mató la madre —sugirió Suggs.

—De ser así, no fui yo quien le dijo dónde encontrarlo.

Melvin sabía cuándo le estaban tomando el pelo. También sabía que una vez perdió a Mary y que fui yo quien la llevó de vuelta a casa.

—No sé si tragármelo —comentó unos instantes después.

—¿Estoy detenido?

—El forense asegura que llevaba muerto dos días. Eso significa que estuviste preguntando por él después de que lo asesinaran.

—Supongo que podía estar trabajándome la coartada. Pero ¿por qué iba a hacer algo así cuando podía dejar que algún otro encontrara el cadáver sin más?

—Si supiera la respuesta, ahora mismo llevarías puestas las esposas.

—¿Quieres que te dé una descripción de la clienta?

Me inventé unos cuantos rasgos y él tomó algunas notas. Charlotte Nell no tenía nada en común con Lola salvo su edad y su color de piel. Cuando le aseguré a Melvin que era lo único que recordaba, se levantó de la silla de cortesía y me dijo que, a menos que dieran con el asesino, alguien volvería a hacerme más preguntas. Le recordé que siempre tenía la puerta abierta y salió por ella.

A mediodía había emigrado a la mesa de Niska. Dediqué una o dos horas a imaginar cómo la Policía de Los Ángeles podía cargarme la muerte del pornógrafo. Parecía poco probable, de modo que cambié a Einstein por el Herald Examiner.

21

En algún momento poco después de la una, oí que se cerraba de golpe la puerta de abajo, lo que me dio tiempo para sacar el treinta y ocho de cañón corto del bolsillo, dejarlo sobre la agenda azul de Niska y cubrirlo con el periódico. Pasaron unos segundos y llamaron a la puerta de arriba.

Alguien podría pensar que ese gesto de cortesía era propio de un visitante más sofisticado que de un veterano con neurosis de guerra o un poli amargado. Pero yo sabía que la manera más segura de entrar en una habitación era llamar primero para no llevarte un tiro.

—Adelante —grité.

El individuo que abrió la puerta de golpe era imponente; quizá un par de centímetros más alto que yo y blanco como el marfil envejecido. El único adjetivo calificativo que lo definía era «terminante». De los hombros extraanchos a la cabeza calva parecida a un casco, de las manos de martillo a las cejas salientes y lampiñas. Incluso el color de su traje, un azul como de ceras de pintar, hacía pensar en un malvado recién salido de los cómics de Dick Tracy.

—¿Eres Rawlins? —exigió saber.

—¿Con quién hablo?

—¿Eres Rawlins?

—Me gustaría saber su nombre antes de contestar esa pregunta.

Los ojos del señor Terminante eran de color verdín de estanque, a medio camino entre el barro turbio y las algas coaguladas. Respiró como movido por un fuelle para no saltar por encima de la mesa de la recepcionista y dijo:

—Eddie Brock.

Tenía de Eddie lo que yo de ese ruiseñor de la variedad Helena del tamaño de una abeja que a veces habitaba en los pantanos del sur de Luisiana.

—Siéntese, señor Brock. Soy Rawlins.

A Eddie le costó unos instantes atemperar su ira. Que le pidieran cortesía no debía de ser algo habitual en su vida. Brock levantó una pesada silla de roble y la dejó caer en el mismo sitio. Luego se sentó, pesadamente, claro.

—Quiero contratarlo —anunció. No era tanto una petición como un hecho consumado.

—¿Para qué?

—Con un anticipo.

—¿Un anticipo para qué?

Eddie Brock no era un hombre acostumbrado a preguntas, eso seguro.

—Para lo que yo necesite que haga.

—No presto esa clase de servicio, señor Brock. La gente acude a mí para averiguar si su cónyuge es infiel. Quieren saber si sus empleados o sus clientes les roban. Yo no soy guardaespaldas, gorila ni matón. Esa clase de agentes no tienen oficinas con puerta principal.

Eddie sabía hacer que sus ojos parecieran muy pequeños. Imaginé que yo debía de parecerle una diana de tiro lejana. La mirada no duró más de cuatro segundos, pero tuve la impresión de que sus ojos se arrastraban igual que un yunque atado a una cadena oxidada por cemento medio seco. Entonces, de pronto, sonrió de oreja a oreja.

—Vamos a empezar de nuevo —dijo—. Me llamo Eddie Brock y necesito que un detective me haga un trabajo.

Sonreí sin mostrar los dientes y asentí.

—Lo primero que necesito —continuó el hombretón— es que localice a una mujer que busco.

—¿Tiene nombre?

—Donata Delphine. Tengo una foto suya aquí mismo.

—¿Por qué quiere dar con ella?

La pregunta hizo parpadear al señor Brock.

—¿Qué?

—¿Qué interés tiene en la señorita Delphine?

—Su trabajo es localizarla —dijo—. El mío es hablar con ella una vez lo haya hecho.

—Su trabajo —constaté—. ¿Quién le paga?

—¿No quiere el encargo, hermano del alma? —Las aguas empezaban a estar agitadas—. La verdad es que está ahí sentado tocándose los huevos en esta oficina tan grande completamente solo. Parece que le vendría bien cobrar algo.

—Lo que me vendría bien es no intentar localizar a una mujer por encargo de un novio cabreado que tiene intención de hacerle daño. —Empezaba a disfrutar con la guasa. Durante un tiempo estuve ensayando el gesto de agarrar el treinta y ocho y apretar el gatillo. Supuse que, si la sangre llegaba al río, yo llevaba ventaja.

Brock sonrió otra vez. Si las sonrisas tuvieran sonido, el de esta habría sido un toque de difuntos.

—¿Quién ha dicho nada de hacerle daño? —rezongó—. Solo quiero hablar con ella.

—¿De qué?

—Eso es personal.

—No me malinterprete, señor Brock. Me gusta el dinero tanto como al que más, pero no le conozco. No le conozco y usted desea localizar a una mujer que quizá no quiere ser localizada. Si eso desembocara en un crimen, podrían acusarme de cómplice. Como mínimo, me quitarían la licencia.

Eddie metió la mano en el bolsillo de la pechera de su traje demasiado azul. Los dedos de mi mano derecha reptaron un par de centímetros más cerca del Herald. Se fijó en el movimiento, sonrió de nuevo y sacó una fotografía de ocho por quince.

—Es esta —afirmó mientras me tendía la foto y miraba fijamente a lo más hondo de mis ojos desde el pantano de los suyos.

Entre el arma que quería agarrar, la fotografía que no quería mirar y la mueca del hombre peñasco, estaba prácticamente petrificado… o casi.

Con la mano izquierda acepté la foto que me tendía, cogiéndola de entre sus dedos índice y pulgar. La sostuve lo bastante lejos para no perder de vista el lugar donde estaba mi pistola.

Fue entonces cuando todo cambió.

Donata Delphine era una pelirroja natural con la cantidad adecuada de maquillaje y apenas nada de ropa. Estaba sentada en un taburete alto al que se ensortijaban sus piernas cual dos serpientes doradas emparejadas de por vida. Su sonrisa era seductora y sus ojos se las apañaban para establecer contacto visual incluso desde ese medio bidimensional.

Era preciosa y también era la mujer de la fotografía que encontré en el billetero de Alonzo Griggs, la fotografía de la mujer que Craig Kilian pretendía no conocer.

—Parece una puta. Ya lo sé —se disculpó Brock—. Pero un hombre no puede evitar enamorarse. Salimos un par de veces cuando pagué por ello. Y unas cuantas veces más solo como amigos. Entonces ocurrió algo. Creo que fue la gente para la que ella trabajaba. La trasladaron a otro lugar y a mí me dijeron que no sabían dónde estaba.

Asentí al oír la mentira y empecé a preguntarme por los pasos que me habían llevado hasta este cruce de caminos. Estaba el soldado alemán al que no maté y una docena más a los que sí. Estaba Craig Kilian, que o bien era el chico blanco con menos suerte que había conocido o, más probablemente, un cliente que estaba jugando conmigo.

Los clientes embusteros no son nada nuevo en el trabajo de un detective. Un detective privado no puede permitirse ser demasiado quisquilloso. Pero un hombre como Eddie Brock sobrepasaba de largo el límite de, perdón por la expresión, unas cuantas mentirijillas blanqueadas. De haber sabido el lío en el que me metía, habría rechazado el encargo de Kilian. Quizá incluso lo hubiera tirado por la ventana.

Pero ya era tarde para cortar el sedal. Aceptar el caso de Craig había atraído a este gran tiburón blanco hasta mi despacho y tenía que calcular los daños.

—¿Esa gente sabe dónde está ella pero no se lo dice? —pregunté de forma razonable.

—Créame si le digo, señor Rawlins, que más le vale no hacer demasiadas preguntas a esa gente.

—Si me dice que no puedo hablar con ellos, ¿por qué habría de creerle? —contesté después de descartar dos o tres respuestas más corteses.

—¿Qué? —Eddie se las ingenió para insuflar una carga de amenaza considerable a esa palabra.

—Soy un detective realmente bueno, señor Brock. Localizo personas, propiedades y delincuentes que la policía es muy perezosa para perseguir. Sería propio de un idiota contratarme si no hiciera preguntas.

Se enfureció al oír la palabra «idiota», pero yo tenía que dejar las cosas claras… antes de cambiarlas.

Eddie encorvó los hombros y alargó las manos con las palmas hacia arriba. Era uno de esos tipos peligrosos que empujaban a los policías a disparar primero.

—No lo entiendo, Rawlins. Es como si me estuviera entrevistando para contratarme a mí.

—¿Y si le digo que buscaré a esa chica, esa tal Donata, pero antes de decirle dónde está le pregunto a ella si quiere verlo?

—Podría haberle dado un nombre falso —dijo, con lo que se adaptó al tono de broma de nuestro interrogatorio a dos bandas.

—Hombre, lo que no podría haberse inventado es su aspecto.

Una vez más sus ojos se convirtieron en perdigones. Me recordó que por muy terminante que pareciera, no quería decir que fuera estúpido.

Poco después el semblante de Eddie Brock se suavizó y me dijo lo siguiente:

—Solo quiero hablar con la chica. Tiene la información que necesito, que tengo que saber. Si consigue que hable por teléfono conmigo, le pagaré cien dólares.

—Quinientos y trato hecho.

Yo no quería su dinero. Dudaba que me pagase aunque lograra ponerle en contacto por teléfono con la chica alegre. No, no quería su dinero, pero él tenía que creer que sí.

—Entonces ¿no hay más preguntas? —inquirió Brock.

—No sobre lo que voy a hacer, pero quizá alguna sobre ella —repuse—. Bueno, el nombre no suena real y la fotografía es estupenda pero no creo que vaya a servir de mucho. Puedo pasearla por los clubes exóticos, pero me llevará su tiempo.

—Vaya al Dragon’s Eye —me indicó y luego se levantó, un hipopótamo increíblemente blanco de una charca opaca y estancada—. Vaya al Dragon’s Eye. Es posible que allí alguien sepa algo.

—Si sabe dónde buscarla, ¿para qué me necesita?

—Ya no trabaja allí y la gente empieza a escaquearse cuando voy a hacer preguntas.

—¿Usted?

—A nadie le cae bien un listillo, Rawlins.

—¿Cómo me pongo en contacto con usted?

La sencilla pregunta bloqueó a Eddie. Frunció el ceño un momento y luego respondió:

—Ya me pondré yo en contacto con usted.

22

Eddie se marchó pero dejó una resonancia acre en la habitación: como un zumbido de baja frecuencia que ejerciera presión sobre el oído interno. Craig aseguraba haber acuchillado a un hombre y me envió a buscarlo por su nombre, lo que me llevó a descubrir un cadáver, aunque muerto de un tiro, no apuñalado. Ese hombre era pornógrafo y ladrón. Y luego aparece Eddie Brock, cuyo segundo nombre bien podría haber sido Asesino. Había una chica que no tenía empacho en desnudarse en público con la que los tres hombres tenían alguna relación.

Y luego estaba Lola.

Se presentó unos minutos antes de las tres. No oí sus pasos hasta justo antes de que se abriera la puerta. El treinta y ocho volvía a estar en el bolsillo correspondiente. Levanté la vista preguntándome si quizá la mesa de Niska era el lugar donde estaba destinado a morir.

El vestido de dos piezas de Lola era del color de las rosas escarlatas y los limones Meyer demasiado maduros. Supuse que había pasado dos horas o más preparándose para la visita. Estaba arrebatadora y destrozada al mismo tiempo.

—¿Qué ocurre, Lola? —pregunté al ponerme de pie.

Me miró, tuve la sensación de que no veía nada, dio un único paso y se derrumbó. Por un momento me pareció que estaba en una de esas películas de los años cuarenta en las que un testigo importante entra y cae muerto con un cuchillo clavado en la espalda.

Pero Lola solo había tropezado. Me precipité a su lado y la ayudé a levantarse y ocupar la silla en la que había estado sentado Eddie Brock.

—¿Estás bien?

—¿Cómo?

—¿Estás herida? —Acerqué otra silla a la suya.

—Yo… necesito ayuda, señor Rawlins.

—¿Qué clase de ayuda?

Me miró a los ojos como si quizá estuviera allí la respuesta a la pregunta. Esa búsqueda la llevó al borde de un abismo profundo y oscuro. Yo no accedería a sus miedos solo con preguntas, así que le tomé la mano derecha entre las mías. Tenía los dedos fríos.

Creo que fue mi calor lo que le infundió valentía.

—Hace dos días que no sé nada de Craig —empezó—. Le he llamado una docena de veces. Ha hablado conmigo al menos una vez cada dos días desde que se licenció. Algo no va bien.

—¿Has ido a su apartamento?

—Yo, yo…

Si Lola hubiera sido capaz de encontrar las palabras me habría dicho que lo que le preguntaba era trabajo para un hombre, y ese hombre era yo.

—Podrías haberme llamado sin más para decirme eso, Lola —le advertí en un intento de detener la locomotora que tenía la sensación de que se abalanzaba sobre mí.

Me miró a los ojos, sopesando mis palabras como si fueran un gato cuando vas a ponerle nombre. Se me pasó por la cabeza que Lola llevaba tanto tiempo interpretando un papel de cara al público que su vida había pasado a ser ese ritual.

—Te necesito —dijo.

Lo más sencillo del mundo habría sido decir que no; no, no me necesitas y además me lavo las manos para no saber más de ti y de tu hijo. Eso habría hecho cualquier hombre o mujer moderno con sensatez. Pero yo soy cualquier cosa menos moderno, y ella lo sabía.

—¿Cómo has venido? —pregunté.

—En taxi. Me ha costado nueve setenta y cinco.

Le serví a Lola un trago doble de bourbon, le pedí un taxi de una empresa cercana y la envié a casa con la promesa de que la llamaría en cuanto encontrara a su hijo.

—Seguridad —respondió Edmund Lewis al primer tono.

Le dije a Edmund que advirtiera a Christmas que pasaría por su despacho a recogerlo, que íbamos a ir a ver a mi cliente.

—¿Cuándo? —indagó el héroe de guerra-recepcionista.

—En cuanto pueda llegar —repuse y colgué.

No debería haber sido grosero con Lewis. Solo hacía su trabajo como mejor sabía. Pero los problemas se me estaban acumulando mientras que el platillo de la balanza de las soluciones seguía vacío. Christmas Black sonaba un poquito inestable, pero le necesitaría en el caso de que Craig estuviera pasando por otro de sus episodios.

Para cuando llegué a P9 eran casi las cinco. No hubiera sabido explicar por qué pasé de camino por el despacho de Asiette. Ahora creo que buscaba un fugaz respiro antes de partir hacia la guerra.

En ese momento estaba apartándose después de recibir un suave beso de un caballero de piel aceitunada, atractivo y bien vestido que bien podía ser europeo.

—Perdón —me disculpé, y reculé hacia la puerta que, dicho sea en mi defensa, estaba abierta.

—No, no, Easy —suplicó Asiette. Vino hacia mí y me tocó la mano—. Te presento a mi amigo Stefano Lombardi. Stefano, te presento a Easy Rawlins.

Stefano tenía el cabello moreno ondulado y un rostro anguloso que desprendía suma confianza.

Me miró desde la altura de su nariz romana y sonrió, con lo que me recordó un poco a Eddie Brock.

—¿Eres el conserje? —preguntó.

Yo iba vestido con vaqueros negros y camiseta gris. Mis zapatos eran de algodón con suelas de goma. Bien podía haberme tomado por el de la limpieza. Pero una cosa es pensar algo y otra decirlo.

La grosería del italiano me habría molestado si no hubiese tenido tantos otros asuntos de los que preocuparme. Asiette, en cambio, volvió la cabeza hacia él como si acabara de abofetearla.

—¿Tienes acceso a la línea privada de Christmas Black, cielo? —pregunté.

—Tres seis siete —contestó sin apartar la mirada del hombre que había compartido sus besos.

Rodeé su mesa, me senté y marqué los números.

—Sí —respondió Christmas al segundo tono.

—Te espero en la entrada de Wilshire —dije y colgué.

—¿Le dejas sentarse a tu mesa? —le preguntó Stefano a Asiette.

—Tengo que irme —le dije a la francesa.

—Lo siento —repuso—. Luego te llamo.

Conduje.

Christmas llevaba un traje azul oscuro de aspecto militar con una camisa color canela que destacaba por el ceñido pañuelo Ascot rojo que anidaba detrás del botón superior desabrochado.

—¿Qué pasa? —preguntó cuando ya habíamos recorrido una manzana.

Le hablé de la visita de Lola, pero no de la de Eddie Brock. La división en categorías es uno de los indispensables baluartes del oficio de detective.

—Jackson Blue me contó que le hablaste de mí. ¿Qué opinión te merece?

Planteé la pregunta porque no quería especular acerca del trabajo que nos aguardaba. A veces hay que esperar a llegar allí.

Christmas no pareció haber oído la pregunta. Miraba por el parabrisas, frunciendo el ceño al mundo.

—Es como Kirkland —dijo uno o dos minutos después.

—¿Qué?

—Tu amigo Blue. En realidad, es peor. Es un cobarde al que le asusta su propia sombra. He echado un vistazo a su ficha. ¿Sabes que lo han detenido treinta y dos veces, solo en Los Ángeles?

—La mitad de ellas fue a juicio —alardeé— y siempre con su propio abogado. Ha visto muy a menudo el interior de los calabozos del condado, pero nunca ha ido a prisión.

—Sí —convino Christmas—. Y sabe más sobre la historia de la guerra que mi abuelo Moses Black.

—¿Acaso fuiste a enseñarle a Jean-Pierre los antecedentes de Jackson?

—Tengo el deber de informar a mi jefe.

—¿Qué dijo el pez gordo?

—Dijo que la única responsabilidad de un soldado es hacer su trabajo. Nunca sería amigo de Blue, pero no puedo reprocharle nada tampoco. Teniendo en cuenta sus limitaciones, ha sido una persona extraordinariamente valiosa.

Unos minutos después de que dijera esas palabras, aparqué delante del desaliñado edificio de apartamentos de Craig.

No había ningún inquilino en el amplio porche. La puerta principal no estaba cerrada. En los pasillos y las escaleras, niños y madres reían, gritaban y soltaban alaridos. Olía a hamburguesas friéndose y salsas de espagueti hirviendo a fuego lento junto con dulces mejunjes y pan en el horno. Se oía toda clase de música, desde Dean Martin hasta Bob Dylan, puesta en fonógrafos. Muchas puertas estaban abiertas, pero Christmas y yo no teníamos ningún interés en la vida que se desarrollaba tras ellas.

Llegamos a la puerta de Craig en el amplio espacio vacío y nos detuvimos. El coronel Black me hizo un gesto con la mano para dar a entender que la decisión era mía. Así pues, llamé con los nudillos y esperé, y luego volví a llamar.

—¿Buscamos al conserje? —preguntó mi amigo, siempre dispuesto a seguir las normas.

Intenté girar el pomo. No me sorprendió que la puerta no estuviera cerrada con llave.

Sammy, el perro negro, me saltó encima, me golpeó las rodillas con las pezuñas y me lamió las manos. A dieciséis pasos encontramos a Craig. Le habían disparado al menos cinco veces. Una en el ojo derecho y el resto en el pecho. No había sangrado tanto como Alonzo porque la muerte le había llegado rápido. Estaba tendido de costado en un sofá pequeño. Pensé que seguramente lo habrían movido porque tenía vuelto del revés el bolsillo de atrás, seguramente para cogerle el billetero.

Sammy se puso a gimotear. Supongo que ver que su amo no reaccionaba con nuestra llegada le confirmó a la criatura que había vuelto a ser abandonada.

Cogí a Sammy en brazos mientras Christmas movía la cabeza de aquí para allá, escudriñando la habitación con ojo experto para el registro.

—¿Qué necesitas, Easy?

—Esto no —dije.

23

No recuerdo qué dijimos Christmas y yo, si es que dijimos algo más. Craig Kilian estaba muerto; llevaba un tiempo así. Había un teléfono blanco en una mesita alta contra la pared opuesta. Marqué el número de Anatole McCourt y contestó. En quince minutos había otros tantos hombres pululando por el apartamento de cuatro habitaciones.

Estaba un tal inspector Nelson que llevaba chaqueta de cuadros canelas y negros, pantalón verde pálido y gafas de sol de color rosa. Tenía un compañero que creo que era sargento, aunque no recuerdo su nombre. Vestía chaqueta de sport azul claro. Diez de los demás iban de uniforme y había también un par de auxiliares médicos, todos hombres y con piel de alguna tonalidad de eso que se denomina blanco.

Antes de que llegara Anatole los gendarmes tenían una actitud desagradable.

—¿Qué estaban haciendo por el barrio? —me preguntó Nelson.

—Esperándolos.

—No te hagas el listillo conmigo.

—Inspector, somos nosotros los que llamamos al teniente McCourt.

—¿Y cómo sabían su número?

—Soy detective privado. Trabajo para la Policía de Los Ángeles de vez en cuando.

El sargento Comosellame estaba interrogando a Christmas. No oí lo que le preguntaba, pero mi amigo no profería más que breves andanadas de tres o cuatro palabras a modo de respuesta.

Después de otro cuarto de hora, trasladaron a Craig del sofá a una camilla con ruedas. Lo tendieron allí, rígido e inerte. Uno de los médicos le susurró algo a Nelson al oído, lo que empujó al agente al mando a mirar con más atención el cadáver y luego a mí.

Sammy el perro se había agazapado detrás de mis talones. No le gustaba tanto alboroto.

—¿Dice que venía a presentar una especie de informe? —me preguntó Nelson.

—El señor Kilian me contrató para localizar a una mujer que él solo conocía como Dee Dee —mentí por tercera vez—. Venía a decirle que estaba malgastando su dinero.

—¿Había estado aquí alguna vez? —Percibí un destello de anticipación en la mirada del inspector.

—Hace un par de días.

El destello se transformó en mueca torcida.

Nelson se volvió hacia un agente de uniforme y ordenó:

—Póngale las esposas a este hombre.

El agente veinteañero desenganchó obedientemente las esposas que llevaba al cinto. El joven poli era de mi estatura y constitución.

Me miró a los ojos y dijo:

—Dese la vuelta.

—¿Quién está aquí al mando? —inquirió una hermosa voz de barítono con un deje irlandés.

Anatole McCourt le sacaba al menos una cabeza a cualquier otro hombre en el noventa y nueve por ciento de las habitaciones a las que entraba. Tenía la piel de un color blanco casi puro y el pelo rojo más vivo y sano de lo que debería ser el cabello humano. Vestía un traje de ese verde que un artista asignaría a un bosque primordial. El color esmeralda de sus ojos pertenecía a la deidad cuyo deber era supervisar esos dominios.

—Teniente —dijo el inspector Nelson cuando el agente de uniforme me agarró por el bíceps derecho e intentó darme la vuelta.

—¿Qué hace? —le preguntó Anatole a mi aspirante a carcelero.

El agente sin nombre me soltó.

—Arrestarlo —respondió Nelson.

—¿Arrestarlo? Es quien ha informado de la muerte.

—Pero pasó por aquí hace dos días. El médico dice que probablemente es el tiempo que lleva muerta la víctima.

—¿Y eso es suficiente para detener a este hombre? —preguntó Anatole—. ¿Le ha facilitado el auxiliar el momento exacto de la muerte?

Nelson no tenía respuesta. Lo más probable es que nunca le hubieran puesto reparos antes por la detención de un negro. «Podría haberlo asesinado» era excusa suficiente para enchironarme durante meses, cuando no de por vida.

—¿Qué hacías aquí? —me preguntó Anatole a quemarropa.

—El señor Kilian me contrató para localizar a una mujer llamada Dee Dee. Tenía una descripción y un lugar, el Dragon’s Eye. Eché un vistazo, pero no averigüé nada. Después seguí unas pistas de cosecha propia, pero no dieron fruto. Había venido a comunicárselo.

—El Dragon’s Eye es donde oíste hablar de Alonzo Griggs.

—Sí.

—¿Hay alguna relación?

—No que yo sepa, teniente.

Anatole me fulminó con la mirada como si me lanzara dagas y puñales. No me hubiera tratado nunca como el inspector Nelson, pero eso no quería decir que no lo deseara.

Entonces el poli se centró en Christmas Black.

—¿Qué hace aquí, señor Black? —preguntó el irlandés.

—El señor Rawlins me ha pedido que le acompañara. Me dijo que el chico era exmilitar. Pensó que podía ser de ayuda.

—¿De ayuda con qué?

—El soldado tenía neurosis de guerra. A veces un oficial superior puede ayudar a recuperar la estabilidad mental a un soldado.

—¿Le preocupaba al señor Rawlins que el chico estuviera herido? —preguntó Anatole, que mostraba un gran respeto por Christmas. No me sorprendió: ambos profesionales juzgaban a los hombres por su rango y su actitud.

—No —dijo Christmas—. Nada de eso.

Al inspector Nelson no le hizo gracia un trato tan respetuoso y tranquilo. Su idea de una investigación tenía más que ver con la conquista que con la inteligencia.

Después del breve interrogatorio, Anatole empezó a inspeccionar el escenario del crimen. Prestó especial atención a los pegotes de sangre en el sofá y el suelo.

Una vez acabó, le dijo a Nelson que siguiera con la tarea e indicó que nos acompañaba a Christmas y a mí a la calle.

Recogí a Sammy, que se retorció entre mis brazos para lamerme la cara.

—¿Qué hace con el perro? —me desafió el inspector Nelson.

Creo que su virilidad lo necesitaba.

—Es mi perro —dije.

—¿Tiene algún documento? —preguntó el inspector.

—Ya está bien —ordenó Anatole.

—El segundo asesinato en pocos días, señor Rawlins —comentó.

—Ya sabe lo que dicen de California, teniente, aquí no hay más que mala suerte y sol.

—Espero tener noticias tuyas en breve —me advirtió el poli irlandés. Luego se marchó.

Cuando se subió a un sedán oscuro hacia mitad de la manzana, le pregunté a Christmas:

—¿De qué lo conoces?

—Jean-Pierre tiene relación con la policía. Me puso en contacto con Melvin Suggs y Suggs me presentó a McCourt en calidad de persona a la que acudir en caso de necesidad.

Sammy y yo fuimos a Culver City directamente después de dejar a Christmas en su oficina. Lola sonreía cuando abrió la puerta, pero en cuanto nos vio, la exbailarina exótica perdió el equilibrio, trastabilló hacia atrás y cayó de culo. Fue error mío. Había llevado conmigo a Sammy porque no quería que ensuciara el Pontiac de John, pero olvidé que Lola debía de estar al tanto de la existencia del perro. Hablaba con su hijo cada dos días.

Dejé a Sammy en el suelo, me acerqué a Lola y la levanté por las axilas. La mala noticia que llevaba esperando más de veinte años la dejó flácida como una muñeca de trapo. La arrastré hasta una silla del pequeño comedor mientras Sammy ladraba, brincando feliz alrededor de nuestros pies.

Una vez sentada, la madre de Craig se estabilizó; o al menos no resbaló hasta el suelo. Fui al armario y saqué una botella de un quinto de ginebra que había visto la última vez que estuve. Le puse un trago largo en un vaso de plástico de color uva y se lo llevé a la mesa.

No se había pronunciado ni una sola palabra.

Me senté de cara a Lola. Sammy saltaba en mi regazo, bailoteando para llamar la atención.

—¿Cómo? —preguntó.

Esa pregunta de una sola palabra podría haber sido la descripción completa del carácter de Lola Thigman. Era realista. Novecientas noventa y nueve de cada mil madres me hubieran pedido, rogado, que les dijera que su hijo seguía vivo. Pero Lola ya lo sabía.

Me entretuve con esos pensamientos mientras permanecía en silencio porque no quería contestar la pregunta.

—Dímelo —exigió Lola después del segundo trago de licor barato.

—Alguien le disparó.

Me escudriñó y luego preguntó:

—¿En su apartamento?

—Sí.

—¿Disparó él para defenderse?

—No lo parece. ¿Tenía un arma?

—Trajo un rifle y una pistola de Vietnam. Una vez, cuando un novio mío se puso muy pesado, me ofreció la pistola para usarla en defensa propia.

—¿Todavía la tienes?

—No la acepté —aseguró a la vez que negaba con la cabeza—. No hay hombre vivo capaz reducirme a esa clase de miedo.

—Lo siento mucho, Lola.

Durante una docena de compases de un batería de jazz rápido estuvo al borde de las lágrimas. Luego respiró hondo y preguntó:

—¿Alguien ha llamado a la policía? ¿Es así como lo han encontrado?

—Lo he encontrado yo. Llevaba muerto dos o tres días.

—¿Y no lo oyó nadie?

—Si lo oyó, no llamó a la policía. Quizá el que lo hizo usó un silenciador. El caso es que cuanto más investigaba en el caso, más pinta tenía de estar relacionado de algún modo con actividades mafiosas.

Me pareció apreciar algo en el fondo de los ojos oscuros de Lola. Ya había visto desesperación y pesar, pero entonces vi un atisbo de culpabilidad.

—No tengo más dinero, Easy.

—No te lo estoy pidiendo.

—Sí. Pero tengo que preguntarte una cosa.

—¿Qué?

—En todo el trabajo que has hecho, ¿has descubierto algo que sirva para identificar a los asesinos de mi hijo?

Sammy se había dormido en mi regazo.

El 19 de septiembre había entrado en mi quincuagésimo año de vida. La edad no enseña gran cosa, pero los años dejan suficientes cortes y magulladuras para que un hombre se lo piense un poco antes de dar el salto. Lola lo apreció en silencio. Esperó mi respuesta porque ella había dado más saltos que cualquier gimnasta olímpica o saltamontes común.

—¿Has oído hablar de un tipo llamado Eddie Brock? —pregunté.

—No. ¿Por qué? ¿Quién es?

Metí la mano en el bolsillo para coger la fotografía que me había dado Brock, esperé un momento y luego la saqué y la dejé en la mesa.

—Esta es Donata, Donata Delphine —comentó Lola—. ¿Qué pasa con ella?

—Tu hijo me encargó buscar al hombre que él pudo haber matado. Dijo que se llamaba Alonzo.

—¿Lo encontraste?

—Encontré a un hombre llamado Alonzo.

—¿Y estaba muerto?

Asentí.

—Así que Craig lo mató. Puede que fuera su venganza.

—Lo dudo.

—¿Por qué?

—Craig dijo que apuñaló a alguien. El hombre que encontré había muerto de un tiro.

—No lo entiendo.

—El muerto tenía en el billetero una fotografía de la mujer que tú dices que es Donata. Otro tipo, el señor Eddie Brock, me ha dado esta foto hoy. Quería contratarme para localizarla.

Lola parpadeó tres veces rápidamente.

—A Craig le gustaba —empezó—, pero solo como amiga. Ella necesitaba ayuda.

—¿Qué clase de ayuda?

—Tenía un novio del que quería librarse. Les gustaba el sexo duro, pero él se había pasado de la raya. La chica había acabado un par de veces en Urgencias.

—¿Te parece que alguna vez fue a Blood Grove, en el condado de Orange?

—Craig la llevó varias veces.

—¡¿La llevó él?!

—Sí. Claro. Hace mucho tiempo, cuando Craig era niño, yo tenía un novio cuya familia era propietaria del naranjal. Nos llevaba allí de pícnic. Yo no paseaba demasiado, pero Leonard le enseñó a Craig todo el lugar. El crío andaba por allí como si la finca fuera suya.

—¿Por qué no me lo habías contado?

—No me pareció que fuera importante.

—Fue allí donde Craig dijo que acuchilló al tal Alonzo.

—A mí solo me contó que se peleó por una mujer y que el tipo se llevó una puñalada. No mencionó Blood Grove ni a Donata. Habría dicho algo de haberlo sabido.

—¿Sabes cómo puedo ponerme en contacto con ella?

—No somos amigas ni nada. Craig la trajo a cenar un día. Creo que él pensó que le caería bien porque hice el circuito en mis tiempos como lo está haciendo ella ahora.

«La vida es una larga bocacalle con algo así como un millón de cruces —me decía Sorry cuando yo era niño—. Cada hora, a veces cada minuto, tienes que elegir por dónde ir. Algunos cruces no tienen importancia, pero no te engañes. En cuanto empiezas a pensar que da igual seguir un camino que otro, es entonces cuando todo se empieza a ir a la mierda».

Todo estaba empezando a irse a la mierda, eso seguro. En algún momento había empezado a creerme capaz de sobrevivir en cualquier camino que me encontrara. Pero en ese preciso momento Lola era el sendero y representaba un viaje lleno de roderas y víboras y salteadores.

—¿Te llamas Lola de verdad? —pregunté.

—No. Me llamo Clementine.

—Clemmie, ¿quieres este perro?

—No puedo cuidar a un perro. Sé que Craig adoraba a la bestezuela, así que más vale que no me lo quede yo. Se escaparía por un agujero en la mosquitera el martes y no me daría cuenta de que había desaparecido hasta el fin de semana. Quizá conozcas a alguien con un crío que lo quiera.

—Sí —dije—. Haz el equipaje como si fueras a marcharte una semana.

—¿Por qué?

—Hay mala gente que va detrás de tu hijo, o al menos la había. Creen que tenía algo importante para ellos. No tengo ni idea de qué es, ¿y tú?

—Te juro que no.

—No revelé tu identidad a la policía, pero hay bastante gente que sabe quién eres y dónde vives. De modo que lo mejor es que te vayas a otra parte.

—¿Crees que esa Donata estaba implicada?

—Creo que más te vale hacer el equipaje.

Lola se levantó de la silla haciendo chirriar el linóleo. El ruido despertó a Sammy, que saltó al suelo, listo para ir con su nueva familia.

Lola dio un paso y luego se detuvo.

—¿Por qué me has preguntado cómo me llamo de verdad?

—Porque si me hubieras mentido, habría dejado que te las apañaras por tu cuenta.

Me lanzó una mirada interrogativa y luego se fue hacia el dormitorio. Había escogido el cruce de su camino. Y el mío también.

24

Había un hotel con el nombre de Pink Palace en el paseo marítimo de Venice por aquel entonces. Lo regentaba Esther Maron, una mujer que estuvo casada con un amigo mío que falleció. El Palace era un refugio seguro para quien quisiera permanecer oculto.

—¿Te parece bien? —le pregunté a la madre cuya preocupación por fin había dejado de tener razón de ser.

Estábamos en el salón de una suite de dos habitaciones bastante grande. Desde la ventana del segundo piso se veía el Pacífico surcado de olas bajo una luz estival cada vez más tenue.

—Es un sitio precioso —dijo con tristeza.

—Ya sabes cómo va esto, ¿no?

—No debo hablar con nadie que conozca. Desde luego, no debo decirle a nadie dónde estoy. Lo único que tengo que hacer es contemplar el mar y esperar a que me llames o vengas.

—Fearless Jones o yo.

Le puse una mano en el hombro, lo que le hizo dar la espalda al eterno vaivén azul.

—Podría haber salvado a Craig si él me hubiera dicho la verdad —confesé.

—No te miento, Easy. No soy estúpida.

—Quiero que te quedes aquí hasta que te avise —le insistí a la madre de mi cliente muerto.

—Puede que decida irme al desierto —dijo—. A Palm Springs. Un lugar llamado Summer Sands. Si me voy de aquí, será allí.

—¿A alguien más se le ocurriría buscarte allí?

—Solo a Craig.

Feather estaba dormida en el diván de abajo cerca del estanque de carpas. Tenía una vieja manta del ejército que yo había traído a casa de la campaña europea. Me acerqué con sigilo al asiento, preguntándome si debería dejarla dormir toda la noche donde estaba. Pero entonces Sammy se encaramó a la manta y empezó a lamerle la cara sin piedad.

Feather se despertó con una risa y zarandeó al cachorro de aquí para allá por los carrillos y las orejas. Así de rápido se hicieron amigos de por vida.

—¿Cómo se llama? —preguntó Feather.

—Sammy.

De pronto resonó un ladrido agudo. Sammy dejó de retozar y bajó al suelo de un salto, donde estaba Frenchie erguido, mirando fijamente al intruso. El cachorro se agazapó en señal de obediencia y así se estableció otra relación. Aunque el cachorro ya era el doble de grande que el pequeño perro amarillo, Frenchie era el jefe.

—Lamento volver tarde —dije mientras Sammy olisqueaba y Frenchie mordisqueaba.

—No pasa nada, papá. Te estaba esperando, pero supongo que me he dormido. ¿De quién es ese perro?

—Tuyo.

Se levantó para abrazarme y luego se recostó para ver qué aspecto tenía.

—¿Qué miras? —pregunté.

—Juice siempre me decía que me fijara en ti cuando volvías tarde. Decía que era la manera de saber si andabas metido en algún lío.

Jesus, a quien sus amigos llamaban Juice, era el hermano adoptivo de Feather. Había estado cuidando de mí desde que lo tomé bajo mi protección a principios de la década de los cincuenta.

—Bueno, ¿qué te preocupa, hija mía?

—¿Quién ha dicho que esté preocupada?

—Esa manta.

—¿La manta te habla?

—Solo te abrigas con este trapo viejo cuando estás triste o disgustada.

La juventud es hermosa. Los ojos de Feather eran claros y no sentían temor del monstruo que estaba a su lado.

—Me da miedo conocer a mi tío, pero la verdad es que también quiero hacerlo.

—¿Qué te da miedo?

—La mayoría de mis amigos se enfadan mucho con sus padres. Se mueren de ganas de crecer y largarse. No tienen padres como tú ni hermanos como Juice.

—¿Qué tiene eso que ver con tu tío Milo?

—No lo sé. Me preocupa que, si voy a verlo, alguien se me lleve.

—Si lo intentaran, te enviaría a Mónaco —afirmé con absoluta convicción.

Sammy había empezado a lamerle los dedos a Feather bajo la atenta mirada de Frenchie.

—¿Con Bonnie?

Bonnie había sido mi novia durante la mayor parte de la vida de Feather. Rompimos porque yo no sabía cómo dejar que ella me ayudase. Así pues, ella se largó a Ghana con el enfermizo príncipe de una tribu, un hombre que la necesitaba más que yo.

—Sí —dije—. Con Bonnie.

—Pensaba que os odiabais.

—Qué va, cariño. Nos hicimos daño pero sigue habiendo amor entre nosotros. Hablo con ella una vez al mes más o menos. Así me enteré de que ella y Joguye se fueron a Europa.

—¿Dijo que me acogería?

—Sin dudarlo.

Feather bostezó. La cogí en brazos. Cuando la deposité en su cama, ya estaba profundamente dormida.

Llevé a los perros abajo y les di una comida ritual. Diez minutos después, estaban ovillados juntos, dormidos en el lecho de Frenchie.

Feather seguía dormida cuando me asomé a las cinco de la madrugada.

Hice café de grano francés en la cafetera eléctrica de filtro y tomé la amarga bebida acompañada con mantequilla y mermelada de fresa untadas en pan de centeno entero.

Después de desayunar fui arriba a ver las rosas y fumar mi cigarrillo diario. Luego llamé al servicio de mensajes telefónicos.

—¿He recibido algún mensaje? —le pregunté a Renata Forman cuando contestó.

—Solo uno, señor Rawlins —respondió—. Un tal señor Oldstein llamó y dijo que necesitaba hablar con usted sobre una mujer llamada D… Donata Delp…, eeeh, Delphine. Dijo que se pasaría por su despacho a eso de las ocho de esta mañana. Le dije que era sábado, pero me aseguró que a usted le interesaría esta información.

—¿Dejó un número?

—No, señor, no lo dejó.

Aparqué delante de las oficinas de WRENS-L unos minutos después de las seis, pensando que más me valía estar allí temprano para echar un buen vistazo a ese tal señor Oldstein antes de que me viera él. Cerré y pasé el pestillo de la entrada privada de la planta baja y luego acerqué un taburete a la ventana del piso superior para observar la calle sin ser visto.

Esperar era, y es, la esencia del repertorio del detective. Se estaba bien sentado a la sombra mientras el sol caía a plomo sobre el lugar donde se dejaría ver mi presa. Pasé treinta y seis minutos aguardando para averiguar qué me traería la mañana.

No eran todavía las siete cuando un Cadillac verde esmeralda último modelo aparcó detrás del Pontiac de John. No había nadie en la calle tan temprano un sábado por la mañana.

Se apearon del vehículo de lujo tres tipos. Eran todos hombres grandes, hombres blancos; no hombres de negocios, sino matones que iban en serio. Dos vestían camisa holgada de manga corta y color pálido con cuello de botones. El último miembro de la cuadrilla era Eddie Brock. Su traje parecía de piel de tiburón. Un atuendo de lo más apropiado.

Los tipos se dirigieron como una unidad a la puerta principal. No los vi cuando llegaron al edificio, pero oí cómo el pomo rehusaba girar, y luego el musculoso zarandeo de la puerta de abajo. Comprobé que el revólver del cuarenta y cinco que tenía en la mano estuviera cargado y di las gracias en silencio a Whisper Natly por insistir en que la puerta de acceso de la planta baja fuera sólida, con refuerzos de acero y afianzada a un marco inamovible.

Abajo los hombres golpearon y aporrearon; luego me pareció que intentaban abrir la cerradura con ganzúa. Cuando todo falló, volvieron a la acera y levantaron la vista hacia la ventana desde la que los espiaba.

Me retiré al rincón más oscuro sin dejar de mirarlos. Brock escudriñó las sombras que me envolvían. Después de otra incursión fallida contra la entrada, los hombres regresaron al coche y esperaron una hora y cuarenta y siete minutos.

Ahí sentado mirando desde la oscuridad, me pregunté qué había cambiado. ¿Por qué quería hacerme daño Eddie Brock? ¿Y cuánto daño? Nadie trabajaba en sábado. Él y sus hombres podrían haberme matado fácilmente.

Esperé una hora entera después de que se hubieran ido antes de volver a bajar a mi coche.

Fui hasta Sunset y bajaba por el Strip cuando, movido por un impulso, me detuve en una cabina de teléfono y llamé a la casa de hippies de Terry Aldrich.

Estaba apoyado en el Pontiac de John tomando un café en vaso de cartón cuando Milo salió a mi encuentro.

—¿Qué tal, señor Rawlins? —preguntó.

—¿Quieres conocer a tu sobrina?

—¿Vivís aquí? —preguntó Milo cuando enfilamos el sendero de ladrillos azules de Brighthope Canyon—. Es que este es un barrio de ricos.

—No puede haber un rico sin un centenar de pobres justo detrás —dije citando a Sorry, el filósofo de antaño.

Por alguna razón, la cita silenció al joven tío.

La puerta de la Casa Redonda estaba cerrada. Lo interpreté como una buena señal que me infundió esperanza sin que hubiera ninguna razón sensata para ello.

Abrí con mi llave y entramos.

—¡Feather!

—¡Sí! —respondió desde arriba.

Reparé en que Milo aún no había cruzado el umbral.

Los dos perros, el amarillo y el negro, salieron ladrando, un equipo de vigilancia ya perfectamente calibrado.

Tras los gañidos y los bufidos, oí los pasos rápidos de Feather en la segunda planta.

—Pasa, Milo —invité al hippie repentinamente cohibido.

Osciló hacia derecha e izquierda antes de dar un paso adelante. Cuando entraba en el vestíbulo elevado, Feather llegó al peldaño superior de la escalera de la planta baja. Él había dado dos pasos en el interior de la Casa Redonda y Feather estaba hacia la mitad de la escalera cuando se vieron.

Por este primer encuentro supe que había tomado la decisión adecuada. Tenían la misma expresión: los ojos abiertos de par en par con la boca ligeramente entreabierta. Habían dejado de moverse y empezado a sentir.

—Milo —dije—, te presento a Feather. Feather, este es tu tío.

Los perros guardaron silencio y se retiraron hacia el estanque de carpas.

Feather descendió y Milo subió. Cuando estuvieron lo bastante cerca, Milo tendió una mano y Feather lo agarró por la muñeca y lo atrajo para darle un abrazo filial, sujetándolo con fuerza.

Cuando por fin se separaron, Milo se quedó mirándola con gesto asombrado.

—¿Qué? —preguntó Feather.

—Tú —respondió—. Eres igual que Robin, igual que tu madre cuando yo era niño.

—¿Subo a preparar el desayuno? —me ofrecí.

—Ven, vamos a sentarnos junto al estanque mientras esperamos —le invitó Feather a su tío.

Ese día, después de las primeras horas atribuladas, fue un oasis, muy lejos del asunto de Kilian. Feather enseñó a su tío Milo a nadar. Él le mostró un álbum familiar con fotografías que incluían a la madre de ella y se remontaban hasta sus tatarabuelos, que emigraron a Estados Unidos desde el norte de Inglaterra antes de la Gran Guerra.

El desayuno y el almuerzo fueron comilonas creadas por mí y devoradas por jóvenes que llevaban hambrientos de compañía mutua desde lo que parecía una eternidad.

—¿Por qué me odia mi abuela? —le preguntó Feather a Milo durante la sobremesa.

Estábamos todos, humanos y perros, sentados alrededor del estanque de carpas. Hacía horas que no pensaba en Eddie Brock ni en el difunto Craig Kilian.

—No te odia —aseguró Milo. Su voz reflejaba una madurez en la que no había reparado—. Le das miedo.

—¿Le doy miedo? No soy más que una niña. ¿Qué podría hacer?

—No es lo que podrías hacer —observó Milo—. Es quién eres. Mira, nuestros padres nos educaron a Robin y a mí para ser buenos estadounidenses, para creer en el prójimo. Aprendimos sus enseñanzas, pero cuando empezamos a vivir y conocer a toda clase de gente distinta que tenía ideas diferentes, comenzaron a tener miedo de lo que podría ocurrir. Robin vivió con un negro y yo crecí y me dejé el pelo largo.

—Pero mi madre era una buena persona —rebatió Feather a sus abuelos ausentes.

Milo la oyó y se las apañó para no llorar.

A eso de las cuatro sugerí que Agosto Longo llevara a Milo de regreso al Strip.

—Creo que ya hemos tenido suficiente por hoy, ¿no te parece, tío Milo? —dije.

Él y Feather se dieron un abrazo de despedida.

Llamé a Agosto por el teléfono de circuito cerrado de Brighthope y envié a Milo abajo en el funicular. Le dejó el álbum de fotos a Feather y ella lo mantuvo sujeto bien fuerte, sin ni siquiera soltarlo para dormir.

25

Estaba contemplando la franja de océano desde la galería. Había una media luna justo fuera de mi vista que hacía relucir esa pequeña porción de Pacífico. Se me había otorgado presenciar uno de los momentos más importantes de la vida de mi hija. Ya no estaba sola y sin timón; tenía una historia.

Seguí mirando mientras la oscuridad se hizo más intensa. Sonó el teléfono de Brighthope y, a regañadientes, fui a contestar.

—¿Sí?

—Es la chica francesa —dijo Cosmo.

No era un trío de asesinos, en cualquier caso.

—Que suba.

Salí a recibir a Asiette al estrado donde llegaba el funicular. Se echó en mis brazos y me besó como si lleváramos años separados. No me quejé.

—Lo siento mucho, Easy —dijo cuando remitieron los besos.

Llevaba un vestido violeta de seda fina y pálida que aleteaba levemente.

—¿Qué es lo que sientes? —pregunté, luego la rodeé con un brazo y la conduje hacia la Casa Redonda.

—He roto con Stefano esta noche durante la cena —dijo como si eso fuera una respuesta.

—¿Por qué?

Me gustaría decir que no me importó en absoluto que una francesa preciosa hubiera dejado a su rico novio italiano para luego venir corriendo a mi cama. Me gustaría decir que no tuvo la menor importancia, pero lo cierto es que lo sentí en eso que los autores remilgados de novela rosa llamarían «las partes pudendas».

—Le ponía furioso que fuéramos amantes —explicó Asiette.

—Yo pensaba que no había veda hasta que alguien apareciera con un anillo.

—La había para los negros altos y guapos a los que no les impresiona la riqueza ni la ropa elegante de Stefano.

Me detuve en el sendero de ladrillos azules y la besé. Tuve que hacerlo.

Sonrió y, cuando echamos a andar de nuevo, dijo:

—No era el hombre adecuado para mí. Y… y después de esta noche, tendré que dejar de verte a ti también.

Creo que quería que yo dijera algo o preguntara algo, pero guardé silencio porque estaba de acuerdo con sus dos decisiones.

—Porque —continuó—, si sigo viéndote, seguiré deseándote.

Hicimos el amor tan silenciosamente como puede hacerlo una pareja cuando sabe que podría ser la última vez. Después nos sentamos abrazados en la galería bajo un edredón de tela dorada y plateada.

Sonó el teléfono.

—¿Ya me has sustituido? —bromeó Asiette.

—Le dije que no llamara hasta que te hubieras dormido.

—¿Easy?

—Es un poco tarde, ¿no, Lola?

—No puedo dormir y no sé qué hacer. Cuando sabía que iba a hablar con Craig al cabo de uno o dos días, me sentía tranquila, en calma. Pero ahora que ha muerto…

—Entiendo —dije—. Tengo un hijo de la edad de Craig más o menos.

—Ah, ¿sí?

—Es adoptado, pero lo quiero tanto que no me imagino el mundo sin él.

Luego permanecimos los dos en silencio.

—¿Solo querías hablar con alguien? —pregunté poco después.

—Donata Delphine antes trabajaba en la agencia de modelos Stephanopoulos.

—Oh. —Anoté el nombre en una libreta que tengo junto al supletorio de la planta baja.

—Lo había olvidado. Ella lo mencionó aquella vez que Craig la trajo. Está en Sunset esa agencia de modelos. Me dijo que la despidieron por salir con un cliente.

—Creía que era bailarina de estriptis.

—Hace muchas cosas, pero esa chica tiene sobre todo ambición. No parará hasta llegar a la cima de la montaña o yacer debajo de ella.

—¿Algo más?

—¿Como qué?

—Para quién más trabajaba, si quizá había alguien cabreado cuando la despidieron. Tal vez el nombre del cliente con el que salía.

—No, no lo recuerdo. Hacía ascos a la calderilla que pagaba la agencia de modelos. Como todas las mujeres jóvenes y guapas, creía valer su peso en oro.

Noté una mano en la espalda desnuda y se me escapó un grito ahogado.

—¿Qué pasa? —preguntó Lola.

—Nada —repuse a la vez que me volvía para mirar a Asiette—. Me había parecido ver un ratón.

La chica francesa se había puesto el vestido violeta y también una vieja chaqueta naranja que le dejaba a veces cuando tenía frío.

—Ay, Dios mío —gimió Lola—. Tienes que fumigar. Si ves uno, es que hay mil.

Asiette me besó y luego siguió el cauce del arroyo interior. El roce, el beso y el detalle de que lo hizo mientras yo seguía hablando por teléfono querían decir que estaba recalcando nuestra ruptura. Quizá no volviéramos a vernos nunca como amantes.

—Una vez, Craig y yo tuvimos que estar fuera de casa durante una semana por los roedores —me estaba diciendo Lola.

La dejé hablar porque parecía hacerle sentir mejor.

Mientras Lola parloteaba, Asiette fue hasta la puerta y se marchó.

—No era más que una sombra —dije—. Nada real.

Esa noche no dormí. La ruptura tan dramática de Asiette me hizo sentir solo. Y como tenía que enfrentarme a graves problemas, descubrí que era capaz de concentrarme en cómo llevar un caso en el que el cliente estaba muerto. Todavía no había cumplido las tareas que me encargaron Craig y su madre. El hombre al que había acuchillado Craig y la mujer que ese hombre había agredido todavía estaban por identificar con exactitud. Y había un tercer hombre, eso había dicho Christmas Black.

—¿Qué edad tiene tío Milo? —preguntó Feather mientras desayunábamos esa misma mañana.

—Veinticinco o veintiséis —contesté—. ¿Por qué querías que nadara contigo?

—Le hacía falta darse un baño —dijo arrugando la nariz—. ¿Puedo llamarle alguna vez?

Sentí deseos de decir que no. Quería protegerla de cualquier cosa que pudiera hacerle sufrir.

—En mi agenda está el número de un tipo llamado Terry Aldrich. Llama allí y pregunta por Milo.

Sonrió y asintió.

—Pero, Feather… —advertí en tono severo.

Levantó la vista y me miró sin sonrisa.

—No quiero que venga aquí a menos que esté yo.

—Vale.

Después nos comimos nuestros huevos al plato con beicon, la mermelada de fresa en pan de centeno entero y los higos cocinados en su propio jugo.

Cuando sonó el teléfono de la casa, estaba pensando en la agencia de modelos Stephanopoulos.

—¿Sí?

—Tengo que verte —bramó Melvin Suggs.

—Es domingo —rezongué.

—¿Y crees que el asesinato se va a tomar el día libre y va a ir a la iglesia a confesarse?

—¿De qué me hablas?

—Cara a cara —respondió—. En el sitio de siempre.

Cuando Melvin estaba en plan hosco, acostumbraba a colgar sin decir ni una palabra más. Pero el teléfono emitió unos sonidos etéreos y se incorporó a la línea una voz de mujer.

—Hola, Easy —saludó Mary Donovan—. ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y tú, Mary?

—Sigo en la misma piel y eso ya me va bien, muchas gracias.

En apariencia no charlábamos de nada en particular, pero Mary y yo nos comunicábamos en niveles subterráneos. El mero hecho de que se hubiera puesto al aparato ya me indicaba que ese encuentro con Mel iba a ser muy serio.

Mary me apreciaba porque adoraba a Mel y creía que yo era su mejor amigo en el mundillo de la policía.

Quizá estuviera en lo cierto.

26

El restaurante de carretera Roger’s, abierto las veinticuatro horas al día, estaba en el corazón del centro, en la medida en que Los Ángeles tenía un centro por aquella época. El establecimiento tenía un ventanal de cristal laminado que daba a la calle. En los viejos tiempos, Melvin pedía tres huevos estrellados con salchichas de cerdo y beicon ahumado junto con una loncha de jamón asado.

Pero esa mañana desayunó un cuenco de avena sin pasas, azúcar moreno ni crema de leche.

Estaba sentado en un reservado al lado del ventanal mirando con el ceño fruncido su comida cuando tomé asiento enfrente.

Levantó la mirada, una bestia de ojos preciosos, y entornó los párpados.

—Un par de cosas —comenzó.

Yo vestía una chaqueta de sport azul, pantalones de algodón marrón y camisa amarilla con el cuello abierto. Si la advertencia implícita de Mary era tan grave como sonaba, quizá me detuvieran y me tomaran una foto para la ficha policial. En ese caso, quería tener buen aspecto.

—Ayer por la tarde —recitó Suggs— llegó de San Bernardino el informe de un atraco cometido hace dos meses y medio.

—Lo recuerdo —asentí—. Robaron el furgón blindado entero.

—Junto con tres guardias, presuntamente muertos. Escaparon con algo así como ochenta y seis mil dólares.

—¿Cuántos integrantes tenía la banda? —indagué.

A Mel no le hizo gracia que le cortara el rollo, pero contestó:

—Un testigo pasaba por allí casualmente cuando tres negros con ropa de obreros de la construcción acoplaban a la trasera de un camión grande lo que luego cayó en la cuenta de que era un furgón blindado.

—Tendría que haber sido un tráiler —dije. Y añadí—: Dudo mucho que mereciera la pena utilizarlo en un delito así, teniendo en cuenta que solo sacaron treinta mil por barba.

—¿Acaso hay alguna cantidad que justifique el asesinato de un hombre?

—Venga ya, Mel. Ya sabes a qué me refiero. ¿Crees que puedo hacer algo para ayudaros a ti y los de San Bernardino a pillar a esos tipos?

—Y eso nos lleva a Craig Kilian —replicó Suggs.

Noté un escalofrío en la nuca y pensé, absurdamente, que ojalá hubiera matado a aquel soldado alemán hacía tanto tiempo.

—¿Qué pasa con él?

—Lo asesinaron a tiros a quemarropa y nadie oyó nada —opinó el jefe de policía—. Encontramos un fajo de billetes de cien dólares del trabajo del furgón blindado en su armario, dentro de un sobre. La faja era del banco al que llevaba el dinero el vehículo.

Me encantaba ser detective privado. Era el trabajo perfecto para mí. Daba igual que Suggs estuviera rodeando con una cadena la jaula en la que creía que yo estaba atrapado. El caso empezaba a esclarecerse y eso me gustaba.

—No sé absolutamente nada de ningún dinero de un robo —dije—. El chico quería que localizase a una chica llamada Dee Dee. No pude hacerlo y fui a su casa a contárselo.

—Te cruzaste con el nombre de Alonzo Griggs —señaló Melvin a la vez que levantaba el pulgar izquierdo—. Se le considera sospechoso de atracos a bancos de nivel medio por todo el sur de California. —Eso le hizo levantar el índice de la misma mano—. Ahora tu cliente aparece muerto y eres tú quien lo encontró. —Fue el dedo de la peineta el que acompañó el deje de sarcasmo—. ¿Quieres decirme ahora mismo en qué lugar está enterrada esa tal Dee Dee?

Melvin Suggs era el mejor poli que había conocido. Era obstinado, valiente y tan honrado como puede permitírselo ser un hombre con sus raíces hundidas en el crimen. Trabajaba para el departamento de policía más racista que me había encontrado (y eso es mucho decir para un chico del Sur), pero aun así se las arreglaba para hacer lo correcto más de la mitad de las veces. Cualquier mentira que le dijera acabaría por salir a la luz tarde o temprano.

—Mira, Mel. Craig Kilian se puso en contacto conmigo hace casi una semana con una historia acerca de que había ido de acampada a Blood Grove.

—¿Dónde está eso?

Le conté todo hasta —pero sin incluir— las visitas de Eddie Brock y el nombre auténtico de Lola. Melvin me dejó continuar mientras su avena se cuajaba.

—Pero el Alonzo del que te habló el chico recibió un disparo —señaló Suggs—. No tenía ninguna herida de arma blanca.

—Lo sé.

—¿Por qué no acudiste a mí?

—Blood Grove no está en tu jurisdicción.

—Se había cometido un asesinato.

—Yo no lo sabía. El chico dijo que cuando volvió en sí por la mañana no había cadáver, ni siquiera rastros de sangre. Lo único que tenía era el testimonio cuestionable de un veterano con neurosis de guerra. ¿Qué coño habrías hecho tú con eso?

—Si se hubiera cometido un asesinato, habría tomado cartas en el asunto.

—Y en cuanto encontré el primer cadáver, llamé a tu hombre.

—No le mencionaste a Anatole que ya estabas buscando a ese tipo.

—Como has dicho, el hombre que encontré había muerto de un tiro. Por lo que yo sabía, era otro Alonzo completamente distinto, y una coincidencia del carajo.

El hielo bajo mis pies era cada vez más fino.

Suggs se retrepó y me miró fijamente. No me cupo la menor duda de que estaba pensando en pedir una loncha de jamón.

—Háblame del atraco —pidió por fin.

—La primera vez que he oído algo sobre eso ha sido aquí, en esta mesa.

—¿Cómo esperas que convenza a nadie de algo así?

—Ya me conoces, Mel. Soy bueno en lo que hago. Si hubiera creído que había el más mínimo indicio de prueba, y ya no te cuento con un fajo de billetes de cien escondido por ahí, ¿crees que lo hubiera dejado para que lo encontrase la Policía de Los Ángeles? ¿Y que luego les llamaría para que fueran a buscarlo?

Era la primera sonrisa que le arrancaba.

—Entonces ¿qué has descubierto? —preguntó.

—Ya te lo he dicho.

—Me has dado los detalles tal como ocurrieron, quizá. Lo que te pregunto es qué significan.

Melvin me caía bien, no podía evitarlo. Si lo despedían del cuerpo, me lo llevaría a la agencia. Me caía bien, pero yo no confiaba en nadie salvo quizá en mis hijos.

—Kilian mentía sobre algo, evidentemente —expliqué—. No sé de ningún atraco, pero el hecho de que ese dinero llegara hasta su apartamento deja claro que el asunto tenía más implicaciones.

—Ajá —dijo, a la espera de más.

Era uno de esos cruces de caminos sobre los que me habían advertido Sorry y Robert Johnson. Que yo pusiera a la poli tras los pasos de Brock, un tipo que estaba seguro de que tenía las manos en muchas masas, sería como rasurarme la cabeza y luego pintarme una diana blanca bien grande en la nuca.

—En el cobertizo de Alonzo encontré una foto de la que podría ser la chica que estaba buscando Kilian.

—¿Te reservaste esa prueba?

—Mira, tío, o hablamos o me largo, ¿de acuerdo?

Melvin miró en torno para cerciorarse de que nadie nos observaba y luego asintió.

Saqué la foto que cogí del billetero de Alonzo Griggs y se la entregué.

—¿O sea que esta es la chica que estaba buscando el veterano muerto?

—Eso sospecho, pero no estoy seguro. Se la enseñé al chico y actuó como si no la reconociera. Pero me dio la sensación de que ocultaba algo.

—¿Qué más?

—Eso debería preguntártelo yo.

—¿Qué quieres decir?

—Vamos, Mel. Estamos hablando, ¿no?

Los policías detestan dar información a civiles. Es como si un río discurriera corriente arriba, como si unos pájaros migraran al norte en invierno.

—La Policía de San Bernardino tiene un par de agentes aquí, en Los Ángeles, buscando a la banda de negros que atracaron el vehículo blindado. Uno de los nombres que sacaron a colación fue el de Alonzo Griggs.

—¿Por qué no vinieron a interrogarme? —pregunté—. ¿Por eso has venido tú ahora?

—No conocen tu nombre.

—¿No se lo dirá Anatole?

—Le dije que se lo callara. Los tres inspectores de San Bernardino disponen de una sala en el ayuntamiento. Llegaron a algún acuerdo con el alcalde. Al jefe Brown no le hace gracia que reciban un trato especial y me ha pedido a mí personalmente que busque a los autores y los detenga antes de que lo hagan ellos.

—O sea, que ahora me tienes en el punto de mira.

—Solo digo que tienes un problema que se solapa con el mío.

Los dos nos quedamos bastante callados un rato. Ahora yo tenía dos departamentos de policía, dos cadáveres, quizá tres muertos más, una banda de atracadores desesperados, un gánster y una madre de luto atosigándome.

Todo eso podría haberme puesto nervioso de no ser porque tomé parte en la batalla de las Ardenas.

Mi expresión debió de dar a entender esa reflexión porque Suggs sonrió y me tendió una tarjeta. Era su tarjeta de visita normal, pero en el reverso había escrito: «Si Ezekiel Rawlins le presenta esta tarjeta, llame al número de abajo».

—Ya veo que esperabas que accediera a hacerlo —observé.

—Te corresponde el seis por ciento de todo el dinero recuperado y me olvido de tus pequeñas fechorías.

Pasé por casa para recoger a Feather y luego fuimos a un motel que conocía en Isla Vista. Allí nadamos en el océano; yo cuarenta y cinco minutos, y ella dos horas y media.

Agotados, fuimos a Benny’s Seafood Shack y comimos marisco hasta que se puso el sol.

Nuestra habitación tenía dos camas individuales y los dos estábamos muertos de cansancio.

—¿Papá? —preguntó Feather desde la oscuridad.

—¿Sí, Genevieve?

—No voy a usar ese nombre.

—Vale. ¿Qué ibas a preguntarme?

—Creo que mi vida es prácticamente perfecta.

—La mía también —respondí, y me quedé dormido.

27

La agencia de modelos Stephanopoulos estaba en la acera sur de Sunset Boulevard, unas manzanas al este de La Cienega. El reloj Gruen indicaba las 11:07 de la mañana cuando aparqué el Pontiac verde de John al otro lado de la calle. Era un edificio de tres plantas construido en plan barato, con la fachada delantera de cristal. El efecto visual era algo parecido a esos hormigueros de plástico en los que los niños observaban a los insectos cavar túneles sin rumbo fijo, con sus corazones latiendo atronadoramente por una reina que no existía.

Debía de haber dieciocho personas empleadas y solo se veían mujeres. No había ascensores, por lo que se las veía subiendo y bajando escaleras, sentadas a mesas y caminando de aquí para allá. Las mujeres eran de todas las razas. Estábamos a finales de los sesenta y el rock and roll nos había enseñado que la diferencia vendía. Esas mujeres eran oficinistas, pero las habían contratado por su edad y atractivo además de sus aptitudes como secretarias. Tenía sentido a mi modo de ver, porque el negocio giraba en torno a la belleza. Era eso lo que compraban y vendían.

Pasaron catorce minutos antes de que me bajara del coche. La demora se debía a que había aprendido a que se debía reconocer un lugar antes de entrar. Así uno sabía qué esperar, o al menos tenía una buena idea de cómo funcionaban las cosas. La mayoría de los detectives lo aprendía sobre la marcha, pero yo llevaba mi vida entera practicando. Los negros pobres del Sur Profundo teníamos que estar atentos por si había problemas; en caso contrario, te metías en ellos.

Fui a la puerta principal y me acerqué a la mesa de recepción elevada como un podio. Una joven con pestañas extraordinariamente largas levantó la vista de un libro de bolsillo que estaba leyendo y me ofreció una sonrisa falsa. Corría por sus venas sangre asiática y también caucásica. Había asimismo algo más oscuro, pero no hubiera sabido concretarlo.

—¿Puedo ayudarle en algo?

Dobló la esquina de la página y dejó el libro boca abajo.

—¿Qué lees? —pregunté.

La pregunta la descolocó un tanto. No era el tipo de pregunta que debería rondarme por la cabeza. Al menos no la primera que le planteara.

—Myra Breckinridge —dijo con un movimiento de labios que añadía: «Algo que seguro que ni te suena».

—Ah, ese libro de Gore Vidal. Se publicó el año pasado, ¿verdad?

—Hum. ¿Lo ha leído?

—Solo lo he hojeado —dije—. Tenía demasiado sexo para un viejo como yo.

La mueca ensayada de la joven se convirtió en una sonrisa sincera.

Miré la alta pared detrás de la mesa de recepción. Había docenas de fotografías clavadas con chinchetas en un enorme tablón de corcho. Sobre todo, mujeres en poses diversas, glamurosas y a veces desnudas. Pero también había algunos modelos jóvenes. Y uno algo mayor.

—Soy Sata —se presentó la culta recepcionista.

—Easy Rawlins.

—Es un buen nombre. ¿En qué puedo ayudarle, Easy Rawlins?

Sata me miró de arriba abajo. Supuse que era habitual en una agencia de modelos: la mayoría de los que iban allí estaban en el negocio o se ofrecían en él.

En la fotografía del caballero entrado en años no estaba solo él. A su alrededor había cinco jóvenes en minifalda sonriendo y haciendo gestos con las manos. Él, de algo más de cuarenta años, llevaba gafas de sol y un Stetson de ala ancha. Pero a mí no me engañaba.

—¿Quién es ese? —le pregunté a Sata—. ¿Uno de vuestros modelos macizos?

—Brock Oldstein. Es el dueño.

—Me gustaría que le dijeras al señor Oldstein que Easy Rawlins ha venido a verle para hablar de Donata Delphine.

—Ah —dijo la chica de múltiples continentes—. Hum, la señorita Delphine ya no trabaja aquí.

—Entonces será una conversación breve.

Sata se había vuelto desconfiada conmigo, demostrando que la señorita Delphine era persona non grata y que ahora esa sombra también caía sobre mí.

—¿Puede darme su información de contacto, por favor?

El lenguaje de la recepcionista se volvió formal y su actitud, fría.

—El señor Oldstein ya tiene mi número… Y ahora yo tengo el suyo.

Sentado al volante del Pontiac prestado, estaba cobrando conciencia lentamente del caso que debería haber rechazado. Era como si hubiera estado inconsciente y en medio de un sueño mientras volvía en mí: estaba la realidad y luego estaba el sueño.

En 1929, con nueve años, llegué a Fifth Ward. Ya era un hombre y me las apañaba por mi cuenta. Me había subido a un vagón de tren a las afueras de New Iberia y pasado un día y dos noches allí con tipos oscuros, desesperados. Nunca hablo de ese viaje…

Después pasé más de una semana callejeando por Fifth Ward y preguntando a gente si conocían a mi abuelo, Winston Marquette, un hombre al que nunca había visto.

Estuve vagando durante once días. El padre de mi madre con toda probabilidad vivía en alguna parte de ese distrito; y aunque se hubiera mudado, quizá alguien recordara adónde. Al final, la duodécima mañana que llevaba sin desayunar, tropecé con una mujer a la que llamaban Mad Mary.

—¡Winston Marquette! —exclamó—. Ese negrata bebe vino a base de bien. Solía venir a verme cuando yo tenía un lugar bonito. Bebíamos y luego él me hacía llamar a gritos a Jesucristo y dar gracias al Señor por haberle dado un cuerpo que me hacía sentir tan bien.

Mary estaba curtida como un muro portuario azotado por todos los vendavales y tempestades que el golfo de México podía ofrecer. Tenía el pelo áspero y medio canoso, y sus ojos seguían buscando esa botella de vino y una oportunidad de alabar al Señor. Recuerdo que tomé su mano y se la apreté.

—Busco al señor Marquette —dije—. Es mi abuelo.

—Ay, pobrecillo.

Además de compasión, Mary me ofreció un posible destino.

—Hay un montón de grandes palmeras al otro lado de las vías del tren que van al norte, ahí está Crackers Street. Si vas por Crackers y cruzas las vías se convierte en Algo y si vas por Algo hasta tres bocacalles más allá, verás una casa azul chillón a la izquierda. Esa es la casa de Juanita Ferris. Detrás hay un cobertizo de color amarillo mugre. Ahí es donde solía vivir ese cabrón de Marquette. Y puede que aún lo haga.

Todo lo que dijo era cierto. El palmeral, las bocacalles, la fea casa azul y luego el sucio cobertizo amarillo. También tenía razón en lo de mi abuelo: era un cabrón. Me dijo que podía dormir en el porche pero que no tenía ni un centavo para alimentarme ni vestirme.

Mi abuelo y yo no nos llevábamos muy bien, pero su amigo Sorry venía de vez en cuando a beber whisky de maíz y jugar al ajedrez. Sorry siempre me dedicaba un rato para preguntarme cómo me iba. Cuando yo lo entretenía con mis aventuras y experiencias, me daba algún que otro pequeño consejo.

Ahí sentado enfrente de la agencia de modelos Stephanopoulos recordé un día que estaba trabajando en el huerto de cebollas que tenía al lado del domicilio de mi abuelo.

—¿Qué clase de cebollas cultivas, pequeño Easy?

—Cebollas españolas, tío Sorry —contesté. Debía de tener once años por entonces.

—¿Has aprendido algo últimamente?

En lugar de bastón, el viejo encorvado llevaba un cayado de madera de deriva de más de dos metros. Se apoyaba en él mientras me miraba.

—Billy Ray, Raymond Alexander y yo íbamos corriendo por una especie de barranco. Primero Billy atravesó a toda velocidad unos arbustos muy densos ahí abajo. Luego Mouse, llamamos Mouse a Raymond, pasó a la carrera por el mismo sitio. Yo iba el último y conseguí pasar, pero supongo que había un nido de abejorros por alguna parte y un abejorro negro muy grande se me echó encima, me dio en toda la frente y me hizo perder el sentido durante cinco minutos.

Por lo general, cuando yo contaba una anécdota tío Sorry sonreía, pero ese día estaba serio como un muerto.

—¿Y qué aprendiste, Ezekiel?

—Que nunca volveré a ir el último.

Al viejo Sorry se le dilataron las ventanas de la nariz, y dijo:

—Ven aquí, chaval. Ven aquí.

Me daba un poco de miedo pero, como ese anciano era una de las pocas personas en las que confiaba, me acerqué a él. Estaba rebuscando algo en los bolsillos y al final sacó una moneda de oro de cinco dólares. Era una fortuna para un negro hecho y derecho en aquellos tiempos.

—Quiero que guardes esta moneda durante el resto de tu vida —me dijo—. Guárdala de modo que nunca olvides la lección que te ha enseñado.

—¿Por qué no puedo gastármela?

—Porque la lección es más importante y a nosotros, pobres mortales, nos es muy difícil recordarlo todo. Sencillamente no es posible.

Todavía tengo esa moneda en la cartera. Saber que sigue ahí me recuerda la lección que me enseñaron aquel abejorro y Sorry: que hay cosas que nunca debemos olvidar. Estaba pensando en Sorry; alto y delgado con la frente amplia y la piel negra y brillante como la brea. Ese anciano que me hizo de padre ocupaba mi imaginación cuando el señor «Eddie» Brock Oldstein entró por la puerta de la agencia de modelos Stephanopoulos.

Lo vi por la ventanilla hablando con la pequeña Sata. Cuando ella le dio el mensaje, se volvió a mirar por la ventana. No creo que me viera, pero no le cupo duda de que yo estaba ahí.

En ese momento comprendí que no podía dar el siguiente paso en ese trabajo yo solo.

Fui hasta el bulevar y me dirigí hacia el oeste. A unas manzanas de allí entré en la drugstore Manning’s y usé el teléfono público para llamar a casa. No contestó nadie, de modo que marqué otro número en el que contestó Matteo Longo, chófer asignado de los inquilinos de la cuenca de Brighthope.

—¿Has llevado a Feather a algún sitio hoy, Matt?

—A la casa donde llevé al hippie.

Terry contestó al primer tono.

—Sí, está aquí, Easy. Se está colocando con su hermano ahí atrás.

28

No tenía derecho a enfadarme con Terry. Era un hippie y los hippies tenían normas distintas a las de los «carcas». Los hippies creían en el amor libre y en colocarse, en la paz mundial y en compartir lo que tienes con quienes no tienen. Si yo no quería exponer a Feather a todo eso, no debería haber alojado a Milo allí y haberle dado después a Feather su número de teléfono.

Una mujer muy joven que solo llevaba una camiseta desteñida amarilla y roja abrió la puerta principal de la mansión comuna; una chica blanca con el pelo moreno tupido y despeinado. Estaba a punto de preguntarme qué quería, pero en cambio bostezó y se desperezó. El dobladillo de la camisa se le subió hasta la parte superior de sus muslos. Si sabía lo que estaba enseñando, no le importó.

—¿Sí? ¿Puedo ayudarte?

Con mi chaqueta y pantalón de sport me identificó como alguien que o bien se había perdido, o bien era una amenaza. Pero Terry les decía a sus invitados que tenían que ser amables con todo el mundo.

—Soy Easy Rawlins. Terry me espera.

Sentí deseos de apartar a esa cría e irrumpir en la casa en busca de mi hija, pero me habían educado a la manera del Sur, así que me quedé esperando a que procesase lo que había dicho.

—Ah —repuso—. He oído hablar de ti. Eres ese detective. —Lo dijo y se me quedó mirando fijamente.

—¿Puedo pasar?

—Hum. Claro. Supongo.

Cuando se hizo a un lado, crucé el vestíbulo a paso ligero hasta el salón. Me dirigía a la cocina, pero tuve que dedicarme al juego de piernas. Había por lo menos una docena de hippies dormidos y medio inconscientes desperdigados por el suelo en sacos de dormir, bajo mantas y apoyados en montones de ropa y mochilas.

—Perdón, perdón —dije mientras usaba las caderas además de las rodillas para zigzaguear entre brazos y piernas, manos y pies.

—¡Ay! —gritó un hombretón, aunque yo estaba casi seguro de que no le había pisado.

El melenudo con barba se puso de pie de un brinco y se me encaró. Tenía unos veinticinco años, buena barriga y mirada salvaje. Su camiseta negra llevaba la leyenda PUERCO LOCO escrita en letras blanco hueso.

—¡¿Qué coño…?! —exclamó el pirado.

Tendí las manos a los lados con las palmas hacia arriba; una invitación en cualquier lugar de la tierra.

El señor Puercco me miró y su nombre de pila pasó a ser Sensato.

—Perdona si te he pisado —respondí—. No era mi intención.

La cocina estaba vacía, así que salí por la puerta lateral que daba al patio trasero.

Allí me encontré con hippies activos. Dos jóvenes con pelo largo y buena definición muscular jugaban al bádminton desnudos de cintura para arriba ante un público que consistía en tres chicas desnudas tumbadas al sol. Mi hija y su tío Milo estaban sentados en la postura del medio loto con otra joven bajo un enorme aguacate cargado de frutos. La joven vestía una camiseta dorada iridiscente sin espalda ni mangas de y pantalones rojo intenso. Estaba dándole una calada épica a un porro bien gordo que luego le pasó a mi pequeña.

Contuve el aliento.

Feather cogió el cigarro liado a mano y se lo pasó a Milo sin pausa.

No me había percatado de que yo albergaba intenciones homicidas en el corazón hasta que se evaporaron. Justo entonces Feather levantó la mirada y me vio.

—¡Papá!

Me tomé un momento para respirar hondo y luego sonreí.

Tras pasar por delante de los hippies desnudos y semidesnudos, sentí un gran alivio al caer en la cuenta de que no me preocupaba lo más mínimo el caso que estaba investigando.

El amor es un poderoso bálsamo.

La mujer sentada junto a mi hija y su tío se puso en pie con tanta facilidad que no pude por menos de apreciar su fuerza. Era rubia con una sonrisa de grandes dientes, ojos cual diamantes grises y casi tan alta como yo. No era tanto hermosa como sumamente bien parecida.

Feather me abrazó y me la presentó:

—Esta es Dagmar, papá. Es de Boulder, Colorado. Dice que la escuela universitaria que hay allí es de las mejores.

Le tendí la mano a la chica de Colorado y ella me la estrechó.

—Hola —dijo mientras me miraba directamente a los ojos. Tuve la sensación de que veía mi interior hasta a mi alma—. Tienes una energía magnífica.

—¿Eres atleta o algo así?

—Escaladora.

—Encantado de conocerte —dije. Y era verdad.

Saludé al tío de mi hija y sugerí que fuéramos los tres a comer al Hamburger Hamlet.

—… me ha sorprendido que viniera a casa de Terry —explicaba Milo.

Él había pedido una hamburguesa con aguacate, queso Muenster, cebolla cruda y gruesas rodajas de tomate corazón de buey. Feather optó por una ensalada y yo por agua.

—El caso es que —continuó Milo— cuando ha llamado para decir que venía, he pensado que vendrías tú con ella. En casa de Terry hay algunas movidas que te cagas. No es lugar donde dejar sola a una niña.

—Si no te importa, ten cuidado con lo que dices delante de mi hija —le advertí.

Eso hizo que Milo me dedicara una mirada. A los hippies rara vez les avisaban que tuvieran cuidado con lo que decían, y que añadiese que Feather era mía tampoco debió de sentarle muy bien.

—Soy casi adulta, papá.

—«Casi» es la palabra clave.

Feather refunfuñó, pero no pudo evitar sonreír. Estaba feliz de estar con Milo y conmigo. Para ella era una familia.

Después de almorzar le di las gracias a Milo por cuidar de mi hija. Me había asegurado que no dejaría colocarse a Feather hasta que se hubiera ido de casa. Volvió a la mansión de Terry y yo llevé a mi hija de regreso a Brighthope.

—Bueno, ¿qué estabas pensando cuando Dagmar te ha pasado el porro de marihuana? —pregunté cuando íbamos por Sunset.

—¿Qué ha sido del Rolls-Royce, papá?

—Se lo presté a John.

—¿John Malcolm?

—John el camarero. ¿Vas a contestar mi pregunta?

—No lo sé. Sé que no quieres que fume. Pero la verdad es que quería hablar con tío Milo. Y Dagmar había estado jugando al bádminton y se ha acercado a charlar. Llevaba el peta y lo ha compartido con él.

—No quiero que vuelvas a ir a esa casa. Es demasiado para una chica como tú.

—Vale.

Vale. Hubiera querido decirle que nunca se drogara, tomara alcohol, tuviera relaciones sexuales ni se marchara de casa, y que seguiría siendo siempre mi niña. Pero lo más que podía esperar era «vale».

29

La primera semana después de mudarnos a la Casa Redonda instalé un teléfono en una caja de estaño impermeable en la azotea. Así podía ocuparme de mis rosas y hablar de negocios en un lugar privado.

Hice una llamada desde allí.

El teléfono sonó doce veces antes de colgar. Esperé un minuto o dos y volví a marcar el número. Tampoco hubo respuesta.

Tenía un número nuevo en un papelito doblado en la cartera. No había pensado que llegaría a usarlo, pero ahora que Feather estaba a salvo, volvía a estar centrado en el caso. Me sobrevino una sensación de urgencia porque buscar a Donata Delphine era como estar sentado en el fondo de un profundo hoyo que amenazaba con desmoronarse.

—Sí —dijo con su voz sexi y gutural en plan «pórtate bien o igual te mato».

—Hola, Lihn.

—Easy. De dónde has sacado… Ah, claro. —Gritó—: ¡Raymond! —Luego, en tono normal—: Ahora mismo se pone, Easy.

Fue una conversación extraña. Lihn parecía una vieja amiga sureña, alguien a quien, con unas pocas palabras, entendías y te entendía.

—Hola, Easy —dijo Mouse antes de que esa sensación que me producía Lihn se hubiera traducido en algo comprensible—. ¿Qué pasa?

—He llamado antes a tu casa, pero no había nadie.

—Etta ha ido a cuidar a su prima Jillian. Ya sabes, Jill, la que trabaja en Correos allá en el norte, en Richmond. Tiene neumonía y está en cama.

—O sea, que te has mudado con Lihn.

—Fuimos a un espectáculo de magia anoche, tío. Colega, era flipante que te cagas.

Raymond Alexander solo daba respuestas sencillas con el cañón de un arma o el filo de una navaja.

—Creo que igual necesito un poco de ayuda, Ray.

—Qué feliz coincidencia —repuso—. Igual yo también necesito algo de ti.

—Espera y no tardaré en volver a llamar.

Dejé el auricular en la horquilla y quizá durante unos once segundos sopesé la expresión «feliz coincidencia». Luego llevé a mi hija a rastras hasta el coche prestado y nos pusimos en marcha.

—¿Adónde vamos, papá?

—A casa de Jackson.

—¿Por qué no puedo quedarme en casa?

—Puede que no vuelva a tiempo a casa y entonces no haría más que preocuparme.

El Little Anzio no estaba muy concurrido a esa hora del día. Solo poblaban la taberna de mala muerte el camarero y tres individuos sentados a una mesa del fondo. Los hombres hablaban a voces, pero sus palabras eran incoherentes, a causa del alcohol, el humo de tabaco suficiente para tres vidas y el detalle de que todos y cada uno intentaban imponerse a gritos a los demás.

El tipo delgado llamado Meanie seguía detrás de la barra, pero como no había clientes en activo, estaba sentado en un taburete leyendo el L. A. Times.

—¿Qué tal va eso? —le saludé.

Se me quedó mirando con socarronería un momento y luego dijo:

—Ah, sí, eres el tipo ese del otro día al que Bernard intentó partirle la crisma con una botella de Coca-Cola.

—Sí.

—¿Qué te pongo?

—¿Tienes schnapps por ahí?

Meanie me dirigió una sonrisa torcida y dijo:

—¿Estuviste en el teatro de operaciones europeo?

—Sí.

—Todos los que entrasteis en Alemania le pillasteis el gusto a su licor y a sus mujeres. —Dobló el periódico y se irguió—. Tengo un licor de frambuesa en el frigorífico de atrás. Ahora mismo te lo traigo.

Salió por una puerta lateral y yo le di la espalda a la barra. Los hombres del rincón gritaban alegremente. Me vi sumergido en uno de esos momentos beatíficos, convencido de que todo iría bien durante los siguientes minutos. Era esa pacífica tregua que experimentan los soldados en tiempos de guerra. Nadie te estaba disparando en ese preciso instante y las órdenes que llegaban de detrás de las líneas eran de mantener la posición. Quizá tenías una carta de casa en el bolsillo o habían salido de la mochila de un compañero unas cartas o un dominó.

Esos oasis de calma entre batallas eran momentos de gracia que rara vez se daban en tiempos de paz.

—Aquí tiene, señor Rawlins —dijo Meanie.

Volvió a su puesto detrás de la barra después de haberme servido tres dedos del licor claro en un vaso de whisky ancho.

Tomé un sorbo. Era dulce y fresco en el paladar, pero sustancioso y cálido al bajar.

—Qué rico, coño.

Meanie sonrió.

—Recuerdas cómo me llamo —dije.

—Es parte del oficio de barman. Recordar bebidas, nombres y cuentas.

Miré al joven. Esbelto, seguramente estuvo en forma en algún momento, pero ahora el único ejercicio que hacía era el de las tareas que le exigía el bar. Cuando se movía, parecía tener algún tipo de impedimento. Como si al girarse para coger una botella con la mano izquierda el hombro derecho se resistiera un instante antes de seguir el flujo del movimiento.

—¿Vietnam? —pregunté.

—Sí. —Parpadeó y asintió.

—¿Qué hacías allí?

—Lo mismo. Los hombres de mi familia llevan regentando bares desde que se llamaban tabernas y las mujeres decentes tenían prohibida la entrada. Yo era el camarero del turno de día en el club de oficiales estadounidenses de Saigón.

—¿Te hirieron allí?

Meanie respiró hondo y asintió.

—En Saigón. Aunque no en el club —puntualizó—. Habíamos ido de putas a un hotel que llamaban Big Fish. Servían bourbon de verdad y tenían las camareras más guapas de toda la ciudad. Solo ponían rock estadounidense e inglés en la máquina de discos y después de unas copas la guerra parecía quedar a quince mil kilómetros de allí. La chica con la que estaba yo se llamaba…, hum, eeeh…, Duyen. Sí, Duyen.

»Para cuando terminamos ya había sonado el toque de queda hacía rato. Además, un convoy nocturno estaba cruzando la calle y nos demoró al menos cinco minutos. Marcus iba en el asiento del acompañante. Yo, detrás del conductor, que era un tipo mexicano llamado Ernesto. Un crío se acercó al vehículo. No podía tener más de diez, once años. Le pidió un pavo a Marcus. Eso dijo: “Dame un pavo, míster Yanqui. Dame un pavo…”.

Meanie dejó de hablar unos segundos; atravesaba con los ojos el velo del tiempo. La historia se desplegó ante esa mirada. No era buena ni mala, acertada ni equivocada, solo una serie de acontecimientos tan ciertos como si estuvieran tallados en hueso.

—Al llevarse Marcus la mano al bolsillo del chaleco, Lance, el tipo a mi derecha, dijo: «No le des una mierda al crío amarillo, Marky. Seguramente…». —Fue entonces cuando el niño lanzó la bolsa de lona que tenía. Cayó entre Ernesto y Marcus. Todos gritamos. El crío salió corriendo. Aunque vi una luz blanca no oí la explosión. No la oí, pero todos mis amigos estaban muertos.

Ese era el único fin del Little Anzio. Los veteranos podían contar sus historias hablando claro, sin compasión ni desdén. Ya ni siquiera tenían que odiar; solo sentir lo ocurrido y rendir homenaje al sacrificio.

—¿Y qué tal está el schnapps, señor Rawlins? —preguntó Meanie.

—Sabe a primavera en Baviera.

Meanie sonrió, pero la cosa no quedó ahí. Una historia como la que me había contado era un regalo y en nuestra tribu se esperaba que uno correspondiera con su propia historia: era como echar otro leño a un fuego eterno.

—Fuimos de los primeros soldados que entraron en Auschwitz-Birkenau —dije como si contestara una pregunta—. Mi colega era un chico negro de Charleston, Carolina del Sur, llamado Oliver Sams. La guerra tocaba a su fin y el ejército se había integrado a fuerza de desgaste. Habían muerto o resultado heridos tantos blancos y negros que nos habíamos juntado para formar nuestras compañías y pelotones. Pasamos en fila por delante de cientos de esqueletos vivos con los muertos apilados a su alrededor y tendidos a sus pies. Había un fuerte olor a carne humana podrida.

»Después de las víctimas, llegamos donde estaban los oficiales. El comandante iba en silla de ruedas. Estaba ido. Pero su segundo al mando iba vestido con el uniforme de gala de las SS y se había puesto firmes. Nos miraba con desprecio, éramos soldados sucios. Pero ¿qué nos importaba? Ya habíamos ganado la guerra.

»El problema fue que éramos los primeros dos soldados negros que pasábamos por delante del oficial. Cuando nos vio a Oliver y a mí dijo: “Negrata”, casi como si fuera un paleto de Mississippi. Oliver se detuvo y le espetó: “¿Qué has dicho?”, y el segundo al mando repitió la palabra. Yo me quedé mirando mientras mi amigo llevaba la mano a la pistola. Preguntó “¿Qué?” quizá media docena de veces hasta que el arma estuvo en su mano y apuntando al de las SS. El alemán repitió la palabra y Oliver le pegó un tiro en alguna parte del pecho. El nazi hincó una rodilla y Oliver dio un paso hacia él. Le preguntó al alemán “¿Qué?” una vez más. Con el aliento entrecortado, respondió: “Negrata” y Oliver vació el cargador sobre él.

Meanie me había servido unos dedos más de schnapps. Tomé un sorbo y paladeé de nuevo la primavera.

—Cuando pienso en aquel día recuerdo el clamor que dejaron escapar los esqueletos, los hombres y mujeres que habían visto a ese hombre asesinar a miles de ellos. Jalearon su muerte. Pero lo que me causó más impresión fue que ningún estadounidense, negro ni blanco, intentó detener a Oliver. Y Oliver no podría haberlo evitado ni por todo el amor o el dinero del mundo. En aquel campo entero, desde los supervivientes judíos hasta el soldado de las SS incapaz de morderse la lengua, ninguno de nosotros podría haber actuado de otro modo.

Tras unos minutos en los que Meanie estuvo limpiando, yo bebiendo y los hombres del rincón riéndose de una u otra cosa, el barman preguntó:

—Dijeron que el otro día estabas preguntando por Craig Kilian.

—Craig ha muerto.

—¿De verdad?

—Sí. Lo mataron a tiros en su propio apartamento. Sea como sea, me contrató para localizar a un tipo llamado Alonzo y una mujer que seguramente responde al nombre de Donata Delphine.

—¿Sigues buscándolos?

—Acepté su dinero.

—Pero no queda nadie a quien ir con la información.

—Me gusta cumplir con los trabajos que me encargan. Así tengo la sensación de haber logrado algo, aun en el caso de que no sirviera para nada.

El barman pensó en mis palabras con aire de profunda reflexión.

—Bueno —dijo—. No me suenan esos nombres, pero Kirkland Larker y Craig fueron uña y carne durante los últimos dos meses. Si alguien sabe algo, seguro que es Kirk.

Estaba pensando en la expresión «uña y carne» cuando pregunté:

—¿De qué va Kirk?

—Bueno, lo expulsaron del ejército hace cuatro años. Dos y medio de ellos los pasó en la cárcel de Leavenworth.

—¿Por qué?

—Robo. Le dieron de baja por conducta deshonrosa. Por eso los veteranos habituales no le apreciaban, aunque tenía algunos amigos en el bar. Parece ser que era bastante buen soldado en el campo de batalla.

Le enseñé a Meanie la fotografía que me dio Brock, la instantánea de Donata Delphine.

—¿La has visto alguna vez?

Meanie negó con la cabeza.

—No. Pero Larker tenía una chica. Una negra bonita de verdad. Vestía bien y llenaba esa ropa mejor que nadie. Kirk decía que era su tarjeta dorada. Decía que le abría todas las puertas.

—¿Recuerdas cómo se llamaba?

—Sí. Tenía un nombre raro. Mona Strael. Lo recuerdo porque le pregunté de dónde venía el apellido Strael y ella dijo: «De la nada».

30

Estuve en el Little Anzio hasta la hora de cerrar, que era las dos de la madrugada. Esperaba que apareciera Kirkland Larker, pero no lo hizo. Aun así, fui bebiendo schnapps a sorbos lentos y estuve hablando con cualquiera que se cruzara en mi camino. Puesto que invitaba yo, casi todos pasaron temporalmente por el taburete junto al mío. Así averigüé alguna que otra cosilla.

Un tipo llamado Mike me contó que Larker se ofreció a ayudarle a encontrar trabajo en un sitio.

—¿Recuerdas dónde? —pregunté.

—La verdad es que no. Sonaba a rollo chino. Yo hacía submarinismo cerca de Seúl. Pero un día estaba allí y vi como diez mil camarones arremolinados alrededor de un cadáver. Llevaban tanto tiempo devorando a ese tipo que ya no era más que un esqueleto hecho polvo…

Un hombre que se hacía llamar Capitán Fell me dijo: «Kilian y Larker son de esos que se hacen pasar por enfermos para librarse» y que esperaba que ambos acabaran delante de un pelotón de fusilamiento.

No le informé de la suerte que había corrido Craig. Supongo que no quise darle esa satisfacción.

Eran casi las tres de la madrugada cuando aparqué delante del Dragon’s Eye. Por una callejuela en el lateral derecho del establecimiento se llegaba a un aparcamiento. Lo cierto es que no tenía ningún plan en mente. Feather estaba en casa de Jackson Blue y los dos bares eran los únicos lugares, que yo supiera, en los que podían estar mis presas.

Había una media docena de coches dispersos por el aparcamiento. De un par de ellos salían ruidos como de algo parecido a hacer el amor. Recorrí el perímetro, me senté en un rincón oscuro a rumiar un cuarto de hora o así, y luego volví a mi coche. Estaba a punto de meter la llave en el contacto cuando vi que Montana aparecía por el lateral del edificio seguida de un hombre de negocios coloradote. Ella lo llevaba por un dedo y el tipo la seguía dando traspiés.

—Montana —la llamé.

—Ah. Hola, cielo.

—¿Quién cojones eres tú? —exigió saber el hombre de negocios. Vestía un traje azul que parecía chisporrotear bajo la luz eléctrica. Estaba tan bronceado que parecía bruñido y cargaba con unos quince kilos más de lo que aconsejaría un médico. Quizá en su oficina ese peso de más se considerase señal de fuerza. Pero en un callejón trasero no significaba una mierda.

Antes de que yo tuviera ocasión de contestar, Montana acercó los labios al oído de su cliente y le susurró algo.

—¿Qué? —contestó él—. No lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo?

Me miró con ojos de preocupación mientras reculaba bamboleante hacia su izquierda, en dirección a un Cadillac último modelo. En los pocos segundos que tardó Montana en llegar contoneándose hasta mí, el hombre de negocios ya estaba en su coche.

—¿Qué le has dicho? —le pregunté a la chica.

El motor del Cadillac cobró vida con un bramido.

—Que eras mi novio. —Tomó mi mano izquierda y la balanceó de lado a lado como habría hecho una chica de campo después de un baile en el granero—. ¿Has venido a cobrarte esos cuarenta dólares?

El Cadillac y su hombre de negocios se habían ido. En el aparcamiento parecía reinar un silencio sobrenatural, los últimos espasmos del amor consumido.

—Donata Delphine —dije.

—¿Le diste cuarenta dólares a ella?

—Aún no la conozco.

—¿Aún?

—Tengo unas cuantas preguntas que podría contestar.

—¿Qué clase de preguntas?

Seguía agarrándome la mano suavemente. Eso me gustaba.

—Montana —dije en tono de petición.

—Por lo menos te acuerdas de mi nombre.

—Necesito localizar a Delphine. Te daré otros dos de veinte con gusto si me indicas el camino.

—¿Eso piensas de mí? ¿Que no soy más que una puta que va detrás del dinero?

Dos de los coches del aparcamiento arrancaron casi de manera simultánea. Cuando los automóviles se alejaban, pasaron por nuestro lado dos mujeres jóvenes. No dijeron nada porque se dieron cuenta de que seguíamos en la fase de negociación de nuestra relación.

Montana me miraba a los ojos en busca de la respuesta a su pregunta.

—¿Qué quieres de mí? —le pregunté.

Se lo planteó un momento y respondió:

—Quiero que me des algo. Algo especial.

Fruncí el ceño, intentando descifrar su petición.

—Y que no sea dinero, un beso ni nada por el estilo —continuó—. Algo que signifique algo para ti y para mí.

Saqué del bolsillo de la camisa una tarjeta de visita de WRENS-L y una pluma. Escribí un número en el reverso de la tarjeta y agité el rígido rectángulo de papel hasta que se secó la tinta negra azulada. Le tendí la promesa manuscrita.

—¿Qué es esto?

—Dos cosas —contesté—. Primero, es mi negocio. Si llamas al número que hay delante, puedes localizarme prácticamente cualquier día. Eso durante las horas de atención al público. Si no estoy ahí, alguien tomará nota del mensaje y me pondré en contacto contigo enseguida.

Montana estaba a punto de decir algo sarcástico, pero se interrumpió cuando le mostré un dedo índice a modo de advertencia.

—En la parte posterior de la tarjeta hay otro número. Es mi servicio de mensajes privado. Puedes localizarme en ese número las veinticuatro horas del día. Si se trata de una emergencia, lo dices y se pondrán en contacto conmigo directamente. Aunque dejes un mensaje más largo que tu brazo, lo anotarán hasta la última palabra.

Creo que fue lo de la longitud del mensaje lo que convenció a Montana. Quería un contacto en el que pudiera confiar y era ese.

—¿Y si te llamara ahora mismo?

—Florence Pratt anotaría el mensaje y esperaría a que yo llamara o, en caso de que se tratase de algún problema, me llamaría ella.

Otro coche arrancó y se marchó. Esta vez no pasó por nuestro lado ninguna joven. Quizá fuera amor de verdad lo que había entre esos pasajeros.

—Se hace llamar Donata Delphine pero su verdadero nombre es Roxanna Coors, de San Diego —explicó Montana—. Es una puta de esas a las que no les importa lo cruel que pueda llegar a ser con ellas un hombre como Alonzo.

—¿Le pegaba? —pregunté.

—La batía como una tortilla de tres huevos.

—¿Tiene algún otro amigo?

—Las chicas como nosotros no estamos para amistades. Ningún hombre quiere ser colega de una chica con nuestro aspecto. Una amiga te dice la verdad de vez en cuando; en cambio, nosotras solo te decimos lo que quieres oír. Bueno, ¿le pedirías a una amiga que se arrodille y ponga el culo en pompa?

Esa imagen evocó una puerta a través de la que imaginar el dolor que suponía una vida solitaria. Entendí lo que quería decir demasiado bien para perder el tiempo con su pregunta.

—¿Tiene Donata más clientes habituales que solicitaran sus servicios en concreto?

—No que yo sepa. Por aquí pasan muchos hombres. Algunos llegan a ser habituales, pero no tal como dices. En realidad, no.

—¿Cuándo la viste por última vez?

Después de pensárselo unos momentos, contestó:

—Debe de hacer por lo menos cuatro semanas.

—¿Ocurrió algo especial entonces?

—No que yo sepa. ¿Tienes un cigarrillo?

Le alargué un Lucky y se lo encendí. Le dio una profunda calada y expulsó el humo contra mi pecho.

Cuando se evaporó la neblina, pregunté:

—¿Sabes dónde puedo encontrarla?

—¿Seguro que este número dará resultado? —preguntó a la vez que indicaba mi tarjeta de visita.

—Seguro. ¿No me crees?

—No lo sé. Un hombre como tú sería capaz de mentir hasta dormido.

—Y una chica como tú mentiría hasta acostada a mi lado.

Escapó de sus labios una risa de verdad.

—A veces habla del Chateau Marmont —confesó Montana—. Dice que le gusta ese bar de allí arriba porque en ocasiones ligan con ella actores famosos. Me dijo que la conocen en la entrada y solo se quedan el diez por ciento.

No podía pedir más, pero ninguno de los dos queríamos irnos todavía.

—¿Te suenan de algo los nombres de Craig Kilian, Kirkland Larker o Mona Strael?

—No, qué va. ¿Ellos también tienen respuestas?

—El tiempo lo dirá.

—Ahora ya puedes darme ese beso, Easy Rawlins.

31

Mouse y Agosto estaban sentados delante de la garita del vigilante jugando al dominó bajo la tenue luz que salía por la puerta. Faltaban tres minutos para las cinco de la madrugada.

—¿Quién gana? —pregunté.

—No llevamos la cuenta. Solo ponemos fichas —respondió el hijo de Sicilia—. Jugamos hasta agotar la caja dos veces. Su amigo ha dicho que quería esperar.

—Creía que iba a llamarte yo, Ray.

—Parecías preocupado, hermano —repuso, y se levantó del cajón que usaban a modo de mesa de juego—. Se me ha ocurrido pasarme a asegurarme de que estabas bien.

Mouse y yo no nos habíamos visto mucho en los últimos meses. Yo estaba ocupado trabajando y a mis compañeros no les gustaba que anduviera cerca. No habíamos estado mucho juntos, pero nuestra amistad era de esas a cadena perpetua. Solo una cosa podría acabar con ella.

—Ven a casa —le invité—. Necesito dormir un poco antes de hablar de negocios.

Mouse asintió.

—Gracias, Aggie —le dijo al hermano Longo—. La próxima vez, podemos jugar al ajedrez.

Los dos hombres se estrecharon la mano y por algún motivo me enorgullecí de ellos.

Raymond llevaba ropa oscura y un saco de lona colgado en bandolera del hombro izquierdo. Prendió un cigarrillo mientras el funicular ascendía sobre Los Ángeles. Bajo la neblina del amanecer las luces de la ciudad relumbraban como algunas mareas fosforescentes que había presenciado.

—Tienes más suerte que cualquier otro hombre que haya conocido, Easy.

—Yo no consideraría mi vida muy afortunada, Ray.

—No he dicho afortunada. He dicho que tienes suerte. Buena o mala, se arremolina en torno a ti igual que un montón de gallinas picoteando un saco de pienso reventado. Tienes esta casa en lo alto de una montaña y críos tan maltratados por la vida que más de un hombre hecho y derecho no lo habría soportado. Es de lo que no hay… esa suerte que tienes.

—¿Qué llevas en el saco? —pregunté.

—Quizá todo —repuso.

Teníamos una habitación de invitados en el primer piso de la Casa Redonda. Dejé allí a Ray y fui a desvestirme para meterme en mi cama. Me las arreglé para quitarme los zapatos, pero luego me tumbé. Creo que estaba dormido antes de tocar el colchón con la cabeza.

No fue lo que se dice un buen descanso. Estaba en una habitación pequeña llena de gente que acaparaba todo el aire. Tenían caras, pero por alguna razón no las distinguía. Hablaba, pero las palabras no tenían ningún sentido. Para más inri, no sabía qué hacía allí. Busqué una puerta, pero no logré encontrarla.

«Easy», dijo alguien. Los demás integrantes del sueño estaban ocupados ocultando sus caras y murmurando. Hacía calor y el aire estaba viciado. Continué buscando una salida y noté un dolor intenso, pero que muy intenso, en el pecho.

Bajé la mirada y vi que tenía un puñal hundido hasta la empuñadura en el corazón. Manaba sangre, lentamente. En un instante entendí que el puñal restañaba la hemorragia y que, si me lo sacaban, moriría desangrado en una habitación llena de desconocidos.

La empuñadura la sostenía una mano, una mano de mujer. Era negra y hermosa: alguien que yo había buscado toda mi vida. Sus ojos estaban rebosantes de preguntas y, no me cupo duda, su boca estaría llena de las respuestas que necesitaba si conseguía hacerla hablar.

—Lo siento —murmuró.

—¿Qué es lo que sientes? —dije con voz entrecortada.

—Esto —respondió mientras miraba el puñal y la sangre que le resbalaba por los nudillos marrones.

—¿Es esto amor? —pregunté, sintiéndome estúpido por pronunciar la palabra.

Fue en ese momento cuando sacó la hoja de la herida. La sangre me salió a borbotones del pecho y sentí más miedo del que había tenido nunca. Me tambaleé hacia delante al tiempo que ella retrocedía. Intenté pedir ayuda a gritos, pero ya no me quedaba aliento.

Me incorporé en la cama haciendo una violenta reverencia. Seguía jadeando y el pecho me dolía de verdad. No me había movido mientras dormía. Durante un buen rato estuve sentado en el borde de la cama intentando buscarle sentido al sueño.

Después de no conseguirlo, me duché y me afeité, me vestí con ropa oscura y cogí una pistola de un cajón cerrado con llave.

La cama de Ray estaba vacía y hecha.

Lo encontré abajo, sentado junto al estanque de carpas, ¡leyendo un libro!

—¿Ray?

Cuando Mouse levantó la vista, la segunda sorpresa fue que llevaba gafas. Se quitó los lentes de montura al aire y me sonrió de una manera que no había visto nunca. Fueron las gafas lo que más me impresionó; el detalle de que se las hubiera comprado y de que las llevara pese a su feroz vanidad.

—Más vale que cierres la boca o se te va a llenar de moscas —comentó. Fue la vieja frase familiar lo que me calmó un poco.

—¿Qué lees?

—Las almas del pueblo negro —dijo.

—¿De W. E. B. DuBois?

—¿Tanto te asombra que lea un libro?

—Sí. Me asombra. Te conozco desde hace más de cuarenta años y nunca te había visto leer nada aparte del formulario de apuestas. Ni siquiera sabía que supieras leer. No fuiste nunca al colegio. ¿Y por qué ibas a leer a DuBois? Es un libro para el que la mayoría de la gente necesita preparación.

—No solo eso —dijo y señaló el petate a su lado—. También llevo ahí Saliendo de la esclavitud. Ese lo escribió Booker T. Washington. Es un chico sureño hasta los tuétanos y Boisy es de Nueva Inglaterra. Esos dos cabrones son como agua y aceite, la verdad.

—No lo pillo, Ray. ¿Qué te ha dado?

—Bueno —repuso—. Ya te conté que había empezado a organizar trabajos, ¿verdad?

—Sí.

—Eso significa que tengo que tener bajo vigilancia a personas y lugares para hacer los planes. Antes me sentaba en una silla en el porche y podía tirarme horas sin hacer nada. Pero cuanto mayor me hago, ya sabes, me impaciento más. Se lo comenté a Jackson Blue y me dio estos dos libros. Dijo que leerlos me calmaría la mente. Y, joder, qué razón tenía. Tuve que comprarme unas gafas, pero luego todo empezó a cobrar sentido.

—¿Como qué?

—Lo cierto es que no tenía ni idea de que nadie pensara así salvo yo en mi mente secreta.

Su mente secreta.

—Vuelves a tener la boca abierta, Easy.

—Ray.

—¿Sí?

—Quiero hablar contigo de esto, pero antes tenemos que ocuparnos de unos asuntos.

Mouse seguía marcando con el dedo la página de Las almas del pueblo negro.

—Dispara —accedió.

—¿Te suena de algo un hombre llamado Oldstein, Brock?

Mouse dejó el libro en el alféizar del estanque.

—Big B —dijo—. Es el montón de mala hostia más apestoso que puedas llegar a pisar.

—Creo que el otro día fue a buscarme con la intención de matarme.

—Lo dudo.

—¿Por qué?

—Porque si Brock te quiere muerto, estás muerto.

—Era una circunstancia especial.

—Debía de serlo.

—¿Se dedica a los atracos? —indagué.

—Qué va.

—Entonces no tiene ninguna relación con Alonzo.

—No que yo sepa. Vamos, cuenta.

Le expliqué lo de Kilian y la chica que buscaba, cómo encajaban Alonzo y luego Donata Delphine. Le di todos los detalles pertinentes.

—Bueno —concluí—. ¿Qué crees que debo hacer?

—Deberías dejar de pensar y empezar a matar.

Nunca había pensado que me haría feliz oír a Raymond sugiriendo asesinar a alguien. Pero al menos algo de mi amigo seguía ahí en alguna parte junto con las gafas de leer tan poco propias de él, la literatura clásica afroamericana y esa nueva pasión.

—Es posible que sea la única opción —reconocí—. Pero antes quiero probar otra cosa.

Esa tarde llegó y me encontró sentado a solas en el café de enfrente de la agencia de modelos Stephanopoulos. Me tomé un café solo y escogí ese momento para fumarme mi cigarrillo diario. Encendí el Lucky, no porque tuviera el antojo, sino porque, tal como iban las cosas, bien podía ser el último.

A eso de las tres y media vi a Oldstein/Brock cruzando la calle hacia la puerta.

Salí corriendo y grité:

—¡Big B!

El hombre peñasco volvió la cabeza y me miró. Se lo pensó un momento y luego asintió. Se enfrentó al tráfico que pasaba por Sunset como si él fuera lo único que había en todo el bulevar. Los coches se detuvieron a su paso y no sonó ni un solo bocinazo.

Ese gánster podía ser muchas cosas, pero todas se derivaban de que no era un cobarde.

32

El local se llamaba Sheila’s Snack Bar y servía bebidas alcohólicas. Eddie Brock Oldstein se inclinó por el whisky escocés. Yo pedí una Coca-Cola por primera vez desde que volví de la guerra. Estaba enfadado con la compañía de refrescos por permitir que su director general alemán produjera bebidas Fanta para sortear el espíritu de los embargos que Estados Unidos había impuesto a los nazis. Pero mi protesta quedó relegada a un segundo plano ante el hecho de que necesitaba algo insólitamente dulce para atenuar el miedo que me infundía una fuerza natural como Brock.

Tomé un sorbo de refresco y Brock engulló el whisky de un trago.

Después de pedir otro, le pregunté:

—¿Qué problema tienes conmigo, tío?

—¿Quién ha dicho que tenga un problema?

—Vienes a mi despacho a primera hora de la mañana con dos matones. Eso es un problema.

—Pensaba que estarías allí —dijo.

—¿Y qué? ¿Qué tienes contra mí? Ni siquiera te conozco.

—Mi dinero ha ido a parar a tu bolsillo.

—No me has pagado ni un centavo.

—No lo que debo sino lo que me robaron.

—¿Por qué crees que tengo algo que te pertenece?

—Porque estabas buscando a ese mierda rastrero de Kilian.

«Estabas».

—Mira, tío —repliqué—, Craig me vino con una historia disparatada sobre un hombre y una mujer peleándose en el bosque. Dijo que creía haber matado al hombre y quería que yo averiguase si era así, y si la mujer se encontraba bien. Lo investigué y ni siquiera logré demostrar que hubiera ocurrido algo. Eso es todo. Punto. Ni dinero, ni siquiera una mención sobre ti o nadie parecido.

La camarera, que probablemente no era Sheila, le trajo a Brock la segunda copa.

Se llevó el vaso a la altura del mentón y me miró como miraría un cazador a una presa casi oculta tras una tupida cortina de maleza. Todavía no me tenía a tiro, su dedo seguía en el gatillo.

—Si no sabías qué se traía entre manos Kilian, ¿cómo diste conmigo? —Planteó la pregunta con inoportuna arrogancia, igual que un campeón de damas en un torneo de ajedrez. El corazón empezó a palpitarme a un ritmo ligeramente más rápido. De momento, todo lo que le había dicho era verdad. Quizá me hubiera dejado un par de detalles, pero eran meras omisiones. Ahora tenía que mentir. Por suerte, llevaba una respuesta preparada.

—Eres grande de cojones, señor Oldstein —observé.

Me alentó ver que se le tensaban los inmensos hombros. Mientras yo estaba centrado en la amenaza, la mentira salió de mis labios con más facilidad.

—No te mosquees, hombre. Lo que quiero decir es que pregunté a algún que otro tipo sospechoso si le sonaba el nombre de Eddie Brock. Y cuando describí tu aspecto, me dieron pocas opciones. Una de ellas dirigía la agencia de modelos Stephanopoulos.

—¿Quién te habló de mí?

—Eres muy grande y muy chungo, Brock, pero hasta un cabrón escuálido podría apuñalarme por la espalda. Nada de nombres.

—De acuerdo. Pero necesito saber el nombre de la chica que buscaba Kilian.

—No tengo ni idea. Hasta ahora mismo, pensaba que todo el asunto era producto de la imaginación traumatizada de un veterano.

—¿Por qué acudió a ti?

—¿Qué sé yo? El hombre que creía haber matado era negro. Quizá.

—¿Quizá?

—Sí. Ocurrió en una arboleda de noche. Quizá no era negro. Pero si me preguntas de dónde sacó mi nombre Kilian, no tengo respuesta.

Brock me estudió un poco más. Tuve la impresión de que ya solo su mirada habría hecho claudicar a más de un hombre. Pero yo era mejor que todo eso. Solo estaba acojonado vivo.

—Yo tengo una historia diferente que contar —empezó cuando me negué a derrumbarme—. Trabajaba para mí una chica más lista que un par de tetas hechas de encargo. Era capaz de llevar tres libros de contabilidad distintos y dejar patidifuso a cualquier contable. Después de su primer año, trabajaba en todos mis negocios y también gestionaba el dinero de algunos de mis socios. Se metió en nuestra mierda hasta el cuello, nos estafó y se largó. Le encargamos a un negrata llamado Alonzo que la persiguiera, pero ella debió de sobornarlo o algo así. Ahora él también está en nuestra lista.

—¿También? —dije—. ¿Tienes planeado matarla?

—No antes de que nos devuelva el puto dinero.

—Vale —repuse, y levanté las manos procurando parecer inocente—. Se llevó tu dinero y sobornó a tu tipo. Pero no entiendo por qué crees que yo tengo algo que ver con el asunto. Y Craig lo mismo. Por lo que me contó, ni siquiera conocía a la chica.

Brock se metió el trago entre pecho y espalda, y luego levantó dos dedos que parecían postes para indicarle a la camarera que ahora necesitaba uno doble.

—Craig era el novio de Delphine —dijo Brock mientras le indicaba algo a la camarera con un cabeceo. Luego me miró—. El último día de trabajo de ella, pasó a recogerla en coche y se largaron.

La camarera volvió y dejó un vaso casi lleno. La mayoría de los hombres se habría achispado un poco bebiendo así. Pero para alguien como Brock el whisky era combustible.

—De acuerdo —reconocí—. Eso no deja en muy buen lugar a Craig y a Delphine. Pero lo que no me queda claro es qué culpa tengo yo.

—Craig te contrató —sentenció Brock antes de engullir la mitad del licor.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté.

—Salió de la propia boca ensangrentada de Craig. —No me hizo falta oír más sobre ese particular—. Y si trabajas para ellos, entonces trabajas contra mí.

—Entiendo que puede parecer así a primera vista. Pero ya te lo he dicho: él aseguró que ni siquiera conocía a la chica. No me facilitó ni un nombre, ni una foto, ni nada.

—Puede que tengas razón, hermano negrata. Pero es de sentido común que, si caes en un hoyo, o consigues salir o mueres dentro.

Me inquietó haber imaginado recientemente que estaba en el fondo de un hoyo a punto de desmoronarse. Tuve la sensación de que esa bestia parda se me había metido en la cabeza.

—¿Tienes alguna escalera de mano para salir de ese hoyo? —le pregunté.

—Trescientos veintiséis mil dólares.

Melvin Suggs me dijo que el botín del atraco de San Bernardino solo ascendía a ochenta y seis mil dólares.

—¿Eso os robó esa chica a ti y tus amigos?

Brock se me quedó mirando con tanta intensidad que casi tuve la esperanza de que fuera a reventarle un vaso sanguíneo.

—Puedes fulminarme con la mirada hasta que te salgan balas de los ojos, colega. Pero no tengo ni idea de por qué piensas que sé nada sobre ese dinero.

El «empresario» corrupto no había acabado de mirarme con ferocidad. Quizá yo hubiera tenido más miedo si no hubiese sabido que Mouse estaba justo enfrente, en lo alto del edificio anexo al de la agencia de modelos Stephanopoulos. Tenía un rifle de largo alcance y me había asegurado que podía acertarle a cualquier cosa del tamaño de una mosca.

«Una mosca normal —había puntualizado Mouse—. No uno de esos moscardones gordos».

Me apetecía mucho otro cigarrillo.

—Craig me dijo que peleó por un cuchillo con un… un negro grande en la arboleda —observé—. ¿Ese hombre era vuestro?

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Brock.

—Ya te lo he dicho. A Craig le pareció que era negro, pero no había casi luz salvo por la de la luna entre los árboles.

—¿Un cuchillo, dices? —se interesó Brock.

Asentí.

—A nuestro hombre, Alonzo, le pegaron un tiro en su propia cama.

—Mira, tío. No necesito que te incrimines y luego te vayas preocupado de que pueda revelar tus secretos.

—Yo no le disparé. —Brock, de hecho, sonrió—. No tuve nada que ver con eso.

—¿O sea, que la chica que me pediste localizar, Donata Delphine, es la que crees que os robó el dinero?

—No lo creo. Lo sé. —Subrayó la afirmación apurando el resto del whisky.

—¿Y por qué recurriste a mí? —Cambiar las tornas es juego limpio.

—Sabíamos que trabajabas para Craig y él era amigo de DD.

—Entonces ¿por eso crees que ellos me dieron vuestro dinero?

—Igual sabes algo sin darte cuenta siquiera de que lo sabes.

—¿Como qué?

—¿Qué te dijo Kilian?

—Venga, hombre. Ya te conté lo que me dijo. Que quizá había matado a un negro en el bosque y que ese hombre estaba maltratando a una chica blanca.

—¿No te dijo cómo se llamaba ella?

—Me aseguró que no la había visto nunca y que cuando se los encontró estaban peleándose.

La mirada de Brock se había suavizado un poco, de garrote de cavernícola a puño cerrado.

—¿Viste el lugar donde mató al hombre?

Le hablé de un naranjal, una cabaña y ni el menor rastro de pruebas.

—Te creo, Easy —mintió—. Pero mis socios no serán tan comprensivos. Si trabajaste para Craig, querrán que respondas por ello.

—Así que la única manera que tengo de salir de esto es localizar a esa mujer que llamas Delphine.

—En resumidas cuentas.

—¿Cuánto tiempo me das?

A la vez que alargaba una mano como ofreciéndose a sacarme de ese hoyo, dijo:

—Cuarenta y ocho horas. Cuarenta y ocho horas o te pasará lo mismo que le pasó a Craig.

—¿Le pasó algo?

—Tropezó con una pistola y se pegó un tiro en el ojo.

Una vez más, mi corazón albergaba pasión asesina.

33

Unas manzanas al sur de Sunset, Mouse y yo paramos en un supermercado de la anchura de una de esas manzanas. Quería comprar comida para Lihn.

Comida para Lihn. Hasta donde yo sabía, Mouse ni siquiera era capaz de hervir agua para hacer café, pero ahí estaba, tan hogareño como el que más, buscando leche desnatada y cereales naturales.

Mientras paseábamos por la sección de frutas y verduras, le pedí:

—Dime una cosa, Ray.

—¿Qué, Ease?

—¿Ese Alonzo tuyo tenía algo que ver con un negro grandote de pelo liso que manejaba bien el cuchillo?

—¿Ves cocos por algún lado?

—Seguramente están ahí, con los cítricos.

—¿Te refieres a las naranjas y los limones?

—Exacto.

Mouse manejaba el carro de la compra como si estuviera en las 500 millas de Daytona.

Lo pillé delante de un cesto con algo así como una docena de cocos. Tenía uno en la mano y lo miraba con gran concentración.

—¿Cómo se sabe si este cabrón está maduro? —preguntó—. Por lo general, si algo está duro, no está listo.

—Trae —dije.

Me tendió el coco. Le di unos capirotazos y sonó a hueco.

Se lo devolví a mi amigo y le dije:

—Este está bien.

—Ketch —dijo, pero me pareció que decía «kétchup».

—¿Vas a comprar kétchup?

Me miró y sonrió.

—No, hombre —aclaró al tiempo que dejaba el coco en el carro de la compra—. Reynolds Ketch. Ketch con K. Vive allá en Hoover.

—¿Dónde?

—¿Sabes dónde está el túnel de lavado de coches Hoover, cerca de la Ochenta y tres?

—No. Pero podría encontrarlo.

—Vive enfrente de un grupo de bungalows que no son azules ni verdes.

—Gracias, Ray.

—¿Qué te parece mejor carne, Easy? ¿El cerdo o el cordero?

—Viendo el oficio al que me dedico, prefiero comer víbora.

Hasta ese momento había estado en dos domicilios donde había hombres muertos, con sus restos mortales esperando en la última estación con destino al infierno. No quería ir a más mausoleos improvisados, pero se acercaba otro punto de máxima tensión y el mejor arsenal que podía tener como refuerzo era información.

Conduje hacia el este por Santa Monica Boulevard un rato y luego hacia el sur, desviándome por la calle Seis, que seguí hasta el centro. A partir de allí tomé Hoover hasta desembocar en el barrio negro.

Habían pasado casi cuatro años desde los disturbios de Los Ángeles, pero la devastación seguía siendo evidente. Negocios quemados y más viandantes de los que poblaban las calles del resto de la ciudad. Hombres y mujeres que eran los herederos de la esclavitud caminaban como encorvados todavía bajo la enorme carga de la riqueza de otro hombre.

La urbanización de Reynolds Ketch estaba justo donde había dicho Mouse. Había unos dieciocho pequeños apartamentos de una sola planta alrededor de un patio, que estaban pintados de color turquesa y parecían laberínticos en su construcción. Una serie de buzones a la entrada de la conejera me permitió comprobar que el domicilio de Ketch era el número nueve.

La puerta estaba flanqueada a la izquierda por una frondosa buganvilla de flores rojas que ardían radiantes, y, al otro lado, por un escuálido níspero muy cargado de fruta no del todo madura.

Llamé a la puerta, pero no contestó nadie. Estaba preguntándome cómo forzar la entrada cuando una voz preguntó:

—¿A quién busca?

Justo al otro lado del sendero de hormigón estaba el apartamento número catorce. Plantado en el umbral de la vivienda había un negro muy viejo y bastante demacrado con gafas negro azabache. Estaba apoyado en la jamba de la puerta y dirigía su atención hacia donde yo estaba, aunque no directamente hacia mí. Las plantas a ambos lados de la puerta de entrada eran aves del paraíso grandes y saludables. Debía de haber sesenta o más flores de colores naranja, azul y rojo, todas y cada una a punto de remontar el vuelo.

—A Reynolds Ketch —dije alzando la voz por si era duro de oído debido a la edad.

—No hace falta que grite. Soy ciego, no sordo.

—Lo siento, señor. Supongo que tiene tan buen oído que se ha dado cuenta de que llamaba a la puerta. —Mientras hablaba, crucé el sendero de hormigón hasta el apartamento del anciano.

Como vio que mis palabras se magnificaban, cerró la puerta mosquitera antes de que llegara.

—¿Qué quiere de Reynolds? —preguntó el anciano.

—Me llamo Easy Rawlins. ¿Cómo se llama usted?

—Soy Shep. Shep Williams. Antes éramos Shep y Zula, pero ella murió hace siete…, no, no, ocho años.

—Lo lamento, señor. ¿Estuvieron casados mucho tiempo?

—Parece que fue una eternidad. Tuvimos una eternidad y ahora se ha esfumado.

Su tono de voz era curiosamente objetivo, como el de un ser celestial que comentara lo inevitable de la mortalidad.

—Busco a Reynolds porque un amigo mío quería que le diera una cosa.

—¿De qué se trata?

—Una caja de naranjas sanguinas de su árbol.

—Me gustan las naranjas sanguinas. Son más ácidas que la mayoría de las que venden en las tiendas. No veo la naranja, pero la saborearía.

—¿Ha sabido algo de, hum, de Reynolds últimamente?

—No desde hace unos días, señor Rawlins.

Lamenté haber usado mi nombre de verdad. En mi oficio conviene dejar la menor huella posible.

—¿Tiene alguna idea de dónde podría encontrarlo? —pregunté.

—A veces se ausenta de la ciudad unos días, pero también podría estar con su madre. Es mayor y va a ayudarla de vez en cuando. Es posible que no sea un buen hombre, pero es un buen hijo.

—¿Ocurre algo con el señor Reynolds?

—A veces Dios hace la pregunta y le damos la respuesta equivocada —contestó.

Sopesé su respuesta uno o dos segundos. Tenía todo el sentido del mundo, aunque no hubiera sabido explicar por qué.

—¿Dónde vive la señora Ketch? —indagué.

—En Poinsettia Court, allá en Hooper. Es la señorita Lily Dasher.

Poinsettia Court era otro de esos patios rodeados de quizá veinte apartamentos de una sola planta. Otro laberinto con una distribución distinta. El de Lily Evangeline Dasher era el número once.

Media docena de periódicos viejos estaban amontonados ante el umbral y había tanto correo basura embutido en la ranura del buzón de la puerta que algunos sobres habían caído encima de los periódicos.

Estaba seguro de que no había nadie en la casa, pero, aun así, llamé con los nudillos. Me sorprendí cuando una negra de sesenta y tantos años abrió la puerta de un tirón.

Era baja y esquelética, pero la vida ardía en sus ojos y relucía en su piel negra.

—¿Sí? —Fue más acusación que pregunta.

—¿Aún respira?

—No tiene pinta de poli.

Eso en aquellos tiempos en que «poli» era todavía un insulto.

—No, señora.

Nos tomamos la medida sosteniéndonos la mirada. Estaba casi convencido de que iba armada con algo. Después de llegar a una intensidad que no creo que hubiera alcanzado ni el mismísimo Big B Oldstein, la mujer se hizo a un lado y dijo:

—Venga, pase.

La sala de estar era del tamaño del camarote más pequeño de un transatlántico de segunda. Con todas las persianas y las cortinas echadas, estaba tan oscuro que bien podríamos haber estado bajo la línea de flotación.

La señorita Lily Dasher estaba al lado de un sillón reclinable tapizado en cuero sintético marrón cuarteado. Yo estaba de espaldas a la puerta principal, preguntándome si me iba a invitar a que me sentara o iba a sacar una pistola y pegarme un tiro.

No estaba nervioso, o no exactamente, pero había aprendido con el tiempo que, puesto que la mayoría de las mujeres son más débiles físicamente que la mayoría de los hombres, ellas, miembros del «bello sexo», eran más luchadoras, porque estaban obligadas a ser más valerosas y, por lo tanto, más peligrosas. Una negra pobre sabía que enfrentarse a un hombre era una situación de vida o muerte, por lo que tenía que estar dispuesta a arriesgarlo todo. Y había algo sospechoso en Lily, su casa oscura y la mención de la policía. Para ella eso era algo serio y yo no sabía si me veía como un posible amigo o una clara amenaza. Por todo eso no quitaba ojo a las manos de mi anfitriona.

Durante dos o tres minutos prolongamos el punto muerto de silencio y luego, como si hubiera terminado una especie de prueba de resistencia, Lily se derrumbó en el sillón reclinable. Respiraba con dificultad. Se apreciaba sudor en su frente.

—Renny me llamó en plena la noche y en medio de la nada —empezó, con la mirada fija en el suelo de parqué sembrado de agujeritos—. Conduje hasta una gasolinera de carretera cerrada y lo encontré en su coche con un cuchillo en el pecho.

Levantó la mirada hacia mí. Me pareció que había envejecido una década desde que me había dejado pasar.

—Lo traje a casa —continuó, haciendo mucho hincapié en las palabras—. Lo traje a casa a morir.

La tercera muerte. La vencida. Me acordé de Mouse diciéndome que yo tenía más suerte, tanto buena como mala, que cualquier otra persona que conociera.

—¿Dónde está? —pregunté.

Lily apartó la cabeza. Al principio pensé que estaba avergonzada o quizá se sentía culpable por su hijo y ella. Pero luego caí en la cuenta de que miraba una puerta gris cerrada.

—¿Ahí?

Asintió.

Había visto mucha muerte en mis tiempos. Desde los bosques más apartados de Luisiana hasta Houston. Desde el teatro de operaciones europeo hasta las calles de Los Ángeles. La muerte en sí nunca me preocupó, pero anticiparla era harina de otro costal. Saber que había un muerto al otro lado de una puerta cerrada me hizo vacilar. Tuve que respirar hondo antes de echar la mano al pomo.

—Ay, Dios —dijo Lily cuando lo giré.

Respiré de nuevo y abrí la puerta.

El dormitorio olía a infección. Reynolds Ketch estaba boca arriba en la cama, con la camisa rasgada de arriba abajo y el cuchillo todavía clavado en el pecho. Sus ojos inertes dejaron la fiebre de Lily a la altura de una leve escarcha.

Entonces tomó aire con un gorgoteo.

No me avergüenza decir que estuve a punto de salir corriendo de la vivienda.

Había una silla de madera de respaldo recto cerca del cabecero de la cama. Imaginé que Lily se sentaba ahí susurrando oraciones en lugar de llamar a un médico o, al menos, a un amigo.

Me senté junto a aquel imposible espécimen de vida.

—¿Ketch?

Volvió hacia mí unos ojos candentes y confusos.

—Ayuda —murmuró.

—¿Qué necesitas?

—Llama al, llama al hospital. Mi madre no quiere.

—De acuerdo —concedí—. Llamaré si me cuentas qué te pasó.

La muerte me miró a través de los ojos de Ketch y decidió que era de fiar.

—Fue ese hijoputa de Alonzo. Me la metió doblada. Se llevó todo el dinero de donde lo habíamos escondido. Pero yo lo sabía. Sabía adónde había ido con esa chica suya. Él no tenía ni idea de que ella también me había llevado allí. La dejó embarazada y yo la llevé a esa clínica pública que hay en Fairfax. Estaba cabreada con él; por eso, cuando la llevé a Blood Grove, me invitó a que me quedara. Yo sabía que estaba allá arriba y fui a matarlo y a que luego ella apoquinara mi dinero. Pero Alonzo no estaba y, mientras hablaba con ella, se me abalanzó de pronto un chaval blanco. Caímos al suelo y me clavé el cuchillo. Cuando recuperé el sentido, el chico blanco estaba en el suelo y Donata había desaparecido. Conseguí volver al coche y luego fui a una cabina para llamar a mi madre. Pero ella no quiso llevarme a ningún médico. Dijo que, si íbamos, los dos nos meteríamos en líos.

Yo tenía una docena de preguntas. Quería saber cómo llegó Lily hasta el condado de Orange y por qué estaba dispuesta a dejar morir a su propio hijo. Pero Ketch no tenía más tiempo y yo no necesitaba esas respuestas.

Dijo otras cosas que no entendí. Un rato después se sumió en un sueño febril.

—Tenemos que llamar a la poli —le dije a la madre del atracador.

—Su suerte está en manos del Señor —respondió rehusando mirarme a los ojos.

—Es verdad —convine—. Pero Dios nos ve tanto si viene la poli como si no. Nadie puede eludir el juicio de Dios.

Yo no creía en nada de eso, pero sabía que esas palabras la conmoverían.

Lily Dasher meneó la cabeza y respondió:

—Ese chico nunca hizo nada a derechas.

En cierto sentido, supe que esas palabras querían darme a entender que hiciera lo que creyese necesario.

—McCourt —contestó después del primer tono.

—Tengo otro cadáver para ti, Anatole. Este todavía respira.

34

Me fui de casa de Lily Dasher antes de que llegara la policía. No pasaba nada porque, aunque se mencionara mi nombre, McCourt llamaría a Suggs y el inspector jefe le diría a su secuaz que me dejase tranquilo. De momento.

Regresé a Sunset en torno al anochecer. La colina sobre la que estaba esa parte del Strip parecía vigilar el resto de la ciudad como un depredador perezoso preguntándose distraídamente cómo abalanzarse sobre un rebaño de confiados bovinos.

El Chateau Marmont era uno de esos encantadores hoteles laberínticos a la antigua usanza. Contemplaba con desdén la ciudad de Los Ángeles, que estaba más abajo, y ofrecía sus servicios a clientes ricos y atractivos que hacían cosas ilegales a solas y también con otros en las habitaciones superiores y en las cabañas en la parte trasera. Era un sitio donde a un hombre con mi tono de piel se le despachaba antes de entrar por algún motivo sin importancia o sin motivo alguno. En lugares como el Chateau yo tenía que recurrir a alguna treta para que el portero contestara una sencilla pregunta. Podía fingir que era un conserje que buscaba trabajo o quizá un chófer que iba a recoger a alguien. Habría tenido que utilizar un subterfugio si no hubiera contado ya con un contacto.

Unos años atrás, Bo Tierce, de Riverside pasando por Mississippi, había languidecido durante diecinueve meses en la prisión estatal de Folsom. Lo condenaron por tres delitos: allanamiento de morada, agresión con lesiones y violación. Todo ello porque tenía antecedentes de robo y había trabajado de jardinero en la mansión de al lado unos meses antes del crimen.

La policía lo detuvo en su casa cuando su mujer estaba trabajando de camarera en una cena. Sus antecedentes chungos en combinación con la ausencia de coartada le valieron la condena. Se declaró culpable para cumplir una pena de nueve años y así eludir los treinta que probablemente le hubieran caído. A mí me contrató un banquero de Beverly Hills llamado Holloway que había perdido una obra de arte muy valiosa en la parte de la condena de Bo que concernía al allanamiento de morada. La sirvienta de noche de diecisiete años del señor Holloway, Sorrell Hart, acabó con un pómulo roto y la virtud mancillada, pero a Holloway solo le interesaba su posesión: una pequeña escultura de hierro de un cuervo enfadado atribuida a Picasso.

Holloway había llamado a Saul Lynx para investigar el robo, pero Saul tenía otro caso y le dijo que su compañero Easy Rawlins sería más idóneo para el trabajo.

Sorrell vivía en Gardena con su tía solterona intentando olvidar aquella noche. No se alegró de verme, pero yo había convencido al señor Holloway de que le firmara una indemnización por despido de dos mil quinientos dólares, y ella necesitaba, y también se merecía, ese dinero.

Entre otras cosas averigüé que su agresor, a diferencia de Bo, tenía un tatuaje militar y un pequeño bigote. Cabría preguntarse por qué la policía no recabó estos datos cuando interrogaron a la víctima más inocente del delito. La respuesta era sencilla: Sorrell estaba en el hospital al comienzo de la investigación y los inspectores a cargo de la misma ya habían averiguado que Bo tenía mala leche, un par de acusaciones por delitos violentos y una condena por robo. La policía solo interrogó a la señorita Hart una vez, y fue mientras seguía en el hospital.

Identifiqué al agresor, Martin Verdun, sirviéndome de mis aptitudes como detective y mis contactos en la policía. Verdun fue detenido en San Diego. El hombre que compró la escultura, Titus Crenshaw, también era banquero. Después de ser absuelto del cargo de aceptar una propiedad robada, Titus accedió a restituirle a Holloway el cuervo, que a mí me pareció más asustado que furioso. Me presenté ante el comandante Suggs y le relaté los detalles del delito por si alguien quería hacer algo con respecto a Tierce. Suggs, de hecho, se encogió de hombros cuando me dijo que Bo se pudriría en una celda individual ocupada por tres personas en un futuro previsible.

—¿No puedes decirles sin más que es inocente y que lo suelten? —pregunté, sintiéndome muy pueblerino y muy ingenuo también.

—Lo haré —me aseguró Melvin—. Y quizá lo hagan dentro de un año o así. Hace falta dinero o tiempo para conmutar una sentencia basada en una confesión.

Esa afirmación no me sentó nada bien. Imaginé a mi hijo adoptivo, Jesus, encarcelado por algo que no había hecho y luego abandonado allí para que se pudriera porque no le importaba a nadie.

Así que fui a ver a Bo a la cárcel. Al menos, Melvin había tirado de algunos hilos para que pudiera hacerlo. Le dije al preso que habían detenido a otro por los delitos que se le imputaban a él, pero que las ruedas de la justicia se movían con lentitud para los pobres. Sugerí que quizá podía rehipotecar su casa para costearse un abogado decente. Me contó que su mujer se había divorciado de él tres semanas después de su condena y se había liado con uno de sus amigos.

Por suerte para Bo, tenía una madre que era propietaria de su casa. Ella vendió su única propiedad y le entregó el dinero a un abogado de nombre Ganns. Ganns hizo lo que dio la impresión de ser una tarde de trabajo y concedieron la libertad a Bo.

Bo se había criado odiando a los negros, igual que su padre y su abuelo y el resto de sus parientes labradores, aparceros y pendencieros del este de Mississippi. La palabra «negrata» era un término cariñoso para él. Pero unos noventa y siete segundos después de conocernos, todo ese historial racista se desmoronó. Yo era de Luisiana, que lindaba con Mississippi, y a partir de ese día empezó a llamarme primo Easy.

Fui a esperarlo a la salida de Folsom el día que fue excarcelado. Sin duda planeaba asesinar a su exmujer y su amigo. Me ofrecí, en cambio, a llevarlo a Los Ángeles. Una de las empleadas de Jewelle en el servicio de habitaciones le ayudó a conseguir empleo en el Marmont.

De modo que, cuando llegué a la entrada y se me acercaron dos hombres blancos y jóvenes, en el punto culminante de su fuerza y su desacertada arrogancia, no me inquieté.

—¿Qué quieres? —dijo un chaval más bien alto de pelo corto.

—Bo Tierce —repuse.

—¿Qué pasa con él?

—Me ha pedido que venga.

—¿Para qué?

—No lo sé. ¿Por qué no se lo preguntas?

—Necesito una razón para llamar —adujo.

Su compañero, igual de blanco y alto pero un poco más considerado, se nos acercó.

—Mira, tío —dije—. Llama a Bo por teléfono y dile que ha venido el señor Rawlins tal como le pidió.

—No tengo que hacer nada porque tú lo digas —respondió con petulancia.

Se comportaba como si yo lo oprimiera al pedirle que hiciera su trabajo. Además, reafirmaba su derecho como hombre blanco otorgado por Dios a despojarme de mis derechos. Esas respuestas me produjeron un sentimiento que solo puedo describir como revolucionario. No sé qué habría ocurrido si el otro portero no le hubiera puesto una mano en el hombro a su amigo y le hubiera susurrado algo. El portero furioso se apartó y cedió el puesto a su compañero.

—¿Cómo dice que se llama, señor? —preguntó el nuevo inquisidor.

—Ezekiel Porterhouse Rawlins.

Me senté a un extremo de la barra separado del siguiente taburete por el espacio destinado a los camareros. Bo me había puesto un agua con gas y un bol de galletas de arroz glaseadas con soja. Le observé hablando y sirviendo a los otros seis clientes que tenía. Entre conversaciones, preparaba bebidas para que las sirvieran los camareros.

Tierce medía uno ochenta y tenía el aspecto de un león teñido. Con pelo rubio oscuro que le caía sobre la frente y las orejas, parecía peligroso y un tanto salvaje. Era perfecto para ese hotel y esa época. Todo aquello que pudiera querer un cliente, desde un porro de marihuana hasta compañía para esa noche, él haría todo lo que estuviera en su mano para procurárselo. A fin de cuentas, había jurado comprarle a su madre otra casa.

Después de una ronda de copas y buen ánimo, Bo se acercó a mí.

—Has mosqueado de lo lindo al señor Charlie ahí abajo, primo Easy.

—¿Te refieres al portero?

—Sí, claro. Ha dicho que te has puesto grosero y amenazante.

—¿Amenazante? Eran dos.

—Eso le he dicho yo —aseguró Bo, que me dirigió una sonrisa hambrienta—. Le he comentado que, si no podían ocuparse de un solo hombre, quizá deberían trasladarlos al servicio de camareras de habitación.

—¿Qué tal te va, Bo?

—Este es el mejor trabajo que he tenido en la vida, primo. La semana pasada una chica me llevó a su habitación solo para sentarse en mi regazo.

Sonreí y asentí.

—¿En qué puedo ayudarte, primo?

—Donata Delphine.

Los ojos de color castaño turbio de Bo tenían la tonalidad de los pantanos de los que procedíamos hombres como él y yo.

—¿Necesitas un poco de compañía? —se interesó.

—Me parece que no podría permitirme a alguien como Donata.

—Entonces ¿qué?

—Tengo un encargo entre manos.

El camarero se frotó la nariz y luego miró a un tipo con un traje demasiado verde que intentaba captar su atención.

—Es una buena chica —dijo—. No querría causarle problemas.

Podría haber dicho muchas cosas, pero, en cambio, me quedé mirándole. Bo albergaba la inocencia del campo más agreste en el corazón. Una vez en deuda contigo, nunca lo olvidaría; no podría olvidarlo.

—Trabajó en el bar con tres o cuatro chicas más unos meses —me explicó—. Pero no he visto a ninguna de ellas por aquí últimamente.

—¿Sabes cómo ponerte en contacto con alguna de ellas?

—La verdad es que no.

Apuré el agua con gas y me levanté.

Estaba a punto de irme cuando se me ocurrió una idea.

—¿Te has cruzado con otra camarera llamada Mona Strael?

El barman expresidiario me miró y sonrió.

35

El bar solo disponía de siete taburetes, pero una puerta al fondo conducía a una estancia cerrada decorada en todos los tonos del rojo. Había siete mesas y una banqueta alargada almohadillada con terciopelo que recubría los laterales curvados. Quizá unas veinte personas, sin incluir a las camareras, estaban acomodadas en la estancia bebiendo y charlando. Casi todos eran blancos. Los que levantaron la vista se sorprendieron un poco de que su barman cateto preferido hubiera hecho pasar a un negro. No era lo habitual pero también es verdad que podía ser un actor o algún tipo de cantante soul. Puede que jugara al béisbol en un equipo de fuera de la ciudad.

Bo me llevó hasta una mesita redonda en el otro extremo de la banqueta alargada de terciopelo rojo. Allí estaba sentada la única persona negra en la sala aparte de mí. Era joven, con la piel no tan oscura como la mía y una enorme mata de pelo ensortijado parcialmente domado al llevarlo recogido en la nuca.

Cuando me acerqué movió los hombros a modo de saludo.

—Hola, Bo —dijo ella, pero me miraba a mí.

—Mona Strael, te presento a mi primo Easy.

La sonrisa de la joven se hizo más amplia y sus ojos expresaron conocimiento, cuando no comprensión.

—¿Es el que te sacó de la cárcel y te trajo aquí con nosotros? —comentó.

—Quiere hacerte unas preguntas —dijo Bo—. Te agradecería que le dedicaras unos minutos.

La señorita Strael era una maestra del lenguaje corporal. Se repantigó y miró el sitio vacío delante de ella. Bo me dio una palmada en el hombro y tomé asiento.

—Nos vemos luego, Bo —dijo ella por encima de mi hombro.

Estaba mirando a esa mujer, intentando ubicarla junto a otras que conocí y no llegué a entender nunca, mujeres que había amado y perdido y querido, aunque sobre todo por motivos equivocados. Su vestido de una pieza era corto y de un azul medio. Tenía las pestañas naturalmente largas, las uñas esmaltadas pero sin color y, en la esfera del reloj, un pato de dibujos animados.

Debí de hacer alguna clase de gesto, porque preguntó:

—¿Qué?

—¿Ahora se llevan los relojes con dibujos animados?

—Me lo regaló mi ahijada Azalea. Dijo que Danny el Pato me protegería.

—¿Azalea cree que necesitas protección?

—Su madre lo cree.

—¿Qué edad tiene?

—¿Azalea o Athena?

Me lo estaba pasando bien. Eso nunca es bueno cuando uno está trabajando.

—Me sorprende que Bo no te haya dicho nada sobre mí —señalé, con lo que procuré encarrilar la conversación.

—Azalea tiene siete años —respondió Mona—. Su madre, veintitrés.

Me sentía un poco mareado. Caí en la cuenta de que sonaba Dean Martin por los altavoces y los diferentes tonos de rojo que decoraban la habitación parecían girar cual confeti atrapado en un remolino de polvo. Que Mona y yo estuviéramos ahí sentados en una sala llena de tejidos escarlatas y caras blancas producía una especie de efecto artificial.

—Un tipo blanco vino una noche con su cita —dijo Mona. Me pareció que lanzaba una cuerda al hoyo en el que yo estaba—. La sala estaba llena a rebosar. Se me acercó y me preguntó si estaba sentada aquí. No contesté porque él tenía ojos.

»Volvió a preguntármelo y no contesté. Entonces me puso una mano en el hombro. Soy una mujer sola, así que ya sabes que puedo protegerme si tengo que hacerlo. Pero este es un buen sitio y no quería que dejaran de verme con buenos ojos por culpa de la sangre de un blanco al azar. —Se interrumpió entonces y sonrió.

—Bueno, ¿qué pasó?

—Su cita fue su perdición —continuó Mona Strael—. Había ido a preguntarle al camarero si había algún otro sitio en que los pudieran acomodar. El hombre acababa de susurrarme: «Contéstame, zorra», y Bo le puso una mano en el hombro a él y se le plantó igual de cerca. No sé qué dijo, pero el blanco y su cita se fueron.

»Esa misma noche el señor Felton, el gerente del bar y el restaurante, vino a disculparse. Unos días después Bo me contó que antes despreciaba a los negros, pero uno le salvó la vida cuando no tenía por qué hacerlo, cuando todos menos su madre le habían dado la espalda.

El mareo había pasado. Mona se movió en la banqueta y me miró a los ojos.

—Cuesta cien dólares sentarse conmigo —explicó—. Quinientos si necesitas que me levante.

—¿Tenía Kirkland Larker esa pasta?

La fibrosa suavidad de su cuerpo permaneció inmóvil un instante. Se sentó más erguida y entornó los ojos uno o dos milímetros. La sonrisa se desvaneció, pero no por mucho tiempo.

—La conseguía de vez en cuando —dijo, y me impresionó con su resistencia.

—¿Le has visto últimamente?

Su sonrisa más marcada fue la réplica a la evidente duplicidad de mi pregunta.

—No —dijo por fin.

—¿Y a Donata Delphine?

—¿Quién?

—Roxanna Coors.

Me pareció notar cómo a través de mi engreído convencimiento de que ella era Mona Strael se abría paso cierta satisfacción. Su sonrisa desapareció tras una expresión que era a un tiempo especulativa y letal, lo que provocó que mi estado de ánimo pasara del placer momentáneo a la precaución familiar. Me sentí como un niño contemplando a un tigre siberiano a través de barrotes de bambú. Estaba a salvo, asustado, y era sagrado, puesto que estaba destinado a ser sacrificado.

Strael sonrió otra vez, relajada de nuevo.

—¿Quieres venir conmigo, primo Easy?

—¿Adónde?

—La dirección tiene un pequeño edificio detrás de este. Podemos usarlo de vez en cuando si no abusamos de su gentileza.

—No tengo los quinientos dólares.

—Me los puedes adeudar.

—Lo único que necesito es un par de respuestas —dije.

—Este es un lugar público y me parece que tienes intereses privados.

«Intereses».

—No es nada privado —le aseguré—. Solo necesito localizar a Roxanna.

—¿Y por qué crees que me dignaría a ayudarte?

Primero «perdición», luego «intereses» y ahora «dignaría». Tenía que espabilarme.

—¿A qué universidad vas, Mona?

Por primera vez la camarera se mostró sorprendida de veras.

—Eres bueno, primo Easy. Estudio justo calle abajo en la UCLA. Derecho. Ahora dime de qué va todo esto.

—Podría decirte que va de muchas cosas. Atraco, intento de asesinato, asesinato consumado, secuestro y malversación a lo grande. Pero lo único que te hace falta saber es que un hombre llamado Eddie Brock, también conocido como Brock Oldstein, ha estado atosigándome para que localice a Donata. Quiero reunirme con ella y decirle lo que sé.

—Brock. —El nombre se le atragantó igual que un hueso de pollo—. ¿Y quieres advertir a Roxie?

—Quiero hablar con ella.

—¿Y luego decirle a Brock dónde se encuentra?

—No necesariamente. Pero, aunque así fuera, es mejor que si le digo que puede que tú sepas dónde encontrarla.

No le habría dado su nombre a Brock, pero ella no tenía por qué saberlo.

36

Se alojaba en Ogden Drive entre San Vicente y Olympic Boulevard. Un inmenso roble presidía la parte delantera de la propiedad. La casa en sí era pequeña y se veía desaliñada, como una vieja casita de muñecas perdida y olvidada en un bosque oscuro.

Al llamar con los nudillos a la puerta de Donata/Roxana me pregunté qué haría si no me abría. Podía ir a la parte de atrás y colarme por una ventana, o llamar a Anatole McCourt, o pedirle a alguien que llamase a la policía. Si Donata estaba muerta quizá Brock decidiera dejarme en paz. Tenía claro que nada que no fuera el homicidio me garantizaría estar a salvo del gánster.

Yo ya había matado a otros hombres…

La puerta se abrió mientras estaba manteniendo ese diálogo interno. No preguntó: «¿Quién es?». Tampoco puso la cadena como protección ante un negro grandote al que no conocía. No. La preciosa joven abrió la puerta de par en par y dijo: «¿Sí?».

No llegaba al metro sesenta, vestía un kimono de satén y seda azul y dorado. Su lustroso cabello era rojizo claro como el de algunas alemanas y tenía unos ojos azules sorprendidos y sorprendentes. Cuando me dio un repaso con la mirada, una levísima sonrisa pasó rozando sus generosos labios tirando a rosas.

—Oh —dijo sin dejar de mirarme—. Hola.

—¿Señorita Coors?

Entornó los ojos ligeramente y ladeó la cabeza como si intentara descifrar el sentido de que yo hubiera utilizado su auténtico nombre.

—¿Cómo están todos en el Dragon’s Eye? —preguntó.

—Montana le echa de menos.

—Ella no tiene esta dirección.

—En el buzón pone Andrews —señalé, con lo que le di la razón en parte.

—Mi nombre no figura en nada que tenga que ver con esta vivienda.

—Soy un hombre de muchos recursos cuando me veo obligado a recurrir a ellos.

—Me alegra saberlo, señor…

—Rawlins.

—¿Quiere pasar, señor Rawlins?

Ah. La valentía de las mujeres.

El interior del apartamento era muy pulcro y moderno. Había una claraboya en el techo de la sala de estar que transformaba lo que podría haber sido una cueva oscura en un destino radiante. Los sillones y el sofá eran de bambú pintado de blanco y los mullidos cojines estaban forrados de tela con dibujos florales. El suelo era de pino blanco y los cuadros en las paredes, acuarelas auténticas que representaban nostálgicas escenas campestres de Inglaterra.

—Siéntese, señor Rawlins.

—Todo el mundo me llama Easy.

—Easy —repitió con una sonrisa.

Ocupé una silla y ella escogió el sofá.

—¿Necesitas algo para beber? —preguntó a la vez que recogía los pies debajo del trasero.

—¿Y tú? —repuse.

—Depende de lo que tengas que decir.

Tenía una sonrisa amplia. Habría sido difícil imaginar que saliera de ella nada malvado. Por suerte para mí, yo poseía una gran imaginación.

—Bueno —dijo para llenar mi silencio—, ¿cómo me has encontrado? ¿Y por qué?

—Un joven veterano llamado Kilian me contrató para localizar a un hombre, puede que llamado Alonzo, al que quizá mató, y a una mujer a la que había agredido ese hombre. Hasta donde yo sé, tú eres esa mujer, pero seguramente la situación que relató era una invención.

—Craig no conoce esta dirección —aseguró.

Me alegró que no intentara decirme que no sabía nada de Craig ni de Alonzo ni…

—Reynolds Ketch —dije.

A Donata Delphine se le oscureció el rostro.

Continué:

—Ketch suponía que tú y Alonzo creíais que murió de la cuchillada, así que me dio información suficiente para localizar a Mona Strael.

—¿Qué quieres de mí, Easy?

—Eddie Brock Oldstein cree que tienes algo más de trescientos mil dólares que le pertenecen. Después de que Craig me contratara para dar contigo, Brock me hizo una oferta mejor.

—¿Y la aceptaste? —El azul de los ojos de Donata encerraba el frío corazón de los glaciares.

—No reacciono bien a las amenazas y él no sabe hablar de ninguna otra manera.

La mujer con muchos nombres miró de reojo la puerta de la calle. Creo que empezaba a arrepentirse de haberme dejado pasar.

—No le he contado a Brock nada de esto —afirmé.

Podía verme —acribillado, apuñalado y colgado del techo— en su gélida y mortífera mirada.

La sensación fue tan intensa que dije:

—Un momento, hermana. No he venido a hacerte daño. Si fuera esa mi intención, hubiera salvado mi vida a cambio de esta dirección.

Eso me concedió un breve respiro.

—Entonces has venido a por Craig —dijo.

—Craig está muerto.

No sé que esperaba. Puede que pensara que Donata/Roxanna se vendría abajo como resultado del dolor de esa pérdida. Pero su única respuesta fue un lapso de silencio de unos segundos. Eso fue todo antes de volver a la normalidad.

—Entonces ¿por quién has venido? —preguntó—. ¿Por ti mismo?

—Para contestar esa pregunta necesito que me des una historia que tenga sentido. Craig es quien me contrató, de modo que todavía lo considero mi cliente. Cuando escuche tu versión, tendré que decidir qué querría él que hiciera y luego hasta dónde llegaría para conseguirlo.

La chica le había concedido a Craig unos segundos. Mi propuesta mereció por lo menos medio minuto.

—Conocí a Craig en un bar de veteranos en Western… —empezó.

—Perdona, pero tengo que interrumpirte, Donata. Conociste a Craig en el Dragon’s Eye, cuando su madre se emborrachó tanto que no podía conducir y él fue a recogerla. Algo por el estilo. Si quieres tenerme de tu parte, vas a tener que contarme la verdad. —No sabía si estaba en lo cierto, pero sospechaba que Lola no había sido muy sincera respecto a DD.

Donata me mostró una amplia sonrisa. Acababa de llamarla embustera y le encantaba, como si yo hubiera pasado una especie de prueba.

—Vale —dijo—. Has hecho los deberes. Conocí antes a Lola. Ella me habló de Craig. Pensaba que le hacía falta una mujer como yo, que lo llevara por el buen camino.

—Pero tú viste algo más en él —sugerí.

—Era un encanto —aseguró—. Pero yo no me parezco en nada a Lola.

—Su madre dijo que tenías problemas… con un tipo.

—Problemas con mi novio Alonzo, Alonzo Griggs.

—Él también ha muerto —le anuncié.

Eso no mereció ni un segundo.

—Craig había estado yendo a una cabaña en un naranjal desde que era niño. Me llevó un par de veces. —Hizo una pausa y me miró, calculando hasta dónde debía sincerarse—. Quedé con él allí por la tarde, pero fui antes con Alonzo. No sabía exactamente qué pasaría, pero… pero a Alonzo y a mí nos iba el sexo duro y él me metía mucha más caña si estaba enfadado. Tenía hijos con otras seis mujeres y sabía que yo estaba embarazada. De modo que, cuando le pedí que me atara a un árbol, lo hizo. Entonces le dije que había abortado.

»Creía que me pegaría y entonces Craig vendría y se pelearían. Esperaba que Craig ganara porque había vuelto de la guerra este año o el anterior y había combatido mucho cuerpo a cuerpo. Supuse que vería a Alonzo pegarme y se le iría la pinza.

—Perdona —intervine cuando hizo una pausa para tomar aliento.

—¿Sí?

—¿Alonzo te daba miedo?

—La verdad es que no.

—¿Aunque te pegaba?

—No era tan malo y siempre se ponía muy tierno después. El caso es que me gustaba lo viril que era, cómo se empleaba a fondo. No, no le tenía ningún miedo.

—Entonces ¿para qué necesitabas a Craig?

Esa era la pregunta de los sesenta y cuatro mil dólares. La mujer se tomó su tiempo para sopesar la respuesta. Cuando acabó de darle vueltas, me miró a los ojos y se lo pensó un poco más.

—¿Cuánto te pagó Craig?

—La tarifa habitual.

—¿Es muy alta?

—Más de lo que se gana trabajando en un puesto de tacos.

—¿Y si te ofrezco cincuenta mil dólares?

Una de las ventajas de ser un detective privado negro a finales de la década de los sesenta y antes era que la mayoría de la gente te consideraba pobre. Así podían ofrecerte lo que parecía una gran cantidad de dinero, convencidos de que venderías tu alma por conseguirlo.

—¿A quién tengo que matar? —dije para corroborar las convicciones que tenía sobre los míos y yo.

—Desfalqué a Brock, es cierto. Les saqué trescientos veintiséis mil pavos a él y sus amigos de la mafia. El problema era que Alonzo, Ketch y otro tipo habían cometido un atraco en San Bernardino. Alonzo prometió esconder mi dinero hasta que pudiéramos huir. Dijo que lo escondería, pero cuando quise recuperarlo, se negó a dármelo.

—Eso parece un error por tu parte —observé.

Donata sonrió y asintió.

—Creía que estaba loco por mí, que haría cualquier cosa por una mujer que le diera lo que quería. Pero tanta pasta le llevó a plantearse las cosas con más seriedad y sabía que tarde o temprano tendría que pagar por el golpe de San Bernardino… Algo relacionado con un testigo. Mi dinero pasó a formar parte de su plan de fuga.

—Así que posaste para unas fotos de los dos haciendo el amor y luego le pegaste un tiro.

—Eres un encanto, ¿verdad, Easy?

—¿Por qué lo dices?

—«Haciendo el amor». Eres la clase de tipo con el que me casaré y tendré hijos una vez haya dejado atrás mis excesos de juventud.

Eso atajó la conversación. Alcancé a oír la verdad de esas palabras. Bueno, no exactamente la verdad, sino la convicción que ella tenía de que con toda probabilidad no ocurriría tal cosa.

—Vale —continué—, nos habíamos quedado en lo de que Alonzo te había atado a un árbol y estaba a punto de zurrarte.

—No sabía que se enfurecería tanto. Me golpeó un montón de veces y luego se fue diciendo que iba a recoger leña suficiente para quemarme.

—¿Dices que te golpeó?

—Ajá.

—La agresión no ocurrió hace tanto y no veo ninguna magulladura.

Se incorporó y abrió el kimono. Lo único que llevaba debajo eran moretones con matices rojizos y amarillentos en los bordes.

—Bien —continué—. Reynolds Ketch aparece mientras Alonzo está recogiendo leña y Craig llega justo a tiempo para ver a otro negro zurrándote la badana.

—Alonzo también se había quedado el dinero de Ketch. Reynolds acabó con su propio cuchillo clavado. Alonzo se acercó a Craig por detrás y lo dejó sin sentido con una rama grande que había encontrado. Después me soltó y lo limpiamos todo como mejor pudimos. Los dos pensamos que Ketch había muerto y quizá también Craig.

—¿Y qué hay de Sammy? —pregunté, solo para seguir hurgando en la conversación.

La mención del cachorro negro le llegó más hondo que cualquiera de los tres asesinatos. Recordó a su perro con mirada de pesar y una sonrisa triste.

—Acababa de comprar a ese granujilla. Intenté que me siguiera, pero prefirió quedarse con Craig. Cuando lo perseguí, se fue corriendo. Al final, Alonzo me obligó a ir con él. ¿Está bien Sammy?

—Sí, está bien —aseguré—. Entonces ¿tú y Alonzo os fuisteis juntos?

—Sí. Sí, nos fuimos juntos, pero yo sabía que tendría que librarme de él porque tarde o temprano recordaría que quería quemarme viva.

—¿Y vas a contarme todo esto sin más? ¿Vas a confesar un asesinato?

—Quiero que entiendas que esto va muy en serio. Hay dinero de por medio.

—¿Dónde está ese dinero? —quise saber.

—Dónde no es el único problema. A la hora de echarle mano la cosa se complica. Cómo echarle mano es el motivo de que igual tengamos que trabajar juntos.

—Me parece que los hombres que trabajan contigo no viven mucho.

—Lo siento por Craig, pero Alonzo y Ketch se lo tenían más que merecido.

—¿Y los tres vigilantes del atraco al furgón blindado?

Donata se me quedó mirando, con la inocente pregunta dibujada en su rostro. Fue su momento más revelador.

—Los tres vigilantes que secuestró Alonzo —le recordé—. Llevan más de dos meses en paradero desconocido.

—Yo no tuve nada que ver con eso —se limitó a decir.

—¿No dijeron Alonzo o Ketch nada sobre lo que ocurrió?

—No —contestó con despreocupación—. ¿Por qué iban a hacerlo?

—¿No te importa? —Tuve que preguntárselo.

Entonces se puso seria, sincera.

—Nunca he sido de esas personas que sienten el dolor ajeno —confesó—. Si estás conmigo, tienes que aceptarlo. Estaba muy ocupada buscándome la vida día tras día para preocuparme por lo que hicieran Alonzo o cualquier otro.

—Si no le tenías cariño, ¿cómo se hizo con tu dinero?

Esperaba alguna clase de enfado o remordimiento, pero la belleza de aire inocente no sentía ese tipo de emoción. Sonrió y asintió, se inclinó hacia delante y apoyó un codo en cada rodilla. El kimono seguía abierto, pero le daba igual.

—El dinero está en billetes pequeños. Abulta mucho, ¿sabes? Y Brock venía pisándome los talones. Conozco a un banquero que transfiere fondos al extranjero, poco a poco. Cinco mil cada vez. Lo hace por una tarifa fija.

—¿Cómo sabes que no te lo robará?

—Porque quiere ir a Londres conmigo. Ya sabes, dejar a su mujer y sus hijos y empezar de cero. A algunos hombres les causo ese efecto.

—Así que creíste que Alonzo era de esos y le dejaste guardar tu dinero con el suyo, para que estuviera a salvo. Tu contacto en el banco estaba aquí y llevar el dinero encima era peligroso.

—Sí. Pero cuando le pedí a Al veinticinco mil dólares de mi dinero, me replicó que tenía que esperar. Así que esperé. Después de tres semanas dándome largas, decidí que tenía que hacer algo. Fue entonces cuando recurrí a Craig.

—Pero ¿no has dicho que en teoría Craig debía ir en tu busca y enfadarse porque un hombre te estaba agrediendo? Eso no suena a que estuviera metido en el ajo.

—Le dije que un novio con el que había roto me había robado el dinero. Luego fui a la cabaña y cabreé a Al. Craig sabía lo suficiente para que me ayudara a conseguir lo que quería.

—Pero Alonzo se fue a buscar leña y entonces se presentó Ketch, de modo que los planes cambiaron.

Donata se irguió en el asiento y se encogió de hombros.

—¿Y llegó a decirte Alonzo dónde estaba el dinero? —pregunté.

—Regresé con Al a su estudio de fotografía después de que dejáramos a Ketch y Craig. Le confesé que le había mentido en lo de que estaba embarazada. Luego conseguí que se desnudara y saqué una pistola. Le dije que o me daba el dinero o le pegaba un tiro.

—¿Y? ¿Te dijo dónde estaba?

—Sí. —El asentimiento y los labios fruncidos me dieron a entender que esa información no presentaba más que otro obstáculo—. Me lo dijo, pero fui consciente de que yo no podía recuperarlo. No directamente.

—¿O sea, que lo necesitabas con vida para acceder al dinero?

Asintió otra vez.

—Pero lo mataste de todos modos.

—Sí.

—¿Por qué iba nadie a matar a alguien cuando lo necesitaba?

Es mala señal cuando empiezas a discutir un asesinato como si fuera una tarea rutinaria hecha cuando no tocaba.

—Vi en sus ojos que creía que todavía me tenía atada a aquel árbol. —No ofrecía un rostro tan hermoso cuando hablaba de asesinato—. Como mínimo planeaba coger mi dinero y largarse. Como máximo, me quemaría viva. Creía que yo lo necesitaba demasiado para matarlo. Pero, como decía mi madre, cada maestrillo tiene su librillo.

—Ah —observé con un canturreo—. Y ahí es donde entro yo.

Donata sonrió.

—Pero no vas a decirme dónde está el dinero hasta que no tengas la seguridad de que no pueda hacer lo que planeaba Alonzo —deduje.

—Me hace falta alguien lo bastante listo para negociar —dijo—. Alguien que no piense en términos absolutos.

Esos ojos azules se clavaron en los míos como dobles cielos sobre un campo al día siguiente de la batalla. El terreno estaba devastado y los soldados, todos muertos o agonizantes.

—Chica, me das un miedo de la hostia.

Donata sonrió, se levantó y retiró el cinturón del kimono.

—Cincuenta mil dólares —dijo—. Eso es lo único que debe preocuparte.

—Si tu dinero está guardado con lo que robaron Alonzo y su banda, entonces tienes más de cuatrocientos mil pavos —repuse—. Cincuenta mil no me parecen suficientes.

—Puedo estirarme hasta los cien mil. De ahí no paso.

—¿Y qué hay de Brock?

—Nos iremos de Los Ángeles. Nunca nos encontrará.

—Brock es un asesino —puntualicé.

—Sí, lo es. Por eso tenemos que hacer algo, Easy. O coger el dinero y huir, o huir sin más.

—Puedo entregarte a Brock.

—Él te mataría de todos modos.

En eso seguramente no le faltaba razón.

—¿Qué me dices, Easy? ¿Hay trato?

Era mi turno de pensar. Tendría que haber estado calculando el siguiente paso; en cambio me estuve preguntando cómo lograba meterme en semejantes líos. La mayoría de la gente vive su vida entera sin pasar por lo que había pasado yo ahí, hablando con Donata Delphine.

Me tenía reservada una treta de última hora. Estaba seguro. Roxanna Coors poseía la información que me salvaría de mi propio caso, pero también era con toda probabilidad el mayor peligro al que me enfrentaba.

—De acuerdo —dije—. Pero ¿cómo puedo ayudarte si no sé qué tengo que hacer?

—Vas a tener que fiarte de mí, Easy.

—Solo buscándote ya me he tropezado con dos muertos. Eso es lo que dejas a tu paso. ¿Cómo quieres que me fíe de eso?

—Yo solo quiero mi dinero —declaró—. Y necesito un hombre de confianza para conseguirlo.

—¿Y por qué no estás por ahí buscándolo? —Estábamos hablando, pero las palabras no tenían valor alguno.

—No salgo nunca de casa salvo para ir al Safeway a comprar comida y vino. Brock me partiría el cuello sin pensárselo dos veces. Y más te vale tener claro que él también está por ahí buscando.

—Y mi cuello, ¿qué? —me pregunté de viva voz.

—Algo hay que arriesgar, guapo.

Admiraba de veras a esa mujer. Tuve la sensación de que era producto de la evolución, un ser que había alcanzado un dominio de las aptitudes para la supervivencia que la mayoría de los seres humanos no alcanzaba a imaginar. Se me debió de notar en la cara, porque hizo una pequeña reverencia con la cabeza y el hombro izquierdo.

—Dame tu número y te llamaré a lo largo de los próximos tres días —dijo.

—Supongo que estarás en otro sitio.

—No te preocupes, Easy. No eres como Alonzo o Ketch, porque sé que puedo confiar en ti. Y no eres como Craig, porque sabes sobrevivir.

Me sorprendí deseando que las mentiras que me soltaba fueran ciertas.

37

—Hola, cariño. —Había llamado a Feather a casa de Jackson.

—Hola, papá. ¿Estás en casa?

—Ahora mismo, sí. —Sammy me estaba lamiendo los dedos mientras Frenchie miraba y mascullaba algo en idioma perruno.

—¿Puedo ir?

—Todavía estoy muy ocupado con este caso. Y buena parte del trabajo tengo que hacerla por la noche.

—¿No puedo quedarme yo sola? Soy bastante mayor.

—¿Por qué no quieres quedarte en casa de los Blue? ¿Pasa algo?

—No, papá, solo quiero estar en mi habitación y en mi casa para que puedan llamarme mis amigos.

—No sé, pequeña. Me preocuparía mucho sabiendo que estás aquí sola.

—No soy una niña y yo me preocupo por ti todas las noches cuando estás trabajando. Pero no puedo decirte que lo dejes.

Gruñí un par de veces y suspiré.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó mi hija.

—Iré a buscarte dentro de una hora.

Feather se durmió en el asiento del acompañante. Yo conducía y ella roncaba. Es una canción de la que nunca me harto.

La mañana siguiente preparé gofres de pacana y pastelillos de bacalao. Feather y yo nos sentamos a la encimera que rodeaba la cocina comiendo y disfrutando mutuamente de nuestra compañía.

—Anoche, después de llamarte, hablé con Erculi —comenté.

—¿Cómo está tío Hércules?

—Me pidió que te dijera que, si tienes algún problema, pulses el botón de alarma y él y sus hijos estarán aquí en menos de tres minutos.

El mayor de los Longo había instalado botoncitos rojos en todas las casas por si había algún tipo de emergencia. Teníamos uno en cada planta.

—Ajá —comentó mi hija. No estaba preocupada y supongo que era bueno.

—¿Has hablado con tu tío Milo?

—Me contó que mi madre tocaba el violín cuando era pequeña. Dijo que era una de las mejores de su edad en Los Ángeles.

—Bueno, ¿qué te parece él?

—Es sangre de mi sangre —afirmó con inesperada convicción—. Cuando hablo con él de nuestra familia tengo la sensación de que sabe cosas sobre mí que yo no sé, pero…, pero me hace sentir como si siempre las hubiera sabido. ¿Sabes a qué me refiero?

—Sí —respondí—. Supongo que es importante tener una familia de verdad.

—No, papá. —Feather puso la mano sobre la mía—. Mi familia de verdad eres tú. Tío Milo y los suyos son de donde provengo. Pero tú siempre serás mi padre.

Llegué a trabajar a eso de las nueve. No me inquietaba estar solo porque supuse que Oldstein, o como quiera que se llamase, respetaría el plazo de cuarenta y ocho horas que me había dado. Estaba casi seguro de que no habría localizado a Donata por su cuenta y que el dinero era su principal preocupación.

Fui a la ventana de mi despacho y observé el patio de los hippies. Los jóvenes iban y volvían del invernadero con productos químicos y herramientas diversas.

Me fijé, no por primera vez, en un sedán oscuro aparcado junto a la acera de enfrente, unas casas más abajo del domicilio de los hippies. El sol caía a plomo y no soplaba ni una brizna de aire.

Regresé a la mesa de Niska y me acomodé allí. He comprobado que a veces, si cambio pequeñas pautas, como sentarme a la mesa de Niska, adquiero una perspectiva diferente y quizá incluso una manera de pensar levemente distinta.

Sentado a la mesa de la inocente estudiante, me planteé la sugerencia de Mouse de matar a Eddie Brock. Era un mal tipo del que ni Melvin Suggs podía protegerme. Pero matarlo era muy drástico.

Pospuse la idea y entonces llamaron la puerta.

Podría haber sido la parca llamando a la puerta de mi aposento. Quizá debería haber huido, pero era mi oficina. Solo se muere una vez, pero ceder al miedo habría sido una derrota eterna.

Plantado en el umbral había un hombrecillo blanco medio calvo con traje gris de algodón barato. Su único rasgo distintivo era un pensamiento amarillo intenso y rojo profundo prendido en el ojal de la solapa. Detrás del hombrecillo había un tipo un poco más alto que era esbelto. Iba vestido con pantalón color óxido y camisa de corte rectangular y una tonalidad similar con un impreciso dibujo de hojas, como un recuerdo fugaz del otoño.

Los dos eran blancos. Ninguno sonreía.

—¿Señor Rawlins? —preguntó el que estaba delante.

—Yo mismo.

—Soy el señor Jericho y este es mi socio, Orrin Cause.

—¿En qué le puedo ayudar, señor Jericho?

—¿Podemos pasar?

Consideré la petición. Orrin Cause no me daba buena espina, por así decirlo. Tenía la mirada inerte y su postura recordaba a la de un bailarín; un bailarín de entre los muertos.

—Claro —contesté—. Adelante.

Me senté a la mesa de Niska e indiqué a mis invitados que ocuparan las sillas que había delante.

Jericho paseó la mirada por la sala mientras su socio observaba la pared detrás de mi cabeza.

Sin dejar de contemplar la sala, Jericho dijo:

—Me he enterado de que un hombre que conozco ha acudido a usted por un problema relacionado con unos fondos desaparecidos.

Los ojos de Jericho se posaron en los míos cuando llegó a la última palabra.

—Si se refiere a un cliente mío, no puedo decirle lo que hago para él ni por qué.

Cause adelantó el hombro izquierdo dos o tres centímetros.

—Es una actitud que le honra, señor Rawlins —repuso Jericho— y le aplaudo por ello. Pero me temo que tengo que insistir.

—Quizá pueda pedirle a ese hombre que usted conoce que me dé permiso para hacerlo —sugerí.

Ver a los dos hombres juntos me hacía pensar en una especie de monstruo mitológico o semidiós de dos cabezas que hubiera bajado a la tierra a dictar sentencia o a saciar su sed de venganza.

—Creo que conoce usted a un caballero llamado Rufus Tyler —comentó Jericho.

La lengua se me quedó seca. Rufus Tyler era más conocido como Charcoal Joe por el color carbón de su piel y sus dotes para el dibujo con esta técnica. Joe era el hombre más temido y respetado en la comunidad negra, y fuera de ella.

—Ajá —fue lo único que acerté a decir.

—¿Por qué no le llama?

—No tengo el número de Joe.

Orrin Cause se levantó y dejó un papel en la mesa de Niska.

—Tiene que entender, señor Rawlins —señaló Jericho—, que no soy de los que aprecian que les atosiguen y que no tengo deseo de meterle prisa. Pero en este caso el tiempo es primordial.

Había algo especial en el tono del hombre menudo. Era la voz de alguien que llevaba las riendas de la autoridad. Respiré hondo, cogí el papel, exhalé y marqué el número.

Sonó una vez antes de que descolgaran.

—Sí —dijo un hombre.

—Pásame con Joe.

—¿Y quién coño eres?

—Easy Rawlins.

Transcurrió un momento de silencio y luego:

—¿Easy?

—Hola, Joe. ¿Qué tal te va?

—Estoy a punto de ir al California Club. Uno de los hombres del gobernador quiere hablar.

—Yo estoy aquí sentado con un caballero llamado Jericho. Por lo visto, cree que tienes que decirme algo.

—¿Jericho? Es fácil. No te amenazará nunca, así que debes tener mucho cuidado de no contrariarle, porque no llegarías ni a la acera de enfrente.

—Vaya. ¿Cómo están tu mujer y tu hijo?

—Están bien. Él está estudiando para convertirse en un genio y ella está más guapa cada día. ¿Y tu pequeña familia?

—Van tirando.

—Recuérdalo, Easy. Ve con mucho cuidado.

Colgué y probé a respirar de nuevo. Luego abordé mi discurso.

Le hablé a Jericho de Craig Kilian y su muerte prematura; de Eddie Brock y el dinero que le había desaparecido. De una chica llamada Donata a la que seguía buscando y de un hombre llamado Alonzo que ya estaba muerto.

—¿Y qué tiene previsto hacer respecto a todo eso? —preguntó Jericho.

—Tengo previsto seguir vivo.

Eso hizo sonreír de nuevo al mafioso. Hizo un gesto con la mano que a Orrin Cause le era familiar. El gánster vestido de óxido se puso en pie, metió la mano en el bolsillo y sacó un sobre muy grueso que dejó encima de la mesa.

—En ese sobre hay dos mil seiscientos sesenta y cuatro dólares —me anunció Jericho—. Es mi número de la suerte. Es lo que le doy por mantenerme informado de lo que ocurra con su caso.

No hice ademán de coger el dinero. No le dije que Donata/Roxanna me había ofrecido aproximadamente treinta y ocho veces esa cantidad.

—Tiene usted aspecto de provenir quizá del campo, señor Jericho. ¿Es así?

Sonrió de nuevo y asintió.

—Yo también. Nací en una granja y viví con gente que poseía la riqueza que ofrecía la tierra, pero muy poco dinero. Esa gente pagaba favor con favor. ¿Sabe a qué me refiero?

—Sí.

—Pues al final de este asunto con Brock y el dinero, si queda usted satisfecho, es posible que le pida un pequeño favor.

Jericho me dirigió un brusco asentimiento, se levantó y dio media vuelta para salir por la puerta principal detrás de Orrin Cause.

38

De nuevo en mi despacho opté por un revólver del veintidós para el resto del caso Kilian. Ese calibre no tenía mucho retroceso y me pareció que quizá tuviera que ser muy preciso con cada disparo. La amenaza era excesiva para depender solo de mi hombría.

Hice una llamada. Después de que sonara unas doce veces colgué. Unos minutos después repetí el proceso con el mismo resultado.

La siguiente llamada contestaron al cuarto tono.

—Pink Palace —gorjeó una voz de mujer madura.

—Hola, Esther, no contesta al teléfono.

—Se ha ido, Easy. Dijo que tú ya sabías adónde.

—Así es. ¿Qué te debo?

—Esta vez nada, querido. Lola me ha llevado de copas todas las noches. Me ha enseñado más de esta zona de lo que alcanzaba a imaginar, y eso que llevo viviendo aquí catorce años.

—Gracias por hacerle sitio.

—Espero que esté bien.

—Yo también.

Con esas palabras en mente, marqué otro número e hice una pregunta. Luego limpié y lubriqué el veintidós, me lavé la cara y las manos, y después decidí dar una vuelta a la manzana.

El jardín delantero de los granjeros urbanos no estaba segado, pero lo regaban. Entre las largas briznas de hierba había florecitas amarillas rodeadas de insectos que las adoraban. La ventana grande de la fachada tenía banderas estadounidenses a modo de cortinas. Unas casas más abajo, el sedán negro no se había movido.

Fui a la tienda de dónuts Winchell y compré un bollo relleno de manzana y un café grande, solo.

Para cuando llegué, él estaba delante de la puerta exterior de la agencia.

—Easy —dijo.

Mi amigo vestía una chaqueta de tweed de color café y un pantalón marrón oscuro. Llevaba abierto el cuello de la camisa de cuadros verde oscuro, lima y blanco. Más delgado que yo y tres o cuatro centímetros más alto, Fearless Jones tenía una sonrisa amistosa, una leve cojera y un gancho de derecha que habría puesto en guardia a Sonny Liston.

Nos estrechamos la mano y nos dimos unas palmadas en los hombros.

—¿En qué andas metido, hermano? —me preguntó.

—Debes de estar haciéndote mayor, Fearless.

—¿Por qué lo dices?

—Porque el hombre que conocí en Texas nunca miraba antes de saltar.

—No hace falta que me lo recuerdes —repuso este con una sonrisa.

—Digámoslo así —respondí—. Es tan chungo que tengo que recurrir a ti.

—Bien, de acuerdo. ¿Estás preparado?

—¿Qué conduces?

—Ese Ford Edsel que me diste. Lo pinté de morado, eso sí. Es mi color preferido.

En aquellos tiempos el trayecto por el desierto era a la vez desolador y hermoso. Tuvimos que cruzar primero Claremont y Redlands, pero una vez dejamos atrás esos paisajes urbanos, no había más que terreno de color topo y algún que otro árbol de Josué.

—¿Dices que el hombre que te contrató está muerto? —preguntó Fearless, al volante de su Ford morado.

—Sí, así es.

—Entonces ¿por qué no lo dejas correr sin más?

—Sobre todo por el gánster, ese tal Brock. Pero, aunque no fuera por él, querría darle carpetazo a este asunto.

—¿Te parece buena idea, hermano Easy?

—¿Es buena idea enfrentarse a cuatro hombres porque insultaron a una mujer en tu presencia?

Fearless rio y respondió:

—Es que sabía que podría con ellos.

Era media tarde cuando llegamos a Summer Sands, una urbanización vallada en la zona norte de Palm Springs. El recinto tenía altos muros de adobe y una gran verja de hierro con un vigilante armado ganduleando a la sombra de un enorme parasol metálico pintado de naranja.

—¿Puedo ayudarle en algo? —le preguntó a Fearless el blanco barrigudo de cincuenta y tantos años.

El señor Jones se volvió hacia mí y preguntó:

—¿Quién has dicho que era?

—Lola Thigman-Kilian —respondí en voz bien alta.

—¿Les espera?

—Sí.

—¿Qué hacen aquí?

—Venimos a ver a Lola Thigman-Kilian.

—Pero ¿qué asunto quieren tratar con ella?

Mirando a los ojos al blanco sudoroso, contesté:

—Soy su florista.

No le caí bien, él no me cayó bien y a Fearless sencillamente le traía sin cuidado.

—¿Podemos pasar? —preguntó mi amigo.

El vigilante suspiró y dijo:

—Apartamento veintidós.

Fue a un armario pequeño en la pared y metió la mano. Un momento después la verja de hierro se deslizó hacia la izquierda.

—¿A quién buscan? —preguntó una mujer con voz estridente.

Tenía acento de Nueva York, como mi amigo Izzy Abromovitz. Luché codo con codo con Izzy desde Italia, a través de Francia y hasta Alemania, donde Izzy murió.

Fearless había aparcado delante del número veintidós, una puerta rojo oscuro en un largo edificio rosa. No contestó nadie cuando llamamos.

—A Lola —respondí a la entrometida neoyorquina.

—Ah. —La mujer pareció un poco decepcionada, o quizá celosa—. Está en la piscina. Es donde está todos los días, en bañador. No nada nunca. Solo remolonea y bebe martinis.

—¿Por dónde se va? —pregunté.

—Por ahí. —Agitó la mano como si ahuyentara una mosca, pero me hice una idea.

Había una amplia franja de baldosas de un blanco imposible entre el edificio principal y la piscina azul. Dos o tres docenas de personas tomaban el sol tumbadas en hamacas, bebiendo y charlando, durmiendo o fingiendo dormir. Había incluso un hombre leyendo el periódico.

Lola estaba instalada a la orilla del agua, recostada y relajada por completo. No había nadie nadando y el agua tenía un aspecto artificial.

El traje de baño de Lola era azul marino y su piel, de un tono marfileño. Se podía apreciar en sus curvas, en su manera de moverlas, en cómo unos cuantos hombres se acababan perdiendo de camino a casa.

—Señor Rawlins —exclamó cuando nos acercamos mi amigo y yo.

—Lola.

—¿Y quién es este? —preguntó mientras le echaba un buen vistazo a Fearless.

—Fearless Jones —dije—. Un colega mío.

—Sentaos conmigo. —Al tiempo que se incorporaba para dejar sitio en la tumbona, ofreció a Fearless el sitio a su lado. Yo cogí una silla cercana de aluminio y nailon verde.

—¿Tienes noticias para mí? —preguntó cuando estábamos todos acomodados.

Si uno acabara de conocerla y no se fijara muy bien, Lola desprendía felicidad, satisfacción. Pero una mirada más atenta revelaría ese peso en torno a los ojos que insinuaba pena y quizá incluso un poco de remordimiento.

—Todavía no tengo un informe preparado —comenté—. He venido porque quiero ordenarlo todo.

—¿Qué quieres decir?

—A ver, se trata de lo siguiente —expliqué—. Craig me contrató porque dijo que se peleó con un tipo desconocido por una mujer a la que no había visto nunca.

—Vale, pero ¿y qué?

—Aseguró que él no la conocía, pero tú dijiste que Craig te la presentó hace tiempo y que ella tenía problemas con un novio. De ser así, es posible que Craig fuera allí con la intención de matar a su hombre.

—Pero ¿por qué iba a contratarte Craig?

—Quizá se sentía culpable —conjeturé—. Pero lo más probable es que, una vez muerto su novio, Donata dejara en la estacada a tu hijo. Cuando me contrató, quería averiguar su paradero.

—Estaba desnuda y un tipo la estaba golpeando. Craig hizo lo que hubiera hecho cualquier hombre de bien.

—Esa es la historia a grandes rasgos, pero el caso es que puede que no acabe de encajar…, no del todo.

—¿Qué otra razón podía tener? —indagó Lola. Se le daba bien fingir ser sincera.

—Dinero —dije.

Lola se quedó petrificada un breve instante. Miraba fijamente algo por encima de mi hombro.

—Perdonen —dijo un hombre.

Era alto y esbelto como Fearless. Se hubiera podido afirmar que era blanco de no ser porque llevaba un traje realmente de ese color.

—¿Sí, señor Graham? —ronroneó Lola.

—¿Ocurre algo? —le preguntó a Clementine el hombre llamado Graham.

—No, qué va. ¿Por qué lo pregunta?

—Hum, ¿estos hombres son amigos suyos?

—Estos son los señores Rawlins y Jones. Son de Los Ángeles.

Antes de que Graham dijera nada más, me levanté y le tendí la mano. Tras vacilar un momento, la aceptó y le dio un apretón fallido.

—Encantado de conocerle, señor Graham. Lola y yo somos amigos. Me pidió que me pasara si se me presentaba la oportunidad, así que aquí estoy.

—¿Planea quedarse con nosotros, señor Rawlins?

—Mis planes todavía no han encajado.

No le gustó la respuesta, pero yo tenía un apretón de manos bastante firme. Asintió y siguió su camino como si las preguntas fueran mera cortesía.

—Hijoputa —masculló Lola cuando Graham ya no podía oírla—. Nos tratan como basura y luego nos dan las gracias.

«Nos».

—Bueno, ¿qué decías, Easy?

—Donata trabajaba en la agencia de modelos Stephanopoulos, un sitio propiedad de gánsteres y regentado por ellos. También es muy conocida en un club de sexo con el nombre de Dragon’s Eye. Como Craig mintió, no puedo evitar preguntarme por qué ocurrió todo lo que ocurrió. Llevo días pensando en ello y lo único que tiene sentido eres tú.

—¿Yo?

—Fuiste estríper, ¿verdad?

—¿Y qué?

—Vamos, Lola. No somos vírgenes. He conocido a mucha gente, mujeres de ese mundo. Una vez entras, lo más probable es que no cortes todos los lazos.

Hubiera querido mentir, pero se dio cuenta de que yo no me lo iba a tragar.

—De acuerdo —cedió—. Sí, a veces iba al local. Era un sitio de esos donde un hombre podía invitarte a una copa y nadie te miraba por encima del hombro. Una noche no me arrancaba el coche y no tenía dinero para el taxi. Tuve que llamar a Craig. Vino y se tomó una copa con Donata y conmigo. Después, consiguió que mi coche arrancara.

—Sí, pero no se trata solo de ella —continué—. Conocías también a Alonzo, ¿verdad?

—Era fotógrafo —reconoció un poco a regañadientes—. Me hizo unas cuantas fotos.

—También robó un furgón blindado.

—De eso no sé nada.

Saqué los billetes de cien dólares que me había dado y los dejé al lado de su martini.

—¿Qué es eso? —preguntó.

—El dinero que me diste para pagar la investigación de Craig. —La estaba observando con atención.

—No lo entiendo —dijo.

Guardé silencio sin quitarle ojo. Pero su confusión no se transformó en miedo.

—¿Qué? —preguntó por fin.

—La poli encontró un montón de billetes de cien como estos en el apartamento de Craig.

Se ladeó para tomar distancia.

—Cuando comprobaron los números de serie los hallaron en el mandamiento judicial de la Secretaría de Hacienda —proseguí—. En relación con el golpe del furgón blindado en San Bernardino.

La afligida madre observó el dinero y luego me miró a mí. Lentamente fue cobrando conciencia de cómo estaba implicada en la muerte de su hijo.

—Si no me lo cuentas, es imposible que pueda protegerte —advertí.

—No sé nada de un robo. Lo único que sé es que Donata tuvo un golpe de suerte y entonces su novio, ese tal Alonzo, cogió el dinero de ella y lo guardó con el suyo. Eso me contó Craig.

—¿Dónde lo guardó?

—No lo sé. Dijo que, según él, lo había dejado en lugar seguro. Pero cuando ella quiso recuperarlo, él empezó a darle largas.

—¿Tuvo algo que ver Craig con ese…, hum, golpe de suerte?

—Me dio los billetes de cien, pero fue bastante antes de que se peleara con ese tipo.

—¿Conocía a Alonzo?

Lola desvió la mirada y respondió:

—Desde luego que no. Yo lo conocía, como has dicho, pero no quería que Craig supiera cómo me ganaba un dinero extra. Mi hijo creía que Alonzo era el tipo de pelo liso.

Fulminándola con la mirada, pregunté:

—¿A usted qué le parece, señor Jones?

—La creo —atestiguó mi amigo.

Con eso me bastaba.

39

Estuvimos tomando copas en un local llamado Malmar hasta que se puso el sol. Allí Fearless contó historias de los viejos tiempos y de la guerra. Yo estuve en el frente más de una vez en esa conflagración, pero Fearless pasó la mayor parte del tiempo detrás de las líneas enemigas, causando toda suerte de estragos. No obstante, no nos entretuvo con relatos cruentos. Habló del campo y la fauna, de la gente que conoció y la soledad que solo un terrorista sería capaz de apreciar.

Al anochecer Lola nos invitó a un club que conocía con el nombre de la Venus Cove, un local nocturno íntimo con solo nueve mesas.

Nadie cuestionó que a una mujer blanca acompañada por dos negros la sentaran en una de las primeras mesas. Tomamos bistecs y bourbon con patatas asadas y brócoli tan hervido que se podían aplastar los tallos verdes con el tenedor.

Después de la cena y cuatro rondas del mejor whisky, las defensas de Lola fueron dejando paso a sus palabras.

—Las mujeres no lo tienen fácil en este mundo, señor Jones —dijo.

No lo tienen fácil y Fearless volvía locas a la mayoría.

—Y que lo digas —convino mi amigo a la vez que le daba unas palmadas en el antebrazo—. Desde dar a luz a sus hijos hasta enterrar a sus hombres.

Lola le tomó la mano y se la apretó.

—¿Crees que a alguien le importa si a una mujer o una chica la arrastran por los pelos y se la follan o la golpean solo para que un hombre pueda fingir que lo es?

Fearless era muy educado para contestar semejante pregunta.

Tomé un sorbo de whisky y aguardé.

—Tú no dejarías que ocurriera nada por el estilo, ¿verdad, señor Jones?

Fearless asió su mano con fuerza. Ella lo miró con ojos llorosos y supe que al menos sus sentimientos eran reales.

—Intentamos portarnos como es debido, señorita Kilian —dijo en voz queda.

Lola apoyó la frente en los dedos de acero de Fearless.

Por eso había traído a mi amigo. Trabajaba para la agencia de detectives de vez en cuando. Fearless era el mejor guardaespaldas que podía pagarse con dinero. Pero eran su fuerza y la sinceridad a los ojos de la mayoría de mujeres lo que esperaba que me ayudase a desentrañar el enigma de Craig y su madre. Lola se daba cuenta de que Fearless la protegería fueran cuales fuesen las dificultades. Y con toda probabilidad se alzaría victorioso frente a esas dificultades.

—Ya sé que sí, señor Jones. Ya sé que sí —dijo—. No me lo merezco. Le presenté a esa mujer a mi pequeño. Ella era igual que yo. La miraba y me veía a mí misma.

Fearless le alzó el mentón con un dedo y preguntó:

—¿Qué hizo?

—Las mujeres como nosotras no hacemos cosas —confesó—. En realidad, no. Motivamos a los hombres que nos maltratan, les empujamos a hacer esas cosas.

—¿Como qué?

—Atracar y robar y… y matar.

—¿Ella empujó a alguien a hacer todo eso?

—Ese Alonzo robó un furgón blindado además de todo el dinero de Donata y lo escondió en un garaje en alguna parte.

Ya sabía que Fearless haría que Lola se sincerase. No estaba seguro de que él entendiera que formaba parte del interrogatorio. Pero eso era lo de menos.

Las luces se atenuaron y, al hacerlo, Lola se adelantó para darle a Fearless un dulce beso en los labios. Sentí una punzada de celos. No era que quisiera besar a Lola, sino que Fearless era un hombre de esos que las mujeres querían catar nada más verlos.

«Got my tweed pressed —entonó una voz de hombre amplificada. Me volví para oírle cantar—. Got my best vest».

Ni siquiera sabía que estuviera programada una actuación. Había cuatro hombres en el pequeño escenario: trompetista, batería, pianista y Frank Sinatra. Los músicos eran todos negros.

«All I need is the girl», remató Sinatra, y me descolocó por completo.

Interpretó seis o siete canciones, terminando con My Way. Después presentó a la banda, que había tomado prestada de Duke Ellington, y le dio las gracias al gerente del club, cuyo nombre he olvidado.

Cuando se encendieron las luces, se acercó a nuestra mesa y se inclinó para besar a Lola.

—Hola, guapa —dijo—. ¿Quiénes son tus amigos?

¡Entonces acercó una silla y se sentó con nosotros!

Durante diez minutos Frankie y Lola charlaron como viejos amigos. Se conocían desde hacía mucho tiempo, eso seguro. Pensándolo bien, no debería haberme sorprendido. Ambos trabajaban en extremos opuestos del mismo circuito.

Cuando Sinatra se levantó para irse, lanzó a Fearless una mirada interrogativa.

—¿Te conozco? —le preguntó.

—Vino a Los Ángeles una vez en 1959 —aclaró Fearless—. Su mánager habló con mi colega Milo Sweet porque necesitaba unos guardaespaldas negros.

—Ah, sí, tumbaste de un puñetazo a un tiarrón borracho que se puso celoso porque su chica me estaba haciendo ojitos.

Fearless se encogió de hombros y Frankie le estrechó la mano.

Lola se ofreció a dejarnos dormir en su apartamento después del espectáculo. Pero cuando le dije a Fearless que yo podía dormir en el coche, él captó la indirecta.

Fearless y yo nos desviamos por un camino sin asfaltar unos quince kilómetros a las afueras de la ciudad. Allí ocupé el asiento delantero y Fearless el de atrás. Había al menos un millón de estrellas en el cielo esa noche. Cada minuto o así se veía la estela de otra estrella fugaz que caía. Al recordarlo ahora, me viene a la cabeza la época en que los cielos nocturnos estaban bajo la influencia de soles lejanos.

Desperté con el sol en los ojos y un crujir en el cuello. Si Fearless estaba anquilosado, no se le notaba en la cara.

Nos detuvimos en un pequeño puesto en 29 Palms y desayunamos batido de dátiles.

Sentados a una mesa de secuoya en el patio exterior, Fearless dijo:

—Easy, mira ahí.

A una docena de pasos de nosotros había un pájaro que parecía un gallo grande que hubiera alcanzado el doble de su tamaño normal. Tenía las patas muy largas y no tenía plumas. Volvió la cabeza lentamente para mirarnos. Dio un lánguido paso y luego otro. El tercer paso fue más rápido y para la quinta zancada se movía por lo menos a quince kilómetros por hora. Esa velocidad se multiplicó por dos para la octava y luego el pájaro desapareció.

—Un correcaminos —confirmó Fearless—. Corren más que el noventa y nueve por ciento de los hombres.

—Más vale que nos pongamos en marcha.

—Dime una cosa, Easy.

—¿Qué?

—¿Qué piensas hacer con Lola?

—¿Por qué? ¿No te fías de mí?

—Más aún. Te respeto. Y sabes que eso es muy poco común.

—¿Quieres decir que la mayoría de la gente no me tiene respeto?

—No es ningún insulto, Ease. Lo que pasa es que la mayoría de la gente te tiene miedo porque conoces a tipos como Mouse, Charcoal Joe y ese chiflado de Redbird. Pero yo no temo al dolor ni a la muerte, así que no es mi caso. A otros les asombra lo listo que eres, pero mi amigo Paris es el tipo más inteligente que conozco, más incluso que Jackson Blue.

—Entonces ¿por qué me respetas? —quise saber.

—Respeto tu sinceridad —dijo sin inmutarse.

—¿Sinceridad? Miento todo el rato.

—Solo porque estás con la mierda al cuello. Todo porquero sabe que no hay manera de limpiar el corral sin ensuciarse. Pero tú lo limpias y, en el fondo, haces todo lo que está en tu mano. Al final, sale a relucir la verdad.

»Por eso te pregunto por Lola. Ha perdido a su hijo. Eso es dolor suficiente para cualquier madre.

Cuando me lo puedo permitir, dejo que mi corazón escuche a Fearless. Conocía a la gente mejor que la mayoría y, aunque hubiera sido incapaz de ganar a las damas a un viejo de ochenta años, rara vez se equivocaba en las cosas importantes.

—Entiendo lo que dices, Fearless. A mí también me cae bien. Pero me metió en esto con su hijo y, si no he perdido la cuenta, han muerto cinco hombres por el camino.

Fearless se me quedó mirando como un ángel vengador que sopesara los pecados. Luego aspiró por la nariz y se levantó.

—Vamos, tío —dijo.

40

De nuevo en la oficina, me duché y me afeité, preparé avena con pasas y crema de leche, y me senté a mi mesa intentando dilucidar qué hacer a continuación. Había averiguado unas cuantas cosas por medio de Lola y Donata, Reynolds y Mona Strael, pero no estaba más cerca de recuperar el dinero que podía salvarme la vida.

Tendría que haber hecho una llamada, pero un raro acceso de falta de resolución me lo impedía.

Los hippies estaban echando el resto en el patio y el invernadero. Me fijé en un hombre que iba andando del sedán negro hacia Pico. Cogí unos prismáticos del alféizar de la ventana y observé al individuo. Al menos así tenía la sensación de hacer algo.

Medía quizá un metro ochenta y dos con pelo castaño corto y una camisa de manga corta amarilla con dibujitos que no alcanzaba a distinguir. Llevaba bermudas caquis y unos incongruentes zapatos de cuero negros.

—¡Hum! —gruñí, y luego volví al teléfono.

—McCourt —respondió.

—¿Tienes a Ketch?

Anatole hizo una pausa y dijo:

—Lo tenemos.

—¿Sigue vivo?

—No me preguntes cómo.

—Bueno, ¿dónde está? —indagué entonces.

—No trabajo para ti, Rawlins.

—Lo sé. Pero Suggs quiere que averigüe unas cosas. Ketch es esencial para eso.

—Cuando hice correr su nombre, recibí una llamada de la Fuerza Especial contra el Crimen Organizado.

—¿Qué pintan esos?

—Dicen que tienen en el radar a Ketch y dos amigos suyos.

—¿Por qué?

—No me lo quisieron decir. ¿Por qué le seguías tú la pista?

Por norma, no comparto información con la mayoría de polis. Pero las normas a veces están para saltárselas.

—Por lo que tengo entendido, son atracadores.

—La Policía de Los Ángeles no tiene nada contra ellos.

—No puedo decirlo con plena seguridad, pero creo que no meten la polla donde guardan la olla.

Era una buena pista. Podría sacarle partido. Quizá incluso acabara ayudándome a mí.

—¿Y bien? —dije uno o dos compases después.

—En el Mercy —contestó y luego colgó.

Llegué al pabellón de Urgencias del hospital general Mercy, en el centro, en menos de una hora.

A Ketch le habían dado una habitación propia en la que morir. Tenía unos tubitos de oxígeno metidos por la nariz y dos vías le administraban medicamentos y sustento en vena, gota a gota. Una consola electrónica grande a su lado hacía lecturas por medio de unos cables conectados de algún modo a dos dedos de la mano izquierda.

Otras cuatro personas atestaban la pequeña habitación, atendiéndolo cada cual a su manera. Una enfermera estaba a un lado anotando algo en un papel rosa sujeto a una tablilla marrón oscuro. Otra hermana de la caridad vestida de blanco estudiaba sus dispositivos y lecturas. En el rincón opuesto se encontraba sentada Lily Evangeline Dasher pasando las cuentas de granate de un rosario en la mano izquierda a la vez que mascullaba plegarias o maldiciones entre dientes.

De pie, al lado de Lily, estaba un negro fornido con ropa diseñada para el trabajo pesado.

Cuando entré, el hombre levantó la vista y vino hacia mí.

—Esto es solo para la familia —explicó alzando una manaza henchida de músculos desarrollados a lo largo de muchos años de trabajo físico.

—Soy Rawlins, el que llamó a la policía para que vinieran a salvarlo.

Al hombre se le dilataron los ojos. No supe si el obrero estaba agradecido o furioso. Abrió la boca, pero al principio no emitió ningún sonido. Hasta las cuerdas vocales las tenía desgarradas por lo que yo había hecho.

—Tremolo —se presentó—. Tremolo Dasher, el hermanastro de Reynolds. Eh…, ¿cómo es que fue a casa de mi madre?

—Soy detective privado —dije a la vez que sacaba una tarjeta de visita del bolsillo del pecho—. Mi cliente es un hombre que aseguró haber sido testigo de un apuñalamiento. Después de investigarlo un tiempo, di con su hermano.

—¿Dónde está ese hombre? —El tono de sus palabras expresó con toda claridad su estado de ánimo. Estaba furioso con todo, buscaba cualquier motivo para dar rienda suelta a esa ira.

—Muerto.

La frustración de Tremolo fue tan intensa que se estremeció y estrujó mi tarjeta al cerrar el puño involuntariamente.

—Si el hombre que lo contrató ha muerto, ¿qué hace aquí?

—Ya sabe a qué se dedica su hermano.

—Yo nunca he tenido nada que ver con eso. —Para el caso, podría haber dicho: «Yo era el buen hijo».

—No digo que lo tuviera. Pero mientras lo buscaba me crucé con, bueno, unos tipos con muy malas pulgas. Necesito encontrar respuestas o es posible que sea yo el próximo que vaya a parar a un hospital.

—Yo quería que se reformara —se quejó Tremolo con los dientes apretados—. Le pedí que viniera a trabajar conmigo.

—¿En qué?

—Apoyo a la construcción. Trabajaba para un tipo llamado Pitman que dirige toda una flota de maquinaria pesada. Conseguí incluso que Renny trabajara en una de nuestras obras una temporada. Cuando conoció a aquella chica, pensé que iba a ir por el buen camino.

—¿Qué chica?

—Mona. Mona Steel, o algo parecido.

—Pero algo le hizo volver a las andadas, ¿eh?

Estaba aguardando el momento adecuado, esperando a que el ñu se acercara un poquito más.

—Un día no se presentó a trabajar y, antes de darme cuenta, me habían despedido y luego… Luego él acaba aquí.

—¿Cuánto hace que estuvo trabajando con usted?

—¿Por qué?

—Intento establecer una cronología de los hechos para deducir quién pudo hacer esto. —No pareció gustarle la explicación, por lo que añadí—: Quiere averiguarlo, ¿verdad? Quiere que se le haga justicia a Reynolds, ¿no?

—Dejó el trabajo hace unos tres meses —reconoció Tremolo—. Él y su colega.

—¿Quién era su colega?

—Un tipo llamado Plennery, Dennis Plennery.

Reynolds Ketch eligió ese momento para morir. El aparato al que estaba conectado emitió un sonido agudo como un grito electrónico. Las enfermeras nos hicieron salir a Tremolo y a mí a toda prisa. Auxiliares y médicos vinieron corriendo por el pasillo y se cruzaron con nosotros para llegar hasta Ketch.

—Mamá. ¡Mamá! —gritó Tremolo por la puerta.

Me sentí mal por la madre y el hijo, pero tenía otros asuntos de los que ocuparme.

En una cabina telefónica de la planta baja del hospital general Mercy consulté la mejor herramienta de la época para el detective: el listín telefónico.

41

Era una casa sencilla de estilo bungalow en la calle Cuarenta y seis, unas manzanas al oeste de McKinley Avenue. Los laterales eran de deslustrados listones de aluminio de color lima superpuestos. El tejado era plano y la puerta principal estaba abierta tras una mosquitera cerrada. El jardín era sobre todo tierra desnuda con alguna que otra franja de hierba de san Agustín medio seca. Ningún árbol ni arbusto protegía con su sombra del implacable sol estival.

Había recorrido la mitad del camino hasta la mosquitera cuando un niño pequeño apareció de la nada y me disparó cuatro veces con una pistola de pistones de color plateado.

—¡Pum, pum! —gritó el niño.

Oí una risilla y entonces vi, hacia la izquierda, a una niña de unos cuatro años, dos menos que su hermano.

—¿Está tu padre en casa? —le pregunté a la niña sonriente.

Llevaba seis trenzas con cinco lazos amarillos y uno azul en los extremos. Iba descalza con un vestido rojo manchado, pero todavía lleno de colorido. Encogió los pequeños hombros en un gesto exagerado, dando a entender que o bien su padre no estaba en casa o bien ella no sabía si estaba en casa, o quizá que no entendía lo que le decía.

—Papá está en la cárcel —gritó el niño.

Antes de que pudiera darme la vuelta y preguntarle al pequeño asesino si su padre se llamaba Dennis Plennery, una voz ronca de mujer preguntó:

—¿Con quién hablas, Theodore?

La puerta mosquitera se abrió de golpe y salió una mujer joven de piel clara. Al mirarla, imaginé que Dennis debía de haber sido bastante oscuro porque el niño y la niña tenían el color marrón intenso de las pacanas.

—Alan Fredericks —le dije a la madre prudentemente protectora.

—Penny —le espetó a la niña—. Entra en casa y ponte las deportivas.

La niña rio y se fue brincando hasta su madre para luego entrar en la casa.

El niño, Theodore, deambulaba por los márgenes del jardín, disparando a fantasmas con su pistola de pistones.

—¿Se supone que le conozco? —me desafió la madre.

—Era amigo de Ketch —afirmé—. Su madre me llamó para que fuera al hospital.

—¿Al hospital?, ¿por qué?

—Lo apuñalaron. Ha muerto.

Sintió deseos de preguntar algo más, pero la realidad de la muerte se lo impidió.

—¿Fredericks, dice?

—Alan —asentí.

—Me llamo Corrine. —Dio un paso adelante para tenderme la mano—. ¿Por qué no entras, Alan?

—No, mamá —protestó el pequeño vaquero—. Está muerto. Tiene que quedarse aquí a jugar conmigo.

La casa era más grande y sólida de lo que esperaba. La amplia sala de estar tenía moqueta afelpada de color ante y mobiliario verde mar muy ornamentado. En la mesita de centro habría una docena de marcos con fotografías de Corrine y su familia. Fue la primera vez que vi a Dennis Plennery. Alto y desgarbado, tenía una pose a lo Clark Gable con Corrine en el papel de alguna aspirante a estrella de su brazo. Era de piel oscura, como había imaginado, rematada por un poblado bigote.

El ventilador de caja ubicado en la ventana lateral hacía correr por la casa caliente una brisa muy necesaria.

Corrine abandonó la sala y volvió con dos vasos de agua con hielo. Los dejó en una mesa auxiliar que separaba dos sofás estrechos colocados en perpendicular.

—Se te ve un poco sediento —comentó—. Siéntate.

Por cómo dispuso los vasos, vi que teníamos que sentarnos en sofás distintos.

Lo que me impresionó fue que no había perdido la serenidad al enterarse de que un amigo de su esposo había sido asesinado.

—¿Dónde está Dennis? —pregunté.

—En la cárcel, esperando que presenten cargos contra él por cuatro delitos. Con todo el dinero que tenía y no ha conseguido más que un puto abogado de oficio.

—¿De qué se le acusa?

—Ese negrata tenía mujer y dos hijos en casa, pero estaba en un bar en Slauson y se metió en una pelea por culpa de una zorra que lloraba porque su hombre le había soltado una bofetada.

—Eso es quizá uno de los cargos —señalé, esperando de nuevo el momento adecuado, aguardando la llegada de lo que necesitaba.

Levantó un dedo y dijo:

—Primero, agresión, porque le rompió la nariz al novio.

Theodore y Penny entraron en la sala riendo y corriendo, escondiéndose y disparando pistones.

—Eh, ¿qué te he dicho de disparar la pistola en casa?

Theodore se detuvo de inmediato y bajó la vista al suelo de moqueta afelpada.

—Que no lo haga.

Corrine levantó otro dedo y siguió enumerando:

—Segundo, tenía una pistola en el bolsillo y, tercero, también una navaja automática. Penny, ¿qué te he dicho de las deportivas?

—Pero no estoy fuera, mamá. Las zapatillas son para fuera.

—Ve-a-ponerte-las-zapatillas. —La intensidad de la voz de la joven madre ahuyentó a la niña de la sala.

—¿Cuál es el cuarto? —pregunté, más que nada para desviar la furia de la madre.

—¿Qué?

—El cuarto cargo contra él.

—Ah. Sí. Luego, cuando acudió la policía, en vez de decir que protegía a una mujer que estaba siendo agredida, les soltó a los maderos que se fueran a tomar por culo, y cuando uno le puso la mano en el hombro, Dennis le dio un empujón. Y ya sabes que Dennis tiene el brazo fuerte, así que el poli tropezó y se cayó.

—Resistencia a la detención.

—Ese negrata no sabe comportarse.

Corrine hablaba con dureza, pero saltaba a la vista lo muy dolida que estaba. Supuse que por eso no había dudado en invitarme a pasar: necesitaba un adulto al que quejarse.

—Vaya —dije. Aunque la historia era bastante común, desalentaba saber los problemas que podías buscarte por intentar hacer lo que creías correcto.

Corrine entendió el significado tras mi interjección.

—Es todo como en la tele al principio —continuó ante un público sin especificar—. Ahí estás, todavía en el instituto de secundaria, y todo lo que hace él te vuelve loca. Del dinero en el bolsillo a que te bese con los dientes, de pasar toda la noche juntos a ser consciente de que nunca habías sabido lo que era el amor de verdad hasta entonces. Y si alguien se metía contigo, tenía pistola y navaja automática, y su cuadrilla también. Hacía que me sintiera como una puñetera reina.

»Luego te casas y descubres que ha estado haciendo eso mismo con una docena de chicas más, que tiene tres hijos y sigue casado con una tía allá en Mississippi. Un día despiertas y quieres cambiar de canal.

—¿Por qué no le dejas? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.

—¿Qué por qué? Conocemos a las mismas personas. No podría ir a ningún sitio donde no me conocieran a mí y a Dennis también.

—¿Le tienes miedo?

—No como podrías pensar. Cada vez que le veo me convierto en esa quinceañera. Recuerdo los besos como si me los hubiera dado ayer. Tengo que llevarme a mis hijos e ir a alguna parte donde no me pueda localizar.

Era ir un poco demasiado lejos con la verdad para la joven madre. Bajó la barbilla y volvió la cabeza en un intento de contener la desesperación.

—¿Qué decías de Ketch? —preguntó hacia la pared del fondo.

—Alguien lo apuñaló en el pecho y murió. Y ocurrió más o menos al mismo tiempo que asesinaron a Alonzo.

—¿Alonzo? —Volvió a dirigirme la atención—. ¿Él también ha muerto?

—Lo mataron en su catre.

—Entonces ¿a qué has venido?

—Soy primo de Lily Dasher. Me dijo que viniera para advertir a Dennis.

—¿Y de qué conoces a Dennis?

—De por ahí. Cuando fui al hospital, Tremolo, ese es el hermano de Ketch, Tremolo me dijo que Ketch le contó que Alonzo murió de un disparo. Lily me dijo que se lo contara a Dennis porque sabía que los tres trabajaban juntos. También me dijo que tenía esposa e hijos y que debían estar alerta por si había peligro.

—¿Y qué hostias se supone que debo hacer? —me retó.

Era mi señal de entrada; mi momento de lucirme… en la penumbra.

—Oí por ahí que Dennis y ellos dieron un golpe de los grandes hace no mucho —confesé—. Dicen que ocultaron el dinero. Eso suena a día de paga para alguien dispuesto a correr ciertos riesgos.

—¿Y ese alguien eres tú?

—Sé pelear cuando es necesario.

Corrine me miró con nuevos ojos; los ojos con los que podría haber mirado a Dennis cuando estaba en el instituto.

—¿Qué me estás pidiendo, señor Fredericks?

—Quería hablar con Dennis —dije—. Primero, para advertirle si no sabía ya lo de sus amigos, y luego… Bueno, quizá para ver si necesitaba algo de ayuda por la que estuviera dispuesto a pagar.

—Ya te he dicho que no puede pagarse ni un abogado.

—Ah, ya. Te he oído.

—Entonces ¿eso es todo?

—No lo sé. Bueno, si me facilitas cierta información sobre tu marido y…, y sus amigos, quizá podría darte el dinero suficiente para irte lo bastante lejos de modo que Dennis no te localice.

—¿Crees que voy a traicionar a Dennis por la calderilla que llevas en el bolsillo?

—Más de dos mil quinientos dólares.

—Mientes —dijo en tono especulativo.

—Lo juro por Dios.

—Hay negratas que han estado soltándome chorradas así desde que tenía trece años.

Saqué el sobre que Orrin Cause, el hombre del señor Jericho, me había dado y lo dejé entre nosotros en la mesa auxiliar.

—Dos mil seiscientos sesenta y pico dólares —anuncié.

Más rápido de lo que ninguno de los dos fuimos capaces de reaccionar, Theodore vino corriendo y cogió el sobre. Pero antes de que lograra huir, Corrine lo agarró por el brazo y tiró de él con fuerza.

El niño aulló de dolor. Su hermana se acercó corriendo y rodeó con los brazos la muñeca de su madre causante de la ofensa.

—¡No se te ocurra venir nunca a quitarme algo de mi propiedad! —gritó Corrine a la vez que zarandeaba al pequeño vaquero y a su hermanita llorosa—. ¡Esas puñeteras manos quietas!

Sin más, Corrine dejó caer de culo a Theodore y cogió de un zarpazo el sobre que había caído al suelo.

Abrazados, los niños salieron corriendo de la sala entre sollozos.

Su madre me miró y preguntó:

—¿Puedo contarlo?

—Tú misma.

Dos veces fue pasando los billetes de veinte, diez y uno. Cuando estuvo satisfecha, le tendí la mano. Titubeó, pero luego me alargó los billetes. Volví a meterlos en el sobre.

—¿Qué quieres saber? —preguntó.

—¿Tu marido y Alonzo trabajaron juntos en algo?

—Sí. En la construcción. Creo que la empresa se llamaba Pitbull y estaba allá en el valle, por alguna parte.

—¿Cuánto hace que lo dejaron?

—Hará unos tres meses. Dennis dijo que se lesionó el hombro levantando algo que pesaba mucho, pero había sangre en los vendajes. Cuando se los quitó, tuve la impresión de que le había rozado un balazo.

—¿Sabes algo más sobre el sitio en el que trabajaba?

—Alonzo y él pasaban el rato con un chico blanco que trabajaba allí. Vinieron aquí una o dos veces. Trajo una novia negra una vez y luego una blanca.

—¿Cómo se llamaba?

—Hum, eh, ah, sí, se llamaba Kurt. No, no. Kirk, Kirkla, algo por el estilo.

—¿De qué solían hablar?

—De nada. Cosas de tíos. De deporte y de lo mucho que odiaban sus trabajos. Era la primera vez en mi vida que oía a un blanco quejarse del trabajo. Supongo que no somos tan distintos.

La joven madre me miró: mentes pensando cosas que para el caso podrían haber sido en idiomas distintos.

Mientras Corrine y yo nos sosteníamos la mirada, los niños cruzaron la sala con sigilo hasta la puerta mosquitera y se escabulleron fuera.

—¿Es suficiente por algo de esta pasta? —preguntó.

Quizá lo fuera. En realidad, daba igual porque yo era tan supersticioso como Jericho. Su dinero era como una maldición quemándome en el bolsillo.

Me levanté y Corrine hizo lo propio de inmediato.

Le tendí el sobre. Me lo arrebató y sacó el dinero para cerciorarse de que no le hubiera dado el cambiazo.

Fuera los niños jugaban con una larva tomatera. Penny era lo bastante valiente para dejar que la oruga de cuernos rojos reptara por su delgado brazo.

Me acerqué y me agaché entre ellos. Saqué de la cartera un billete de dos dólares y se lo entregué al niño.

—A veces los adultos pierden los nervios —expliqué—. Pero os siguen queriendo de todos modos.

Luego saqué dos billetes de un dólar y se los di a su hermana.

—Si a él le corresponde algo, a ti también —dije—. Recuérdalo.

42

Otra gasolinera. Otra cabina de teléfono.

Melvin Suggs tenía una secretaria llamada Myra P. Lawless. Era mayor según el baremo de la década de los sesenta. Melvin le pagaba un muy buen sueldo a Myra porque ella sabía encontrar cualquier cosa en la décima parte de tiempo que cualquier otra persona. Trabajaba largas horas y nunca se quejaba de que los hombres se comportaran como hombres. Pero no dejaba que nadie le faltara al respeto. Corría el rumor de que una vez golpeó a un ratero con una silla metálica plegada.

Myra toleraba mi compañía porque Fearless le caía en gracia. A veces, cuando Fearless me acompañaba a ver a Mel, él se sentaba en la oficina exterior junto a la mesa de Myra para charlar de cualquier cosa, desde jardines hasta la Segunda Guerra Mundial.

—Extensión del comandante Suggs —contestó.

—Hola, Myra.

—Hola, señor Rawlins, ¿cómo está?

—Bien. ¿Qué tal está Puggs? —Puggs era su perro. Su mascota a falta de marido.

—Tuve que ponerlo a dieta. El médico dice que necesita adelgazar kilo y medio.

—Para un perro de su tamaño, eso es como más de veinte kilos en un hombre.

—Eso es exactamente lo que intenté explicarle a mi hermana cuando dijo que no era tanto.

—La gente no entiende ni el lugar que ocupa en el mundo —comenté.

—¿En qué le puedo ayudar, señor Rawlins?

Le hablé de una empresa de construcción propiedad de un tipo llamado Pit-nosequé, quizá Pitman, en algún lugar del valle.

—Déjeme mirar —comentó—. ¿Está en un teléfono donde pueda localizarle?

—Hoy estoy de aquí para allá.

—Bueno, llame dentro de media hora y debería tener algo.

La siguiente llamada la hice al teléfono de casa.

—Hola.

Feather estaba sin aliento. La risa todavía resonaba en su voz.

—Hola, cariño.

—¡Papá!

—Suenas alegre.

—Tío Milo y Dagmar han venido de visita. He pensado que no había inconveniente porque dijiste que yo no podía ir allí, pero no que tuviéramos que dejar de vernos. Hemos estado echando carreras a nado y les he ganado todas las veces.

—No estarán fumando marihuana, ¿verdad?

—Hum, eh, no… Bueno, solo en la azotea.

Me llevó diez segundos de silencio mostrar mi desaprobación y luego empezamos a charlar de nuevo. Me habló de sus amigos del instituto, lo que estaban haciendo y adónde iban a ir de vacaciones en verano. Dijo que le gustaría ver Boston y Nueva York, y Londres también. Habíamos recibido carta de su hermano adoptivo, Jesus. Él y su pequeña familia estaban bien en La Jolla.

Cerré los ojos un rato mientras escuchaba su parloteo. En realidad, nunca había entendido la palabra «bendición» antes de que llegaran a mi vida ella y su hermano.

—¿Vas a venir esta noche, papá?

—Haré todo lo posible. Es un trabajo bastante complicado.

—Tío Milo y Dagmar van a ir a un concierto en Griffith Park esta noche, o sea que ¿podrías volver antes de que me vaya a la cama?

—Lo intentaré.

Myra me facilitó la dirección de la empresa Construcciones Pitman, en Lankershim Boulevard en el valle de San Fernando.

—Rinaldo Pitman figura como gerente, pero el propietario es un tal Leon Starr a través de su compañía Construcciones Sherman. Pitman ha sido detenido dos veces acusado de agresión, pero retiraron los cargos en ambas ocasiones.

—Muchísimas gracias, Myra. Ha sido de gran ayuda.

—No hay de qué. Salude al señor Jones de mi parte.

Una llamada más, a Jewelle Blue, y me puse en camino. Cuando se trataba de trabajos de construcción comercial, ella conocía prácticamente a todo el que había que conocer en el mundillo. Y ellos estaban al tanto de sus contactos y de la cantidad de dinero que se podía ganar.

Mientras conducía por Laurel Canyon hacia el valle estuve pensando que me alegraba de no haberme topado con Dennis Plennery. Había hablado, tratado y topado con suficientes tipos chungos para un mes entero, quizá dos. Me hubiera gustado moverme en algún ambiente sencillo donde los hombres trabajaran duro y luego volvieran a casa con sus familias, sus programas de tele y sus mascotas.

Construcciones Pitman ocupaba un área de unas dos manzanas y media. Albergaba al menos cuarenta camiones, desde furgonetas hasta semirremolques para transportar toneladas de carga. También tenían grúas, excavadoras, hormigoneras y una docena larga de vehículos especializados que una ciudad como Los Ángeles necesitaba para crecer tan aprisa como las algas bajo el sol del Pacífico Sur.

Las verjas de entrada estaban abiertas, así que enfilé el camino de tierra sin asfaltar que llevaba al único edificio de oficinas del solar. Era una estructura de dos plantas que más bien parecía un par de vagones de tren uno encima de otro.

Había hombres por todas partes, conduciendo y martilleando, acarreando y fumando cigarrillos.

Un blanco casi calvo y ancho de hombros salió por la puerta principal del edificio de aspecto ferroviario. Era tirando a bajo, pero con la constitución de una boca de incendios. Hasta en su manera de andar parecía borbotear la furia.

Se acercó dándose aires hasta donde yo me había apeado del coche.

—¿Puedo ayudarle? —gritó.

—Hola —dije al tiempo que le tendía una mano. El tipo furioso esperó un momento antes de decidirse a estrechármela. Cuando lo hizo, fue con un alarde de fuerza.

Rescaté la mano del apretón como de torno y me presenté:

—Me llamo Rawlins. Soy detective privado y estoy investigando un robo.

—Aquí nadie ha robado nada.

—Solo tengo un par de preguntas.

—El tiempo es oro, Rawlings. Y usted no pinta nada aquí.

—Diez minutos como mucho —le aseguré.

—No le conozco —insistió—. Y no dispongo de diez minutos desde que mi mujer y yo tuvimos el cuarto crío.

—Alonzo Griggs y Dennis Plennery trabajaban para usted, ¿verdad?

—No le conozco —repitió Pitman—. Y por eso voy a tener que pedirle que se vaya.

—¿Conoce a un tal Leon Starr? —pregunté.

Pitman pasó un momento hirviendo a fuego lento antes de decir:

—¡Lárguese de mi propiedad!

Le sostuve la mirada para darle a entender que no me asustaba pero que quizá él sí debería tener miedo. Luego volví al coche, regresé por el mismo camino que había llegado y fui a parar a una estación de servicio 76 en la acera de enfrente. Desde otra cabina más llamé a un número que me había facilitado Jewelle. Luego aparqué en la calle y fui a plantarme delante de la valla de la empresa de construcción.

Habían cerrado y echado la llave de las verjas de entrada después de salir yo.

Un tipo con vaqueros y chaqueta verde oscuro de estilo militar se acercó a hacerme compañía. Era alto y delgado, blanco con un gesto ceñudo que dejaba entrever, supuse, falta de amor de madre.

—Más vale que te largues, hijo —me aconsejó el blanco con un deje sureño que cargaba de intención sus palabras.

—¿Estudiaste historia en la escuela superior de paletos? —le pregunté.

—¿Qué coño me has dicho?

—Cruza esa verja y te lo susurro al oído, cariño mío.

—¡Puto negro maricón! —exclamó.

—Me basto y me sobro para darte de hostias, palurdo.

Fue en ese momento cuando me di cuenta de que estaba preparado para matar a Eddie Brock Oldstein. Estaba casi lo bastante furioso para sacar la pistola y desafiar al medio vigilante a que se encarase conmigo.

Quizá lo hubiera hecho, pero sonó un bocinazo a mi espalda.

Se acercó a la verja una limusina Cadillac pintada de un reluciente dorado metálico.

Mientras el vigilante de seguridad se apresuraba a abrir la verja, se abrió la portezuela trasera del Cadillac y asomó un hombrecillo blanco.

—¿Easy Rawlins? —preguntó.

—El mismo.

—Sube.

La parte de atrás de la limusina era opulenta. Había sitio para ocho o nueve personas, y un bar repleto con cinco tipos de whisky, hielo, cristal fino para beber y hasta teléfono.

—¿Funciona este teléfono? —pregunté.

—Sí, funciona —dijo Leon Starr—. Jewelle Blue me ha llamado hace un rato. Trabajamos mucho juntos en el centro de Los Ángeles. Por eso he accedido a esto. Me ha dicho que eres investigador privado. Espero que no tengas intención de causarme problemas.

—Puedo decir con toda sinceridad que cualquier cosa que haga le beneficiará más que si no hago nada.

Starr era un poco más grueso que el señor Jericho, pero parecían cortados por el mismo patrón original. Se me quedó mirando, preguntándose todavía si sería un error meterme en sus asuntos. Pero Jewelle era toda una generadora de proyectos de construcción en el sur de California por aquel entonces. Podía abrirle puertas a las que no tenían acceso ningún alcalde o gobernador.

Fui con Leon Starr hasta las oficinas que estaban en el doble vagón de tren de Construcciones Pitman. Entramos en el edificio sin que nadie nos lo impidiera y accedimos al pequeño despacho de Rinaldo.

Cuando Pitman volvió a verme, no me cupo duda de que iba a tirarme un pisapapeles o algo, pero…

—Hola, Rinaldo —saludó Starr—. Este tal Rawlins necesita que respondas unas preguntas. Te agradecería que le concedieras unos minutos.

—Ahora mismo estoy muy ocupado, Lee —replicó el tipo furioso en un tono que se aproximaba a razonable.

—Tendrás que ponerlo todo en espera hasta que el señor Rawlins te haya hecho esas preguntas y tú las hayas contestado.

El capitalismo es una bestia feroz, pero me encanta cuando funciona a mi favor.

—De acuerdo, supongo —accedió Pitman.

Me volví hacia Leon Starr y le dije:

—Si no le importa, prefiero tratar estos asuntos a solas con el señor Pitman.

El jefe me dirigió un majestuoso asentimiento y salió del pequeño despacho tras cerrar la puerta a su espalda.

Pitman ya no estaba furioso. Su expresión se describiría mejor como confusa.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Soy el tipo que conoce a la persona que necesita tu jefe para hacer negocios.

—¿Qué quieres?

—Alonzo Griggs y Dennis Plennery —le recordé.

Fue entonces cuando me fijé en los puños de Pitman: parecían mazos colorados.

Un escalofrío recorrió los hombros del tipo achaparrado.

—Los, hum, los, eh, esos…, esos hombres trabajaron aquí. Apenas llegué a verlos, ya sabes, no eran más que músculo para las obras.

—¿Los despediste?

—No, no. Renunciaron. Quiero decir que sencillamente dejaron de venir.

—¿Cuánto estuvieron aquí?

—No lo sé. Déjame llamar a mi secretaria y puedes preguntárselo a ella. —Llegó a rodear la mesa y levantar el auricular.

—¿Qué crees que pasaría si llamo al jefe de la Policía de Los Ángeles y le digo que registre todas tus propiedades en busca de algo más grande que una panera?

—¿De qué hablas? —indagó.

Quizá era verdad que no lo sabía. Pero algo le daba miedo. Era una criatura acorralada y yo debía tener cuidado de que no se cabreara.

—Bueno, ¿qué pasó? —le pregunté—. Gastaste demasiado dinero en tu novia, perdiste en Las Vegas, o quizá las dos cosas. Tuviste que venderte a Starr para que no te pegaran un par de tiros en las rodillas. Entonces Alonzo te ofreció una pasta gansa a cambio de que hicieras la vista gorda.

Sabía parte de la historia gracias a Jewelle. El resto lo deduje.

El semblante de Pitman denotaba pena y arrepentimiento. Necesitado de pasta rápida, había dicho sí cuando tendría que haber sido no.

Yo conocía ese momento pero que muy bien. La mayoría de los negros de mi generación lo conocen: hombres nacidos como ciudadanos de segunda clase, llevando vidas de tercera. Los nietos, bisnietos y tataranietos de esclavos. Esos hombres estaban en torno a una mesa de cartas a las tantas de la noche bebiendo licor del fuerte para aliviar temporalmente el dolor que provocan la vida dura y el trabajo pesado. Hablaban de sexo primero, y luego, de forma natural, pasaban a charlar de sus hijos y de las madres de esos hijos. Algunas noches, como la que recordaba Pitman, los hombres que no gozaron de buenos cuidados maternales, que no escucharon en los bancos de la iglesia lo que decía el pastor entre líneas, que no creían en la ley porque nunca les había hecho justicia, esos hombres cruzaban mentalmente una línea. Uno de ellos dice, ¿por qué no? ¿Por qué no hacemos eso que creen que hacemos de todos modos? Igual es robar un saco de carbón que nadie echará en falta o dejar que pase esa preciosa hija blanca cuando llama a la puerta. Igual es arrollar con el coche a un paleto cocido que viene dando tumbos por una carretera rural en la oscuridad de la noche, a solas.

«¿Por qué no?» es la pregunta y casi siempre emborracharse hasta el olvido es la respuesta. Pero a veces, a veces, despiertas por la mañana con esa pregunta todavía en la cabeza. ¿Por qué no? Me arrebataron todo lo demás. ¿Por qué no arrebatarles algo muy valioso que sea suyo?

Así es como empieza y a menudo es el principio del fin. Pitman sabía todo eso en el largo túnel de silencio en el que estaba. Yo también lo sabía. Los vigilantes fueron retenidos, seguramente asesinados. Eso es un delito castigado con la pena de muerte. Eso conlleva grilletes, barrotes, deshumanización, trabajos forzados y el repentino regreso a las vidas de nuestros antepasados.

Pitman era blanco, pero conocía estas verdades con la misma claridad que cualquier descendiente de la esclavitud. Carraspeó con sumo esfuerzo.

—¿Adónde quieres ir a parar? —preguntó con un resoplido.

—Vamos, hombre —dije—. Alonzo, Plennery y ese tal Ketch te ofrecieron unos miles de dólares por dejar que usaran un camión grande y quizá ocultarlo en alguna parte. Quizá te convenciste de que no era más que un camión, pero ya sabes que cuando la poli lo incaute, tú también irás a juicio. Estarás en chirona con negratas y sudacas, más consciente de ser blanco de lo que lo has sido en tu vida.

Pitman comenzó a sudar. Era como si me hubiera convertido en el narrador de sus pesadillas. Le costaba respirar y su ira se transformó en desesperación.

—Mira —dijo Pitman intentando recuperar el control—. Estamos trabajando en una manzana de nuevos adosados allá en Compton. Tenemos un solar con vallas de acero y una serie de trasteros y garajes con doble refuerzo para vehículos de construcción. Plennery me propuso, bueno, sacar algo de pasta si me encargaba del papeleo para que él condujera uno de esos vehículos con Alonzo como vigilante nocturno.

—¿Qué clase de vehículo? —pregunté.

—Eso lo dejé en blanco en el formulario.

—¿Qué más necesitaban?

—Uno de los trasteros para el equipamiento más caro. Sí. Uno de esos garajes.

—¿Y qué hay allí ahora?

—Nada. Miré hace unos días. Allí no había nada.

43

Fuimos todos —Starr, Pitman, un factótum de la empresa llamado Bob Bester y yo— a Compton en la limusina dorada. El chófer había puesto el aire acondicionado, pero a Pitman le resbalaba el sudor por la frente. No quería estar en ese coche. Yo no se lo podía reprochar.

Starr había llamado a un contacto especial que tenía en el Ayuntamiento para que les dijera lo que esperaba encontrar en las instalaciones de Compton. Llamé a Anatole y Melvin, pero estaban investigando juntos un triple homicidio acontecido en Hollywood la noche anterior.

El año 1969 era interesante. Había un sólido movimiento en contra de la guerra por parte de escuelas superiores y universidades, y toda clase de insurgencia política negra. El gigante dormido de la culpa blanca estaba despertando y parecía haber una especie de esperanza de cara al futuro. Si eras lo bastante inocente, o lo bastante ignorante, quizá hubieras creído que las cosas estaban mejorando de tal modo que todos los estadounidenses podían esperar una justa oportunidad.

Pero entre mis muchos defectos no se contaban la inocencia ni la ignorancia. Íbamos camino al escenario de un delito itinerante, un delito cometido por negros. Yo ya era culpable por el simple hecho del color de mi piel. Era peor incluso porque el delito lo habían cometido mis hermanos. Mi cabeza corría riesgo de acabar en el patíbulo por muy culpables que se sintieran los liberales del Westside o de Washington.

Estaba tan asustado como Rinaldo, pero él no tenía la gran suerte de haber estado en los campos de batalla de la Segunda Guerra Mundial. El miedo que pasé agazapado en un hoyo con proyectiles de cien kilos explotando por todas partes proporcionaba al corazón palpitante una perspectiva que ninguna experiencia en tiempo de paz podía aportar.

Las instalaciones de Compton eran más grandes incluso que sus equivalentes en el valle. Entramos por las verjas de doble hoja y recorrimos lo que hubiera venido a ser manzana y media urbana hasta una zona protegida por una verja triple donde había más de una docena de trasteros para materiales, herramientas diversas de construcción y, naturalmente, vehículos de excavación y transporte de tierra. Los garajes estaban construidos con tablillas de hierro que formaban los laterales y techos de los trasteros para el almacenaje. Starr no se andaba con chiquitas a la hora de proteger los utensilios de trabajo.

—Es el 26A —dijo Rinaldo cuando nos bajamos del coche—. Pero como he dicho, ahí no hay nada.

Fuimos por un camino, giramos a la izquierda en otro y luego recorrimos un trecho para llegar al 26A.

Había una cerradura enorme y compleja en el centro de la puerta del trastero con apariencia de garaje. La puerta de metal era de láminas metálicas y medía unos cuatro metros y medio de ancho por el doble de alto.

Bob Bester se puso manos a la obra con la cerradura. Medía quizá uno ochenta y dos, con una buena mata de pelo blanco, el porte de un bailarín de ballet y una sonrisa irreprimible. Era un hombre de constitución fuerte, como un peso medio a la antigua usanza con buena pegada.

Sacó un llavero de aspecto disparatado del bolsillo y hurgó en la puerta con seis o siete extraños dispositivos. Después de estas maniobras, una pequeña tablilla se deslizó hasta abrirse. Bob introdujo el brazo hasta el codo, hizo algún tipo de manipulación a ciegas y retiró la mano. Unos segundos después, la puerta de láminas empezó a ascender y, ordenada y estruendosamente, cada uno de esos listones metálicos se plegaron contra el superior.

Lo que quedó a la vista era un garaje grande y vacío con el suelo de tierra.

—¿Lo ves? Mira, te lo he dicho. Aquí no hay nada —insistió Rinaldo—. Yo tampoco vi nada nunca. No sé qué hicieron.

Pitman tenía razón por lo que respecta a cualquier vehículo u objeto, pero había algo allí: un ligero aroma. Un olor con el que yo estaba muy familiarizado.

—¿Hay trasteros por aquí que no se abran a menudo? —le pregunté a Bob Bester.

El tipo podría haber sido una especie de genio. Me miró con unos ojos grises que eran casi blancos. Poco a poco los lustrosos globos empezaron a mostrar entendimiento. Entonces asintió y me dirigió una leve sonrisa.

—Sí —dijo—. Sí. La unidad de almacenaje de materiales peligrosos. Ahí es donde guardamos los explosivos, corrosivos y desechos tóxicos acumulados.

—¿Por qué no vamos a echar un vistazo? —sugerí.

Ese trastero era más pequeño y estaba protegido por otra valla de hierro.

Bob Bester hizo su magia y la puerta del garaje se abrió. La ráfaga que brotó hizo toser a los dos hombres. Pitman, que ya estaba bastante angustiado, llegó al extremo de vomitar.

Bester me alargó un pañuelo en el que había vertido unas gotas de alcanfor. Me lo puse sobre la boca y la nariz, y accedí a la caverna en penumbra.

El furgón blindado se encontraba allí. La puerta de atrás estaba cerrada, pero habían forzado la cerradura. Los tres vigilantes estaban en distintos sitios de la caja fuerte en forma de vehículo, por lo demás vacía. Habían caído allí donde les dispararon.

Una luz radiante iluminó de pronto el escenario que yo ya estaba intentando olvidar. Se veía con claridad que los muertos habían empezado a descomponerse allí donde yacían. Se habían formado charcos hediondos debajo de los cadáveres deshinchados.

—¡Que nadie se mueva! —atronó una voz.

Irrumpieron ocho o nueve hombres de uniforme desconocido pertrechados con rifles de aspecto imponente. Los invasores hubieran dado miedo de no ser por el olor a muerte. Por mucho que lo intentaran, las tropas armadas no pudieron aguantar los rifles en ristre cuando se les llenaron los pulmones del miasma de los muertos.

Los policías armados hasta los dientes eran de San Bernardino. Un destacamento de agentes de apariencia militar que había dejado entrar nuestro alcalde para que localizaran a los hombres que se apropiaron de su furgón blindado y los vigilantes.

Identificaron a Leon Starr, le estrecharon la mano y les dijeron a todos que tenían que esperar en un despacho que podía estar cerrado. A todos menos a mí, que me cargaron de cadenas y me llevaron a rastras a otra sala.

—¿Qué papel desempeñaste en el atraco? —preguntó el joven de bigote que estaba al mando de la unidad de intervención. Se llamaba Borland y no tenía paciencia con gentuza como yo.

—Colaboro con la Policía de Los Ángeles, hermano —dije—. Soy el que ha localizado el vehículo.

Me abofeteó lo bastante fuerte para hacerle daño a un oficinista. Para alguien con mi aguante, no fue más que una promesa de lo que se avecinaba.

—Que supieras su paradero demuestra que formabas parte de la banda —concluyó.

—Demuestra que pienso con lógica.

Esta vez usó el puño. Estaba sentado en una banqueta de tres patas, así que caí al suelo de hormigón.

—¡Levanta! —gritó Borland.

Tenía las manos esposadas a la espalda, pero me di cuenta por el timbre de su voz que no le importaba un carajo que estuviera maniatado.

Me puse en pie dando tumbos y me lanzó un gancho al estómago.

—¡Para ahora mismo! —ordenó una voz conocida.

Detrás de Borland y sus dos ayudantes estaban Anatole, Melvin y cuatro agentes de uniforme de la Policía de Los Ángeles.

Borland volvió la cabeza para mirarlos, luego se giró de nuevo y me asestó un puñetazo en la mandíbula.

Estaba en el suelo cuando Anatole McCourt dio tres pasos que lo llevaron desde la puerta hasta Borland. El golpe del poli irlandés fue tan rápido y tan duro que mi torturador debió de perder el sentido antes de tocar el hormigón.

44

Me parece que nunca en mi vida había sentido tanta alegría y tanto dolor al mismo tiempo. McCourt me puso en pie con una mano: así de fuerte era.

—Uno de vosotros, quitadle las esposas —ladró a los agentes de Borland.

La orden fue obedecida de inmediato porque Anatole no era de esos a los que se pueda ignorar.

Suggs estaba a mi lado sujetándome del brazo izquierdo. Supongo que yo notaba las piernas un poco inestables.

—¿Qué ocurre aquí? —le preguntó Suggs al agente que intentaba retirarme las cadenas.

—Este negrata sabía dónde estaban el furgón blindado y los muertos —afirmó el tipo a mi espalda.

Anatole dirigió al hombre una mirada interrogante.

—¿Qué has dicho? —preguntó el jefazo de la poli.

—Sabíamos que la banda estaba formada por negrat… por negros y que este sabía dónde estaba escondido el vehículo. Debió de imaginar que estábamos cada vez más cerca y se le ocurrió recuperar el dinero antes que nosotros.

—Pero ha dicho que no había ningún dinero —le desafió Melvin.

Mis manos quedaron libres y el poli a mi espalda reculó.

Y entonces ocurrió algo asombroso de veras.

Borland se puso de pie y Anatole volvió a pegarle. El puñetazo no recorrió más de quince centímetros, pero el poli de San Bernardino se derrumbó hecho un guiñapo. Anatole volvió la cabeza hacia los otros policías forasteros, retándolos a que plantearan alguna queja.

No tenían nada que decir.

Rinaldo Pitman fue detenido, acusado de conspiración y retenido a la espera de que se presentaran otros cargos.

Cuando los tres nos quedamos a solas en el despacho del jefe de la unidad, Anatole McCourt preguntó:

—¿Por qué no le estaban interrogando a él? —No quedó claro si le planteaba la pregunta a su jefe o a mí.

—Acababa de ver a tres de sus hermanos blancos de uniforme muertos seguramente del peor modo que alcanzaba a imaginar —expliqué—. Y ahí estaba yo, de la raza que los había asesinado. Solo se estaba cobrando su libra de carne.

—Pero tú no lo hiciste —señaló Anatole.

—No importa.

—Siempre importa.

—Bueno, ¿qué tienes para nosotros, Easy? —interrumpió Melvin.

—Este ni siquiera es el caso que me comprometí a investigar —le expliqué al poli, ganando tiempo otra vez, protegiéndome de hombres que no se veían a sí mismos como amenazas—. Como ya dije, Craig Kilian creía haber acuchillado a un negro llamado Alonzo.

—Solo que el nombre del tipo era Reynolds Ketch —terció Anatole.

—Probablemente, sí. Cometieron el atraco los tres: Ketch, Griggs y Plennery.

—¿Quién es Plennery?

—El tercer implicado en el atraco.

—¿Y dónde está?

—En el sistema penitenciario, por alguna parte. Agredió a un ciudadano y después a un poli. Él y Griggs trabajaron para la empresa de construcción con la intención de conseguir un camión lo bastante grande para trasladar el furgón blindado. Planearon traer el coche aquí y esconderlo de modo que la policía acabara pensando que fueron los mismos vigilantes quienes se fugaron con el dinero. Al menos eso me parece a mí. Incluso con el testigo, el plan seguramente hubiera funcionado, de no ser porque yo intentaba localizar a esa chica en nombre de Craig.

—Esa tal Donna… Algo —dijo Melvin, cabeceando—. ¿Dónde está ahora?

—Donata Delphine, también conocida como Roxanna Coors.

—Sí —dijo Melvin—. Esa.

—Lo único que puedo decir sobre Delphine es dónde no estaba. Abandonó a Alonzo, su empleo y Los Ángeles, hasta donde yo sé. —Esperaba que Mel no se diera cuenta de que mentía. Por suerte, su subordinado me ayudó un poco.

—Tienes ese amigo —afirmó Anatole—. Ese tal Raymond Alexander.

—¿Sí?

—Es un atracador conocido en todo el país.

—Presunto atracador.

—Esto es un atraco.

—Esto es una farsa —corregí—. Ningún ladrón que se precie iría nunca tras un botín de menos de medio millón de dólares. Demasiados hombres y elementos.

—Volvamos a Delphine —sugirió Melvin.

—Comandante Suggs —intervino una potente voz.

Al principio me alegré de la interrupción. Melvin se olía que Roxana/Donata era el eje sobre el que giraba el crimen. Y aunque ya le había dado lo que quería, seguía siendo poli y seguro que no dejaba pasar por alto ningún detalle.

Cuando me volví a ver quién había hablado me quedé un tanto sorprendido. Era un hombre alto y delgado con traje de color aceituna, camisa canela y sin corbata. De un blanco cáscara de huevo, tenía las mejillas chupadas y llevaba un corte de pelo militar. Sus ojos eran un diez por ciento más grandes de lo que cabría esperar y su rostro, más pequeño de lo que debería haber sido.

Pese a todas sus deformidades, el hombre proyectaba confianza e intensidad.

—¿Sí? —repuso Melvin.

—Joe Cox —se presentó el recién llegado. Avanzó y tendió una mano para que se la estrechara Mel—. FBI. Vamos a llevarnos a su detenido. —No había el menor tono de interrogación en su voz profunda.

El furgón blindado trasladaba dinero entre bancos. Y los bancos eran jurisdicción del gobierno federal. Con eso en mente, yo ya estaba empezando a echar de menos al agente Borland y su brigada de matones de San Bernardino.

Mel le dijo a Cox que yo no era un detenido sino más bien un informador confidencial del que se habían servido para localizar el vehículo blindado y a sus ocupantes. Eso no hizo más que facilitar a los federales mi detención.

Me esposaron de nuevo y me llevaron a rastras a un sedán negro Ford más o menos sin distintivos.

El agente especial Cox y su secuaz, el agente especial Donahue, se habían instalado en una sala de interrogatorios en la comisaría del centro de la Policía de Los Ángeles que les había cedido el alcalde.

—¿Cuál era tu papel en la banda? —preguntó Cox.

No dejaba de impresionarme esa voz profunda que emanaba de un cuerpo tan delgado.

—Yo estaba buscando a un hombre que mi cliente creía que podía estar gravemente herido —repetí por quinta o sexta vez—. Pensaba que ese hombre se llamaba Alonzo pero en realidad era Reynolds Ketch. Los dos han fallecido ya. Solo a toro pasado caí en la cuenta de que estaban implicados en el atraco al furgón blindado.

—Los informes de la policía dicen que su cliente —señaló Donahue— también estaba implicado en el robo.

—Quizá lo estuviera. No lo sé. Me pusieron al corriente de esa teoría después de que mi cliente hubiera sido asesinado.

Donahue era un hijo de puta muy grande. No del tamaño de Anatole, pero aun así una presencia intimidante. No estaba del todo claro quién le caía peor: si el delgaducho de Cox o yo.

—¿Dónde está el dinero? —preguntó Cox.

—No lo sé.

—¿Quién ordenó asesinar a los vigilantes?

—No tengo ni idea.

—¿Entiende que el gobierno federal no teme aplicar la pena de muerte?

—La mitad de la gente en la calle donde me crie tampoco lo temía.

Esas preguntas y quizá seis o siete más ocuparon hasta el último minuto de todas y cada una de las horas que estuve amarrado a una silla en esa sala.

El interrogatorio duró siete u ocho horas. No se me permitió ir al servicio ni se me dio agua, lo que, pensándolo bien, seguramente fue mejor. Estaba incómodo físicamente, pero lo que más me inquietaba era que no me dejasen hacer una llamada de teléfono. Feather se preocuparía.

Cuando Cox y Donahue dieron la jornada por concluida, me transfirieron a un calabozo en el sótano de la jefatura de policía.

—Quiero hacer una llamada —pedí a los escoltas a los que me había encomendado el FBI.

No hablaron. Solo me llevaron a una puerta de acero pintada de color verde lima. La puerta se abrió, en apariencia por voluntad propia, y los polis mudos me hicieron pasar.

Ya había un preso en la celda, despatarrado en uno de los dos catres leyendo un formulario de apuestas del hipódromo de Santa Anita.

La esperanza es lo último que se pierde.

Levantó la vista del folleto que estudiaba y dijo:

—Esta es mi cama.

Me senté en la otra y recorrí con la mirada el calabozo de dos metros y medio por tres mientras mi compañero leía.

La cárcel es muchas cosas. Es un desafío diario de supervivencia, una comunidad independiente llena a rebosar de aliados y enemigos en potencia, y furia, odio incluso, tan profundos que caldearían los recovecos del infierno.

Mi compañero de celda era un hombre de piel color café con un rostro que contenía elementos de muchas razas. Alguna vez fue guapo, pero una vida dura le había desgastado los rasgos hasta el punto de que ya solo insinuaban cierta humanidad subyacente.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

Se tomó su tiempo mientras marcaba la siguiente apuesta invisible con un cabo de lápiz y me miró. Esa mirada duró tal vez medio minuto. Quizá seguía intentando elegir el caballo adecuado.

—Pardlo —dijo al fin—. Fenster Pardlo.

—Yo soy Rawlins. Easy Rawlins.

Mi nombre le hizo fruncir ligeramente el ceño a mi compañero.

—¿Por qué te han trincado, hermano? —preguntó.

—El color equivocado en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Pardlo sonrió. Le faltaba un incisivo inferior y le hubiera venido bien un cepillo de dientes. Algo en su semblante desvaído me daba dentera.

—Tiene gracia, pero ya sé a qué te refieres. ¿Qué pusieron en la orden de detención?

—Digamos que sabía dónde había unos cadáveres enterrados. ¿Tienes algo para leer?

Debajo del colchón manchado tenía un ejemplar del L. A. Times de la víspera.

Leer el periódico me hizo pensar en mi exnovia, Bonnie Shay. Ella leía el L. A. Times y el New York Times todas las mañanas. Dos o tres días a la semana le echaba mano al Times original, el de Londres. Luego se casó con un africano negro llamado Joguye Cham. Cham era al principio de la realeza y luego se convirtió en un rebelde en África occidental, que luchaba contra el imperialismo estadounidense y europeo.

De la nada un hombre empezó a lanzar aullidos lastimeros desde algún lugar lejano fuera de nuestro calabozo.

—¡No lo volveré a hacer! —gritó el tipo, y luego gruñó al recibir un fuerte golpe—. No lo volveré… —Cayó otro golpe.

Los puños que le pegaban no llegaban a oírse, pero yo los notaba igualmente en los gritos del hombre. Una vez acabada la paliza, la víctima gimoteó un poco antes de que alguien dijera:

—Si no dejas de lloriquear, voy a zurrarte otra vez.

Y lo hizo.

—Rawlins —dijo Pardlo en un tono de especulación displicente—. Easy Rawlins. Eres ese tipo que conoce a Raymond Alexander, ¿verdad? ¿El que llaman Mouse?

Mi compasión por el hombre que estaba recibiendo la paliza se esfumó. Volví la mirada hacia Pardlo pero no dije ni palabra.

—Di un golpe con él en el United California Bank hace tres años —declaró mi compañero de celda.

«Un hombre no puede enorgullecerse de todo lo que hace —me dijo una vez tío Sorry—. Solo puede aspirar a aprender de sus errores y rogar no volver a cometerlos».

No sé qué podía aprender yo cuando me levanté de un salto del catre y agarré a Pardlo por la camisa. Lo estampé contra la pared, volví a agarrarlo y lo estampé de nuevo.

—Socorro —dijo tragando saliva.

Le golpeé en la barbilla con el puño y luego le clavé un codo en el lado derecho del cuello. Le di rodillazos y patadas y luego lo levanté del suelo.

—¡Socorro! —gritó y lo lancé hacia el otro lado del calabozo.

En el suelo, Fenster Pardlo hurgaba en el zapato. A buenas horas. Me abalancé sobre él para asestarle tres fuertes puñetazos y le arranqué la sirla de la mano.

—¡Socorro! —gritó de nuevo, más fuerte que el hombre al que habíamos oído.

Llevé el filo de metal a la garganta de Pardlo con fuerza suficiente para hacerle sangre. Notaba las orejas calientes y me recorría una ira que llevaba muchos años sin experimentar.

El espía multirracial me miró a los ojos con un miedo que se remontaba a otras especies. No había palabras ni regateos posibles: solo su muerte escrita en mi cara como un versículo del Antiguo Testamento.

Iba a matarlo. Tenía que matarlo después de todo lo que había pasado. Fue solo el discreto consejo de Sorry lo que me hizo demorarme un segundo o tres. Tiempo suficiente para que la policía entrara por la puerta del calabozo y me redujera.

Me arrebataron la navaja y me golpearon con sus porras. Pero su objetivo no era el daño físico. Sacaron a rastras de la celda al traidor canalla ensangrentado y vapuleado, gracias a lo cual no incurrí en el asesinato, aunque no fuera por méritos propios.

Nadie había acudido en ayuda del otro individuo que habíamos oído deshecho y tratado con brutalidad. El combate se consideraba poco más que una amable conversación entre presos. Pero Pardlo era un espía. Estaba allí para traicionarme y por lo tanto la ley lo protegía.

45

Odio al FBI. Se creen tan listos que no pueden cometer equivocaciones. Para ellos nunca se trata de un misterio sino de un resultado inevitable. Estaban convencidos de que robé el furgón blindado y maté a esos guardias. Lo único complicado era arrancarme una confesión. Por eso el corazón me impulsó a matar a Fenster. No hacía falta que yo confesara. Bastaba con que el chivato dijera que había reconocido estar implicado en el atraco y tanto Raymond como yo acabaríamos en el cadalso contando chistes hasta que la frase final muriera en nuestras lenguas.

El corazón me latía con tanta fuerza que me hacía daño, pero no tenía el lujo de la preocupación.

Estaba allí tumbado pensando en cuál podía ser la clave para encontrar el dinero que nunca había tenido, pero aun así adeudaba. El resguardo de esa deuda era mi vida.

Kirkland Larker me venía a la cabeza una y otra vez. Él fue quien metió mi nombre en el batiburrillo. Le dijo a Craig Kilian que recurriera a mí. Bebió cerveza sentado a la mesa de Dennis Plennery e incluso salió con Mona Strael.

Mona Strael.

Una llave se introdujo en la cerradura del calabozo. Pensé que ojalá mi nuevo compañero fuera tan transparente como lo había sido Pardlo.

Se abrió la puerta y entró Melvin Suggs seguido por su segundo al mando. McCourt tuvo que agachar la cabeza para cruzar el umbral.

Me incorporé y pregunté:

—¿Qué os trae por aquí?

—Es un calabozo municipal —explicó Melvin—. No se han presentado cargos en firme. Le he pedido a un juez que te suelte.

—Tengo que llamar por teléfono.

—De acuerdo, pero ya me puse en contacto con Jackson Blue. Él, su mujer y tu hija están en la cima de la colina donde vives. Tu pequeña se encuentra perfectamente.

Fue más fácil entrar en el Chateau Marmont la segunda vez. Ese día el portero era un hermano de piel oscura. Cuando le dije adónde iba, me indicó que pasara sin más.

Bo Tierce estaba preparando copas a un ritmo furioso, por lo que solo me sonrió y me dedicó un cabeceo. Fui hasta la pequeña sala interior donde vi que la señorita Strael hablaba con un blanco panzudo de mediana edad. Mientras charlaban, me acerqué y esperé pacientemente.

Un poco después el hombre se volvió hacia mí. Tendría que haber llevado un traje gris de Brooks Brothers, pero en cambio vestía un conjunto de color lavanda que le hubiera quedado ridículo a cualquiera que no fuese a actuar en un escenario de Las Vegas.

—¿Qué quiere? —preguntó. Se notaba en el timbre de su voz que estaba acostumbrado a que le obedecieran.

—La señora —respondí.

—¿No ve que estamos hablando?

—Lo sé. Pero se trata de un asunto que me parece que le interesa, sobre un hombre llamado Kirkland Larker.

Mona se puso en pie.

—Perdone, señor Beam —dijo—. Solo será un momento.

En el pasillo enmoquetado, Strael se encaró conmigo.

—¿Qué coño haces abordándome así? —exigió saber.

—¿Prefieres que envíe al señor Brock?

—Yo también conozco a gente —afirmó—. Podría enviar a alguien a por ti con la misma facilidad.

—Si quieres ir por ese camino…

Mona puso cara de desprecio. Me sostuvo la mirada como si imaginara que yo no existía en absoluto.

—Mona —dijo un hombre. Era el señor Beam con su traje chillón de Carnaby Street.

—Vete, Peter —respondió—. Haz el favor de irte.

Ni si quiera le miró.

Después de que se hubiera alejado, me preguntó:

—¿Qué te he hecho yo a ti?

—Brock iba detrás del dinero que robó tu amiga Donata —dije—. Ahora resulta que, como trabajé para Craig durante un minuto y medio, Brock me ha transferido a mí esa deuda.

—Pero tú no te lo llevaste.

—Así es. Y ojalá tuviera él tu capacidad de percepción y objetividad. Pero, no nos engañemos, ese tipo solo tiene dos marchas: matar o mutilar.

—¿Y qué necesitas de mí?

—Dónde está Larker y dónde le parece a él que podemos encontrar la pasta.

—Eso no te lo puedo decir —repuso.

—Es tu funeral. —Y lo dije al pie de la letra.

Había dado quizá tres pasos hacia las escaleras cuando una mano me agarró el bíceps izquierdo. Tiró de mí con la fuerza suficiente para que me diera la vuelta.

—Por favor —suplicó Mona—. No sabes lo que les hace a las mujeres ese gorila.

—Entonces ayúdame. Es el último tipo que debería conseguir lo que busca.

—No sé dónde está el dinero. Se lo llevaron Plennery y Alonzo.

—¿Dónde encaja Kirkland en todo esto?

—Trabajaba en Construcciones Pitman. Alonzo se lo presentó a Donata y a partir de ahí ella lo implicó en los crímenes que planeaban.

—¿Cómo te mezclaste tú en todo el asunto? —pregunté.

No esperaba la verdad, pero quizá sí una mentira lo bastante translúcida como para que me diera alguna pista sobre lo que podía haber ocurrido.

—Pensaba que lo sabías.

—Que sabía, ¿qué?

—Donata también iba a la UCLA. Estaba en el departamento de Ciencias Actuariales. Estudiamos juntas Literatura Inglesa y no tardamos mucho en darnos cuenta de que éramos muy parecidas. Ya sabes a qué me refiero. No negras, pero… ya sabes. Ella había estado trabajando en el Dragon’s Eye, pero era demasiado para compaginarlo con los deberes, así que la traje aquí. Trabajamos juntas en la sala del fondo unos meses. Ella lo hacía tres noches a la semana. De día trabajaba para la agencia de modelos de Eddie. Cuando no había mucho ajetreo, hablábamos. Una noche, hace unos meses, me invitó a salir con ella, su novio y un amigo blanco, Kirk. Dijo que creía que yo le gustaría a su amigo y que, si él me gustaba a mí, nos divertiríamos.

»Su novio era Alonzo, pero eso ya lo sabes. Me dio algo de dinero y lo pasamos bien. Kirkland trabajaba en la construcción. A través de él Alonzo consiguió trabajo en las obras para sí mismo y su amigo Plennery. Poco después de eso, lo involucraron en algún tipo de robo que planeaban. Yo no sabía qué era. Pensaba que quizá robarían y venderían maquinaria pesada.

»Kirk y Alonzo eran un poquillo pervertidos, ya sabes. Les iba eso de intercambiar de parejas y hacer fotos. Tenían coca de la buena y habíamos terminado el semestre, así que me apetecía desmelenarme un poco.

Mona dejó de hablar un momento. Su cara expresó los recuerdos agridulces del sexo y la droga que de algún modo se traducían en alivio.

—¿Qué papel desempeñabas tú en los robos? —pregunté entonces.

—Ninguno, la verdad. Roxana quería invitar a Craig a una cita doble conmigo además de Kirk y ella. Fuimos a un gran restaurante en el aeropuerto de Los Ángeles.

—¿Por qué?

—Roxie se aprovecha de la gente. Así es como consiguió que Kirk recurriera a Craig para que te contratase.

—Pero ¿qué iba a pintar yo en todo eso?

—Roxie sabía que Craig acabaría saliendo mal parado y el chico le gustaba de verdad. Se mudó a la casa del Westside y le dijo a Kirk que le daría una tajada del dinero si él se las ingeniaba de modo que Craig siguiera, ya sabes, una pista falsa.

—Entonces ¿yo soy el señuelo?

—Tú no sabías nada. Kirk creía que tendrías a Craig dando palos de ciego el tiempo suficiente para que él se hiciera con el dinero y huyera.

—¿Larker sabía dónde estaba el dinero?

—Sabían que estaba en uno de los solares de la empresa de Pitman. Por lo menos, eso le dijo a Roxie.

—Pero ¿era verdad?

Tuve la sensación de que soplaba una brisa fresca en el pasillo. No era real, pero creo que Mona Strael también la notó.

Mona llevó las manos a los lados de mi mandíbula y me miró profundamente a los ojos. Nos sostuvimos la mirada unos largos segundos.

—A Roxie le gustaba bastante Craig —dijo por fin—, pero él estaba loco por ella. Así estaban las cosas. Craig era un buen tipo. Era inmaduro, pero también un hombre. Por eso alguien podía apretarle las clavijas sin que llegara a desmoronarse. Por eso hubiera preferido que lo mataran a tiros antes que decir dónde estaba Roxie.

Yo tenía una idea diferente sobre la muerte del joven veterano. A mi modo de ver, Brock y alguno de sus matones se presentaron en su casa empuñando pistolas. Eso desencadenó el trauma de guerra del chico, que entró en modo batalla. Había combatido cuerpo a cuerpo contra algunos de los mejores del mundo: los soldados del Vietcong. Eso quería decir que era capaz de hacer mucho daño en el menor tiempo posible.

Cuando las cosas se complicaron, Brock tuvo que matarlo. Y después de disparar, él y sus hombres se vieron obligados a largarse en vez de registrar el apartamento. Tuvieron el tiempo justo para mirar los bolsillos del chico y encontrar mi tarjeta.

—Bueno —planteé—. Entonces ¿Kirkland es lo bastante listo para no explicarle a Craig lo que hay, pero te lo cuenta a ti?

—Y yo no quiero tener nada que ver con el asunto —juró Mona—. Quiero ser abogada con un bufete y clientes empresarios. No quiero escaparme con ese chico blanco con dinero robado. No soy como Roxie.

—Podrías haber rechazado a Kirkland sin más —sugerí—. Podrías haber dicho que no.

—¿Decirle que no a un hombre que tenía como profesión matar a gente en Vietnam? ¿Un hombre con el dinero de un furgón blindado y también el de un gánster? ¿Decirle que no a un hombre que afirma que robó ese dinero por mí?

El hermoso rostro de Mona se había retorcido en un amargo nudo. Me sentí mal por ella.

—¿Eso afirmó? —pregunté—. ¿Que lo robó por ti?

—Sí.

«Kirk decía que era su tarjeta dorada. Decía que le abría todas las puertas», eso me contó Meanie, el camarero herido por una bomba, que le confesó Kirkland sobre Mona. No era exactamente una corroboración, pero se le acercaba bastante.

—Dime una cosa, señorita Strael.

—¿Qué?

—¿Te importaría si Kirkland se mete en un lío por toda esta mierda?

—No —contestó sin vacilar—. Ni lo más mínimo.

—¿Te dijo que tenía el dinero?

—Dijo que podía conseguirlo cuando quisiera, pero que estaba a salvo porque no sabía dónde estaba.

—Lo tenía, pero no sabía dónde estaba —repetí como un papagayo—. ¿Tienes algún sitio a donde ir fuera de la ciudad? ¿Un pariente o algo?

—Sí. En Oakland. Mi tía Maude.

—¿Alguien de aquí sabe de su existencia?

Mona se concentró un buen rato y luego negó con la cabeza.

—No —dijo de nuevo.

—Nadie. ¿Estás segura? Ningún amigo ni primo ni exnovio.

—Maude es la hermana de mi madre, pero mi madre murió.

Esperé unos instantes mientras Mona dejaba que calase la gravedad de sus verdades.

Luego le recomendé:

—Vete allí ahora mismo, esta noche. Dile a Bo que tu hermana está enferma en el Sur y tienes que ir a su lado. Mañana por la mañana, tómate un descanso de los estudios si tienes que hacerlo. Diles que ha muerto tu abuela. Dame un número al que llamarte y lo haré cuando todo esto haya acabado.

Que Mona no pusiera el menor reparo fue señal de hasta qué punto estaba asustada. Once minutos después de mi ofrecimiento, se había ido del Chateau Marmont para siempre.

El hotel seguía teniendo esas cabinas de teléfono elegantes en las que podías sentarte y cerrar la puerta para tener intimidad. Marqué un número y dejé que sonara por lo menos treinta veces.

—¿Huuula? —contestó por fin.

—Lola, échate un poco de agua a la cara y luego vuelve a hablar conmigo.

—Spera —dijo con voz entrecortada.

Pasaron quizá tres minutos.

—¿Qué quieres, Easy? ¿Se trata de Craig?

Fue su pregunta lo que esclareció los datos que revoloteaban en mi cabeza como si fueran confeti.

—Dijiste que Craig solía ir a Blood Grove con aquel antiguo novio tuyo, ¿verdad?

—Eso es.

—¿Alguna vez guardó algo allá arriba?

La oí respirar a través del auricular; grandes bocanadas de aire renuente.

—Quizá —asintió tras seis o siete golpes de fuelle—. Era, hum, donde guardaban material agrícola.

—¿Material agrícola?

—Sí, sí. No tractores y cosas así, sino herramientas pequeñas como tijeras de podar y largas varas con latas en un extremo para recoger naranjas. Era como…, como un cobertizo. Cuando era pequeño, Craig jugaba a que era su fuerte. ¿Por qué? ¿Dejó algo allí?

—¿Sabes dónde está ese cobertizo?

—Yo nunca iba a explorar. Eso lo hacían los hombres.

Para cuando salí de la cabina, Mona ya se había marchado. Bo me explicó que tenía un tío enfermo en el Sur y tenía que ir a ayudarlo. No creo que se tragara el cuento, pero sabía lo bastante bien a qué me dedicaba como para empezar a poner en tela de juicio la mentira.

Me acomodé otra vez en la cabina de teléfono y marqué un número que conocía bien.

46

—Hola, papá. ¿Dónde estás?

—A punto de terminar con este caso —contesté—. Pasaré en casa el resto del verano, te lo prometo.

—Entonces ¿podemos ir de vacaciones?

—Claro. ¿Adónde te gustaría ir?

—A San Francisco. Tío Milo dice que es un sitio alucinante.

—Haremos planes pasado mañana.

—Vale. Papá, estoy cansada. Creo que me vuelvo a la cama.

—Vuelve a la cama, cariño. Ya te veré.

Jackson se puso entonces al aparato.

—¿Cómo va eso, hermano Easy?

—¿Estás ocupado?

En torno a las dos de la madrugada Jackson Blue llegó a la sede central de P9 en su Jaguar de color índigo.

Mi coche estaba aparcado justo en la acera de enfrente. Él vestía pantalón de trabajo de color canela y una camiseta blanca desgastada por un uso más que considerable. Crucé la calle para ir a su encuentro. Justo cuando pisaba el bordillo se detuvo un coche de la policía detrás del Jaguar azul oscuro, pero que muy oscuro.

—Las manos donde podamos verlas —advirtió uno de los polis. Los dos tenían la pistola en la mano cuando se bajaron del coche patrulla.

Con las palmas a la altura de las orejas, Jackson les saludó:

—Buenas noches, agentes.

—No hable —ordenó un policía.

Nos tenían en el punto de mira, pero eso no era nada nuevo. Lo diferente era que Jackson no mostraba el menor miedo.

—¿Qué hacen aquí? —me preguntó el primer poli. Medía uno setenta y cinco con tacones y su piel era de color helado de vainilla francés con abundante grasa de leche. Le relucían los ojos.

—Estamos investigando —respondí con sinceridad.

—¿Quieres que te meta una hostia, negro?

—Perdonen, agentes —dijo Jackson—. Me llamo Blue y soy vicepresidente senior de P9 en Estados Unidos. Tengo la identificación aquí mismo en la mano.

Mi amigo bajó la mano derecha lentamente. Cuando tuvo el brazo en paralelo al suelo, vi que sostenía alguna clase de tarjeta de identificación.

—Echa un vistazo —le dijo el poli bajo al más alto.

El compañero no llevaba gorra. Tenía pelo castaño y la cara alargada como Stan Laurel, pero carente de toda simpatía. Miró la tarjeta, levantó la vista hacia Jackson y luego miró fijamente la fotografía de la identificación.

—¿Y bien? —preguntó el poli bajo, que me apuntaba con la pistola a los intestinos.

—Dice que es vicepresidente senior, Jackson Blue.

—Joder.

—Eso dice, Sy. También es su foto.

Miré de soslayo a Jackson. Sonreía. Un hombre que se había pasado toda la vida asustado de su propia sombra, sonreía a dos blancos armados. Estábamos en plena noche, pero era un nuevo día.

—¿Puedo ayudarles, agentes? —preguntó alguien.

Otro blanco, este con uniforme de seguridad de color café con leche, había salido por las puertas centrales del edificio, que ocupaba toda la manzana.

—Señor Smollet —dijo Sy—. Este hombre dice que es algún tipo de vicepresidente.

—Es el señor Blue —informó Smollet con deferencia—. Es el vicepresidente. El único que está por encima de él en este continente es el director general.

El poli sin gorra le devolvió la identificación a Jackson. Sy levantó la pistola hasta apuntarme en medio de la frente.

—Y este, ¿qué? —preguntó Sy.

Sabía por larga experiencia que el más leve cambio en la situación podía acabar conmigo muerto sobre el asfalto.

—¿Va con usted, señor? —preguntó Smollet a Jackson.

—Sí, viene conmigo, señor Smollet. Easy es mi compañero de investigación.

—¿Y qué investigan? —inquirió el agente Sy.

Podría haber aplastado diamantes con el peso de esa pregunta.

—Es información privilegiada, agente —dijo Jackson en tono condescendiente.

Hubiera preferido que no fuera tan valiente mientras me encañonaban a mí.

—Sy —murmuró el otro poli—. Baja el arma, hombre.

Era un momento de esos en que uno se jugaba la vida. Sy quería acabar conmigo. Su mundo entero había quedado patas arriba al llamar Smollet a Jackson «señor». Lo había irritado aún más su compañero, que decía: «Baja la pistola, porque no puedo respaldarte en este asunto».

La Guerra de Secesión había acabado hacía más de un siglo, pero lo que no había conseguido erradicar era todavía palpable; aún se mataba por ello en cualquier esquina del país.

Sy me miró intensamente a los ojos. Hice todo lo posible por ofrecer el mismo aspecto que cualquier hijo de vecino. Transcurrieron unos segundos y entonces el agente de la ley bajó el arma.

La planta veintisiete del edificio de P9 era una biblioteca inmensa. Cuando entramos, cobraron vida un centenar de luces. Había literalmente miles de libros en las estanterías. Lo curioso era que todos tenían el mismo tamaño, la misma encuadernación verde oscura.

—¿Figuran aquí todas las propiedades del condado de Los Ángeles? —le pregunté a Jackson.

—Todas las propiedades, los propietarios y el historial fiscal de todas y cada una de las parcelas de Estados Unidos —me corrigió mi amigo.

—¿Cómo es posible?

—Siete fregonas con siete escobas —repuso.

Localizó el volumen que me hacía falta. Yo, a mi vez, busqué una serie de terrenos en la zona este del valle de San Fernando.

47

La propiedad AL3-47 ocupaba una extensión de tierras bajas unos dos kilómetros más allá de la cabaña donde Craig Kilian apuñaló a Reynolds Ketch. Como me habían informado, el trastero con aspecto de búnker albergaba herramientas para el cultivo de naranjos.

La biblioteca de P9 era lo bastante buena para orientarme, pero no era perfecta. Tomé el mismo sendero que conducía a la cabaña y luego continué hacia el cobertizo. Al llegar al trastero, vi que había un largo camino de tierra que llevaba hasta allí desde el lado opuesto del naranjal de Blood Grove. Aparcado al final del sendero había un Buick Electra rojo vivo de cuatro puertas.

Eché mano automáticamente al calibre veintidós de alta velocidad que llevaba en el bolsillo y me agazapé entre la hierba alta por la que había venido. Yo veía la estructura; por tanto, era lógico pensar que el propietario del coche podía haberme visto a mí.

Durante al menos diez minutos permanecí inmóvil, la palma de la mano sudorosa contra la empuñadura del arma de pequeño calibre. No se movió nada. El trastero estaba tranquilo y silencioso.

Debía tomar una decisión. Si nadie había reparado en mí, quizá pudiera sorprender a quienquiera que estuviese en el pequeño cobertizo. Pero si me habían visto, podrían tenderme una emboscada. Si intentaba volver sobre mis pasos, tal vez me siguieran y me atacasen por detrás.

Había otras opciones. Podía dar un rodeo hasta la parte de atrás, prender fuego a la edificación y esperar a que el conductor saliera corriendo. Pero el dinero robado bien podía seguir en ese trastero. No creía que al señor Jericho ni a Eddie Brock fuera a hacerles mucha gracia que convirtiera su riqueza en cenizas.

Podía esperar durante horas y horas como había hecho a menudo en la guerra.

O podía aproximarme con cautela a la cabaña, armado y preparado.

Como se me estaba acabando la paciencia, me decidí por la opción más sencilla.

Era una edificación pequeña, un cobertizo de pino y cartón alquitranado, rodeado de arbustos por tres lados. El sendero de acceso a la puerta principal era de ladrillo. Sobre ese ladrillo yacía el cadáver de Kirkland Larker. Le habían pegado unos cuantos tiros en el pecho. Seguramente había muerto de inmediato, porque no había mucha sangre.

Todavía tenía la piel tibia.

Había una expresión de sorpresa inocente en el rostro del veterano. Se parecía a muchos chicos muertos que vi en el largo camino hasta Berlín.

Al lado del cadáver de Kirkland había un baúl metálico. No hacía falta tener mucha imaginación para ver que Lola sabía dónde estaba el trastero de las herramientas. Le había llamado a él o a su cómplice para decirle que fuera a recoger el dinero manchado de sangre.

El que recibió la llamada, fuera quien fuese, llegó allí, pero el dinero estaba bien escondido por si alguien del naranjal necesitaba unas tijeras de podar. El desafortunado Kirkland y su cómplice armado habían estado buscando un rato. Sabían que yo estaba en camino. Y ahora uno de ellos sabía que ya estaba allí.

Un sonido, procedente de algún sitio hacia la izquierda, entre la maleza.

Desde que Craig Kilian entrara con tanto sigilo en mi despacho, había empezado a recordar la guerra y las cosas que tenía que ser capaz de hacer. Ese sonido podía no ser nada, pero me di la vuelta, apoyé una rodilla en el suelo y apunté. El disparo no fue más que un pequeño estallido. Antes de que reparara en la bala que alcanzaba la puerta detrás de mí, efectué dos disparos.

Ella gritó una vez y luego cesó el tiroteo.

La mujer que en un principio había conocido como Donata Delphine estaba recostada en un amplio matorral que la sostenía como si fuera un grueso almohadón mullido. Sangraba del pecho y le dolía.

Me quité la camiseta, hice una bola con ella y se la puse sobre la herida. La pistola del treinta y dos seguía en su mano, pero no tenía fuerzas para levantarla. Se la cogí de todos modos.

—Ayuda —suplicó.

—No hables —dije.

—Todavía podemos hacer un trato.

—Después de detener la hemorragia.

—Ayúdame y nos repartimos el dinero —propuso. Era un alma agonizante que intentaba hacer un trato con el diablo.

—¿Como hiciste con Kirk? —Me resbalaba entre los dedos sangre densa y negra.

—Por favor —dijo y murió.

Ahí estaba de rodillas, intentando salvar a otro combatiente enemigo en un campo de batalla muy distinto. Me pregunté qué habría sido del soldado alemán que no maté. Me pregunté si sobreviviría yo a esa operación.

Esa misma tarde Rufus Tyler, también conocido como Charcoal Joe, organizó un encuentro entre el señor Jericho y yo en un bar italiano de Angeles Street, en el centro. Nos sentamos a una mesita redonda mientras Orrin Cause nos observaba atentamente desde un taburete junto a la barra.

—¿Tiene algo para mí? —fueron las primeras palabras de Jericho.

Le dije la verdad: diez minutos antes había llamado a Brock y le había dicho dónde estaba ubicada la tumba del tesoro.

—Le he indicado el camino más largo —señalé. Luego le dicté las indicaciones.

—¿Y el dinero? —preguntó Jericho.

—Está en cuatro baúles verdes de metal en el cobertizo.

—¿Todo?

—Eso parece.

—¿Cuánto quiere por esto?

—Me vale con seguir respirando.

Jericho sonrió.

Hice una mueca de dolor y añadí:

—Y un par de cosillas más.

—¿Qué? —preguntó.

—Primero, hay un tipo llamado Oliver Shellbourne, un promotor inmobiliario del centro.

—¿Qué pasa con él?

—Ha estado atosigando a una amiga mía para que renuncie a una propiedad. Se llama Jewelle Blue y me gustaría que usted o algún socio suyo le pida al señor Shellbourne que la deje tranquila.

—Eso está hecho. ¿Qué más?

—La mujer que robó su dinero y el idiota que la acompañaba han acabado muertos allá arriba. Yo no me ofrecí voluntario para cavar tumbas.

Jericho me miró con los ojos entrecerrados. Tuve la sensación de que me miraba el alma; como un ángel salido del infierno que intentara decidir si podía corromperme o no.

Al final, dijo:

—Usted no me lo ha pedido, señor Rawlins. Vuelva a casa. Los detalles se solventarán por sí solos.

Detalles.

A la mañana siguiente hallaron a Brock Oldstein con un tiro en la sien, sentado al volante de un Volkswagen Escarabajo en El Molino Avenue, en Pasadena. La edición vespertina del L. A. Herald Examiner informaba de que Dennis Plennery estaba detenido en una celda por el asalto al furgón blindado en San Bernardino. Se le acusaba del asesinato de los tres vigilantes y era sospechoso de la muerte de sus dos cómplices: Reynolds Ketch y Alonzo Griggs, ambos de Los Ángeles.

La muerte de Craig Killian ya se había denunciado como homicidio perpetrado por un agresor sin identificar.

Cuarenta y ocho horas después del tiroteo en Blood Grove recibí una llamada de teléfono en mi despacho.

—Sí —dije con despreocupación, a la vez que dejaba a un lado un artículo sobre la inteligencia de los pulpos.

—¿Señor Rawlins?

Vacilé y luego contesté:

—Señorita Kilian.

—Hola, Easy. Esto… ¿fuiste a ese trastero de herramientas?

—Fui.

—¿Encontraste algo?

—No. Aunque creo que pudo haberlo.

—Ah. ¿Y eso?

—Había una trampilla oculta detrás de una caja grande de madera. Pero alguien había movido el cajón y serrado el candado de la trampilla. El hueco que había debajo estaba vacío y parecía que habían arrastrado algo pesado por el suelo. No le comentaste a nadie que yo te pregunté por ese sitio, ¿verdad?

—No. Claro que no. —Suspiró—. Supongo que eso es todo, entonces.

—Sí, señora. Supongo que lo es —convine—. Lamento lo de Craig.

Lola ahogó un gemido y colgó.

Estaba casi seguro de que se había puesto en contacto con Donata Delphine, y de que las dos, junto con Larker, habían tramado dejar al margen a Craig mientras planeaban recuperar el dinero robado. Lo único que no conseguía entender era el vínculo entre Larker y Craig. Kirkland forzó la entrada del garaje de materiales peligrosos, cogió el dinero y se lo entregó a su amigo. Eran camaradas y no se hubieran traicionado mutuamente.

El único problema fue implicarme a mí en el caso.

Lola lo apostó todo y lo perdió todo.

No se volvió a saber nunca de Kirkland Larker ni de Donata Delphine. De vez en cuando creo que lo más cerca que estuve de la muerte fue a manos de esa mujer. Era una depredadora casi perfecta en un mundo que me acojonaba vivo.

48

Eran las siete menos diez de la mañana siguiente cuando llamé a la puerta principal de mis vecinos de atrás. Esperé quizá treinta segundos antes de que abriera Stache. Iba sin camisa ni zapatos y se llevó un buen sobresalto al ver que estaba plantado en el porche un negro con americana de sport azul pálido.

—¿Sí? —gruñó el hippie.

—Perdona —dije—. No me conoces, pero tengo una oficina en el edificio que está al otro lado de tu jardín trasero. En la segunda planta.

—¿Y qué?

—Llego todas las mañanas temprano y abro la ventana para respirar un poco de aire fresco. Por lo general, te veo salir por la puerta de atrás con una regadera.

—Vale —dijo rumiando.

Apareció una mujer ataviada con una túnica roja unos pasos detrás de él.

—¿Qué pasa, Rick? —preguntó.

—Espera, Linda —dijo Rick sin quitarme ojo.

—Bueno —continué—. Veo no solo vuestra casa sino la manzana entera, y de un tiempo a esta parte, quizá las dos últimas semanas o así, me he fijado en que hay un sedán oscuro aparcado unas casas calle abajo. Los hombres sentados en el coche llevan bermudas y camisas de colores llamativos, pero también zapatos de cuero negro.

Linda se había puesto a la altura de Rick para entonces. Era pelirroja y tenía un rostro lo bastante bonito para adornar un cuadro del Renacimiento.

Los ojos castaños de Rick estaban intentando asimilar la advertencia.

—Bueno —repetí—. Simplemente he pensado que os convenía saberlo. No hace mucho que descubrí que tengo un hippie en la familia.

—Hum, eh, gracias —respondió Rick.

Asentí y sonreí, y luego me marché.

Faltaban nueve minutos para las nueve cuando llegó Niska y me encontró una vez más sentado a su mesa de la recepción.

—Hola, señor Rawlins. ¿Hay alguien más?

—Saul nos pidió a Whisper y a mí que fuéramos al norte a echarle una mano. Aseguró que estaríamos de vuelta para el viernes.

Me levanté y me hice a un lado.

—¿Y cómo has estado en mi ausencia? —preguntó una vez hubo ocupado su silla.

—Pensaba que pasar un tiempo a solas me daría un respiro. Me equivoqué. ¿Qué tal el retiro?

—Bien… O al menos eso creo. ¿Has cobrado el dinero que te debe el señor Zuma? —me preguntó nuestra recepcionista-gerente de oficina.

Le conté mis experiencias con el Rolls como garantía subsidiaria y cuántas veces había tenido que discutir sobre mi propiedad temporal del vehículo con la policía.

—Qué horror —exclamó cuando terminé el relato—. ¿Aceptaste algún otro encargo mientras yo estaba fuera?

Pensé en Kilian y su madre, en Brock y Jericho, en la policía y el FBI.

—No, no acepté ninguno —dije—. ¿No te gustó el retiro para la meditación?

—He conocido a un chico. Es bastante mono.

Esa noche Feather y yo planeamos ir de vacaciones a San Francisco. Llevaríamos también a su tío y a Dagmar, si seguía con él para entonces.

WALTER MOSLEY (Los Ángeles, 1952). Autor estadounidense mundialmente conocido por sus novelas policiacas, aunque también ha cultivado otros géneros, como la ciencia ficción, el relato erótico o el ensayo. Sus grandes dotes como narrador y su capacidad para plantear nuevas perspectivas dentro del género criminal clásico han desembocado en diversas series novelísticas, la más famosa de las cuales es la protagonizada por el atípico investigador Easy Rawlins, inaugurada con El demonio vestido de azul.

Desde la publicación de sus primeras novelas, Mosley ha sido aplaudido en todo el mundo y ha obtenido numerosos reconocimientos, entre los que destacan el Grand Master concedido en 2016 por la Mystery Writers of America y los dos galardones conseguidos por Traición: el Premio RBA de Novela Policiaca de 2018 y el Edgar Award de 2019 a la mejor novela.

Notas

[1] En español en el original. (N. del t.) <<

[2] Iniciales de Lucky Strike Means Fine Tobacco, «Lucky Strike Quiere Decir Buen Tabaco». (N. del t.) <<

[3] Entre afroamericanos, blood, literalmente «sangre», podría ser también «colega, primo». (N. del t.) <<