¿QUÉ PASARÍA SI LOS LIBROS TUVIERAN VIDA PROPIA?

Poco antes de morir, el gran escritor Danzarote entrega a su joven discípulo, Hildegunst von Mythenmetz, un extraño manuscrito. Al leer el libro, Hildegunst descubre que el desconocido autor tiene un talento único, el Orm, que él también desea poseer. Se dispone a buscarlo y se dirige a Bibliópolis, la ciudad de los libros soñadores, un lugar lleno de anticuarios e impregnado por el olor a cuero viejo, papel antiguo y tinta. En su búsqueda, el joven es atrapado en las catacumbas de la ciudad, un laberinto subterráneo, donde habitan los peligrosos cazadores de los libros que no tienen escrúpulos y están dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de conseguir un manuscrito valioso.

Junto a Walter Moers, el lector realiza un fascinante viaje hasta el mágico reino de la literatura, donde la lectura se convierte en la última aventura, donde los libros no sólo entretienen y divierten sino que pueden herir, envenenar y hasta matar.

Sólo los lectores más atrevidos, que estén dispuestos a correr semejantes riesgos, pueden seguir las aventuras de Hildegunst von Mythenmetz. A todos los demás les deseamos una vida larga y aburrida.

Walter Moers

La ciudad de los libros soñadores

ePub r1.7

Primo & Colophonius 10.02.2024

Título original: Die Stadt der Träumenden Bücher

Walter Moers, 2004

Traducción: Miguel Sáenz

Ilustraciones: Walter Moers

Editor digital: Primo & Colophonius

Corrección de erratas: saramon401, Mina2, Raul321, bent, osuse, felipe

Optimización de imágenes y cubierta: diego77

ePub base r2.1

Algunos de los personajes de este libro llevan, en anagrama, nombres de escritores también famosos fuera de Zamonia. Consultar esta sección.

Advertencia

Aquí comienza la historia. Cuenta cómo entré en posesión del Libro Sangriento y conseguí el Orm. No es una historia para personas de piel delicada y nervios débiles, a las que me gustaría recomendar que volvieran a dejar este libro sobre el montón y se largaran al departamento de libros infantiles. Vamos, vamos, desapareced, bebedores de té de manzanilla y lloricas, ¡aquí se habla de un lugar donde leer sigue siendo una auténtica aventura! Y defino aventura, al estilo antiguo, según el Diccionario Zamónico: «Una empresa temeraria realizada por ansia de investigación o arrogancia; con aspectos amenazadores para la vida, peligros imprevisibles y, a veces, resultado fatal».

Sí, hablo de un lugar donde leer te puede llevar a la locura. Donde los libros pueden herir, envenenar, incluso matar. Sólo quien esté realmente dispuesto a aceptar esos riesgos por leer este libro, quien esté dispuesto a jugarse la vida para participar en mi historia deberá seguirme al párrafo que sigue. A todos los demás los felicito por su decisión cobarde pero sensata de quedarse atrás. ¡Que os vaya bien, gallinas! Os deseo una existencia larga y mortalmente aburrida y, con esta frase, me despido.

Bueno. Después de haber reducido a mis lectores probablemente, ya al principio, a un pequeño grupo de audaces, quisiera saludar cordialmente a los que han quedado: ¡Os saludo, temerarios amigos, estáis hechos de la madera de la que se hace un aventurero! Y ahora no perdamos más tiempo y empecemos de inmediato nuestra expedición. Porque es un viaje lo que vamos a emprender, un viaje para buscar libros viejos en Bibliópolis, la ciudad de los libros que sueñan. Ataos bien los zapatos: un largo trecho del camino pasa por terreno peñascoso y desigual, y luego por pastizales monótonos donde hay gruesos tallos que llegan a la cintura y cortan como navajas. Y que finalmente desciende profundamente por un sendero oscuro, laberíntico y peligroso, hasta las entrañas de la tierra. No puedo prever cuántos de nosotros volveremos. Sólo puedo recomendaros que no perdáis el valor… ocurra lo que nos ocurra.

¡Y no digáis que no os advertí!

Hacia Bibliópolis

Si en la Zamonia occidental se va por la meseta de Dull hacia el este, y se dejan atrás por fin los ondulantes mares de hierba, el horizonte se abre de pronto de una forma espectacular y se puede mirar a lo lejos hasta el infinito, sobre un paisaje llano que en la lejanía se convierte en el Desierto Dulce. En esa tierra yerma y poco ajardinada, el caminante, con buen tiempo y aire transparente, puede reconocer un lugar que aumenta deprisa de tamaño si se recorre a buen paso. Porque entonces adopta formas angulosas, aparecen tejados puntiagudos y, finalmente, se revela como la ciudad envuelta en leyendas que lleva el nombre de Bibliópolis.

Ya desde lejos se puede oler. Huele a libros viejos. Es como si se abriera la puerta de una gigantesca librería de segunda mano, como si se levantara una tormenta de puro polvo de libros y le diera a uno en la cara el moho de millones de grandes libros en putrefacción. Hay gente a quien no le gusta ese olor y se da media vuelta cuando le sube por la nariz. Es verdad, no es un olor agradable, es desesperadamente poco moderno, tiene que ver con la descomposición y desintegración, con la transitoriedad y el moho… pero en él hay también algo más. Un ligero dejo de acidez que recuerda el olor de los limoneros. El excitante aroma del cuero viejo. El perfume acre e inteligente de la tinta de imprenta. Y finalmente, sobre todo, el olor de la madera.

No hablo de la madera viva, de bosques resinosos y agujas de abeto frescas, hablo de madera muerta, descortezada, blanqueada, triturada, remojada, encolada, laminada y cortada… en pocas palabras: de papel. Oh sí, amigos míos ávidos de saber, también vosotros lo oléis ahora, ese olor que os recuerda saberes olvidados y antiquísimas tradiciones artesanas. Y ahora, podéis contener apenas el deseo de abrir cuanto antes un libro antiguo, ¿verdad? ¡Apresuremos la marcha! Con cada paso hacia Bibliópolis el olor se hace más intenso y seductor. Podemos distinguir cada vez más claramente las casas de frontones puntiagudos, cientos, miles de esbeltas chimeneas se alzan de los tejados, oscurecen con su humo grasiento el cielo y añaden otros aromas al olor de los libros: de café recién hecho, de pan cocido, carne mechada de hierbas que se fríe sobre carbón vegetal. Nuestro ritmo se duplica de nuevo, y al deseo ardiente de abrir un libro se une el de una taza de cacao con canela y un trozo de bizcocho caliente todavía del horno.

Finalmente llegamos al límite de la ciudad, cansados, hambrientos, sedientos, curiosos… y un poco decepcionados. No hay una muralla impresionante, ni una puerta vigilada —por ejemplo en forma de una tapa de libro gigantesca que se abriera crujiendo a nuestros golpes—, no, sólo hay unas calles estrechas, por las que apresurados zamonios de las formas más variadas entran o salen de la ciudad. Y la mayoría lo hacen con un montón de libros bajo el brazo, algunos arrastran carros enteros de ellos. Una ciudad como cualquier otra si no fuera por todos esos libros.

Aquí estamos, pues, mis osados compañeros de viaje, en la mágica frontera de Bibliópolis… aquí es donde comienza la ciudad de una forma muy poco espectacular. Enseguida atravesaremos su invisible umbral e investigaremos sus misterios.

Enseguida.

Sin embargo, antes quisiera detenerme un momento y contar por qué razones me he puesto siquiera en camino. Todo viaje tiene sus motivos, y el mío tiene que ver con el aburrimiento y la irreflexión juvenil, con el deseo de escapar de las circunstancias habituales y conocer la vida y el mundo. Además, quería cumplir una promesa que hice a un moribundo y, no es el menor de los motivos, seguir el rastro de un secreto fascinante. ¡Pero cada cosa en su momento, amigos!

En la Fortaleza de los Dragones

Cuando un joven habitante de la Fortaleza de los Dragones[1] llega a la edad de leer, sus padres le dan lo que se llama un padrino literario. Se trata por lo general de algún pariente o amigo íntimo, que a partir de ese momento se encarga de la educación literaria del joven dinosaurio. El padrino literario enseña a su pupilo a leer y escribir, lo introduce en la literatura zamónica, le recomienda lecturas y le enseña el oficio de escritor. Le oye recitar poemas y le enriquece el vocabulario… y así sucesivamente, todas las medidas útiles para el desarrollo artístico de su ahijado.

Mi padrino literario era Danzarote Tornasílabas. Cuando asumió mi padrinazgo tenía ya más de ochocientos años, era uno de los fundadores de la Fortaleza de los Dragones, tío de la familia de mi madre. El tío Danzarote era un buen versificador sin mayores ambiciones, escribía poemas por encargo, sobre todo loas con fines festivos, y además pasaba por ser un escritor altamente dotado de discursos para banquetes y funerales. En realidad era más lector que escritor, más un sibarita de la literatura que un autor. Formaba parte de innumerables jurados de premios, organizaba concursos literarios, era corrector de estilo y «negro» de otros autores. Él mismo sólo había escrito un libro —Del disfrute de la huerta—, en el que, con un lenguaje impresionante, tematizaba el cultivo de engorde de la coliflor y las implicaciones filosóficas del abono orgánico. Danzarote quería a su jardín casi tanto como a la literatura y no se cansaba de señalar paralelos entre la Naturaleza domesticada y la poesía. Equiparaba una mata de fresas plantada por él a un poema que hubiera escrito, comparaba las ordenadas hileras de espárragos con la estructura de las rimas poéticas, y un montón de estiércol era como un ensayo filosófico. Me permitiréis, mis pacientes amigos, que cite brevemente una de sus obras hace tiempo agotada: la descripción por Danzarote de una simple coliflor azul da una impresión de él mucho más viva de la que podría dar yo con mil palabras:

No menos asombra el cultivo de la coliflor azul. En él hay que atender a la alternancia de las inflorescencias y no al crecimiento de las hojas. Las umbelas de flores enseñan al horticultor la obesidad temporal. Sus innumerables capullos, apretados en compacta sombrilla, engruesan con sus tallos convirtiéndose en una masa informe de grasa vegetal azulada. Por ello, la coliflor es una flor que, antes de abrirse, se malogra en su propia grasa o, dicho más exactamente: una serie de flores malograda, una umbela de panícula echada a perder. ¿Cómo, por el amor del cielo, puede reproducirse esa criatura cebada, con los ovarios convertidos en grasa? También ella, tras dar un rodeo por lo antinatural vuelve a lo natural. El horticultor, evidentemente, no le da tiempo, cosecha la coliflor en la cumbre de su aberración, es decir, en el estadio más alto y sabroso de su adiposidad… cuando la panza de la planta tiene gusto de albóndiga. En cambio, el criador de semillas deja la masa azul tranquila en su rincón de la huerta, para que alcance de nuevo su mejor estado. Si vuelve tres semanas después para verla, encuentra, en lugar de tres libras de grasa vegetal, una mata de flores muy suelta, rodeada por el zumbido de las abejas, fuegos fatuos y escarabajos mordisqueantes. Los delgados tallos azul pálido, antes antinaturalmente engrosados, han cambiado espesor por longitud y, como carnosos tallos de flores, tienen ahora en su extremo cierto número de flores amarillas esparcidas. Los escasos capullos indestructibles se colorean de azul, se hinchan, florecen y echan semillas. Ese pequeño grupo valiente de los erguidos y fieles a la Naturaleza salva al gremio de las coliflores.

Sí, ése es Danzarote Tornasílabas, tal como lo conocemos. Unido a la Naturaleza, enamorado del lenguaje, siempre preciso en la observación, optimista, un poquito estrafalario y tan aburrido como pueda imaginarse cuando se trataba del objeto de su obra literaria: la coliflor.

Sólo tengo buenos recuerdos de él, salvo los tres meses después de que —durante uno de los numerosos asedios de la Fortaleza de los Dragones— le acertó en la cabeza un pétreo proyectil de una catapulta, y él se convenció de que era un armario lleno de gafas sin limpiar. Temí entonces que no volvería de aquel mundo de locura, pero se repuso del fuerte golpe. Por desgracia, no se produjo una curación igualmente extraordinaria en la última gripe de Danzarote.

La muerte de Danzarote

Cuando Danzarote, a los ochocientos ochenta y ocho años, exhaló el último suspiro de su vida de dinosaurio, larga y plena, yo contaba apenas setenta y siete primaveras y no había salido nunca de la Fortaleza de los Dragones. Murió como consecuencia de una infección gripal en realidad inofensiva, que había exigido demasiado de su debilitado sistema inmunitario (hecho que hizo aún más profunda mi desconfianza fundamental en la Habilidad de los sistemas inmunitarios).

De forma que ese día infausto estaba sentado a su lecho de muerte y tomé nota del diálogo que sigue, porque mi padrino literario me había pedido que recogiera sus últimas palabras. No porque fuera tan vanidoso que quisiera conservar para la posteridad su último suspiro sino porque creía que aquello sería para mí una ocasión única de tener acceso a material auténtico en ese campo especializado. Así pues, murió cumpliendo su deber de padrino literario.

Danzarote: Voy a morir, hijo mío.

Yo (luchando con las lágrimas, sin habla): Huh…

Danzarote: Estoy muy lejos de aprobarlo por motivos fatalistas o indulgencia filosófica senil, pero sin duda he de conformarme. Cada uno recibe sólo un tonel, y el mío estaba bastante lleno.

(En retrospectiva me alegro de que utilizara la imagen del tonel lleno, porque indica que consideraba su vida abundante y plena. Es mucho mejor si se recuerda la vida como un tonel lleno y no como un cubo vacío).

Danzarote: Óyeme, chico: no puedo dejarte mucho en herencia, al menos desde el punto de vista pecuniario. Lo sabes. No me he convertido en uno de esos escritores podridos de dinero de la Fortaleza de los Dragones que guardan sus honorarios en sacos en el sótano. Te legaré mi huerto, pero sé que las hortalizas no te interesan mucho.

(Era verdad. De joven dragón no me interesaban la glorificación de la coliflor ni los himnos al ruibarbo del libro de jardinería de Danzarote, y no hacía de ello un secreto. Sólo en años posteriores fructificó la simiente de Danzarote, tuve incluso mi propio huerto, cultivé coliflor azul y me inspiré mucho en la Naturaleza domesticada).

Danzarote: De modo que, de momento, ando bastante pelado…

(A pesar de lo opresivo de la situación, no pude reprimir un resoplido de risa, porque la utilización de la palabra «pelado» en su situación resultaba involuntariamente cómica, un recurso desafortunado al repertorio del humor negro… que Danzarote me hubiera tachado de rojo en un manuscrito. Sin embargo, mi resoplido en el pañuelo podía parecer también como si me sonara unas lágrimas ahogadas).

Danzarote: … y, por ello, en sentido material, no puedo legarte nada.

(Hice un gesto de alejamiento y sollocé, esta vez de emoción. Estaba a punto de morir y se preocupaba sin embargo por mi futuro. Conmovedor).

Danzarote: Sin embargo, poseo algo que es mucho más valioso que todos los tesoros de Zamonia. Por lo menos para un escritor.

(Lo miré con los ojos llenos de lágrimas).

Danzarote: Sí, se podría decir que, con el Orm, es lo más valioso que un escritor puede poseer en su vida.

(Lo contaba con bastante suspense. Yo, en su lugar, me hubiera esforzado por soltar las informaciones necesarias con la brevedad aconsejable. Me incliné hacia él).

Danzarote: Estoy en posesión del texto más grandioso de toda la literatura zamónica.

(Cielos, pensé. O está empezando a delirar, o quiere legarme su polvorienta biblioteca y habla de su primera edición de El caballero Hempel, ese antiquísimo mamotreto de Gryphius de Cepillaodas que él encuentra como escritor tan modélico y yo tan ilegible).

Yo: ¿Qué quieres decir?

Danzarote: Hace algún tiempo, un joven poeta zamónico de fuera de la Fortaleza de los Dragones me envió un manuscrito. Con el avergonzado blablablá habitual, que era sólo un modesto intento, un paso titubeante en lo desconocido, etc., si no le podría decir lo que pensaba… ¡y muchas gracias anticipadas!

Bueno, me he impuesto como obligación leer también todos los manuscritos no solicitados que me envían, y puedo decir con todo el derecho del mundo que esas lecturas me han costado una parte no insignificante de mi vida y de mis nervios.

(Danzarote tosió enfermizamente).

Danzarote: Sin embargo, aquella historia no era larga, sólo unas páginas, yo estaba en aquel momento desayunando, me había servido una taza de café y leído ya el periódico, y por eso cogí enseguida el texto… todos los días una buena acción, ya sabes, por qué no a la hora del desayuno, así lo tenía ya hecho. Por experiencia de años, estaba preparado al tartamudeo habitual de un joven escritor que lucha con el estilo, la gramática, las penas de amor y el asco del mundo, de manera que suspiré y comencé a leer.

(Danzarote suspiró de forma desgarradora, y no supe si era una imitación de su suspiro de entonces o tenía que ver con su inminente fallecimiento).

Danzarote: Cuando unas tres horas más tarde cogí otra vez la taza, todavía estaba llena hasta el borde, y el café helado. Para leer la historia no había necesitado tres horas sino ni siquiera cinco minutos… debo de haber estado allí sentado el resto del tiempo, con la carta en la mano, en una especie de estado de choque. Su contenido me había afectado con una fuerza que sólo hubiera podido tener un proyectil lanzado por una catapulta.

(Recuerdos desagradables de la época en que Danzarote se consideraba un armario lleno de gafas sucias se recrudecieron brevemente… y luego, debo confesarlo, pensé algo inaudito. Porque lo que me pasó por la cabeza un momento más tarde fue exactamente: «Ojalá que no casque ahora, antes de haberme dicho lo que decía esa maldita carta».

No, no pensé: «Hay que esperar que no muera», ni «¡Tienes que vivir, padrino literario!», ni nada parecido, sino la frase que antecede, y hasta hoy me avergüenzo de que apareciera en ella la palabra «cascar». Danzarote se apoderó de mi muñeca, agarrándola como un tornillo de banco. Se incorporó y me miró con los ojos muy abiertos).

Danzarote: Las últimas palabras de un moribundo… ¡que quiere decirte algo sensacional! ¡Presta atención a esa artimaña! ¡Nadie puede dejar de leerla! ¡Nadie!

(Danzarote se estaba muriendo, y en ese momento no había para él nada más importante que enseñarme ese truco trivial de escritor de feria… cumplió su padrinazgo literario hasta el final más conmovedor. Yo sollocé emocionado, y Danzarote soltó su presa y cayó hacia atrás sobre la almohada).

Danzarote: Aquella historia no era larga, diez páginas manuscritas, pero nunca, comprendes, nunca en toda mi vida he leído nada que se aproxime a esa perfección.

(Danzarote había sido toda su vida un lector obsesivo, tal vez el más aplicado de la Fortaleza de los Dragones, y en consecuencia esa observación me impresionó. Aumentó enormemente mi curiosidad).

Yo: ¿Que decía, Danzarote? ¿Qué?

Danzarote: Óyeme, chico, no tengo ya tiempo de contarte la historia. Está en la primera edición de El caballero Hempel, que quisiera legarte con toda mi biblioteca.

(¡Lo había sospechado! Se me volvieron a llenar los ojos de lágrimas).

Danzarote: Sé que no te gusta especialmente ese mamotreto, pero puedo imaginarme que un día Cepillaodas te llegará al corazón. Es una cuestión de edad. Échale una ojeada de vez en cuando.

(Yo se lo prometí con un valeroso movimiento de cabeza).

Danzarote: Lo que te quería decir: esa historia estaba tan perfectamente escrita, de forma tan intachable, que mi vida cambió radicalmente. Decidí renunciar en gran parte a escribir, porque nunca podría conseguir nada ni siquiera de lejos tan perfecto. Si nunca hubiera leído esa historia, hubiera proseguido con mi difusa idea de la gran literatura, que se encuentra más o menos al nivel de Gryphius de Cepillaodas. Nunca habría sabido lo perfecta que puede ser realmente la literatura. Pero entonces la tenía en mis manos. Renuncié, pero renuncié con alegría. No me retiré por pereza, o miedo o cualquier otro móvil bajo, sino por humildad ante una verdadera nobleza artística. Decidí poner mi vida al servicio de los aspectos artesanales de la escritura. Limitarme a las cosas que pueden transmitirse. Ya sabes: la coliflor.

(Danzarote hizo una larga pausa. Empezaba a pensar que estaba ya muerto, cuando continuó).

Danzarote: Y entonces cometí el mayor error de mi vida: escribí a aquel joven genio una carta en la que le recomendaba que se presentara con su manuscrito en Bibliópolis, para buscar allí un editor.

(Danzarote emitió otro suspiro profundo).

Danzarote: Ése fue el final de nuestra correspondencia. No he vuelto a saber de él. Probablemente siguió mi consejo y, en su viaje a Bibliópolis, tuvo un accidente o cayó en manos de salteadores de caminos o de demonios del trigo. Yo hubiera debido correr hacia él, tender una mano protectora sobre él y su obra y ¿qué hago? Lo envío a Bibliópolis, a la cueva de los leones, una ciudad llena de gente que hace dinero con la literatura, tacaños y buitres carroñeros. ¡Una ciudad llena de editores! ¡Igual hubiera podido enviarlo a un bosque lleno de hombres-lobo, con una campanilla al cuello!

(Mi padrino literario respiró roncamente, como si hiciera gárgaras con sangre).

Danzarote: Confío en haber reparado contigo, chico, todo lo que hice mal. Sé que tienes madera para convertirte un día en el más grande escritor de Zamonia. Que obtendrás el Orm. Y para lograrlo te ayudará leer esa historia.

(Danzarote creía aún en el Orm, una especie de fuerza misteriosa que al parecer invadía a algunos poetas en los momentos de más alta inspiración. Nosotros, los escritores jóvenes e ilustrados, nos reíamos de aquel abracadabra anticuado, pero, por respeto hacia nuestros padrinos literarios, nos absteníamos de hacer comentarios sarcásticos sobre el Orm. No así, sin embargo, cuando estábamos entre nosotros. Sé cientos de chistes sobre el Orm).

Yo: Lo haré, Danzarote.

Danzarote: ¡Pero no te dejes asustar! ¡El choque que recibirás al hacerlo será tremendo! Perderás toda esperanza y te sentirás tentado a renunciar a tu carrera literaria. Quizá pienses en matarte.

(¿Estaba desvariando? Ningún texto del mundo podía producirme ese efecto).

Danzarote: Tendrás que superar esa crisis. ¡Haz un viaje! ¡Recorre Zamonia! ¡Amplía tus horizontes! ¡Conoce mundo! En algún momento, el choque se transformará en inspiración. Sentirás el deseo de medirte con algo tan perfecto. Y un día, si no renuncias, lo lograrás. Tienes algo en ti, chico, de lo que no dispone nadie en la Fortaleza de los Dragones.

(¿Fortaleza de los Dragones? ¿Por qué empezaban a temblarle los párpados?).

Danzarote: Otra cosa más, chico, que tienes que recordar: lo que importa no es cómo empieza una historia. Ni cómo termina.

Yo: ¿Entonces qué?

Danzarote: Lo que pasa en medio.

(En toda su vida le había oído semejantes perogrulladas. ¿Se estaba despidiendo su razón?).

Yo: Lo recordaré, Danzarote.

Danzarote: ¿Por qué hace tanto frío aquí?

(Hacía un calor achicharrante, porque, a pesar del calor del verano, habíamos encendido en la chimenea un enorme fuego para Danzarote. Me miró con una mirada quebrada… en la que se reflejaba ya la guadañadora triunfante).

Danzarote: Un frío del demonio… ¡Cerrad la puerta del armario! ¿Y qué hace ese perro negro en el rincón? ¿Por qué me mira así? ¿Por qué lleva gafas? ¡Unas gafas sucias!

(Miré al rincón, en el que una arañita verde, único ser vivo, estaba en su red bajo el techo. Danzarote respiró lenta y profundamente y cerró los ojos para siempre).

La carta

Durante los días que siguieron estuve demasiado ocupado con los acontecimientos posteriores a la muerte de Danzarote para investigar sus últimas palabras: el entierro, ordenar su legado, el funeral. Como ahijado literario, tuve que escribir su oda fúnebre, un panegírico de por lo menos cien versos alejandrinos, que se leyó durante la cremación del cadáver ante todos los habitantes de la Fortaleza de los Dragones. A continuación esparcí sus cenizas a los cuatro vientos desde lo alto de la fortaleza. Los restos mortales de Danzarote revolotearon un instante en el viento como un delgado velo gris, y se disolvieron en una fina niebla, que descendió lentamente, desvaneciéndose por último del todo.

Había heredado su casita con la biblioteca y el huerto, y por ello decidí dejar de una vez la casa de mis padres y trasladarme allí. La mudanza me llevó unos días, y finalmente comencé a colocar mis propios libros en la biblioteca de mi padrino. De vez en cuando me caían encima manuscritos que Danzarote había metido entre los libros, quizá para ocultarlos de miradas curiosas. Eran apuntes, ideas rápidamente esbozadas, a veces poemas enteros. Uno de ellos decía así:

Madera negra, siempre cerrado,

Por una piedra descalabrado.

En mí reposan mil turbias lentes

Y la cabeza ya ni la sientes.

De nada sirven filtros ni argucias:

Soy un armario de gafas sucias.

Vaya, no tenía idea de que Danzarote hubiera escrito poemas en su fase de enajenación mental. Pensé por un momento si no debía destruir el manuscrito para eliminar de su legado aquel baldón rimado. Pero luego lo pensé mejor —como escritor uno se debe a la verdad, sea buena o mala—: aquello pertenecía al público lector. Gimiendo, seguí ordenando libros, hasta que llegué a la letra O: Danzarote tenía su biblioteca ordenada por nombres de autores. Entonces cayó en mis manos El caballero Hempel de Cepillaodas… y recordé la misteriosa alusión de Danzarote en su lecho de muerte. En el Hempel debía de ocultarse un manuscrito sensacional. Abrí el libro con curiosidad.

Entre la cubierta y la primera página había efectivamente una carta doblada, diez hojas, ligeramente amarillentas, mohosas…, ¿era aquello de lo que me había hablado tan entusiasmado? Lo cogí y lo sopesé por un momento. Danzarote había despertado mi curiosidad y me había advertido al mismo tiempo. Aquella lectura podía cambiar mi vida, había pronosticado, como había cambiado la suya. Bueno…, ¿y por qué no? ¡Estaba ansioso de cambios! Al fin y al cabo era todavía joven, acababa de cumplir los setenta y siete.

Fuera brillaba el sol, dentro de la casa me seguía oprimiendo la presencia de mi difunto padrino literario. El olor a tabaco de sus innumerables pipas, el papel arrugado sobre su escritorio, un discurso empezado para un banquete, una taza de té medio vacía y, desde la pared, me seguía mirando embobado su antiquísimo retrato de joven.

Todo continuaba presente, y simplemente pensar en pasar la noche solo en aquella casa me inquietaba. De modo que decidí salir, sentarme en una de las murallas de la Fortaleza de los Dragones y leer el manuscrito al aire libre. Me unté suspirando un pan con mermelada de fresa hecha por el propio Danzarote y me puse en camino.

Estoy seguro de que no olvidaré ese día en toda mi vida. El sol había traspasado hacía tiempo su cénit, pero yo seguía teniendo calor, y la mayoría de los habitantes de la Fortaleza de los Dragones estaban al aire libre. Habían puesto mesas y sillas en las calles, y en las murallas se repanchigaban saurios hambrientos de sol, jugaban a las cartas, leían libros y se recitaban mutuamente sus últimos desahogos. Por todas partes risas y cantos…, un típico día de finales del verano en la fortaleza.

No era tan fácil encontrar un lugar tranquilo, de manera que me adentré cada vez más por las callejuelas y finalmente empecé a estudiar ya el manuscrito mientras andaba.

Al hacerlo, mi primer pensamiento fue que cada palabra estaba en el lugar adecuado. Aquello no era nada especial, porque en realidad toda página escrita da esa impresión. Sólo al leer más atentamente se da uno cuenta de que aquí hay algo que no encaja, los signos de puntuación están mal puestos, se han deslizado errores ortográficos, se han utilizado metáforas equivocadas, las palabras se amontonan de forma inflacionaria, y todo lo demás que se puede hacer mal al escribir. Pero aquella página era distinta… Sin conocer su contenido, me daba la impresión de ser una obra maestra sin tacha. Era como un cuadro o una escultura en los que a la primera ojeada se puede apreciar ya si se trata de un kitsch o de una obra maestra. Ese efecto no me lo había producido nunca una página escrita… sin haberla leído siquiera. Aquella página parecía caligrafiada por un dibujante. Cada letra se afirmaba como obra maestra soberana, era un ballet de signos coreografiados por toda la página, en una ronda fascinante. Pasó un buen rato hasta que pude liberarme de esa impresión general cautivadora y empezar a leer de una vez.

«Realmente cada palabra está en el lugar adecuado», pensé después de haber leído la primera página. No, no sólo cada palabra, cada signo, cada coma…, hasta los espacios en blanco entre las palabras parecían de una importancia inalterable. ¿Y el contenido? El texto, eso lo puedo decir, trataba de los pensamientos de un escritor que se encontraba en un estado de horror vacui, de miedo ante la página en blanco. Al que había paralizado un bloqueo absoluto y que meditaba desesperado sobre la frase con que debía comenzar su relato.

¡No era una idea original, hay que admitirlo! ¡Cuántos textos se han escrito ya sobre esa situación clásica, casi tópica, de la profesión de escritor! Conozco sin duda docenas, y algunos de ellos son míos. La mayoría no surgen de la grandeza del escritor sino de su incapacidad: no se le ocurre nada, de manera que escribe sobre el hecho de que no se le ocurra nada… como un flautista que se hubiera olvidado de la partitura y soplara sin ton ni son su instrumento, sólo porque es su profesión.

Sin embargo, aquel texto trataba esa idea gastada tan brillante, tan ingeniosa, tan profunda y, al mismo tiempo, tan divertidamente, que al cabo de unos párrafos, me sumió en un estado de bullicio febril. Era como si bailara dentro de mí una hermosa chica dinosauria, ligeramente embriagada por unas copas, al compás de una música celestial. Los pensamientos, chisporroteando como estrellas fugaces, llovían sobre mí, apagándose con un siseo en mi corteza cerebral. Desde allí se difundían con risas por mi cabeza, me hacían reír y me obligaban a confirmarlos o contradecirlos a gritos… Nunca me había provocado una lectura una reacción tan viva.

Debía de dar la impresión de estar sumamente trastornado, mientras me pavoneaba de un lado a otro por las calles, declamando en voz alta, agitando la carta de un lado a otro y, de vez en cuando, riéndome histéricamente o pataleando de entusiasmo. Sin embargo, en la Fortaleza de los Dragones comportarse en público como un chiflado es de buen tono, y por eso nadie me llamó al orden. Pensaban que tal vez estuviera ensayando una pieza teatral cuyo protagonista fuera la locura.

Seguí leyendo. En aquel modo de escribir todo era acertado, tan perfecto que se me saltaban las lágrimas… lo que normalmente sólo me ocurre con una música conmovedora. Era… ¡tan gigantesco, tan sobrenatural, tan definitivo! Sollocé sin freno y continué la lectura a través de la película de lágrimas, hasta que, de pronto, un nuevo pensamiento me regocijó de tal modo que mis lágrimas se secaron bruscamente y me dio un ataque de risa. Grité como un idiota borracho mientras me golpeaba el muslo con el puño… ¡Por el Orm, qué cómico era aquello! Jadeé falto de aire, me tranquilicé un poco, me mordí los labios, me apreté las garras contra la boca… sin poder hacer otra cosa que volver a gritar enseguida. Compulsivamente tuve que repetir varias veces la frase en alta voz, interrumpiéndome una y otra vez por ataques de risa histéricos. ¡Uaah! ¡Era lo más cómico que había leído nunca! ¡Un gag de primera, un superchiste! Los ojos se me llenaron entonces de lágrimas de risa. No eran gracias habituales… ni en sueños se me hubiera ocurrido nada tan ingenioso y divertido a la vez. Por todas las musas zamónicas: aquello era pasmosamente bueno.

Pasó un rato antes de que la última gran oleada de risas se calmara y, jadeando y gimiendo, pudiera proseguir la lectura, sacudido todavía por risas esporádicas. Había llorado mocos y agua, y las lágrimas me corrían aún por el rostro. Dos parientes lejanos venían hacia mí y se quitaron con expresión de pesadumbre el sombrero, porque creyeron que estaba aún sumido en el duelo por la pérdida de mi difunto padrino literario. En aquel momento tuve que gritar otra vez, y ellos se alejaron rápidamente ante mis carcajadas histéricas. Entonces me tranquilicé por fin lo suficiente para seguir leyendo.

Por la página siguiente se extendía una cadena de asociaciones que me pareció tan fresca, tan implacablemente original y al mismo tiempo tan profunda, que me avergoncé de la trivialidad de cada frase que había escrito yo hasta entonces. Aquellas frases atravesaban e iluminaban mi cerebro, varias veces aplaudí y lancé gritos de júbilo, y al mismo tiempo me hubiera gustado subrayar dos veces cada una con lápiz rojo y escribir «¡Sí! ¡Sí! ¡Exacto!» al margen. Todavía recuerdo que besé cada palabra de una frase que me gustó especialmente.

Los transeúntes pasaban por mi lado sacudiendo la cabeza, mientras yo bailaba y exultaba por la fortaleza, pero no les prestaba ninguna atención. Aquellos sencillos signos sobre el papel me producían un éxtasis puro. Quienquiera que hubiera escrito aquellos renglones había llevado nuestra profesión a un terreno que hasta entonces me había estado vedado. Jadeé de humillación.

Luego vino otro párrafo que marcó un tono totalmente nuevo, luminoso y claro como una campana de cristal. Las palabras se convirtieron de pronto en diamantes, las frases en diademas. Eran pensamientos concentrados bajo una gran presión intelectual, palabras calculadas, partidas, refinadas y pulidas con precisión científica, unidas para hacer alhajas de perfección cristalina que recordaban las estructuras exactas y excepcionales de los copos de nieve. De aquellas frases se desprendía un frío que me hizo estremecer, pero no era el frío terrenal del hielo, sino el frío sublime, grande y eterno del espacio ultraterrestre. Era pensar, escribir y componer en su forma más pura… nunca había leído antes nada ni siquiera aproximadamente tan perfecto.

Quiero citar una sola frase de ese texto, concretamente la frase con la que acababa. Era al mismo tiempo la frase salvadora que se le ocurría por fin al escritor atormentado por su bloqueo para poder comenzar su trabajo. Yo utilizo esa frase cada vez que me acomete también el miedo ante la página blanca, es infalible y su efecto, siempre el mismo: el nudo se rompe y la corriente de palabras se vierte sobre el papel. Funciona como una fórmula mágica y a veces creo que lo es realmente. Y si no es obra de un hechicero, es al menos la frase más genial que un escritor ha imaginado nunca. La frase dice: «Aquí comienza la historia».

Dejé caer la carta, se me doblaron las rodillas, caí agotado sobre el pavimento… Bueno, atengámonos a la verdad, amigos…, me tumbé cuán largo era. El éxtasis se alejó de mí, la embriaguez se convirtió en desconsuelo. Un frío atemorizador recorrió mis venas, el miedo me invadió. Sí, Danzarote lo había profetizado: aquella carta me destrozaría. Quería morirme. ¿Cómo había podido pretender nunca ser escritor? ¿Qué tenían que ver mis intentos de aficionado a garrapatear pensamientos sobre el papel con aquel arte hechicero del que acababa de ser testigo? ¿Cómo podría jamás alcanzar tales alturas… sin aquellas alas de la inspiración más pura que tenía el autor de la carta? Comencé a llorar otra vez, pero esta vez eran lágrimas amargas de desesperación.

Los habitantes de la Fortaleza de los Dragones tenían que pasar sobre mí y me preguntaban preocupados si estaba bien. No les presté atención. Estuve allí durante horas, como paralizado, mientras caía la noche y las estrellas empezaban a brillar sobre mí. En algún lugar, allí arriba, estaba Danzarote, mi padrino literario, sonriéndome.

—¡Danzarote! —grité al cielo estrellado—. ¿Dónde estás? ¡Llévame a tu reino muerto!

—¡Cierra de una vez el pico y vete a casa, borracho! —me gritó alguien irritado desde una ventana.

Dos guardias nocturnos llamados al efecto, que probablemente me tomaron por un joven poeta borracho en crisis creativa (en lo que no se equivocaban), me cogieron por los brazos y me llevaron a casa, animándome con lugares comunes («¡Todo se arreglará!», «¡El tiempo lo cura todo!»). Allí caí en la cama, como abatido por una catapulta. Sólo en mitad de la noche me di cuenta de que todavía tenía en la garra el pan con mermelada, entretanto totalmente machacado.

A la mañana siguiente decidí dejar la Fortaleza de los Dragones. Después de haber pasado revista mentalmente toda la noche a las alternativas para dominar mi crisis —precipitarme desde las almenas de la fortaleza, refugiarme en la bebida, poner fin a mi carrera artística e iniciar una existencia de ermitaño, dedicarme al cultivo de la coliflor en el huerto de Danzarote—, me decidí a seguir el consejo de mi padrino literario y emprender un largo viaje. Escribí una carta de despedida consoladora, en forma de soneto, a mis padres y amigos, cogí mis ahorros y me hice un hatillo con dos tarros de mermelada de Danzarote, un pan y una botella de agua.

Dejé la fortaleza al amanecer, me deslicé como un ladrón por las vacías callejas y sólo respiré al estar al aire libre. Caminé muchos días, con sólo escasas pausas, porque tenía un objetivo: quería ir a Bibliópolis para seguir el rastro de aquel misterioso poeta cuyo arte me había llevado a tales alturas. Él debía, así me lo imaginé en mi confianza juvenil, ocupar el lugar vacío de mi padrino literario y convertirse en mi maestro. Debía conducirme a las esferas en que se hacía esa literatura. No tenía idea de qué aspecto tenía él, no sabía cómo se llamaba, ni siquiera si vivía aún, pero estaba convencido de que lo encontraría… ¡Oh, infinita seguridad de la juventud!

Así llegué a Bibliópolis, ¡y aquí estoy con vosotros, mis intrépidos amigos lectores! Y aquí, en el límite de la ciudad de los libros soñadores, aquí empieza realmente la historia.

La ciudad de los libros soñadores

Cuando se había acostumbrado uno al olor abrumador de papel podrido que subía de las entrañas de Bibliópolis, cuando se habían superado los primeros ataques de estornudos alérgicos que producía el polvo de los libros que flotaba por todas partes y cuando los ojos cesaban lentamente de llorar por el humo acre de los miles de chimeneas… se podía comenzar por fin a admirar las innumerables maravillas de la ciudad.

Bibliópolis contaba con más de cinco mil librerías de viejo oficialmente registradas y, más o menos, mil tiendas de libros en las que, además de libros, se ofrecían bebidas alcohólicas, tabaco, y hierbas y esencias embriagadoras cuyo consumo, supuestamente, aumentaba la alegría de leer y la concentración. Había un número difícil de estimar de vendedores ambulantes, que en estanterías rodantes, carritos de mano, bolsos en bandolera y carretillas ofrecían obras impresas en todas las formas imaginables. En Bibliópolis había más de seiscientas editoriales, cincuenta y cinco imprentas, una docena de fábricas de papel y un número continuamente en aumento de talleres que se ocupaban de producir tipos de imprenta de plomo y tinta de imprimir. Había tiendas que ofrecían miles de puntos de lectura y ex libris, canteros especializados en soportes para libros, carpinterías y negocios de muebles llenos de atriles y estanterías. Había ópticos, que hacían gafas de leer y lupas, y en cada esquina un café, casi siempre con una chimenea encendida y lecturas literarias las veinticuatro horas del día.

Vi innumerables parques de bomberos de Bibliópolis, todos relucientes, con poderosas campanas de alarma sobre los portales y carruajes de caballos enganchados, y con tanques de agua en los remolques. Cinco veces ya, espantosos incendios habían devastado grandes partes de la ciudad y de los libros… Bibliópolis pasaba por ser la ciudad con más peligro de incendio del continente. Por razón de los fuertes vientos que soplaban continuamente por las calles, Bibliópolis era, según la época del año, fresca, fría o helada, pero nunca calurosa, por lo que se solía estar a cubierto, se encendía una buena calefacción… y naturalmente se leía mucho. Las chimeneas constantemente encendidas y las chispas que saltaban en la vecindad inmediata de libros viejísimos, fácilmente inflamables, creaban una situación crítica permanente en la que, en cualquier momento, podía estallar un nuevo incendio.

Tuve que resistir el impulso de precipitarme enseguida en la primera librería y empezar a revolver infolios, porque de otro modo no hubiera salido hasta la noche… y en primer lugar tenía que buscar alojamiento. Así que, de momento, me limité a pasar con ojos brillantes por delante de los escaparates, tratando de fijarme en las tiendas que tenían ediciones especialmente prometedoras.

Y allí estaban, los libros soñadores. Así llamaban en aquella ciudad las existencias de las librerías de viejo, porque, desde el punto de vista de los comerciantes, aquellos libros no estaban ya exactamente vivos ni tampoco exactamente muertos, sino que se encontraban en un estado intermedio, semejante al sueño. Habían dejado atrás su existencia real, tenían delante su descomposición, y por eso dormitaban, a millones y millones de millones, en todas las estanterías y cajas, en los sótanos y catacumbas de Bibliópolis. Sólo cuando una mano curiosa cogía un libro y lo abría, cuando era adquirido y llevado, podía despertar a una nueva vida. Y eso era con lo que todos los libros soñaban.

Aquí: El tigre de calcetines de lana de Calibán Sycorax, ¡primera edición! Allí: La lengua afeitada, de Adrastea Sinopa…, ¡con las famosas ilustraciones de Elihu Wippel! Allá: Los hoteles de ratones de Panzacochino, la legendaria guía humorística de Yodler ven Hinnen, ¡en perfecto estado! Una aldea llamada Copo de Nieve, de Palisaden-Honko, la muy elogiada autobiografía de un criminal literato, escrita en la mazmorra de Ciudad de Hierro… ¡y firmada con sangre! La vida es más horrible que la muerte… aforismos y máximas desesperados de P. H. T. Farcevol, ¡encuadernada en piel de murciélago! El tambor de las hormigas, de Sansemina van Geisterbahner, ¡en la legendaria edición de escritura invertida! El huésped de cristal, de Zodiak Glockenschrey. La novela experimental El perro que sólo ladraba hacia el ayer…, libros con cuya lectura soñaba desde que Danzarote me había hablado de ellos con entusiasmo. Aplastaba la nariz contra cada escaparate, lo recorría tanteando como un borracho y sólo avanzaba a paso de caracol. Hasta que finalmente me dominé y decidí no fijarme en los títulos y dejar de una vez que Bibliópolis en su conjunto hiciera en mí su efecto. No había visto el bosque por los muchos árboles o, mejor dicho, la ciudad por los muchos libros. Después de la vida literaria indolente y perdida en sueños de la Fortaleza de los Dragones, que sólo de vez en cuando se animaba por algún asedio pasajero, vagar por las calles de Bibliópolis me regalaba una granizada de impresiones. Imágenes, colores, escenas, ruidos y olores…, todo era nuevo y excitante. Todas las formas de vida de Zamonia… y cada una con un rostro extraño. En la fortaleza sólo era siempre el mismo desfile de rostros, parientes, amigos, vecinos, conocidos…, aquí todo era desconocido y curioso.

En realidad, tropezaba también con algún habitante de la Fortaleza de los Dragones. Entonces nos deteníamos brevemente, nos saludábamos con cortesía, intercambiábamos un par de cumplidos, nos deseábamos mutuamente una agradable estancia y nos despedíamos. Todos nos comportábamos de esa forma reservada en los viajes, lo que tenía que ver, entre otras cosas, con que no se va al extranjero para encontrarse con la gente de siempre.

¡Ahora tenía que seguir, seguir, investigar lo desconocido! Por todas partes había poetas demacrados que recitaban a grito pelado sus obras, con la esperanza de que algún editor o mecenas podrido de dinero pasara por allí y se fijara en ellos. Observé que alrededor de los poetas callejeros se movían algunos personajes llamativamente bien alimentados, una especie de jabalíes gordos que escuchaban atentamente, tomando notas de vez en cuando. Sin embargo, no tenían nada de generosos patrocinadores sino que eran agentes literarios, y obligaban a los esperanzados autores a firmar contratos leoninos para exprimirlos luego despiadadamente como «negros», hasta haber ordeñado de ellos la última idea original… De eso me había hablado Danzarote.

Funcionarios nattifftoffes patrullaban vigilantemente en pequeños grupos, en busca de vendedores ilegales sin licencia nattifftoffe… Y siempre que aparecían los libros eran metidos apresuradamente en sacos y se ponían en movimiento las carretillas.

Los periódicos vivientes —enanos de pies ligeros con sus tradicionales capas de papel de pruebas de imprenta— voceaban por las callejas los últimos cotilleos y chismorreos del mundo de la literatura y dejaban que, por un precio módico, los transeúntes leyeran los detalles en sus capas:

¿Han oído ya? ¡Muliat von Kokken ha vendido su relato El timbal de los limones a la editorial Melissen, que ha sido el mejor postor!

Increíble: ¡La corrección editorial de la novela de Ogden Ogden Un pelícano en hojaldre se ha retrasado otros seis meses!

Inaudito: ¡El último capítulo de El bebedor de la verdad es un plagio de Fantotas Pemm del libro Madera y manía de Uggli Prudel!

Los cazadores de libros se apresuraban de tienda en tienda para convertir en numerario su botín o recibir nuevos encargos. ¡Cazadores de libros! Se los reconocía por su lámpara de minero y sus antorchas medusa, por su vestimenta resistente y marcial de cuero, piezas de armadura y cota de malla, y por las herramientas y armas que llevaban consigo: hachas y sables, picos y lupas, cuerdas, cordeles y botellas de agua. Uno salió delante mismo de mis pies de una alcantarilla: un ejemplar impresionante de casco de hierro y máscara de alambre. No se trataba sólo de medidas de protección contra el polvo o los insectos peligrosos del mundo misterioso que había debajo de Bibliópolis. Danzarote me había contado que los cazadores de libros no sólo se arrebataban mutuamente el botín bajo tierra, sino que luchaban en toda regla y hasta se mataban. Cuando se veía a alguna de aquellas criaturas totalmente acorazada salir jadeando y gruñendo del suelo, eso resultaba fácil de creer.

Sin embargo, la mayoría de los transeúntes eran sólo, sencillamente, turistas a los que la curiosidad había llevado a la ciudad de los libros soñadores. A muchos los llevaban en rebaño por las callejas guías con megáfonos de hojalata, que gritaban al grupo, por ejemplo, en qué casa Urian Nussek había regateado con qué editor el precio de El valle de los faros. Graznando y torciendo el cuello como gansos excitados, los visitantes los seguían, asombrándose de toda minucia, por trivial que fuera.

Una y otra vez me atajaba el paso algún grosero morcillón metiéndome en la mano un papel en el que decía qué escritor y en qué librería tendría aquella tarde el honor de leer su obra, a la hora de la madera. Tardé un poco en aprender a ignorar sencillamente aquella forma de atraco.

Por todas partes se tambaleaban formas de vida bajitas, vestidas como libros con piernas y que, por ejemplo, hacían propaganda de La sirena de la taza de té o El entierro del escarabajo. De vez en cuando se empujaban mutuamente, porque con aquellos disfraces de libros su visibilidad era limitada. Entonces se caían, la mayoría de las veces con estrépito, y trataban luego, entre carcajadas generales, de volver a ponerse en pie.

Admiré sorprendido las habilidades de un artista callejero que hacía malabarismos con doce libros voluminosos. Quien haya tratado alguna vez de lanzar un libro al aire y volver a cogerlo sabrá lo difícil que es… De todas formas quisiera añadir que el malabarista tenía cuatro brazos. Otros artistas callejeros se habían disfrazado de personajes populares de la literatura zamónica y, si se les echaba dinero, recitaban de memoria pasajes de las obras pertinentes.

En un mismo cruce de calles vi a Hario Schunglisch de Los arrojados, Oku Okra de Cuando las piedras lloran y la tísica protagonista Zanilla Tositala, de la obra maestra de Gofid Letterkerl Zanilla y el Patracio.

—Sólo soy una pelúa montañesa —exclamaba con dramatismo la actriz que hacía de Zanilla— y tú, mi amado, eres un patracio. Nunca podremos estar juntos. ¡Saltemos unidos a la Garganta de los Demonios!

Aquellas frases bastaron para volver a llenarme los ojos de lágrimas. ¡Gofid Letterkerl era un genio! Sólo con esfuerzo me aparté del espectáculo.

¡Adelante! ¡Adelante! En carteles de los escaparates, que estudié con atención, se anunciaban veladas de recitado, salones literarios, presentaciones de libros y concursos de versificación. Los vendedores ambulantes me distraían sin cesar, tratando de colocarme sus sobados mamotretos y persiguiéndome calles enteras, mientras declamaban a voz en grito fragmentos de sus cachivaches.

Huyendo de uno de aquellos tipos insistentes, pasé junto a una casa pintada de negro, sobre cuya puerta una tablilla anunciaba que se trataba del Gabinete de los Libros Peligrosos. Un perrillo con capa de terciopelo rojo paseaba por delante de un lado a otro, murmurando a los transeúntes y enseñando aterradoramente los dientes:

—¡Entren en el Gabinete de los Libros Peligrosos a su propio riesgo! ¡Se prohíbe la entrada a niños y ancianos! ¡Pónganse en lo peor! ¡Hay libros capaces de morder! ¡Libros que atentarán contra su vida! ¡Libros venenosos, estranguladores y volantes! ¡Todos auténticos! ¡No se trata de un tren fantasma, señores, es la realidad! ¡Hagan testamento y besen a sus seres queridos antes de entrar en el Gabinete de los Libros Peligrosos!

De una salida lateral sacaban en camillas, a intervalos regulares, cuerpos cubiertos con sábanas, y de las ventanas claveteadas de la casa surgían gritos amortiguados… pero los espectadores entraban multitudinariamente en el gabinete.

—Es sólo una trampa para turistas —me dijo un semienano de traje abigarrado—. Nadie estaría tan chiflado como para mostrar al público verdaderos libros peligrosos. ¿Qué le parecería algo realmente auténtico? ¿Le interesa una borrachera de Orm?

—¿De qué? —pregunté a mi vez irritado.

El enano se abrió el manto y me mostró una docena de frasquitos en la parte interior. Miró a su alrededor nerviosamente y volvió a cerrarse la capa.

—Es sangre de poetas auténticos, en la que pulula el Orm —me susurró con tono conspirador—. ¡Una gota en un vaso de vino y alucinarás novelas enteras! ¡Sólo cinco pyras[2] el frasquito!

—¡No, gracias! —lo rechacé—. ¡También yo soy poeta!

—Dragones esnob, ¡os creéis que sois algo especial! —me gritó el enano mientras me alejaba a buen paso—. ¡Sólo escribís con tinta! ¡Y sois poquísimos los que alcanzáis el Orm!

Vaya, al parecer había caído en uno de los rincones más siniestros de Bibliópolis. Sólo entonces me di cuenta de que por allí había un número llamativamente alto de cazadores de libros, que hacían turbios negocios con personajes sospechosos. Libros cubiertos de piedras preciosas salían de sacos de cuero y cambiaban de dueño por gruesas bolsas llenas de pyras. Debía de haber ido a parar a algo así como un mercado negro.

—¿Le interesan libros de la Lista Dorada? —me preguntó un cazador de libros vestido de cuero negro de pies a cabeza. Llevaba como máscara el mosaico de una calavera, un cinturón con docenas de cuchillos y dos hachas metidas en las botas—. Ven conmigo a esa calleja estrecha de atrás y te enseñaré libros con los que ni siquiera has soñado.

—¡Muchas gracias! —exclamé yo, poniendo apresuradamente tierra por medio—. ¡No me interesan!

El cazador de libros se rió de forma demoníaca:

—¡Es que yo tampoco tengo libros! —me gritó mientras me alejaba—. ¡Sólo quería retorcerte el cuello y cortarte las manos, ponerlas en vinagre y venderlas! Las reliquias de la Fortaleza de los Dragones son enormemente codiciadas en Bibliópolis.

Me apresuré a dejar aquel barrio siniestro. Unas callejuelas más allá todo era normal otra vez, sólo turistas inofensivos y artistas callejeros que representaban espectáculos populares de marionetas. Respiré. Probablemente el cazador de libros sólo me había gastado una broma siniestra, pero la idea de que partes momificadas del cuerpo de los dragones tuvieran en Bibliópolis cierto valor de mercado me hacía estremecerme.

Volví a sumergirme en la corriente de transeúntes. Toda una clase escolar de enanos de Fhernhachen iba tímidamente a pasitos y cogidita de la mano delante de mí. Con grandes ojos luminosos buscaban a sus poetas preferidos.

—¡Mira! ¡Mira! ¡Rápido! —chillaban de pronto señalando a alguien con el dedo—: ¡Mira! ¡Mira! ¡Keilhard el Sensible se está tomando un café! —Y entonces, regularmente, uno al menos del grupo se desmayaba.

Yo no hacía más que dar vueltas, y tengo que confesar que todas las maravillas que veía exigían demasiado de mi memoria. Era como si uno se paseara por un libro espléndidamente ilustrado en el que cada idea artística superase la anterior. Letras ambulantes que hacían propaganda de las modernas imprentas. Paredes de casas en las que había pintados personajes de novela conocidos. Monumentos a poetas. Librerías de viejo en las que los mamotretos salían solemnemente hasta la calle. Formas de vida de toda clase que rebuscaban en las cajas de libros, peleándose por hacerlo. Gigantescas serpientes del Midgard, que tiraban de enormes carros, con groseros cuentanabos dentro que arrojaban a la multitud chucherías a toneladas. En aquella ciudad había que andarse agachando continuamente para no recibir un libro en la cabeza. En medio del barullo sólo entendía fragmentos de frase, pero todas las conversaciones parecían girar de algún modo en torno a los libros:

«… con libros de terror puedes llevarme hasta al bosque del Hombre lobo…»

«… leerá esta noche, a la hora de la madera, en la librería “Cantos dorados”…»

«Se vende primera edición de la segunda novela de Aurora Janus, con el doble error de impresión en el prólogo, sólo por tres pyras…»

«… si hay alguien que tenga Orm es Dölerich Rascacerebros…»

«… tipográficamente una vergüenza para todo el gremio de impresores…»

«… habría que escribir una novela de notas a pie de página, nada más que notas a pie de página a notas a pie de página, eso sería…»

Finalmente me quedé en un cruce, me di la vuelta sobre mi eje y conté las librerías que había en las calles que de allí salían: sesenta y una. El corazón se me subió a la garganta. Allí vida y literatura parecían ser idénticas, todo giraba en torno a la palabra impresa. Aquélla era mi ciudad. Aquélla era mi nueva patria.

La posada del terror

Descubrí una pequeña pensión con el nombre prometedor de La Pluma Dorada, lo que sonaba agradablemente pasado de moda y hacía pensar tanto en una brillante carrera de escritor como en un tranquilo descanso nocturno sobre almohadones de plumón.

Lleno de esperanza entré en el oscuro vestíbulo y fui por alfombras mohosas hacia un mostrador de madera, donde, como no aparecía nadie, hice sonar una campanilla de cobre. Estaba resquebrajada y su disonante sonido llenó el vestíbulo. Me volví y traté de distinguir en las sombras de los pasillos que de allí salían a alguien que acudiera. Sin embargo, no vino nadie, de forma que me volví otra vez hacia el mostrador… y entonces, de pronto, con gran susto por mi parte, allí estaba el recepcionista, como si acabara de brotar del suelo. Era un nefelibata, como comprendí por su piel pálida. En la modélica novela corta de Sebag Seriozas La gente húmeda había aprendido lo necesario sobre los nefelibatas, y había encontrado ya por la calle varias veces aquella forma de vida zamónica un tanto inquietante.

—Sí, ¿qué se le ofrece? —me preguntó, como si fuera a exhalar el último suspiro.

—Busco… una habitación… —le respondí con voz temblorosa… y apenas cinco minutos más tarde lamenté amargamente no haberme ido al momento de golpe y porrazo. En efecto, la habitación, por la que, al insistir el recepcionista, había pagado por anticipado, resultó ser un trastero de la peor especie. Con seguridad sonámbula, me había buscado probablemente la peor pensión de toda Bibliópolis. Ni rastro de blandos plumones, sólo una manta áspera sobre un colchón mohoso en el que crepitaban cosas vivas. A juzgar por el estrépito, en la habitación de al lado una horda de yetis trataba de hacer música con los muebles. El papel pintado se desprendía de las paredes con chasquidos. Inalcanzable en una alta esquina del cuarto, un murciélago blanco y tuerto colgaba cabeza abajo, esperando al parecer que me durmiera para comenzar su horrible trabajo. Sólo entonces me di cuenta de que las ventanas no tenían cortinas. Seguro que a las cinco de la mañana el sol penetraría con ardor y sin misericordia, y no podría volver a pegar ojo, porque no puedo dormir con el más mínimo rayo de luz. Además rechazaba las máscaras para dormir desde que una vez probé una y a la mañana siguiente me había olvidado de que la llevaba. Durante unos minutos estuve sumido en un pánico absoluto, porque estaba convencido de que me había quedado ciego durante la noche. Anduve de un lado a otro como un pollo sin cabeza y me tropecé con un taburete, con tan mala suerte que me disloqué un hombro.

Sin embargo, de todas formas no tenía intención de pasar aquella noche en el hotel. Por fin pude dejar mi hatillo y me lavé superficialmente del polvo del viaje con la salsa salobre de la palangana: de momento me bastaba. Las librerías de viejo de Bibliópolis estaban abiertas a todas horas, y yo tenía hambre, sed y un deseo irrefrenable de pasarme la noche revolviendo libros. Di las buenas noches al murciélago y a los yetis y volví a lanzarme al ajetreo.

Sólo una parte de Bibliópolis, quizá únicamente el diez por ciento de la ciudad, estaba en la superficie. La otra parte, mucho mayor, se hallaba bajo tierra. Como un gigantesco hormiguero, Bibliópolis disponía de un sistema de túneles subterráneos que se extendía muchos kilómetros hacia abajo, en forma de pozos, gargantas, galerías y cavernas que se enredaban en un nudo gigante y enmarañado. Cuándo y cómo surgió ese sistema de cavernas no puede decirlo hoy nadie. Muchos científicos afirman que, en parte, procede realmente de una raza prehistórica de hormigas, antiquísimos insectos gigantes que la construyeron como madriguera hace millones de años para esconder en ella sus huevos gigantescos. Los libreros de viejo de la ciudad, por su parte, juran y perjuran que el sistema de túneles, hace miles de años, fue excavado por muchas generaciones de libreros para depositar sus libros de viejo…, lo que sin duda es verdad en lo que se refiere a algunas zonas del laberinto, especialmente las que se encuentran muy cerca de la superficie.

Hay innumerables teorías que enriquecen esas especulaciones con otras. Personalmente, defiendo una teoría combinada, según la cual los túneles originales fueron realmente excavados por una especie de insectos prehistóricos, y luego ensanchados durante siglos y siglos por seres vivos cada vez más civilizados. Lo único seguro es que existe ese mundo bajo la ciudad, que hasta hoy no ha sido plenamente aprovechado y que, en muchas zonas, está atiborrado de libros que, cuanto más se desciende en las catacumbas, más antiguos y valiosos son.

Cuando se deambulaba por las callejuelas de Bibliópolis nada hacía recordar el laberinto que se extendía bajo los adoquines. Me di cuenta encantado de que, probablemente, en aquella ciudad no me moriría de hambre. Además de los cafés y posadas había muchos puestos callejeros en los que se ofrecía comida de toda clase a precio razonable. Salchichas asadas y pollitos rellenos, gusanos de libros cocidos en barro, vejigas de ratón asadas, cerveza de vapor, filloas volantes, cacahuetes calientes, refrescos. Una tras otra había fondues de queso, donde, en una olla de hierro colado, se derretía queso en el que, por un módico precio, se podía mojar pan.

Me compré un buen trozo de pan, lo empapé abundantemente en queso y lo devoré con bocados ansiosos, bebiendo para acompañarlo dos limonadas frías. Después de los días de privación durante mi peregrinaje, aquel suministro masivo de comida y bebida me trajo la satisfacción que esperaba, pero también una insana sensación de hartazgo que me intranquilizó bastante durante un rato. Temí que pudiera ser el comienzo de una enfermedad incurable… hasta que, tras un paseo de una hora más o menos para hacer la digestión, se resolvió con algunas violentas flatulencias.

¡Cuántas cosas vi en aquel paseo! Me obligué aún a no entrar en ninguna librería de viejo, para no tambalearme luego por allí gimiendo con un enorme montón de libros… Por todas partes había, a precios risibles, los más increíbles tesoros: Donde el dique gira de Ektro Aguarretro, por cinco pyras… ¡firmado! Las catacumbas de Bibliópolis, la muy elogiada descripción de las condiciones de los laberintos de Bibliópolis, de Colophonius Rayo de Lluvia, el legendario cazador de libros… ¡por tres pyras! Cardos por lo menos, las memorias del melancólico superpesimista Humri Dezztino, ¡por seis ridículas pyras!

Me encontraba en los Campos Elíseos de los escritores, de eso no había duda. Incluso con la pequeña cantidad que Danzarote me había legado hubiera podido comprar allí en un abrir y cerrar de ojos una auténtica biblioteca que fuera la envidia de todos los habitantes de la Fortaleza de los Dragones. Pero, de momento, me dejaba sencillamente arrastrar.

La librería del mirón indiscreto

Después de haberse calmado un poco mi asombro ante el bullicio de las calles, el acoso de los morcillones y la insistencia de los vendedores volantes comenzaron poco a poco a sacarme de quicio. Además, al avanzar la oscuridad hacía cada vez más fresco, y por eso me decidí por fin a comenzar a rebuscar en las librerías de viejo. Sin embargo, ¿en cuáles? ¿Mejor en una grande, de oferta variada? ¿O en una pequeña y especializada? ¿En este último caso, especializada en qué? ¿Poesía? ¿Novela policíaca? ¿Literatura de terror de demonios-riksha? ¿Filosofía de Gralsund? ¿Barroco florínthico? Tentadoras eran todas con sus escaparates iluminados por velas, llenos de exquisiteces literarias. Por razones de facilidad me decidí por la tienda ante la que estaba en aquel momento. En la puerta había grabado un extraño dibujo, cuyo interior estaba dividido por tres líneas curvas.

El negocio estaba iluminado sólo débilmente, de forma que no se podían descifrar ya los títulos de los libros expuestos en el escaparate. Sin embargo, precisamente por eso me pareció la más misteriosa y atractiva de todas las librerías de viejo de la calle. ¡Adentro!

El discreto sonido de una campanilla anunció mi entrada, el familiar olor a moho de mamotretos resecos me llenó las narices y, por un instante, creí estar solo en la tienda. Mis ojos se fueron adaptando poco a poco a la oscuridad, y entonces pude darme cuenta de que, de las sombras grises de las estanterías, salía una figura jorobada cuyos enormes ojos saltones brillaban. Percibí un crujido sordo y rítmico.

—¿En qué puedo servirlo? —preguntó el gnomo con voz débil y cascada, como si hablase con una lengua de pergamino—. ¿Se interesa por los escritos del Profesor Doctor Abdul Ruyseñor?

¡Dios santo! ¡Había caído en una tienda especializada en los escritos de aquel chiflado de los Montes Tenebrosos! ¡Precisamente allí! No conocía mucho la obra de Ruyseñor, pero lo que conocía me había bastado para mostrarme que su punto de vista científico de las cosas estaba muy lejos de mi pasión poética.

—Sólo superficialmente —respondí con frialdad. Tengo que salir rápidamente de aquí, antes de que, por pura cortesía, deje que me endilgue uno de esos mamotretos ilegibles.

—Sin superficie no hay profundidad —contestó el gnomo—. ¿Tal vez le interese una obra crítica, sobre las investigaciones de Ruyseñor acerca de la laberíntica de Zamonia? Es un trabajo sumamente interesante del Doctor Oztafan Kolibril, uno de los más dotados discípulos de Ruyseñor, y no la sobrestimo si digo que en ella se puede aprender mucho sobre el desciframiento de los laberintos.

—En realidad, los laberintos no me interesan especialmente —le dije yo, iniciando la retirada—. Me temo que me he metido en una tienda que no buscaba.

—Ah, ¿no se interesa por las ciencias? ¿Busca literatura? ¿Literatura para los que huyen de la realidad? ¿Busca novelas? Entonces se ha equivocado realmente de dirección. Aquí sólo hay libros científicos. —No había en su voz nada de hostil ni arrogante, sonaba como una cortés información. Yo agarré el picaporte.

—¡Perdóneme, por favor! —dije tontamente cogiendo el pomo—. Soy nuevo en la ciudad.

—¿Viene de la Fortaleza de los Dragones? —preguntó el librero.

Me detuve. Una de las cosas invariables en la vida de un dinosaurio que camina sobre sus patas traseras es que todo el mundo, a primera vista, sabe dónde ha nacido. Todavía no había averiguado si aquello era una ventaja o un inconveniente.

—Probablemente es algo que se ve —respondí.

—Perdone, por favor, mi observación un tanto despectiva y generalizadora sobre las novelas. He tenido que aprender un par de frases para alejar a los turistas que irrumpen aquí continuamente preguntando por primeras ediciones firmadas de las novelas del Príncipe Sangrephría. —La arrugada figura se inclinó sobre una mesa cargada de libros y encendió una vela—. Y disculpe también, por favor, estas condiciones de luz lamentables. Puedo pensar mejor en la oscuridad.

La llama de la encendida mecha arrojaba una luz dramática sobre el rostro del gnomo, primero brillando clara y bailando nerviosa, y volviéndose luego cada vez más débil y más tranquila. El propietario de la tienda era un eideeta, lo que podía afirmar sin haber visto antes ninguno. La forma de la cabeza, como sabía por diversos diccionarios, era inconfundible, y me permitía suponer en ella por lo menos tres cerebros. Ahora sabía también que aquellos crujidos misteriosos venían de su cráneo. A los eideetas se los oye pensar.

—Me llamo Hachmed Ben Mirón. —El eideeta me tendió un seco manojo de dedos, que sacudí con precaución.

—Yo Hildegunst von Mythenmetz.

—¿Ha publicado ya algo?

—Sólo dentro de la Fortaleza de los Dragones.

—Entonces me perdonará que no haya leído todavía nada suyo.

Me reí forzadamente y me sentí como un perfecto idiota. Yo era una página en blanco.

—Sin embargo, como le decía, la literatura de los dragones me ha ocupado mucho tiempo en la vida. Tengo una tesis doctoral sobre los efectos de la circulación de sangre fría de los grandes lagartos poetas en la redondez estilística.

—¿Ah, sí? —dije yo, como si supiera de qué estaba hablando—. ¿Y a qué conclusión ha llegado?

—A la de que la circulación de sangre fría favorece absolutamente la proporción y la armonía de un poema. Los dragones son poetas natos, puedo probarlo científicamente.

—Eso es muy halagador.

—Opino realmente que esa especie, desde el punto de vista puramente orgánico, está francamente dotada para el trabajo literario. Una larga vida es importante para la madurez artesanal. La garra de tres dedos es ideal para sostener un utensilio de escribir. La gruesa piel de los lagartos es el mejor medio contra las malas críticas. —El eideeta soltó una risita—. La Fortaleza de los Dragones ha producido algunas de las mejores novelas de la historia de la literatura zamónica. Espacio infortunado de Sartorius de Tornayambos. ¡O Los rellenos de claro de luna, de Hartheim de Funderrimas, De pie a lo flamenco, de Hyldia de Curtedramas! ¡La noche sin rima! ¡El canto de la ostra! ¡Cebo quebradizo! ¡Sin olvidar El caballero Hempel, de Gryphius de Cepillaodas!

—¿Conoce El caballero Hempel?

—¡Por supuesto! ¿Recuerda el pasaje en que al caballero se le caen las gafas dentro de la armadura y tiene que batirse en duelo con su lanza prácticamente a ciegas? ¿O aquél en que un golpe de maza le disloca la mandíbula y durante un capítulo sólo puede hacerse entender por un lenguaje de signos? ¡Cuánto me reí! ¡Una obra maestra de gran comicidad!

Yo no había llegado hasta allí en la novela. Al cabo de cien páginas, que consistían exclusivamente en instrucciones para el cuidado de las lanzas, había tirado a un rincón el aburrido mamotreto que Danzarote me había infligido.

—Naturalmente —mentí—. La mandíbula. ¡Graciosísimo!

—Hay que torturarse primero con las cien páginas de instrucciones para el cuidado de las lanzas —dijo Mirón—, pero luego el libro entra realmente en materia. Ese capítulo en que el autor, durante ciento cincuenta páginas, consigue no utilizar la letra E… ¡Es una genialidad lipogramática!

El eideeta carraspeó y citó:

—Una gallina va a la cama

y habla así:

«No hay dicha mayor,

cuando una gallina va a la cama

que hablar así».

Me reí como si lo conociera.

—Ja, ja… —dije—. Una genialidad. —¡Nunca había leído aquella bobada!

—¡Pero no sólo las novelas! —exclamó Mirón, ya lanzado—. Hay también libros de divulgación científica excelentes de la Fortaleza de los Dragones. Por ejemplo Del disfrute de la huerta. Un hito en la descripción de la Naturaleza domesticada.

Me quedé estupefacto.

—¿Conoce a Danzarote Tornasílabas?

Solté por fin el pomo.

—¿Conocerlo? Está de broma. Podría recitarlo en sueños:

Por lo que sólo la Naturaleza puede calmarnos. De forma casi instintiva salimos al aire libre, al jardín, con el susurro de los árboles y bajo las estrellas respiramos más libremente… Se nos quita un peso del alma. Venimos de los astros y vamos a los astros. La vida es sólo un viaje por un país extranjero.

Aquel pequeño eideeta conocía la obra de Danzarote mejor que yo. Una lágrima rodó de mi ojo izquierdo.

—¡Sin embargo, usted también lo aprecia! Si una cita de su obra puede provocarle un efecto tan emotivo… Eso compensa su desconocimiento de El caballero Hempel.

Me estremecí. Maldita sea… ¡Los eideetas podían leer los pensamientos, lo había olvidado! Tenía que ser precavido con lo que pensara.

—No se puede sofocar lo que se piensa del mismo modo que lo que se dice —se sonrió Mirón—. Pero no necesita esforzarse. Sé ya tanto sobre usted que puedo ahorrarme leerle los pensamientos. ¿Conoce personalmente a Danzarote Tornasílabas, no?

—Era mi padrino literario. Murió hace poco.

—Oh, ¿de veras? ¡Perdone, por favor, mi pregunta tan poco delicada! Mi sincero pésame. Aquel hombre era un genio.

—Gracias. Él no lo pensaba así.

—Eso lo hace más importante aún. Cuando uno tiene un potencial como el que permite adivinar Del disfrute de la huerta y se limita a ese único libro… Eso es auténtica grandeza.

Deseé que Danzarote hubiera podido escuchar aquellas palabras cuando vivía. Volvieron a llenárseme los ojos de lágrimas.

—¡Pero siéntese! Si ha recorrido el largo camino desde la Fortaleza de los Dragones, debe de estar agotado. ¿Quiere un café moscado? —El librero se dirigió vacilante hacia una cafetera que había sobre un estante de libros.

Súbitamente me pesaron las piernas. Llevaba andando desde el amanecer, apenas había descansado en el hotel y luego había dado vueltas por la ciudad durante horas. Las palabras del librero me hicieron comprender lo cansadísimo que estaba. Me senté en una silla y me sequé las lágrimas de los ojos.

—No se preocupe, realmente no investigaré más en sus pensamientos —dijo Mirón, mientras me tendía una taza de café de atractivo aroma—. ¿Puedo hacerle por eso la tradicional pregunta de qué es lo que lo ha traído a Bibliópolis? No es por curiosidad. Quizá pueda ayudarlo. —Me miró sonriendo amablemente.

Tal vez, pensé, la Providencia me haya traído a esta tienda. Si he encontrado ya algo así como un amigo de la poesía de Danzarote, ¿por qué no empezar aquí la búsqueda enseguida?

—Busco a un escritor.

—Entonces Bibliópolis es sin duda un lugar mucho mejor que, digamos…, los pantanos Cementerio de los Poetas de Dullsgard. —La risa del eideeta sobre su propio chiste sonó como un ataque de asma.

Yo saqué el manuscrito.

—Quizá sea mejor que lea. Busco a la persona que ha escrito esto. No conozco su nombre ni sé qué aspecto tiene. Ni siquiera sé si vive aún.

—¿Está buscando a un fantasma? —El eideeta hizo una mueca—. Bueno, déjeme ver.

Examinó primero la calidad del papel, frotando una hoja entre las yemas de los dedos, con movimiento típicamente profesional.

—Hum. Papel de tina de la mejor calidad de la —murmuró— fábrica de papel de Obholz, doscientos gramos. —Olfateó el manuscrito—. Ligeramente sobreácido. Tono melocotón. Madera de abedul, un toque de agujas de abeto. El blanqueador, mezclado a menos del cien por cien. Un poco amarillo en los cantos. —Aquél era el galimatías de los libreros de viejo de Bibliópolis que había escuchado ya en la calle a los vendedores ambulantes.

Mirón pasó el índice por las hojas.

—Un corte desigual, cada cinco milímetros una muesca. La máquina era ya muy vieja. Probablemente una Fadenschneide 556. La pauta está impresa aún con tinta de pulpo, de lo que deduzco que…

—Quizá debiera leerlo —me atreví a interrumpirlo.

—¿Hum? —Pareció despertar de un trance y miró largo rato lo escrito en la primera página. Evidentemente, lo mismo que a mí antes, le admiraba la belleza del aspecto caligráfico del manuscrito. Finalmente empezó a leer.

Al cabo de unos momentos comenzó a tararear las frases como si fueran una partitura, y se comportó como si yo no estuviera allí. Se rió roncamente varias veces y exclamó: «¡Sí! ¡Sí! ¡Exacto!». Parecía muy excitado. Lo que siguió me pareció una imitación de mis propias reacciones al leer la carta en la Fortaleza de los Dragones. Pasaba casi sin transición de ataques de risa a arrebatos de llanto, jadeaba sin aliento, se daba con la palma de la mano en la frente y lanzaba una y otra vez exclamaciones de aprobación y entusiasmo: «¡Claro que sí! ¡Sí! ¡Qué bueno! Tan… perfecto». Luego bajó la página y se quedó sentado en silencio durante minutos, mirando a la oscuridad.

Me atreví a carraspear. Mirón se sobresaltó y me miró con sus grandes ojos luminosos, cuyas pupilas de color ámbar temblaban.

—¿Bueno? ¿Conoce al autor? —le pregunté.

—Es inaudito —murmuró Mirón.

—Lo sé. Sea quien sea el que haya escrito eso, es un gigante.

Mirón me devolvió el manuscrito y entrecerró los ojos hasta dejarlos convertidos en estrechas rendijas. Toda la tienda se volvió más oscura.

—Tiene que dejar Bibliópolis —susurró—. ¡Corre un gran peligro!

—¿Qué?

—¡Por favor, salga de mi tienda! ¡Vuelva inmediatamente a la Fortaleza de los Dragones! O a otro lado, ¡pero en cualquier caso desaparezca de la ciudad! ¡No vaya de ningún modo a un hotel! ¡No enseñe a nadie ese manuscrito! A na-die, ¿comprende? ¡Destrúyalo! ¡Huya de Bibliópolis, y tan aprisa como pueda!

Era toda una serie de recomendaciones, que apuntaban todas en dirección opuesta a lo que realmente me proponía. En primer lugar, me hubiera quedado un rato aún, de buena gana, en aquella tienda, para charlar con el simpático eideeta. En segundo lugar, estaba contentísimo de haber vuelto la espalda por fin a la Fortaleza de los Dragones, y un cuerno si pensaba volver. En tercer lugar, lógicamente, quería ir en algún momento a mi hotel, porque allí tenía mis cosas. En cuarto, tenía la intención de mostrar el manuscrito a todo el que quisiera verlo. En quinto, nunca destruiría, como era lógico, la obra literaria más impecable que había visto nunca. Y finalmente, en sexto lugar, no quería de ningún modo dejar aquella ciudad estupenda que parecía ser la realización de todos mis sueños. Sin embargo, antes de que hubiera podido expresar ni una sola de mis objeciones, el gnomo me había puesto ya en la puerta.

—¡Por favor, siga mis recomendaciones! —susurró, mientras me echaba—. ¡Deje la ciudad por la vía más rápida! ¡Hasta la vista! No. ¡Hasta nunca más! ¡Huya! ¡Huya mientras pueda! ¡Y evite el triple círculo!

Luego cerró la puerta de un portazo, echó el cerrojo por dentro y colgó en el escaparate un letrero de «Cerrado». En la tienda se hizo más oscuro que antes todavía.

Colophonius Rayo de Lluvia

Vagué aturdido por las callejuelas de la vecindad. Sin hogar y en el estado de agotamiento en que me encontraba, aquella ducha escocesa de sentimientos había sido demasiado, mis queridos amigos. Primero el doloroso recuerdo de Danzarote, luego el trato hospitalario de Mirón y poco después mi violenta expulsión… ¡por aquel patán arrugado y sin desbastar!

Sabía que los libreros de viejo —especialmente los de Bibliópolis— tendían al comportamiento excéntrico; lo exigía, por decirlo así, el pundonor profesional. ¿Pero qué quería decir Mirón con eso de que evitara el triple círculo? ¡No era de extrañar, con tanto leer los escritos descerebrados del Profesor Doctor Abdul Ruyseñor!

Traté de librarme del recuerdo de lo sucedido, haciéndome un plan para mi actuación futura. Ante todo, necesitaba saber más sobre la ciudad y sus reglas no escritas. Necesitaba una guía turística, un plano y tal vez hubiera algo así como reglas de comportamiento para visitar librerías de viejo. Posiblemente había infringido sin darme cuenta algunas que sólo allí regían.

Mientras me hacía esas reflexiones recordé el escaparate con el libro de Colophonius Rayo de Lluvia. Era una obra en la que, al parecer, se examinaban de cerca los misterios de la ciudad. Quería adquirirla y solazarme con unas tazas de café en algún local bien caldeado. Así podría convertirme aquella noche en un experto en Bibliópolis, pasándola en claro y no en el hotel La Pluma Dorada en la dudosa compañía del murciélago blanco y los escandalosos yetis. A la mañana siguiente recogería mis trastos y cambiaría de pensión.

Encontré la librería muy pronto, el libro seguía en el escaparate, pagué su ridículo precio, cogí también un plano de la ciudad y una guía de libros de viejo y me llevé mis tesoros a un café cercano. En aquel local se estaba celebrando un recital de poesía nocturno, lo que quería decir que cada media hora otro pobre poeta se sentaba a la mesa y recitaba poemas por los que en la Fortaleza de los Dragones lo hubieran untado de brea y arrojado desde las almenas.

Estuve asombrado largo rato ante una tablilla en la que estaban escritas con tiza las exquisiteces que se podía encargar. La abundancia de platos de nombres literarios me sumió en la confusión: vino de tinta y café de novelón, papel de comer dulce en el que se podía escribir, chocolate de beso de musa y agua de ideas (que en realidad era un aguardiente de una graduación alcohólica brutal), bombones de terror rellenos de sorpresas (para leer novelas de terror: algunos estaban rellenos de vinagre, aceite de hígado de bacalao u hormigas secas), diecisiete clases de bollos que llevaban el nombre de diversos príncipes de los poetas clásicos, por ejemplo, caracolas de Ojahnn Golgo van Fontheweg o galletas de Dölerich Rascacerebros. Platos con el nombre de héroes de novela populares, como volován Príncipe Sangrephría o cebado Kainomaz, satisfacían las necesidades de comida más sustanciosa. Pero también había una ligera ensalada de sílabas hecha de pasta de letras y setas de trompebón. La cabeza me daba vueltas.

Finalmente me serené y encargué. Me senté con un jarro gigante de café con leche y vainilla Inspiración y un bollo llamado rizo de poeta a una mesa, en el rincón más alejado de la tienda, inmediatamente al lado de una estufa crujidora. Tomé un trago de café, mordí el delicioso rizo de poeta, saqué Las catacumbas de Bibliópolis y comencé a leer.

Un enano con voz de falsete desagradablemente alta estaba leyendo un desbordante ensayo sobre su aversión por las esponjas de baño, lo que sin embargo apenas me impidió concentrarme: puedo leer en las condiciones más difíciles cuando la lectura consigue engancharme.

Y Las catacumbas de Bibliópolis superaron en todos los sentidos mis expectativas: el libro no era sólo informativo sino que estaba escrito de forma fascinante y era de una calidad literaria insólita en un libro de divulgación. Ya al cabo de unos párrafos, aquella horrible lectura del enano era sólo un ruido de fondo, apenas más perturbador que un gorjeo de pájaro. Yo, en cambio, me pegué a los talones de Colophonius Rayo de Lluvia, el mayor cazador de libros y héroes de Bibliópolis, y bajé con él a los laberintos terriblemente intrincados de la ciudad, para arrebatarles sus asombrosos secretos.

Colophonius Rayo de Lluvia, mis fieles amigos, no había sido siempre el mayor cazador de libros de Bibliópolis. Oh no, incluso hubo un tiempo en que ni siquiera se llamaba Colophonius. Era propio de la profesión de cazador de libros adoptar un seudónimo sonoro, y Rayo de Lluvia se distinguió desde el principio de sus colegas por elegir un nombre que sonaba muy poco marcial.

En realidad se llamaba Taron Trekko. Y era sólo un perrillo vagabundo que, en sus vagabundeos, había ido a parar casualmente a la ciudad de los libros soñadores. Sin embargo, como la mayoría de los perrillos, Trekko tenía una memoria colosal, y como muchos de los de su especie, utilizó ese don para ganarse la vida en los restaurantes: multiplicaba de memoria números de cien cifras mientras hacía juegos malabares con huevos crudos. Sin embargo, cuando llegó a Bibliópolis acababa de desencadenarse la lucha entre las antiquísimas matemáticas zamónicas y la aritmética druida, que dividió a toda la población de Zamonia en dos bandos irreconciliables, por lo que casi cada actuación de un artista de los números acababa en una riña multitudinaria. En aquella época, en cuanto un perrillo asomaba el hocico por la puerta de una taberna, el posadero le tiraba un jarro a la cabeza.

Taron Trekko corría el riesgo de morirse de hambre, y eso en una ciudad llena de restaurantes y donde pululaba mucha gente con ganas de divertirse. Sin embargo, descubrió rápidamente con qué se podía ganar en Bibliópolis mucho más dinero que haciendo jueguecitos para borrachos: con libros raros. Llegar a esa conclusión no tuvo nada de difícil, porque allí casi todo el mundo vendía libros. Sin embargo, había un tipo de ejemplares especialmente raros de los que siempre había una gran demanda. Eran los libros de la Lista Dorada.

Los libros reunidos en esa lista no se podían comprar en ninguna librería de viejo de Bibliópolis. Sólo muy rara vez aparecía realmente alguno de ellos y era adquirido enseguida en subasta por algún coleccionista rico: eran leyendas que por todas partes suscitaban la codicia, parecidas a las de los diamantes gigantes de la Fortaleza de los Dragones. Entre esos libros estaban El libro sangriento, Las maldiciones de los demonios de Nokimo Norken o el Manual de los gestos peligrosos… y algunos centenares de títulos más.

Un tipo especial de aventureros —los llamaban cazadores de libros— se había especializado en buscar esas obras valiosas en las entrañas de Bibliópolis y sacarlas a la superficie. Algunos de ellos habían sido contratados por coleccionistas o libreros, otros buscaban por su cuenta. Las recompensas ofrecidas por la consecución de los libros de la Lista Dorada eran tan astronómicas que encontrar un solo ejemplar podía hacer rico a un cazador de libros.

Era una profesión peligrosa, la más peligrosa de toda Bibliópolis. La búsqueda de un libro desaparecido quizá os parezca, mis audaces compañeros de viaje, una aburrida ocupación de un librero gagá, pero allí en los abismos de la misteriosa ciudad conllevaba más riesgos mortales que la caza de escorpiones de cristal en las grutas de la Garganta de los Demonios. Porque en las catacumbas de Bibliópolis pululaban peligros de un tipo muy especial.

Se hablaba de las conexiones de los laberintos con el Submundo, el misterioso reino del Mal, que al parecer se extendía bajo Zamonia. Sin embargo, las amenazas que acechaban en las tinieblas de abajo eran, según el libro de Colophonius Rayo de Lluvia, suficientemente concretas y peligrosas como para poder renunciar a pensar que se trataba sólo de cuentos de viejas.

Hoy no puede determinarse ya cuándo descendieron a la oscuridad los primeros cazadores de libros. Se supone que debió de ser aproximadamente en la época de la aparición del comercio profesional de libros antiguos en Bibliópolis. Durante muchos siglos, sí, siglos, aquella ciudad fue el nudo de comunicaciones de la venta de libros en Zamonia: desde la época en que aparecieron los primeros libros manuscritos hasta los tiempos actuales de la producción en masa.

Ya muy pronto se descubrió que las secas condiciones climáticas de los laberintos eran ideales para la conservación del papel. Bibliotecas oficiales enteras fueron alojadas en ellos, los príncipes escondieron allí sus tesoros literarios, los piratas de libros su botín, los libreros sus primeras ediciones, las editoriales sus existencias.

Al principio, Bibliópolis no era una verdadera ciudad, sino que existía casi exclusivamente bajo tierra, en forma de cavernas habitadas, cada vez más estrechamente conectadas por túneles, pozos, galerías y escaleras artificiales, en las que vivían tribus y bandas de las formas de vida más diversas. En la superficie sólo había entradas de cavernas y algunas cabañas, que sólo con el tiempo se convirtieron en la ciudad exterior, hasta alcanzar finalmente su tamaño actual.

Hubo una época salvaje y anarquista en la historia de Bibliópolis. Una época sin ley ni orden, en la que, en los laberintos, los atracos y correrías, asesinatos y homicidios, incluso guerras en toda regla para conquistar valiosas bibliotecas estaban a la orden del día. Príncipes de la guerra y despiadados piratas de libros gobernaban en las catacumbas, y luchaban entre sí hasta el derramamiento de sangre, arrebatándose mutuamente sus tesoros una y otra vez. Los libros eran secuestrados y enterrados, colecciones enteras caprichosamente sepultadas por sus propietarios para esconderlas de los piratas. Libreros ricos se hacían momificar después de su muerte y emparedar con sus tesoros. Había algunos libros valiosos para los que se convirtieron zonas enteras de los laberintos en trampas mortales, con paredes movibles y fosas erizadas de lanzas y cuchillas automáticas que podían atravesar o decapitar a los ladrones incautos. Los túneles podían llenarse en un abrir y cerrar de ojos de agua o ácido si se tropezaba con un alambre, y uno podía quedar aplastado por una viga del techo que se derrumbaba. Otros pasillos estaban infestados de insectos y otros animales peligrosos, que luego se extendían sin control y hacían las catacumbas más peligrosas aún. Los libroquimistas, una asociación secreta de libreros de viejo, de tendencias alquimistas, celebraban allí abajo rituales indescriptibles. Se cree que la aparición de los Libros Peligrosos se produjo en esa época sin ley.

Luego siguieron epidemias y catástrofes naturales, terremotos y erupciones volcánicas subterráneas que expulsaron de los laberintos a todas las formas de vida dotadas de razón, y sólo quedaron las más obstinadas y resistentes.

Ése fue el verdadero comienzo de la vida civilizada de la ciudad y el nacimiento de los libreros de viejo profesionales en Bibliópolis. Se sacaron muchos tesoros a la luz, surgieron librerías y viviendas, se fundaron gremios, se promulgaron leyes, se proscribieron los delitos, se aumentaron los impuestos. Se construyó encima de los accesos al mundo subterráneo, otros accesos se tapiaron y lo que quedó abierto fue cerrado con puertas y tapas de alcantarilla, y estrechamente vigilado. A partir de entonces sólo se pudo entrar en las zonas de los laberintos que habían sido medidas y cartografiadas y que se consideraban seguras. Y sólo pudieron hacerlo los libreros de viejo que habían obtenido una licencia para esas zonas. Era a ellos a quienes incumbía explotar los túneles objeto de licencia y vender los libros encontrados. Podían investigar también en zonas más profundas, pero pronto no se atrevió ya ninguno, cuando los más osados no volvieron o lo hicieron más muertos que vivos. Por esa razón aparecieron en escena los primeros cazadores de libros.

Eran audaces aventureros que habían concertado acuerdos con libreros o coleccionistas a fin de buscar para ellos libros raros. En aquella época no existía aún la Lista Dorada, pero por entonces comenzaron a surgir leyendas sobre los libros más raros. Los cazadores de libros buscaban al principio, sin orden ni concierto, libros raros y valiosos, siguiendo a menudo la sencilla especulación de que cuanto más viejo y valioso fuera un libro tanto más profundo se encontraría bajo tierra. Los cazadores eran en su mayoría criaturas toscas e insensibles, antiguos mercenarios y delincuentes, que en general no tenían idea de literatura ni libros viejos, y a veces ni siquiera sabían leer. Su calificación principal era la intrepidez.

Lo mismo entonces que ahora, algunas leyes sencillas regulaban el negocio de los cazadores de libros. Como, cuando se llegaba a las catacumbas, no había ninguna garantía de si se volvería a salir y, en caso afirmativo, por dónde, regía el siguiente acuerdo: el librero por el que se salía otra vez a la superficie podía vender los libros apresados y quedarse con el diez por ciento de las ganancias. Otro diez por ciento iba a la caja oficial de Bibliópolis… y la parte del león correspondía al cazador de libros. De todas formas, era un secreto a voces que los cazadores buscaban también otras vías ilegales para, a través de la canalización, los pozos de ventilación o túneles secretos excavados por ellos mismos, poder luego malvender su botín en el mercado negro.

Los cazadores de libros, con el tiempo, habían encontrado una serie de métodos para encontrar el camino de vuelta a la superficie. Marcaban las estanterías de libros con tiza, tendían largas cuerdas o dejaban caer pedacitos de papel, granos de arroz, perlas de cristal o piedrecitas. Dibujaban planos elementales y se ocupaban de iluminar muchas zonas del laberinto, a las que llevaron lámparas medusa, en las que medusas luminosas vegetaban en su líquido nutriente. Jalonaron y situaron provisiones… A su estilo modesto, acercaron por decirlo así a las catacumbas de Bibliópolis a la civilización.

Sin embargo, la caza de libros era y siguió siendo una forma peligrosa de ganarse la vida, porque de generación en generación había que conquistar nuevas zonas de los laberintos y, cuanto más profundo se descendía, mayor era el peligro. Formas de vida hasta entonces desconocidas, insectos gigantescos, bichos voladores chupadores de sangre, gusanos de la lava, escarabajos mordedores y serpientes venenosas hacían que su trabajo no fuera fácil. Pero lo más peligroso para los cazadores de libros era los otros cazadores de libros.

Cuanto más raros eran los libros realmente valiosos, tanto más aumentaba la competencia. Si al principio había sido posible servirse de un exceso de oferta de tesoros, ahora varios cazadores perseguía una misma biblioteca desaparecida o un mismo libro de la Lista Dorada. Entonces no era raro que se produjeran carreras y luchas, incluso a cuchillo, en las que sólo uno podía resultar vencedor. Las catacumbas de Bibliópolis estaban llenas de esqueletos de cazadores de libros con un hacha clavada en su pálido cráneo. Cuanto más se refinaban las formas de transacción en la ciudad, arriba, tanto más brutales se hacían en el mundo de abajo, y finalmente reinó allí una guerra continua, de todos contra todos, sin leyes y sin compasión. Taron Trekko no hubiera podido elegir un momento menos apropiado para adoptar el nombre de artista de Colophonius Rayo de Lluvia y convertirse en cazador de libros.

Colophonius Rayo de Lluvia fue el primer perrillo entre los cazadores de libros y, como tal, claramente predestinado para esa profesión. Los perrillos son duros, de excelente constitución, una memoria excepcional, un sentido de orientación superior a la media y mucha imaginación. Mientras que la mayoría de los cazadores de libros sólo se caracterizaban por su intrepidez y brutalidad, Rayo de Lluvia puso en juego una cualidad nueva: la inteligencia. Tenía que luchar con sus temores mucho más que sus colegas, no era tan fuerte ni tan despiadado como ellos, ni disponía de su energía criminal. Sin embargo, había ideado un plan y tenía la ambición de convertirse en el cazador de libros de más éxito de todos los tiempos. Para ello, su herramienta más importante debía ser su memoria fenomenal.

Mientras seguía alimentándose de limosnas (y, como confesaba, de pequeños robos y hurtos para comer), pasaba tiempo en la biblioteca municipal y en las innumerables librerías, para adquirir los conocimientos que le parecían indispensables para sus fines. Aprendió docenas de idiomas antiguos, estudió antiguos mapas del submundo de Bibliópolis y elaboró mentalmente un gran plan.

Rayo de Lluvia estudió la historia de la fabricación y el arte de los libros, desde los manuscritos hasta los modernos libros impresos, y trabajó temporalmente en una imprenta y en una fábrica de papel. Aprendió a distinguir con los ojos vendados los diversos papeles y tintas de imprenta por el olor, a fin de poder identificarlos en una oscuridad absoluta. Asistió en la Universidad de Bibliópolis a cursos de geología, arqueología y excavaciones, estudió libros sobre la flora y la fauna subterráneas y tomó nota de qué plantas, setas, hongos, reptiles e insectos de los laberintos eran comestibles y cuáles venenosos, cuáles inofensivos y cuáles peligrosos. Aprendió cómo alimentarse durante días de ciertas raíces, cómo se capturaban gusanos y cuáles de ellos eran más nutritivos, y cómo se podían encontrar venas de agua aprovechando las características geológicas.

Colophonius Rayo de Lluvia tenía un buen sentido del olfato. Es verdad que los perrillos no tenían tanta nariz como los wolpertingos, ni siquiera como los perros, porque sus instintos y cualidades animales se habían atenuado con el paso de las generaciones. Sin embargo, seguían pudiendo apreciar matices de olores desconocidos para la mayoría de las otras formas de vida zamónicas. Rayo de Lluvia husmeó la Biblioteca de Olores del perfumador de ex libris Olkfatorio von Papyros, cuya empresa familiar, desde hacía muchas generaciones, había ayudado a bibliotecas legendarias y libros raros a adquirir sus aromas inconfundibles. Aprendió los títulos de los libros correspondientes y los nombres de sus autores, información sobre dónde y cuándo habían desaparecido, y todos los demás datos de que pudo enterarse. Olfateó cuero y papel, tela y cartón, y aprendió cómo esos materiales diversos reaccionaban ante su enriquecimiento con jugo de limón, agua de rosas o cientos de otros aromas.

Los Libros de cocina ahumados de la Editorial Azafrán; los manuscritos con olor a toronjil del médico naturista Doctor von Storch; los Libros de agujas de abeto de la Época Verde, la biografía de Zaan van Florintho, frotada con almendras; el Libro del curry de los demonios-riksha; la biblioteca del éter del loco Conde Eggnaröck… ningún perfume de libro era desconocido para Colophonius Rayo de Lluvia. Aprendió que los libros podían oler a tierra, a nieve, a tomate, a mar, a pescado, a canela, a miel, a piel mojada, hierba reseca o madera quemada. Y aprendió además cómo esos olores cambiaban con el paso de los siglos, se mezclaban con los aromas del mundo subterráneo y, al hacerlo, se transformaban por completo.

Al mismo tiempo, Rayo de Lluvia estudiaba, naturalmente, la literatura zamónica. Leía todo lo que se le cruzaba, fuera novela, poesía o ensayo, obra de teatro, colección epistolar o biografía. Se convirtió en un diccionario ambulante, cada rincón de su memoria estaba abarrotado de textos y datos sobre esa literatura, sobre la vida y la obra de los artistas más diversos.

Colophonius Rayo de Lluvia no sólo entrenaba su mente sino también su cuerpo: desarrolló una técnica de respiración que le permitía sobrevivir hasta en las condiciones más sofocantes y ayunó hasta alcanzar un peso mínimo, lo que le permitía introducirse por los corredores y aberturas más estrechos. Finalmente estimó que, como estaba ya capacitado en todos los sentidos, podía comenzar su carrera de cazador de libros. Quería hacerlo con un redoble de timbal que se oyera en toda Bibliópolis.

Para su primera excursión no eligió cualquier librero, ni tampoco se dedicó a una búsqueda sin objetivo. No, inició una operación de la que se burlaron en toda la ciudad, calificándola de megalómana. En los periódicos volantes anunció cuándo y dónde exactamente entraría en los laberintos y dónde volvería a aparecer en la superficie. Y mencionó además de antemano los tres libros que sacaría a la luz:

La Princesa Lechedeplata, único ejemplar conservado de la primera edición firmada del cuento sobre el origen de los wolpertingos, de Hermo de Melocontoncillo, encuadernada en hojas de norna.

El Libro de los Caníbales, de Orlog Goo, descripción de los usos y costumbres de El ejército de caníbales voraces, cuyo autor, después de haberlo escrito, fue devorado por sus objetos de estudio.

Y Las Doce Mil Reglas, el oscuro código de los libroquimistas. Se trataba quizá del libro más escandaloso de toda Zamonia.

Era realmente un anuncio bastante fanfarrón, porque esos tres libros se consideraban desaparecidos desde hacía muchos años y figuraban muy arriba en la Lista Dorada. Uno solo de ellos hubiera hecho rico a quien lo encontrase. Finalmente, Rayo de Lluvia anunció —sin duda, para hacer su operación más espectacular todavía— que se quitaría la vida públicamente si no conseguía llevar a la superficie las obras citadas en siete días.

Toda Bibliópolis estuvo de acuerdo en que el perrillo había perdido el juicio. Era absolutamente imposible hacer algo que ninguno de los otros cazadores de libros había conseguido en todos aquellos años, es decir, apoderarse al mismo tiempo de varios libros de la Lista Dorada. ¡Y además en una semana!

A pesar de todo ello, el audaz perrillo entró en el laberinto de Bibliópolis a la hora anunciada y acompañado por las risas burlonas de numerosas personas presentes. Pasó la semana y, ante el próximo fracaso de Rayo de Lluvia, se hicieron apuestas. En el día previsto se había congregado una enorme multitud en torno a la librería de viejo por la que debía subir de nuevo a la superficie. Hacia el mediodía salió Colophonius Rayo de Lluvia a la calle por la puerta principal. Estaba sucio de sangre de la cabeza a los pies, tenía clavada una flecha de hierro en el hombro derecho y llevaba tres libros bajo el brazo: La Princesa Lechedeplata, El Libro de los Caníbales y Las Doce Mil Reglas. Sonrió, saludó con la mano a la atónita multitud y perdió el conocimiento.

En el siguiente capítulo de su libro, Rayo de Lluvia describía, con todo detalle, cómo había planeado, preparado largo tiempo y finalmente realizado su expedición. Al principio se propuso hacer, con mucho detalle, un plano general de los laberintos. Luego combinó todos los datos que había obtenido durante sus estudios sobre los tres libros buscados. Sabía el día en que fueron impresos y en qué imprenta, y conocía las direcciones de las tiendas a las que se suministró la primera edición. Luego había seguido su larga trayectoria mediante documentos: cómo parte de las ediciones fueron destruidas en un gran incendio de Bibliópolis, cómo fue vendido a otro librero un contingente salvado, cómo se redujeron a pasta las existencias invendibles, cómo sobrevivieron ejemplares aislados… y así sucesivamente. Por diarios, cartas y contabilidades supo cómo se habían vendido los libros o por qué no, y dónde acabaron en la basura. Y supo también detalles útiles como el de que, en algún momento, un ejemplar de la primera edición de La Princesa Lechedeplata había aparecido en el escaparate de cierta tienda, que el libro fue subastado finalmente por una suma enorme, que su comprador fue desvalijado al volver a casa y que entonces el libro desapareció. Rayo de Lluvia descubrió que un famoso pirata de libros llamado «La Mano Roja», del que se decía que era quien había robado el libro, fue emparedado vivo por otro criminal llamado «Goliot el Albañil». Por otra parte, en el legado de Goliot, Rayo de Lluvia descubrió un plano en el que estaban indicados todos los lugares en donde el delincuente había depositado a sus víctimas con el botín.

Una vez en el laberinto, a Colophonius Rayo de Lluvia le fueron útiles sus estudios de historia de la literatura zamónica y del arte de la imprenta. Sabía situar a cada escritor en su época y cuál era su orientación literaria, sabía qué libreros de viejo se habían dedicado a determinados escritores o esferas especializadas. Podía determinar, por la cubierta y el estado del lomo, cuál era la edición de un libro, cuándo se publicó y su número de ejemplares. Rayo de Lluvia no tenía que revolver sistemáticamente cada montón de libros como los otros cazadores de libros; se limitaba a recorrer deprisa las galerías con su antorcha de medusas, echando miradas apresuradas a izquierda y derecha. Efectivamente, hasta el orden en que las diversas colecciones estaban almacenadas allá abajo le daba indicaciones importantes y lo llevaba a los tesoros que buscaba.

Ahora demostraba también su utilidad el aprendizaje de la exlibrística de perfumes. Le bastaba olfatear para saber que toda una habitación llena de infolios había pertenecido en otro tiempo a un coleccionista que daba a todos sus libros el olor del café recién hecho. Rayo de Lluvia podía desechar con seguridad que la obra buscada se encontrara allí, porque el ejemplar de La Princesa Lechedeplata había pertenecido a un excéntrico tan chiflado por los gatos que había dado a sus libros el desagradable olor de la orina de esos animales. Cazadores de libros un tanto entendidos habían olisqueado por todas partes, buscando ese olor, pero Rayo de Lluvia sabía que los componentes olfatorios que simulaban la orina de gato tomaban, como mucho cien años más tarde, el olor penetrante y peculiar de las algas podridas. Cuando finalmente, muy hondo en el laberinto, estuvo ante un muro desmoronado y pudo oler el mar, supo que había encontrado su primer libro.

En el caso de Las Doce Mil Reglas, sus estudios de historia de la literatura habían informado a Rayo de Lluvia del año en que ese libro fue puesto en el Índice y quemado por la policía de costumbres nattifftoffe. Como siempre, en aquella ocasión se conservó un único ejemplar, que fue llevado solemnemente a las catacumbas y quemado. Los cazadores de libros lo encontraron cien años después, cambió varias veces de propietario y desapareció en el incendio de una librería. Desde entonces pasaba oficialmente por desaparecido. Rayo de Lluvia examinó atentamente los libros históricos de la ciudad de aquel año y descubrió una solicitud de declaración de quiebra del librero al que había pertenecido la tienda quemada. Investigó en la biblioteca de Bibliópolis buscando manuscritos póstumos y encontró el diario de la mujer del librero, que confesaba que su marido había provocado el incendio y escondido sus libros más valiosos en los laberintos. Como ayudó a su marido a esconder los libros, podía describir exactamente el camino hasta ellos.

De forma igualmente detectivesca encontró también Rayo de Lluvia El Libro de los Caníbales. Sin embargo, quiero ahorraros esa tercera descripción, mis queridos amigos: sólo revelaré que en ese caso jugaron a su favor el profundo conocimiento de la antigua fabricación de papel, la técnica microscópica de fusión de letras de plomo para notas a pie de página, la decadencia del isosilabismo órnico durante la guerra de los cantantes zamónicos y la conservación de las encuadernaciones de piel de cabra con aceite de linaza.

Resumiendo: Colophonius Rayo de Lluvia encontró los libros que buscaba antes aún de la fecha fijada, de forma que tuvo que permanecer otros tres días en los laberintos para cumplir exactamente su calendario.

Cuando finalmente quiso volver a la superficie, fue atacado por otro cazador de libros. Como ya se ha dicho, la criminal energía de sus colegas era lo único que le faltaba a Rayo de Lluvia para su profesión. Sencillamente, no había pensado que alguien pudiera disputarle su botín.

Era Rongkong Coma, uno de los peor afamados y más peligrosos cazadores de libros de Bibliópolis, un tipo malvado que debía todos sus éxitos al hecho de que nunca buscaba libros raros, sino que básicamente se los arrebataba a otros. Se había enterado del jactancioso anuncio de Rayo de Lluvia y colocado al acecho junto a la librería de viejo por la que debía salir. Era lo único que tenía que hacer, salvo disparar un dardo a Rayo de Lluvia por la espalda.

Por suerte para Rayo de Lluvia, Rongkong Coma no le acertó en el corazón sino que sólo le atravesó un hombro. Se entabló una lucha violenta. Rayo de Lluvia no iba armado, pero con sus dientes de perro pudo infligir a Coma tantas heridas que el rapaz cazador de libros huyó por fin sangrando profusamente…, no sin haber jurado a Rayo de Lluvia enemistad eterna.

El perrillo consiguió llegar apenas a la superficie, se derrumbó allí y no despertó hasta una semana después de su desmayo. Sin embargo, había cumplido lo que anunció, y los diarios volantes lo difundieron con la velocidad del viento: Colophonius Rayo de Lluvia se había convertido de la noche a la mañana en el más famoso de los cazadores de libros.

Hubiera podido convertirse también en el mejor pagado de todos, porque los coleccionistas y los libreros lo asediaban con encargos. Sin embargo, Rayo de Lluvia los rechazó siempre. Es verdad que, después de recuperarse, volvió a ir de caza —ahora armado y guardándose siempre de Rongkong Coma—, pero se quedó con la mayoría de los libros que obtuvo. Pronto resultó claro lo que se proponía: quería reunir todos los libros de la Lista Dorada. Lo logró con una velocidad pasmosa, y además trajo otros libros a la superficie que no estaban en la lista pero eran de un valor excepcional. Éstos los vendió, y con el dinero se compró una de las más hermosas casas antiguas de Bibliópolis, en donde instaló su Biblioteca de la Lista Dorada, en la que se podía consultar esas obras raras, bajo vigilancia, con fines científicos. De esa forma Colophonius Rayo de Lluvia se convirtió en el mayor héroe de Bibliópolis, aventurero, modelo y mecenas a la vez.

Sin embargo, por famoso y rico que fuera… no podía resistir la tentación de los laberintos, aunque sus excursiones se habían vuelto cada vez más peligrosas. Algunos de los cazadores de libros más brutales se habían pegado a sus talones, tratando de arrebatarle su botín: Nassim Ghandari, al que llamaban también «El Lazo», porque se acercaba silenciosamente y trabajaba con un alambre estrangulador; Polder el Invisible, llamado así porque era tan reseco que en la oscuridad se le podía tomar por una viga… hasta que disparaba con su cerbatana una flecha envenenada; Eco Eco, que, imitando voces y ruidos, extraviaba y llevaba a sus víctimas a trampas mortales, comiéndoselas luego para borrar todas las huellas; Chekani el Reptante, un cazador de libros que había caído tan bajo en su decadencia moral que sólo se arrastraba sobre el vientre, escondido entre manuscritos dispersos, delgado y flexible como una serpiente; Tarik Tabari, Hoggno el Verdugo, Hadwin Paxi, Eramun von Griswald, los Gemelos Toto, Isleif Chesmu, Guldenbart el Mañoso, Laggsiff el Rubio… Colophonius Rayo de Lluvia conoció sin desearlo a todos ellos y a algunos otros. Sin embargo, ninguno consiguió arrebatarle un libro, y la mayoría de los cazadores de libros recibieron feas heridas en sus encuentros con Rayo de Lluvia. Algunos renunciaron a la profesión, otros, en el futuro, daban un amplio rodeo para evitarlo. Sólo uno buscaba una y otra vez el enfrentamiento: Rongkong Coma, el Horrible. El más temido de todos los cazadores de libros acechaba a Rayo de Lluvia una y otra vez con vengativa obstinación, y casi una docena de veces libraron fatigosos duelos, en los que realmente ninguno resultó vencedor, sobre todo porque, por agotamiento, se separaron antes. Rayo de Lluvia hablaba por ejemplo de un duelo a ballesta, después del cual, acribillado de flechas venenosas, pudo salvarse apenas en la librería de viejo de Hachmed Ben Mirón, quien lo curó. ¡Sin duda podéis imaginaros mi sorpresa, amigos, cuando leí en el libro de Rayo de Lluvia el nombre del arrugado eideeta que me había prohibido entrar en su tienda!

Sin embargo, los cazadores de libros no eran el único peligro que acechaba bajo la ciudad. Nadie había descendido tan profundamente en los laberintos como Colophonius Rayo de Lluvia, y nadie había visto tantos de sus prodigios y espantos. Él hablaba de enormes cavernas, llenas de libros viejísimos que eran devorados por gusanos luminosos y polillas. Contaba de insectos ciegos y transparentes, que cazaban en las galerías cuanto se ponía al alcance de sus antenas de metros de largo. De horribles criaturas volantes, que él llamaba harpyras y cuyo grito espeluznante casi le había hecho perder una vez la razón. Del Ferrocarril de los Libros de los Gnomos Oxidados, un sistema de carriles monstruoso y antiquísimo, que al parecer instaló allí un pueblo de enanos artesanalmente muy dotado, hacía miles de años. Habló de la Antípolis, el gigantesco vertedero de basuras de las catacumbas, donde se pudrían millones de libros.

Estaba convencido de la existencia de los horribles librillos, un pueblo de cíclopes de un solo ojo que, al parecer, muy profundo en las entrañas de Bibliópolis, devoraba vivo a todo el que se cruzaba en su camino. Rayo de Lluvia no dudaba siquiera de los cuentos populares sobre la raza de los gigantes, que al parecer vivían en las cavernas más profundas y enormes, y desde allí alimentaban los volcanes de Zamonia. Había visto tantas cosas inverosímiles en los laberintos que consideraba que nada, absolutamente nada era imposible.

Si en este libro hubiera que traspasar la frontera entre verdad y literatura, debería ser de una forma tan sutil que no me interesara saber en qué lado me encontraba. Rayo de Lluvia, con su historia, me había cautivado por completo. Me tragaba capítulo tras capítulo, mientras a mi alrededor la vida nocturna de Bibliópolis bullía; yo hacía seña de vez en cuando a alguna cafetera que pasaba y seguía leyendo ávidamente. Desgraciadamente es imposible, amigos lectores, resumir todos los detalles que Rayo de Lluvia revelaba sobre el mundo que yo tenía bajo los pies… Eran sencillamente demasiados.

Sin embargo, quisiera mencionar todavía un capítulo, porque era en él, el último, cuando el libro de Rayo de Lluvia se animaba realmente: el capítulo sobre el Rey de las Sombras.

La historia del Rey de las Sombras es una de las leyendas más recientes sobre el submundo de Bibliópolis, y quizá sólo tenga una docena de años. Habla del nacimiento de una criatura que, desde entonces, comete en las catacumbas sus fechorías y al parecer ha instaurado un gobierno de terror que supera muchas veces las crueldades de los cazadores de libros. La leyenda dice así:

Hay muchas sombras en la luz difusa de las catacumbas de Bibliópolis. Sombras de criaturas vivas, sombras de cosas muertas, sombras de bichos que se arrastran, vuelan, reptan, de cazadores de libros, estalactitas y estalagmitas, un alegre pueblo de siluetas que baila incesantemente sobre las cubiertas de los túneles y estanterías de libros, y ha causado miedo y espanto a más de uno o lo ha empujado a la locura. La leyenda dice que un día no muy lejano esa comunidad incorpórea se hartó de aquellas circunstancias anárquicas y eligió un jefe. Al parecer, las sombras se arrojaron entonces unas sobre otras, un matiz de oscuridad sobre otro, y los contornos se amontonaron sobre los contornos… hasta que de todo ello surgió una criatura intermedia semiviva, semimuerta, semisólida, semiincorpórea y semiinvisible. Su señor, su espíritu, su ejecutor: el Rey de las Sombras.

Ésa era la versión popular de la leyenda, porque había también otras teorías diversas sobre quién o qué era realmente el Rey de las Sombras. Los cazadores de libros decían que era el Espíritu de los Libros que Sueñan, su ira hecha carne por el hecho de haber sido olvidados y enterrados en las catacumbas. Creían que ese espíritu había venido para vengarse de todo lo viviente y que vivía en un alojamiento subterráneo que llamaban el Palacio de las Sombras. Era la variante de los cazadores de libros.

Los libreros de viejo que, hasta cierto punto, se habían atrevido a entrar en los laberintos decían que el Rey de las Sombras no era más que un monstruoso parásito, un ser mezcla de insecto y murciélago, surgido de la naturaleza enfermiza del laberinto con el único fin de aniquilar sus preciosos libros. Ésa era la variante de los libreros de viejo.

Los científicos en cambio trataron de probar que el Rey de las Sombras era una forma de existencia antiquísima, que finalmente había encontrado su camino hacia arriba desde las zonas más bajas. Creían que no perseguía ningún fin en absoluto, sino que sólo, a ciegas, seguía sus instintos animales y atacaba todo lo que casualmente se tropezaba, porque necesitaba alimento. Era la variante empírica.

Las aterradoras predecían que el Rey de las Sombras provocaría el fin de Bibliópolis, una gran catástrofe que se lo tragaría todo y borraría aquella ciudad de la faz de Zamonia. Era la variante del espanto.

En cambio, los niños de Bibliópolis estaban convencidos de que el Rey de las Sombras era un perverso demonio, que por las noches hacía ruidos espeluznantes en los armarios. Era la variante de los armarios.

Todos estaban sólo de acuerdo en que el Rey de las Sombras existía realmente. Si era espíritu, animal o monstruo… Muchos lo habían oído, más de uno había sido perseguido por él y algunos habían resultado incluso muertos. Quien lo había oído describía su voz como el crujido de las páginas de un libro hojeado por el viento. Y quien lo había visto estaba muerto.

Se encontraban una y otra vez cadáveres de cazadores de libros, cubiertos de sangre y horriblemente mutilados, con cientos de cortes en los que, a menudo, había diminutos pedacitos de papel… Un fenómeno que explicaban diciendo que el Rey de las Sombras mataba a sus víctimas con un arma de papel, quizá con uno de los llamados Libros Peligrosos. Y, a veces, en noches especialmente tranquilas, se podía oír por todas partes en Bibliópolis su aullido, que ponía los pelos de punta y venía de las profundidades.

También Colophonius Rayo de Lluvia estaba firmemente convencido de la existencia del Rey de las Sombras, pero, a diferencia de la mayoría de los demás, no de su maldad esencial. Incluso creía que la misteriosa criatura le había salvado una vez la vida, cuando cayó en una emboscada de Rongkong Coma. Éste quiso hacer caer sobre Rayo de Lluvia una gigantesca estantería, pero, antes de que la masa de libros pudiera matarlo, Rayo de Lluvia fue apartado por alguien hacia un lado. Cuando se reanimó, aquel ser había desaparecido, pero Colophonius Rayo de Lluvia estaba convencido de que se había encontrado con el Rey de las Sombras.

Desde entonces estaba obsesionado por esa leyenda viva. Quería probar su teoría de que no se trataba de un ser salvaje y maligno, sino inteligente y bondadoso, persiguiéndolo y capturándolo. No para matarlo ni para exhibirlo: Rayo de Lluvia quería ganarse la amistad del Rey de las Sombras y luego dejarlo libre.

Hizo instalar en su casa una zona enrejada que imitaba los laberintos. Con paredes llenas de libros viejos e iluminada discretamente con medusas. Allí, creía Rayo de Lluvia, el Rey de las Sombras podría sentirse bien y acostumbrarse lentamente al mundo de la superficie, hasta que un día, cuando él lo hubiera investigado a fondo, le devolviera su libertad.

En las últimas páginas de su libro, Rayo de Lluvia informaba de sus preparativos para la excursión y anunciaba su intención de escribir un segundo libro que documentara la caza del Rey de las Sombras. Sus investigaciones lo llevaron a un coleccionista y erudito en escritura llamado Phistomefel Smeik, al que se atribuía un amplio conocimiento de las leyendas y relatos sobre el Rey de las Sombras. Smeik, erudito reconocido, se entusiasmó tanto con el proyecto que apoyó a Rayo de Lluvia por todos los medios e invirtió su propio dinero. La viejísima casa de Phistomefel Smeik en el centro de la ciudad debía ser el lugar por donde Colophonius Rayo de Lluvia descendiera a las catacumbas.

Sin embargo, las últimas palabras de Las Catacumbas de Bibliópolis eran de su editor. Añadía un triste epílogo en el que decía que el descenso de Colophonius Rayo de Lluvia a los laberintos desde la casa de Phistomefel Smeik había sido la última ocasión en que se vio vivo al mejor de todos los cazadores de libros. Porque de su búsqueda del Rey de las Sombras, mis valientes amigos, jamás volvió.

Café de brasa y pan de abejas

Cerré el libro y respiré profundamente. Un descubridor, aventurero, científico, coleccionista… y además un misterioso final, todo al servicio de la literatura. Colophonius Rayo de Lluvia era, a mi parecer, un héroe.

La lectura había terminado hacía tiempo, el público se había dispersado y sólo en algunas mesas quedaban algunos oyentes que tomaban café o discutían. Uno de ellos, que se sentaba solo a la mesa delante de mí, me dirigió una sonrisa desvergonzada. Era un jabalín, un ejemplar bien alimentado y de pelo hirsuto. Levantó el jarro y brindó:

—¡Por Colophonius Rayo de Lluvia! El más grande de todos los cazadores de libros.

Luego parpadeó, mirándome con sus estrechos ojitos de cerdo.

—¿Puedo invitarlo a un café de brasa? —preguntó amistosamente—. ¿Quizá con pan de abeja?

No había nada que objetar. El libro estaba leído, mi jarro vacío y otra vez tenía hambre. Toda comida que no gravara mis escasos fondos de viaje sería bien acogida. Le di las gracias y me senté a su mesa.

—¿A qué debo el honor? —pregunté.

—Todo el que se interesa por Colophonius Rayo de Lluvia merece un café de brasa. Y un pan de abeja.

Hizo una señal al servicio.

—No sabía que fuera una personalidad tan interesante —dije yo.

—La más brillante de Bibliópolis, puede creerme. ¿Se va a quedar algún tiempo en la ciudad?

—No llevo mucho aquí.

—No llevo mucho aquí… ¡Buen título! —dijo el jabalín y garrapateó algo con un lápiz en un bloc que tenía delante—. Discúlpeme, es una enfermedad profesional: tengo que pensar compulsivamente en títulos de libro que se vendan bien. ¿Viene usted de la Fortaleza de los Dragones?

Gemí.

—¿Por qué lo dice?

El jabalín se rió.

—Disculpe. Tiene que llegar a atacarle los nervios. Llevar la dirección tatuada en la frente, por decirlo así.

—Bueno. Hay cosas peores.

—Verdad que sí. Sobre todo, cuando es una dirección tan distinguida. Los escritores están muy bien considerados en esa ciudad.

—Antes quisiera llegar a serlo.

—Antes quisiera llegar a serlo… ¡También un bonito título! Interesante. Así que es usted un talento a punto de desarrollarse. Debe de ser el momento más hermoso de una carrera artística. El corazón rebosa de sensaciones y dinamismo, el cerebro arde de ideas.

—Realmente no puedo decirlo. Ésos son tópicos sobre la creatividad. De momento, por ejemplo, no tengo ni una sola idea.

—¡Tal vez escriba sobre eso! El miedo a la página en blanco, el pánico de estar ya agotado en la juventud. ¡Un magnífico tema!

Recordé el manuscrito que tenía en el bolsillo y tuve que reírme.

—También eso es un tópico.

—Tiene razón —se rió el gordo—. ¿Qué sé yo de escribir? Sólo sé hacer números. Permítame que me presente: Claudio Arco de Arpa… Soy agente artístico. —Sacó una tarjeta de visita y me la tendió.

—¿Asesora a artistas?

—Ésa es mi profesión. ¿Necesita asesoramiento?

—De momento no. Todavía no he escrito nada sobre lo que me pudiera asesorar.

—Ya vendrá, ya vendrá. Cuando llegue el momento, tal vez se acuerde de mi tarjeta de visita.

Sirvieron las bebidas y los panes, enormes rebanadas de pan gris de un dedo de grueso, generosamente untadas de manteca y miel clara en la que flotaban abejas muertas. El café de brasa olía a nuez moscada. Yo contemplé asombrado las abejas.

Arco de Arpa esbozó una sonrisa.

—Es una especialidad de Bibliópolis a la que hay que acostumbrarse, ¡pero luego no se harta uno de ella, se lo aseguro! —dijo—. Pan gris caliente del horno, untado de mantequilla y miel, con abejas tostadas. Antes de tostarlas, se quita a las abejas el veneno y el aguijón, de manera que ¡no tenga miedo! ¡Son crujientes y deliciosas!

Alargué la mano hacia el pan.

—Sin embargo, ¡cuidado! —me advirtió Arco de Arpa—. Ocurre de higos a brevas que no se haya quitado el aguijón y el veneno a alguna abeja. Y cuando el veneno pasa al torrente sanguíneo se pueden pasar unas semanas muy desagradables, con trismo y sueños febriles. Son las abejas-demonio del Valle de la Miel, una especie muy agresiva. Bueno, eso forma parte del placer de comer pan de abejas de Bibliópolis: el peligro subliminal, la incertidumbre. El cosquilleo, comprende. Ayuda a masticar despacio y tener cuidado con los aguijones. Y se disfruta más.

Di un bocado cauteloso y mastiqué con devoción. Las abejas sabían deliciosamente, como almendras tostadas. Rechimbé los dientes con aprobación[3].

—Pruebe el café de brasa —me recomendó Arco de Arpa—. El mejor de Bibliópolis.

Bebí un sorbo. Estaba caliente y fuerte y me llenó el estómago de un calorcillo agradable. La sangre se me subió a la cabeza y me invadió una suave euforia.

—Lleva un buen chorro de uschan, de la región de DeLucca. ¡Un cincuenta y cinco por ciento! ¡De manera que saboree también el café con precaución! —Arco de Arpa se rió.

Asentí. En toda mi vida no había tomado ninguna bebida alcohólica más fuerte que el vino. ¡Cincuenta y cinco por ciento! Aquellos capitalinos sabían vivir. Me sentí salvaje y libre, borracho y lejos de casa.

—¿Ha conocido a Rayo de Lluvia personalmente? —pregunté con la lengua repentinamente suelta—. ¿Cómo es?

—He estado en varias reuniones en su casa. Pude admirar su biblioteca. Yo estaba allí cuando volvió de su primera excursión y se derrumbó ante nuestros ojos. Y también cuando descendió para buscar al Rey de las Sombras.

—¿Cree que está muerto?

—Espero que sí.

—No entiendo.

—Espero por él que esté muerto. Nadie sabe exactamente qué ocurre bajo esta ciudad. —Arco de Arpa dio con el pie en el suelo dos veces—. Pero una cosa es segura: que no es nada agradable. Rayo de Lluvia desapareció hace cinco años. Bajo los libros, por decirlo así.

—Buen título —se me escapó—. Bajo los libros.

Arco de Arpa me miró perplejo.

—Es verdad —dijo, y garrapateó algo en su bloc—. Si estuviera vivo aún —murmuró—, llevaría ya cinco años ahí abajo. Eso no se le puede desear a nadie.

—¿Cree en las leyendas? ¿El Rey de las Sombras y todo eso? ¿El Horrible Jorobado? ¿El Palacio de las Sombras? —me sonreí.

Arco de Arpa me miró muy serio.

—Nadie en Bibliópolis duda de que ahí abajo hay cosas que sería mejor que no existieran —dijo—. Condiciones anárquicas. Caos. No crea que son rumores que ponemos en circulación para atraer a los turistas. ¡Imagínese lo que podríamos hacer con esas catacumbas si se explotaran! Del ochenta al noventa por ciento de la ciudad está en poder de quién sabe qué criaturas. ¿Cree que es razonable desde el punto de vista comercial? ¡Absurdo!

Arco de Arpa estaba excitado. En su rostro se reflejaba una auténtica indignación.

—Pero tampoco podemos cerrar los ojos ante lo que sucede una y otra vez. He visto a algunos que se atrevieron a meterse en las catacumbas y consiguieron volver a la superficie. Personas con miembros arrancados, llenas de mordiscos. Que sólo pudieron gritar o decir disparates antes de morir. Uno se clavó ante mí el cuchillo en el corazón.

Los ojos de cerdo de Arco de Arpa se habían vuelto antinaturalmente grandes y claros, y su mirada parecía atravesarme, volviendo a aquel horrible recuerdo. Perplejo, sorbí con ruido mi café y miré con los ojos muy abiertos mi reflejo deformado en la taza.

Arco de Arpa se estremeció brevemente y tomó también un gran trago. Luego se inclinó ligeramente hacia delante, me dio un golpecito en el brazo y sonrió.

—¡Vamos a dejar todo eso! Bibliópolis tiene también sus lados buenos. ¿Qué es lo que le ha traído realmente a nuestra ciudad?

No tenía ganas de volver a hablar de mi pérdida y del duelo.

—Busco a alguien —le dije.

—Ajá. ¿Un editor?

—No. Un escritor.

—¿Se llama?

—No lo sé.

—¿Qué ha escrito?

—Ni idea.

—¿Qué aspecto tiene?

—Ni la más mínima.

—Ajá. Entonces le está pisando los talones. —Arco de Arpa volvió a reír jovialmente.

Pensé por un momento en la advertencia del eideeta. Luego saqué la carta.

—Tengo un manuscrito suyo.

—Ah, eso está bien. Es casi como una tarjeta de visita. ¿Puedo verlo?

Vacilé un segundo y luego le tendí el manuscrito. Arco de Arpa lo leyó. Me incliné imperceptiblemente para estudiar sus reacciones. Él leyó, sin dejar traslucir ninguna emoción, musitando en voz baja para sí, deprisa, tristemente, con las comisuras de la boca caídas…, como hace la mayoría de la gente que, por razones profesionales, tiene que leer mucho. Busqué en su expresión signos de estupefacción o entusiasmo, pero no había nada parecido. En medio de la lectura se interrumpió y me miró sin comprender.

—¿Y qué? —preguntó—. ¿Por qué lo busca?

—Bueno, ¿no lo entiende?

Arco de Arpa miró otra vez el manuscrito.

—No. ¿Se me ha escapado algo?

—¿No cree que es un texto excepcional?

—¿Excepcional en qué sentido?

—Excepcionalmente bueno.

—¿Éste? No. —Me devolvió las hojas.

Me quedé sin habla.

—Le voy a decir una cosa —dijo Arco de Arpa, mirando furtivamente de lado y bajando la voz, como si me confiara un secreto comprometedor—. Tal vez ese texto sea de veras excepcionalmente bueno. Tal vez sea también la mayor chapuza que se ha escrito nunca. Si hay alguien que, de ningún modo, puede juzgarlo, soy yo. No puedo distinguir un buen manuscrito de un trozo de tarta. Me gustaría saber cuánta literatura grandiosa he tenido ya en la mano sin darme cuenta. ¿Quiere saber lo que realmente me interesa?

—Sí —mentí cortésmente.

—Los ladrillos.

—¿Los ladrillos?

—Los ladrillos y el mortero. Me gusta construir. Todas las tardes voy a mi jardín y levanto un pequeño muro. Eso me relaja. A la mañana siguiente lo destruyo. Y por la tarde vuelvo a construirlo. Me gusta el olor húmedo del mortero. Me gustan las agujetas que da el trabajo. El aire libre, el ejercicio. Me cansan agradablemente y puedo dormir bien.

Asentí con la cabeza.

—En mi profesión no importa saber qué literatura es buena o mala. La literatura realmente buena rara vez se aprecia en su época. Los mejores escritores mueren pobres. Y los malos ganan dinero. Siempre ha sido así. ¿Qué me importa, como agente, un genio literario que sólo será descubierto el próximo siglo? Estaré muerto yo también. Lo que necesito son nulidades con éxito.

—Eso suena muy sincero.

Arco de Arpa me miró preocupado.

—¿He sido demasiado franco? —Suspiró—. Se me sale el corazón por la boca. Es mi punto débil. Hay gente que sólo difícilmente puede soportar la verdad.

—Me he propuesto no dejar que la verdad me estropee la diversión en mi trabajo —dije yo—. Sé que escribir es un trabajo duro, que sólo en los casos más raros es bien recompensado.

—Ésa es una buena actitud. Sea fiel a ella y se ahorrará lágrimas amargas. Sabe, me llevo bien con la gente. Ése es mi capital. Puedo tratar con artistas sensibles y con durísimos editores. Soy un lubricante: apenas me ven; soy prácticamente invisible pero estoy en todas partes, y sin mí no funciona nada. Nadie me considera realmente importante, más de uno me desprecia incluso —¡también algunos de mis mejores clientes!—, pero sin mí las imprentas no funcionarían siquiera. Soy el aceite en el engranaje.

Arco de Arpa tomó un buen trago de café y se secó los labios.

—Quizá éste sea el mejor relato de la literatura zamónica —dijo, dando golpecitos en el manuscrito—. Pero quizá sólo sea el lloriqueo de un escritorzuelo sin talento… No tengo ni idea. Puedo leer esos signos, pero no interpretarlos. Para mí todos los textos son iguales. Un blablablá. Palabras ensartadas y nada más. Que sea la lista de la compra de mi mujer o un poema impecable de Photonian Kodiak… me importa un comino. ¿Y sabe lo que es eso para mi profesión? Una bendición. Quizá, si pudiera, me enamoraría de esos textos… como usted. Y me pasaría la vida buscando a ese escritor. Tal vez lo encontrara. Y trataría inútilmente de venderlo. En lugar de firmar mañana por la mañana un contrato en exclusiva con Sokel Trans sobre tres nuevos libros para analfabetos.

Yo conocía los libros de Trans. No tenían texto y en cada una de sus páginas llevaban impreso en formato grande el sencillo dibujo de un objeto o un animal. Disfrutaban de gran popularidad entre los analfabetos y se vendían en gigantescas tiradas.

—Sin embargo, quizá pueda ayudarlo aún —dijo Arco de Arpa—. Quizá. Puedo darle una dirección. Es una librería de viejo del centro de la ciudad. Su propietario sabe más de manuscritos que nadie en Bibliópolis.

Me tendió una tarjeta de visita. En ella decía:

—¿Phistomefel Smeik? —pregunté aturdido—. ¿El mismo desde cuya casa…?

—… Rayo de Lluvia desapareció en los laberintos, exacto. Un ciudadano importante de la ciudad. Si lo visita, entrará en un lugar histórico. Su casa vale realmente la pena. —Sonrió, otra vez jovial.

—No me lo perderé.

—Vaya mañana por la mañana, no abre hasta el mediodía y a la noche cierra pronto. Las librerías de viejo del centro de la ciudad pueden permitirse esas tonterías. Y aproveche la oportunidad: eche una mirada a sus existencias. Son realmente únicas.

—Muchas gracias. Y también, naturalmente, por la estupenda cena.

—Ha sido una inversión comercial. Si se paga una cena a un artista en ciernes, quizá se reciba el rendimiento toda la vida. Ésa es la astucia de los agentes. Por desgracia, conmigo no ha dado nunca resultado.

Engulló apresuradamente el último trozo de pan de abejas e iba a levantarme para despedirme de Arco de Arpa cuando sentí un dolor punzante en el paladar.

—¡Ak! —hice.

—¿Qué pasa? —preguntó Arco de Arpa.

Me señalé la boca.

—¡Ak! —hice otra vez.

Arco de Arpa se asustó.

—¿Una picadura de abeja? ¡No se mueva! ¡Abra mucho la boca! ¡No entre en pánico! La abeja está muerta, de manera que no puede inyectar ya su veneno. Sin embargo, la menor presión sobre su cuerpo puede llevarlo a sus vasos sanguíneos y convertirlo en una piltrafa balbuceante. ¡Déjeme ver!

Abrí la boca tanto como pude para que Arco de Arpa pudiera tener acceso a ella. El sudor me corría por la cara. Arco de Arpa hurgó en mi garganta y gimió. Yo contuve el aliento sin moverme. Entonces sentí otra vez un breve dolor en el paladar, y el empresario retrocedió. Levantó la abeja muerta y volvió a sonreír.

—Este pan de abejas no lo olvidará nunca —dijo—. Pero se lo había advertido: el peligro forma parte del placer.

Me sequé el sudor.

—¡Muchas gracias! —jadeé—. No sé cómo podría…

—Tiene que disculparme ahora —dijo Arco de Arpa bruscamente, tirando la abeja al suelo—. Ha sido una noche larga, llena de poemas malos, y podría echar un buen sueñecito. Quizá nos volvamos a ver.

Le estreché la mano. Arco de Arpa miró al vacío y murmuró:

—Hum… Un buen sueñecito. Bonito título, ¿no?

—En realidad no —respondí yo—. Suena aburrido.

—¡Es verdad! —se rió el agente—. Estoy verdaderamente demasiado cansado.

Después de haber salido él del local, me quedé un rato allí para escuchar posibles latidos irregulares de mi corazón, por si acaso algo del veneno de la abeja había entrado en mi torrente sanguíneo. Pero el corazón me latía con la regularidad de un reloj.

De casa de los horrores en casa de los horrores

Volví paseando al hotel. Era noche avanzada, pero muchas de las librerías de viejo estaban aún abiertas, y en las calles había un ambiente alegre. Por todas partes había grupos de personas que se leían mutuamente libros, reían, charlaban y bebían vino, cerveza de vapor o café. Miré algunos escaparates y apenas pude resistir la tentación de entrar de una vez en una tienda y empezar a revolver.

Me costó un poco de esfuerzo apartarme del bullicio y dirigirme a mi habitación del hotel. Los yetis del cuarto de al lado se habían tranquilizado al parecer, y ahora roncaban y pitaban como gaitas taponadas. Me eché en la cama, sólo quería poner un momento los pies en alto y descansar unos minutos. Miré fijamente al murciélago del rincón y él me miró a su vez. Entonces me dormí.

En sueños iba por un largo túnel, en cuyas paredes había estanterías de libros llenas de antiquísimos infolios. Danzarote flotaba inquieto ante mí, era un espíritu transparente que gritaba sin cesar:

—¡Abajo! ¡Abajo! ¡Hacia abajo!

Venían a nuestro encuentro todos los personajes imaginables de cuentos que había leído: el Príncipe Sangrephría, héroe de mi juventud, pasó galopando en su yegua Ventisca; Prospopa Thonatas, el vendedor de alfombras tísico de Las salchichas del Zalifa; Coriolano Ciorintho, el contrabandista y filósofo de El Oráculo de Piedra Pómez; los doce hermanos de Los Doce Hermanos y muchos otros personajes de novelas populares se cruzaron en nuestro camino. Y todos nos gritaban:

—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Retroceded!

Sin embargo, Danzarote flotaba a través de ellos y yo flotaba con él, porque me había convertido también en espíritu. De las profundidades del túnel vino revoloteando y chillando hacia mí un gigantesco murciélago blanco y tuerto, acompañado por abejas tostadas que zumbaban malignamente. El murciélago abrió su fea jeta de par en par y se dispuso a devorarme. Todavía recuerdo que estaba pensando precisamente: «Eh, no puede comerme…, ¡soy un espíritu!…», pero me había devorado ya.

Me desperté. El murciélago seguía colgado inmóvil en su rincón, mirándome fijamente. Probablemente hacía ya tiempo que había muerto, con aquel ojo abierto. Los yetis armaban jaleo otra vez en la habitación de al lado, se acababan de despertar e inmediatamente comenzaron a discutir a voces. Luego hubo una pelea. Destrozaron muebles y en mi habitación se cayó un cuadro de la pared. Me levanté gimiendo, hice soñoliento mi hatillo y salí de aquella posada de horrores.

Deambulé por las callejuelas; el fresco aire de la mañana me despejó el cerebro y me levantó el ánimo. Me habían entrado ganas de tomar un pequeño desayuno y, en un cafetucho, pedí una taza de café y un librillo: un trozo de bollo dulce en forma de libro, relleno de compota de manzana y mechado de almendras y pistachos. Aquella especialidad, curiosamente, llevaba el mismo nombre de las criaturas crueles y de mala reputación que, supuestamente, cometían sus fechorías bajo la ciudad. El vendedor, antes de darme el librillo caliente del horno, lo puso en una página que arrancó de un libro de anticuario, y lo pinchó con una larga aguja, con lo que salió el relleno, que olía a canela y parecía una cinta de lectura líquida.

En el cafetucho había otro habitante de la Fortaleza de los Dragones, Faxilian de Pescadordestrofas, un antiguo compañero de estudios mío. Le informé de la muerte de Danzarote, me dio un pésame compasivo y, después de haberle hablado de lo miserable de mi alojamiento, me facilitó la dirección de una posada al parecer cuidada y barata. Luego nos deseamos mutuamente buen viaje y nos separamos.

Algo más tarde encontré en una estrecha calleja la pequeña pensión, de la que en aquel momento salían algunos nattifftoffes que parecían de buen humor y bien dormidos. Si aquellos tipos que pasaban por meticulosos, amantes del orden y roñosos frecuentaban el establecimiento, debía de ser realmente limpio y barato, probablemente hasta tranquilo, porque los nattifftoffes no vacilaban en movilizar a las fuerzas del orden si veían perturbada su paz nocturna.

Hice que me enseñaran un cuarto. Estaba totalmente libre de murciélagos, el agua de la palangana estaba clara como el cristal, las toallas y la ropa de cama limpias, y de las habitaciones de al lado no venían ruidos turbadores de la paz sino sólo voces amortiguadas de tipos educados. Alquilé la habitación por una semana y me lavé, por primera vez desde que estaba en la ciudad, realmente a fondo. Luego emprendí, refrescado y curioso, mi siguiente excursión.

Libros. Libros, libros, libros. Libros viejos, libros nuevos, libros caros, libros baratos, libros en escaparates, estanterías, carretillas, bolsas, arrojados en montón sin orden ni concierto o cuidadosamente alineados tras un cristal. Amontonados en torres audaces, extendidos por la acera, atados en paquetes (Pruebe su suerte: ¡Compre nuestros paquetes sorpresa!), expuestos sobre columnas de mármol, encerrados tras rejas en oscuros armarios de madera (¡No tocar: primeras ediciones autografiadas!). Libros encuadernados en cuero y en tela, en piel o seda, con herrajes de cobre o hierro, oro o plata. En algunos escaparates había libros cubiertos por completo de diamantes.

Había novelas de aventuras con un trapito para el sudor. Novelas de terror con hojas de valeriana dentro disecadas, que se podían olisquear para tranquilizarse cuando la tensión amenazaba ser excesiva. Libros con pesados candados, sellados por las autoridades de la censura nattifftoffe (¡Venta autorizada, lectura prohibida!). Una tienda vendía exclusivamente obras «inacabadas», nada más que manuscritos que se interrumpían a la mitad porque sus autores habían muerto mientras las escribían. Otra sólo tenía un surtido de manuscritos de zurdos en escritura invertida. Otra vendía sobre todo novelas cuyos protagonistas eran insectos. Vi una tienda de viejo sólo frecuentada por enanos de barba rubia que llevaban todos anteojeras. Una de wolpertingos en la que sólo había libros de divulgación.

Sin embargo, las grandes librerías no se habían especializado y presentaban su oferta la mayoría de las veces desordenada…, sistema que evidentemente apreciaba la clientela, lo que se notaba por el placer con que revolvía. En las librerías especializadas era casi imposible conseguir una primera edición firmada de un escritor famoso que tuviera un precio razonable, porque no vendían gangas. En cambio, en los paquetes sorpresa atados de un gran librero se podía encontrar muy bien algún libro cuyo valor superara muchas veces al del paquete, y si en esas tiendas gigantescas se atrevía uno a descender unas escaleras hasta los pisos subterráneos, las probabilidades de descubrir algo de verdadero valor aumentaban espectacularmente.

En Bibliópolis imperaba una ley no escrita: el precio escrito en el libro era el que valía, y punto. Con las grandes cantidades de mamotretos que llegaban incesantemente a la ciudad, no podía excluirse que los comerciantes y aprendices fueran completamente incapaces de evaluar acertadamente el precio de un libro al clasificarlo. A veces no había tiempo siquiera para ver la obra: cajas y sacos enteros recibían un precio global y eran malvendidos. Por eso, también libros valiosos llegaban al comercio, se los clasificaba mal y eran desterrados a oscuros calabozos o quedaban enterrados bajo montones de basura. Se caían detrás de las estanterías, dormitaban en cajones o eran mordisqueados por las ratas y la carcoma. Esos tesoros era la razón principal del atractivo que ejercía Bibliópolis. Los turistas eran, por decirlo así, cazadores de libros con estatus de amateur: allí podían hacer fortuna si buscaban tiempo suficiente.

Naturalmente, la mayoría de los visitantes eran conducidos por los guías turísticos a los gigantescos comercios en donde había amontonados, sobre todo, libros sin valor. No obstante, el personal metía siempre entre la mercancía barata pequeños tesoros, de forma que también allí un turista con suerte podía hacer un descubrimiento. Cuando levantaba en alto, triunfante, el libro, alegrándose de su precio ridículo, aquello era la propaganda más eficaz. El rumor de que alguien había conseguido la primera edición de Monken Mixnud Un fanal en la oscuridad por unas pyras se difundió como un fuego arrasador, y la tienda estuvo toda la noche llena de clientes que buscaban un golpe de suerte análogo.

Esos libreros para un público masivo habían tapiado, obstruido o disimulado de tal modo con estanterías el acceso al laberinto que ningún cliente podía extraviarse allí. Sin embargo, si uno se alejaba unas calles de las grandes librerías y cafés baratos, la cosa se volvía más interesante. Las tiendas se hacían más pequeñas y especializadas, las fachadas más individualizadas y artísticas, los libros ofrecidos más antiguos y caros. Y desde allí se podía entrar en ciertas zonas de las catacumbas. Ciertas, hay que subrayar, porque esas tiendas sólo permitían a sus clientes descender un par de pisos en el laberinto, pero luego los accesos estaban también tapiados y obstruidos. Era posible perderse unas horas por las galerías subterráneas, pero más pronto o más tarde uno se encontraba otra vez fuera.

Si se internaba uno más en el centro de la ciudad, las casas se hacían cada vez más viejas y derruidas, las tiendas cada vez más pequeñas y los turistas más raros. En las librerías de allí había que llamar a veces a un timbre o accionar una aldaba para poder entrar. Pero desde ellas se podía realmente entrar en las catacumbas, sin limitaciones y cada uno a su propio riesgo. Cuando el cliente no era un conocido cazador de libros, los empleados le advertían detalladamente de los peligros y le hacían notar que podía adquirir allí antorchas, lámparas de aceite, provisiones, mapas y armas. Se ofrecían cuerdas resistentes de kilómetros de largo que colgaban de ganchos en la tienda… método con el que se podía ensayar la aventura de una forma relativamente poco peligrosa. Otras librerías disponían de aprendices adiestrados que conocían bien determinadas partes de las catacumbas y ofrecían excursiones guiadas.

Todo eso lo sabía yo por el libro de Rayo de Lluvia, y ese conocimiento convertía a mis ojos las pequeñas tiendas insignificantes en puertas de un mundo misterioso…, pero de momento no estaba interesado en dejar la superficie de la ciudad. Estaba en una misión muy especial: me dirigía a la librería de viejo de Phistomefel Smeik en la calle del Hombre Negro 333.

Entré en una gran plaza… lo que era algo inusitado después de todas aquellas calles estrechas y callejas angostas. Más insólito me pareció que no estuviera pavimentada y por todas partes se abrieran en el suelo grandes agujeros, entre los que deambulaban los turistas. Y sólo entonces vi que en las fosas había gente y recordé por fin: ¡aquello era el famoso y mal afamado Cementerio de los Poetas Olvidados!

Así se llamaba la plaza sólo popularmente; de forma oficial llevaba el práctico nombre de Plaza de las Fosas. Era una de las curiosidades turísticas más bien desagradables de la ciudad, de la que me había hablado siempre Danzarote bajando la voz. Sin embargo, no se trataba de un verdadero cementerio de los poetas: no había nadie enterrado, al menos en el sentido tradicional. En los agujeros vivían los escritores que no podían permitirse en Bibliópolis tener un techo sobre la cabeza. Componían poemas si se lo pedían los turistas, a cambio de la calderilla que les echaban.

Me estremecí de frío. Las fosas parecían realmente tumbas recién abiertas… y en cada una de ellas vivía miserablemente un escritor. Los autores llevaban la ropa sucia y desgarrada, o estaban envueltos en viejas mantas, y escribían al dorso de papeles ya usados. Aquellos agujeros eran su vivienda, y de noche o cuando llovía tendían unas insuficientes lonas por encima. Era el extremo más bajo de la escala al que podía descender un escritor en Zamonia, la pesadilla de todos los miembros del gremio.

—Mi hermano es herrero —gritaba un turista hacia una fosa—. Escríbeme algo sobre herraduras.

—Mi mujer se llama Grella —exclamaba otro—. Un poema para Grella, por favor.

—¡Eh, poeta! —vociferaba un morcillón—. ¡Quiero una poesía!

Me apresuré a atravesar la plaza con paso acelerado. Sabía que allí habían ido a parar también escritores de un pasado brillante, y al principio me esforcé cuanto pude por no mirar dentro de los agujeros. Sin embargo, era casi imposible y, como sin querer, echaba miradas a izquierda y derecha. Niños burlones arrojaban arena sobre la cabeza de aquellos pobres tipos. Un turista borracho se había caído en una fosa, y sus ruidosos amigos lo ayudaban a salir, mientras, en el otro extremo, un perro se meaba dentro. El poeta que había allí no hacía caso de nada y escribía un poema en un trozo de cartón.

Y entonces ocurrió algo horrible: ¡vi a un congénere! En una de las tumbas estaba Ovidio Limaversos, un ídolo de mi juventud. Me había sentado a sus pies, mientras hacía sus estimadas lecturas públicas en la Fortaleza de los Dragones. Luego se había ido al extranjero, para convertirse en un escritor famoso de la capital, y luego, bueno, no se había vuelto a saber de él.

Limaversos había escrito para unos turistas un soneto y lo recitaba ahora con voz ronca, mientras ellos le echaban calderilla y se reían tontamente. Él les dio las gracias con exuberancia, mostrando al hacerlo sus dientes descuidados. Entonces me descubrió y reconoció a su vez a un congénere. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Me aparté y huí del horrible lugar. ¡Qué espanto, hasta dónde se podía llegar! En nuestra profesión estaba uno amenazado siempre por un futuro incierto, y el éxito y el fracaso se encontraban muy próximos. Anduve, no, corrí para dejar atrás cuanto antes el Cementerio de los Poetas Olvidados.

Cuando por fin me detuve, me encontré otra vez en una calleja miserable. Al parecer había dejado el barrio turístico, porque allí no había ya ni una librería, sólo miserables ruinas de las que salían los olores más desagradables. En las entradas de las casas holgazaneaban figuras encapuchadas, una de las cuales me chistó al pasar:

—Eh… ¿Quizá una crítica destructiva?

Dios santo… ¡Estaba en el Callejón Venenoso! Aquello no era ya ninguna curiosidad turística sino uno de los lugares de Bibliópolis que había que evitar por principio si se tenía una chispa de decencia en el cuerpo. El Callejón Venenoso…, ¡la mal afamada calle de los críticos a sueldo! Allí vivía la verdadera escoria de Bibliópolis: críticos literarios autodesignados que, por un precio, escribían críticas aniquiladoras. Se podía contratar a salpicadores de veneno y azuzarlos contra colegas aborrecidos… si se necesitaban esos métodos y se carecía de escrúpulos. Los críticos perseguían entonces a la víctima, hasta que habían destruido por completo su carrera y su fama.

—¿Acaso una crítica mortalmente destructiva? —me susurró el difamador—. ¡Trabajo para todos los periódicos importantes!

—¡No, gracias! —respondí yo, resistiendo con dificultad el impulso de agarrar a aquel tipo por el cuello. Pero no pude dejar de decirle algo. Me detuve—. ¿Cómo te permites, criatura de cloaca, arrastrar por la suciedad, de donde has salido, a escritores decentes?

El encapuchado emitió un repulsivo ruido gorgoteante.

—¿Y quién eres tú que te permites ofenderme así? —me preguntó en voz baja.

—¿Yo? ¡Hildegunst von Mythenmetz!

—Mythenmetz, hum —murmuró él, sacó de su capa un bloc y un lápiz y escribió algo—. No has publicado todavía nada, hum, de otro modo lo sabría. Estoy al tanto de la literatura zamónica contemporánea. Pero como vienes de la Fortaleza de los Dragones, eso llegará. Malditos lagartos, no podéis dejar de soltar tinta.

Me alejé. ¡Cómo se me ocurría hablar con gentuza!

—¡Laptantidel Latuda! —me gritó mientras me iba—. No necesitas anotar mi nombre. Tendrás noticias mías[4].

El Callejón Venenoso era, naturalmente, un callejón sin salida. En una oscura entrada había dos cazadores de libros que regateaban a gritos mercancías de contrabando. De forma que tuve que pasar otra vez por delante de todas las casas ruinosas y del difamador, que rezongó a mis espaldas. Cuando salí por fin de aquel nido de serpientes, me sacudí como un perro empapado.

Atravesé el barrio de los cajistas, en el que las casas estaban recubiertas de tipos de imprenta gastados, y me paseé luego por la Avenida de los Correctores de Estilo, de cuyas ventanas salían los gemidos y pestes de los correctores que allí trabajaban. Evidentemente, muchos de ellos se desesperaban al leer gazapos estilísticos y corregir puntuaciones. De una ventana del primer piso salió, tras oírse un grito de rabia, un montón de hojas manuscritas que me llovieron encima.

Ahora había dejado definitivamente atrás la zona turística y me adentraba cada vez más en el centro de la ciudad, en el corazón de Bibliópolis. Allí, según el libro de Rayo de Lluvia, estaban las más antiguas librerías de viejo de la ciudad. Las antiquísimas casas de madera entramada con sus puntiagudos tejados se apiñaban como ancianos hechiceros que se apoyaran mutuamente y me mirasen por los negros agujeros de las ventanas.

Por pintoresca que fuera la vecindad, por ella no se perdía casi ningún turista. No había vendedores callejeros ni poetas declamadores, periódicos volantes ni puestos de queso fundido, sino sólo casas viejísimas con escaparates ciegos interiormente pintados de hollín para evitar la perjudicial entrada de la luz. Tampoco había casi rótulos de negocios, de manera que había que adivinar qué tiendas eran librerías. Allí se ejercía el comercio de libros antiguos al más alto nivel, y detrás de los cristales ennegrecidos se sentaban quizá en aquel momento coleccionistas riquísimos y famosos comerciantes, negociando sobre libros que valían lo que un inmueble. En aquel barrio, involuntariamente, se andaba de puntillas.

Como todavía no era mediodía y el negocio de Phistomefel Smeik estaba sin duda cerrado aún, me quedé en una encrucijada de calles, pensando si matar el tiempo entrando en otras tiendas. A la puerta de una librería, en cuyo escaparate ennegrecido había tallados en la madera rostros horripilantes, descubrí otra vez el círculo dividido en tres que me había llamado la atención en la tienda de Mirón. Leí el diminuto letrero que había debajo:

¡Ojó! ¡Una librería de libros de terror! ¡Probablemente dirigida por auténticas aterradoras! Un antiguo deseo de mi infancia había sido conocer alguna vez a una auténtica aterradora. Habían poblado los libros infantiles y los antiguos cuentos de hadas que Danzarote me leía para dormir… y, naturalmente, también mis pesadillas. Ahora tenía la oportunidad de ver realmente a una, y entretanto era suficientemente mayor para no escapar gritando al verla. De manera que ¡adentro! Con un agradable estremecimiento, apreté el timbre.

El graznido ferrugiento de una bisagra no aceitada desde hacía una eternidad anunció mi entrada. El interior de la librería estaba en la penumbra de algunas lamparitas de aceite. El polvo de los libros, arremolinado por mi resuelta entrada, bailó a mi alrededor y me penetró en la nariz. Tuve que estornudar.

Una figura larga y escuálida vestida de negro surgió de detrás de un montón de libros, como un diablo de una caja, y gritó:

—¿Qué desea?

El corazón me dio un brinco. La aterradora era de veras especialmente fea.

—Yo, eh, no deseo nada —tartamudeé—. Sólo quería echar una ojeada.

—¿Sólo echar una ojeada? —repitió la aterradora con el mismo volumen de voz.

—Eh, sí. ¿Puedo?

La figura seca como una tabla se tambaleó hacia mí, mientras se retorcía nerviosa los delgados dedos.

—Ésta es una librería especializada —graznó con hostilidad—. Dudo de que encuentre aquí lo que busca.

—¿Ah sí? —le respondí—. ¿En qué se especializa?

—¡En literatura de terror! —dijo triunfante la aterradora, como si la palabra pudiera echarme por sí sola de la tienda.

No me mostré nada impresionado y dejé que mis ojos recorrieran los lomos de los libros. Libros de adivinación, fórmulas para eliminar verrugas, anatemas…, nada para un dragón ilustrado como yo. Realmente con aquella escritura trascendental de espantapájaros no quería tener nada que ver, pero la conducta poco amistosa de aquel cardo era una provocación. En lugar de desaparecer inmediatamente, me quedé en la tienda y remoloneé a lo largo de las estanterías.

—Oh, literatura de aterradoras —dije melifluamente—, ¡qué excitante! Me intereso vivamente por las predicciones del porvenir basadas en las entrañas de los sapos. Voy a revolver un poco en sus tesoros.

Había decidido enseñar a aquel viejo espantajo un poco de modales. A partir de entonces lo trataría despectivamente. Cogí un libro de la estantería.

—Hum, La predicción del destino mediante la interpretación de las pesadillas, de Noppes Pa. ¡Este libro me interesaría!

—Por favor, vuelva a dejarlo en la estantería. Está reservado.

—¿Para quién? —pregunté cortante.

—Para, eh, para… No sé el nombre del cliente.

—Entonces, desde un punto de vista teórico podría estar reservado para mí. Tampoco sabe mi nombre.

La aterradora se retorció torpemente los dedos como lápices. Lancé el libro en dirección a la estantería de forma que pasó planeando a su lado y cayó al suelo. Al hacerlo se rompió la etiqueta del título posterior.

—¡Ay! —dije.

La aterradora se inclinó gimiendo para recoger el libro.

—¿Qué es eso? —dije encantado, señalando con el dedo extendido un grueso mamotreto—. ¡Un libro de maldiciones aterradoras órnicas!

Hojeé de forma marcadamente torpe el precioso libro, doblé un par de páginas y comencé a leer, declamando con voz fuerte y vibrante mientras agitaba la mano libre hacia la aterradora, como si estuviera haciendo un conjuro.

Entre esbeltos tallos de bambú,

sobre la hierba espectral,

donde ojos muertos ves tú

flota un espíritu cenital…

La aterradora se tapó el rostro con el brazo y se guareció.

—¡No haga eso! —chilló—. ¡Son maldiciones muy eficaces!

Para morirse de risa: ¡creía realmente en aquellos ridículos hechizos! Eché el libro a un lado. Cayó pesadamente en un viejo cajón de madera oscura, del que ascendió una nube del más fino polvo de libros. Tuve una idea.

Me volví lentamente hacia la aterradora. Le apunté inquisitorialmente con el índice y desplegué un poco mis alas de cuero, con lo que la capa se me ahuecó en los hombros.

—Tengo otra pregunta —dije.

Era un viejo truco de dragón. Mis alas no sirven para volar, son un recuerdo heredado de algún representante pterodáctilo de mi parentela prehistórica… pero se prestan mucho a ser desplegadas. Una y otra vez resulta regocijante ver la impresión que causan a los que no están preparados. Saqué mi manuscrito de la capa y se lo puse a la aterradora ante las narices… suficientemente cerca para que pudiese leer lo escrito.

—¿Conoce por casualidad al autor de estas líneas? —le pregunté secamente.

El rostro de la aterradora se petrificó. Miró el texto con los ojos muy abiertos como hipnotizado, emitiendo sonidos chillones. Luego retrocedió tambaleándose, chocó con una estantería y gimió, como si le estuviera dando un infarto. Su violenta reacción me desconcertó.

—¿Conoce al autor, verdad? —le pregunté. Su conducta no permitía otra interpretación.

—No. No conozco a nadie —graznó la aterradora—. ¡Salga de mi tienda!

—Tengo que averiguar sin falta quién lo ha escrito. ¡Ayúdeme!

La aterradora dio un paso y adoptó una postura acechante. Entrecerró los ojos y dijo con un susurro dramático:

—¡Descenderá a las profundidades del abismo! ¡Será desterrado entre los Libros Vivientes! ¡Vagará con aquel al que todos conocen, pero nadie sabe quién es!

Yo sabía que las aterradoras utilizaban aquellas frases crípticas para impresionar a su clientela. Conmigo aquello no funcionaba.

—¿Era eso una amenaza? ¿O una profecía de aterradora?

—Eso es lo que ocurrirá si ese manuscrito no es inmediatamente aniquilado. No puedo decir más. ¡Y ahora fuera de mi tienda!

—Sin embargo, evidentemente sabe quién… —empecé otra vez.

—¡Fuera! —chilló la aterradora—. ¡O llamo a la Defensa del Libro! —Se metió detrás del mostrador y agarró un cordel que colgaba de una gran campanilla en el techo—. ¡Afuera! —gritó furiosa otra vez.

Allí no había ya nada que hacer.

—¡Una cosa más! —dije.

—¡Váyase! —jadeó la aterradora—. Váyase de una vez.

—¿Qué significa el círculo partido en tres que hay sobre su puerta?

—No lo sé —respondió la aterradora—. Hasta nunca. No se atreva a volver a pisar jamás esta tienda.

—Creía que las aterradoras lo sabían todo. Pero usted sabe sorprendentemente poco —le dije como despedida, abrí provocadoramente despacio la puerta, hice chirriar la bisagra y salí afuera.

Algo confuso me detuve a la luz del sol y escuché los ruidos de la librería. La aterradora maldecía para sí de forma incomprensible y hurgaba en la cerradura de la entrada. Otra vez echaban el cerrojo de la puerta de una tienda al salir yo.

¡Estupendo! Hacía progresos rapidísimos. Apenas llevaba dos días en Bibliópolis y me habían prohibido ya volver a entrar en dos tiendas.

El laboratorio de letras
de Phistomefel Smeik

Setenta y siete, setenta y ocho… Por suerte conozco las anticuadas cifras de la mística de los números libroquimista, porque de otro modo no hubiera podido leer los de las casas. La calleja del Hombre Negro era la más antigua de Bibliópolis. Las casas eran allí tan viejas y ruinosas que estaban medio hundidas en el suelo, y sus techos tan torcidos sobre las ruinas como sombreros de alquimista desplazados. De los muros crecían cardos, y gruesas alfombras de hierba en las que anidaban los pájaros se extendían sobre las ripias. Los caballetes de los tejados de los edificios situados frente a frente casi se rozaban, de tanto que se habían inclinado hacia delante. Sí, las antiguas ruinas parecían acercarse cada vez más para echarme una ojeada a mí, huésped no invitado. Aunque era mediodía y el sol brillaba, me movía por las estrechas callejas casi siempre en sombras. Me invadió la idea de que todas juntas constituían un solo edificio, en el que me había introducido como un ladrón. Salvo el zumbido de los insectos y el griterío de los gatos, no se oía nada. Los adoquines habían saltado en muchos lugares a causa de las malas hierbas, y a veces veía ratas flacas que se deslizaban con rapidez por las calles. ¿Vivía alguien allí? No era de extrañar que por aquellos barrios no se perdiera ningún visitante normal. Me parecía haber entrado por una puerta invisible en otro tiempo, siglos, quizá milenios atrás, en una época olvidada en la que dominaba la descomposición.

Cientoveintisiete, cientoveintiocho… Tiritaba de frío, y tuve que pensar en un capítulo del libro de Rayo de Lluvia en que hablaba de aquel barrio y de su sombría historia… y también de la leyenda del Hombre Negro de Bibliópolis. Allí habían vivido hacía cientos de años los libroquimistas, que habían determinado decisivamente la historia de la ciudad. El libroquimismo era una variante bibliopolitana de la alquimia. Los libroquimistas habían sido en parte científicos, en parte médicos, en parte charlatanes y en parte libreros de viejo que habían fundado un gremio. El arte de imprimir libros, la venta de libros antiguos, la química, la biología, la física y la literatura se combinaban con la magia de conjuros, la adivinación, la interpretación de las estrellas y otras hechicerías de una forma desastrosa, y lo resultante podía llenar bibliotecas enteras de literatura de terror.

Doscientos cuatro, doscientos cinco… En aquellas viejas casas se había hecho el intento estrafalario de transformar tinta de imprenta en sangre y sangre en tinta de imprenta… por los descerebrados motivos que fuera. Al parecer se habían producido escenas indescriptibles cuando los libroquimistas, en noches de luna llena, se congregaban en las callejas, celebraban los rituales contenidos en el Libro de las Doce Mil Reglas y realizaban espeluznantes experimentos con animales y otras formas de vida. Esto había ocurrido en la época en que los bibliopolitanos habían sido expulsados de los laberintos por catástrofes naturales y pestes, en los tiempos en que la civilización comenzaba apenas a brotar, una etapa revuelta de transición entre la barbarie y la ley, entre los cultos mágicos y la verdadera cultura.

En la calle del Dolor, una de las que salían de la calleja del Hombre Negro, había aparecido el primer hombrecillo doliente. Allí se habían criado gatos volantes y, al parecer, incluso libros vivientes. En su megalomanía de creer que se podía crear también en la realidad todo lo que se podía imaginar sobre el papel, los libroquimistas hacían sus horribles experimentos, y durante mucho tiempo pulularon por aquel barrio criaturas que desafiaban toda descripción.

Doscientos cuarenta y ocho, doscientos cuarenta y nueve… Un día, cuenta Rayo de Lluvia, los libroquimistas quisieron crear un gigante, una gigantesca criatura de papel que protegiera a Bibliópolis de todos sus enemigos. Se hirvieron libros para convertirlos en pasta, se mezcló tinta de imprenta con hierbas, se celebraron rituales, y finalmente se formó un hombretón de papel triturado, animales triturados y turba triturada del Cementerio de los Poetas de Dullsgard, tan grande como una casa. Lo empaparon de tinta de imprenta, para que fuera más espantoso aún, y lo llamaron el Hombre Negro. Luego, diez libroquimistas se quitaron la vida y ofrecieron su sangre para empaparlo igualmente con ella.

Finalmente le metieron una barra de hierro por la cabeza y, durante una tormenta, le introdujeron los pies en dos tinas de agua. Al parecer, un poderoso rayo atravesó la barra y despertó a la vida al Hombre Negro, que lanzó un grito aterrador y salió del agua, rodeado de serpenteantes descargas eléctricas. Los libroquimistas dieron gritos de júbilo y lanzaron al aire sus puntiagudos sombreros, pero entonces el Hombre Negro se inclinó, agarró a uno de ellos y lo devoró entero. Luego recorrió la ciudad, agarrando indiscriminadamente habitantes que chillaban y engulléndolos. Arrancó los tejados de las casas, metió la mano y devoró todo lo que se movía.

Al parecer, un solo bibliopolitano audaz prendió finalmente fuego con una antorcha al Hombre Negro. Pero entonces el gigante, bramando y ardiendo, se tambaleó por la ciudad incendiando con sus llamas casa tras casa, calle tras calle… hasta que se desplomó como un montón de cenizas grises. Así se produjo, según dicen, el primer gran incendio de Bibliópolis.

Trescientos, trescientos uno… Probablemente la realidad fue que algún librero distraído volcó una lamparilla de aceite y, al paso de los siglos, había ido surgiendo aquella espeluznante historia de terror.

Trescientos once, trescientos doce… Sin embargo, cuando uno se deslizaba por allí entre las ruinas negras como ala de cuervo, los antiguos cuentos de viejas parecían casi plausibles. Si alguna vez en Zamonia se había convertido la tinta en sangre y el papel en un ser vivo… había sido allí, en el corazón de aquella ciudad demente.

Trescientos veintidós, trescientos veintitrés… El núcleo urbano de Bibliópolis era un mundo entre la locura y la realidad, una alquimia cuajada en arquitectura.

Trescientos treinta y dos, ¡trescientos treinta y tres! Me detuve, porque por fin estaba ante la casa que buscaba: calleja del Hombre Negro 333. Era la librería de viejo de Phistomefel Smeik.

Sin embargo, ¡qué decepción! La casa era probablemente la más pequeña que había visto hasta entonces en Bibliópolis…, más bien una casita de bruja o un cenador de jardín que una librería que hubiera que tomar en serio, encajada entre dos ruinas negras que sin duda estaban habitadas además por murciélagos. Lo único notable en la casita era que, después de tantos siglos, todavía estuviera en pie. Porque tenían que ser siglos los que tenía encima aquella casa de la calleja del Hombre Negro 333: la madera del entramado había sido utilizada en su forma natural, es decir, sin desbastar, una de las características de la arquitectura temprana de Bibliópolis. Las ramas, encorvadas y torcidas, se abrían paso a través de las paredes, y la madera era de un negro carbón y estaba petrificada. Entre los maderos entramados había piedras apiladas, aparentemente encajadas sin argamasa: un arte que ya no dominaba nadie. Granito y mármol, diminutos guijarros y lava solidificada, mineral de hierro, incluso piedras semipreciosas, topacio y ópalo, cuarzo y feldespato, todo tan inteligentemente elegido, hábilmente tallado, artísticamente pulido y sofisticadamente encajado que no había ninguna piedra mal colocada y cada una de ellas apoyaba a otra. La argamasa habría cedido con los años y el edificio se habría derrumbado hacía tiempo, pero aquella construcción temprana triunfaba sobre la vejez. Me avergoncé de mi juicio apresurado y miré con algo más de atención. Aquella casa era realmente una obra de arte, un mosaico tridimensional, meditado hasta lo microscópico. Comprobé que entre las piedrecitas había otras todavía más pequeñas, y entre ellas otras cada vez más diminutas, hasta llegar a ser del tamaño de un grano de arroz… todas firmemente juntas para resistir milenios. Bajé mi estúpida cabeza con profundo respeto. Así se hace un arte intemporal, pensé. Así habría que saber escribir.

—Sí, esta casa es una joya, pero sólo se aprecia si se mira dos veces —dijo una voz profunda. El susto me sacó de mi contemplación.

En la puerta de la casa, que se había abierto sin ruido, se apoyaba un gusano tiburón. Había visto ya en Bibliópolis algunos representantes de esa forma de vida, pero aquél era un ejemplar especialmente impresionante. Su cuerpo de gusano resultaba grotesco, con sus catorce bracitos flacos, su cabeza sin cuello y sus dientes de tiburón. La curiosidad de su presencia no disminuía por el hecho de que llevara un sombrero de apicultor.

—Smeik me llamo. Phistomefel Smeik. ¿Se interesa por la arquitectura temprana de Bibliópolis?

—En realidad no —respondí un tanto asustado—. Claudio Arco de Arpa me ha dado su dirección…

—¡Ah, el bueno de Claudio! Viene usted por los libros de viejo.

—En realidad tampoco. Tengo un manuscrito que…

—¿Quiere un dictamen pericial?

—Exacto.

—¡Estupendo! Es una distracción agradable. Estaba limpiando mi colmena… de puro aburrimiento. Entre usted. —Phistomefel Smeik retrocedió hacia la casa, y yo entré, inclinándome cortésmente.

—Hildegunst von Mythenmetz.

—Encantado. ¿Viene usted de la Fortaleza de los Dragones, no? ¡Soy un gran admirador de la literatura dragonera! ¡Por favor, venga al laboratorio!

El gusano chapoteó hacia delante y yo lo seguí por un pasillo corto y oscuro.

—No se deje engañar por el sombrero —continuó locuaz—, no soy un auténtico apicultor. Es sólo un hobby. Cuando las abejas no sirven ya para producir miel, las tuestan y las ponen sobre ella. ¿No lo encuentra cruel?

—No —respondí pasándome la lengua por el paladar. Todavía tenía allí un punto inflamado.

—Todo ese jaleo por un solo tarro de miel en primavera es verdaderamente ridículo. El sombrero sólo lo llevo porque lo encuentro elegante. —Smeik se rió guturalmente.

El pasillo terminaba en una cortina, hecha de letras de plomo enlazadas con delgados cordeles. Smeik la dividió con su voluminoso cuerpo y yo lo seguí.

Por tercera vez aquel día entré en un mundo distinto. El primero había sido el polvoriento y enmohecido de la librería de terror, el segundo el siniestro centro histórico de Bibliópolis, y ahora entraba en un mundo de letras… una habitación totalmente dedicada a la escritura y su investigación. Era hexagonal, con el techo acabado en punta. Una gran ventana quedaba oscurecida por una cortina de terciopelo rojo. En las cinco paredes restantes, estanterías en las que se apilaban papeles de los tamaños y colores más diversos. Tubos de ensayo, botellas, recipientes de todo tipo con líquidos y polvos. Cientos de plumas de ganso, pulcramente alineadas en pequeños soportes de madera. Plumas de metal, clasificadas en cajitas de madreperla. Tinta de todos los colores imaginables, negro, azul, rojo, verde, violeta, amarillo, marrón, incluso dorado y plateado. Sellos, cajas de sellos, lacre, lupas de distintos tamaños, microscopios, aparatos químicos que nunca había visto. Todo ello estaba sumergido en la luz inquieta y cálida de las velas que centelleaban aquí o allá en las estanterías.

—Lo llamo mi laboratorio de letras —dijo Smeik no sin orgullo—. Investigo las palabras.

Me asombró sobre todo el tamaño de la habitación. Aquella casa me había parecido por fuera tan pequeña y decrépita que apenas podía creer que aquel amplio laboratorio cupiera. Mi respeto por la antigua arquitectura de Bibliópolis aumentó más aún, mientras trataba de grabarme en la memoria las muchas peculiaridades de aquel notable lugar.

Por todas partes había escritos. La cortina de terciopelo de la ventana llevaba impreso el alfabeto zamónico, entre las estanterías colgaban tablillas de oculista con escrituras diversas, diplomas enmarcados, pizarras garabateadas, hojas de notas mínimas clavadas con agujas en la pared. En medio de la habitación había un enorme pupitre cargado de manuscritos, tinteros y lupas. Por las mesas de alrededor había letras de imprenta de todos los tamaños, talladas en madera o fundidas en plomo. Tintas en frascos, todos ellos rotulados con año y composición, como si fueran vinos preciosos. Del techo colgaban cordeles con diversas escrituras de nudos, de los que se columpiaban tablillas de yeso con jeroglíficos grabados. Aquí o allá, raros artefactos mecánicos, cuyo objeto y origen me resultaban absolutamente incomprensibles. El suelo estaba embaldosado con placas de mármol gris en las que había diversos alfabetos artísticamente grabados: runas druidas, letra gótica de terror, antiguo zamónico, etc.

En medio del suelo había una gran trampilla cerrada…, ¿era la entrada al laberinto? Y en una esquina un pequeño cajón con infolios…, los únicos libros que había visto hasta entonces en la casa. No precisamente exuberantes para una librería de viejo. ¿Habría otra biblioteca contigua?

—Hay también una pequeña cocina y una alcoba, pero casi siempre estoy aquí —dijo Smeik, como si pudiera leerme el pensamiento. ¿No había biblioteca? Entonces, ¿dónde estaban sus libros?

Sólo entonces observé la estantería de los hombrecillos dolientes. Eran seis de aquellos pequeños seres artificiales, que armaban jaleo en sus tarros, golpeando contra el cristal[5].

—Ensayo con los hombrecillos dolientes el sonido de la literatura —explicó Smeik—. Les leo poesía y prosa. Naturalmente, no comprenden nada, pero reaccionan siempre de forma muy sensible a la melodía del idioma. Se retuercen con la poesía mala, como si les doliera. Si es buena, empiezan a cantar. Reconocen un texto triste por su sonido, y se echan a llorar.

Nos detuvimos delante de una de aquellas máquinas extravagantes, una bola de madera semejante a un globo terrestre, pero sin mapas, aunque con letras talladas del alfabeto zamónico. Al parecer se la podía hacer girar mediante un pedal.

—Una máquina de escribir novelas —se rió Smeik—. Un artilugio antiguo con el que se creía en otro tiempo poder producir literatura de una forma mecánica. Una demencia típica de los libroquimistas. La bola está llena de letras de plomo y, cuando se acciona una palanca, caen rodando y quedan alineadas. Naturalmente, así sólo aparecen siempre frases como Pilgendon zulfriger fonzo nat tuta halubratz o algo por el estilo. ¡Peores que los poemas sonoros del gagaísmo zamónico! Yo siento debilidad por esos trastos inútiles. Eso de ahí delante es una batería de inspiración libroquimista. Y eso un frigorífico de ideas.

Smeik señaló otros dos artilugios grotescos.

—Debía de ser una época muy ingenua para considerar algo así como progreso técnico. Todas las leyendas sobre rituales siniestros y sacrificios son una tontería absoluta. Eran como niños que jugaran con letras y tinta de imprenta. Cuando veo en cambio nuestra moderna literatura… —Smeik puso los ojos en blanco.

Yo asentí con la cabeza.

—Si me lo pregunta —dijo—, hoy vivimos más bien como en los tiempos oscuros.

—Por lo menos entonces no había críticos comprados.

—¡Exacto! —exclamó Smeik—. Creo que los dos hablamos la misma lengua.

Señalé la trampilla.

—¿Es…? —pregunté.

—¡Sí, lo es! —respondió Smeik—. Mi entrada completamente privada al laberinto de Bibliópolis. La escalera hacia el submundo. Uuuh… —Agitó los catorce bracitos.

—Ése es el acceso por donde Rayo de Lluvia…

—Sí, eso es —interrumpió Smeik de nuevo mi vacilante pregunta—. Por ahí entró Colophonius Rayo de Lluvia para buscar al Rey de las Sombras. —Su expresión se hizo seria—. Incluso cinco años más tarde vivo con la esperanza de que un día vuelva. —Suspiró.

—He leído su libro —dije—. Desde entonces me pregunto hasta dónde se mezclan en él hechos y ficciones.

En el cuerpo de Smeik se produjo un cambio impresionante. Aquel cuerpo de gusano que parecía tan blando y vulnerable se contrajo y creció, la mirada de Smeik se hizo severa y penetrante, y sus muchos puños se apretaron.

—¡La veracidad de Colophonius Rayo de Lluvia no admite dudas! —tronó contra mí desde lo alto, de forma que en las estanterías los tubos de ensayo tintinearon—. ¡Era un héroe! ¡Un héroe y aventurero auténtico! No necesitaba mentir con el relato de sus aventuras. Lo vivió todo realmente. Y lo pagó muy caro.

Los hombrecillos dolientes se estremecieron ante la voz de Smeik, y algunos empezaron a llorar. Yo retrocedí ante el aspecto repentino y aterrador de Smeik. Él se dio cuenta y cambió inmediatamente de actitud. Otra vez se había derrumbado y hablaba en voz baja.

—Discúlpeme, por favor —dijo el erudito en escritura—, ése es para mí siempre un tema muy delicado. Colophonius Rayo de Lluvia era amigo mío.

Busqué palabras apropiadas para poder dejar el tema con cautela.

—¿Cree en la existencia del Rey de las Sombras? —le pregunté.

Smeik reflexionó un momento.

—Ésa no es la pregunta —dijo con suavidad—. Nadie que haya vivido en Bibliópolis bastante tiempo duda seriamente de su existencia. Yo he oído con frecuencia su aullido en las noches de calma. Mucho más interesante encuentro otra pregunta: ¿es bueno o malo? Rayo de Lluvia creía en su bondad fundamental. Otros opinan, en cambio, que fue el Rey de las Sombras en persona quien lo mató.

—¿Y usted qué opina?

—Ahí abajo hay un millón de peligros que podrían ser los culpables de su desaparición. Arañas que pueden ser tan grandes como caballos. Harpyras. Los horribles librillos. Cazadores de libros vengativos. Y quién sabe qué otras criaturas despiadadas. ¿Por qué habría de ser precisamente el Rey de las Sombras responsable de la desaparición de Rayo de Lluvia? Cielo santo, se podría especular infinitamente al respecto.

—¿Sabe de dónde les viene a los horribles librillos su nombre? —le pregunté—. ¿Son realmente tan horribles?

—Los cazadores de libros los bautizaron así. Por la razón de que los librillos no vacilan en devorar los libros más valiosos. Al parecer se alimentan de libros cuando no encuentran nada vivo que comer. —Smeik se rió—. Para los cazadores de libros es más horrible comerse un libro valioso que un ser vivo.

—Parecen tener sus propias normas.

—Los cazadores de libros son peligrosos. ¡Tenga cuidado! Por razones profesionales he tenido que ver a veces con ellos, pero trato de limitar esos contactos cuanto puedo. Después de un encuentro con un cazador de libros se siente uno siempre como si acabara de volver a nacer. Por haber sobrevivido.

—¿Podemos hablar de cosas importantes? —le pregunté.

Smeik hizo una mueca.

—¿Tiene trabajo para mí? ¿Le apetecería un té? ¿O un pan de abejas?

—¡No gracias! —dije haciendo un gesto con la mano—. No quiero poner a prueba demasiado su hospitalidad. Busco al autor de un manuscrito. Debo de tenerlo por aquí… —Rebusqué en mi capa sin encontrarlo enseguida. Después de mi dramática salida de la casa de los horrores me lo había metido en cualquier bolsillo.

—Bueno, déjeme ver —gruñó Smeik, cogiendo el escrito cuando por fin lo saqué. Se encajó un grueso monóculo en el ojo derecho y desdobló el papel.

—Hum… —hizo—. El papel procede de la fábrica de Obholz, papel de tina de la mejor calidad, doscientos gramos. De corte irregular, probablemente con una 556ª o 557ª sumamente vieja.

—Lo sé —dije impaciente—. Lo que importa es el contenido.

Sentía curiosidad por saber cuál sería su reacción al texto. Si entendía algo de literatura, tendría que responder de algún modo.

Phistomefel Smeik se puso la carta ante el monóculo. Ya al leer la primera frase pareció recorrer su fofo cuerpo un relámpago invisible. Se enderezó y tembló, pequeñas olas de excitación recorrieron sus masas de grasa. Emitió un sonido del que, sin duda, sólo son capaces los gusanos tiburón: un silbido agudo acompañado de un gruñido. Luego respiró profundamente y leyó un rato en silencio. De pronto bramó… de risa. Fue un largo ataque que le agitó el torso como si fuera un pellejo de cuero lleno de agua. Se tranquilizó, chilló y jadeó, se rió tontamente y farfulló una y otra vez palabras de asentimiento, interrumpidas por fases de emoción muda.

Tuve que sonreír. Efectivamente, mostraba toda la gama de emociones que aquella carta nos había provocado a Mirón y a mí. Su mirada se hizo vidriosa y durante minutos Smeik no se movió ya. Finalmente, dejó caer la carta. Parecía haber despertado de un largo trance.

—Dios santo —dijo, mirándome con los ojos llenos de lágrimas—. Es sensacional. La obra de un genio.

—¿Y? —le pregunté impaciente—. ¿Conoce al autor? ¿O puede darme alguna pista?

—Las cosas no funcionan así —dijo Smeik sonriendo, mientras volvía a examinar el papel, esta vez con una gigantesca lupa—. Primero tendría que hacer un análisis de sílabas. Luego un paralelogramo grafológico. Sería necesaria una medición del estilo y también de la densidad de metáforas en relación con el número de letras. Una calibración caligráfica con el microscopio alfabetístico. Una prueba acústica con un hombrecillo doliente. Un análisis de las escamas de piel humana sobre el papel… bueno, el programa entero. Eso duraría… por lo menos toda la noche. Digamos que si me deja el manuscrito aquí le podré decir más mañana al mediodía. El nombre del autor probablemente no, pero sí algunas características. Si es diestro o zurdo. Cuántos años tenía cuando lo escribió. De qué parte de Zamonia proviene. Cuánto pesa. Rasgos de carácter, temperamento. Qué autores han influido en él. Con qué tinta escribe y de dónde viene. Y así sucesivamente. Si después de escribir ese manuscrito se ha convertido en escritor famoso será posible averiguar su nombre. Pero eso durará más. Para ello habría que investigar en la biblioteca de manuscritos. ¿Se quedará usted algún tiempo todavía en Bibliópolis?

—Eso depende de lo que me cueste su peritaje.

Smeik esbozó una sonrisa.

—¡Por eso no se preocupe! Es gentileza de la casa.

—No puedo aceptarlo.

—Bueno, ¿sabe? Básicamente trabajo gratis. El dinero lo obtengo de la librería de viejo.

Lo había olvidado por completo. ¿A qué librería se refería? ¿Al cajón del rincón?

—Lo que puedo decirle ya —continuó Smeik— es que nos encontramos ante un documento valioso. Cómo de valioso hay que determinarlo aún. Tiene que abstenerse de hablar del manuscrito con nadie. En Bibliópolis hay una multitud de tipos sospechosos. Aquí han apuñalado a gente furtivamente por una segunda edición no autografiada.

—¿Quiere quedarse con el documento?

—Si desea resultados rápidos… sí. Pero si quiere encargar a otra persona el peritaje… —Me tendió el manuscrito—. Puedo darle las direcciones de algunos colegas destacados.

—No, no —rehusé—. Quédeselo esta noche. Tengo bastante prisa.

—Le daré un recibo —dijo.

—No es necesario —respondí avergonzado—. Confío en usted.

—No, insisto. Pertenezco al gremio de los intérpretes de manuscritos de Bibliópolis. Todo se hace como es debido. —Escribió un recibo y me lo dio—. Bueno —dijo—. Eso ha sido el trabajo… ahora viene el placer. ¿Quiere echar una ojeada a mis existencias?

—Con mucho gusto —le respondí. ¿A qué existencias se refería? ¿A las de hombrecillos dolientes?

Smeik señaló al cajón de libros.

—¡Sírvase! ¡Revuelva a placer! Tal vez encuentre alguna ganga.

Probablemente quería decirme de forma indirecta que, como contrapartida de sus desinteresados esfuerzos, podría comprarle algún libro. Quizá encontrara efectivamente alguno por el que pudiera fingir entusiasmo. Fui al cajón, me arrodillé y saqué el primer mamotreto. Casi volví a dejarlo caer enseguida… ¡Era El Libro Sangriento!

Smeik hizo como si no me prestara atención. Se puso a alisar las páginas del manuscrito con un pesado pisapapeles, mientras tarareaba.

Yo miré el libro con los ojos muy abiertos. ¡Increíble! ¡Era realmente la edición encuadernada en piel de ala de rataciélago, supuestamente escrita con sangre de demonio! ¡Uno de los libros más buscados de la Lista Dorada! Un ejemplar único. Una pieza de museo. Aquel libro no valía lo que un inmueble sino lo que un barrio entero de la ciudad.

—¡Échele una ojeada! —me recomendó Smeik sonriendo satisfecho.

Abrí el pesado libro con manos temblorosas. Mi mirada cayó sobre el siguiente pasaje:

«Las brujas están siempre entre abedules». No puedo explicar por qué, pero esas breves palabras me causaron un miedo como no había sentido nunca. Se me cubrió la frente de un sudor frío.

Volví a cerrar el libro y lo puse a un lado.

—Interesante —dije con voz trémula.

—No a todos les gusta la demonología —dijo Smeik—. A mí también me resulta demasiado siniestra. No he leído ese libro…, sólo lo tengo. ¡Siga rebuscando tranquilo! Quizá encuentre algo que le guste.

Levanté el siguiente libro del cajón. Y otra vez me estremecí al leer el título: era El silencio de las Sirenas, del conde Klanthu von Kainomaz… y era la primera edición firmada. Literatura de entretenimiento, de acuerdo, pero ¡qué entretenimiento! El único libro de Kainomaz que no tuvo éxito, cuya primera edición fue destruida salvo aquel ejemplar. Luego vino el éxito de Kainomaz… y el valor de las Sirenas aumentó inconmensurablemente. Por supuesto, el libro fue reeditado más adelante, pero aquel ejemplar de la primera edición con las ilustraciones de Werma Tosler[6] valía una fortuna. Me atreví a levantar la cubierta y mirar el precio. Efectivamente estaba allí, garabateado con lápiz en una esquina, en cifras diminutas, y me dio vértigo aquella suma astronómica. Dejé el libro cuidadosamente a un lado.

—¿No le apetecen las novelas de entretenimiento? —preguntó Smeik—. Bueno, en realidad es algo más bien para mozalbetes. ¡Mire otro!

Saqué del cajón un libro pesado.

—¡Son Las Crónicas del Sol! —jadeé—. ¡Uno de los libros más valiosos que existen!

—Sí —dijo con una mueca Smeik—, pero sólo porque la tinta de imprenta está mezclada con polvo molido de diamantes de eclipse de Luna. Literariamente no vale nada. Sin embargo, sus letras centellean tan bellamente a la luz de las velas…

—Me temo que no hay nada ahí al alcance de mi bolsillo —dije mientras me levantaba. No había visto semejantes tesoros en ninguna parte.

—En eso tiene razón —dijo Smeik—. Me he permitido una pequeña broma. Quería presumir un poco. Ésas son las pequeñas alegrías de mi solitaria profesión. Si sigue revolviendo, encontrará todavía siete títulos que están en la Lista Dorada. Y, por cierto, en los puestos más altos.

—Me recomendaron su librería como digna de verse. No me mintieron.

—Sí —dijo Smeik—, hay quien abarrota gigantescas salas con tropecientos mil libros y emplea ejércitos de vendedores. Yo prefiero trabajar solo. Soy más partidario de la especialización. En sentido estricto, ésta es la librería más especializada de la ciudad. Ahora comprenderá sin duda por qué puedo renunciar a unos honorarios. —Y con esas palabras me acompañó afuera—. ¿Puedo darle todavía un consejo? —me preguntó Phistomefel Smeik, cuando estaba otra vez en la calle—. ¿Hacerle una sugerencia confidencial?

—Me gustaría.

—Mate el tiempo esta noche viendo esto. —Me tendió un prospecto.

—¿Qué es? —pregunté—. ¿Un espectáculo musical?

—No es ésa la palabra. Se trata de una representación puramente musical. Créame… No se arrepentirá. Es realmente una atracción. No para turistas.

—La verdad es que tenía la intención de asistir esta noche a una función literaria. La Hora de la Madera… Ya sabe…

—¡Aaaj…! ¡La Hora de la Madera! —Smeik hizo un gesto con la mano—. ¡En Bibliópolis hay Hora de la Madera todas las noches! En cambio, no todos los días se puede escuchar a la orquesta de trompebones de Nebelheim. ¡Es un acontecimiento! Sin embargo, no quiero convencerlo… Quizá sea usted alérgico a la música de trompebón.

—No podría decirlo. Nunca la he oído.

—Entonces debería ir sin falta. Es una aventura acústica. Me gustaría poder ir yo —suspiró Smeik—. Pero el trabajo… —golpeó gimiendo el manuscrito.

—Hasta la vista —me despedí—. Volveré mañana al mediodía.

—¡Sí, hasta entonces! —Smeik me saludó otra vez con la mano y cerró suavemente la puerta.

Sólo cuando volví andando desde el centro de la ciudad a los barrios más animados de la ciudad —esta vez di un gran rodeo en torno al Callejón Venenoso y el Cementerio de los Poetas Olvidados— me di cuenta: el callejón del Hombre Negro tenía la forma de una espiral que diera muchas vueltas en torno al centro geográfico de la ciudad, en el que estaba la casa de Phistomefel. Ésta debía de ser el más antiguo edificio de la superficie de Bibliópolis.

La Hora de la Madera

La Hora de la Madera…, así se llamaba en Bibliópolis la hora más apacible de la velada, un agradable final después del ajetreo librero y literario del día. Cuando se echaban gruesos troncos de madera a la chimenea y se encendían las pipas, cuando los vinos espesos como la sangre desplegaban sus aromas en copas panzudas y los Maestros Lectores comenzaban sus actuaciones: ésa era la Hora de la Madera. Entonces los leños crujían y crepitaban en el fuego, y un resplandor amarillo llenaba la sala de lectura. Se abrían viejos infolios y primeras ediciones con la tinta fresca, y los oyentes se acercaban para oír cómo se declamaba lo conocido y lo osado, ensayo o relato, fragmentos de novela o correspondencia, poesía o prosa. La Hora de la Madera era la hora en que el cuerpo se entregaba al reposo y el espíritu se despertaba realmente, en que los fantasmas de la literatura sobre papel surgían y las cabezas de oyentes y lectores danzaban.

La Hora de la Madera era además —digamos las cosas claras— la hora de la publicidad. Era vergonzoso pero por desgracia cierto: también la literatura zamónica tenía que someterse a las leyes del mercado. Y precisamente en Bibliópolis, la ciudad de los innumerables libros, era difícil dirigir el interés general hacia una obra nueva. Más que nada servía para ello la Hora de la Madera con sus lecturas públicas.

Los Maestros Lectores de Bibliópolis pertenecían todos a un gremio que existía hacía cientos de años, con reglas y disposiciones meticulosas y duros exámenes de ingreso. Quien leía en Bibliópolis como profesional había pasado por una escuela severa y dominaba su oficio. A menudo eran ex actores o cantantes que tenían fuertes cuerdas vocales y una mímica extraordinaria. Había algo sabido en toda Zamonia: los lectores de Bibliópolis eran los mejores. Sus voces se elevaban sin esfuerzo hasta el más alto soprano o se precipitaban al bajo más profundo cuando el texto lo requería. Leían a primera vista como ruiseñores, aullaban como hombres-lobo, bufaban como gatos monteses y silbaban como espíritus calafateadores, podían atemorizar profundamente a su público o provocarle carcajadas histéricas.

Todos los escritores de Zamonia soñaban con ser leídos en público por los Maestros Lectores de Bibliópolis, pero no todos lo conseguían. Porque los Maestros Lectores eran caprichosos y exigentes, y quien era rechazado por ellos pasaba a ser de segunda fila, por muchos premios que le hubieran otorgado o libros que hubiera vendido.

Yo estaba ante una pizarra negra en la que se anunciaban las lecturas de aquella velada. Podía elegir entre lecturas de Un barco cargado de guisantes, de Hetlebem Horch; El rostro de aire, de Behemot Orkan; Mis segundos son más largos que tus cabellos, de Coconus Nusgoko, y La casa de las cien patas, Aliento y sombra, Donde crece el viento, Si es que ha de ser, mejor ayer y La cocina de las bromas no apreciadas —todo ello en una sola calle, junto a otras veinte lecturas no tan de primera clase—, gratuitamente y, a veces, ¡con cerveza por cuenta de la casa!

Me deslizaba de escaparate en escaparate, miraba a la gente que se reunía en torno a la crepitante chimenea, con tazas de té y vasos de vino en la mano, riendo y conversando, llena de alegría. ¿Iba a prescindir realmente de aquello… por un concierto de trompebones?

«¡Aaaj… La Hora de la Madera! —resonó la voz de Smeik en mi cabeza—. ¡En Bibliópolis hay Hora de la Madera todas las noches! En cambio, no todos los días se puede oír interpretar a la orquesta de trompebones de Nebelheim».

Eso era verdad. Hora de la Madera había en Bibliópolis realmente todas las noches, y yo estaba absolutamente decidido a quedarme todavía algún tiempo. Las indicaciones de Phistomefel Smeik habían suscitado mi curiosidad. «Un acontecimiento», había dicho. Y «no para turistas», lo que me atraía especialmente… precisamente porque era un turista. La Hora de la Madera era algo para el público en general… yo estaba llamado a más altos destinos. Me había invitado personalmente uno de los ciudadanos más estimados de la ciudad. Me separé de los escaparates y, casi por sí solos, mis pasos se encaminaron hacia el parque municipal.

El sol se había puesto hacía tiempo, el aire era fresco y frío, yo tiritaba un poco porque me había olvidado de seguir lo que recomendaba la invitación: llevar una bufanda. Efectivamente, casi todos los visitantes llevaban una, y me sentí todavía más desplazado. Era el único dragón del público. Se sentaba uno al aire libre, en el parque, delante de una concha para la orquesta, en sillas de jardín puestas en largas filas. Hubiera podido estar sentado en una librería bien caldeada, ante la crepitante chimenea, con un vaso de vino caliente gratis en la mano, dejando que algún legendario Maestro Lector me leyera Si es que ha de ser, mejor ayer, aquella novela en que se trataba con especial refinamiento el tema de las «ocasiones perdidas».

Ocasiones perdidas, ¡ja! En aquel momento me estaba perdiendo, entre otras cosas, la lectura a tres voces de La cocina de las bromas no apreciadas, la fabulosa biografía cómica del gran humorista Anekdotion Pekka. O una velada poética con poemas de Xepp Üpo, mi ídolo. En lugar de eso, estaba esperando allí, con todo el cuerpo temblando de frío, una interpretación probablemente torturadora de música de viento. Si el concierto no empezaba inmediatamente, me levantaría y… Ah, ¡por fin subían los músicos al escenario! El alma se me cayó un poco más a los pies… ¡Eran de Nebelheim! ¡Lo había olvidado por completo! ¡Precisamente músicos de Nebelheim! No era que quisiera hacer míos los prejuicios generales sobre los habitantes de esa ciudad. No, pero era un hecho conocido que, a causa del clima de su tierra, tendían a la melancolía en grado superior a la media, y eran una aglomeración de tíos depresivos con ansias de muerte profundamente arraigadas. Incluso se les atribuían maquinaciones criminales, piratería de playa y cosas de ésas. De ellos no se podía esperar realmente ninguna serenata frívola.

La simple vista de los de Nebelheim tampoco era precisamente lo más a propósito para levantarme el ánimo: parecían nubes de lluvia metidas en trajes negros, con rostros esponjosos y abotagados, piel descolorida y ojos de mirada melancólica. Miraban al público con unos ojos tan abiertos de nostalgia como si fueran a echarse a llorar al momento o a cometer un suicidio colectivo. En mí se afianzó la desagradable impresión de estar asistiendo a un funeral, y paseé impaciente la vista por el público. Entonces descubrí en primera fila a Hachmed Ben Mirón. Me miró lleno de reproche con sus ojos amarillos… ¡y junto a él se sentaba Inazea Anazazi, la aterradora de la librería de terror! Dijo algo a Mirón, señalándome con el dedo de forma acusadora. Me hundí más en mi incómoda silla de jardín. Aquello iba a ser divertido.

El concierto comenzó con una obertura penosa: los músicos hinchaban los carrillos, lo que hacía que cobraran más aspecto aún de ranas, y forzados y torcidos fueron surgiendo los primeros sonidos de sus instrumentos, unas pitadas disonantes sin ninguna armonía[7]. Al parecer, desafinaban incluso deliberadamente, y algunas de aquellas trompetillas emitían sólo unos ruidos estertorosos… Yo apenas daba crédito a mis oídos. No sólo era malo, sino que era una frescura, un maltrato deliberado del público y, para mí, la señal definitiva para largarme.

Me recogí la capa y me disponía a pedir a mi vecino de silla que me dejara pasar, cuando a través del aire helado sonaron las primeras armonías, y aquí o allá un par de músicos formaron un dúo. Entonces comprendí que, al parecer, los músicos tenían que calentarse primero. Decidí darles otra oportunidad.

Un trompebonista tocó un tema relajado, muy encantador, al que se fueron uniendo poco a poco todos los otros. Entonces todo sonó de pronto como hecho de una pieza. Miré a mi alrededor para ver las reacciones del público y comprobé que todos habían cerrado los ojos y movían suavemente el cuerpo al ritmo de la música. Quizá fuera de buen tono, y al menos se evitaba uno la desesperante visión de los rostros de rana de los de Nebelheim, de manera que cerré también los ojos y me concentré por completo en la música.

Con mis ojos espirituales vi un travieso grupo de avispas elfos que bailaban en el aire sobre un ondulado paisaje de primavera rociado de luz. El tema de los trompebones que me sugerían los aleteantes elfos sonaba casi como si procediera de un arpa, tan ingrávida y burbujeante penetraba cada serie de tonos en mis oídos. Las avispas formaron una fila, y a cada pequeña variación de la música el cuadro cambiaba: mariposas limón levantaban el vuelo en enjambres, una bandada de colibrís se unió a las avispas elfos y se sumó a sus filas, los vilanos daban tumbos por el aire. Me invadieron sentimientos primaverales, mi malhumor se había disipado de un soplo, en el sentido más exacto de la palabra. Se oyó un nuevo sonido de los trompebones, claro como una campana, y sobre el escenario se tendió un arco iris multicolor.

Abrí los ojos, un poco embarazosamente afectado por aquellos motivos cursilones que me rondaban por la cabeza. Ligeramente turbado miré a mi alrededor para ver si alguien había notado mi breve éxtasis. Lo que vi fue desconcertante: todos los oyentes se encontraban en un estado de embeleso colectivo. Con los ojos cerrados, tarareaban con las armonías y dejaban que sus cuerpos oscilaran a compás, como metrónomos vivos. Luego —de una forma muy brusca—, todos los trompebonistas dejaron sus instrumentos y los espectadores despertaron de su trance. Hubo por todas partes toses y arrastrar de pies, y los músicos limpiaron sus boquillas con largos cepillos de saliva y hojearon sus partituras. Y aquello no había sido ni el principio. El verdadero concierto no había comenzado aún.

El concierto de trompebones

Un nebelheimerino especialmente gordo se puso en pie, cogió aire, sopló una nota limpia y la sostuvo.

Largo tiempo.

Larguísimo tiempo.

Verdadera y sensacionalmente mucho tiempo… Desde el punto de vista técnico de la respiración, en realidad imposible. Sin tomar aliento, sin que el sonido temblara o se debilitara, lo mantuvo durante minutos. No era un sonido especialmente genial, no era bajo ni alto, un sonido medio.

Volví a cerrar los ojos y vi un rayo negro que, derecho e infinitamente largo, atravesaba un blanco espacio vacío. E inmediatamente supe —¡no me preguntéis cómo, amigos!— que era el Sonido primigenio de Caleta, el primer sonido conocido de la historia de la música zamónica.

Zumbaba cálidamente en mis oídos, y en mi conciencia apareció una historia. ¿Era un recuerdo de mi época escolar? ¿O algo casi desvanecido, aprendido en alguna lectura? Era la antigua leyenda del Sonido primigenio de Caleta, que el entonces soberano de esa ciudad, príncipe Orian de Caleta, encargó a sus maestros músicos que encontraran. Ese sonido primigenio, según sus deseos, debía de ser la base de toda la música zamónica, la medida para componer e interpretar en el futuro. No debía ser un sonido afectado, pero tampoco demasiado reservado; nada radical, ningún sonido límite, sino un tono que pudiera apreciar cualquiera… sin parecer burgués. Orian ordenó encontrar ese tono sin demora.

Los maestros músicos de Caleta se dispersaron y midieron todos los sonidos posibles, desde el retumbar del martillo de los herreros sobre el yunque hasta el mudo grito de miedo de las ostras cuando se las abre por la fuerza. Pero todos eran demasiado fuertes o demasiado suaves, demasiado estridentes o demasiado sordos, demasiado estrambóticos o demasiado profundos, demasiado débiles o demasiado voluminosos, demasiado puros o demasiado oscuros. Los maestros músicos estaban desesperados, porque el príncipe era conocido por su falta de compasión. Y también porque cuando sus súbditos no cumplían sus órdenes con suficiente presteza les hacía comer cuchillas de cristal de Florintho.

Uno de ellos, ya totalmente desesperado, pasó junto a una casa por cuya ventana salía el sonido que todos habían buscado: no demasiado alto, no demasiado bajo, limpio, constante y sólido. Un sonido perfectamente inocente y rectilíneo sobre el que podían construirse sinfonías enteras.

El maestro músico —un nattifftoffe joven y soltero, de buen porte— entró en la casa y encontró allí una bellísima chica nattifftoffe —igualmente de constitución física impecable— que tocaba una flauta dulce. El maestro músico se enamoró locamente de la chica y la chica de él. Llevó a su amada al príncipe, ante el que ella tocó su sonido con la flauta, y aquel sonido primigenio fue declarado y decretado oficial.

Sin embargo, hay que sospechar ya que ése no puede ser el final: la leyenda debe tener un final desgraciado, como todas las historias zamónicas. De manera que el príncipe se enamoró también de la chica e hizo comer a su rival un plato de puñales de cristal, con lo que éste murió entre estertores. Entonces también la chica, por mal de amor, se tragó unos cuantos objetos afilados y expiró de la horrorosa forma que puede imaginarse. Finalmente el príncipe Orian de Caleta se comió las joyas de su propia corona, porque no pudo soportar más los remordimientos, y murió de una muerte muy dolorosa, acompañada de intensas hemorragias internas. El sonido primigenio, sin embargo, fue desde entonces la base de toda la música zamónica.

Yo tenía ante los ojos aquella pequeña historia, como si fuera una escenificación teatral… provocada por aquel sonido continuo de trompebón que sólo lentamente se fue extinguiendo.

Abrí los ojos. El trompebonista gordo separó los labios de su instrumento y se sentó. Me recosté. Aquello era increíble: ¡una música que, sin canto, era capaz de comunicar un contenido narrativo! Era mejor que oír leer en voz alta. Era mejor también que toda la música tradicional. Efectivamente, era una nueva disciplina artística: ¡la música literaria!

Entonces se levantaron otros cinco trompebonistas. Tomaron aire brevemente y soplaron cinco notas, cada uno de ellos sólo una, y una y otra vez, por turno, las mismas notas y en el mismo orden: una escala pentatónica, música antigua simplemente estructurada, el comienzo de todo orden sonoro, primitiva pero conmovedora y pura como una hermosa canción infantil, como el canto de los pueblos prehistóricos.

Volví a cerrar los ojos y vi enseguida un panorama de la prehistoria. Una esfera solar al rojo que se sumergía rociaba un paisaje volcánico de una luz que hacía que toda la piedra pareciera lava fundida. Y salvo piedra no había nada, ningún ser vivo, ni siquiera una planta ofendía aquella geología pura con su presencia. Me invadió una profunda calma. El sol se había sumergido rápidamente y sobre la roca se curvaba ahora un cielo azul oscuro. Poco a poco fueron deslizándose nuevas notas en la música de los trompebonistas, y con cada una se encendía una estrella en el cielo, blanca y centelleante. Entonces los músicos comenzaron a accionar de forma más sutil aún sus pistones, y los meteoros silbaron por la negrura. Resonó un sonido bajo más profundo y, con él, todo un cometa retumbó por el cielo, dejando atrás una cola verde pálido. Trompebón tras trompebón fueron sumándose, y cuanto más crecía la música, más aglomeraciones enormes de soles veía yo, las cuales se convirtieron finalmente en una galaxia completa… Y de repente supe qué clase de música se estaba tocando allí.

Era la Música del orden astronómico, un extravagante error de la historia de la música zamónica, que había encargado un emperador de tiempos antiguos llamado Slendro Pelogg el Bienhumorado. Aquel déspota enfermizamente burocrático se sentía amenazado por la libertad creadora sin trabas inherente al arte de la música, por lo que quiso someterlo al orden más exacto posible, y para ello le pareció más apropiado el cósmico. Pelogg dispuso que toda la música zamónica se adaptara a la armonía del universo…, lo cual supuso afinar los instrumentos durante un año, para lo que los músicos tenían que orientarse por los mapas de estrellas y constelaciones, órbitas de cometas y fases de la Luna. Fue un camino equivocado tanto musical como astronómicamente, que como es natural no condujo a la armonía cósmica, sino, por la falta de acuerdo entre arte y astronomía, a un insoportable folklore alborotador. Para abreviar una historia poco edificante: los músicos más destacados de la época asaltaron el palacio del déspota y lo apuñalaron entre todos con sus diapasones.

Todo eso lo veía yo con mis ojos espirituales en imágenes claras como el cristal: Pelogg se tambaleaba, sangrando por docenas de heridas de diapasón, por los jardines de su palacio y acababa por caer en un estanque de peces de colores, tiñendo el agua de rosa. La música de trompebones había crecido convirtiéndose en una cacofonía insoportable, y desde el cadáver del déspota mi vista se alzó otra vez al espacio ultraterrestre, donde el caos enloquecía y los planetas y estrellas bailaban salvajemente al son de una música estridente, hasta que todo el universo se redujo por último a un remolino de estrellas y planetas que desapareció girando en la nada negra… Entonces la música de trompebones se interrumpió de golpe.

Abrí los ojos. Estaba sentado jadeante al borde de mi silla de jardín, bañado en sudor a pesar del frío.

Todo el público hacía comentarios excitados. Vi a Mirón, que dejaba que la aterradora le secara el sudor de la frente.

—Es tan grandioso —jadeó un enano a mi lado—. Lo he oído ya docenas de veces y me sigue haciendo efecto. Qué digo…, cada vez es mejor.

—La sensación de ser arrastrado al remolino de estrellas se hace cada vez más fuerte —dijo alguien detrás de mí—. Durante un magnífico instante he creído que yo mismo era una estrella.

¡Aquello era increíble! Habíamos compartido la misma visión. Aquel público era, evidentemente, una clientela asidua, que escuchaba una y otra vez aquella música. Y que veía con ella las mismas imágenes y soñaba las mismas historias. No hubiera creído posible comunicar así contenidos artísticos, si no hubiera estado presente. Entonces dejé de lamentar haber ido. Al día siguiente tenía que dar las gracias personalmente a Phistomefel Smeik.

Los músicos empezaron de nuevo, sus notas sonaban ahora suaves, nasales o fluidas, y yo cerré de buena gana los ojos. Vi castillos de piedra ante un cielo de nubes grises. Revoloteantes gallardetes sobre montañas de cadáveres de guerreros caídos con armaduras con costra de sangre. Cornejas pendencieras posadas sobre horcas de las que se balanceaban los ahorcados. Pilas de leños encendidos con calcinados esqueletos encadenados encima…, evidentemente me encontraba en la Edad Media zamónica.

Era para mí un misterio cómo arrancaban los músicos sonidos a sus trompebones que parecían los primitivos instrumentos de cuerda y de viento de la época: graznidos de clarín y cantinelas monótonas, lamentos de gaita que ablandaban las piedras y violines desafinados. De repente vi un paisaje sumamente encantador, hileras infinitas de verdes viñas bajo un cielo estival resplandeciente. Y en medio una montaña que parecía el cráneo abierto de un gigante, lleno de agua negra.

Aquello debía de ser la Vega del Vino, la mayor zona de cultivo vitivinícola en torno al cráneo de Bologg de Gargylen. Otra vez sabía algo sin saber de dónde: que aquélla era la historia de Gizzard von Ulfo y su legendario vino del cometa. Hasta entonces sólo la conocía en la radiante forma lírica del poema de Ali Aria Ekmirrner así llamado: El vino del cometa. Sin embargo, ahora mi cerebro se llenaba de todos los detalles del espeluznante drama de terror medieval.

Cada mil años pasa el cometa de Lindenhoop junto a nuestro sistema solar, y se acerca tanto a nuestro planeta que transforma con su resplandor todo un verano en un solo día resplandeciente.

Gizzard von Ulfo, el más poderoso viticultor de la Edad Media zamónica, propietario de innumerables viñedos de la Vega del Vino y alquimista aficionado, estaba convencido de que las viñas plantadas poco antes de ese verano sin noche debían producir un vino cuya maduración superaría todo lo embotellado hasta entonces: quiso crear el vino del cometa.

El cometa se acercó, amaneció el día más largo de todos, y el ardor del sol y la luz del cuerpo celeste dieron a las vides de Gizzard von Ulfo una calidad que superó ampliamente todas sus esperanzas. Las plantas crecieron mucho más rápidamente, las uvas engordaron como melones, y hubo que recolectarlas de una en una con ambas manos y arrastrarlas, gimiendo, hasta el lagar. Su jugo era espeso y pesado, sustancioso y sabroso, y el vino del cometa obtenido, el mejor vino de todos los tiempos. Y Gizzard von Ulfo tenía mil barriles de él. Un día, Ulfo convocó en su propiedad a todos sus viticultores, toneleros y pisadores de uva, a sus plantadores y recolectores, y se cerraron las puertas. Apareció con un hacha ante su gente y, sin decir palabra, comenzó a abrir agujeros en los toneles. Pensaron que había perdido el juicio y quisieron impedírselo, pero Gizzard von Ulfo no se dejó detener ni descansó hasta que el último tonel quedó destruido, la última gota fue absorbida por el suelo y toda la propiedad estuvo empapada de vino del cometa.

Finalmente, Gizzard von Ulfo levantó en alto una botella y anunció triunfalmente:

—Bueno, gente. Ésta es la última y única botella de vino del cometa. El vino más exquisito, mejor, raro y costoso de Zamonia. No necesito almacenar y cuidar ya toneles ni botellas, no necesito pagar impuestos ni salarios, ni tengo que dejarme aterrorizar por las autoridades que se ocupan del alcohol en Zamonia. Sólo necesito esta botella de vino, que ahora es incalculablemente valiosa, y sólo tengo que ver cómo cada día se vuelve más costosa. Me retiro.

—¿Y nosotros? —preguntó uno de los trabajadores—. ¿Qué va a ser de nosotros?

Gizzard von Ulfo lo miró compasivo.

—¿Vosotros? —preguntó a su vez—. ¿Qué va a ser de vosotros? Naturalmente, ahora estáis sin trabajo. Quedáis despedidos sin preaviso.

Sólo en aquel instante, cuando estaba en medio de cientos de trabajadores despedidos, con la botella de vino más valiosa de todos los tiempos en la mano, se dio cuenta Gizzard von Ulfo de que quizá hubiera sido mejor hacer el anuncio por escrito. En los ojos de sus trabajadores resplandecía una intención asesina… y el ansia de aquella botella de vino incalculablemente costosa. Lentamente el círculo que rodeaba a Ulfo se fue estrechando.

«Bueno —pensó Gizzard von Ulfo, porque tal vez era un patrón miserable, pero no un cobarde—. Si tengo que morir, ¡que sea al menos borracho! Nadie más que yo tendrá mi vino del cometa».

Decapitó la botella, se la bebió de un trago y entonces fue inmovilizado por sus trabajadores. Pero había subestimado el ansia que había desatado su discurso. Los trabajadores llevaron a Gizzard von Ulfo a la mayor prensa de uva de la propiedad, lo arrojaron allí… y le sacaron el jugo. Exprimieron hasta la última gota del vino del cometa, mezclado con la sangre de Gizzard von Ulfo, y metieron el espantoso brebaje en una botella Magnum. Aquél fue realmente el vino más raro y costoso de Zamonia.

Con ello, sin embargo, la historia realmente espeluznante del vino del cometa sólo había comenzado, porque el vino trajo siempre a sus distintos propietarios las mayores desgracias.

Los trabajadores fueron ejecutados por el asesinato de Gizzard von Ulfo, el siguiente propietario de la botella fue fulminado por un meteoro, y el de después devorado por hormigas mientras dormía. Dondequiera que llegara la botella, pronto reinaban el asesinato y el homicidio, la locura y la guerra. Se atribuían a la bebida toda clase de cualidades imaginables. Se creía que podía resucitar a los muertos, y especialmente en los círculos alquimistas era muy codiciada. El vino del cometa pasó de mano en mano, dejando un rastro sangriento por toda Zamonia, hasta que un día el rastro se interrumpió de pronto y la botella con el vino y la sangre de Gizzard von Ulfo desapareció como si se la hubiera tragado la tierra.

Como epílogo percibí aún un trémolo tembloroso, en el que resonaba todo el horror de la historia. Luego, silencio absoluto.

Me desperté como de una hipnosis. A mi alrededor había un murmullo excitado, y los trompebonistas cepillaban con expresión de contento sus boquillas.

—Eso era nuevo —se asombró el enano que tenía al lado—. La historia del vino del cometa no estaba en el programa aún la semana pasada.

Ajá, de manera que no siempre interpretaban lo mismo. Me sentí honrado por haber presenciado una especie de estreno, y me sentí más cerca de la comunidad de admiradores de la música de trompebones de Nebelheim. Ni diez gusanos del Midgard me hubieran arrancado ahora del sitio. Quería más. Quería música de trompebones.

Los espectadores se calmaron y los músicos volvieron a embocar los instrumentos.

—Supongo que lo próximo será música de terror —dijo el enano con audible alegría anticipada—. No iría mal con la sangrienta historia del vino del cometa.

—¿Música de terror?

—Déjese sorprender —respondió el enano, misterioso—. ¡La cosa se va a poner siniestra, ja, je! Pero dígame: ¿no se ha traído una bufanda? Se va a morir de frío.

Ahora me resultaba completamente indiferente. Estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio por aquella música de trompebones.

Una parte de los músicos de Nebelheim dejó que unas notas cintilantes ascendieran por el cielo de la noche, mientras otros tocaban tonos bajos discretos. Volví a cerrar los ojos, pero esta vez no vi ningún panorama impresionante. En cambio se me llenó la cabeza de un profundo conocimiento de la legendaria música de terror derviche del final de la Edad Media zamónica… de la que hasta entonces no tenía realmente ni idea.

La música derviche, supe de pronto con exactitud, se basaba en una escala de siete notas, cuya distancia se medía por intervalos llamados schruti: dos schruti eran un semitono, cuatro schruti un tono y veintidós schruti una octava. El honor de designar un intervalo con el nombre de un músico es en la música zamónica excepcional. Hulasebdender Schruti, el legendario compositor derviche de la baja Edad Media, creó una música de ruidos que se podía combinar con cualquier otra composición. Se basaba en sonidos que provocan miedo: aullidos de perro en la noche, goznes que crujen, gritos de mochuelo, voces que susurran en la nada, ruido de trasgos bajo las escaleras del sótano, risitas malvadas en el desván, mujeres que lloran en el pantano, gritos del manicomio, uñas que chirrían en la pizarra… todo lo que eriza el cabello y puede imitarse con instrumentos. Esa música de terror fue mezclada por Schruti con música popular contemporánea, con un éxito extraordinario. En su época se iba a los conciertos casi exclusivamente para experimentar miedo y espanto. Las ovaciones adoptaban la forma de gritos de horror, los desmayos equivalían a solicitar propinas y cuando el público se amontonaba gritando y buscaba la salida se consideraba que el concierto había sido un éxito completo. Se peinaban los cabellos de punta, las uñas mordidas se consideraban elegantes y la gente se saludaba con un fingido «¡Uuuuh!» y levantando las manos cuando se encontraban por sorpresa en la calle. Toda una serie de instrumentos procedían de esa época: el arpa de patíbulo, la gaita de horrores, el tembleque, la flauta de aullidos de dos cuellos, la sierra letal, la matraca de sótano de doce brazos y la bolsa asfixiadora. No en balde se llamó a los tiempos de Hulasebdender Schruti la «Época horripilante».

La música cesó de nuevo, y yo abrí los ojos. El enano que tenía al lado esbozó una sonrisa.

—Ya sabe a qué atenerse. Música de terror. ¡Pero ahora viene lo bueno! ¡Prepárese!

Se echó hacia atrás, cerró los ojos y suspiró con agrado.

Cuatro músicos entonaron con sus trompebones un coro de aullidos que hacía pensar en sabuesos que se estuvieran ahogando en el estanque de un castillo. Otros dos músicos produjeron la risa retumbante con la que los malvados demonios de la montaña provocaban aludes. El trompebonista más gordo, en medio de la orquesta, arrancó a su instrumento un sonido desesperado que parecía el último suspiro de alguien sometido a garrote vil. Creí percibir los lamentos de personas enterradas vivas y los chillidos de aterradoras que ardían.

Ligeramente asustado cerré los ojos… ¿Qué imágenes espeluznantes me provocaría aquella música? ¿Qué historia horripilante contaría?

Sin embargo, al principio sólo vi libros. Un pasillo casi sin fin, lleno de estanterías y viejos mamotretos… ¿era una librería de viejo? ¿Qué cosa inquietante podía ocurrir en una librería de viejo? Miré más de cerca los lomos de los libros. Cielo santo, no sólo eran libros viejos, eran libros viejísimos, tan antiguos que no podía descifrar los títulos. Varias lámparas extrañas de techo difundían una luz espectral y palpitante, y en ella se movía algo. ¿Eran las lámparas medusa descritas por Rayo de Lluvia?

Y finalmente lo comprendí: ¡eran las catacumbas de Bibliópolis! Naturalmente, los laberintos de debajo de la ciudad, ¡y yo me encontraba en ellos! Era fantástico: ¡un viaje bajo la tierra, por aquel mundo misterioso y peligroso, sin arriesgar nada! Sólo tenía que escuchar la música y abandonarme a las imágenes.

Abrí un momento los ojos y los cerré enseguida, lo repetí varias veces y realmente podía saltar sin esfuerzos del parque de la ciudad a las catacumbas y a la inversa. Abría los ojos: parque. Los cerraba: catacumbas.

Parque.

Catacumbas.

Parque.

Catacumbas.

Parque.

Catacumbas.

Finalmente mantuve los ojos cerrados. Aunque en realidad estaba sentado en el parque municipal de Bibliópolis en una incómoda silla de jardín, me deslizaba lentamente por un pasillo mal iluminado lleno de libros, situado profundamente bajo la superficie. Era asombroso lo que podía hacer aquella música de trompebones. ¡Y todo parecía tan auténtico! Olía poderosamente a papel viejo… Era incomprensible, ¡en aquellas historias se podía oler incluso! No todas las lámparas medusa del techo funcionaban, los animales allí cautivos difundían una luz inquieta, en otras lámparas el cristal se había roto y las medusas habían escapado de su encierro. Vi incluso a algunas de aquellas criaturas luminosas que, en su huida, se habían aferrado a alguna estantería, y a otras que se habían secado en el suelo.

¡Qué mundo más inquietante! Por todas partes crepitaba, probablemente a causa de los gusanos de los libros que se abrían paso a través del papel, devorándolo. Oí a ratas chillar y a escarabajos arrastrarse. Y por encima de todos los ruidos había una débil respiración. De pronto me di cuenta de que no oía ya música de trompebones.

Quise abrir otra vez los ojos para sentirme seguro con la vista tranquilizadora del parque, pero ya no pude. Tenía los ojos como cosidos. Sin embargo, veía claramente la imagen angustiosa de las catacumbas… Qué extraña situación: poder ver con los ojos cerrados. Y ya no había ningún agradable estremecimiento, ningún placentero horror; lo único que sentía era miedo puro.

Intenté tranquilizarme tratando de convencerme de que aquello sólo era otra variante, una nueva intensificación del concierto. Aquella vez estaba yo mismo en medio de la historia. Tal vez fuera incluso el protagonista. Sin embargo, ¿qué historia era aquélla? ¿Y quién era yo?

Seguí deslizándome por el pasillo, mirando nervioso a derecha, a izquierda, arriba, abajo y atrás. Y entonces me acometió de pronto una extraña sensación: pude oler qué libros eran los de las estanterías. No me hacía falta perder tiempo con un peritaje, sentí el olor a limón de la desaparecida colección del príncipe de los libros Agu Gaaz el Leído, cuya biblioteca, sin embargo, no tenía para mí importancia, porque… entonces supe en qué historia y en la piel de quién estaba: yo era Colophonius Rayo de Lluvia, el cazador de libros.

¡Aquello era increíble! No, al contrario, era demasiado creíble, era angustiosamente auténtico. No podía distinguir ya sueño y realidad. Me había convertido por completo en otro personaje, pensaba sus pensamientos, sentía su miedo. Porque ahora sabía también por qué aquellos libros valiosos que había por todas partes no tenían para mí ninguna importancia: yo, Rayo de Lluvia, estaba huyendo. Yo, Rayo de Lluvia, no estaba solo en aquel laberinto. Yo, Rayo de Lluvia, no era ya un cazador sino un cazado. Me daba caza el Rey de las Sombras.

Podía oírlo, los crujidos y jadeos detrás de los libros, y a veces creía sentir su ardoroso aliento en el cuello, sus afiladas garras que trataban de alcanzarme. Intenté otra vez abrir los ojos, desesperado, pero no lo conseguí. Estaba encerrado en mi cuerpo de cazador de libros, cautivo en las catacumbas de Bibliópolis.

¿Era posible morir en una historia imaginada? ¿En un sueño? ¿Qué pasaría si habían matado a Rayo de Lluvia? ¿Era aquello todavía una historia? ¿O era la realidad? No podía juzgarlo. Lo único que sabía era que sentía en cada fibra el agotamiento de Rayo de Lluvia, sus músculos doloridos, sus pulmones que ardían, su corazón que latía salvajemente. De pronto terminó el corredor y me encontré ante una pared de papel. Manuscritos amontonados sin orden ni concierto me cerraban el paso, apilados hasta el techo. Un callejón sin salida.

Pensé febrilmente en qué debía hacer. ¿Darme la vuelta? ¿Para caer en brazos del Rey de las Sombras? ¿O tratar de penetrar en la pared de papel? Me decidí por esto y estaba a punto de iniciar la tarea cuando los papeles empezaron a moverse. Nadie los movía, eran los papeles mismos los que lo hacían, deslizándose unos sobre otros como serpientes, se arrugaban crepitando y volvían a desarrugarse. Y finalmente tomaron forma, se convirtieron en una figura tan aterradora que…

—¡Aaaaaaaaaah!

Alguien gritaba con todas sus fuerzas.

—¡Aaaaaaaaaah!

¿Era Rayo de Lluvia, chillando de miedo a la muerte?

—¡Aaaaaaaaaah!

No, era yo, Hildegunst von Mythenmetz, el débil lagarto, que se había tirado al suelo y suplicaba que le perdonaran la vida.

—¡Por favor! —supliqué sollozando—. ¡No, por favor! ¡No quiero morir!

—Puede abrir otra vez los ojos —dijo una voz—. La música ha cesado.

Abrí los ojos. Estaba echado de espaldas en la hierba, delante mismo de mi silla de jardín, y el enano y algunos espectadores se inclinaban sobre mí.

—¿Es un turista? —preguntó alguien.

—Parece como si viniera de la Fortaleza de los Dragones —dijo otro.

¡Qué embarazoso! Me levanté gimiendo, me sacudí la hierba de la capa y volví a sentarme. Todo el público tenía puestos en mí los ojos, sentía las penetrantes miradas de Mirón y la aterradora, y hasta la orquesta me miraba desde arriba.

—No debe sentirse molesto —me susurró el enano de al lado lleno de comprensión—. Les ha pasado a muchos otros. Vivir personalmente los últimos minutos de Colophonius Rayo de Lluvia es una experiencia muy intensa.

—De eso no hay duda —dije yo entre dientes, y traté de hundirme cuanto pude en el asiento. Naturalmente, la idea me resultaba desagradable a pesar de todo: haberme revolcado ante todos por el suelo, ¿cuánto tiempo?, gritando y lloriqueando… Por eso me alegré mucho cuando los de Nebelheim volvieron a llevarse a los labios los instrumentos, atrayendo toda la atención.

Sonaba casi como si otra vez estuvieran probando sus pistones. Aparentemente al azar, este o aquel trompebonista tocaba una nota aislada, pero por lo demás no hacían nada. ¿Había terminado ya el concierto? ¿Era algún ritual? Cerré los ojos para probar, con más miedo y vacilación que antes.

La imagen que vi entonces era bastante abstracta. No había paisaje, ni personas, ni espacios, sólo veía puntos, pequeñas manchas luminosas de distintos colores —amarillo, rojo, azul—, que se iban iluminando una tras otra en orden circular, primero despacio y luego con intervalos cada vez más breves. Las notas no se agrupaban, no producían ninguna armonía. Amarillo, rojo, azul, aquello continuaba incesantemente, amarillo, rojo, azul, siempre en círculo. Por primera vez no sentía nada al escuchar música de trompebones, ninguna euforia, ningún miedo, ninguna historia que apareciera.

—¡El rondó optométrico! —jadeó el enano a mi lado—. Están tocando música oculista de los mumios.

Sorprendentemente, lo sabía también, aunque nunca había oído hablar antes de la música oculista de los mumios. En efecto, de pronto era experto en esa esotérica corriente musical, lo sabía todo sobre ella. Por ejemplo, que los oculistas mumios habían desarrollado un método de diagnóstico consistente en examinar el interior del ojo con un cristal caleidoscópico como los que se encuentran en las Montañas Pelúas. Para poder ver a través de la pupila todos los rincones del ojo, el médico daba instrucciones al paciente sobre la dirección en que debía mirar: hacia arriba, hacia la derecha arriba, hacia la derecha en medio, hacia la derecha abajo, hacia abajo del todo, hacia la izquierda abajo, etc., hasta que su mirada había descrito un círculo completo. Los oculistas mumios eran naturalmente mumios, y sabido es que los mumios tienen seis oídos y oyen frecuencias que normalmente sólo las arañas pueden percibir. Su cerebro convierte inmediatamente todo lo que oyen en música, y por eso tararean sin cesar… Naturalmente, también los oculistas mumios mientras trabajan. Y así fue que a uno de ellos, cierto doctor Doremius Fasolati, se le ocurrió un día que el giro de las pupilas combinado con el tarareo musical tenía un efecto tranquilizante en los pacientes; efectivamente, les causaba incluso un ligero éxtasis, de forma que salían de su consultorio de un humor alegre, casi eufórico… por muy devastador que fuera el diagnóstico. Ello condujo al descubrimiento por Fasolati de la música optométrica, una disposición de notas en círculo que llevaba una y otra vez el motivo a su comienzo y lo volvía a iniciar. Hasta ahí llegaban mis conocimientos recién adquiridos sobre la música oculista de los mumios.

—¡El rondó optométrico! —exclamaron los espectadores—. ¡Tocad el rondó optométrico!

Abrí los ojos y vi cómo se levantaban los trompebonistas de Nebelheim. De todas partes venían agudos gritos de entusiasmo. Volví a cerrar los ojos.

Ahora tocaban cada vez tres trompebonistas juntos la misma nota, con lo que se hacía mucho más fuerte, robusta e insistente. La iluminación que daba era más radiante que antes, y las ondas sonoras hacían que mi cuerpo temblara. Sonó una nota triple tras otra, y las luces comenzaron a rotar. También mi vista, oído y pensamiento habían empezado a dar vueltas, cada vez más deprisa. Amarillo amarillo amarillo, rojo rojo rojo, azul azul azul, una arremolinada trinidad de colores, un arco iris llameante que se había cerrado en círculo y rodaba por la oscuridad del espacio. Me había abandonado toda duda y me entregué por completo al encanto que aquellos sonidos abstractos me provocaban. Habíamos penetrado en una región que iba mucho más allá de la música literaria, en la que historias, imágenes, personas o destinos no tenían ya importancia. Todo lo que hasta entonces había oído me pareció una ridícula escaramuza, porque lo que estaba viviendo ahora era tan inmenso que sólo podía resumirlo con una frase: me había convertido en música.

Empezó con mi disolución. Así debe de sentirse el vapor de agua cuando escapa al cuerpo fluido que hierve y asciende por el aire refrescante. Por primera vez en mi vida me sentía libre, realmente libre de todas las coacciones mundanales, libre de mi cuerpo, sustraído a mi propio pensamiento.

Luego me convertí en sonido, y quien se convierte en sonido se convierte en onda. Me atrevo a decir que quien sabe lo que es ser onda de sonido se ha acercado ya un buen trecho a los secretos del universo. Y entonces lo comprendí, el secreto de la música, comprendí por qué está tan por encima de todas las demás artes: es por su incorporeidad. Quien se ha liberado de su instrumento vuelve a pertenecerse por completo, es una criatura de sonido libre e independiente, ingrávida, incorpórea, completamente pura y en armonía total con el universo.

Así me sentía, era música y bailaba con el círculo llameante, muy por encima de todo. En algún lugar allí abajo estaba el mundo, estaba mi cuerpo, estaban mis preocupaciones, pero todo aquello parecía ahora completamente secundario. Allí estaba la rueda de fuego, sólo su presencia contaba, daba vueltas y más vueltas, hasta que su luz multicolor pareció fluir también hacia su interior, en tres trayectorias curvas que se unían en el centro.

Y entonces lo vi. El triple círculo.

El triple círculo, el misterioso signo llamaba la atención sobre las librerías de Mirón y de Inazea Anazazi. Resplandecía ante mi ojo interno, convocado por el poder de la música de trompebones, que ahora resonaba con mayor volumen. Aquel círculo llameante era lo más hermoso, lo más impecable, lo más espléndido que había visto nunca. Quería servirlo y obedecerlo, era mi único deseo.

Entonces todo se detuvo súbitamente. La música cesó, el signo se extinguió y yo me precipité. Caí profunda, muy profundamente. Sobre el mundo, sobre Zamonia, sobre mi cuerpo y —¡zas!— mi espíritu hacía un momento tan desencadenado volvió a estar inexorablemente metido en mi cuerpo, encajado entre mis propios átomos.

Abrí los ojos. Los de Nebelheim habían dejado sus trompebones y empezaban a guardarlos. El público se puso en pie. No hubo aplausos. Miré a mi alrededor confuso. ¡Qué extraño fin para un concierto tan sensacional! Quise hacer algunas preguntas al enano que había tenido al lado, pero había desaparecido ya. Vi a Mirón y a la aterradora irse apresuradamente con la multitud. El público tropezaba entre las filas, yo era el único que seguía allí, como anestesiado, en mi silla de jardín del parque municipal de Bibliópolis.

Entonces me resultó claro: ¡tampoco yo tenía tiempo que perder! ¡Tenía que marcharme rápidamente! Cómo había podido olvidarlo: mi único objetivo en la vida era adquirir tantos libros como pudiera reunir de algún modo y llevarme. ¡Deprisa, deprisa, antes de que los otros se me adelantaran! ¡Libros, libros! Y, naturalmente, tenían que ser libros soñadores, de librerías de viejo que llevaran el signo del triple círculo. Me apresuré a seguir a los otros.

Borrachera de libros

Corríamos, nos apremiábamos y empujábamos todos hacia delante, para dejar cuanto antes el parque.

Pronto estuve con un grupo en cabeza, en el que se encontraban también Hachmed Ben Mirón y la aterradora, pero apenas nos hicimos caso. Yo estaba en una misión, tenía que comprar libros, muchos libros, todo lo demás no me interesaba. Como si la música de trompebones me hubiera lavado el cerebro salvo ese pensamiento central, marchaba derecho como un soldado y repetía mi tarea una y otra vez: ¡Tengo — que comprar — libros! ¡Comprar libros! ¡Comprar libros! ¡Comprar libros, libros, libros!

Finalmente la primera calle, pero no había librerías en ella. ¡Probablemente era la única en toda Bibliópolis en donde no había una sola librería de viejo, y precisamente teníamos que ir a parar a ella! ¡Qué pérdida de tiempo! ¡Jadeé de impaciencia, otros maldijeron! ¡Adelante! ¡Adelante!

La calle siguiente: cuatro librerías de viejo pero ninguna con el signo del triple círculo. ¡Maldita sea, no servían! ¡Adelante!

Calle siguiente: doce tiendas de libros, dos de ellas con el triple círculo… Con gritos de triunfo asaltamos las tiendas, cayendo sobre ellas como una horda de bárbaros borrachos, tan impetuosa y ruidosamente que los clientes que había dentro salieron pitando y los propietarios se refugiaron tras los mostradores con mirada temerosa.

Miré inquieto a mi alrededor. ¡Libros, por fin! ¿Cuáles llevarme? ¡Daba igual! ¡Lo importante era que fueran libros! ¡Comprar! ¡Comprar! Agarré un gran cesto de compra y arrojé los mamotretos dentro indiscriminadamente, los arrebaté de las estanterías, sin prestar atención al título ni al autor, al precio ni al estado. Me importaba un comino si eran primeras ediciones costosas o de baratillo, si los libros tocaban alguno de los campos que me interesaban o si tenía siquiera sentido alguno adquirirlos. Me había acometido una insaciable hambre canina de libros que sólo podía calmarse de una forma: comprar, comprar, comprar.

Se produjo una escena desagradable con la aterradora, cuando los dos, casualmente, quisimos agarrar el mismo libro. Los dos tiramos violentamente, cada uno por su lado, durante un rato, refunfuñamos y bufamos, hasta que de pronto ella perdió las ganas y se precipitó sobre un montón de libros como un buitre hambriento sobre una oveja muerta.

¡Estábamos borrachos de libros! A mi alrededor, el público de los trompebones se apretujaba y empujaba, acumulaba libros como si supiera que al día siguiente no los habría ya. Aquí o allá algunos se pegaban, pero la mayor parte de la energía se utilizaba en reunir libros. Muy cargado, me tambaleaba por las tiendas y cada vez amontonaba más material impreso en mi cesto.

Los primeros se dirigían ahora a la caja, porque no podían acarrear más. Y allí se desarrollaban escenas dramáticas cuando el precio de las obras reunidas superaba su contravalor en dinero. Más de uno lloraba y se rasgaba las vestiduras cuando el librero se quedaba con los libros que fuera, y yo encontraba lógica la conducta de los compradores. ¿Cómo podía el vendedor ser tan duro de corazón?

Finalmente, yo mismo llevé tambaleándome mi cesto a la caja. El librero quiso quedarse con una parte considerable de mis libros, principalmente primeras ediciones costosas…, ¡sólo porque no podía pagarlas! Aquello era bajo y miserable, y empecé a llorar y lamentarme, pero no se dejó ablandar. Lo insulté salvajemente y, después de haber metido en un saco gigantesco tantos libros como me permitieron mis fondos de viaje, me fui de allí. No tenía un céntimo pero era feliz.

Cuando llegué a la posada, vacié mi carga en el cuarto, miré aún durante un rato, contento y sonriendo, la montaña de libros, y luego me derrumbé hacia atrás en la cama, en donde inmediatamente caí en un largo sopor sin sueños.

Cuatrocientas recetas para preparar ranas

Cuando me desperté, pensé al principio que estaba en una habitación equivocada o que algún loco había echado allí durante la noche una montaña de libros. Luego volví a recordarlo todo: el concierto. Los trompebones de Nebelheim. El sonido primigenio. El vino del cometa de Gizzard von Ulfo. El Rey de las Sombras. La música oculista de los mumios. El triple círculo llameante. La borrachera de libros.

Adormilado, me dirigí a mi botín. Cogí uno de los libros y miré el título.

Deshollinado de chimeneas para alumnos aventajados de Biserko Gobbel, ponía en él.

Cogí otro.

Dos docenas en el trasero: Manual de técnicas de flagelación, de Dottfried Egg.

Lo tiré y cogí otro.

Las cien anécdotas nattifftoffes más divertidas.

¿Qué porquería era aquélla? Los fui levantando uno tras otro e inspeccionando los títulos mientras movía la cabeza.

Ramillete de nudos para zurdos.

Soplado de cristal con fuelle.

Todo sobre las flatulencias crónicas.

Momificación prehistórica de insectos en los pantanos carboníferos tropicales (24 volúmenes).

Canibalismo aplicado.

Cómo peinar un pollo.

Tablas de corrosión para expertos en oxidaciones.

Lavado de barbas con esponja natural.

El gran libro del cepillo de carpintero.

Cuatrocientas recetas para preparar ranas… Bueno, ¿quién había comprado todas aquellas demencias? ¿Las había comprado yo?

Revolví en aquella montaña y, con cada título, me fui despertando y desesperando más. No había adquirido un solo libro interesante ni mucho menos valioso, sólo libros para triturar o de baratillo, me había gastado todo el dinero ahorrado en libros con los que, todo lo más, se podía encender un fuego de campamento.

Desesperado, volví tambaleándome a la cama y me eché de nuevo. Sólo entonces noté que me estallaba la cabeza. ¿No sería alguna enfermedad cerebral incurable? Tal vez la música había desatado en mí alguna psicosis latente que haría que dentro de poco me encontrara, con una camisa de fuerza, en una celda aislada del manicomio de Bibliópolis. Me había empujado ya a la ruina financiera, ¿por qué no a la locura? ¿Eran voces lo que oía?

Sí, eran claramente voces en mi cabeza, la locura me tenía ya en sus frías garras, me murmuraba sus órdenes al oído. No, eran sólo las del servicio de la limpieza que se ocupaban de la habitación de al lado. Intenté tranquilizarme.

¿Cómo había podido ocurrir aquello? ¿Era realmente tan poderosa la música de trompebones? Bueno, si podía hacer que uno se revolcara por el suelo lloriqueando y que se imaginara ser Colophonius Rayo de Lluvia, se le podía atribuir también otras cosas.

No me quedaba otra solución que volver cabizbajo a la Fortaleza de los Dragones, arruinado y hecho polvo. Ni siquiera tenía dinero para pagar la cuenta del hotel o el desayuno. ¿Aceptarían los libreros que les devolviera los libros? No podía recordar siquiera dónde estaban aquellas librerías.

Entonces recordé a Phistomefel Smeik. Había dicho que mi manuscrito era valioso. ¡Quizá pudiera vendérselo!

Me revolví gimiendo. ¡Tan bajo había caído! Estaba dispuesto a malvender la herencia de Danzarote para conseguir un desayuno. También podía dirigirme ya al Cementerio de los Poetas Olvidados y cavar mi propia tumba. Cerré los ojos y vi de nuevo el triple círculo flameante. No tan luminoso y radiante como el día anterior, pero con todos sus colores, fascinante y hermoso. Podía soportar otra vez un poco de música de trompebones, pensé.

Entonces abrí los ojos y salté de la cama. ¿Qué me había hecho aquella música? Contemplé desesperado la montaña de libros sin valor. Tenía que tomar el aire inmediatamente. Me lavé y me puse en camino.

Después de haber pasado junto al mostrador de recepción ante la penetrante mirada del hotelero —me había visto volver a media noche, lanzando gritos de júbilo, con el gigantesco saco de libros—, salí al aire libre. Me sorprendió ver cuánta animación había ya en las calles de Bibliópolis. Debía de haber dormido insólitamente mucho, a juzgar por la posición del sol era ya casi mediodía. Eso no me venía mal: así podía ir enseguida al laboratorio de libros de Phistomefel Smeik.

La herencia de Smeik

Phistomefel Smeik me aguardaba con un desayuno exuberante: pan de abejas (sin abejas), huevos escalfados, café con leche, jugo de manzana y rizos de poeta calientes… como si hubiera sospechado que aparecería en su casa hambriento.

Nos sentamos en su cocina pequeña y agradable, y el erudito en escritura me contempló sonriente mientras yo atacaba el desayuno. Bebí litros de café, me zampé tres panes de abeja, cuatro huevos y dos rizos de poeta, y entretanto le conté los acontecimientos del día anterior.

Smeik se rió.

—Hubiera debido advertirle… Al fin y al cabo son músicos de Nebelheim. Con ellos hay que estar dispuesto a todo. Estuve una vez en un concierto, después del cual todos los oyentes, yo incluido, profanamos el Cementerio de los Poetas de las Aterradoras. Incluso estuvimos una noche en la cárcel. Ése es el humor de Nebelheim: todo tiene su precio. Pero dígame: ¿no valió la pena?

—Bueno —dije masticando—. En cierto modo sí. Pero estoy arruinado.

—No lo creo.

—¿Por qué lo dice?

—Su manuscrito. Lo he examinado a fondo. Y creo que es mucho más valioso de lo que supuse ayer.

—¿De veras?

Mi humor mejoró de pronto. Me serví más café.

—¡Sin duda, amigo! —dijo Smeik—. Especialmente aquí en Bibliópolis es de un valor colosal. No debería ser ningún problema venderlo por una suma considerable. Si quiere, puedo ayudarle en eso… sin comisión, naturalmente. Si prefiere conservarlo, en esta ciudad tendría crédito en todas partes.

—Eso es estupendo. ¿Ha podido identificar a su autor?

—Efectivamente, he podido.

—¿Ah sí? ¿Y quién es?

Smeik volvió a sonreír y se puso en pie.

—¿Me permite un poco de suspense? ¿Y mostrarle al mismo tiempo uno de los secretos mejor guardados de Bibliópolis? ¡Venga conmigo, por favor!

Salió de la cocina, y yo me metí otro rizo de poeta en el gaznate y lo seguí. El experto en escritura me llevó a su laboratorio de letras y me mostró las estanterías de hombrecillos dolientes. Miré los frascos, me sorprendí y miré entonces con más atención. Todos los hombrecillos dolientes flotaban inanimados en su líquido nutricio.

—Están muertos —dijo Smeik—. Su misterioso autor los lleva sobre su conciencia.

—¿Qué quiere decir?

—Ayer leí a los hombrecillos dolientes su manuscrito, para determinar la calidad de la melodía del texto. Al principio empezaron a cantar y luego lloraron. Finalmente, se fueron hundiendo uno tras otro y murieron. La calidad del texto los mató. Era algo demasiado grande para seres tan pequeños.

—Increíble —le dije—. ¿Le ha pasado alguna vez antes?

—No —dijo Smeik—, nunca. —Me llevó a la trampilla del suelo, que estaba abierta de par en par—. Por favor, sígame.

Una rampa de madera debilitada por los años llevaba abajo; gimió forzada cuando el gordo gusano-tiburón bajó por ella y yo, con precaución, lo seguí. Abajo todo era húmedo y frío… y absolutamente carente de interés. Un sótano típico con algunas estanterías polvorientas, en las que había fruta confitada, tarros de miel y botellas de vino, telarañas, leña para la chimenea e instrumentos rotos de laboratorio aquí y allá, y nada más.

—¿Es eso el secreto mejor guardado de Bibliópolis? —pregunté yo—. ¿Tiene miedo de que alguien diga que no le gusta quitar el polvo?

Smeik sonrió, se apoyó suavemente en la estantería y, al hacerlo, ésta giró con toda la pared que tenía detrás. Vi una galería subterránea interminable, llena de luces palpitantes.

—¿Está dispuesto a entrar en las catacumbas de Bibliópolis? —me preguntó Smeik, señalando con la mitad izquierda de sus brazos el túnel—. No tenga miedo…, será una visita guiada. Se garantiza el regreso.

Entramos en la galería, discretamente iluminada por lámparas medusa… Reinaba un ambiente parecido al de mi visión de los trompebones, pero allí no había libros ni tampoco estanterías. De las paredes colgaban, con amplios intervalos, grandes cuadros al óleo que representaban exclusivamente gusanos tiburón con diversas vestimentas.

—Son todos Smeiks —dijo el erudito en escritura sin ningún orgullo en la voz, mientras pasábamos por delante de ellos—. Mis antepasados. ¡Ése! Es Prosperius Smeik, en otro tiempo verdugo general de Florintho. Ésa de la mirada astuta: Behul Smeik, una espía de mala reputación, muerta hace trescientos años. El feo tipo de detrás es Halirrothius Smeik, un abyecto pirata que, durante una calma chicha duradera, se comió a sus propios hijos. Bueno, no se puede elegir a la parentela, ¿verdad? La familia Smeik está repartida por toda Zamonia.

Uno de los retratos suscitó mi interés. La figura representada era de una delgadez notable para su especie, no tenía nada de la típica obesidad de los gusanos tiburón y sí en cambio una mirada penetrante en la que parecía centellear la locura.

—Hagob Saldaldian Smeik —explicó Phistomefel—. Mi antepasado directo. De él he heredado… pero sobre eso más tarde. Era artista. Hacía esculturas. Tengo la casa llena de ellas.

—No he visto ninguna en la casa —dije.

—No es de extrañar —respondió Smeik—. No pueden divisarse a simple vista. Hagob hacía microesculturas.

—¿Microesculturas?

—Sí, primero con huesos de cereza y granos de arroz. Luego sus materiales se hicieron cada vez más diminutos. Al final tallaba esculturas en puntas de cabello.

—¿Es posible?

—En realidad no, pero Hagob lo consiguió. Le enseñaré algunas con un microscopio cuando volvamos. Esculpió toda la batalla del bosque de las nurnas en una pestaña.

—Procede usted de una familia extraordinaria —me asombré.

—Sí —suspiró Smeik—, por desgracia.

Cuanto más descendíamos por aquel empinado corredor tanto más antiguas se hacían las pinturas. Se veía por las delgadas fisuras de las capas de óleo y barniz, por la forma de pintar cada vez más primitiva y por los ropajes de los retratados.

—Los Smeik podemos seguir las raíces de nuestro árbol genealógico hasta las orillas del océano zamónico… y bajo su superficie se extienden más aún, profundas, muy profundas, hasta el fondo de los mares. Sin embargo, realmente no coqueteo si digo que mi origen me resulta bastante indiferente… Los Smeik hemos guardado siempre entre nosotros las distancias. El individualismo es también una característica hereditaria de nuestra familia.

La galería dobló en otra dirección pero siguió estando escasamente amueblada: de vez en cuando había una lámpara medusa en el techo o un óleo en la pared, pero eso era todo.

—Tullafahd Smeik —explicó Phistomefel—. También llamado el Escorpión del Desierto. Dejaba que sus enemigos se ahogaran en la arena. Se puede hacer si se trata de arenas movedizas.

Señaló otro cuadro.

—Okusaisai Smeik. Controlaba los bajos fondos de la Ciudad del Hierro. Se hizo forjar una dentadura de acero y devoraba vivos a sus contrincantes… Fue el único Smeik que descendió al nivel de los cíclopes-demonio. Y ésa es Zettrosilie Smeik. A todos sus maridos, con un atizador al rojo… ah, es demasiado asqueroso para contarlo. Nos ahorraré otras explicaciones. Enseguida llegaremos.

Como el corredor seguía siendo empinado, debíamos de estar a bastante profundidad bajo la superficie, pero todavía no había visto un solo libro. De pronto el corredor terminó y nos encontramos ante una puerta de madera oscura con herrajes de hierro.

—Ya estamos —dijo Smeik.

Se inclinó y masculló algo incomprensible, tapándose la boca con la mano, en la oxidada cerradura.

—Es una cerradura de conjuros libroquimista —explicó Smeik, casi disculpándose, al volver a enderezarse.

La puerta se abrió chirriando sin que hubiera hecho girar el pomo.

—Son bobadas alquimistas del siglo pasado. Realmente no es ninguna magia. Una mecánica de pesos accionada por las ondas sonoras. Sin embargo, tienen que ser las ondas exactas. Y evita las molestas cerraduras. ¡Pase usted primero! —dijo Smeik.

Atravesé la puerta y me encontré de pronto en la estancia mayor que había visto nunca. No tenía una forma que pudiera describirse con un concepto geométrico, y se extendía en todas direcciones, hacia arriba, hacia abajo y hacia los lados. Se abrían abismos en el suelo y techos de piedra se curvaban a enorme altura. Las terrazas se apilaban. Había cavernas de las que salían a su vez otras cavernas. Enormes estalactitas descendían del techo, y del suelo surgían estalagmitas en las que había talladas escaleras de caracol. Puentes de piedra franqueaban gargantas… y por todas partes lámparas medusa daban su luz palpitante, y había candelabros colgados del techo o empotrados en los muros. Era una estancia hecha de muchas estancias, en la que la mirada podía vagar ilimitadamente hasta perderse en la oscuridad. Nunca me había sentido tan desorientado en un lugar. Pero lo realmente desconcertante en él no era su forma, ni su tamaño ni su iluminación. Era el hecho de que estaba lleno de libros.

—Es mi almacén —explicó Smeik tan casualmente como si se hubiera limitado a abrir la puerta de una cabaña de madera.

¡Debían de ser cientos de miles, quizá millones de libros! ¡Más de los que había visto juntos en toda Bibliópolis! Todos los lugares de aquella monstruosa caverna de estalactitas y estalagmitas habían sido utilizados para colocar libros. Había estanterías talladas directamente en la piedra y otras de madera que se elevaban a alturas vertiginosas, con largas escaleras adosadas. Por todas partes infolios apilados, acumulados en auténticas montañas, alineados en filas interminables. Había estanterías de madera sin tratar, costosos armarios de anticuario envidriados, cestos, toneles, carretillas y cajones llenos de libros.

—Yo mismo no lo sé —dijo Smeik, como si me hubiera leído el pensamiento—. No tengo ni idea de cuántos son. No sé quién reunió todos esos libros. Sólo sé que, según la ley fundamental de Bibliópolis, todos me pertenecen.

—¿Es un espacio creado artificialmente? —le pregunté—. ¿O una auténtica caverna subterránea?

—Creo que, en su mayor parte, surgió de forma natural. En otro tiempo debió de estar bajo el agua, a lo que apuntan los fósiles que hay en la roca… por los que cualquier biólogo zamónico daría su mano derecha. —Smeik se rió—. Sin embargo, toda la superficie de la piedra parece pulida, y de ahí la impresión que da de ser artificial. Supongo que manos diligentes ayudaron a la Naturaleza… Más no puedo decir.

—¿Y todo esto le pertenece de veras? —le pregunté tontamente. La idea de que tantos libros pudieran ser de una sola persona me parecía absurda.

—Sí. Lo heredé.

—¿Es ésa la herencia de los Smeik? ¿La herencia de su, tiene que perdonarme, pero son sus propias palabras, degenerada familia? Debía de ser sumamente culta.

—Oh, no crea que cultura y degeneración se excluyen —suspiró Smeik. Cogió un libro de una estantería y lo examinó meditabundo.

—Debe saber que todo esto no me pertenece desde que nací —continuó—. Yo me crié lejos de Bibliópolis, en Gralsund. Los negocios a los que me dediqué allí no tenían que ver lo más mínimo con libros. Y, bueno, no fueron muy bien. De forma que un día me encontré totalmente sin recursos. No tenga miedo, no le voy a molestar ahora con la triste historia de mi pobreza juvenil, en seguida llegaré a la parte divertida.

Smeik volvió a dejar el libro. Yo paseé la vista por aquel escenario increíble de la gruta. Muy arriba, entre las estalactitas, aleteaban murciélagos blancos.

—Un día recibí un escrito de un notario de Bibliópolis —continuó Smeik—. A decir verdad, tenía muy pocas ganas de venir a esta polvorienta ciudad de libros, pero en la carta decía que debía aceptar aquí una herencia que, si no recogía personalmente, pasaría a la comunidad. No decía en qué consistía esa herencia ni cuál era su valor, pero en aquella época habría aceptado también como herencia un retrete público. De manera que me vine a Bibliópolis. Resultó que la herencia —legado de mi tío abuelo Hagob Saldaldian Smeik— consistía en la casita que se encuentra ahora a medio kilómetro aproximadamente de nosotros.

¿Medio kilómetro de tierra y piedra nos separaban entretanto de la superficie? La idea no me resultó especialmente agradable.

—Acepté la herencia, naturalmente un poco decepcionado, porque en mi viaje a Bibliópolis me había imaginado una herencia mucho más espectacular. Pero bueno… Una casa propia, protegida como monumento antiguo, sin tener que pagar alquiler… En mi situación era un progreso. Como habitante de Bibliópolis podía estudiar gratis en la universidad, de manera que me dediqué a la literatura zamónica, los libros y la escritura, porque con eso, era evidente, se podía hacer dinero en esta ciudad. Al mismo tiempo, ejercí toda clase de oficios modestos, desde libro ambulante a lavador de tijeras. Quien tiene catorce manos encuentra siempre trabajo.

Smeik se miró sus muchas manos y suspiró.

—Una noche revolví el sótano de la casa buscando algo que pudiera malvender, pero allí no había más que estanterías vacías. Bueno, en Bibliópolis se necesitan siempre estanterías, de manera que pensé subir una, arreglarla un poco y venderla barato. Cuando quise apartarla de la pared pasó lo que ha visto hace un rato: se abrió la puerta secreta, mostrándome el camino hacia la verdadera herencia de Hagob Saldaldian.

—¿Reunió su tío todo esto?

—¿Hagob? Imposible. Por lo que sé de él, no estaba totalmente en sus cabales. Tallaba esculturas en cabellos bajo el microscopio, con instrumentos creados por él mismo. En Bibliópolis pasaba por chiflado, por excéntrico. Era conocido por mendigar su comida en las panaderías y restaurantes… ¿Puede imaginárselo? Estaba sentado encima de un tesoro inmenso, esculpía minuciosamente escenas de la historia de Zamonia en pelos de caballo y comía panecillos secos y desechos de cocina. Ni siquiera se encontró su cadáver. Sólo su testamento.

¡Qué historia, amigos míos! El legado de un loco. La biblioteca más valiosa de Zamonia, a gran profundidad bajo el suelo. Aquel material estaba pidiendo a gritos ser transformado en literatura. En mi cerebro tomó cuerpo en unos segundos la estructura de una novela. ¡Mi primera idea utilizable desde hacía eternidades!

Smeik se apoyó en una barandilla de hierro desde donde se podía mirar una profunda garganta cuyas paredes estaban cubiertas de libros.

—El propietario de una casa —siguió diciendo— desde la que hay entrada a una caverna de libros subterránea es automáticamente propietario de esa caverna y de su contenido. Así es desde hace cientos de años. Y ésta es la mayor caverna con la mayor colección de libros antiguos de toda Bibliópolis. Pertenece desde hace una eternidad a la familia Smeik.

Seguía mirando fijamente hacia lo hondo.

—Bueno, sería ya suficientemente genial si esos libros fueran de calidad media. Pero son auténticas rarezas. Primeras ediciones. Bibliotecas desaparecidas. Libros de siglos en cuya existencia nadie cree ya. Más de un librero de Bibliópolis se sentiría contento si poseyera un solo libro de la calidad de esta colección. No es sólo la mayor caverna de Bibliópolis, es el mayor tesoro de la ciudad. Algunos de los libros de la Lista Dorada se encuentran aquí.

—¿No tiene miedo de que alguien entre? Ahí arriba sólo está la casita, y esa ridícula cerradura del conjuro…

—No, aquí no entrará nadie. Imposible.

—¡Ajá! ¡Ha tendido trampas!

—No, no hay trampas. La caverna está totalmente desprotegida.

—¿No es un poco… arriesgado?

—No. Le voy a revelar algo: en esta caverna no entrará nadie… porque nadie sabe de su existencia.

—Eso no lo entiendo. Dice usted que desde tiempos antiquísimos pertenece a los Smeik.

—Exacto. Y ellos, durante siglos, borraron el recuerdo de la caverna. Sobornaron funcionarios de Bibliópolis. Hicieron desaparecer asientos del registro de la propiedad. Falsificaron libros de historia y mapas. Al parecer, hasta desapareció gente.

—¡Santo cielo! ¿Cómo lo sabe?

—Aquí en la gruta hay innumerables documentos de la familia. Diarios, cartas, papeles de todo tipo. En ellos se descubren abismos. No lo creería. Los Smeik son una familia totalmente corrompida. Ya le he dicho que no me siento especialmente orgulloso de mis orígenes.

Smeik me miró muy serio.

—En realidad, esta caverna no existe. Sólo yo y algunos colaboradores míos muy cercanos, de absoluta confianza, saben de su existencia. Naturalmente, también Colophonius Rayo de Lluvia. Y ahora también usted.

Por un momento me quedé sin habla.

—¿Y por qué me lo dice precisamente a mí? ¿A un completo extraño?

—Se lo explicaré. Tiene que ver con su manuscrito. Pero antes deje que llegue a la parte verdaderamente interesante de mi historia.

—¿Hay una parte más interesante todavía? —tuve que reírme.

Smeik soltó la barandilla y me sonrió.

—¿Sabe? En la ciudad me siguen considerando un librero de oferta especializada. Un afortunado heredero y advenedizo, con buena mano para libros valiosos y estupendas relaciones con coleccionistas y cazadores de libros, pero que en su casa no tiene más que un cajón de libros.

De pronto su rostro adoptó una expresión que no supe cómo interpretar.

—Sin embargo, aquí abajo soy distinto. ¿Ve esa estantería? ¿Con primeras ediciones del siglo cuarto? Con cada una de ellas podría comprar un barrio de Bibliópolis. O untar a un político durante toda su vida. O hacer elegir a un alcalde financiando su campaña electoral. Naturalmente, no lo hago.

—Naturalmente que no —dije yo. No tenía idea de adónde quería ir a parar Smeik. Ojalá hablase pronto de mi manuscrito.

—No, naturalmente que no lo hago yo. Dejo que lo hagan mis testaferros.

¿De qué estaba hablando? Me sentí incómodo.

Smeik me miró fijamente.

—No compro libros, compro librerías enteras. Desplazo gigantescos continentes de libros. Inundo el mercado de ofertas baratas, arruino a toda la competencia que me rodea y, cuando están en quiebra, compro sus tiendas a precios ridículos. Decido los precios de alquiler de toda Bibliópolis. Me pertenecen la mayoría de las editoriales de la ciudad. Casi todas las fábricas de papel e imprentas. Todos los lectores públicos de Bibliópolis están en mi nómina y también todos los habitantes del Callejón Venenoso. Fijo el precio del papel. Las ediciones. Decido qué libros tendrán éxito y cuáles no. Fabrico los escritores de éxito y vuelvo a destruirlos cuando quiero. Soy el Señor de Bibliópolis. Soy la literatura zamónica.

¿Era una broma? ¿Me estaba sometiendo el erudito en escritura a alguna prueba? ¿O era una muestra de su extraño humor?

—Y eso es sólo el comienzo. Desde Bibliópolis cubriré toda Zamonia con mi red de librerías de viejo. Tenemos ya filiales en Gralsund, Florintho y Atlántida, y puedo asegurarle que los negocios van estupendamente. En un día no lejano controlaré todo el negocio de libros y el mercado inmobiliario de Zamonia, y sólo tendré que dar un pequeño paso para conseguir la autocracia. Como ve, pienso a lo grande.

—Está de broma —respondí yo torpemente.

—No, no estoy de broma. Puede tomarme tranquilamente en serio, porque una cosa puede creerme: precisamente para personas de su clase la cosa no tendrá nada de divertido.

Su voz había adquirido un matiz cortante que me dejó helado.

—¿Gente de qué clase? —le pregunté.

—¡Artistas! —exclamó Smeik, pronunciando la palabra como si hubiera dicho «ratas».

—Me temo que serán los artistas quienes padecerán más bajo mi dominio. Porque aboliré la literatura. La música. La pintura. Teatro. Baile. Todas las artes. Todo ese lastre decadente. Haré quemar todos los libros de Zamonia. Fregar todos los óleos con ácido. Destruir todas las esculturas, romper todas las partituras. Con los instrumentos de música haré una hoguera. Con las cuerdas de violín se tejerán sogas de patíbulo. Y entonces reinará la calma: la calma y el orden cósmico. Entonces podremos respirar por fin. Y atrevernos a comenzar de nuevo. Libres del azote del arte. Un mundo en el que sólo habrá verdad.

Smeik gimió voluptuosamente.

Si no era una broma, pensé, podría ser un ensayo de una obra de teatro. O el comienzo de una enfermedad mental grave. Al parecer era cosa de familia. También en los ojos de Hagob Saldaldian Smeik ardía la locura.

—¿Puede imaginarse lo claro que puede ser nuestro pensamiento si nos liberamos del arte? —me preguntó Smeik—. ¿Si barremos de nuestros sucios cerebros las absurdas escorias de la fantasía? ¿Cuánto tiempo ganaríamos para ocuparnos de las cosas reales de la vida? No, naturalmente que no puede. Es un poeta.

Me escupió a la cara la palabra.

—La supresión de todo arte difícilmente podrá producirse sin la supresión de todos los artistas. Lo lamento, porque conozco personalmente a un montón de ellos, y algunos son realmente gente simpática… incluso amigos. Pero hay que fijar prioridades.

Los rasgos de Smeik se endurecieron.

—Sí, tendrán que morir amigos. Y usted se preguntará: quien está dispuesto a cargar con tanta culpa… ¿no siente remordimientos? La respuesta es muy simple: no. En mi posición, sencillamente, uno no se puede permitir sentirse culpable. Por suerte, esos sentimientos disminuyen al aumentar el poder, es un proceso totalmente natural.

Aquello me bastó.

—Quisiera irme —dije—. ¿Podría devolverme el manuscrito, por favor?

Smeik hizo como si no hubiera oído mi pregunta.

—La única forma de arte que permitiré serán los conciertos de trompebones… porque realmente no son arte, sino ciencia. Probablemente cree usted que lo que oyó ayer fue música. En eso tengo que abrirle los ojos… era alquimia acústica. Hipnosis oscilatoria. La música es la más posesiva de todas las artes… tenía que aprovecharlo. ¡Trate de hacer que un público baile con un poema! O que desfile. ¡Imposible! Sólo la música puede hacerlo. Encontré las partituras de Doremius Fasolati aquí abajo, los rondós optométricos, y me di cuenta enseguida de sus posibilidades. La disposición circular de las notas fue lo que me iluminó, antes de haber leído una sola nota. ¡Todo gira, amigo! Con ayuda de la orquesta de trompebones de Nebelheim he conseguido transformar la música en poder. Los sonidos en órdenes. Los instrumentos en armas. ¡A los oyentes en esclavos! Creíais oír música, pero eran órdenes posthipnóticas. Ayer os hicimos comprar libros y mañana quizá incendiéis la ciudad. Os hubiéramos podido ordenar que os comierais mutuamente y lo habríais hecho de buena gana.

Por desagradable que fuera la situación, no me sentía amenazado. Físicamente me sentía del todo a la altura de aquel gusano gordo, y conocía el camino de vuelta.

—¿Haría el favor de darme ahora el manuscrito? —le pregunté otra vez, tan cortés y decidido como pude. Si no reaccionaba me iría sencillamente y registraría la casa de arriba abajo hasta encontrarlo.

—Oh, dispense —dijo Smeik, convirtiéndose otra vez en amable anfitrión—. ¡El manuscrito! Me he dejado llevar por la conversación.

Se inclinó hacia delante y su voz adoptó un tono conspirador.

—Tratará mis confesiones íntimas con discreción, ¿verdad? Me resultaría desagradable que algo trascendiera al público.

No estaba en sus cabales, eso era seguro. Asentí por precaución.

—El manuscrito, sí —dijo entonces, chapoteando hacia una estantería—. Por eso estamos aquí. Sin embargo, antes tengo que enseñarle algo. En este libro.

Sacó de la estantería un libro negro, en cuya cubierta estaba grabado en oro el ominoso círculo triple.

—Es un libro sumamente antiguo, tuve que hacerlo encuadernar de nuevo. ¿Qué le parece mi triple círculo? Yo mismo lo diseñé.

No respondí.

—Simboliza los tres componentes del poder: poder, poder y poder.

Se rió y me dio el libro.

—¿Qué quiere que haga con él? —le pregunté.

—Usted quiere hacerme tres preguntas. Primero quiere saber por qué le he contado precisamente a usted esas cosas, ¿no? En segundo lugar quiere saber qué tiene que ver todo eso con su manuscrito. Y en tercero quiere saber si lo que le he contado es cierto. Todas las cosas buenas son tres, ¿no es cierto? La única respuesta a las tres preguntas está en ese libro del triple círculo. Naturalmente, en la página 333.

Vacilé en abrir el libro.

—¿Cómo puede estar la respuesta a esas preguntas de hoy en un libro tan viejo?

—Las respuestas a casi todas las preguntas de hoy están en viejos libros —respondió Smeik—. Si quiere saberlas, ábralo. Si no, déjelo estar.

¿Era aquello otra manifestación de su enfermedad? ¿Creía él —lo que en esos casos es al fin y al cabo un síntoma muy corriente— en signos y órdenes ocultos en textos, en la mística de los números o en voces que surgen de los libros? Eso encajaría. Sin embargo, por todos los diablos, ¿por qué no miraba simplemente? Al menos podría convencerme de que realmente tenía que habérmelas con un loco: si el texto de la página 333 no tenía ninguna relación con nuestra situación, mi diagnóstico sería exacto. Entonces podría desaparecer de allí lo más aprisa posible y confiar en que la enfermedad no fuera contagiosa.

Abrí el libro por cualquier sitio. Página 123. Salvo el número de página, estaba en blanco. Miré a Smeik, que sonrió.

Seguí hojeando.

Página 245. Ningún texto, ninguna ilustración. También la página opuesta estaba en blanco.

299. Ningún texto.

—No hay nada escrito —dije.

—Está mirando en lugares que no son —respondió Smeik levantando tres dedos—. Página 333.

Hojeé.

Página 312. Ningún texto.

Página 330. Ningún texto.

Página 333. Allí estaba. Realmente había algo en ella, en letras muy pequeñas. Puse la mano sobre el papel, entrecerré los ojos y miré más de cerca aún. Sentía una extraña frialdad en la punta de los dedos. En aquella página y la opuesta se repetía una y otra vez la misma frase:

El frío me subió por el brazo desde los dedos, invadiéndome el cuerpo entero. Me dio un mareo, se me nubló la vista y oí decir todavía a Smeik:

—Es usted realmente uno de esos soñadores que creen que todas las respuestas están en los libros, ¿verdad? Sin embargo, los libros son básicamente útiles y buenos. Pueden ser incluso sumamente malvados. ¿Ha oído hablar de los Libros Peligrosos? Algunos de ellos matan al menor contacto.

Entonces perdí el conocimiento.

El cadáver viviente

Me habían envenenado, mis queridos amigos, con veneno de contacto de las páginas de un antiquísimo libro con toxinas… y ahora comprenderéis lo que quería decir cuando dije que los libros hieren, pueden matar incluso. Había sido víctima de uno de los Libros Peligrosos.

El veneno me hizo efecto deprisa, muy deprisa: apenas rozaron las yemas de mis dedos las páginas, una oleada me recorrió el cuerpo, una corriente fría que penetró en todos mis vasos sanguíneos, en todos mis nervios, helando cada una de mis células, hasta que todo se volvió completamente insensible, y finalmente hasta mis ojos se negaron a servirme.

Acaba de ser envenenado.

Fue esa frase lo único que quedó. En una oscuridad completa, sólo tenía un pensamiento que se repetía interminablemente:

Acaba de ser envenenado. Acaba de ser envenenado. Acaba de ser envenenado. Acaba de ser envenenado. Acaba de ser envenenado.

¿Conocéis esos sueños horribles en los que uno se ve apresado en un bucle eterno en el que sueña lo mismo una y otra vez? Así me pasó con aquella espantosa frase:

Acaba de ser envenenado. Acaba de ser envenenado. Acaba de ser envenenado. Acaba de ser envenenado. Acaba de ser envenenado.

¿Era la muerte? ¿Cuándo lo último que se ha visto, oído, pensado se repite interminablemente, hasta que el cuerpo se disuelve por fin en sus partes componentes?

Acaba de ser envenenado. Acaba de ser envenenado. Acaba de ser envenenado. Acaba de ser envenenado. Acaba de ser envenenado…

De pronto volví a ver luz, tan abrupta y sorprendentemente, que habría gritado si hubiera sido capaz de hacerlo. ¿Qué me pasaba?

Entonces reconocí a Phistomefel Smeik. Al principio vi sólo su silueta borrosa y luego la imagen se hizo cada vez más clara. Estaba inclinado sobre mí, y a su lado estaba… ¡Era realmente Claudio Arco de Arpa, el amable jabalín y agente literario! Me miraban con curiosidad.

—Está volviendo en sí —dijo Arco de Arpa.

—Es la fase activa —dijo Smeik—. Es asombrosa la precisión con que sigue haciendo efecto el veneno después de tantos años.

Quise responder algo, pero tenía los labios como sellados. En cambio mi vista era cada vez mejor: tenía la impresión de que en mi vida había sido tan aguda. Aquellos dos resplandecían con un brillo poco natural, y podía ver cada uno de sus poros y pelos como si los contemplara con una lupa.

—Sin duda le gustaría soltarme cuatro frescas —dijo Smeik—, pero el veneno produce en la lengua un efecto tan paralizador como estimulante desde el punto de vista óptico y acústico. De momento tiene la vista de un águila de los Montes Tenebrosos y el oído de un murciélago… ¡no se irrite! Todo el resto de su cuerpo seguirá paralizado, y pronto volverá a caer en un profundo desmayo. Eso es todo lo que hará el veneno en su cuerpo… De modo que no morirá. ¿Ha entendido?

Quise asentir, pero no podía mover ningún músculo.

—¡Señor, qué insensible soy! —exclamó Smeik, y Arco de Arpa se rió estúpidamente.

—Además, ¿qué podría decirme? Bueno, es posible que yo tenga malos modales, pero no soy ningún asesino. Eso se lo dejo a otros. Aquí abajo hay suficientes criaturas despiadadas que se encargan de buena gana de hacer el trabajo sucio.

—Exacto —dijo impaciente Arco de Arpa, mirando nervioso a su alrededor—. Vámonos de una vez.

Phistomefel Smeik no le hizo caso. Era increíble lo claramente que veía a los dos. Parecían iluminados por dentro, con colores fríos e irreales. Mis pupilas debían de haberse abierto en grado extraordinario y mi corazón bombeaba tres veces más aprisa, pero tenía el cuerpo entero rígido como una tabla. Era un cadáver viviente.

—Bueno, amigo, ha rascado un poco demasiado fuerte en la superficie de Bibliópolis —dijo Smeik; su voz sonaba dolorosamente fuerte y distorsionada—. Lo hemos traído muy hondo a las Catacumbas, debajo de la ciudad, tan hondo que hemos tenido que tender un cordel muy, muy largo para el camino de vuelta. Considere esto como un destierro. También hubiera podido matarlo, pero así es mucho más romántico. Consuélese con la idea de que tendrá el mismo fin que Colophonius Rayo de Lluvia. Cometió el mismo error que usted. Hizo sus preguntas a la persona equivocada. Es decir, a mí.

Arco de Arpa se rió nervioso.

—Ahora tendríamos que largarnos —dijo.

Smeik me sonrió con amabilidad.

—Y considere como parte del castigo que no pueda explicarle qué es lo que el manuscrito encierra. Es una historia larga. Y para ella, realmente, no hay tiempo ya.

—Vámonos —lo apremió Arco de Arpa.

—Mira —dijo Phistomefel Smeik—, comienza la fase pasiva. Se nota porque las pupilas se achican.

Me invadió un gran cansancio.

—Pupilas. Pupilas. Pupilas. Pupilas… —sonó la voz de Smeik, con eco cada vez más débil: Mi mente se apagó como la llama de una vela en el viento. Otra vez se hizo oscuro.

—¡Le deseo buenas noches, amigo! —dijo Smeik—. Y salude de mi parte al Rey de las Sombras cuando lo vea.

Oí otra vez a Arco de Arpa reírse sin alegría, y perdí el conocimiento.

Los Libros Peligrosos

Cuando desperté, creí al principio que estaba en un concierto de trompebones y alucinaba pensando que estaba en las Catacumbas de Bibliópolis. Miraba un corredor aparentemente sin fin, lleno de estanterías de libros a izquierda y derecha e iluminado por lámparas de medusa.

Sin embargo, mientras mi cuerpo anestesiado se liberaba lentamente de la rigidez, me di cuenta de que me encontraba realmente en el Laberinto que había debajo de la ciudad. Estaba medio echado, medio sentado, y me habían apoyado el tronco contra una estantería. Sentía cómo el calor volvía primero a mis pies, luego a mis piernas, mi cuerpo y mi cabeza. Me levanté gimiendo y sacudí el polvo a mi alrededor.

Curiosamente, no me acometió el pánico. Quizá se debiera a las secuelas del veneno, quizá tenía aún los nervios anestesiados. La noble compañía de libros antiguos contribuía también a tranquilizarme. Sí, mis queridos amigos lectores, a pesar del giro desagradable y sorprendente de mi destino, yo era totalmente optimista. ¿Qué había ocurrido al fin y al cabo? Estaba vivo. Me había perdido en una librería subterránea de Bibliópolis, eso era todo. Aquí había pasillos, luz, estanterías, libros…, no era un submundo salvaje y oscuro. Los libros eran la prueba más clara de que la gente había llegado hasta allí y regresado, en algún lugar situado por encima de mí había cientos de salidas. Sólo tenía que buscar lo suficiente y encontraría alguna de ellas… aunque tardase días. Smeik y Arco de Arpa, sin duda, no me habían llevado demasiado lejos, para eso aquellos dos barrigones daban una impresión demasiado poco deportiva.

De manera que me fui de allí y traté de analizar mi situación. Bueno, de una cosa no había duda: Phistomefel Smeik y Claudio Arco de Arpa, mis supuestos amigos, eran en realidad mis más peligrosos enemigos en Bibliópolis. Al parecer, mis años de aislamiento en la Fortaleza de los Dragones no habían contribuido a que adquiriese mundo. Era demasiado pánfilo.

De todas formas, lo que tenían aquellos dos exactamente en contra de mí era un misterio. ¿O tal vez había sido víctima suya por casualidad? ¿Eran algo así como piratas de libros, un equipo bien coordinado que desplumaba a los turistas simplones? Arco de Arpa me había metido con toda intención en la telaraña de la calle del Hombre Negro 333, de eso estaba seguro. Probablemente en aquellos momentos estaban malvendiendo mi valioso manuscrito a algún rico coleccionista. El manuscrito, sin duda, se había perdido para siempre… y mi búsqueda de su misterioso autor había acabado. Sumido en esos tristes pensamientos, busqué a tientas sin querer el perdido manuscrito… ¡y lo encontré a la primera en un bolsillo de mi capa!

Me detuve, lo saqué y lo miré incrédulo. Smeik debía de haberme devuelto la carta, desterrándola conmigo a las Catacumbas. ¡Pero aquello no tenía ningún sentido! ¡Sólo lo hacía todo más misterioso aún!

¡Él tenía miedo de esa carta, ése debía de ser el motivo! Y miedo de que llegara a conocerse públicamente. Por alguna razón, el manuscrito le parecía peligroso. Tan peligroso, que no le bastaba esconderlo en su caverna subterránea, sino que quería eliminarlo al mismo tiempo que a mí. ¿Qué era lo que temía? ¿Y qué era lo que tanto había turbado en él a Mirón y la aterradora? ¿Estaban conchabados con Smeik y Arco de Arpa? ¿Se me había escapado algo, algún mensaje escondido entre líneas que sólo anticuarios y expertos grafólogos experimentados podían descifrar? Por mucho que mirase boquiabierto la carta, no quería revelarme su secreto. Volví a guardármela y me puse en marcha.

Libros, nada más que libros. Me guardé mucho de tocar ninguno. Cuanto más iban cediendo los efectos del veneno en mi cuerpo, con mayor desconfianza los contemplaba. Nunca más volvería a abrir un libro con toda imparcialidad. El papel encuadernado había perdido para mí su inocencia. ¡Los Libros Peligrosos! Con cuánta insistencia me había advertido contra ellos la lectura de las memorias de Rayo de Lluvia. Me acordé de que les había dedicado un capítulo entero. Entonces, cuando era demasiado tarde.

La historia de los Libros Peligrosos había comenzado probablemente porque algún pirata de libros había golpeado a otro en el cráneo con algún pesado mamotreto. En ese histórico momento se había comprendido que los libros podían matar, y a partir de entonces se habían multiplicado y refinado, con el paso de los siglos, los métodos para hacer el mal con los libros.

Los Libros Trampa de los cazadores de libros eran sólo una variante. Los cazadores —principalmente para diezmar a la competencia— construían imitaciones de obras especialmente buscadas y costosas, que se asemejaban exteriormente de forma perfecta a sus modelos pero estaban dotadas en su interior de un mecanismo mortífero. En el cuerpo vaciado de los libros había flechas envenenadas y dispositivos de disparo, finas astillas de vidrio, lanzadas por catapultas diminutas, pulverizadores de ácidos cáusticos o gases venenosos herméticamente guardados. Bastaba abrir uno de esos libros para quedar ciego, herido de gravedad o muerto. Los cazadores de libros se armaban contra ellos con máscaras y yelmos, camisas de malla, manoplas de hierro y otros medios de protección… Esos libros trampa era la razón principal de su atuendo fantástico y marcial.

Los Libros de Toxinas impregnados de venenos de contacto habían sido especialmente frecuentes en la Edad Media zamónica. Con ellos se había eliminado a adversarios políticos y reyes, pero también a escritores rivales o críticos molestos. La imaginación con que los libroquimistas de la época habían creado una multitud de venenos de contacto era impresionante. Tocando una sola página podía uno quedarse sordo, mudo, paralítico o loco, contraer una enfermedad incurable o caer en un sueño eterno. Algunas toxinas causaban ataques de risa letales o pérdidas de memoria, delirio o afición a los huevos de chocolate. Otras víctimas perdían todo el pelo y los dientes, o se les secaba la lengua. Había un veneno que, cuando se tocaba, hacía que se escucharan débiles voces, que duraban hasta que uno se tiraba por la ventana. La variante que yo atrapé era relativamente inofensiva.

Colophonius Rayo de Lluvia informó de que cierta editorial de aquellos tiempos infectaba un solo ejemplar de cada edición con un veneno de contacto letal… y con ello hacía propaganda. Uno pensaría que esos libros permanecían eternamente en las estanterías, pero la realidad no era ésa. Se vendían como el pan. Prometían una excitación que un libro normal no podía ofrecer: la de un peligro auténtico. Eran lo más interesante que podía ofrecer el mercado de los libros. Se leían con una capa de sudor en la frente y manos temblorosas, por aburrido que fuera su contenido. Especialmente buscados eran los libros de antiguas guerras y aventuras, que, desde el punto de vista de la salud, no exigían grandes esfuerzos físicos.

Al terminar la Edad Media zamónica, los libros de toxinas pasaron de moda, también porque su difusión no era ya compatible con las leyes modernas. En cambio, los Libros de Terror Analfabéticos sembraban el miedo y el espanto. Eran imitaciones y perfeccionamientos de los Libros Trampa, que había introducido en las librerías una secta radicalmente enemiga de la literatura. Cuando se abría alguno de los Libros de Terror Analfabéticos, toda la librería saltaba por los aires. La secta que fabricaba esos libros-bomba no tenía nombre, porque, por principio, sus miembros rechazaban la palabra. Rechazaban además las frases, párrafos, capítulos, novelas, toda forma de prosa, cualquier poesía, y los libros en general. Las tiendas en que se vendían libros eran para ellos un insulto a su analfabetismo fanático y se consideraban como criaderos del mal que había que extirpar del rostro de Zamonia. Introducían subrepticiamente sus alevosos libros-bomba en las librerías, bibliotecas y librerías de viejo, los ocultaban entre las obras muy vendidas y leídas, y desaparecían. Los analfabetistas especulaban con la idea de que, pronto, nadie se atrevería ya a abrir un libro.

Sin embargo, habían subestimado la furia lectora de la población zamónica, que aceptaba por completo el riesgo de perder la cabeza por la lectura de un libro. Con el tiempo, las explosiones se hicieron más raras, y en algún momento la secta se disolvió, porque su cabecilla, al preparar un libro-bomba, se quedó sin cabeza por su detonación prematura. Sin embargo, abrir un libro siguió siendo una operación arriesgada. Incluso siglos más tarde podían esconderse en todas partes Libros de Terror Analfabéticos, porque se había puesto en circulación un montón de ellos. Y así ocurría una y otra vez respecto a las librerías de viejo que una de ellas volaba por los aires y quedaba poco más que un profundo cráter. En Bibliópolis habían volado ya quince librerías de viejo.

En Zamonia había tantos Libros Peligrosos como razones para desear algo malo a alguien. Sed de venganza, codicia, envidia y mala voluntad eran los motivos por los que se fabricaban, y a veces era también el amor, cuando entraban en juego los celos o los sentimientos no correspondidos. Puntas dobladas envenenadas, de bordes cortantes como cuchillas, viñetas cuyo contacto dejaba sin aliento, ex libris con venenos perfumados… todo se ensayaba. Quien tenía la costumbre de humedecerse los dedos con saliva al hojear las páginas vivía de forma doblemente peligrosa, porque al hacerlo podía llevarse a la boca porciones diminutas del veneno de las páginas, y desplomarse con estertores y una espuma sanguinolenta en la boca. Pequeñas heridas causadas por un canto dorado infectado con bacterias podían causar septicemias. Órdenes cifradas posthipnóticas de los libros de los libroquimistas podían hacer que el lector, días más tarde, se precipitara por un acantilado al mar o se tomara un litro de mercurio.

Con el tiempo, las historias sobre los Libros Peligrosos aumentaron de tal forma que no se podía separar la verdad de la leyenda. Al parecer, en las Catacumbas de Bibliópolis había libros que, por sus propias fuerzas, podían moverse hacia adelante, arrastrarse o incluso volar. Que eran más pérfidos y crueles que muchos parásitos e insectos, y había que llevar armas por fuerza, si uno quería defenderse contra ellos.

Se rumoreaba de libros que, en la oscuridad, susurraban y gemían, y de otros que estrangulaban a sus lectores con las bandas de lectura si se dormían leyéndolos. Y al parecer podía ocurrir incluso que un lector desapareciera por completo en un Libro Peligroso y no se le volviera a ver. Entonces se encontraba sólo un asiento vacío en el que yacía el libro abierto… en el que ahora había otro protagonista que llevaba el nombre del desaparecido.

Ésos eran los pensamientos e historias que me pasaban por la cabeza mientras vagaba por los Laberintos, mis queridos amigos. No creo en fantasmas ni en brujerías, ni tampoco en maldiciones terroríficas ni conjuros de ninguna clase, pero que los Libros Peligrosos existían lo experimenté en mi propia carne. Tomé la resolución de no volver a tocar nunca un libro allí abajo.

De manera que continué sencillamente, sin prestarles mayor atención. Entretanto, mi optimismo había desaparecido. No veía más que paredes llenas de libros, que no me atrevía a tocar, y de vez en cuando alguna medusa moribunda… Igual hubiera podido extraviarme en un laberinto de setos de ortigas. Además de mis propios pasos, percibía casi todos los ruidos siniestros que aparecen en la literatura de terror zamónica: crujidos y golpecitos, gemidos y aullidos, susurros y cuchicheos… como si hubiera caído en una partitura de música de horror de Hulasebdender Schruti. Sin duda los ruidos procedían de las alcantarillas de la ciudad, origen de los ecos del mundo exterior. Sin embargo, después de haber atravesado todas las capas terrestres y haberse extraviado por conducciones y pasillos, se habían convertido en sonidos totalmente nuevos. Era la música espectral de las Catacumbas.

En algún momento caí al suelo. ¿Cuánto tiempo llevaba caminando? ¿Medio día? ¿Un día entero? ¿Dos? Había perdido la orientación en todos los sentidos: temporal, espacial, moral. Me dolían las piernas, la cabeza me retumbaba como una campana. Sencillamente me quedé allí echado. Durante un rato escuché los alarmantes ruidos de los Laberintos, luego me dormí por el agotamiento.

El mar y los faros

Me incorporé medio dormido, hambriento y sediento… y mal acompañado. Por mis piernas, mis brazos, mi barriga y mi rostro correteaban y se arrastraban docenas de insectos y otros bichos: larvas transparentes, gusanos, serpientes, escarabajos luminosos, espantalibros patudos, tijeretas de tenazas, arañas blancas sin ojos… Me puse en pie de un salto lanzando un grito de espanto agudo y golpeé a diestro y siniestro. Los bichos huyeron en todas direcciones, mientras yo ejecutaba un baile grotesco y, presa del pánico, sacudía mi entorno. Un lución de biblioteca siseó peligrosamente, haciendo sonar su cascabel, antes de desaparecer tras un montón de libros. Sólo cuando me convencí de haber espantado hasta el último parásito me tranquilicé un poco.

Luego me puse otra vez en camino. ¿Qué otra cosa podía hacer? Entretanto, había perdido toda confianza. No había motivo para pensar que estaba más cerca de las salidas del Laberinto… hasta era posible que estuviera más hondo que antes. Y los insectos me habían mostrado con qué rapidez puede convertirse uno mismo en parte del despiadado círculo alimentario subterráneo. Las medusas luminosas semimuertas en su huida sin sentido, que veía una y otra vez, no eran precisamente lo más apropiado para levantarme el ánimo… me recordaban demasiado claramente mi propia situación. Así terminaría yo también pronto, debilitado y desecado, devorado por insectos en algún túnel. Y todo por una carta.

La idea del manuscrito hacía que me detuviera brevemente para reanudar luego la marcha. ¿Podría descifrar el mensaje secreto que me había llevado a aquella desagradable situación? ¿Podría ayudarme quizá a salir de ella? Era una esperanza idiota y desesperada, pero la única a la que era capaz de recurrir en aquel momento. De forma que empecé a estudiar otra vez la carta. La leí con el mismo entusiasmo, con todas las reacciones que había mostrado en la primera lectura, y eso me proporcionó un alivio transitorio… hasta llegar a la frase final:

«Aquí comienza la historia».

Era tan esperanzadora, tan ilimitadamente optimista, que se me saltaron lágrimas de alegría: la frase final más confiada con que se podía terminar una historia. Me guardé el manuscrito, continué mi camino y cavilé en la frase que mi cerebro acababa de activar de nuevo. Me cruzó por la cabeza la idea de que el misterioso autor había querido decirme algo con ella. De que en aquel momento, dondequiera que estuviese, me hablaba.

«Aquí comienza la historia».

¿Pero qué quería decir? ¿Que mi propia historia comenzaba entonces? Eso sería ya un pensamiento muy consolador. ¿O debía interpretar la frase más literalmente aún?

No me preguntéis de dónde me vino esa convicción, mis fieles amigos, pero estaba seguro de que la frase era un acertijo, cuya solución me acercaría a mi liberación. Muy bien, interpretémosla literalmente.

«Aquí comienza la historia».

¿Qué quería decir aquí? ¿Aquí en las Catacumbas? ¿Aquí por donde iba en aquel momento? ¡De acuerdo! ¿Pero de qué historia se trataba, si no era la mía? ¿Qué había aquí, salvo mi insignificancia? Insectos, claro. Libros, naturalmente.

¡La idea repentina me dejó casi atónito, por la fuerza con que me golpeó! ¡Los libros, bobo! Naturalmente, era completamente idiota hacer caso omiso de los libros… Si cabía esperar alguna ayuda, sería de ellos. Estaba rodeado de miles de inteligentes ayudantes, y no los utilizaba porque mi mala experiencia y algunas leyendas sobre los Libros Peligrosos me lo impedían.

Tuve que pensar en el método de Colophonius Rayo de Lluvia cuando, en su momento, se orientó por los libros. En primer lugar, estaba el orden en que se habían colocado en el Laberinto las distintas bibliotecas y colecciones, lo que llevaba a su descubrimiento… ¿No era lógico pensar que los libros podían volver a llevarlo a uno a la superficie?

Yo no tenía los profundos conocimientos de Rayo de Lluvia, pero cierta idea de la literatura zamónica sí que tenía. Y determinar la antigüedad de un libro por su estado, autor, contenido y pie de imprenta no era ninguna proeza. En realidad, resultaba muy sencillo: cuanto más antiguos eran los libros que me rodeaban, tanto más profundamente debía de encontrarme en las Catacumbas. Si se volvían más recientes, me movía hacia las salidas. Eso, naturalmente, no sería cierto siempre, pero sí con suficiente frecuencia. Porque la mayoría de las bibliotecas reflejaban la época de su propietario. Con esa simple brújula me orientaría y podría llegar arriba, a la libertad… si tenía valor para estudiar los libros.

¿Qué podía perder? Si un Libro Peligroso me partía la cabeza o una flecha envenenada se me clavaba en el entrecejo, por lo menos tendría un fin rápido y misericordioso, en lugar de morir de un hambre atormentador o de ser devorado vivo por los insectos. ¡Mejor morir de pie que arrastrándome como una medusa! Ahora sólo faltaba vencer el miedo y abrir un libro. Me detuve.

Me acerqué a una estantería.

Cogí cualquier libro.

Lo sopesé.

¿Era insólitamente pesado, sonaba algo dentro?

No.

¿O era demasiado ligero, porque tenía dentro un hueco lleno de un gas mortífero?

No, tampoco era demasiado ligero.

Cerré los ojos, aparté el rostro.

Y lo abrí.

No ocurrió nada.

Ninguna explosión.

Ninguna flecha envenenada.

Ninguna nube de astillas de vidrio.

Entonces pasé vacilante las páginas.

Ninguna sensación helada tampoco en los dedos.

¿Notaba signos de alguna próxima locura?

No era fácil decirlo.

Rechimbé con los dientes. No, tampoco se me cayó la dentadura. Todo estaba firme.

¿Mareos? ¿Náuseas? ¿Aumento de la temperatura?

Nada de eso.

Volví a abrir los ojos.

¡Uf! Era un libro inocente y totalmente normal, sin mecanismos de detonación, ni relleno de gas venenoso o salpicaduras de ácido. Un libro como la mayoría de los otros. Papel con letras encima, encuadernado en cuero de jabalí de pantano. ¡Ja! ¿Qué habías esperado, paranoico idiota? Seguramente las probabilidades de encontrar entre todas aquellas obras un Libro Peligroso eran de una entre una miríada.

Leí el título. Eh, ¡incluso conocía el libro, aunque sólo superficialmente! Se trataba de Nada importante, de Orkos von Dannen, la obra central del Igualismo del Estrecho de Gral. Era una escuela filosófica que se había fijado como meta la indiferencia radical.

«Es totalmente igual que lea usted o no este libro», era la primera frase, que siempre me había disuadido de continuar la lectura. Y lo mismo ocurrió entonces. Volví a dejar el libro sin leer en la estantería… una reacción que hubiera encantado a cualquier igualista, porque correspondía exactamente a los objetivos de su filosofía: no tener ningún efecto.

Sin embargo, el libro me había proporcionado una información importante. Sólo podía proceder de la Alta Edad Media zamónica… porque los igualistas eran de esa época, y porque se trataba de una edición original y, además, de la primera edición.

Seguí adelante, pasando junto a muchas estanterías y libros sin prestarles atención, dejando atrás un corredor tras otro. Luego me detuve, cogí cualquier libro al azar, lo abrí y leí:

«—La vida es por desgracia demasiado breve —observó el príncipe con un profundo suspiro.

—Bueno —le respondió sonriendo su amigo Rocco Niapel, mientras se servía un vaso de vino—, no te contradiré, si quieres expresar con ello la opinión de que la existencia es de una devastadora limitación.

Intervino madame Fonseca:

—Oh —exclamó divertida—, ya veo que vuelven a hablar del hecho deplorable de que nuestra permanencia en este mundo se encuentra sometida a límites estremecedores».

Era una Novela Abundante, no había duda, uno de esos grotescos extravíos de la literatura zamónica, en los que una sola idea fundamental se repetía en variaciones interminables. ¿Cuándo habían escrito los abundacionistas? ¡En la Baja Edad Media, eso estaba claro! Así pues, me encontraba en el buen camino, porque me había trasladado de la Alta Edad Media a la Baja.

¡Adelante! ¡Deprisa! Otra vez anduve a lo largo de las estanterías, sin prestar atención a su contenido. Vi a dos medusas de distinto color, que se habían agarrado mutuamente en un combate mortal, pero aquello no podía desanimarme ya. Otra vez estaba lleno de esperanza. Entonces me detuve.

«El agua no corta el pan»… decía el primer verso de un libro de poemas que abrí entonces. ¿Cómo se llamaba aquello? Exacto, era una adinación, una imposibilidad natural. ¿Y cuándo habían escrito los adinacionistas? ¿Antes o después de los abundacionistas? ¡Después, después! Había dejado atrás la Edad Media y llegado al alto Barroco zamónico.

A partir de entonces miré con intervalos cada vez más breves, me tomé más tiempo, comprobé en más de una estantería diversos libros y utilicé todos los conocimientos literarios que me había metido en la cabeza Danzarote Tornasílabas: Horazio von Senneker, ¿había escrito antes de Pistolarius Genk o después? ¿Cuándo había introducido Platoto de Nedici el adaptacionismo en la literatura zamónica? ¿Pertenecía Glorian Calabazón al Círculo Fundacional del Estrecho de Gral o al Grupo Tralamándrico? Los oximorónicos poemas montañeses de Freda la Pelúa, ¿eran de su Época Azul o de la Amarilla?

Daba las gracias en retrospectiva a mi padrino literario, por la falta de compasión con que me había hecho empollarme todos esos hechos. ¡Cómo lo había maldecido entonces, y ahora quizá me estuviera salvando la vida! Era como si surcase un mar oscuro, en el que, en pequeñas islas, hubiera innumerables faros. Los faros eran los escritores que emitían sus solitarios mensajes a lo largo de los siglos, y yo navegaba siguiendo las luces de la poesía, de isla en isla…, ése era mi hilo para salir del Laberinto. Hambre y sed habían quedado olvidados, sacaba los libros de las estanterías, leía, sacaba conclusiones, continuaba apresurado, volvía a detenerme y sacaba otro libro:

«El Universo implosionó» era la primera frase. Sin duda alguna, una novela anti-clímax, género cuyos representantes comenzaban sus obras por los pasajes más excitantes y espectaculares… para dejar luego que la trama se volviera paulatinamente cada vez más intrascendente, hasta que en algún momento, en mitad de alguna observación casual, se interrumpían definitivamente. Los anticlimaxistas se encasillaban en el Romanticismo zamónico… Había avanzado otra época.

«Separó muá sus labios de los de ella y se sentó crac en el sillón debilitado por los años. Raschel levantó en alto el papel y lo examinó parpadeo. —¿Es su testamento? —preguntó asombro.

Ella suspiró gemido.

¿Entonces no heredamos la hacienda de Piedranegra sino un viejo taburete de ordeñar? —Arrojó maldición el papel a la chimenea, en donde chisporroteo ardió. Se rió burla y escupió moco al suelo.

Ella lloró sollozo».

Dios santo…, ¡literatura onomatopéyica dura! Los autores de aquel tiempo, al parecer, habían perdido la confianza en la imaginación de sus lectores y creían que tenían que pulir su prosa con esas tonterías… que para nuestro gusto actual arruinan incluso los textos dramáticos. Gente como Rolli Fantono y Montamos Truller habían escrito así, creyendo que era terriblemente moderno. Sin embargo, hoy, con ayuda de esas sandeces, se podía certificar la antigüedad del texto. Con todo: aquellos eran los comienzos de la moderna novela zamónica, los primeros pasos de la nueva literatura… Me dirigía derecho hacia la Edad Moderna.

«¿Conde de la Mostaza de los Elfos? ¿Me permite presentarle al profesor Phelmegor La Fitti, descubridor del aire sin oxígeno? Quizá podríamos jugar los tres tan ricamente una bonita partida de rumo».

Ah, había llegado claramente a la época Moderna. Era una novela del Conde de la Mostaza de los Elfos, precursora de las novelas policíacas zamónicas, de las que Mineola Hick había escrito docenas, hacía exactamente doscientos años. No necesariamente gran literatura, pero eran libros muy queridos, especialmente entre los jóvenes, que alcanzaban casi la popularidad de las novelas del Príncipe Sangrephría. Aquélla era El Conde de la Mostaza de los Elfos y el Profesor Sinaliento, que, de joven, había leído probablemente media docena de veces. De hecho, había también otras novelas del Conde de la Mostaza de los Elfos en la estantería, desde El Conde de la Mostaza de los Elfos y las patatas de hierro hasta El Conde de la Mostaza de los Elfos y el pirata zombi. Tenía bastantes ganas de leérmelas todas otra vez, pero para ello aquél no era realmente un buen momento.

En lugar de ello, saqué de la estantería un libro que había al lado. Era pequeño, encuadernado en piel negra y sin título. Lo abrí y leí:

LA SENDA DEL CAZADOR DE LIBROS

de

RONGKONG COMA

¡En la diana! Aquél sí que era un libro realmente moderno. Rongkong Coma, ¿no era quien había perseguido a Rayo de Lluvia de la forma más despiadada? ¡Por decirlo así, un contemporáneo! Mientras continuaba, leí un poco.

I. KATAKOMBUM

El cazador de libros está tan solo como la arañññña en el Laberinto.

Su patria son las tinieblas. Su esperanza es la muerte.

Ajá, prosa sombría. Pero al fin y al cabo venía de un cazador de libros, y no todos podían ser tan ingeniosos como Colophonius Rayo de Lluvia.

II. KATAKOMBUM

Todos los demás cazadores de libros son iguales.

Iguales de despreciables.

Hum, un contemporáneo realmente simpático, ese Rongkong Coma. No precisamente del tipo que me gustaría encontrar aquí abajo en la oscuridad.

III. KATAKOMBUM

Lo que vive se puede matar.

Lo que está muerto, se puede comer.

Al parecer, se trataba de la limitada filosofía de un asesino profesional. No era necesariamente mi lectura preferida. Pero lo decisivo era que se trataba de una obra contemporánea. Tiré hacia atrás aquella chapuza, me acerqué a una estantería y cogí un libro. Era un ejemplar especialmente llamativo, costosamente adornado con herrajes de plata, oro y cobre, y encuadernado en acero reluciente. ¡Imaginaos mi estupefacción, queridos amigos, cuando lo abrí y, en lugar de páginas y letras, vi un complicado mecanismo! Al mismo tiempo me sentí aliviado porque, si se hubiera tratado de un Libro Peligroso, estaría ahora sin cabeza o con una flecha entre los ojos. ¿Pero qué era entonces?

Vi ruedas dentadas que daban vueltas, muelles de reloj que se tensaban, diminutas bielas que se movían. Y entonces, en la parte superior del libro, que parecía un cosmorama o un teatro de títeres, subió un telón de cobre y aparecieron en el diminuto escenario pequeñas figuras de metal. Eran planas como las marionetas de un teatro de sombras, pero impresionantemente vivaces. Estaba claro que representaban cazadores de libros, muy artística y exactamente imitados con sus armaduras marciales. Se batieron con hachas y se dispararon flechas, hasta que todos cayeron. A pesar de lo sanguinario de la acción… todo estaba hecho con el mayor encanto y refinamiento. Entonces volvió a caer el telón de cobre, cerrando, con gran decepción por mi parte, el pequeño teatro.

¡Era un invento estupendo, un inteligente juguete para adultos! Por primera vez, a pesar de mi incierta situación, tenía ganas de poseer un libro de las Catacumbas. Sólo tenía que llevármelo, porque, tal como estaban las cosas, encontraría pronto, con toda seguridad, una salida, y arriba en Bibliópolis algo tan raro valdría sin duda una fortuna.

¡Vaya, ahora se movía algo en la parte inferior del libro mecánico! Allí había unas docenas de ventanas diminutas, todas en fila, en las que rotaban las letras del alfabeto zamónico. ¡Entonces hizo clacclacclacclacclac!, las letras se detuvieron y, leídas sucesivamente, formaron una frase que decía:

—¿Cómo dice? —pregunté estúpidamente, como si el libro me hubiera hablado y, como respuesta, en su mecanismo interno resonó una caja de música. Era la marcha fúnebre zamónica tradicional, que habíamos tocado en la cremación de Danzarote. Miré otra vez:

Después del artístico teatro de marionetas, era un decepcionante mensaje insustancial. ¿O era un acertijo?

Un momento: Barbaflorida el Minucioso… ¿no era aquél el cazador de libros del que había dicho Rayo de Lluvia que solía eliminar a sus competidores con libros-trampa especialmente sofisticados? Exacto, Barbaflorida era un ex relojero que utilizaba sus conocimientos de mecánica de precisión para…

Sólo entonces me di cuenta de que, del lomo del libro salía un delgado alambre plateado que llegaba hasta la estantería y que vibraba fuertemente. Dejé caer el libro, que golpeó contra el suelo sin dejar de tocar la marcha fúnebre… pero ya era demasiado tarde. Percibí el zumbido de alambres, oí cómo, por todas partes, se tensaban gimiendo en el corredor, como si estuvieran afinando un arpa gigantesca… y luego un ruido a mis espaldas como un trueno lejano. Eché una mirada temerosa hacia atrás.

En el extremo más elevado del corredor, iban cayendo las poderosas estanterías de madera, una tras otra… Al sacar aquel libro-trampa perfeccionado había puesto en marcha un mecanismo oculto. Como fichas de dominó, cada una hacía caer a la siguiente, los libros caían al empinado suelo a cientos y miles, y las estanterías se precipitaban después con estrépito. Madera, papel y cuero se amontonaron en una poderosa ola, que se deslizó rápidamente hacia mí, semejante a una oleada de fango que recorriera el lecho seco de un río.

Corrí hacia abajo por el corredor, en dirección opuesta, pero no llegué muy lejos. La avalancha me alcanzó y arrebató, rodeado de libros que golpeaban contra mi cuerpo y finalmente me impidieron ver. Fui derribado, grité con todas mis fuerzas y entonces descendí de repente. Como en una cascada, me precipité con la oleada de libros al abismo, todo era sólo un inmenso fragor. Luego, de pronto, una espantosa sacudida, un choque y una granizada de libros sobre mi espalda… debieron de ser miles los que se amontonaron sobre mí. Finalmente, silencio y oscuridad totales. No podía moverme. Apenas podía respirar. Había quedado enterrado vivo por los libros.

Subterrópolis

Mis queridos amigos, en el caso de que os quedara alguna duda de que los libros pueden ser realmente peligrosos, habrá quedado ahora disipada. Se habían lanzado sobre mí a millares, y todos juntos trataban de aplastarme y asfixiarme. No podía ver, no podía mover brazos ni piernas, y sólo respiraba con el mayor esfuerzo. Un libro me había puesto en aquella situación. Un Libro Peligroso.

Ahora había entendido. Aquél era, al parecer, el humor de los cazadores de libros. Había caído en una trampa que ni siquiera me estaba destinada, sino a cualquiera de los competidores de Barbaflorida y, con mi confianza recientemente adquirida en lo impreso, había caído ciegamente en ella. Rayo de Lluvia había hablado de que los corredores de los cazadores de libros y zonas enteras del Laberinto podían convertirse en trampas mortales. Aparentemente, yo sólo recordaba las cosas más importantes cuando ya era demasiado tarde.

Como una hoja otoñal que se ha metido en un libro para que se seque, yo estaba bajo una montaña de papel. Traté de mover los brazos, recoger las piernas, girar la cabeza, pero apenas conseguí curvar una garra. Con cada aliento me resultaba más penoso respirar, porque inhalaba más polvo de libros. Era sólo cuestión de tiempo que me asfixiara.

Asfixiarme en los libros… Danzarote no me había pronosticado realmente que pudiera salir de escena de ese modo.

Si el Destino practica realmente la ironía, aquél era un buen ejemplo. No sabía siquiera si estaba sólo encajado o incluso paralizado. Quizá con la violenta caída me había roto todos los huesos del cuerpo… en cualquier caso, los dolores hablaban a favor de ello. Pero todo eso era ahora indiferente. Estaba a punto de despedirme de aquel mundo cruel, y podéis creerme, mis queridos amigos, que, dadas las circunstancias, lo consideraba como una gracia. Todo era mejor que aquellos tormentos y dolores, incluso la muerte. ¡Si al menos ésta hubiera venido más rápidamente! Pero mi vida se apagaba de una forma atormentadoramente lenta.

Debajo de mí se movía algo. Podía notar cómo me levantaban, una, dos, tres veces, con toda la montaña de papel que tenía encima. Eso aumentaba mis tormentos, porque de esa forma me prensaban todavía más. Fuera lo que fuera lo que se movía debajo de mí, debía de ser tan poderoso como una ballena. Nos levantaba sin esfuerzo a mi carga y a mí, me crujían las costillas del tórax y podía oír cómo la masa de libros que tenía encima se ponía en movimiento. Hubo un ruido sordo, y de pronto la presión de arriba fue notablemente menor. Una gran parte del papel debía de haberse desplazado, y por fin podía moverme. No, al parecer no me habían roto todos los huesos del cuerpo. Los dolores eran terribles, pero ahora podía mover brazos y piernas, echar libros a un lado y retroceder. Golpeaba y me debatía salvajemente. El montón de libros se aflojó y finalmente tuve más aire. ¡Y entonces vi luz! Una luz coloreada y difusa que se filtraba por estrechas rendijas, no muy lejos de mí. Extendí la mano hacia ella, ¡y quedó libre! Pataleé y aparté libros como un loco… y emergí, emergí de aquel mar de libros en el que casi me había ahogado.

Resollando y tosiendo, jadeando y estornudando, respirando roncamente y escupiendo, conseguí quedar libre, y finalmente vomité trozos enteros de moco y de polvo. Respiré ansioso, muchas veces. Luego traté de mirar a mi alrededor, pero aún tenía la vista nublada por el polvo, sólo veía difusas salpicaduras de color. Tuve que hacer un esfuerzo considerable para liberarme por completo de la grava, de aquella masa suelta de harina de papel, pedazos de papel, libros destrozados y enteros, cubiertas de libros y páginas sueltas. Me arrastré hacia delante y luego me levanté. Realmente no se podía llamar estar de pie a lo que yo hacía sobre aquellos cachivaches inestables: una y otra vez se me hundía una pierna. Pero pronto tuve tanta práctica que pude quitarme la porquería de los ojos sin caerme cuan largo era.

Muy por encima de mí se curvaba un techo de piedra. Me encontraba en una caverna que tenía la forma de una semiesfera, de un kilómetro de diámetro por lo menos. El techo era poroso, con innumerables agujeritos pequeños y grandes… por uno de ellos debía de haber caído yo con todos los libros. Entre las aberturas había pegadas colonias enteras de medusas de luz, de todos los colores y tamaños imaginables, que eran las causantes de aquella luz palpitante. Debían de ser una variedad de la especie de las antorchas, que podía vivir también fuera del líquido nutriente. Eran considerablemente mayores e iluminaban de forma más intensa. Probablemente aquellos animales se habían desarrollado a partir de los de las antorchas. Tuve que pensar en las dos medusas que se abrazaban mutuamente en un combate mortal…, quizá no fuera un combate mortal, sino un acto de amor.

Espesas bandadas de murciélagos blancos como la nieve aleteaban bajo el techo en bucles sin fin, llenando la caverna con sus chillidos estridentes. Entonces, de pronto, un estrépito y un ruido retumbante: por uno de los agujeros cayó un aluvión de escombros de polvo y papel, que se precipitó en el mar de libros, por suerte a distancia segura.

Todos aquellos libros podridos, destrozados o comidos por insectos, los pedazos de papel, los desechos de madera y la basura restante parecían realmente con aquella luz coloreada la superficie de un mar. Sobre todo porque se movía, alzaba y hundía incesantemente. No quería pensar en qué criaturas eran las que causaban aquella agitación… probablemente ejércitos de larvas y ratas, gusanos y escarabajos, laboriosamente ocupados en aniquilar definitivamente la literatura. ¿No había un poema de Perla La Gadeon que se llamaba El gusano vencedor?

Sí, mis fieles amigos, evidentemente había caído un piso más abajo en el sistema de cavernas, me había hundido aún más en sus entrañas. E incluso sabía cómo se llamaba aquel lugar. Aquello no podía ser más que Subterrópolis: el vertedero de basuras de las Catacumbas. Colophonius Rayo de Lluvia había estado allí y había dedicado a aquellas cavernas de mala fama y sus alrededores un capítulo entero de su libro. Afirmaba que era la zona más sucia y echada a perder del Laberinto. Sus habitantes, a lo largo de los siglos, no habían arrojado sólo sus escombros librescos. Muchas de las cavernas habitadas de las zonas más altas tenían pozos que llevaban a los agujeros del techo de Subterrópolis, y por ellos se arrojaba todo lo que había perdido su valor en las Catacumbas. Los piratas de libros se deshacían de esa forma de sus víctimas muertas; los decadentes príncipes de los libros de sus basuras y excrementos diarios; los libroquimistas de su venenosa basura y sus experimentos fracasados. Rayo de Lluvia decía que había pozos que llegaban hasta la superficie de la ciudad, hasta las antiquísimas casas de la calle del Hombre Negro.

Allí abajo se habían acumulado las inmundicias de los siglos, humus de horribles tumores y de toda clase de formas de vida. Había insectos y parásitos, plantas y animales que no se encontraban en ninguna otra parte del Laberinto. En torno a aquel lugar, hasta los cazadores de libros describían un amplio círculo, porque, salvo horribles enfermedades, no había nada que sacar. Subterrópolis… era el mórbido reverso de Bibliópolis, las apestosas entrañas con olor a moho de las Catacumbas, su despiadado sistema digestivo. Allí no mandaba ya nadie, ni los cazadores de libros ni el Rey de las Sombras… sólo la descomposición. Lo que había conseguido llegar a través de los Laberintos hasta Subterrópolis era desintegrado, lo más tarde, en aquella caverna, y convertido en partes componentes del intranquilo mar de libros, en el que yo estaba de pie con piernas temblorosas.

Paseé la vista por la caverna. Me encontraba aproximadamente en el centro, hasta el borde había cosa de medio kilómetro. No era demasiado lejos, pero sin duda no una marcha sin peligro por los agitados escombros de papel. Alrededor había numerosas salidas… probablemente puertas por las que, en los viejos tiempos, los habitantes de las Catacumbas habían traído igualmente basura. Era totalmente indiferente cuál de las salidas tomara, porque lo que había detrás era igualmente incierto. De manera que me dirigí sencillamente hacia una cualquiera.

Una y otra vez me caí, a veces sobre los nudillos, a veces sobre las rodillas, a veces sobre la cadera, pero no tan seriamente que no pudiera levantarme por mí mismo. Dondequiera que pisara, aquello pululaba y crujía, y yo me esforzaba por no ver antes aquello que yo espantaba.

Estaba de la cabeza a los pies blanco como un fantasma de polvo de libros, me dolían todos los músculos del cuerpo de la caída y las contusiones, y se me saltaban las lágrimas de desesperación. Sin embargo, mis únicos amigos, aunque ese calvario marcó con seguridad el punto más bajo de mi existencia hasta entonces, seguí adelante pisando obstinadamente. Había sobrevivido a un libro-trampa y a una grave caída, me había visto enterrado vivo y había resucitado… nunca hasta entonces había pensado estar hecho de un cuero tan recio. ¡No estaba destinado a acabar allí abajo, no! Había prometido a Danzarote en su lecho de muerte convertirme en el mayor poeta de Zamonia, y cumpliría esa promesa contra todos los Smeik y cazadores de libros, contra todos los demás bicharrajos de las Catacumbas. Saldría de aquel Orco, aunque tuviera que abrirme paso hasta arriba con garras y dientes.

Cientos de ideas se arremolinaban en mi cerebro, ideas para novelas, poemas, ensayos, cuentos, obras de teatro… provocadas por mi rabia y mi obstinación. Ésa era la base para una obra general, para una estantería entera llena de libros de Mythenmetz que se estaba formando… precisamente entonces, en un momento en el que realmente no tenía posibilidad de anotar nada. Traté de retener mis ideas, clavarlas a las paredes de mi cerebro, pero se me escurrían como peces. Era el estado más creativo en que me había encontrado nunca… ¡y no tenía nada para escribir! Resultaba trágico y cómico a la vez, me reía y maldecía alternativamente, y hasta las maldiciones que lanzaba eran de una originalidad impresionante.

Había recorrido aproximadamente la mitad de mi fatigoso camino cuando comenzaron a oírse ruidos en el mar de libros. No, no era la habitual actividad de los animalitos, aquello parecía algo más dramático… Algo mayor se estaba moviendo. Sólo a unos tiros de piedra, los escombros se levantaron y hundieron unos metros, haciéndome recordar los movimientos que había sentido cuando estaba enterrado bajo los libros. Sí, había algo bajo la superficie. Por las ondas que causaba podía ver cómo me iba rodeando… y que su círculo era cada vez más estrecho. De las profundidades del mar de libros vino un ruido sordo, tan irritado y amenazador que disipó en mí toda furia y obstinación. Y con ellas, también las ideas que acababan de vagar por mi cabeza. En cambio, el corazón y el cerebro se me llenaron de un terror frío. Así debía de sentirse alguien rodeado en el océano por un paleotiburón, o en el bosque nocturno por un hombre-lobo. ¿Dónde estaba ahora el monstruo? ¿Quizá debajo mismo de mí, con las fauces abiertas?

Y entonces emergió. Los libros volaron por el aire a centenares, la harina de papel ascendió, las hojas revolotearon, las sabandijas chirriaron… y en medio de todo, la mayor criatura que había visto nunca.

¡El gusano vencedor!

Sí, quizá fuera un gusano, el mayor gusano de libro de Subterrópolis, pero quizá también una serpiente u otra forma de vida totalmente nueva… El árbol genealógico de aquel monstruo me era en aquel momento francamente indiferente. Su parte visible, que sobresalía del mar de libros, era tan gruesa y larga como un campanario, su piel era de color amarillo pálido y estaba cubierta de verrugas pardas. En su blanquecina parte abdominal se agitaban cientos de antenas, o patitas o bracitos, no podía determinarlo exactamente. En torno a sus fauces, que se abrían en el extremo superior, había largos dientes, afilados, agudos y peligrosos como sables curvados. El gigante me miró fijamente por un momento y sólo se oyó la corriente del aire que aspiraba de forma claramente audible. Se enderezó más aún, bramó ensordecedoramente y se arrojó al mar de papel, de forma que sonó como si un bosque entero hubiera sido abatido de pronto. El polvo se arremolinó en espesas nubes grises, envolviendo al gusano por completo. Luego volvió a posarse y vi que el monstruo, con su voluminoso cuerpo, se dirigía hacia mí.

Quien no ha tenido que avanzar nunca sobre libros podridos no tiene idea de lo difícil que es. No sé cuántas veces me tropecé y caí, me puse en pie de un salto y me quité colgajos de papel amarillento, cuántas veces saqué fuerzas de la flaqueza o seguí arrastrándome a gatas. Una y otra vez tropezaba con libros que se deshacían en polvo o en colonias de gusanos de la harina, con un papel que se rompía como hielo delgado.

El gusano llenaba la caverna con su ansioso bramido, hacía que los murciélagos chillaran presas del pánico, y entonces el mar de los libros se puso realmente en movimiento. Podéis creerme, mis queridos amigos, que hubiera preferido no saber con demasiada precisión qué era lo que holgazaneaba y acechaba bajo la superficie de Subterrópolis, pero lamentablemente no me fue concedida esa gracia. El alboroto del gusano gigante alarmó a todos los habitantes del vertedero de basuras, y subieron para ver quién era el desvergonzado intruso que había perturbado su siesta.

Era como si se hubieran abierto las esclusas del infierno, un infierno que expulsaba incesantemente nuevas criaturas que querían superarse mutuamente en fealdad y abstrusidad. Escarabajos gruesos como panes, de un negro brillante y con rechinantes mandíbulas, se abrían paso para salir de los escombros. La cubierta de un gigantesco libro de tamaño folio se abrió. Salió una araña de ondeantes pelos blancos y ocho ojos de color verde zafiro, cuyas patas eran más largas que las mías. Me miró con ojos desorbitados. Seguí cayéndome, con un miedo horrible a sentir inmediatamente sus miembros peludos en la nuca, pero en lugar de ello a mi alrededor crujió y crepitó, y vi un largo tentáculo negro con escamas que salía de las profundidades y tanteaba a ciegas. Una esfera carnosa y grasa ascendió entre los papeles amarillentos como una pompa de lodo y, con horribles ruidos, soltó de sus entrañas nubes de polvo de libros. Aparecieron cangrejos descoloridos, escorpiones y hormigas luminosos, gigantescos gusanos de todos los colores y serpientes transparentes. Seres híbridos con escamas y alas, cuernos y tenazas, para los que no conocía ningún nombre, se abrieron paso hacia fuera y se dispersaron zumbando en todas direcciones. Era el carnaval de los monstruos, el resultado de siglos de falta de higiene y degeneración. Me movía a través de un mar de desechos vivos.

Sin embargo, eso me favoreció, amigos míos, porque el furioso gusano gigante era ciego y se orientaba por el oído, y, con todo aquel estrépito alrededor, perdió mi rastro. Se lanzó unas veces por aquí, otras por allá, revolvió la masa polvorienta y partió el mar de papel y a sus habitantes con dientes afilados como cuchillos. Pero hacía tiempo que yo había escapado a su percepción.

Y entonces se desencadenó una batalla entre los habitantes de Subterrópolis, una guerra en la que todos luchaban contra todos. Ni siquiera en mis peores pesadillas había visto escenas tan horribles: la araña de pelo blanco fue destrozada por el tentáculo negro. Una gigantesca rata negra ciega fue rodeada por docenas de escarabajos y luego despedazada por sus tenazas. Dos escorpiones rojos luminosos bailaban dando vueltas, con los aguijones venenosos en alto, y de pronto se abrieron bajo ellos unas fauces rugientes en las que desaparecieron. Tres cangrejos gigantes partieron con sus poderosas pinzas un ser que desafiaba toda descripción… y yo, en medio de aquel escenario infernal, apartaba detrás de mí jadeante los escombros. Esperaba que a cada momento se abriera la tierra bajo mis pies y alguna boca gigantesca me tragara, o que un tentáculo me pescara y estrangulara. Sin embargo, los monstruos estaban tan ocupados en su mutua eliminación que ninguno de ellos pareció interesarse por mí. Berreaban y chillaban, esparcían su veneno, estrangulaban y picaban y mordían con la mayor inhumanidad y salvajismo… y yo me movía entre ellos, como si llevase un gorro mágico. Tal vez aquello fuera un ritual de purificación que se celebraba periódicamente, una fiesta de la matanza de la que los recién llegados estaban en principio excluidos. Quizá yo difundiera también un olor que no me hacía interesante como adversario ni como víctima… ¿Quién podría comprender la enfermiza naturaleza de aquel maldito lugar?

Lo importante era sólo que llegara por fin al borde de la caverna, sano y salvo. Totalmente agotado pisé el suelo de piedra. Descansé unos instantes, jadeando, sin dejar de echar una última mirada al vertedero de basuras. No muy lejos, dos ciempiés altos como árboles luchaban entre sí en la harina de papel, esparciendo sus cáusticos ácidos. Sin embargo, la lucha había terminado en casi todas partes. Se oía un múltiple relamerse y desgarrar y tragar, porque entonces comenzaba el festín de los vencedores. En ese momento aterrador, en cuya descripción no quisiera extenderme más, mis valientes amigos, me invadió una extraña sensación, mezcla de asco y alivio.

Porque, con un poco menos de suerte, aquél hubiera podido ser también mi destino; ser devorado y digerido por Subterrópolis, el gigantesco vientre de las Catacumbas.

El Reino de los Muertos

Ahora que había pasado el peligro para mi vida, volvían a aparecer mis miedos creativos: ¿Y si había agarrado alguna enfermedad horrible? Seguro que había inhalado y tocado miles de millones de virus y bacterias… Algunas de las bestias habían padecido ellas mismas horribles enfermedades.

De la caverna partían numerosas salidas grandes y pequeñas. Algunas estaban completamente obstruidas por escombros de libros, por otras entraban ejércitos de insectos, atraídos por los ruidos del banquete funeral. Elegí un túnel en el que sólo vi libros aislados sobre una espesa capa de polvo y ningún animal más que medusas luminosas, que a paso de caracol y en larga procesión se arrastraban por el alto techo quién sabe adónde.

La euforia que me había invadido al pisar suelo firme se había desvanecido rápidamente. No había salido de Subterrópolis ni mucho menos, sabía por el libro de Colophonius Rayo de Lluvia que la zona que rodeaba el vertedero de basura no le iba a la zaga en cuanto a desolación y peligrosidad. Los habitantes de las Catacumbas habían utilizado durante siglos el túnel y las cavernas como lugares de enterramiento, allí habían sido sepultados miles y miles de cadáveres. Al parecer, había también mausoleos ocultos, provistos de las trampas más sofisticadas. En esas tumbas, ricos príncipes de los libros se habían hecho enterrar con sus preciosos tesoros. Sorprendentemente, ni los más codiciosos cazadores de libros los tocaban, lo mismo que, por principio, evitaban esa zona. Porque muchos de ellos estaban convencidos de que por allí rondaban fantasmas y momias, esqueletos errantes y fantasmas de asesinados, sedientos de venganza. Entre las tumbas de Subterrópolis, se decía, había nacido el Rey de las Sombras. Aquél era el desolador Reino de los Muertos, en el que desde hacía tiempo sólo se atrevían a entrar los insectos y parásitos del Submundo.

Sin duda no tengo que subrayar, mis fieles amigos, que no creo en semejantes tonterías, pero la idea de vagar por las tumbas anónimas de miles no resulta agradable ni para la mente más ilustrada. Evito los cementerios incluso a la luz del día y sólo asisto a entierros e incineraciones cuando realmente no me queda otro remedio, como en el caso de mi padrino literario. No tengo mórbidas inclinaciones y realmente sólo quisiera mirar la muerte a la cara cuando llegara de veras el momento… de ahí que aquel entorno tuviera un efecto devastador en mi estado de ánimo. Me atormentaban recuerdos de mis lecturas juveniles de novelas de terror. Tenía que pensar en manos esqueléticas que surgían del suelo, agarraban al viandante por los tobillos y lo arrastraban a las profundidades. En fantasmas gimientes que salían de las paredes y te estrechaban en un frío abrazo, y en cráneos incandescentes en la oscuridad, que se reían de una forma demencial. Cuanto más me alejaba del vertedero de basuras, tanto más silencioso se hacía todo, hasta que, en algún momento, dejé de percibir otra cosa que no fueran mis propios pasos.

Y con cada paso me adentraba más y más en aquel Reino de los Muertos… ni siquiera un escarabajo se cruzaba en mi camino. El chillido de los murciélagos, que antes me había atacado tanto los nervios, había enmudecido por completo. Lo único vivo salvo yo parecían ser las medusas mutantes que, por lo visto, habían aprovechado su oportunidad de conquistar y poblar una parte desierta de las Catacumbas. Estaban por todas partes y eran de los más diversos colores y tamaños, se aferraban a las paredes y techos, aisladamente o en colonias, y abrazaban trozos de roca o estalactitas. Aquellas criaturas comenzaron a asquearme. Su capacidad de adaptación y su silenciosa presencia tenían algo de siniestro y repulsivo. Cada vez con más frecuencia me encontraba con cosas que coincidían con las descripciones de Rayo de Lluvia. Llegué a un túnel lleno de tumbas excavadas y vacías, y en el que había aquí y allá huesos aislados o cráneos. En cambio, veía cada vez menos libros. Si los había habido en otro tiempo en aquella zona, hacía tiempo que se habían convertido en el polvo por el que ahora vadeaba. Descansé un rato en una zona con pirámides de piedra de la altura de un hombre, que quizá fueran piedras sepulcrales. Sin embargo, la angustia que provocaba aquel lugar y su silencio me impulsaron pronto a continuar.

En una serie de grutas situadas una detrás de otra vi enormes montones de huesos y cráneos apilados, y huesos de manos y pies en sus propios montones. Rayo de Lluvia había contado que algunos de los primeros habitantes de las Catacumbas no se habían molestado siquiera en enterrar a sus muertos. Los habían amontonado sencillamente, dejando que se pudrieran, sin pensar en los riesgos para la salud que comporta ese método de enterramiento. Zonas enteras del Laberinto se vieron despobladas por una espantosa epidemia, hasta que los libroquimistas encontraron finalmente un veneno eficaz contra aquellos parásitos. Pasé junto a docenas de montañas de cadáveres, y tuve que convencerme a mí mismo, una y otra vez, de que, sin duda, desde hacía cientos de años no suponían ningún peligro de contagio.

A partir de entonces, huesos por todas partes. Artísticamente dotados, los habitantes de las cavernas habían utilizado los esqueletos con fines decorativos, puesto ornamentos de hueso en las paredes o pavimentado de cráneos túneles enteros… Con el tiempo debieron de desarrollar sus pretensiones y capacidades artísticas, porque pronto encontré en mi camino por todas partes esqueletos reconstruidos, congelados en posturas cotidianas: de pie, andando, apoyados en la pared, sentados en el suelo, incluso grupos bailando en corro. Estremecido, atravesé una caverna llena de esculturas de esqueletos, artísticamente colocadas en típicas escenas de mercado: regateando, curioseando, elogiando o comprando mercancías…, aunque en lugar de tratar con repollos trataban con cráneos.

En algún momento, me acostumbré al espectáculo de los innumerables esqueletos, lo mismo que se vuelve uno insensible a todo lo que se encuentra en grandes cantidades. Y ni siquiera me sobresaltaba cuando, al doblar un túnel, alguna estatua de la Muerte me saludaba con el brazo en alto. Incluso era algo consolador en aquel mundo muerto, porque la ausencia de vida significa también ausencia de peligro. Todo el mal procede de los vivos. Los muertos son pacíficos.

Sin embargo, no hubiera tenido nada en contra de volver a cambiar en algún momento su presencia por la de los libros antiguos. Los cadáveres y lápidas no me daban ninguna orientación, podía seguir tropezando sencillamente por aquel cementerio subterráneo aparentemente sin fin. Una gruta estaba tan llena de urnas que, al atravesarla, derribé algunas con los pies. Una de ellas provocó una auténtica reacción en cadena, que hizo caer a cientos de otras, que dejaron escapar su polvoriento contenido. Soplaba un viento en la caverna que revolvió el polvo en altas nubes, me lo lanzó al rostro y me lo metió en las vías respiratorias, se me depositó en la lengua y me cerró los ojos. ¡Tenía polvo de muertos en los ojos y la boca! ¡Y cualquiera sabía de qué horribles enfermedades habrían fallecido! Todavía horas más tarde escupía cuando creía haber encontrado un grano de polvo entre los dientes.

Vi en mi marcha a través de aquel mundo triste sepulcros y testimonios de métodos de enterramiento de todo tipo, mausoleos de piedra y ataúdes de cristal, cadáveres metidos en ámbar y titánicas sepulturas de piedra, que en realidad sólo podían contener los superrestos mortales de gigantes. Me encontré con la Nave de los Guerreros de Arcilla, descrita por Colophonius Rayo de Lluvia, una caverna de estalactitas en la que una raza de hunos guerreros había enterrado a sus muertos en posición erguida, metiéndolos en arcilla; los cubrían con leños y finalmente los incendiaban. Sólo quedaba una figura de arcilla con un cadáver cocido dentro.

Cinco túneles distintos llevaban a la Nave de los Guerreros de Arcilla, y yo tomé sencillamente el primero que encontré…, dándome cuenta un momento después de que aquello era un dramático error. No había visto nunca una arañññña[8], pero, gracias a la exacta descripción de Rayo de Lluvia, supe enseguida que me encontraba debajo mismo de una. Tres, cuatro, cinco, seis o más patas de insecto largas y grises habían descendido y me rodeaban. ¡Estaba cautivo, mis valientes amigos, cautivo en una jaula viviente!

La doble araña

Si uno quiere hacerse una idea de una arañññña, lo mejor será que se imagine una doble araña. Una doble araña con sólo un tronco pero con dieciséis patas y, en lugar de ojos, dieciséis antenas de un metro de largo. Una criatura que no sólo puede andar por el suelo, sino también por el techo y las paredes… todo al mismo tiempo.

Rayo de Lluvia sabía por sus observaciones que las araññññas son ciegas y sordas y no tienen ningún sentido del olor… Toda su percepción depende exclusivamente, como es habitual entre las criaturas subterráneas, del sentido del tacto. Una arañññña no sabe qué es arriba y abajo, delante o detrás, sino que conoce sólo un alrededor infinito, que tantea incesantemente para encontrar comida… y comida significa esencialmente, para una arañññña, todo lo que se mueve. Tantea sistemáticamente el túnel y devora lo que cae bajo sus antenas, sean gusanos de libro, escarabajos, serpientes, murciélagos, ratas o cazadores de libros. La arañññña es inmune a todos los venenos que algunas formas de vida de las Catacumbas han desarrollado, y resulta casi invulnerable. Sus pequeñas escamas se componen de granito resistente, en el que las armas más afiladas resbalan. Rayo de Lluvia suponía que debajo escondían músculos de madera de raíz, huesos de mineral, órganos de carbón y un corazón de diamante, regados por resina en lugar de sangre… por consiguiente, era una auténtica criatura del interior de la tierra, un ser híbrido de planta, animal y mineral. También sus herramientas de zampar son imbatibles: una boca llena de dientes de piedra para masticar, tijeras de bronce para desgarrar y una larga trompa para chupar a las víctimas. Rayo de Lluvia consideraba a las araññññas criaturas útiles que mantenían libres de parásitos los Laberintos… sólo había que apartarse ampliamente de su camino.

Esto último, por desgracia, era lo que no había hecho yo. Pero, mis queridos amigos, ¡también había buenas noticias! La primera: el monstruo no me había percibido. Si Rayo de Lluvia tenía razón en sus observaciones y las araññññas eran realmente ciegas, sordas y sin olfato, era imposible que lo hubiera hecho. Porque hasta entonces no me había tocado, ni con las antenas ni con las patas. Tal vez hubiera dejado caer sus patas casualmente en el momento en que yo me disponía a pasar por su lado, y yo había quedado prisionero en ellas sin que la arañññña misma lo sospechara.

La segunda buena noticia: la arañññña estaba distraída. Concretamente, se dedicaba a chupar una medusa luminosa que había encontrado al tacto en el techo del túnel. Había puesto su manguera parecida a una trompa sobre la pobre medusa, y producía un repulsivo ruido de succión mientras la luz de su víctima iba disminuyendo.

Tercera buena noticia: la separación entre las patas de la arañññña era suficiente para que, con un poco de habilidad, pudiera deslizarme entre ellas. El mayor riesgo era, sin duda alguna, el de aquellas antenas que se agitaban como serpientes a mi alrededor, pero de momento se ocupaban principalmente de la medusa. Además, tenía que tener cuidado de las telarañas casi invisibles tendidas entre las patas de la arañññña… Con ellas apresaba animales voladores como polillas y murciélagos, era una máquina de cazar casi perfecta.

Me envolví en mi capa, tomé aire, y metí la barriga y la cabeza para hacerme más delgado y más pequeño, a fin de poder deslizarme de lado por la grieta. La arañññña que tenía encima pareció no notar nada. Su sorber ansioso iba ahora acompañado de un gruñido satisfecho, que permitía deducir que estaba disfrutando plenamente de su comida.

De manera que seguí, avanzando de lado centímetro a centímetro y conteniendo el aliento. A la palpitante luz rosa pálido de la medusa agonizante podía reconocer cada escama de granito de las patas de la arañññña… Ningún dragón se había acercado nunca tanto a aquella bestia. Un poquito más y estaría fuera. Más… un… poquito… más…, arrastré las patas… ¡y me encontré en libertad! Desgraciadamente sólo por un momento, porque entonces la arañññña cambió de posición. Sacó la trompa de la medusa y perforó en otro lugar de la masa gelatinosa. Al mismo tiempo, desplazó casi una docena de sus patas, hurgó y pisoteó con ellas por encima de mí, las reordenó y dejó caer algunas de sus antenas, que golpearon contra el suelo como sogas húmedas. Tampoco entonces me tocaron, pero ahora me encontraba en una prisión más estrecha aún.

Me palpitaba el corazón y traté de tranquilizarme. El espacio entre dos patas era suficientemente ancho para poder atravesarlo, pero en medio había una fina red de seda de araña, tan grande que tenía que arrastrarme por ella hundido hasta las rodillas. Traté de reprimir la idea de que la arañññña me hubiera percibido y se limitara a jugar conmigo a algún juego horrible.

Me puse de rodillas con precaución. De la red de la araña colgaban diminutas polillas y mosquitos del túnel, ya vaciados por completo, y los ansiosos ruidos que oía sobre mí corroboraban la afirmación de Rayo de Lluvia de que las araññññas no desdeñaban el más mínimo alimento vivo.

Me arrastré entre las patas, tan envuelto en mi capa como pude, y me moví tan lenta y concentradamente como me permitían los nervios. Delante de mí, dos de las antenas azotaban el suelo del túnel con movimientos serpentinos. Me goteó líquido de medusa en la nuca, pero no me dejé inducir a movimientos precipitados. Miré otra vez hacia arriba, para convencerme de que la arañññña seguía ocupada con su víctima. Gruñendo satisfecha, la arañññña chupaba la medusa. Eché otra mirada a la oscuridad del túnel por el que quería huir. Y entonces lo vi.

¡El murciélago blanco y tuerto!

Como si me hubiera seguido hasta allí desde la habitación del terror del hotel La Pluma Dorada a través de mis pesadillas… Así de resuelto vino volando desde la negra nada del túnel, con vigorosos aletazos, directamente hacia la arañññña y hacia mí.

Naturalmente no era la criatura muerta de mi habitación, pero estoy convencido de que era al menos un pariente próximo, un hermano o hermana que había recibido de él, desde el más allá, la orden de ponerme en mayores dificultades aún. Porque el estúpido animal se proponía evidentemente volar entre las patas de la arañññña. No se dio cuenta de los delgados hilos de red tendidos entre ellas.

Levantarme y correr era lo único que podía hacer. Pero el murciélago fue más rápido. Bastó otro aletazo para que se precipitara en la trampa invisible, se enredara horriblemente en los pegajosos hilos, chillara y pataleara… alarmando a la arañññña antes de que yo me hubiera podido levantar siquiera a medias.

Las patas de la bestia se agitaron alrededor y sus antenas azotaron el aire como sogas rotas. Recibí un golpe en el pecho, di un traspiés hacia atrás sobre una pata del insecto y me quedé tendido en el suelo. La arañññña separó la trompa de la medusa, esparció largos hilos de un líquido luminoso y dejó caer sobre mí su cuerpo gris. Sus numerosas antenas me recorrieron el cuerpo entero, el rostro y, al propio tiempo, tentó con ellas al pataleante murciélago.

Debió de ser un gran día en la vida culinaria de la arañññña, del que probablemente se acordaría con nostalgia. Como entremés una gruesa medusa luminosa, luego, como primer plato un murciélago peludo y blanco, y finalmente, como plato principal, aquella exquisitez hasta entonces desconocida, de piel correosa y transpiración que abría el apetito. Entrechocó excitada sus tenazas.

Balanceaba su macizo cuerpo sobre ocho patas, de un lado a otro, mientras que con las restantes ejecutaba un bailecito sobre el techo. Al parecer reflexionaba sobre cuál de sus víctimas comerse primero. ¿La grande o la pequeña? ¿La pequeña o la grande? No podía decidirse y volvió a hacer chocar las tenazas, hasta que le metieron un libro entre ellas.

¿Un libro?

¿Me producía el miedo alucinaciones? ¿De dónde venía aquel libro? Torcí la cabeza hacia atrás y vi sobre mí una figura totalmente acorazada. ¡Era un cazador de libros! Llevaba una armadura formada por muchas piezas de metal distintas, que no dejaba descubierta ninguna parte de su cuerpo. Cabeza y rostro estaban tapados por un yelmo y una máscara de hierro. Tenía un brazo extendido y con él había metido a la arañññña un libro entre las tenazas. Sí señor: un libro.

—¡Trágate eso! —dijo con voz profunda.

Vi aún cómo la arañññña mordía automáticamente, mientras el hombre acorazado se lanzaba sobre mí con toda su fuerza, y todo se volvió oscuro. Oí un crujido, un chasquido —la arañññña estaba partiendo el libro— ¡y luego una detonación ensordecedora! La armadura del cazador de libros vibraba y tintineaba sobre mí, y una ola de calor me inundó. Me enderecé. En mis oídos retumbaba un agudo silbido.

El cuerpo de la arañññña se había esparcido por todo el túnel. Sus patas estaban clavadas como lanzas en la pared y el suelo, y sus escamas de piedra se veían por todas partes. Del techo goteaba un líquido resinoso.

—Nunca hubiera creído que uno de esos libros de terror analfabetistas sirviera de nada —dijo el cazador de libros, ayudándome a levantarme—. Por esos trastos malditos tenemos que ir por ahí con estas pesadas armaduras.

—Muchas gracias —le dije—. Me has salvado la vida.

—Sólo he eliminado un Libro Peligroso —dijo el cazador de libros, limpiándose de la armadura un poco de moco de la arañññña. Dio unos pasos por el corredor y cogió algo del montón de granito y carbón. Era un centelleante diamante del tamaño de un puño.

—Vaya —murmuró—. Tenía el corazón de diamante. —Luego se volvió hacia mí otra vez—. ¿Puedo presentarme? Me llamo Colophonius Rayo de Lluvia. Y permíteme que, después del susto, te invite a una pequeña comida. En mi modesta morada.

El cráneo del titán

¿Era aquél el final de mi desgracia, la luz al final del túnel? Colophonius Rayo de Lluvia en persona me había salvado la vida, amigos míos, y ahora me llevaba a su hogar subterráneo, para agasajarme… ¿Me podía pasar algo mejor, dadas las circunstancias? Si había alguien que pudiera ayudarme a salir era el más grande de los cazadores de libros.

Sin embargo, primero hicimos una auténtica marcha del silencio. Evidentemente, Colophonius Rayo de Lluvia no era hombre de muchas palabras. Simplemente avanzaba pisando fuerte, y todo lo más decía: «¡Por aquí!», «¡Cuidado, un barranco!» o «¡Hay que agacharse!».

Llegamos pronto a una zona de las Catacumbas en que ni siquiera había ya medusas luminosas, sino sólo piedra gris iluminada por la luz errática de la linterna de medusa de Rayo de Lluvia. Eso era todo lo que vi durante largo rato: aquel mudo cazador de libros me precedía por estrechos pasillos de granito y trepaba por escaleras de piedra naturales, como un siniestro ayuda de cámara en algún relato de terror barato. Cuanto más estrecho se hacía el camino, tanto mayor era mi opresión, y las rocas me recordaban con demasiada insistencia que sobre mí pesaban capas de kilómetros de espesor.

Una vez nos cerró el paso un ser de piel negra y cara roja que parecía un mono horriblemente desfigurado, nos mostró su imponente dentadura y nos hizo escuchar su grito no menos impresionante. Rayo de Lluvia no se anduvo con rodeos, sin soltar la antorcha de la mano, echó mano de su plateada hacha, y unos segundos más tarde todo había acabado. Cuando me abrí paso por el lugar en donde se había producido la lucha, todavía goteaba sangre verde de las paredes.

—No toques esa sangre —me advirtió Rayo de Lluvia—. Es venenosa.

Finalmente los espacios se hicieron mayores. Atravesábamos altas naves llenas de ecos, provocados por nuestros pasos y por el agua que goteaba. Había gusanos de la lava incandescentes pegados a las paredes, que permitieron que mi lacónico guía dejara su antorcha. Allí nada recordaba la cultura libresca de las Catacumbas; eran cavernas que desde hacía siglos no habían sido tocadas, por la razón que fuera.

Por fin llegamos a una gruta negra, llena de estalactitas y estalagmitas unidas. Rayo de Lluvia siguió avanzando, lacónico y determinado, por aquel bosque de troncos de piedra, hasta que de pronto se detuvo. Levantó su antorcha y miró arriba, hacia lo negro, como si hubiera percibido algo. Yo escuché también sin respirar. ¿Amenazaba algún peligro? Antes de que pudiera preguntar, Rayo de Lluvia se sacó de la armadura una gran llave de hierro. La metió en un agujero de una estalactita que crecía muy alta en la oscuridad. Oí un chasquido y, luego, en la negrura que había sobre nuestras cabezas, un sonido de cadenas. Desde las tinieblas, un monstruoso cráneo blanco descendió sobre nosotros. Colgaba de gruesas cadenas y era tan grande que hubiera podido contener la casa de Phistomefel Smeik. Era el cráneo de un gigante, probablemente un cíclope, porque sólo tenía una cuenca orbital. Retumbó al posarse en el suelo, y el ruido de cadenas cesó.

—¿Qué es eso? —pregunté desconcertado.

—Es mi hogar cuando estoy en las Catacumbas —respondió Rayo de Lluvia—. Lo encontré yo, de forma que me pertenece. Cuando estoy de viaje lo cuelgo ahí, porque está lleno de cosas preciosas. ¡Espera! Encenderé la luz.

Rayo de Lluvia entró en la cabeza por la órbita. Recordé que en su libro nunca había dicho dónde dormía cuando estaba en las Catacumbas en sus largas correrías. ¡Lo que no me sorprendía! Naturalmente, todo cazador de libros debía mantener secreto el lugar en que paraba. Al cabo de unos instantes, en el interior del cráneo parpadeó un cálido resplandor de bujías.

—¡Entra! —gritó el cazador de libros.

Con vacilación, penetré también en la morada de Rayo de Lluvia por aquella entrada insólita.

Él estaba colocando su antorcha de medusa en un cacharro de barro, lleno de líquido nutriente, para que pudiera llenarse otra vez. El interior del cráneo estaba decorado como un cuarto de estar. Había una mesa de madera tosca, una silla, un lecho de piel, dos estantes con recipientes de cristal y libros. De las paredes colgaban las armas y piezas de armadura más diversas, entre ellas cosas que, con aquella luz difusa, no podía distinguir claramente, lo mismo que ocurría con el contenido de los recipientes. Debo confesar que me había imaginado la morada de Colophonius Rayo de Lluvia algo más refinada… pero al fin y al cabo había en ella algunos libros. Sin duda sumamente costosos, pensé. El diamante que había sido en otro tiempo el corazón de una arañññña, reposaba centelleante sobre la mesa.

—¿Hay gigantes aquí abajo? —pregunté.

—¿Por qué no? —respondió él, mientras se sentaba en la silla—. No he visto ninguno vivo, pero hay cavernas gigantescas, y gusanos gigantescos y araññññas gigantescas… ¿por qué no también gigantes gigantescos?

Me hubiera gustado también sentarme, pero no había otra silla.

—Ahora puedo decirlo ya —gruñó el cazador de libros—. No soy Colophonius Rayo de Lluvia.

—¿Qué? —dije yo estupefacto.

—Pensé que sería más fácil que vinieras conmigo si me presentaba como Rayo de Lluvia. Todos quieren a Colophonius Rayo de Lluvia. A mí no me quiere nadie. Mi verdadero nombre es Hoggno el Verdugo.

¿Hoggno el Verdugo? El nombre no me gustó nada. ¿Había vuelto a caer en la trampa de un cazador de libros? El corazón se me subió a la garganta, pero me esforcé por no mostrar mi miedo.

Él encendió otra vela sobre la mesa, y entonces pude distinguir casi todos los detalles de la habitación. Los libros de las estanterías eran enormemente valiosos, con sus herrajes plateados y dorados, eso lo veía hasta un lego como yo. Entre ellos había también algún ejemplar del libro de Rayo de Lluvia. Los objetos que colgaban de la pared entre las armas eran cabezas reducidas. En un cesto había cráneos y huesos raspados muy limpiamente. Vi sierras y escalpelos. Algunos recipientes de vidrio de la estantería estaban llenos de sangre cuajada y órganos en maceración, y otros de gusanos y larvas vivos. Vi corazones y cerebros conservados en líquidos de color. Manos cortadas. Recordé mi encuentro con el cazador de libros en el Mercado Negro. «Las reliquias de dragón son muy codiciadas en Bibliópolis», había dicho. Me estremecí. Había caído en la caverna de un asesino profesional, quizá de un enfermo mental.

—Es un nombre artístico —dijo Hoggno—. ¿Y cómo te llamas tú?

—Hilde… gunst von… Mythenmetz —pude decir con esfuerzo. La lengua se me pegaba al paladar, porque apenas tenía saliva en la boca.

—¿Es un nombre artístico?

—No, es mi verdadero nombre.

—Suena a nombre artístico —insistió el cazador de libros.

Me guardé de contradecirlo de nuevo. Se produjo una pausa desagradable en la conversación.

—¿Podrías darme un poco de conversación? —preguntó de pronto Hoggno tan alto que me estremecí.

—¿Qué?

—Conversación —dijo el cazador—. ¿Podemos hablar un poco? —Su voz se había convertido en un susurro. Al parecer estaba realmente desentrenado en lo que a comunicación verbal se refería.

—Oh —dije yo—. ¡Naturalmente! —Estaba dispuesto a todo lo que pudiera romper el hielo.

—Bien. Eh… ¿Cuál es tu arma favorita? —preguntó Hoggno.

—¿Cómo?

—Tu arma favorita. Bueno… estoy un poco oxidado en lo que respecta a la conversación. ¿Prefieres hacer tú las preguntas?

—No, no —respondí rápidamente—. Lo haces muy bien. Mi arma favorita es, eh, el hacha. —Naturalmente era mentira. La verdad es que no me gusta especialmente ningún arma.

—Ajá —dijo Hoggno—. ¿Podría ser que me estuvieras siguiendo la corriente?

Preferí no responder. Había que sopesar cuidadosamente cada palabra.

—Perdona —dijo Hoggno—. No he sido muy cortés. Sin duda querías ser amable. Desde hace un año no he…, pero eso ya lo he dicho.

Otra vez una pausa torturadora.

—Eeeh… —dijo Hoggno.

Me incliné hacia delante.

—¿Sí…?

—Me he olvidado de lo que quería preguntarte.

—Quizá querías saber algo sobre mí. Origen, profesión y cosas así. —Quería dar otro sesgo a la conversación y mencionar que era escritor. En realidad, eso debería ponerlo de buen humor. Al fin y al cabo vivía de gente como yo.

—Bueno. ¿A qué te dedicas?

—¡Soy escritor! —dije triunfalmente—. ¡De la Fortaleza de los Dragones! Mi padrino literario fue Danzarote Tornasílabas.

El cazador gruñó.

—No me interesan los escritores vivos. Sus libros no dan dinero. Por lo menos a mí no. Sólo los escritores muertos son buenos escritores.

—Todavía no he publicado ningún libro —dije apocado.

—Entonces vales menos aún. ¿Qué haces aquí abajo, escritor sin libro?

—Me trajeron.

—Es la excusa más tonta que he oído desde que le corté las piernas a Barbaflorida el Minucioso. Dijo que se le había roto la brújula cuando lo descubrí en mi territorio de soberanía. Pero aquello al menos no era mentira. Tenía la brújula realmente rota.

Hoggno mostró una brújula con el cristal roto que llevaba en su cinturón de trofeos.

—¿Mataste a Barbaflorida el Minucioso?

—No he dicho eso. He dicho que le corté las piernas. —Hoggno señaló dos recipientes de la estantería, en cada uno de los cuales flotaba un pie.

—No estoy mintiendo —dije—. Me trajeron a la fuerza a las Catacumbas. ¿Me podrías dar un poco de agua? —Había visto un cántaro lleno de agua en un rincón de la caverna que le servía de vivienda.

—No. El agua escasea aquí abajo. ¿Quién te trajo?

—Un tal Smeik.

—¿Phistomefel Smeik?

—¿Lo conoces?

—Claro. Todos los cazadores de libros conocemos a Smeik. Un buen cliente. Todos quieren a Smeik.

Me reí molesto.

—¿Has leído el libro de Colophonius Rayo de Lluvia?

—Claro —dijo Hoggno—. Todo cazador de libros lo ha leído. Por lo menos los que saben leer. A mí no me gusta, pero se puede aprender mucho de él. —Señaló el diamante de la mesa—. Que en una arañññña puede encontrarse un diamante es algo que hay que aprender.

—¿Qué es lo que tenéis realmente los cazadores de libros contra Rayo de Lluvia? —pregunté para que la conversación no decayera.

Hoggno hizo como si no hubiera oído la pregunta.

—¿Qué eres tú en realidad? ¿Un lagarto? —preguntó.

—Un, eh, dragón —dije. Pude notar que Hoggno me valoraba tras su máscara.

—¿Sí? ¿Y a qué saben los dragones?

Me sobresalté.

—¿Qué quiere decir?

—A qué saben los dragones.

—¿Cómo voy a saberlo? No soy caníbal.

—Yo sí.

—¿Qué?

—Como de todo —dijo Hoggno—. Desde hace una eternidad no he comido nada fresco. Sólo conservas y gusanos. —Señaló despectivamente las botellas con sangre coagulada, vísceras y gusanos que se arrastraban—. Y medusas luminosas. En los últimos tiempos he comido tantas de esas malditas medusas que empiezo a fosforecer en la oscuridad.

Evalué mis posibilidades de fuga. No eran muy buenas.

—Yo tampoco he comido mucho en los últimos tiempos —repuse. Quizá podría suscitar su compasión.

—No lo parece. Estás bastante gordo.

—¡No puedes devorarme! Me envenenaron. Tengo toda la sangre envenenada.

—¿Y por qué no te has muerto?

—Bueno… creo que porque el veneno sólo anestesia.

—Eso está bien. Hace ya una eternidad que no tomo drogas. —En su voz no había ni rastro de ironía. Lo sentía todo tal como lo decía.

Lentamente se me acababan los argumentos.

—Poseo un manuscrito valioso —dije—. Te lo daré si me llevas arriba.

—Cogeré el manuscrito sencillamente cuando te haya devorado —dijo Hoggno—. Es más fácil.

Mis argumentos se habían acabado.

—Basta de conversación —dijo Hoggno—. Ahora sé otra vez por qué nunca me ha gustado. La gente trata de confundirlo a uno. —Se puso en pie y cogió un hacha de la pared. Luego pasó lentamente sus acorazados pulgares por la hoja, lo que produjo un débil ruido de afilado—. Lo haré rápidamente y sin dolor —prometió—. Bueno, si es realmente sin dolor no lo sé, pero rápidamente… Te lo garantizo. No soy un bastardo demente como Rongkong Coma. Mato para sobrevivir. Y no para divertirme. Te elaboraré por completo. Me comeré tu carne y pondré a macerar tus órganos. Conservaré tus manos y se las colocaré a algún turista idiota. Reduciré tu cabeza y se la venderé a un anticuario de libros de terror. ¡Quítate la ropa para que no se manche de sangre!

Yo sudaba. ¿Debía ganar tiempo de algún modo? En cualquier caso, luchar era inútil, él estaba armado y acorazado, y era un experimentado guerrero.

—¿Puedo tomar al menos un trago, antes de que me mates? —supliqué.

Hoggno reflexionó.

—No —dijo luego—. Como enseguida estarás muerto, sería un desperdicio.

De pronto atravesó el cráneo un viento que hizo titilar las velas y bailar las sombras en las paredes, Hoggno se volvió hacia la entrada y emitió un sonido de estupefacción.

—Es… —dijo, enmudeciendo a mitad de la frase. Levantó el hacha.

Las bujías se apagaron y se hizo totalmente oscuro, salvo algunos puntos blancos diminutos, las puntas de los pabilos apagados. Oí un crujido en la oscuridad, como si la tempestad hojeara un gran libro. Luego un salvaje bufido, Hoggno maldijo, su hacha zumbó silbando por los aires. Yo me agaché y me acurruqué. Un estrépito, un ruido como si algo se desgarrara, otra vez el crujido de papeles… y luego silencio.

Permanecí un rato en la oscuridad, temblando de miedo, mientras el corazón me latía salvajemente. Finalmente busqué a tientas la mesa, encontré las cerillas y encendí, con dedos temblorosos, una vela. Apenas me atreví a mirar a mi alrededor.

Hoggno el Verdugo estaba en el suelo… en dos pedazos. Le habían cortado la cabeza que, con el yelmo puesto, habían colocado junto al torso. En su puño izquierdo había unos pedazos de papel empapados de sangre. Me faltó sangre fría para quitarle el yelmo y ver a qué forma de vida pertenecía Hoggno. Me senté en la silla, jadeando de espanto.

Transcurrió algún tiempo hasta que me tranquilicé un poco. Entonces parecí despertar de una especie de trance, agarré el jarro de agua y me lo bebí hasta la última gota. Cogí el cuchillo de la pared, me lo guardé en un bolsillo de la capa y saqué la antorcha de medusa del cacharro de barro. Luego dejé aquel lugar espectral.

El rastro sangriento

Fuera permanecí indeciso ante el cráneo del titán. La luz de la vela flameaba sin cesar en su interior, brillaba a través de los huecos que había entre los dientes y lo hacía parecer inquietantemente vivo. ¿Adónde debía dirigirme? ¿Allí de donde habíamos venido? ¿Volver a través del Laberinto de piedra a las araññññas y las otras criaturas de Subterrópolis? No, gracias, ¡otra vez no, por favor!

¿Entonces en dirección contraria? ¿Hacia la oscuridad, lo desconocido? ¿A un mundo posiblemente lleno de peligros aún más monstruosos? Eran unas alternativas tan atractivas como si tuviera que decidirme entre la decapitación y el ahorcamiento. Vaya…, ¿qué era aquello? Tenía un pedazo de papel a mis pies.

Lo recogí. Se parecía al que tenía en la mano Hoggno muerto, con un poco de sangre. Al mirarlo más de cerca pude darme cuenta de que estaba cubierto de signos descoloridos. Era una escritura para mí desconocida, antiguas runas libroquimistas o algo así. Y allí, un poco alejado del cráneo gigante, había otro pedazo. Fui hacia él, lo recogí… ¡y vi otro unos metros más allá! ¿Qué era aquello, un rastro? ¿Un rastro dejado por el asesino de Hoggno? Y, si era así, ¿lo había dejado voluntaria o involuntariamente? ¿No debería seguirlo?

Bueno, al fin y al cabo era otra posibilidad. Ahora podía elegir entre decapitación, ahorcamiento y descuartizamiento. Sin embargo, tal vez había una chispa de esperanza. Podía ser que el asesino hubiera dejado ese rastro sin querer y que, sin saberlo, me llevara a un territorio civilizado. Y aunque lo hubiera dejado deliberadamente, no era forzoso que lo hubiese hecho con mala intención. Si hubiera querido eliminarme, habría podido hacerlo sin más en la caverna de Hoggno.

De manera que dejé atrás la morada en la oscuridad, con su horrible contenido, y seguí el rastro de los pedazos de papel ensangrentados. El rastro me llevó al principio a través de un bosque de estalactitas, en el que sólo vivían bichos pequeños y cobardes que huían susurrando y gimiendo. De forma fatigosamente constante me caían encima gotas de agua, hasta que llegué por fin a un túnel estrecho y seco, que llevaba hacia arriba en zigzag. Recordé al mono deformado que nos había acechado a Hoggno y a mí en un camino parecido, y me pregunté qué haría si me tropezaba solo con una criatura semejante. Probablemente no conseguiría encontrar a tiempo el cuchillo que llevaba en la capa.

Por fin llegué a un amplio campo de grava suelta que debía proceder del techo derrumbado de una cueva… Sólo podía ver sobre mí una profunda oscuridad, en la que alborotaban los murciélagos. A mi alrededor cantaba el viento con voz débil, una corriente fresca e invisible que me dio largo tiempo de cara. El viento se había abierto paso hasta mí desde la superficie, por algún canal. Lo envidié y envidié su secreta sabiduría, con la que tal vez habría podido yo encontrar el camino de salida.

Entonces empezó a hacer cada vez más calor, y llegué a galerías de carbón puro. Iba recogiendo un pedazo de papel tras otro, trataba de descifrar las runas y me los metía desconcertado en mis muchos bolsillos.

Al cabo de un rato, aquella recolección me resultó excesiva. Como, de todas formas, no podía descifrar la escritura, dejé los pedazos sencillamente donde estaban. Durante mucho tiempo había mirado exclusivamente al suelo para no perderme ninguno y no había prestado atención ya a la estructura de las paredes del túnel… por eso mi sorpresa y mi alegría fueron grandes cuando de pronto me di cuenta de que estaban hechas de piedras toscas. ¡No era ya un pasillo surgido naturalmente sino un túnel artificial! Había vuelto a la civilización, aunque fuera de una forma muy primitiva. Y seguía encontrando pedazos de papel. Ahora se hacían más raros, la distancia entre ellos mayor… ¡y finalmente tropecé con el primer libro!

Estaba en el suelo, en medio de un corredor por lo demás totalmente vacío. Se encontraba en estado avanzado de descomposición, y supe que se desharía en polvo si lo tocaba. De manera que lo dejé intacto. Sobre el libro había un pedazo de papel sangriento, y algo me dijo que era el último y que, a partir de entonces, tendría que encontrar solo mi camino. Me senté, me apoyé contra la pared, feliz e infeliz, cansado y despierto a la vez. Había conseguido llegar, pero… ¿adónde? Me había escapado de la parte salvaje de las Catacumbas, de la escombrera de Subterrópolis. ¿Pero dónde estaba ahora?

Cerré los ojos. Descansar sólo un momento. ¡No dormirme! Hubiera sido más bien imposible, porque inmediatamente bailaron las imágenes de mis ojos interiores: los horribles insectos del mar de los libros, el gusano gigante, la arañññña, el Hoggno decapitado… Volví a abrir los ojos y constaté con espanto que la antorcha de medusa se había apagado. Estaba sentado en medio de una oscuridad completa. Presa del pánico, busqué a tientas la antorcha, pero no pude encontrarla. ¿Se la había llevado alguien quizás? ¿Tal vez mi misterioso compañero de viaje? ¿Cómo había podido hacerlo sin que notara nada, en un momento tan breve? Seguí buscando a tientas y al hacerlo encontré el libro… bajo mi mano se deshizo en polvo, y sentí que gusanos gruesos y blandos se arrastraban por mi mano. Y entonces oí la respiración.

—Hhhhhhhhhhh…

No estaba solo. En la oscuridad había algo.

—Hhhhhhhhhhh…

Y se estaba acercando.

—Hhhhhhhhhhh…

Más cerca aún. Apreté la espalda contra la pared.

—Hhhhhhhhhhh…

El extraño estaba ahora muy cerca de mi rostro, podía sentir su aliento, percibir su olor… y era como si se abriera la puerta de una librería de viejo gigante, como si se levantara una tormenta de puro polvo de libros y se sintiera directamente en el rostro el moho de millones de infolios podridos… ¡era el aliento del Rey de las Sombras!

Alguien habló, y yo me desperté. Sí, me desperté, abrí los ojos, y allí estaba otra vez, la antorcha, ni extinguida ni robada, que iluminaba debidamente el antiquísimo libro y los sangrientos pedazos que había sobre él. Por un instante, había echado una cabezada. Una cabezada para soñar con el Rey de las Sombras.

Tres escritores

Sin embargo, mis queridos amigos, había oído voces. Sin duda alguna. ¿O habían sido sólo restos del sueño? ¿Ecos extraviados, ruidos del Laberinto? Cogí la antorcha, me levanté gimiendo, ¡y allí estaba!… otra vez percibía algo. Venía del túnel más próximo. Seguí el ruido, sólo un susurro incomprensible, y entonces, cuando entré en el túnel, desapareció otra vez.

¡En cambio, había libros! Todo un corredor lleno de libros, repartidos por el suelo, devorados por gusanos, pero al fin y al cabo libros. Vadeé feliz por aquella basura de papel, para mí más valiosa que una cámara del tesoro llena de diamantes… y allí, allí estaba otra vez aquel cuchicheo que venía de un corredor que se bifurcaba. ¿Y no era aquello una luz? Cubrí mi antorcha y penetré en la nueva galería. En el techo había adheridas medusas luminosas, que difundían su siniestro resplandor, pero verlas fue aquella vez para mí casi como si volviera a ver la luz del sol. Allí había también estanterías, antiguas ruinas de madera devoradas por gusanos y cubiertas de polvo y telarañas, pero con muchos libros… ¡Estaba volviendo lentamente a un mundo de orden! ¡Ja, orden! Realmente me había vuelto muy modesto en mis pretensiones si consideraba orden algunas estanterías carcomidas con mamotretos podridos. Me dirigí a una de ellas y quise sacar un libro.

—¿Y? —preguntó una voz tan alto y claro que me estremecí.

—¿Y? ¡En mi opinión es kitsch! —respondió alguien—. Basura de la peor clase.

—En tu opinión es basura todo lo que no está impreso en runas paleozamónicas. Estás pasado de moda sin remedio.

Las voces venían del corredor más cercano. ¿Dos cazadores de libros al mismo tiempo? Saqué el puñal de mi capa.

—Jojó, ¡escuchad esto! —dijo una tercera voz.

Me apreté contra la estantería. ¿Tres cazadores de libros? ¡Estaba perdido!

—«Sólo a ti, corazón amante —continuó la última voz—, a vosotras, mis lágrimas íntimas,

canto triste y solo la canción nostálgica.

¡Sólo mi ojo puede vagar con fuego anhelante

y, habituado a las quejas, la escucha mi más suave oído!»[9].

—«¿La escucha mi más suave oído?» —preguntó una de las otras voces.

La curiosidad me dominó y por eso casi olvidé mi miedo. Hubiera podido huir aún a la chita callando, pero, sencillamente, tenía que saber quiénes eran. Me guardé la antorcha, saqué el cuchillo y me metí por la desviación del corredor misterioso.

Allí respiré profundamente y eché entonces una ojeada prudente. El corredor estaba igualmente lleno de estanterías de libros, y en su centro, hundidos hasta las rodillas en el papel del suelo, había tres curiosos personajes de los que podía decir por de pronto que, con toda seguridad, no eran cazadores de libros.

En cierto modo se parecían, aunque eran de diferente estatura: uno grueso y rechoncho, otro delgado y otro francamente enclenque. Tenían en común que eran bastante pequeños —el mayor me llegaba justamente a la cadera— y que todos tenían sólo un ojo. El delgado estaba leyendo a los otros dos un libro:

—«Ay, ¿por qué, oh Naturaleza, por qué, madre indelicada

me diste para sentir un corazón flexible,

y en ese corazón flexible un amor indomable,

un deseo constante y, ay, ninguna amada?»[10].

El gnomo tiró el libro al polvo.

—En mi opinión, es también kitsch —dijo—. Golgo tiene razón.

—Yo lo encuentro taaaan tonto —dijo el gnomo más pequeño—. «Mi ojo puede vagar con fuego anhelante…», eso me dice algo.

—¿Qué?

—Bueno —respondió el pequeño—, ojo en singular, con eso puedo identificarme.

No parecía que aquellos tipejos pudieran resultar peligrosos. Eran gnomos de las cavernas o algo por el estilo, gente enana e inofensiva. Por lo visto les interesaba también la literatura…, ¿qué podía ocurrirme?

Salí de mi escondite y levanté la mano como saludo… sólo entonces me di cuenta de que sostenía en ella un cuchillo. Con mi capa ondeante y el puñal en alto, al surgir de pronto de la oscuridad debía de tener el aspecto de un alevoso asesino.

Los gnomos se asustaron terriblemente y corrieron primero uno contra otro y luego en tres direcciones distintas. Se escondieron detrás de estanterías y montones de libros y papeles.

—¡Un cazador de libros! —gritó uno de ellos.

—¡Tiene un cuchillo! —chilló otro.

—¡Quiere matarnos! —susurró el tercero.

Me quedé quieto y tiré el cuchillo al suelo.

—No soy un cazador de libros —dije muy alto—. No quiero matar a nadie. Necesito vuestra ayuda.

—Claro. Por eso llevas cuchillo.

—Lo he dejado caer —dije—. Me he perdido.

—Parece peligroso —exclamó uno de los gnomos—. Es un lagarto. Probablemente esconde sus otras armas en la capa. Estos cazadores de libros utilizan las peores mañas.

—Soy un dragón —dije—, vengo de la Fortaleza de los Dragones.

Era ya la segunda vez que tenía que explicárselo a alguien. Aquellos habitantes de las Catacumbas eran bastante catetos.

Por detrás de un montón de libros asomó entonces lentamente un ojo y me miró con curiosidad.

—¿Vienes de la Fortaleza de los Dragones?

—Ése es mi hogar.

Otro ojo oteó por una rendija entre dos gruesos libros de una estantería.

—¡Pregúntale cosas sobre literatura de la Fortaleza de los Dragones! —dijo el gnomo al que correspondía el ojo.

—¿Cómo se llama la obra principal de Gryphius Cepillaodas? —preguntó el que estaba detrás del montón.

—El caballero Hempel —suspiré yo.

Los gnomos rechimbaron los dientes[11].

—¿Y cuál es el pasaje más cómico?

—Puff… Es difícil decirlo —respondí—. El pasaje en que al caballero se le caen las gafas dentro de la armadura… o el capítulo lipogramático en que Cepillaodas prescinde por completo de la letra E. —Di las gracias al destino por mi encuentro con Mirón. Y tuve que agradecer a mi desvergüenza el que aquella mentira me viniera con tanta facilidad a los labios.

El tercer gnomo dejó que su ojo creciera como una flor detrás de un montón de papel y declamó:

—«Una gallina va a la cama

y habla así:…»

Lo interrumpí y completé rápidamente el verso:

—«No hay dicha mayor,

cuando una gallina va a la cama

que hablar así».

—Tiene que ser un dragón —dijo uno de los gnomos.

—Es verdad. Nadie más lee por gusto ese aburrido mamotreto de Cepillaodas. Salvo nosotros, naturalmente —exclamó el segundo.

—El Caballero no es tan malo. Cuando se consigue superar el capítulo sobre el cuidado de las lanzas, el mazacote se anima mucho —respondió el tercero.

—Me llamo Hildegunst von Mythenmetz —dije.

—Eso no me dice nada.

—A mí tampoco.

—Nunca he oído ese nombre.

—No es extraño —dije avergonzado—. No he publicado nada.

—¿Y qué haces aquí abajo en las Catacumbas si no cazas libros?

—Me trajeron en contra de mi voluntad. Me he perdido. Lo único que quiero cazar es una salida.

—Eso viene pasando desde hace mil años —dijo el gnomo de detrás de la estantería—. Las Catacumbas están llenas de esqueletos. A los de arriba les gusta tirar su basura a nuestro espacio vital.

Pasé por alto deliberadamente aquello de la basura.

—Eres el primer habitante de la Fortaleza de los Dragones que tengo ante mí —dijo el de detrás del montón de libros—. He leído todo lo que se ha escrito allí, pero nunca había visto un dragón.

Traté de hacer honor a aquel momento histórico, alisándome la vestimenta.

—Somos grandes admiradores de la literatura de la Fortaleza de los Dragones —dijo el de detrás del montón de papel.

—Eso me honra. Ahora ya sabéis algo sobre mí. ¿Puedo preguntaros quiénes sois vosotros?

El gordo asomó un poco de su escondite y declamó:

—«Una pregunta que parece ociosa

en alguien que desprecia la palabra

y que, lejos de la apariencia engañosa,

se esfuerza por que el fondo se le abra[12]».

Traté de interpretar las palabras del gnomo. ¿Cómo que yo despreciaba la palabra? Por otra parte, estaba realmente lejos de la apariencia engañosa. El último verso tampoco lo entendía.

—¿Qué quieres decir con eso? —le pregunté—. ¡Dime sencillamente quién eres!

Se atrevió a salir un poco más de su escondite:

—«Soy parte de la parte que un día todo era,

parte de las tinieblas en las que la luz naciera[13]».

¿Por qué me sonaba a conocido? ¡Un momento! ¡Era una cita! Una cita de…, de…

—Es una cita de Ojahn Golgo van Fontheweg —exclamé. Claro que era de Fontheweg… aquel insoportable gallo del corral de los clásicos zamónicos. El favorito de todos los críticos y el terror de todos los escolares. Era un pasaje de La piedra de los sabios, su libro más conocido. Danzarote me había metido en la cabeza aquellos versos durante decenios.

El gordo salió entonces por completo de su escondite. Tenía la piel del color de una aceituna madura.

—Eso es. ¿Ése es tu nombre? ¿Tú eres Ojahn Golgo van Fontheweg?

—Sí, señor. Puedes llamarme Golgo, ¡como todos!

Estaba perplejo. Fontheweg llevaba muerto novecientos años.

El gnomo de detrás de la estantería salió de su escondite. Era de color azul pálido.

—¡Y yo soy Gofid Letterkerl! —dijo—. Para mis amigos Gofid.

Gofid Letterkerl era uno de mis escritores favoritos. Había escrito Zanilla y el Patracio, que en mi opinión bastaba para hacerlo inmortal. Letterkerl no había muerto, pero era un jabalín de dos metros de altura que, por lo que yo sabía, vivía en Caleta.

—Vaya, vaya —dije—. De manera que eres Gofid Letterkerl.

—¡Desde luego! —exclamó el enano delgado, juntó las manos y declamó dramáticamente:

—«¡Cúbreme con tus mantas verdes,

duérmeme con una canción!

¡De despertarme te acuerdes

cuando llegue la ocasión!»[14].

Era efectivamente de Gofid Letterkerl. Canción vespertina a la Naturaleza, si recordaba bien. No precisamente su mejor poema, dicho sea de paso.

—¿Y cómo te llamas tú? —pregunté al tercero—. ¿Llevas también el nombre de un gran escritor?

—Mi nombre no es tan importante —dijo tímidamente el más pequeño, de color rosa pálido, saliendo de detrás del montón de papel—. Me llamo Danzarote Tornasílabas.

Me encogí como si hubiera recibido un latigazo. El nombre de mi padrino literario resonó por el pasillo como la voz de un espectro.

—«Todos somos de la tierra engendros —citó el pequeño—, polvo del pasado, moho del porvenir. Con ritmo implacable avanzamos sin pausa, desfile de la vida, fúnebre cortejo de lo efímero».

—¿Danzarote…? —pregunté pasmado, como si estuviera ante él. Era un pasaje de su libro, impecablemente recitado.

—… Tornasílabas —completó el nombre el pequeño—. Un escritor de la Fortaleza de los Dragones. Deberías conocerlo si…

—Claro que lo conozco —lo interrumpí—. ¿Y por qué llevas su nombre?

—Todos llevamos nombres de grandes escritores —dijo orgulloso Golgo.

—No sé si lo entiendo… —dije yo.

Los tres se miraron.

—¿Lo hacemos? —preguntó Golgo.

Los otros dos asistieron. Luego me miraron otra vez y dijeron a coro:

—«¡Guárdate el hacha y también la espada,

guarda la honda y también la flecha!

Porque esas armas no sirven de nada

cuando un Terrible Librillo te acecha».

Retrocedí un paso sin querer. ¡Los Terribles Librillos! ¡Eran los cíclopes del Laberinto que lo devoraban todo! La forma de vida más temida de las Catacumbas de Bibliópolis después del Rey de las Sombras. ¡Naturalmente! ¡Sólo tenían un ojo! ¡Cíclopes! Los tres del ojo único se acercaron a mí despacio.

—¡No tengas miedo! —exclamó Golgo—. No te haremos nada.

¡Eso era fácil de decir! Es verdad que eran bastante pequeños para unos cíclopes que lo devoraban todo. Pero también los escorpiones eran pequeños.

—Eso es lo que les recitamos a los cazadores de libros —dijo Gofid—. Aquí abajo hay que hacer algo para tener mala fama; si no, estás listo.

—Está bien —dije mientras retrocedía despacio—. De manera que sois los Terribles Librillos. ¿Qué tiene eso que ver con los nombres de escritores?

—Creo que tenemos que explicárselo un poco más —dijo Golgo—. Es un poco duro de mollera. —Los otros asintieron. Se quedaron quietos.

—El caso es que… —comenzó Gofid—. Cada librillo se aprende de memoria la obra completa de un gran escritor. Ése es el sentido de nuestra vida. Yo estoy memorizando toda la obra de Gofid Letterkerl. Él sigue escribiendo y por eso estoy, por decirlo así, inacabado.

—A diferencia de mí —dijo Golgo—. Yo estoy completo. Ojahn Golgo van Fontheweg murió hace novecientos años. Y dejó setenta y dos novelas, más de tres mil poemas, cuatrocientas cincuenta obras de teatro y también cosas dignas de atención en otras disciplinas literarias. —Gimió queriendo que lo compadecieran.

—Y yo me conozco de memoria la obra completa de Danzarote Tornasílabas —dijo Danzarote apocado.

—Vaya una cosa —dijo Gofid despectivo—. Un solo libro.

—Quizá escriba todavía más —se defendió Danzarote.

También yo me quedé inmóvil.

—No, no lo hará —dije tristemente.

—¿Cómo lo sabes?

—Ha muerto recientemente. Era mi padrino literario.

Los tres librillos intercambiaron miradas consternadas. Danzarote se echó a llorar y los otros trataron de consolarlo.

—Bueno, bueno —gruñó Golgo—. ¿Qué tendría que decir yo? Mi autor murió hace novecientos años.

—Todos tendremos que entrar algún día en el gran misterio —murmuró Gofid—. Ante el Orm somos todos iguales.

Danzarote siguió sollozando sin poder contenerse.

—¡Un solo libro! —gimoteó—. ¡Sólo uno!

Golgo y Gofid me miraron, mientras daban suaves palmaditas a Danzarote. Sus ojos se empañaron, y tampoco yo pude contener las lágrimas. Entonces sollozamos todos a más y mejor.

Un capítulo muy breve,
en el que pasan muy pocas cosas

Después de habernos calmado todos de nuevo, los librillos se apartaron unos pasos para deliberar en susurros. Luego volvieron a donde yo estaba.

—Hemos decidido llevarte a nuestros congéneres —dijo Golgo—. Naturalmente, sólo si estás de acuerdo.

¿Qué podía objetar a eso? Si me comían tres de ellos o cien… ¿Qué diferencia había? Prescindiendo de que, entretanto, tenía mis dudas sobre la terribilidad de los Terribles Librillos.

—Estoy de acuerdo. ¿Está muy lejos? —pregunté.

En lugar de contestar, los tres librillos abrieron los ojos tanto como pudieron. Me miraron penetrantemente, y la luz amarilla de sus pupilas comenzó a latir con suavidad… y entonces empezaron a emitir un zumbido.

Sí, mis queridos y fieles amigos, eso era todo lo que puedo contar en este capítulo. Sólo puedo añadir que —¡shvup!— ¡en un momento nos encontramos en un lugar totalmente distinto! No tengo ni idea de cómo hicieron ese número de magia, pero en un abrir y cerrar de ojos estábamos ante el gigantesco portal de piedra de una gruta.

La Gruta de Cuero

—¿Qué ha pasado? —pregunté. Me sentía soñoliento y un poco inseguro sobre mis piernas—. ¿Dónde estamos?

—Ha sido una demostración de nuestra capacidad de, eh, teleportación —dijo Golgo.

—Teleportación, je je je —dijo Gofid con una risita—. Exacto.

—De las estrellas venimos, hacia las estrellas vamos. La vida no es más que un viaje a lo desconocido —citó Danzarote.

—¿Podéis trasladaros, y trasladarme, de un lado a otro por la fuerza del pensamiento?

—Se podría explicar así sin faltar a la verdad —respondió Golgo esbozando una sonrisa, y los otros dos volvieron a reírse tontamente—. ¡Ven! Estamos entrando en el reino de los Terribles Librillos.

Golgo, Gofid y Danzarote atravesaron el gigantesco portal, flanqueado a izquierda y derecha por dos monstruosas esculturas de piedra. Representaban librillos, aunque de proporciones muy exageradas, aterradores y disuasores, con fauces amenazadoramente abiertas, gigantescos ojos de cíclope y garras afiladas en alto… Un espectáculo que tenía por objeto hacer que uno diera media vuelta y pusiera pies en polvorosa.

—Eso basta ya para alejar a visitantes indeseados —explicó Golgo—. En el caso de que consigan llegar hasta aquí. Hasta ahora, sin embargo, no ha entrado en nuestro reino nadie que no fuera librillo. Con una excepción. Tú eres la segunda.

Todavía estaba demasiado ocupado en asimilar aquello de la teleportación, y además me sentía como si me acabaran de sacar de un profundísimo sueño, y por eso ni esa observación ni la vista de las esculturas me impresionaron especialmente. En silencio, seguí a los tres tambaleándome.

Entramos en la gruta, y de repente desapareció toda mi somnolencia. Ante nosotros había una planicie, desde la que una ancha escalera de piedra llevaba a una gigantesca caverna de estalagmitas. Golgo se detuvo, abrió los brazos, carraspeó y dijo:

—«¡En la esfera del sueño y de la magia

hemos, parece, penetrado!»[15]

También nosotros nos detuvimos. El espectáculo era —dicho sea con moderación— notable. Lo más notable no era que las paredes, el techo, el suelo y hasta las estalactitas estuvieran cubiertos por una alfombra de retazos hecha de innumerables tonos de marrón que relucía como cuero lustrado. No era tampoco la extraña máquina gigantesca que había en el centro. No, lo más fascinante de aquella gruta eran sus habitantes: cientos de pequeñas criaturas de un solo ojo, que se parecían todas a Golgo, Gofid y Danzarote, pero al mismo tiempo se diferenciaban de ellos en algún detalle. Eran a veces gruesas, delgadas, más altas, más bajas, unas tenían largos miembros secos, otras miembros cortos y fuertes, y cada una de ellas parecía tener un color de piel propio. Pululaban por todas partes, leían sentadas a una larga mesa, llevaban de un lado a otro altos montones de libros, empujaban carretillas cargadas o se ocupaban de la gigantesca máquina.

—Es la máquina de libros de los Gnomos Oxidados —dijo Golgo, como si eso lo explicara todo.

La máquina parecía un cubo de cincuenta, quizá sesenta metros de alto, ancho y fondo, con estantes oxidados. Los estantes, por lo que yo podía juzgar de lejos, estaban llenos de libros y se encontraban en constante movimiento, desplazándose hacia arriba y hacia abajo, de la derecha a la izquierda y de la izquierda a la derecha. En torno a la máquina había seis pisos de arcadas, conectadas entre sí por innumerables escaleras… y también por ellas correteaban los congéneres de Golgo. Metían y sacaban libros o se ocupaban de ruedas y palancas. No sólo las estanterías, sino todo aquel aparato monumental, con sus escaleras y pasillos, estaba hecho de hierro oxidado. Era un misterio para qué servía.

A los pies de la máquina había largas mesas, llenas de infolios, y más allá carretillas, cajas y más estanterías llenas de libros. En aquella caverna no había medusas luminosas; todo estaba iluminado con velas, que colgaban del techo en enormes arañas de hierro o estaban metidas en magníficos candelabros de muchos brazos. En varias chimeneas grandes, empotradas en los muros, ardían fuegos de carbón.

—Es la Gruta de Cuero —dijo Gofid—. Nuestra biblioteca, nuestra academia, nuestro centro social. Y ésa es nuestra gente. Los Terribles Librillos.

Quise hacer una pregunta, pero Danzarote se me adelantó.

—Sin duda te asombrarás de todo ese cuero. Son cubiertas de libros. La gruta está completamente revestida de ellas. Nos gustaría poder decir que es obra nuestra, pero por desgracia no fuimos nosotros los que realizamos esa obra de arte. Fueron los enanos oxidados, que construyeron también la máquina. Encontramos la caverna así y ahora la cuidamos. Sacamos brillo al cuero regularmente, para que reluzca a la luz de las velas. Es el ambiente ideal para leer. Y además huele bien.

Eso al menos era cierto. Por primera vez desde que estaba en las Catacumbas olía de una forma soportable. El aire era un poco sofocante, quizá por las innumerables velas, pero estaba cargado de agradables aromas. A pesar de su tamaño, la caverna parecía confortable y elegante… me asombraba que una cavidad subterránea pudiera hacer una impresión tan agradable. Hubiera querido sentarme inmediatamente y empezar a leer.

—Fíjate, por favor, en la artística composición de la cobertura de cuero —dijo Golgo orgulloso—. Lo más sorprendente es que no se ha adaptado ninguna tapa de libro para que encajara. Se ha hecho el increíble esfuerzo de buscar la cubierta apropiada para cada hueco. Deben de haber sido necesarios siglos para revestir esta gruta. A los enanos oxidados debían de gustarles mucho los libros. Por desgracia se extinguieron.

—Ven —dijo Golgo—, te mostraremos la gruta.

Descendimos por la ancha escalera. Yo seguía estando un poco mareado por la teleportación, pero ahora me temblaban realmente las piernas. No me gusta bajar escaleras anchas, sobre todo cuando me observan. Tengo la obsesión de que voy a tropezar y a rodar escaleras abajo, poniéndome así en un ridículo imperecedero. Pero llegamos al pie de la escalera sin incidentes.

Cuando me llevaron por la gruta, los otros librillos fingieron no prestarme atención.

Los que se sentaban delante de las mesas y leían, mascullaban para sus adentros, otros daban con el pie en el suelo, pronunciando monólogos gesticulantes, y algunos formaban grupos y discutían. La caverna estaba llena de voces y de toda clase de ecos. Los pequeños librillos se dedicaban sencillamente a sus ocupaciones, pero con el rabillo del ojo podía ver que, cuando les daba la espalda, me miraban con curiosidad. Si me volvía, miraban rápidamente en otra dirección. Aunque fueran cientos, no podía tener ningún miedo de ellos.

—¿Por qué os llamáis los Terribles Librillos? —le pregunté a Golgo—. A mí no me parecéis en absoluto tan terribles. Me había imaginado a los cíclopes de otra forma.

—Los cazadores de libros nos llaman así —respondió el gordo—. No tengo ni idea de por qué.

—Je jé… ¡Ni idea de por qué! —se rió sarcásticamente Gofid por razones que se me escapaban.

—Pero tampoco hacemos nada para combatir esa mala fama —continuó Golgo—. Es más prudente.

—¿Por qué?

—Oye: hay más de trescientas clases de cíclopes en Zamonia y su entorno. Los hay pacíficos y guerreros, carnívoros y vegetarianos. Los cíclopes-demonio comen sólo lo que aún grita y se agita, y otros cíclopes se alimentan exclusivamente de flores, de dientes de león. Hay cíclopes que, desde el punto de vista de la inteligencia, están al nivel de la mosca doméstica, y otros con capacidad de comprensión superior a la media… mi modestia natural me impide decir cuáles son. Lo único que tienen en común todas esas clases de cíclopes es la posesión de un solo ojo. Sin embargo, para la opinión pública el cíclope pasa por ser esencialmente una criatura de pocas luces y peligrosa. Y hemos decidido aprovecharnos de ese prejuicio.

—¿En qué sentido?

—¿Cuántos de nosotros crees que quedarían si nos llamaran los Amables Librillos? —me preguntó Golgo a su vez—. ¿O los Simpáticos del Ojo Único? Este mundo de abajo es brutal y despiadado. Aquí disfruta del máximo respeto quien pasa por ser el más despiadado y peligroso. Una buena reputación puede ser más letal en las catacumbas que un Libro Peligroso.

Danzarote esbozó una sonrisa.

—Por suerte, la mayoría de los cazadores de libros son supersticiosos —dijo—. Tipos estremecedoramente incultos, con una concepción bárbara del mundo. Creen en los dioses y el diablo. Les encantan las historias de fantasmas y de terror, y cuando se encuentran les gusta contarse relatos de cazadores de libros. Al hacerlo, intentan superarse mutuamente con sus historias sobre los Terribles Librillos. Algunos de ellos creen incluso que practicamos la brujería.

—Bueno —dije yo—, si pienso en la teleportación, encuentro que estáis bastante próximos a ella.

Los tres se dieron empujones y soltaron risitas.

—¡Teleportación! —resopló de nuevo Gofid.

Yo no tenía idea de por qué aquellos tontos gnomos se reían continuamente. Quizá fuera una clase de humor muy especial.

—En cualquier caso, fomentamos el mito de los Terribles Librillos tanto como podemos —recuperó el hilo Danzarote—. Si en algún momento vuelves a separarte de nosotros, sería muy amable por tu parte que contaras por ahí que viste cómo devorábamos vivos a nuestros congéneres, o algo así. O que somos de cinco metros de altura y tenemos dientes como hojas de guadaña.

Recordé las historias de librillos de Rayo de Lluvia. Las incluyó en su libro y difundió el mito de los Terribles Librillos. Precisamente cuando quería preguntar al pequeño si conocía el nombre de Rayo de Lluvia, llegamos ante la gran máquina.

—Cuando los primeros librillos vinieron a la Gruta de Cuero —dijo Gofid—, todo estaba lleno de polvo y sabandijas, y la máquina no funcionaba. Sin duda hacía muchos años que los enanos oxidados se habían extinguido. Pero entonces encontramos palancas y ruedas, de las que nos ocupamos, y de pronto volvió a ponerse en marcha la máquina. Desde entonces la cuidamos, la aceitamos regularmente y la mantenemos en funcionamiento.

—¿Para qué sirve? —pregunté.

Los tres librillos se miraron con aire conspirador.

—Te lo explicaremos en su momento —dijo Golgo enigmáticamente—. Actualmente utilizamos la máquina como biblioteca. Resulta un poco fatigoso, porque los estantes se mueven continuamente, pero nos mantiene en forma.

Vi cómo los librillos corrían detrás de las estanterías mientras metían o sacaban libros. Una y otra vez, los oxidados estantes se superponían o retrocedían, y desaparecían en el interior de la máquina. Resultaba desconcertante ver todos aquellos libros errantes.

—A veces los estantes permanecen en el interior días enteros, pero en algún momento vuelven a aparecer —dijo Danzarote—. La máquina no pierde ningún libro que se le confía. Ven, te enseñaremos nuestra biblioteca.

Subimos por una escalera oxidada al primer pasillo de la máquina.

—¡Fíjate; por favor, en el artístico labrado del metal de la barandilla! —dijo Golgo.

Miré con más atención. Lo que al pasar me había parecido un adorno uniforme se componía en realidad de diminutos bajorrelieves.

—Si contemplas detenidamente las barandillas de la máquina —dijo Golgo—, conocerás toda la historia de las Catacumbas. Ésta es la batalla entre el Pirata Rojo de los Libros y el Príncipe Elradodo. Y éste el derrumbamiento de la Mina de Cristal… murieron cuatro mil enanos mineros, y cada uno está representado con un trozo de cristal en la cabeza. Aquí, la guerra entre dos razas de hormigas de proporciones monstruosas… no tengo ni idea de si está históricamente acreditada. Y esto: los cazadores de libros penetran en el Laberinto.

Danzarote señaló a otra parte de la barandilla.

—Esto de aquí es la construcción del ferrocarril de los libros bajo la dirección de los Gnomos Oxidados. Al parecer, duró cien años. Y aquí se conmemora un congreso de libroquimistas.

El fino labrado del óxido era realmente delicado. No sabía que pudiera trabajarse tan finamente el metal oxidado.

—Los Gnomos Oxidados conocían un procedimiento para conservar el óxido. Seguimos preguntándonos cómo lo hacían —dijo Gofid—. En realidad es una contradicción.

—¿Hay en alguna parte una representación del Rey de las Sombras? —se me escapó. Quería preguntar algo que mostrara que conocía las Catacumbas.

Los tres librillos se detuvieron y me miraron serios.

—No —dijo Golgo tras una larga pausa—. Nadie sabe qué aspecto tiene el Rey de las Sombras, de manera que no puede haber ninguna representación.

—¿Estáis convencidos de que existe?

—Naturalmente —dijo Golgo—. Lo oímos aullar. Aquí abajo su aullido es tan fuerte que impide dormir. Se introduce en nuestros sueños más hermosos y los transforma en pesadillas.

—Quizá sea una especie de animal.

—Sólo puede decir eso quien no ha oído nunca al Rey de las Sombras —dijo Danzarote compasivo—. No hay animal que emita esos sonidos.

—Entonces, ¿qué forma de vida creéis que es?

—¡Cambio de tema! —ordenó Golgo—. ¡Estamos aquí para mostrarte las bellezas de la Gruta de Cuero, y no para especular sobre el Rey de las Sombras! ¡Será mejor que mires nuestros libros!

Por lo tanto, aquél no era el tema favorito de los librillos. Obedientemente dediqué mi atención a los libros de los ambulantes estantes de la máquina. Era difícil decir cuántos podían ser, porque venían y se iban, pasaban por delante de nosotros o ascendían, desaparecían en el interior de la máquina o volvían a salir de ella. Sólo entonces pude ver lo preciosos y costosos que eran muchos de los libros: encuadernaciones de oro y plata puros, herrajes incrustados de diamantes, zafiros, perlas y rubíes, libros de cristal, de jade, de marfil.

—¿Son libros de la Lista Dorada? —pregunté.

—Aaah, la estúpida Lista Dorada —dijo Golgo haciendo un gesto despectivo—. Aquí tenemos nuestra propia lista, que llamamos la Lista de Diamante. En la Gruta de Cuero tenemos libros que hacen que toda la Lista Dorada pase a segunda división.

—En cierto modo, somos también cazadores de libros —dijo Gofid—. Aunque, naturalmente, no utilizamos los bárbaros métodos de esos asesinos profesionales. Los buscamos por amor, no por codicia. Los buscamos con el corazón y la razón, no con el hacha y la espada. Los buscamos para aprender y no para enriquecernos. ¡Y los buscamos mejor! Encontramos los libros más valiosos.

—¡Y lo mejor es —dijo Danzarote haciendo una mueca— que los cazadores de libros creen que nos comemos los libros! ¡Je je! ¡Qué idiotas! No tienen la menor sospecha de que los acumulamos aquí. Están convencidos de que, en tiempos de escasez, nos alimentamos de libros.

—Bueno… —dijo Golgo mirando con su ojo al suelo. Los otros dos librillos carraspearon, y por unos segundos hubo una pausa penosa en la conversación, que no supe cómo interpretar. Me di cuenta de lo suavemente que funcionaba la máquina, se oían sólo suaves clics y tictacs, como si fuera un aparato de relojería.

—¿Qué libros pueden ser más valiosos aún que los de la Lista Dorada? —pregunté.

En lugar de responder, Gofid corrió detrás de uno de los estantes ambulantes. Sacó un libro con ambas manos y, con el rostro deformado y lanzando fuertes gemidos, lo arrastró hasta mí, como si fuera terriblemente pesado. Probablemente era una broma, porque el libro era bastante pequeño y delgado.

—Coge… éste —jadeó.

Cogí el libro… y casi me caí al suelo por el peso. Era el libro más pesado que jamás había tenido en mis manos.

Golgo y Danzarote sonrieron con ironía.

—Será mejor que lo dejes —dijo Golgo—. Antes de que se te rompa algo. Es el Libro Pesado.

Dejé aquella cosa tan pesada en el óxido.

—Seguimos especulando sobre cómo consiguieron hacerlo tan pesado —dijo Gofid—. Cada página pesa tanto como unas obras completas de, digamos, Ojahn Golgo von Fontheweg. Sólo de hojearlo puedes tener agujetas. Deben de haber saturado el papel con algún elemento alquimista de monstruoso peso atómico. Nunca se ha producido un libro que se resista tanto a su utilización. No sólo es pesado de coger, sino también sumamente pesado de leer.

Abrió con esfuerzo la primera página, y yo me incliné y leí: «Si se imagina un mundo invisible que existe dentro de otro visible, el cual, sin embargo, es visible cuando el visible se hace invisible, es decir, siempre que la vista del invisible o, en su caso, del visible, se dirige a él, lo invisible se haría visible y lo visible invisible… siempre que todo ello fuera contemplado por un invisible que se encontrara dentro de un mundo visible imaginado por otro invisible, que un visible no puede ver… porque la luz está apagada».

—Uy, uy, uy —dije—. ¡Es realmente difícil! No lo comprendo.

—Nadie lo comprende —dijo Golgo—. Para eso se ha escrito.

—Eso me parece una arrogancia —dije—. Hay que escribir para ser leído.

—Sí —dijo Golgo—. Aquí coleccionamos sólo los libros realmente raros.

Gofid y Danzarote metieron gimiendo el Libro Pesado en una de las paredes ambulantes.

—No lo habéis puesto en el estante de donde lo cogisteis —observé.

—No importa —dijo Golgo—. En algún momento volverá allí. La máquina se encarga de clasificarlos.

—¿Siguiendo qué reglas? —pregunté yo.

—Eso seguimos tratando de averiguarlo —dijo Golgo enigmáticamente.

—¡Mira los libros de este estante! —exclamó Gofid.

Tuvimos que apresurarnos para mantenernos al paso del estante mencionado. A primera vista vi sólo unos cientos de libros, con distintas encuadernaciones, de materiales que me eran todos desconocidos.

—Ésta es la biblioteca privada del príncipe de los libros, Yogur Yzella el Joven. Hizo encuadernar sus libros favoritos exclusivamente con pieles de animales de los que sólo había un ejemplar. Y después de la encuadernación ninguno, naturalmente. Ése de ahí es de cuero de ubufante. Ésta es una encuadernación de piel de gogo. Éste es de piel de mufón de pelo rojo. Éstas son plumas de un picodorado azul. Esto es piel de gato volador.

—Me parece una barbaridad —exclamé indignado.

—Bárbaro y decadente a la vez —dijo Golgo—. Especialmente si se tiene en cuenta que Yogur Yzella ni siquiera sabía leer. Pero ¿qué precio crees que tendrían estos libros en una librería de Bibliópolis…, teniendo en cuenta sobre todo que sus páginas son de jade de elfos prensado?

¡Era inimaginable! En comparación, los libros de la Lista Dorada palidecían realmente. Asombrado, anduve junto a los estantes ambulantes.

—Sin embargo, eso no es nada —dijo Golgo—. Mira esto. —Había cogido un libro pequeño e insignificante y me lo tendió.

—Tienes que abrirlo verticalmente, y entonces lo verás mejor.

Gofid y Danzarote resoplaron tontamente de risa, y yo abrí el libro de la forma dicha.

Espantado lo dejé caer. ¡El libro me había mirado!

Golgo volvió a cogerlo, mientras Gofid y Danzarote se reían como niños.

—Disculpa la broma —sonrió Golgo—. Es un Libro Viviente. Todos los libros de ese estante viven de esa forma. ¡Míralos!

Esta vez el estante correspondiente se quedó ante nosotros, como si la máquina supiera que queríamos dedicarnos a lo que contenía. Me acerqué más.

Un momento… ¿veía bien? ¡Aquellos libros parecían moverse realmente! Parpadeé, me froté los ojos y volví a mirar. ¡Sí, diablos, no era una ilusión…!, ¡los libros se movían! No mucho, pero vi claramente que sus lomos se alzaban y hundían, como si respirasen. Algo que había dentro de mí se oponía a que los tocara, como si fueran animales desconocidos de los que no se sabía si mordían o no.

—Puedes acariciarlos tranquilamente —dijo Golgo—. No hacen nada.

Acaricié prudentemente los lomos de los libros. Eran cálidos y carnosos al tacto, y se estremecían levemente al tocarlos. Me bastó de momento como contacto corporal, y retrocedí ante la estantería.

—Seguimos encontrándolos en las Catacumbas —dijo Danzarote—. Deben de tener cientos de años. Suponemos que son experimentos fracasados de los libroquimistas, intentos tempranos de despertar los libros a la vida.

Golgo suspiró.

—No podemos entender por qué los tiraron al Laberinto, probablemente a la basura de Subterrópolis. Pero quizá los libroquimistas se habían imaginado otros resultados para sus experimentos.

¡Libros vivientes! Increíble. Los librillos tenían razón: la Lista Dorada no era nada en comparación con sus tesoros.

—Debían de ser duros —dije— si consiguieron salir de Subterrópolis.

—¡Y que lo digas! —exclamó Gofid—. Hay rumores de que se han extendido por las Catacumbas. Al parecer, hay incluso ejemplares peligrosos entre ellos. Algunos que pueden volar y morder. Y que habría que clasificar con los Libros Peligrosos.

—Al parecer, el Palacio de las Sombras está lleno de ellos —dijo Danzarote—. Se rumorea…

—¡Basta de cuentos de viejas! —tronó Golgo—. Queremos enseñar a nuestro invitado la biblioteca y no contarle historias de terror.

—¿De qué viven? —pregunté—. ¿Cómo se alimentan?

—Les doy de comer en mi tiempo libre —dijo Danzarote—. Lo que más les gusta son los gusanos de libros.

Como si la máquina hubiera decidido que nos habíamos ocupado suficiente tiempo de los Libros Vivientes, la estantería ascendió primero y retrocedió luego hacia el interior. Otra estantería se proyectó hacia delante y los Libros Vivientes desaparecieron.

—Bueno —dijo Golgo—. No queremos abrumarte. Puedes quedarte con nosotros algún tiempo. De manera que podremos enseñarte despacio nuestra biblioteca. Podemos darnos por satisfechos por hoy.

Se dirigió a la barandilla y miró hacia abajo, a la Gruta de Cuero.

—Ahora ya sabes muchas cosas de nosotros —continuó, y su voz adoptó un tono solemne—. Ha llegado el momento de que conozcas a nuestros congéneres. Es la segunda vez en la historia de los librillos que corresponde ese honor a alguien que no es un librillo. Gofid, Danzarote, ¡haced saber a los demás que deben reunirse para el Ormen!

El Ormen

¿Para el Ormen? Aquello sonaba a costumbre pasada de moda. ¿Tenía que ver con la creencia tradicional en el Orm? ¿O significaba quizá «comida» en el lenguaje de los librillos, y se congregarían para comérseme entre todos? Phistomefel Smeik, Claudio Arco de Arpa, Hoggno el Verdugo… en los últimos tiempos había tenido demasiadas sorpresas para poder confiar en nadie.

Danzarote y Gofid fueron por allí difundiendo de librillo en librillo la noticia. Sus congéneres la transmitieron, recorrió como un reguero de pólvora la Gruta de Cuero, y al cabo de unos minutos el vocerío y los ecos se habían unido en un grito al unísono:

—¡Al Ormen! ¡Al Ormen!

Hice acopio de todo mi valor y le pregunté a Golgo:

—¿Qué es eso… ese, eh, el Ormen?

—Un antiguo ritual bárbaro, en el que serás desollado vivo, antes de que te comamos —respondió Golgo—. Ya sabes…, somos cíclopes.

Retrocedí y me temblaron las piernas.

—Sólo era una broma… ¿Eres experto en historia de la literatura zamónica? —dijo Golgo con una mueca.

Traté de tranquilizarme. Aquel humor de los librillos me atacaba los nervios.

—Bueno —dije—. Tuve un buen padrino literario.

—Entonces te divertirá. Mira, se trata de lo siguiente: podríamos presentarte uno por uno a todos los librillos, con su nombre literario, y ya está, ¿verdad?

—Verdad —dije. No tenía idea de adónde quería ir a parar.

—Pero eso no resultaría divertido, y al día siguiente habrías olvidado otra vez los nombres. O los confundirías. ¿Verdad?

—Verdad.

—Por eso te presentaremos ahora a cada librillo… y tendrás que adivinar su nombre.

—¿Qué?

—De esa forma se te quedará mejor grabado, ¡créeme! Será así: cada librillo ha buscado un pasaje característico en toda la obra de su autor… un pasaje en el que cree que el autor, al escribirlo, fue invadido por el Orm de forma especialmente eficaz. Y te recitará esas líneas. Sin embargo, si no sabes mucho de literatura zamónica, te pondrás en ridículo por completo. Eso es lo que llamamos Ormen.

Tuve que tragar saliva. Santo cielo… ¿hasta qué punto conocía yo realmente la literatura zamónica? ¿Cuáles eran allí los criterios?

—Tengo que advertirte —murmuró Golgo—, de que algunos de los librillos utilizan criterios bastante raros para buscar sus pasajes. Sospecho de algunos que eligen deliberadamente pasajes poco típicos para que resulte especialmente difícil adivinar su nombre.

Tuve que tragar saliva otra vez.

—¿Por qué no nos decimos mutuamente nuestros nombres y ya está? —propuse—. Soy bastante bueno para recordarlos.

Sin embargo, Golgo se había apartado ya de mí y gritaba con voz retumbante:

—¡Al Ormen! ¡Al Ormen! ¡Reuníos para el Ormen!

Luego me hizo bajar de la máquina, y los librillos formaron a mi alrededor un gran círculo. Era imposible escapar, y ahora podían mirarme abiertamente, lo que hacían sin escrúpulos, con su mirada luminosa y penetrante de cíclope. Me sentía desnudo y al mismo tiempo bajo un microscopio. Las voces se fueron acallando poco a poco, y se hizo un silencio tenso.

—Éste, mis queridos librillos —gritó Golgo en el silencio— es Hildegunst von Mythenmetz. Vive en la Fortaleza de los Dragones y es un escritor incipiente.

Un murmullo recorrió la multitud.

—Fue arrastrado a las Catacumbas, en contra de su voluntad, por un bibliopolita, y se extravió en ellas. Para salvarlo de la muerte, Gofid, Danzarote y vuestro humilde servidor —Golgo hizo una breve pausa, sin duda para que alguien protestara por lo de «humilde servidor», pero nadie dijo nada—, eh, y yo decidimos acogerlo temporalmente en nuestra comunidad.

Aplausos corteses.

—Así pues, en los próximos días tendremos el placer de tener con nosotros a un auténtico escritor… aunque todavía no haya publicado nada. Sin embargo, todos sabemos que es sólo cuestión de tiempo, puesto que procede de la Fortaleza de los Dragones. Él está decidido a ser escritor. Quizá podamos incluso ayudarlo un poco en su carrera.

—¡Lo conseguirás! —gritó un librillo.

—Sí, hombre —gritó otro—. Sólo tienes que escribir… y el resto vendrá por sí solo.

—¡El apetito viene comiendo! —gritó alguien desde muy atrás.

La situación me iba resultando penosa. ¿No podíamos comenzar al menos con el maldito Ormen?

—Bueno —gritó Golgo—. Ahora sabemos su nombre: ¡Hildegunst von Mythenmetz! ¡Que algún día resplandezca en el lomo de muchos libros!

—¡Que resplandezca! —gritaron los librillos, separando las sílabas.

—Sin embargo… —dijo Golgo dramáticamente—, ¿conoce él nuestros nombres?

—¡No! —gritaron los librillos.

—¿Y qué podemos hacer para remediarlo?

—¡Ormen! ¡Ormen! ¡Ormen! —rugió la multitud.

Golgo hizo un gesto imperioso, y el griterío cesó.

—¡Que comparezca el primero! —ordenó Golgo.

Nervioso, me recogí la capa. Un pequeño librillo amarillento se adelantó.

Carraspeó y declamó con voz temblorosa:

—«Oíd estridentes campanas de alarma…

¡De bronce es la alarma!

¡Qué historia de horrores su estrépito arma!

¡Al oído de la noche, asustado,

aúllan con espanto acelerado!

Demasiado horrorizadas para hablar,

¡sólo pueden gritar, gritar!»[16]

¡Un momento, un momento, lo conocía! Aquel ritmo era inconfundible, una obra excepcional de la sombría poesía zamónica, era, era…

—¡Eres Perla La Gadeon! —exclamé—. ¡Es El incendio de Bibliópolis! Una obra maestra.

—¡Maldita sea! —refunfuñó el librillo—. ¡Hubiera debido elegir un poema menos popular! —Sin embargo, estaba también radiante de orgullo por haber sido reconocido tan deprisa. Los demás librillos aplaudieron discretamente.

—Era fácil —dije yo.

—¡El siguiente! —gritó Golgo.

Un librillo de piel verde y grandes ojeras se adelantó y me miró melancólico. Luego dijo con voz débil y cascada:

—«Haz que los últimos frutos maduren;

dales dos días soleados más,

úrgeles a colmarse y además

que la dulzura del vino aseguren».[17]

Hum. Vino. Un poema al vino. No cualquier poema al vino. Un poema especial al vino. De hecho, el poema al vino: Vino de cometas, cuyo tema es la terrible historia de Gizzard von Ulfo. Y lo escribió nada menos que…

—¡Ali Aria Ekmirrner! —exclamé—. ¡Es la segunda estrofa de Vino de cometas!

Ekmirrner se inclinó y retrocedió en silencio. Aplausos atronadores.

—El siguiente —se adelantó Golgo. Mi seguridad en mí mismo aumentaba. El Ormen empezaba a divertirme.

Un librillo de piel púrpura y paso solemne se destacó de la multitud. Respiró profundamente, abrió los brazos y dijo:

—«¡Oh!»

Antes de que pudiera decir ni una sílaba más, lo había señalado acusadoramente con el dedo y gritado:

—¡Dölerich Hirnfidler!

Bueno, Dölerich Hirnfidler tenía la mala reputación de comenzar uno de cada dos poemas con un «¡Oh!», pero aquello, naturalmente, fue un alegre disparo al azar… muchos poetas lo hacían. Con sorpresa por mi parte, sin embargo, el librillo se avergonzó y se retiró. ¡Blanco! Era realmente Dölerich Hirnfidler, ¡lo había adivinado por una sola exclamación! Un murmullo recorrió la comunidad de librillos, y algunos rechimbaron los dientes con aprobación.

—¡El siguiente! —gritó Golgo.

Se adelantó un librillo albino de enrojecidos ojos acuosos. Recitó:

—«Y vi, a través de los tilos brillar

una luz que un árbol, al yo atravesar,

portaba cual luciérnaga fiera.

Todo era oscuro como un cuento soñado,

pero supe que un fuego fatuo era

y que mi última hora había sonado».[18]

Dios santo… ¡Sanotthe von Rhüffel-Ostend! Mi padrino literario Danzarote me había quitado el sueño tantas noches con los poemas de horror de aquella poetisa florinthina medio chiflada… Aquél, El fuego fatuo del pantano del cementerio me lo sabía de memoria.

Sin embargo, aquella vez quise introducir un poco de suspense. No gastar enseguida toda la pólvora. De manera que hice como si fuera un fragmento especialmente difícil.

—¡Puh! —dije—. Ajá. Es difícil… podría ser de… no… o de… no, no escribió poemas rimados… o quizá sea… humm… Un momento… recuerdo un nombre… no, dos nombres… confusos… distinguibles apenas…

Los librillos gemían de excitación.

—¡Ah! ¡Ah! Ahora se levanta el velo… es… ¿Sur? ¿Norte? No… ¡Este! ¡Ostend! Eres… ¡Sanotthe von Rhüffel-Ostend! ¡La chiflada de Sanotthe!

Lo último se me había escapado; el librillo descubierto resopló mosqueado, dio media vuelta y desapareció en la multitud. El público aplaudió aliviado. Me sequé un inexistente sudor de la frente.

—¡El siguiente! —gritó Golgo.

Un librillo rechoncho de color azul pálido se abrió paso en la muchedumbre. Algunos librillos se rieron tontamente cuando se situó ante mí. Dijo:

—«Una ras-, raspa de pe-, de pepepepepescado

sobre un acan-, sobre un acantilado.

¿Cómo allí, cómo allí, allí ha llegado,

allí, allí, allí?».

¡Cielo santo, un poema tartamudo! Hubo un movimiento en la literatura zamónica, el llamado gagaísmo, en el que no sólo se aceptaban los defectos de pronunciación como medio estilístico, sino que de hecho se cultivaban. Aquélla no era realmente mi especialidad.

—«El mar lo ha, lo ha, el mar lo ha

allí, allí, allí arrojado,

y allí, allí, allí ha quedado

¡Muy, muy bien situado!».

¡Puah! Unkl von Hotto tartamudeaba. Borian Dorsch también. Los mellizos de Lacadeagua habían tartamudeado a dúo. Incluso había poemas tartamudos de no tartamudos que querían seguir la moda de los defectos de pronunciación.

—«Llega un pes-, un pepepepepes-,

un pepepepepepepepepepepes-

pepes- pepes- pepes- pepepescador,

que repes- repes-, repesca peces

y se lo ha, se lo ha, se lo ha

llevado, se lo ha llevado».

La mayoría de los poemas tartamudos los había escrito T. T. Kreischwurst…, seudónimo tan ridículo como sus poemas. ¡Pero naturalmente podía tratarse también de Orkard Cazapatracios o de Hogo Espina! Sólo podía adivinar.

—«Ahora esta allí, allí, el acantilado

sin ras- ras- raspa de pes-pescado.

En el an- an- ancho mar aislado

tan des- des- despopo- despojado»[19].

El librillo hizo una reverencia. Por lo menos el maldito poema había acabado. Dios, no, no sabía realmente de dónde podía venir aquel penoso tartamudeo. Me decidí simplemente por el más popular.

—¡Eres T. T. Kreischwurst! —afirmé con aplomo.

—¡Eeeeexacto! —respondió el librillo—. Pe-pe-pe-pe-pequeño p-p-p-poema para gra-gra-gra-grandes tartatatatamudos.

Aplausos, risas. ¡Uff! Había acertado por los pelos.

—¡El siguiente! —gritó Golgo.

Y así continuó la cosa, en rápida sucesión. A Ydro Blorn, Göfel Ramsella, Fatoma Hennf, o como se llamaran, los fui adivinando uno tras otro. Por enésima vez desde que llegué a las Catacumbas, agradecí a mi padrino literario los amplios conocimientos de la literatura zamónica que me había inculcado en mi juventud.

Un librillo del color pardo oscuro, de encuadernación de cuero, se me puso delante y declamó:

—«¡Avante! La Fortaleza quedaba

muy atrás y, decidido,

sobre el país yo volaba

tras la fama que he querido».

Ajá, poesía de la Fortaleza de los Dragones… ¿podía ser más fácil? No caí enseguida, pero naturalmente conocía todo lo que se había escrito alguna vez en la Fortaleza.

—«Famoso quiero volverme

y ser del pueblo poeta,

y ver cómo, sólo al verme,

¡ese pueblo me respeta!».

¡Un momento! A ese poeta lo conocía incluso personalmente, él mismo me recitó una vez esos versos. ¡Claro! Fue el poema de despedida de Ovidio Limaversos cuando dejó la Fortaleza de los Dragones. Lo leyó ante toda la comunidad de la Fortaleza, con la convicción de que se convertiría en Bibliópolis en un celebrado autor de éxito. Ni en sueños hubiera podido imaginar entonces que volvería a encontrarlo en una de las fosas del Cementerio de los Poetas Olvidados.

—«¡Ciudad de los Libros Soñadores

y hogar de grandes poetas!

Por siempre han sido sellados

los lazos con que me sujetas!»

Quedaban otras setenta y siete estrofas, que cantaban los placeres de la vida de un poeta libre y los frutos de la fama que, sin lugar a dudas, aguardarían al joven escritor en Bibliópolis, pero quería ahorrárselas a librillo y sus congéneres, y ahorrármelas a mí. De manera que dije:

—Eres Ovidio Limaversos.

—Era fácil —dijo el librillo con una mueca—. Ya sabía que tú lo conocerías. Sin duda sabes más de Limaversos que yo. Quizá puedas decirme por qué no ha publicado nada en tanto tiempo. ¿Está trabajando en una obra mayor?

Aquel pobre tipo había dedicado su vida a Ovidio Limaversos. ¿Debía decirle a la cara que no se podía esperar otra cosa de Limaversos que poemas improvisados para turistas? No tenía valor para ello.

—Exacto —dije—. Se ha, eh, enterrado y trabaja en algo muy importante.

—Eso pensaba yo —dijo el librillo—. Se convertirá en uno de los verdaderamente grandes. —Se alejó.

—¡El siguiente! —apremió Golgo.

Un librillo flaco, con la piel de color gris piedra se adelantó y dijo:

—«En hondas, frías, huecas estancias

donde se juntan sombras con sombras,

donde los libros sueñan distancias

y al contemplarlos siempre te asombras,

donde el carbón produce diamantes

y la clemencia es desconocida,

es donde reina, hoy como antes,

un Rey de Sombras en esa vida».

Aquella vez me había cogido. Era un poema que no conocía. Se trataba evidentemente del Rey de las Sombras, y no conocía a ningún escritor que se hubiera ocupado del personaje…, salvo Colophonius Rayo de Lluvia, que no había escrito ningún poema.

Tratar de adivinar tampoco tenía sentido. Podían ser cientos de jóvenes poetas cuya obra no conocía. Rendí las armas.

—No tengo ni idea —dije—. No conozco tu nombre. ¿Cómo te llamas?

—Mi nombre es Colophonius Rayo de Lluvia —respondió el librillo.

—Es imposible. Colophonius Rayo de Lluvia escribió un solo libro. Las catacumbas de Bibliópolis. Y lo he leído recientemente. No hay en él ni un solo poema.

—Colophonius Rayo de Lluvia ha escrito otro libro —dijo el librillo—. Se llama El Rey de las Sombras y comienza con ese poema.

La multitud se inquietó.

—¿Cómo puede ser? —pregunté—. Colophonius Rayo de Lluvia desapareció.

El librillo se limitó a esbozar una sonrisa.

—¡No es justo! —gritó alguien entre la multitud.

—Es verdad, ¡perdona, Colo! —exclamó otro—. Él no podía saberlo.

—¡Lárgate!

Yo estaba perplejo. Se produjo una confusión de voces. La multitud de librillos se agitó, y el que afirmaba ser Colophonius Rayo de Lluvia desapareció en ella.

Golgo tomó la palabra.

—¡El Ormen ha terminado! —exclamó—. ¡Ha terminado por hoy! Nuestro huésped se ha comportado valientemente y debemos concederle un poco de descanso.

Los librillos murmuraron asintiendo.

—Mañana volveremos al Ormen. Todo el mundo podrá participar. ¡Y ahora dispersaos en paz!

Me acerqué a Golgo.

—¿Qué piensas de eso? —le pregunté—. ¿Escribió Rayo de Lluvia realmente otro libro?

—¡Ven! —dijo Golgo apresurado, sin contestar a la pregunta—. Te enseñaré nuestros alojamientos. Y tu cama. Debes de estar agotado.

La música de los cíclopes

Golgo me llevó a uno de los corredores que salían de la Gruta de Cuero. Los librillos que bullían a nuestro alrededor no parecían prestarme ya atención… Al parecer había salido airoso del ritual de admisión antes de que se terminara. Sin embargo, me sentía como una avispa en un hormiguero. Era dos veces más alto que los librillos, y tenía que bajar la cabeza para no tropezar con el techo del túnel.

Como la Gruta de Cuero, estaba revestido de cubiertas de libros, y traté de leer algunos títulos. Sin embargo, todos estaban en una escritura que no pude descifrar.

—Sí —dijo Golgo, que me había observado—, lástima de todos esos libros que llevan esos títulos. En su época debieron de ser baratillo, basura. Para nosotros serían testimonio de una cultura desconocida. Los libros son perecederos.

—¿No lo somos todos? —respondí yo de forma no precisamente ingeniosa.

—Nosotros no —dijo Golgo.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, no pretendo que los librillos seamos inmortales, pero al menos nunca ha muerto ninguno de muerte natural. Ha habido algunos accidentes en que perecieron librillos, pero no conocemos la enfermedad. Ni la decadencia.

—¿De veras? ¿Y de dónde venís? Quiero decir cómo…

Golgo parpadeó nervioso con su ojo.

—De eso no puedo hablar —dijo—. Al menos ahora no.

Vi que había muchas cuevas habitables que daban al corredor, y que en cada una de ellas vivía un librillo. También las viviendas estaban revestidas de cubiertas de libros, y en cada una de ellas había por lo menos una estantería de libros y un lecho de pieles gruesas. Todo estaba iluminado por el cálido resplandor de las velas.

—La luz de las medusas no sirve para leer —dijo Golgo, como si me hubiera adivinado el pensamiento—. Crea un ambiente desagradable, en el que quizá se pueda cazar o asesinar bien. Nosotros rechazamos las medusas luminosas. Se propagan como sabandijas y un día asumirán el poder en las Catacumbas. Echamos a todas las que se atreven a arrastrarse hasta la Gruta de Cuero. La luz de las velas es tranquilizante. Tenemos nuestra propia fábrica de velas. ¿Sabías que cociendo gusanos del papel se puede obtener una grasa estupenda para velas?

—No —dije—. No lo sabía. —Sin embargo, lo del efecto tranquilizador de la luz de las velas podía confirmarlo. Desde que había penetrado en el Reino de los Librillos, la permanente opresión que me producían las Catacumbas había desaparecido.

—Cada cueva de librillo está amueblada individualmente, naturalmente sobre todo con los libros del escritor que estudia de memoria en ella.

Nos detuvimos y miramos dentro de una de las cuevas. Un librillo pequeño y gordo estaba cómodamente echado en su cama de piel, leyendo un libro. A la pared había sujetos manuscritos y grabados. Reconocí enseguida al escritor representado.

—Hola Ugor —dijo Golgo—. Creo que no necesitas participar ya en el Ormen. Podría imaginarme que Hildegunst está al tanto.

—Te llamas Ugor Vochti —dije—. Escribiste La Saga de Midgard.

—Hubiera sido bonito —dijo Ugor—, me la estoy aprendiendo de memoria. Pero es una pena. Tenía preparado un pasaje que era francamente difícil de adivinar.

Continuamos. Los corredores estaban casi vacíos, todos se habían encerrado en sus cuevas y habían empezado a estudiar.

—¿Por qué lo hacéis? —se me escapó.

—¿Hacemos qué?

—Lo de aprender de memoria.

Golgo me miró sin entender.

—Ésa no es la pregunta. La pregunta es por qué no lo hacen todos los demás.

Tenía que pensarlo. No se me ocurrió ninguna respuesta inteligente.

—Ésta es tu cueva —dijo Golgo, mostrándome mi pequeño reino. En aquella cueva no había libros, sino solamente un lecho, preparado para un huésped de mi tamaño.

—Puedes tomar prestados todos los libros de la Gruta de Cuero que necesites. ¿Te gustarían unos cuantos gusanos desgrasados para cenar?

—No, gracias —dije—. Sólo tengo sed.

—Te traeré un poco de agua de montaña —dijo Golgo, alejándose.

Cuando desapareció me di cuenta por primera vez del zumbido que había en el aire. Era un agradable sonido constante, que parecía el plácido ronroneo en común de muchos gatos contentos. Me preparé la cama para la noche. ¿Noche? ¿Cómo podía saber si era de día o de noche? ¡Daba igual! En cualquier caso, estaba francamente cansado.

Golgo volvió con un jarro de agua.

—¿Qué ruido es ése? —le pregunté—. ¿Ese zumbido?

Golgo esbozó una sonrisa.

—Son los librillos al aprender de memoria. Poco antes de dormir cerramos los ojos y repasamos otra vez nuestros textos preferidos. Al hacerlo, por alguna razón, comenzamos a ronronear… y finalmente nos dormimos. Ya te acostumbrarás.

Golgo me dio las buenas noches, yo bebí un poco más de agua, apagué las velas y me acosté.

Me pesaban los ojos y los miembros, y el ronroneo no me molestaba… al contrario, me calmaba. Se mecía subiendo y bajando, subiendo y bajando. Fue la música de los librillos, el ruido de una literatura agradablemente desmenuzada, la que me llevó con delicadeza al sueño.

La Cámara de las Maravillas

Tuve que esforzarme un poco para tragarme el desayuno que Golgo me sirvió a la mañana siguiente —gusanos de libro tostados al fuego de la chimenea—, pero entretanto tenía un hambre tan irresistible que hubiera devorado una arañññña cruda. Los crujientes gusanitos, por cierto, no sabían tan mal.

—Hoy te enseñaré otras partes de nuestro reino —me anunció Golgo cuando salimos de la cueva donde había dormido—. Naturalmente, amigo, no se limita a la Gruta de Cuero.

Los librillos volvían a llenar los corredores con su ajetreo. Transportaban libros, cambiaban velas, declamaban, charlaban y cantaban. Parecía haber un rechazo colectivo del silencio, lo que, después del silencio sepulcral de los Laberintos, me pareció un cambio. Vi cómo tres librillos refunfuñantes llevaban afuera a una medusa luminosa que se había introducido en el recinto. De mí nadie hacía caso especialmente, como si de la noche a la mañana me hubiera convertido en uno de ellos.

—Luego continuaremos el Ormen —dijo Golgo—. Te voy a enseñar antes nuestro archivo. La Cámara de las Maravillas. No coleccionamos sólo libros, sino todo lo imaginable que tiene algo que ver con la literatura y llega aquí abajo. La literatura no se compone sólo de papel, ¿sabes? Afecta a todos los aspectos de la vida.

—Y tú que lo digas.

—La literatura impregna la vida mucho más de lo que parece. Y entre los librillos lo hace de una forma todavía más marcada.

—¿En qué sentido?

—En todos los sentidos. Lo que ocurre es que cada librillo adquiere algo del carácter del escritor que se aprende de memoria, es inevitable. Ése es nuestro destino. Somos por naturaleza hojas en blanco que quieren ser escritas, sin personalidad propia. Y vamos adoptando cada vez más las cualidades de nuestro autor, hasta que nos convertimos en individuos complejos. ¡No siempre agradables! Cada librillo es distinto. Tenemos entre nosotros coléricos y miedicas, fanfarrones y melancólicos, lentos y vivos, divertidos y llorones. Yo mismo, por ejemplo, tiendo mucho, por desgracia, a darme importancia, pero ¿qué puedo hacer? Ojahn Golgo van Fontheweg era un tipo bastante impresentable, como es sabido.

—Mira a ése que viene hacia nosotros. Es Muerte Helada.

En el ojo del librillo al que se refería Golgo ardía la fría llama de la desesperación, y su labio inferior se estremecía como si en cualquier momento fuera a empezar a sollozar con desconsuelo. Pasó por nuestro lado pisando fuerte y desapareció silenciosamente en la oscuridad… aunque Golgo lo había saludado con amabilidad.

—¿Voski Eistod? —pregunté—. ¿El que escribió esos mamotretos deprimentes?

—Oh, son grandiosos —dijo Golgo—. Pero hay que poder aguantarlos. El librillo que eligió a Eistod sobrestimó claramente su capacidad de aguante intelectual. Y, ahora, a intervalos regulares, tenemos que impedirle que lea algún libro venenoso.

—¿Ves a ése que anda como un pato delante de nosotros? Es Charvani.

—¿El pequeño y gordo? ¿Vonog A. Charvani?

—Exactamente. Mira lo despacísimo que se mueve.

Tuve que reírme. Charvani había escrito una espléndida novela sobre la pereza.

Atravesamos una cueva más grande, con miles de velas encendidas. En el centro había un inmenso caldero de hierro bajo el que ardía un fuego de carbón. Los librillos subían por escaleras hasta el borde del caldero y volcaban dentro cubos de gusanos, otros quitaban con grandes cucharones la grasa blancuzca y, junto a grandes máquinas de madera, otros más se ocupaban de convertir en velas la grasa de los insectos.

—Ésta es nuestra fábrica de velas —dijo Golgo—. Quien quiere leer necesita luz, sobre todo si vive bajo tierra. Ya sabes cómo detestamos la luz de las medusas. —Suspiró—. Cuánto me gustaría leer alguna vez un libro a la luz del sol, como Fontheweg ha descrito a menudo. En un prado verde y en primavera.

—¿Por qué no subes sencillamente arriba y lo haces?

—Es imposible. Nuestros pequeños pulmones se colapsarían con el aire fresco. Tenemos que vivir en condiciones lo más sofocantes posibles.

—¿De veras? ¿Habéis probado otra cosa?

—Naturalmente. Cuanto más subimos tanto más difícil nos resulta tomar aire. Demasiado oxígeno nos mata.

Por detrás de la fábrica de velas, llegamos a una estrecha galería en la que un solo librillo venía hacia nosotros. Llevaba un libro bajo el brazo, del que pude decir a primera vista que se trataba de una primera edición de las Historias inmorales de Florintho… una obra tantas veces prohibida y quemada que sus raras ediciones originales figuraban muy arriba en la Lista Dorada.

—¿Qué libros inmorales estás leyendo? —le preguntó Golgo al pasar, amenazándolo con un dedo levantado en fingido reproche.

—No hay libros morales ni inmorales —respondió el librillo—. Los libros están bien o mal escritos. Eso es todo.

Dicho esto, dobló la esquina.

Golgo esbozó una sonrisa.

—No debería decírtelo, porque todavía no lo has ormeado, pero estamos entre nosotros. —Miró a su alrededor con aire conspirador—. Era…

—¡Orca de Wils! —me adelanté yo—. ¿No es cierto?

—Exacto —dijo Golgo desconcertado—. Sólo Orca de Wils es tan despiadadamente ingenioso. ¡Eres muy bueno para recordar, amigo! Podrías convertirte en un librillo… si no tuvieras un ojo de más.

Las galerías se hicieron cada vez más grandes, y pronto no estuvieron ya recubiertas de cubiertas de libros, sino de piedra desnuda. En ellas desembocaban cámaras pequeñas y construidas con arte, en las que los librillos se afanaban. Encolaban y encuadernaban libros a mano o revolvían pasta de papel en grandes cubos. Vi también algunos que fundían letras en plomo.

—Es el hospital de los libros —explicó Golgo—. Aquí restauramos los libros mordisqueados o destruidos en parte. Reconstruimos los textos y volvemos a imprimirlos, o reparamos las encuadernaciones. Las formas y maneras de estropear los libros son múltiples. Hay libros quemados, roídos y destrozados. Algunos con heridas de disparos y arma blanca. Incluso hemos operado ya Libros Vivos.

—¿Dónde está la reconstrucción del último capítulo de El nudo del cuello del cisne? —gritó un pequeño librillo en la galería—. Esto se secará si no se meten pronto las páginas.

—¡Ya voy! ¡Ya voy! —gritó otro librillo que venía corriendo por la galería con un montón de páginas recién impresas en la mano.

Pasamos junto a un librillo gordo y pálido, que se cubría los ojos con la mano y recitaba sin expresión nombres y títulos: Fito von Eisenbarth: El cántaro sin asa. Carob Rotto: El hueso de yunque. Zitronia Sinbesar: La princesa de los tres labios…

Eran personajes de novela y los títulos correspondientes, procedentes todos del mismo escritor. ¿Cómo se llamaba? Tenía el nombre en la punta de la lengua.

—Balono de Zachér —se me adelantó Golgo esta vez. Bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Evidentemente escribió demasiado. El pobre tipo que tiene que recordar todas sus novelas confunde continuamente los nombres de los protagonistas… No es de extrañar porque se trata de setecientos libros con tropecientos mil personajes. Por eso empolla continuamente nombres y títulos.

—Februsiar Augustus: La sopa de madera. Capitán Pastel de Ciervo: El pirata del jardín de cristal. Erchl Gangwolff: El lectorado perdido… —El librillo siguió recitando sin pausa nombres y títulos, mientras nos alejábamos de puntillas.

—Balono de Zachér era inundado por el Orm tan incesantemente que tenía que escribir casi sin pausa —dijo Golgo—. Al parecer bebía cantidades inmensas de café.

—¿Creéis realmente en el Orm? —le pregunté sonriendo con indulgencia—. ¿En ese antiquísimo abracadabra?

Golgo se detuvo y me miró largo rato.

—¿Cuántos años tienes? —me preguntó.

—Setenta y siete —respondí.

—¡Setenta y siete! —se rió—. ¡Qué hermosa es la juventud! Bueno, ¡búrlate del Orm mientras puedas! Ése es el privilegio de los pipiolos. Pero un día el Orm vendrá sobre ti, y comprenderás su fuerza y belleza. ¡Cómo te envidio por eso! Yo no soy un escritor, soy sólo un librillo. No he escrito las obras de Ojahnn Golgo van Fontheweg, sino que, únicamente, me las he aprendido de memoria. Y estoy muy lejos de aprobar todo lo salido de su pluma. ¡Cuántas cosas malogradas escribió Fontheweg! ¡La mitad de El mojón es pura palabrería! ¡Casi todas sus narraciones no valen nada! Pero hay pasajes en su obra… pasajes…

La mirada de Golgo se transfiguró, y citó:

—«En las cumbres

la paz reina,

sus lumbres

el viento peina

como un suspiro;

en el bosque, las nornas

callan; un respiro

y cambiarán las tornas».[20]

Era El bosque de las nornas de Fontheweg, realmente un gran poema. Golgo me agarró de la capa, me dio un violento tirón y me gritó:

—El Orm, ¿comprendes? ¡Sólo se puede escribir una cosa así cuando se está inundado por el Orm! ¡A uno, sencillamente, no se le ocurre! ¡Algo así se recibe como un regalo!

Me soltó y yo me alisé la ropa.

—¿Y qué crees que es el Orm? —pregunté, un tanto pasmado de aquella explosión de sentimientos.

Golgo miró al techo del túnel, como si viera allí las estrellas.

—Hay un lugar en el Universo donde se concentran todas las grandes ideas artísticas, se ponen en contacto y engendran otras nuevas —me dijo en voz baja—. La densidad creadora de ese lugar debe de ser enorme… Un planeta invisible con mares y música, con ríos de inspiración pura y volcanes que escupen pensamientos, estremecido por relámpagos de ingenio. Es el Orm. Un campo de fuerzas que despide generosamente su energía. Pero no a todos. Sólo la irradia a los elegidos.

Bueno, bueno… ¿por qué todas aquellas cosas que, al parecer, sólo se podían comprender por la fe, eran siempre invisibles? ¿Quizá porque no existían? La mayoría de los escritores de edad creían en el Orm. Decidí abstenerme por cortesía de hacer más observaciones críticas.

Penetramos en una caverna que, por sus proporciones, casi igualaba a la Gruta de Cuero; sólo su techo era más bajo y no tenía estalactitas. En las paredes había nichos por todas partes en los que había toda clase de objetos: libros, cartas, recado de escribir, cajas de cartón, esqueletos… por la distancia, no podía identificar la mayoría.

—Nuestro archivo —dijo Golgo—. Lo llamamos la Cámara de las Maravillas. No porque haya aquí ninguna maravilla sino porque no podemos dejar de maravillarnos de las cosas que hay. —Se rió brevemente—. Aquí coleccionamos todas las cosas de nuestros venerados autores que podemos conseguir. Cartas, documentos de contemporáneos, objetos de devoción. Manuscritos, contratos firmados por los escritores, ex libris privados. Cabellos o uñas de los pies, ojos de cristal y patas de palo… ¡No puedes imaginarte lo que guardan los coleccionistas! De algunos hay incluso cráneos y huesos, esqueletos enteros, incluso tenemos un poeta totalmente momificado. Además, prendas de ropa o utensilios de escribir usados. Gafas. Lupas. Secantes. Botellas de vino vacías, un montón de ellas. Dibujos, bocetos, diarios, cuadernos de notas, carpetas llenas de críticas. Cartas de admiradores. Bueno, todo lo que, de forma comprobable, fue de la propiedad de los autores que nos aprendemos de memoria.

—¿Y cómo llegan esas cosas aquí abajo?

—Tenemos nuestras conexiones, hasta en la superficie de Bibliópolis. Razas de enanos amigas del Laberinto. Y en otro tiempo muchas de esas cosas se almacenaban bajo tierra, lo mismo que los antiguos libros valiosos. Luego, naturalmente, los cazadores de libros, a los que hip… —Golgo hizo un ruido de pronto, como asustado de sí mismo, y se dio con la mano en la boca.

Yo lo miré.

—¿Qué hacéis con los cazadores de libros?

Golgo siguió andando rápidamente.

—¡Hip! Tengo hipo. Quería decir que una muela del juicio de Ojahnn Golgo van Fontheweg es por lo menos tan valiosa como una primera edición firmada por él. Ejem.

No quise seguir insistiendo. Estábamos dando una vuelta alrededor, pasando por delante de los nichos, que estaban ordenados alfabéticamente por nombres de escritores. Vi plumas de escribir y frascos de tinta. Tampones. Monedas. Relojes de bolsillo. Notas de papel. Balanzas para cartas. Pisapapeles. Un guante.

—¿Pagáis estas cosas con vuestros ingresos de la Lista de Diamante?

—No, no, no comerciamos con libros. Tenemos otras fuentes de ingresos.

Vaya, vaya, otras fuentes de ingresos. Aquellos librillos eran un pueblecillo misterioso. ¿Y qué querían hacer con aquellos cachivaches? Un búho disecado con un ojo de cristal. Un fajo de cartas llenas de manchas de moho, atadas con una cita azul. Una urna de estaño. Flores secas. Una suela de zapato. Papel secante usado. Realmente, maravillas no eran.

—¿Te interesa especialmente algún escritor? —me preguntó Golgo.

Dicho con sinceridad: en realidad no. El culto a las personas me había resultado siempre indiferente. ¿Quería tener de veras una uña de pie de Vallni Meerhelm? ¿La pluma con que se escribió Bajo el volcán del topo? ¿Pelos de la nariz de Ojahnn Golgo van Fontheweg? ¿Un calcetín de Gofid Letterkerl? No, gracias. Lo único que me importaba era su obra. Sin embargo, di un nombre por cortesía.

—Danzarote Tornasílabas —dije.

—Ah, Tornasílabas…, ¡entiendo! —dijo Golgo—. Entonces tenemos que mirar en la T.

¿Habría algo de propiedad privada de Danzarote que hubiera llegado tan profundamente en el Laberinto? Era improbable. Sin embargo, no quería privar a Golgo del placer de guiarme por su poco maravillosa Cámara de las Maravillas. La T estaba lejos, y pronto empezaron a repetirse las cosas de los nichos: plumas, tinteros, lápices, papel, más plumas, una carta, dos cartas, un tintero… y más plumas aún. No pude contener un bostezo. ¿Había algo que fuera menos interesante que la vida de un escritor? Hasta los funcionarios de hacienda nattifftoffes se rodeaban de cosas más interesantes. ¡Aquí un peine! ¡Allá una esponja! Ojalá acabáramos pronto.

—Clas Reischdenk… Damoc Risth… Abradauch Sellerie… —Golgo iba diciendo los nombres de los escritores archivados—. ¡Ah, ahí… Tornasílabas! Sabía que estaría ahí. —Sacó del estante una cajita de cartón.

Yo estaba perplejo.

—¿Hay algo de veras?

Golgo me tendió la caja.

—¡Mira por ti mismo! —dijo.

Cogí la cajita, levanté la tapa y vi dentro una carta… sólo una hoja de papel escrita. La saqué y volví a colocar la caja en el nicho.

—Recuerdo cómo llegó hasta nosotros esa carta —dijo Golgo—. Causó bastante revuelo. Un día estaba delante mismo de una de las entradas de la Gruta de Cuero. Fue francamente inquietante. Alguien de aquí abajo, que no era un librillo, conocía evidentemente nuestro mayor secreto, y había dejado esa carta delante. Eso intranquilizó largo tiempo a la comunidad.

Miré la carta más de cerca. Me invadió un sentimiento de excitación… ¡era realmente la letra de mi padrino literario! No había duda: ¡una carta de Danzarote! La leí:

Mi querido y joven amigo:

Te agradezco el envío de tu manuscrito. Puedo decir sin exagerar que considero ese trabajo el fragmento de prosa más impecable que nunca ha llegado a mis manos. Me ha conmovido verdaderamente hasta la médula, y tendrás que perdonarme los lugares comunes que siguen, porque no conozco otra forma de expresarme: ese texto ha cambiado mi vida. Después de leerlo, he decidido renunciar a la literatura y limitarme en el porvenir a enseñar sus principios artesanales… especialmente a Hildegunst von Mythenmetz, mi joven ahijado literario.

Otra vez me estremecí, al leer su nombre. ¿Qué extraño vínculo unía a aquella carta, un vínculo entre Danzarote y yo, por encima del tiempo, el espacio y la muerte? Se me saltaron las lágrimas.

A ti, sin embargo, sólo puedo decirte que jamás podría enseñarte nada. Lo sabes ya todo, y probablemente mucho más. Eres ya, en tu juventud, un escritor consumado, más genial que todos los clásicos que he leído nunca. Lo poco que, leyéndote, podría asimilar de ti, reduce toda la literatura zamónica a una redacción de alumno de primer año. Hay más talento en tu dedo meñique que en toda la Fortaleza de los Dragones. Lo único que puedo recomendarte es esto: ¡Vete a Bibliópolis! No, ¡apresúrate, vuela allí! Sólo tendrás que mostrar a un editor competente lo que has escrito hasta ahora… ¡y tu porvenir quedará asegurado! Eres un genio. El más grande escritor de todos los tiempos. Tu historia comienza ahora.

Con la mayor veneración: Danzarote Tornasílabas.

Fue para mí un mazazo, mis queridos amigos. Las dos últimas frases no dejaban duda alguna: era la carta que Danzarote había escrito al autor cuyas huellas yo seguía, y con ella lo envió a Bibliópolis. Aquel escrito había estado en manos de Danzarote, luego en las del misterioso autor, y ahora estaba en las mías. Había seguido su rastro, lo había perdido, y volvía encontrarlo allí, muy por debajo del Laberinto. Sentí vértigo y se me aflojaron las rodillas.

—¡Oh! —me quejé, buscando apoyo.

Golgo me sujetó.

—¿No te sientes bien? —me preguntó.

—Sí —gemí—. Ya estoy bien.

—Parece como si hubieras visto un espectro.

—Y así es —respondí.

—En nuestro archivo viven muchos espectros del pasado. ¿Te gustaría ver más? —preguntó Golgo.

—No, gracias —respondí—. Por ahora me basta.

La Puerta Invisible

Delante de la Cámara de las Maravillas nos encontramos a Gofid y Danzarote, que habían venido a apoyar a Golgo en mi visita por las curiosidades turísticas del Reino de los Librillos.

—Te mostraremos zonas de las Catacumbas que no están ya iluminadas con velas —dijo Golgo— y tampoco hay luz de medusas. Sin embargo, Gofid y Danzarote son dos de los mejores lanzadores de llamas de los librillos.

Danzarote y Gofid levantaron sendas antorchas de pez todavía sin encender y sonrieron.

—Te mostraremos nuestros bosques y jardines —dijo Gofid.

—Y nuestros prados y flores —terminó Danzarote—. Toda nuestra Naturaleza totalmente indómita.

¿No acababa Golgo de quejarse de que nunca vería un prado? ¿Dónde podían estar allí abajo los bosques y las flores? ¿Y qué demonios quería decir lanzadores de llamas?

—Ya es hora —dijo Golgo— de que alguien te enseñe los aspectos agradables de las Catacumbas. Hasta ahora sólo has visto lo siniestro, confuso y feo. Te mostraremos por qué vale la pena vivir aquí abajo. La parte de nuestro mundo oscuro a la que no han llegado aún la decadencia ni los cazadores de libros.

—¿Existe? —pregunté—. ¿Cómo podemos llegar a ella?

Golgo, Gofid y Danzarote me rodearon, abrieron mucho los ojos y me miraron de forma penetrante. Comenzaron a emitir un zumbido.

Lo que recuerdo luego es que estaba en una caverna de estalactitas, a orillas de un lago claro como el cristal, cuyas aguas azul pálido resplandecían. Gofid y Danzarote habían encendido sus antorchas, y Golgo miraba, como transportado, por encima del lago.

Me sentía aturdido.

—Chicos —dije— ¿era otra vez una teleportación? —Mi cabeza retumbaba como las campanas de incendios de Bibliópolis.

—¡Exacto! —dijo Gofid—. ¡Una teleportación, je je!

—Es mucho más cómodo que andar —dijo con una mueca Danzarote.

¿Por qué tenía la sensación de haber caminado media jornada? Las piernas me pesaban como el plomo.

—Te hemos teleportado para que no puedas revelar a nadie cómo se llega a nuestros tesoros —dijo Golgo—. Es en tu propio interés.

—¿Dónde estamos? —pregunté.

—Ésta es la Puerta Invisible. Detrás comienza el Bosque de los Cristales. Sí, no es un nombre especialmente original para un lugar así, pero no somos poetas. Quizá se te ocurra otro mejor.

En aquel momento no se me ocurría nada, tenía el cerebro como si le hubieran pasado una esponja. El Bosque de los Cristales, vaya, vaya. No podía ver ni un bosque ni ninguna clase de cristales. Tampoco la Puerta Invisible, pero ésta, al fin y al cabo, era invisible.

—¡Simplemente, síguenos! —dijo Golgo, y los tres pequeños cíclopes se adelantaron y entraron en las azules aguas. Yo los seguí titubeando.

El agua estaba fría, pero sólo me llegaba hasta la rodilla. Unas anguilas plateadas nadaban curiosas a nuestro alrededor, y me preocupaba agarrar un constipado o que las anguilas me dieran una descarga eléctrica.

Vadeamos hacia una roca negra, y empezaba a temer que los librillos chocaran de frente con ella cuando me di cuenta de que, en su centro, se abría un agujero, más negro aún que la propia roca. La Puerta Invisible era una alucinación. De lejos parecía una roca maciza, pero entonces vi que era un túnel.

—Sofisticado, ¿eh? —dijo Danzarote—. La Naturaleza ha creado esa puerta. Un agujero que se camufla como roca. Una roca que, en realidad, es una puerta. Aquí abajo se podría creer que las piedras piensan. Nosotros tardamos bastante en descubrirlo.

Caminamos quizá unos cien pasos por el estrecho túnel, negro como la pez, y entonces la vista se abrió y penetramos en una gran gruta.

—Aquí comienza el Bosque de los Cristales —dijo Golgo solemnemente, y Gofid y Danzarote, como si fuera una orden, arrojaron sus antorchas muy alto en el cielo. Al llegar a su cénit, las antorchas giraron sobre su eje unas cuantas veces, bufando, e iluminaron un techo de radiante lapislázuli. Detrás del agua lisa en que estábamos se extendía lo que parecía un prado verde cubierto de escarcha, en el que centelleaba la luz del sol. Luego las antorchas volvieron a caer, y Gofid y Danzarote las recogieron hábilmente, antes de que pudieran apagarse en el agua. Por un espléndido instante, tuve la sensación de estar otra vez al aire libre.

—No recomendaría a nadie que quisiera conservar los pies que entrara en ese maravilloso prado —dijo Golgo—. Los tallos, afilados como navajas, son de cristal verde.

Por caminos de piedra rodeamos el engañoso prado de cristal, en el que, en muchos lugares, florecían ópalos de fuego que parecían amapolas… como si la Naturaleza quisiera copiar allí abajo, con otros medios, las bellezas de su superficie.

—Sé lo que estás pensando —dijo Golgo—, pero nuestros prados tienen su propia belleza. No necesitan imitar a los de arriba. Quizá los superen incluso en magnificencia.

El librillo no exageraba. Atravesamos un campo de piedra en el que crecían cientos de cristales amarillos, altos como un hombre y de bordes afilados. Estaban cubiertos parcialmente de óxido naranja y resplandecían tanto en la oscuridad que las antorchas de Gofid y Danzarote no hubieran sido necesarias. Árboles de luz…, algo tan impresionante no lo había visto en ningún bosque de la superficie.

—Y, sin embargo, no es en realidad más que gas de azufre condensado… nada más —me explicó Golgo.

—No presumas tanto —dijo Gofid—. Sólo porque te hayas aprendido de memoria algunos libros de geología no tienes que hacerte aquí el catedrático.

—Vosotros, pollitos recién salidos del cascarón, podríais ocuparos un poco más de las ciencias naturales —respondió Golgo—. La verdadera poesía se asienta sobre una educación sólida. En mi teoría de los colores minerales se dice que…

—¡No! ¡No! —exclamaron espantados Gofid y Danzarote—. ¡La teoría de los colores no! ¡Otra vez no!

Golgo enmudeció y continuó, pisando fuerte.

—Sus novelas son ya difíciles de aguantar —me susurró Gofid—, pero su teoría de los colores te puede producir realmente un desprendimiento de meninges. ¡No le hables nunca de ella! Porque no sabe parar.

Por todas partes florecían minerales de todas formas, colores y tamaños: amatistas violetas, pálido cuarzo rosado, cristales como agujas, de un blanco lechoso, que se abrían como erizos de mar, hematita verde salpicada de rojo, que parecía manchada de sangre… mis modestos conocimientos geológicos sólo me permitían reconocer algunos.

—Crecen —dijo Danzarote—. Esa maleza de ahí que parece de metal oxidado era en mi última visita la mitad de alta.

Muchos de los cristales parecían efectivamente plantas, echaban zarcillos ensortijados, hojas emplumadas y tallos hirsutos. Crecían en la piedra gris y las grietas de la roca como flores abiertas, malas hierbas proliferantes o legumbres silvestres. Vi un trozo de cuarzo engañosamente parecido a alguna de las coliflores azules que gustaban a Danzarote, si no hubiera sido porque era diez veces más grande.

—Por ello, la coliflor es una flor que, antes de abrirse, se malogra en su propia grasa —citó Danzarote— o, dicho más exactamente, una serie de flores malograda, una umbela de panícula echada a perder.

—Los escasos capullos indestructibles se colorean de azul, se hinchan, florecen y echan semillas —añadí yo, y luego citamos juntos:

—Ese pequeño grupo valiente de los erguidos y fieles a la Naturaleza salva al gremio de las coliflores.

Suspiramos. A mi padrino literario le hubiera gustado sin duda enormemente aquel jardín subterráneo.

Gofid y Danzarote eran realmente excelentes lanzadores de antorchas. Una y otra vez las arrojaban al aire, y lo que aquellas llamas giratorias arrancaban a la oscuridad era siempre de una magnificencia que cortaba el aliento. Techos de cristal claro, de manganeso de rojo centelleo o de pirita de brillo metálico cubierta de flores de cristal multicolores. Bajo nuestros pies proliferaba el cuarzo lechoso de formas redondas y planas, de las que sobresalían largos cristales negros…, como si atravesáramos un país de nieve y árboles quemados.

—Todos los minerales de Zamonia se han reunido en el Bosque de los Cristales, para presentar en un solo lugar la gama entera de su belleza —dijo Golgo—. Casi podría pensarse que también ellos tienen intenciones artísticas.

Atravesamos una puerta estrecha, llena de una inquietante luz roja. Hacía tanto calor como si estuviéramos junto a un horno gigantesco, y percibí amenazadores hervores y gorgoteos.

—Estamos entrando en la Cocina del Diablo —me anunció Golgo—. Mira dónde pones los pies, porque si tropiezas y te caes en la sopa hirviente, nadie podrá ayudarte.

La Cocina del Diablo era una gruta no especialmente grande, pero cuyo contenido impresionaba mucho. En su centro había un agujero volcánico del tamaño de una charca, que escupía incesantemente hilos de lava de un rojo candente, casi hasta el techo de la caverna.

Nos quedamos junto al borde superior del pequeño volcán subterráneo. Abajo se sentaban, alrededor del agujero, docenas de librillos. Sudaban abundantemente en la proximidad de aquel fuego líquido, y jadeaban y gemían por el calor, pero admiraban el espectáculo de la naturaleza.

—¿Por qué hacen eso? —pregunté divertido—. ¿Por qué se acercan tanto a la lava?

—Venimos aquí para relajarnos —dijo Golgo—. El calor desintoxica el cuerpo. Si miras a la lava durante un rato, el cerebro se transforma en una masa pastosa. Y no piensas en nada más. Eso lo consideramos como un descanso de nuestras actividades intelectuales.

—Para eso tú no necesitas mirar a la lava —murmuró Gofid tan bajo que Golgo no pudo entenderlo—. Tienes el cerebro siempre hecho una pasta…

—¿Qué has dicho? —preguntó Golgo.

—Nada —dijo Gofid rápidamente.

Dejamos la Cocina del Diablo por otro camino, que nos llevó a un lago de ámbar solidificado. En él había encerrados miles de insectos prehistóricos, muchos de ellos mayores que yo mismo, y de aspecto tan horrible que hasta una arañññña habría huido de ellos. Por primera vez me sentí allí un tanto incómodo.

—Sí —dijo Golgo—, esta parte del Bosque es un poco siniestra. En otro tiempo debió fluir por aquí todo un río de resina ardiendo, quizá como consecuencia de una catástrofe volcánica. ¿Ves aquellos árboles de piedra?

Detrás del lago de ámbar había un bosque de troncos de piedra gris que parecían crecer de un cielo negro. Parecían amenazadores, como gigantes de piedra que sólo esperasen una orden secreta para liberarse de su rigidez.

—A esta parte del Bosque no venimos hace ya tiempo —dijo Gofid—. No es segura. Ha habido librillos que han desaparecido en ella. A veces se oyen sonidos… como cantos. Pero no son cantos hermosos. Aquí crecen unas setas feas y gigantescas de sombrero puntiagudo que huelen mal. Evitamos este lugar.

Seguí deslizándome de puntillas. Ahora contemplaba aquel esplendor subterráneo con sentimientos encontrados. Debajo de mí, los insectos prehistóricos encerrados, detrás el bosque de piedra oscuro y amenazador… Por unos instantes felices había olvidado que seguía encontrándome en las peligrosas Catacumbas de Bibliópolis, pero ahora me sentía otra vez inseguro. Allí podía acechar detrás de cualquier cosa una amenaza mortal. Los librillos se habían adaptado a la situación, porque no podían hacer otra cosa. Yo, sin embargo, no me acostumbraría nunca. Me llevaron por una garganta de piedra prolongada hasta otra caverna. Gofid y Danzarote arrojaron sus antorchas, y pude ver que era gris, alta, puntiaguda y no especialmente grande.

—Esto es lo que queríamos mostrarte en esta parte del Bosque —dijo Golgo.

—No puedo ver nada extraordinario —respondí.

—¡Guarda silencio simplemente! —susurró Gofid.

—¡Guarda silencio y espera! —cuchicheó Danzarote.

—¡Psst! —hizo Golgo.

De manera que aguardé en silencio. Durante mucho rato no pasó nada, sólo estábamos allí bajo la vacilante luz de las antorchas, y empezaba ya a sospechar que había sido víctima otra vez del humor peculiar de los librillos… cuando oí una voz.

—¡Hola! —gritó alguien.

—¡Hola! —grité a mi vez mecánicamente. Sólo entonces me pregunté quién habría llamado.

—Nadie —susurró Golgo, que parecía leer mis pensamientos como en un libro abierto—. Es la Cámara de los Ecos Cautivos.

—¡Hola! —volvió a gritar alguien, y un eco respondió—: Hola…, hola…, hola… —haciéndose cada vez más débil.

—¡Ay! —suspiró una nueva voz—. ¡Ay!… ¡Ay!… ¡Ay!…

—¡Socorro! —gritó alguien tan fuerte, que me encogí—. ¡Socorro!… ¡Socorro!… ¡Socorro!

—No podemos explicártelo exactamente —dijo en voz apagada Golgo—, pero esos ecos llegaron a esta cueva de algún modo y no consiguen salir.

—Están cautivos —dijo Gofid.

—Para siempre jamás —terminó Danzarote—. ¿No es triste?

—Las cosas están así desde que descubrimos este espacio —dijo Golgo—. Siempre las mismas voces, las mismas palabras, los mismos suspiros… pero de vez en cuando se añaden otros. Creemos que todos proceden de gente que se extravió en el Laberinto. Entraron aquí por alguna grieta… y no volvieron a salir.

—¿Hay alguien ahí? —gritó una voz—. ¿Hay alguien ahí?… ¿Hay alguien ahí?… ¿Hay alguien ahí?

—¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy?… ¿Dónde estoy?… ¿Dónde estoy?

—¡No quiero morir! ¡No quiero morir!… ¡No quiero morir!… ¡No quiero morir!

—¿Por qué no me ayuda nadie? ¿Por qué no me ayuda nadie?… ¿Por qué no me ayuda nadie?… ¿Por qué no me ayuda nadie?

—¡Me muero! ¡Me muero!… ¡Me muero!… ¡Me muero!

Cada vez me sentía más incómodo. La desesperación de aquellas voces era demasiado grande, me recordaba demasiado a la mía propia cuando vagaba por los Laberintos. Eran las voces de perdidos, de agonizantes, de personas que tal vez habían muerto hacía tiempo.

—¿Hay alguien ahí?… ¿Hay alguien ahí?… ¿Hay alguien ahí?

—¿Dónde estoy?… ¿Dónde estoy?… ¿Dónde estoy?

—¡No quiero morir!… ¡No quiero morir!… ¡No quiero morir!

Se fueron añadiendo cada vez más voces. Los ecos se mezclaban, se convertían en gritos y luego en susurros, en espectros invisibles que daban vueltas a mi alrededor y se metían en mis oídos y en mi cerebro.

—¿Por qué no me ayuda nadie? ¿Por qué no me ayuda nadie? ¿Dónde estoy?… ¿Dónde estoy? —¡No quiero morir!… ¡No quiero morir! —¡Ay! —¡Ay! —¡Ay! —¿Por qué no me ayuda nadie? ¡Socorro! —¡Socorro! —¡socorro! —¿Dónde estoy? —¿Dónde estoy?… ¿Dónde estoy? ¿Dónde estoy…? —¿Hay alguien ahí?… ¿Hay alguien ahí?… ¿Hay alguien ahí? —¡Ay! —¡Ay! —¡Ay! —¿Dónde estoy? —¿Dónde estoy?… ¿Dónde estoy?… ¿Dónde estoy? —¿Por qué no me ayuda nadie?… —¿Por qué no me ayuda nadie?… —¡Ay! —¡Ay! —¡Ay!»…

Y de pronto apareció una nueva voz en el coro de los ecos. Era un chillido, un grito de espanto, más desesperado aún que todos los demás:

—¡El Rey de las Sombras!… ¡El Rey de las Sombras! ¡El Rey de las Sombras!… ¡El Rey de las Sombras!

Había tanto miedo en ese eco, que casi grité yo también. Una y otra vez retumbó por toda la caverna, mezclándose finalmente con los otros e introduciéndose en el terrible baile de las voces que me rodeaban.

—¡El Rey de las Sombras!… ¡El Rey de las Sombras! ¡El Rey de las Sombras!… ¡El Rey de las Sombras! —¿Por qué no me ayuda nadie?… —¿Por qué no me ayuda nadie? —¿Dónde estoy?… ¿Dónde estoy…? —¡El Rey de las Sombras! —¡Ay! —¡No quiero morir! ¡No quiero morir! —¿Por qué no me ayuda nadie?… —¿Por qué no me ayuda nadie?… ¿nadie?… ¿nadie? —¡El Rey de las Sombras! —¿Dónde estoy? —¿Dónde estoy?… ¿Dónde estoy?… ¿Dónde estoy? —¿Hay alguien ahí?… ¿Hay alguien ahí? —¡El Rey de las Sombras!

Los ecos se me metían en el cerebro como agujas heladas, cada vez más profunda y dolorosamente, hasta que por fin me protegí con los brazos la cabeza y, presa del pánico, huí de la caverna. Golgo, Gofid y Danzarote se apresuraron a seguirme.

En cuanto atravesé la entrada de la gruta, las voces desaparecieron repentinamente, sin embargo, seguí corriendo, tratando de sacudírmelas como si fueran un enjambre de abejas invisible. Los tres librillos me alcanzaron, me sujetaron, me rodearon y trataron de tranquilizarme.

—Esos ecos no pertenecen a nuestro mundo, se han quedado aquí cautivos —dijo Golgo disculpándose—. Sólo los escuchamos ocasionalmente, para convencernos de lo bien que nos va.

—Queríamos sólo explicarte otra vez lo que te aguarda fuera de nuestro reino —dijo Gofid.

—Un día te invadirá el deseo de dejarnos —dijo Danzarote en voz baja—. Y entonces recordarás quizá la desesperación de esas voces de la Cámara de los Ecos Cautivos.

—Muchas gracias —dije, respirando todavía agitadamente—. Desde luego, no lo olvidaré tan pronto.

—Ahora puedes tranquilizarte —dijo Golgo—. Volvemos a la parte agradable de la visita.

—¿Te gustaría visitar un tesoro? —me preguntó Gofid—. ¿El mayor tesoro de las Catacumbas?

La Estrella de las Catacumbas

Lo que había comenzado como una excursión al mundo superior parecía acabar en mundos inferiores cada vez más sombríos. Habíamos descendido a una zona del Bosque donde apenas había bellezas de cristal. Curva tras curva, desembocamos en una galería plana, iluminada por luces de velas que colgaban del techo. Algunos librillos cubiertos de hollín, cuyo color de piel apenas podía distinguirse, vinieron por el camino a nuestro encuentro. Llevaban picos u otros utensilios de minería o empujaban carretillas llenas de trozos de carbón. ¿Era una mina de carbón? Naturalmente, los librillos debían considerar realmente el carbón como algo de valor incalculable… era su fuente de calor y de luz… Entonces vimos a un librillo con una carretilla, en la que, además del carbón, había un diamante en bruto tan grande como una calabaza.

Golgo, Gofid y Danzarote no le prestaron ninguna atención, y sólo yo miré asombrado al librillo del colosal tesoro, hasta que desapareció tras la siguiente curva.

Podía ser que me hubiera equivocado. Quizá no había sido un diamante sino un trozo de cristal sin valor, un pedazo de cuarzo, de eso no entendía tanto. Pero enseguida vino a nuestro encuentro otro librillo con una carretilla, y en ella había efectivamente un diamante. Éste estaba perfectamente pulido, y un diamante pulido podía diferenciarlo muy bien de un trozo de cristal de roca. Era tan grande como el primero, si no más.

—¿Habéis visto eso? —pregunté—. ¿Los diamantes?

—Humm —hizo Gofid—. Claro.

—Sí —dijo Golgo—. Ése era bastante miserable.

Yo estaba tan desconcertado que no hice más preguntas. Vinieron hacia nosotros más librillos, que arrastraban cestos llenos hasta el borde de diamantes del tamaño de un puño, pero Golgo, Gofid y Danzarote tampoco les prestaron atención.

A la curva siguiente se hizo más claro. Detrás parecían arder algunas velas, y escuché zumbidos y murmullos de muchas voces, y ruidos de golpear y pulir. Cuando doblamos el recodo, contuve la respiración por el espectáculo que se nos ofreció. Era una caverna alargada y no demasiado alta, de carbón mineral, en la que centelleaban miles, quizá millones incluso de diamantes. Un buen centenar de librillos correteaban por allí, dedicados a las actividades más diversas. Todos ellos tarareaban juntos una viva melodía.

—Es nuestro Jardín de los Diamantes —dijo Golgo—. No es tan variado y colorido como el Bosque de los Cristales, pero las plantas que se cultivan en él son considerablemente más valiosas.

Siempre había creído que las riquezas de la tierra me eran relativamente indiferentes, pero la vista de la Cámara del Tesoro de los librillos me dejó sin habla.

—Descubrimos la caverna hace ya tiempo —dijo Golgo—. En aquella época era todavía mucho más pequeña. Debieron de construirla los Enanos Oxidados. Desde entonces la ampliamos continuamente, encontrando diamantes cada vez mayores. ¡Vamos a bajar!

Bajamos por una escalera que descendía del carbón hacia la caverna. Todavía sin habla, miré a mi alrededor. Había diamantes de todos los tamaños y en diversos estados: brutos, pulidos sólo a medias o totalmente, pequeños como guisantes, grandes como manzanas o como calabazas… ésos eran los que Golgo había llamado miserables. Luego venían los realmente grandes: altos como un hombre y gruesos como un tonel, había cientos por allí, como bloques de piedra. Los que habían sido tallados y pulidos relucían y centelleaban a la danzante luz de las innumerables velas, reflejándose, con todos los colores del arco iris, en las paredes de la caverna. Al fondo del todo destellaba un ejemplar que era sin duda tan grande como una casa.

Entre todas aquellas piedras preciosas pululaban los librillos. Picaban con los picos, desenterraban diamantes o se llevaban el carbón en cestos. Algunos estaban sentados ante bancos de trabajo, en los que, con martillos diminutos, partían las piedras, o las trabajaban con herramientas de pulir y varios comprobaban con grandes lupas su pureza. Otros amontonaban diamantes en bruto o los llevaban de un lado a otro en carretillas.

—En realidad, el carbón es para nosotros de un valor considerablemente mayor que el del diamante —dijo Gofid, mientras deambulábamos entre aquel afanoso trajín—. El carbón podemos encenderlo al menos. En cambio los brillantes sólo nos dan trabajo.

—Podríamos limitarnos a almacenarlos —dijo Danzarote, que había recogido una piedra pulida tan grande como un pomelo, y la sostenía a la luz de la vela—. Pero nos hemos enamorado de los diamantes. Tienen algo de… irresistible. Tallarlos es divertido. Traen luz a nuestro mundo sombrío. Es una luz fría e inútil, y hacen falta velas para extraerla de ellos… pero es hermoso. —El librillo dio vueltas a la piedra lentamente ante la vela, y en un abrir y cerrar de ojos se vio cubierto de diminutas manchitas de luces de colores.

—Los pulimos hasta la perfección, y luego los escondemos en los laberintos —dijo Gofid, que revolvía gozoso en un cesto de diminutas astillas de piedras preciosas—. Hemos construido cientos de cámaras del tesoro secretas. Cada una de ellas daría envidia al rey más poderoso.

—Nos comportamos como gallinas cluecas que tratan de empollar piedras —se rió Golgo—. No aprovechamos de ninguna forma práctica los diamantes. Somos los seres vivos más ricos de las Catacumbas, pero eso no nos sirve de nada.

Entretanto, había recobrado mi serenidad y el habla, sin embargo, no se me ocurrían preguntas. Sólo con dificultad pude resistir el impulso de arrojarme sobre el montón de diamantes y revolcarme allí como un pirata idiota.

—Debo reconocer que derrochamos un tanto ese material —dijo Gofid—. Como tenemos tanto, podemos permitirnos tallarlo de una forma sumamente generosa. Podemos dar toda clase de formas a las piedras.

Los librillos parecían explotar los diamantes sin ninguna ambición comercial, lo consideraban más bien un juego. Muchas de las gigantescas piedras preciosas habían sido sólo extraídas a medias y parcialmente pulidas, otras estaban completamente sueltas en el suelo, partidas en dos o reducidas a pequeñas astillas. Por todas partes se amontonaba un fino polvo de diamante. No era una mina de diamantes sino un taller de escultor.

Había por todos sitios esculturas hechas de piedras preciosas. Muchas habían sido esculpidas en un gran trozo, otras estaban compuestas por muchas piedras pequeñas. A veces, los librillos habían imitado cosas de su submundo, por ejemplo un escorpión de cristal impresionantemente realista, o plantas que había visto fuera, en el bosque mineral. Evidentemente, habían desarrollado cierta habilidad en el arte de la talla de diamantes. Tuve que reírme al descubrir una representación de tamaño natural de un librillo.

—Es el Librillo Diamantino —dijo Golgo—. Normalmente no nos representamos a nosotros mismos, salvo cuando es para asustar. Sin embargo, en ese caso no pudimos resistirnos. ¡Ven! Te enseñaremos La Estrella de las Catacumbas.

Nos dirigimos al gigantesco diamante que había visto ya desde el otro lado de la caverna. Cuanto más nos acercábamos, tanto más irreal y soñado me parecía su aspecto. Un librillo estaba detrás de aquel diamante casi tan grande como una casa, moviendo una antorcha en círculos… podía verlos a él y a la giratoria llama en todas las superficies talladas, multiplicados cien veces. La piedra preciosa centelleaba en un espectro increíble de matices, salpicando su entorno de charcos de color. Finalmente tuve que apartar los ojos, cegado por los destellos.

—Ése es el mayor —dijo Golgo—. La Estrella de las Catacumbas.

Yo había crecido con la leyenda del diamante de la Fortaleza de los Dragones, del que se decía que se escondía en el corazón de la Fortaleza y era tan grande como una casa. Aquel maldito mito había hecho que la Fortaleza de los Dragones se viera sitiada a intervalos regulares, cuando no se podía convencer a algún bárbaro de encefalograma plano de que la gigantesca piedra no existía. Ningún dragón creía en ella; sin embargo, de niño, había tenido que imaginarme por fuerza el diamante de la Fortaleza de los Dragones, dormitando en la roca… y en mi fantasía infantil había tenido exactamente el mismo aspecto que aquella Estrella de las Catacumbas. Me pareció estar visitando un lugar de mi infancia.

—Bueno —dijo Golgo—. Ahora lo has visto todo. El Bosque de los Cristales. La Cocina del Diablo. La Cámara de los Ecos Cautivos. El Jardín de los Diamantes. La Estrella de las Catacumbas. Ahora volveremos a la Gruta del Cuero.

Me froté los ojos, como si despertara de un sueño.

—¿Será otra vez una teleportación? —pregunté.

—Desgraciadamente tenemos que insistir en ella —dijo Golgo—. Nadie que no sea un librillo puede conocer el camino hasta aquí. Y en tu caso es más importante aún, porque eres escritor. Un día escribirás sobre el Bosque de los Cristales y el Jardín de los Diamantes. No hay nada que objetar, porque es tu deber. Incluso nos alegraría que nuestras bellezas fueran por fin parte de la literatura zamónica. Siempre que no hubiera una descripción del camino.

—Nunca haría algo así.

—Naturalmente que no —se rió Golgo—. Pero más vale estar seguro.

Él, Gofid y Danzarote me rodearon y comenzaron a emitir un zumbido.

Un desayuno y dos confesiones

Después de recuperar el sentido en la Gruta del Cuero tras la teleportación, pasamos el resto del día con el Ormen. Ormeé, entre otros, a Akud Ödreimer («La noche ha caído serena en la tierra, / soñadora se apoya en la pared de la sierra»[21]), Eseila Wimpershlaak («Enfriadlo con sangre de babuino, / y nuestro hechizo será bueno y fino»[22]) y Reta del Bratfist («A los niños les gusta la nieve / y les gusta en ella jugar»[23]… bueno, ya sabéis, mis leídos amigos: ¡Del Bratfist y su obsesión por la nieve![24]).

A la mañana siguiente, Golgo, Gofid y Danzarote me trajeron juntos el desayuno (gusanos de libro tostados y té de raíces). Me observaron con atención, casi acechándome, mientras comía… lo que me hizo preguntarles:

—Una cosa… ¿cuándo coméis vosotros algo? Desde que estoy aquí, todavía no he visto a ningún librillo tomar alimento.

Los tres tosieron avergonzados.

—¿Pero qué os pasa? ¿Por qué ese secreteo constante? ¿Por qué todas esas tosecillas y risitas? ¡Me estáis escondiendo algo! ¿Hay algo de cierto en esas historias sobre vosotros, y me estáis cebando sólo para devorarme en algún momento?

Lo había dicho sólo medio en broma, pero, después de haberla hecho, la pregunta flotó amenazadora en la estancia.

Gofid, Golgo y Danzarote, miraron concentradamente en tres direcciones distintas.

—Vamos: ¿de qué vivís aquí abajo?

—Echarse al coleto libros o comida, ¿cuál es la diferencia? —respondió misteriosamente Golgo.

—¿Qué quieres decir?

Danzarote dio un empujón a Golgo.

—¡Díselo ya!

Golgo bajó la vista avergonzado.

—Nos resulta un poco desagradable —dijo en voz baja—. Pero en los rumores de los cazadores de libros sobre nuestra forma de comer hay algo de cierto.

—¿Es verdad que os coméis todo lo que se cruza en vuestro camino? —Aparté el cuenco de los gusanos.

—No —dijo Golgo—. El otro rumor.

Tuve que pensar un momento.

—¿Que os alimentáis de libros?

—Exacto.

—¿Coméis libros?

—No. Sí. De algún modo sí. Pero no realmente. Cómo podría decirlo… —Golgo luchaba por encontrar las palabras.

—No comemos realmente libros —le ayudó Gofid—. No en el sentido de que devoremos papel como gusanos. Lo que ocurre es que nos saciamos con la lectura.

—¿Cómo dices?

—Nos resulta un poco penoso —dijo Golgo— que algo intelectualmente tan elevado como leer vaya acompañado en nosotros de algo tan profano como la digestión. Pero así son las cosas. ¡Nos alimentamos de la lectura!

—No puedo creerlo —me reí—. Es otra de vuestras bromas, ¿no?

—Con la lectura no bromeamos —dijo Gofid con expresión seria.

—¡Es lo más demente que he oído nunca! Y en los últimos tiempos he tenido historias dementes más que de sobra. ¿Cómo funciona el proceso?

—Tampoco te lo podemos decir —dijo Golgo—. Somos librillos, no científicos. Pero que funciona puedo asegurártelo. En mi caso incluso demasiado bien. —Se apretó con gesto preocupado los michelines.

—Yo puedo leer lo que quiero y nunca engordo —dijo Danzarote.

Golgo lo fulminó con la mirada.

—¡Cómo aborrezco a estos tipos leptosomáticos que pueden zampar lo que quieren sin engordar un gramo! Ayer se leyó tres voluminosas novelas barrocas, ¡tres!, y ¡fíjate! Delgado como una anguila. Si lo hiciera yo, tendría que estar luego semanas a dieta de lectura.

—¿Los libros son de distinto valor nutritivo? —pregunté.

—Naturalmente. Hay que tener mucho cuidado con lo que se lee. Las novelas son temibles. De momento, sigo una dieta severa de poesía. Tres poemas diarios nada más —gimió Golgo.

—¡De momento sigo una dieta severa de poesía! —se burló Gofid—. Habrás empezado hoy.

—Sólo necesitamos agua y aire viciado —dijo Danzarote—. Por lo demás, nos basta con las lecturas. Seguimos intentando saber qué libros tienen mayor valor nutritivo.

—¡Los clásicos! —exclamó Golgo seriamente.

—¡Eso no está demostrado! —lo contradijo Gofid—. Durante años me estuve alimentando de poesía montañesa de vanguardia y estaba en mejor forma que nunca.

—Realmente es demasiado bonito para ser verdad —dijo Danzarote—. Somos los únicos de las Catacumbas que no tienen que entrar en ese ciclo despiadado de devorar o ser devorado, cazar o ser cazado. Siempre hay suficiente lectura.

—¡Más bien demasiada! —gimió Golgo—. ¡Más bien demasiada!

—A veces pienso que somos los únicos que sacamos algo realmente de la literatura —dijo Gofid con una mueca—. A todos los demás, los libros les dan sólo trabajo. Tienen que escribirlos. Corregirlos. Editarlos. Imprimirlos. Venderlos. Malvenderlos. Estudiarlos. Criticarlos. Trabajo, trabajo, trabajo… En cambio nosotros sólo tenemos que leerlos. Absorberlos. Disfrutarlos. Tragarnos un libro… lo podemos hacer realmente. E incluso nos llena. No me cambiaría por ningún escritor.

El ojo de Golgo se iluminó.

—Se empieza, por ejemplo, con algunos aforismos fáciles, quizá de Orca de Wils, luego se toma un soneto, digamos que de Wimpershlaak, todos son deliciosos. Y luego un par de novelas cortas delgadas o unos cuentos. Finalmente se llega al plato principal: una novela de, bueno, por ejemplo Balono de Zachér, ya sabes, ¡un mamotreto grueso de letra pequeña y tres mil páginas, con todas sus delicadas notas a pie de página! Y luego, como postre…

—¡Cálmate! —exclamó Danzarote—. Has empezado esta mañana con la dieta y ya deliras.

Golgo guardó silencio. Le caía un hilo de saliva de la comisura del labio.

Se me ocurrieron todas las preguntas imaginables:

—¿Se puede comer un libro dos veces…?

—Cuando se ha digerido por completo… sí. Se puede comer el mismo libro una y otra vez.

—¿Qué sabe mejor: la poesía o la prosa?

—Es cuestión de gusto.

—¿Hay lecturas difíciles de digerir?

—Las novelas de terror dan pesadillas. La literatura de quiosco no llena a la larga. Dicen que las novelas de aventuras son malas para los nervios.

—Los escritores que tienen un gran vocabulario, ¿sacian más que los otros?

—Sin duda alguna.

—¿Qué pasa con los libros de divulgación?

—Son más para entre horas.

—¿Y los libros de cocina?

—Ahora nos quieres tomar el pelo.

—¿Qué pasa con las malas críticas?

—Dejan mal gusto.

Hubiera podido seguir preguntando durante horas, pero los librillos querían irse. Hoy tendría lugar el Ormen por la mañana, lo que me venía muy bien, porque me resultaba ya un poco aburrido y quería terminar cuanto antes.

De camino hacia la Gruta de Cuero recordé algo que se me había ocurrido el día anterior antes de dormirme. Vacilé un instante en decírselo a Golgo. Luego me armé de valor.

—Oye, Golgo, he estado pensando en algo…

—¿Hum? —hizo Golgo.

—Se refiere a vuestra capacidad de teleportación. Bueno… ¿sería posible quizá que me teleportarais a la superficie de Bibliópolis?

—Eh… ¡no! —respondió Golgo—. Es imposible.

—¿Por qué? ¿Se debe a que arriba no podéis respirar?

—Sí —dijo Golgo con cierta inseguridad—, entre otras cosas.

—¿Y si me dejarais un poco por debajo de la superficie? ¿En algún lugar en que todavía pudierais respirar?

—Eeeh —hizo Golgo torpemente.

—Tenemos que decírselo —intervino Danzarote—. Puestos a ello, podríamos soltárselo también.

—Sí —opinó Gofid—. ¿Por qué no? Díselo ya.

—Está bien —dijo Golgo—. La cuestión es que te hemos timado un poco. No podemos teleportar.

—¿No?

—No. Por desgracia.

—Entonces, ¿cómo llegué a la Gruta de Cuero? ¿Cómo fui hasta el Bosque de los Cristales y volví de allí?

—Como todo el mundo… a pie.

Aquello explicaría al menos mis agujetas. Después de cada teleportación me habían dolido las piernas como tras una larga caminata.

—¿Y por qué no puedo recordar nada?

—Porque te hipnotizamos… eso es todo lo que sabemos hacer. Pero en eso somos realmente buenos.

—¿Sabéis hipnotizar?

—Y cómo. Somos maestros hipnotizadores.

—Los mejores —dijo Danzarote.

Gofid me miró penetrantemente con su ojo muy abierto.

—¡Mírame al ojo… mírame al ojo…! —murmuró.

Golgo lo apartó.

—¡Déjate de tonterías! —dijo—. Somos auténticos expertos en materia de manipulación mental. Ésa es también la verdadera razón de que ningún cazador de libros se atreva a venir aquí.

—No entiendo la relación.

—De vez en cuando acechamos a alguno de ellos en el Laberinto —sonrió Gofid—. Y luego lo hipnotizamos a modo. Te lo aseguro: después cree realmente haber escapado por los pelos a librillos de tres metros de altura, de dientes afilados como navajas de afeitar. Y entonces difunde el cuento, muy creíblemente, entre sus colegas. Así han surgido la mayoría de los mitos sobre los librillos: los hemos puesto en circulación nosotros.

—¿Todos vosotros sabéis hipnotizar?

—Un solo librillo no puede hipnotizar a nadie —dijo Danzarote—. Es un trabajo colectivo. Tenemos que ser por lo menos tres. Cuantos más, mejor. Todos los librillos juntos podrían hipnotizar a un ejército.

—¿Podéis hipnotizar a todo el mundo?

—A quien puede soñar lo podemos hipnotizar también —dijo Golgo—. Una vez hipnotizamos a un gusano de la lava. No tenemos ni idea de con qué sueñan los gusanos de la lava, pero con ello quedó demostrado que lo hacen.

—No estamos hablando de un poquito de hipnosis de feria —dijo Gofid—, sino de manipulación de la mente al más alto nivel. Podríamos convertirte en cualquier ser vivo. Al menos creerías que eras ese ser vivo. O una planta. O un cristal. Podríamos convertirte, si quisiéramos, en la Estrella de las Catacumbas.

—¿De veras?

—¿Quieres probarlo? —preguntó Golgo sonriendo—. ¿Hum?

Patracio y gusano

Poco después estábamos otra vez en la Gruta de Cuero. Golgo había informado a todos los librillos presentes de que se aplazaría el Ormen para hacer una demostración colectiva de hipnosis.

Me sentí un poco mal al contemplar a la expectante comunidad de librillos a mi alrededor, pero ahora no podía echarme atrás. El anuncio los había sumido en una excitada alegría anticipada, y todos parloteaban entre sí. Al parecer, se estaban poniendo de acuerdo sobre la forma de vida en que querían transformarme, porque por todo el espacio zumbaban nombres de animales.

—¿Qué me imaginaré que soy? —le pregunté temeroso a Golgo.

—Eso no puedo decírtelo —dijo Golgo—. Si no, no funcionará. Te pondrías tenso y bloquearías la hipnosis. Ya resulta suficientemente difícil por el hecho de que sepas que te vamos a hipnotizar. ¡Déjate sorprender!

¡Estupendo! Me maldije por mi irreflexiva aceptación, y sentí más miedo aún. ¡Cuánto más me hubiera gustado «ormear»!

—¡Atención! —gritó Golgo. Los librillos enmudecieron. Todos los ojos se fijaron en mí, y ellos comenzaron a zumbar.

Esperé.

Ellos siguieron zumbando.

Esperé un rato más.

Ellos zumbaban.

No ocurría nada. ¡La música de trompebones era mucho más eficaz! No sentía nada. Absolutamente nada. Ni siquiera estaba cansado. Quizá eran demasiados juntos. O no podían hipnotizarme porque me concentraba. Eso era… ¡no podían hipnotizarme porque yo no quería! Era inhipnotizable. Un patracio inhipnotizable de firme voluntad[25].

Sí, soy un orgulloso patracio, un patracio en celo. Inmediatamente comencé a hinchar las mejillas y a patraciar muy fuerte, para dar a conocer mis reivindaciones territoriales y llamar la atención de las patracias. Anduve como un pato de un lado a otro y mostré a los librillos mis mejillas mayestáticamente hinchadas, para indicarles sus límites… ¡éste es el terreno del patracio! Ahuequé el plumaje y patracié con ardor, totalmente imbuido de mi patracidad.

Trataba de hacer caso omiso de las histéricas carcajadas de los librillos… Los librillos no me interesaban. Pero ¿dónde estaban las patracias? Patracié tan desgarradoramente que no podía imaginarme que no hicieran caso de mis irresistibles reclamos.

Los librillos cambiaron el tono de su zumbido, que se hizo considerablemente más profundo, y se me ocurrió que, en realidad, yo era un gusano. ¡Un gusano de libros, naturalmente! ¿Qué hacía patraciando por allí? Me puse de inmediato sobre el vientre y recorrí la zona arrastrándome por el polvo ante los librillos. Me daba igual que algunos de ellos se rieran más o menos abiertamente. Tenía una misión y no podía dejarme distraer por la conducta irracional de otras formas de vida. Iba buscando un libro. Arrastrarme, arrastrarme, ésa era mi fijación, arrastrarme hasta haber encontrado el libro. Aunque los estúpidos librillos, de risa, se dieran golpes en los muslos, yo, sencillamente no les hacía caso. Arrastrarme, siempre en zig-zag por el polvo hasta que… ¡allí estaba!… ¡un libro! ¡Había encontrado un libro, el enemigo natural de los gusanos de libros y, al mismo tiempo, su principal fuente de alimento! ¡Tenía que aniquilarlo enseguida, ésa era mi tarea! Me precipité con hambre canina sobre aquel mamotreto ya algo entrado en años. Sabía un poco a moho, pero lo hice pedazos con mis despiadadas fauces y mastiqué cada uno de ellos hasta tragarme el libro entero.

Estaba saciado y muy satisfecho. Había cumplido mi misión. ¿Y ahora? ¿Qué podía hacer ahora? No lo pensé mucho: pondría unos huevos. Sí, eso haría.

Un lucio en una bandada de truchas

A partir de entonces, mis fieles amigos, comenzó para mí una nueva vida. Los librillos me habían acogido en su comunidad, y parecían haberse impuesto como tarea hacer que olvidara mi existencia anterior. Y, haciéndome participar en sus múltiples actividades, disipar mi sueño de volver otra vez a la superficie de Bibliópolis. Es verdad que, a causa de nuestra diferencia física, seguía sintiéndome como un lucio en una bandada de truchas, pero, con el paso de los días y las semanas, esa sensación de extrañeza fue desapareciendo cada vez más. De lo que más disfrutaba era de haber dejado atrás mis miedos… estaba a salvo. Allí dentro me sentía protegido, rodeado por una pared de amigos, en un mundo agradable, lleno de libros y maravillas naturales que esperaban ser ampliamente explorados. Naturalmente, no había reprimido por completo mi deseo de volver a la superficie, pero de momento dejé de lado mis planes al respecto. Quería aprovechar el tiempo para reunir nuevas fuerzas. Consideraba mi estancia con los librillos como una expedición a un pueblo salvajemente extraño, como una extensa investigación para un libro que escribiría algún día.

Estaba rodeado de una biblioteca viva, y con ello no me refiero a los extraños libros libroquimistas, con ojos y orejas, de la máquina de la Gruta de Cuero, sino a los librillos mismos, que estaban continuamente a mi alrededor y me recitaban sin pausa las obras que aprendían de memoria.

Dondequiera que fuera y estaba, me rodeaba la literatura, uno o varios librillos me hablaban, me colmaban de versos o prosa, recitaban ensayos o novelas cortas, aforismos o sonetos. Lo que suena como si fuera una molestia continua, acústica y nerviosa, era para mí como un hermoso sueño, porque la forma en que los librillos ofrecían sus textos era de la más alta calidad, probablemente mejor incluso que las lecturas de los maestros lectores de la Hora de la Madera, porque los librillos no eran sólo recitadores profesionales, sino que… vivían su literatura. Las capacidades gestuales y mímicas de los pequeños cíclopes eran enormes, a pesar de sus limitaciones físicas, y sus voces sonaban tan educadas como las de actores de teatro experimentados. No sé si alguien que no ha tenido nunca esa experiencia comprende lo íntimamente que se puede estudiar la literatura cuando se tiene delante una forma tan vital e ininterrumpida.

Además de a Golgo, Gofid y Danzarote, aprendí también a conocer mejor a otros librillos, y busqué especialmente la proximidad de aquellos cuya obra me interesaba por su contenido.

Perla La Gadeon, por ejemplo, resultó ser un contemporáneo sociable, aunque esporádicamente melancólico, que me enseñó toda clase de cosas sobre la artesanía poética y todavía más sobre la construcción de breves y espeluznantes historias de terror. Balono de Zachér tenía ese largo aliento épico que hace falta para escribir gruesas novelas, y el gran corazón sin el cual no se resisten las cantidades de café necesarias. Me enseñó la técnica intelectual con la que se tienen en la cabeza los personajes y los hilos argumentales de una docena de novelas sin volverse loco.

Orca de Wils era un ingenioso conversador, en cuya presencia uno se sentía siempre entretenido al más alto nivel. Era sencillamente incapaz de decir nada casual ni trivial, y cada una de sus frases era un pulido aforismo o una observación ingeniosa. Apenas me atrevía a abrir la boca cuando conversaba con él, porque todo lo que yo tenía que decir me parecía en su presencia estúpido y aburrido.

Sin embargo, establecí una relación especial con Danzarote, cuyo recitado ocasional de la obra de mi padrino literario me conmovía y me daba un sentimiento de hogar. Él, en cambio, buscaba mi compañía para obtener una y otra vez de mí información sobre la Fortaleza de los Dragones o pormenores de la vida de mi padrino. Para distinguirlos a los dos empecé a llamarlos para mis adentros Danzarote uno (mi padrino) y Danzarote dos (el librillo). Como Danzarote dos tenía ahora la triste certeza de que no se podían esperar más publicaciones de Danzarote uno, quería al menos enterarse de tantas cosas como fuera posible sobre él… incluida la etapa en que mi padrino literario creía ser un armario lleno de gafas sucias. Le recité a Danzarote dos el pequeño poema que había caído en mis manos. Él lo absorbió por completo y lo declamó como sólo él sabía hacerlo:

«Madera negra, siempre cerrado,

Por una piedra descalabrado.

En mí reposan mil turbias lentes

y la cabeza ya ni la sientes.

De nada sirven filtros ni argucias:

Soy un armario de gafas sucias».

Un día le hablé a Danzarote dos del manuscrito que todavía llevaba encima… con las turbulencias de los últimos días casi lo había olvidado. Le rogué que leyera la carta.

—Mi padrino literario se impresionó tanto con ese texto, que dejó de escribir por ello. Creo que deberías conocerlo. —Le di la carta a Danzarote dos.

—Quizá fuera mejor que no lo leyera. Si eso es cierto, tiene la culpa de que sólo pueda aprender un único libro. No podré encontrarlo bueno.

—Échale al menos una ojeada.

Danzarote dos suspiró y comenzó a leer a regañadientes. Yo observaba cada uno de sus movimientos. Segundos más tarde parecí no existir ya para él. Su ojo volaba sobre el texto, respiraba pesadamente, y sus labios comenzaron a moverse primero en silencio y luego leyendo en voz alta. En algún momento comenzó a reírse, al principio entre dientes, luego cada vez con más ganas y por fin con histeria, mientras se daba con el puño en la rodilla.

Después de haberse tranquilizado un tanto, sus ojos se llenaron de lágrimas, sollozó silenciosamente y, por fin, cuando llegó al final del manuscrito, su mirada se inmovilizó. Estuvo unos minutos en silencio, hasta que rompí la tranquilidad.

—¿Qué te parece? —le pregunté.

—Es monstruoso. Ahora entiendo por qué tu padrino literario dejó de escribir. Es lo mejor que he leído nunca.

—¿Tienes idea de quién podría haberlo escrito?

—No. Si alguna vez hubiera leído algo de alguien que pudiera escribir así, me acordaría.

—Danzarote envió a su autor a Bibliópolis.

—Entonces nunca llegó. Si hubiera llegado a la ciudad, sería famoso ahora. Sería el escritor más importante de Zamonia.

—Eso creo también. Sin embargo, la carta que mi padrino literario le envió ha venido a parar a vuestra Cámara de las Maravillas.

—Lo sé. Conozco esa carta de memoria. Es realmente un enigma.

—Que, probablemente, no resolveré nunca —suspiré—. ¿Puedo recuperar el manuscrito?

Danzarote dos lo apretó contra sí.

—¿Puedo aprendérmelo antes de memoria? —suplicó.

—Naturalmente.

—Entonces dame un día. Me sería imposible leerlo ahora otra vez.

—¿Por qué?

—Me temo que reventaría. —Danzarote dos sonrió—. Nunca me he sentido tan lleno después de leer un texto.

El aprendiz de libro

Mostré el manuscrito luego a otros librillos, con resultados muy parecidos: todos se quedaron fascinados, pero ninguno tenía idea de quién podría ser el autor. Muchos quisieron aprenderse de memoria el texto, porque la mayoría de ellos —no tan terriblemente abrumados como Golgo por sus autores— estaban sumamente interesados en asimilar otras literaturas.

Comencé a querer a los librillos, como había querido a mis congéneres de la Fortaleza de los Dragones. Tal vez incluso un poco más aún, porque hacían de mí el centro de sus vidas, de una forma muy conmovedora. Los librillos buscaban mi compañía porque, a sus ojos, yo era un auténtico escritor o, mejor dicho, algo todavía más interesante: alguien que quería ser escritor…, escritores hechos conocían ya bastantes. Comprendieron su oportunidad de contribuir por sí mismos a formar el carácter de un artista, de tener una influencia directa en su aparición. De pronto tenía cientos de pequeños padrinos literarios de un solo ojo, que se ocupaban de mí, sacrificándose. Y, como mi maestro Danzarote, me daban incansablemente consejos sobre mi futuro oficio. Consejos que eran tan diversos como los propios librillos:

«¡Nunca escribas una novela desde el punto de vista de un picaporte!».

«Los extranjerismos se llaman así porque son extranjeros a la mayoría de los lectores».

«Mete sólo en una frase las palabras que quepan».

«Si un punto es un muro, dos puntos son una puerta».

«El adjetivo es el enemigo natural del sustantivo».

«Si escribes borracho, vuelve a leer sobrio el texto, de cabo a rabo, antes de darlo a la imprenta».

«Escribe sólo con mercurio, eso garantiza la fluidez del relato».

«Las notas al pie son como los libros del estante más bajo. A nadie les gusta mirarlas, porque tiene que inclinarse».

«En una sola frase no deben aparecer más de un millón de hormigas, a no ser que se trate de una obra científica sobre las hormigas».

«Los sonetos se escriben mejor en papel de barba; las novelas, en cambio, en papel de pergamino».

«Respira profundamente cada tres frases».

«Las historias de terror se escriben mejor con una toallita empapada en la nuca».

«Si una de tus frases te recuerda la trompa de un elefante que trata de recoger del suelo un cacahuete, piénsala mejor».

«Robar a un escritor es un robo, robar a muchos una investigación».

«Los libros gordos son gordos porque su autor no tuvo tiempo de expresarse concisamente».

Si no me convertí realmente en librillo, sí, al menos, en un «aprendiz» de librillo. Caía sobre mí una lluvia incesante de recomendaciones bien intencionadas, consejos técnicos y experiencias que intentaba recordar, pero de los que sólo se me quedaban los más plausibles. No pocas veces, los consejos se contradecían entre ellos, y con bastante frecuencia se desencadenaba a mi alrededor una disputa entre dos o más librillos, que se disparaban citas como puntas de flecha.

Me había convertido en el nuevo sentido de la vida de los gnomos, una confirmación viviente de todas sus actividades, especialmente de su culto al aprendizaje de memoria. En mí podían descargar todo lo que se les acumulaba. En mí, creían, sus textos caían por fin en suelo fértil que un día daría ricas cosechas. Concretamente en forma de novelas, poemas y todo lo que escribiera. Yo daba a la existencia anónima de los librillos un sentido por el que quizá habían suspirado siempre.

Un día típico en el Reino de los Librillos transcurría más o menos así: cuando salía por la mañana bostezando de la cama, un librillo se pegaba enseguida a mis talones y ponía en marcha mi pensamiento con algunos versos ligeros: «Aurora, ¿anuncias llegada mi hora? Pronto sonará el trompebón y así acabará mi canción…»[26]

En el desayuno, que entretanto me preparaba yo mismo, me hacían compañía varios cíclopes, que citaban alternativamente su correspondencia: «Mi querido Gofid Letterkerl, ¡muchas gracias por el ejemplar dedicado de Zanilla y el Patracio! ¡Qué audacia: hacer de un patracio el protagonista de una novela trágica! El pasaje en que, por mal de amores, patracea durante días enteros antes de arrojarse a la Garganta de los Demonios, me ha emocionado mucho. Con ese paso audaz provocará probablemente una literatura zamónica en la que pulularán los patracios. Yo también juego con la idea de una novela patrácica. Con mis mejores saludos: Su Brumli Stero».

A continuación me dirigía casi siempre a la Gruta de Cuero, donde me gustaba subir a la Máquina de Libros, buscar alguno y enfrascarme un ratito en él. La mayoría de las veces me acompañaba Golgo, que solía estar con mucha frecuencia en las proximidades de la máquina, porque se había impuesto la tarea de investigar sus secretos. Creía haber descubierto cierta regularidad en sus movimientos, y ahora se rompía la cabeza con una tabla complicada, con la que pensaba aclarar los últimos misterios de las Catacumbas.

En cuanto dejaba la Gruta de Cuero, caían sobre mí algunos librillos, para rociar alternativamente mis paseos por las galerías con inteligentes ensayos o aforismos. Declamando pomposamente, se pavoneaban delante, al lado o detrás de mí, de forma que debíamos dar la curiosa impresión de una familia de patos que, en lugar de con cuacs, se entendía recitando a voz en grito máximas y reflexiones:

«Leer es un método inteligente de no tener que pensar».

«La luz al final del túnel no es con frecuencia más que una medusa luminosa agonizante».

«Escribir es el intento desesperado de extraer de la soledad algo de dignidad… ¡y algo de dinero!»

Me gustaba también ver a los librillos trabajar en el sanatorio de libros, y aprendí algo sobre su fabricación y restauración, así como sobre el arte de la imprenta y la preparación química de los más diversos papeles. Un libro que tuviera la suerte de ingresar en el sanatorio volvía a salir casi siempre como si hubiera vuelto a nacer. Los gnomos conocían todos los trucos y mañas imaginables para reconstruir el papel o el cuero dañados y, cuando terminaban, el paciente quedaba impreso y encuadernado como nuevo, más hermoso y valioso que nunca.

Por las tardes era la hora de las novelas. Balono de Zachér, Clas Reischdenk u otros librillos, que disponían de un amplio repertorio de prosa narrativa, me recitaban sus novelas. Lo que representaban a mi alrededor era como una obra de teatro monumental, una tragicomedia sin principio, centro ni fin, que llevara el título de La novela zamónica y sus infinitas posibilidades.

De esa forma estaba rodeado de literatura viva, casi sin interrupción. Respiraba, y aspiraba una idea. Daba un paso, y había ido del Barroco zamónico a la Edad Moderna. Suspiraba, y una docena de librillos me agarraban de la capa, preguntándome cómo estaba. Nunca me habían prestado antes tanta atención.

Por las noches nos reuníamos en la Gruta de Cuero para intercambiar ideas. Nos sentábamos junto a las chimeneas, y se charlaba y discutía de literatura, se declamaba y se reía… allí descansaban los librillos de su laboriosa actividad. Me mostraban libros raros, mapas de las Catacumbas o hallazgos de la Cámara de las Maravillas, y se hablaba de escritores olvidados que me eran totalmente desconocidos. Los librillos contaban horribles historias de los cazadores de libros, lo mismo que los cazadores de libros contaban horribles historias de los librillos. Luego caía en mi lecho casi siempre agotado, me dormía enseguida y soñaba. Naturalmente con libros.

Zack hitti zopp

—¿Me comí de veras, realmente, un libro? —le pregunté a Golgo un día, cuando estábamos otra vez juntos en la Máquina de Libros, contemplando sus ambulantes estanterías—. ¿Cuando estaba hipnotizado?

—Rechazaste la encuadernación —sonrió Golgo—. Pero eso hacen también los auténticos gusanos de libros. Fue una actuación biológicamente correcta.

Con ello se aclaró por fin la pregunta que me había atormentado largo tiempo. Se me ocurrió otra.

—¿De dónde venís realmente los librillos?

Golgo se sorprendió.

—Bueno, tampoco nosotros lo sabemos muy bien. Suponemos que crecemos en los libros, como los pollitos en los huevos. En libros antiquísimos y quebradizos de rimas indescifrables que dormitan profunda, profundísimamente en las Catacumbas. En algún momento, un libro revienta como una cáscara de huevo y sale un librillo, pequeño como una salamandra. Que busca su camino hasta la Gruta de Cuero. Probablemente es un instinto.

—¿Es cierto eso?

—Todos los años llegan algunos librillos a la Gruta de Cuero. O los encontramos en los alrededores. Todavía son diminutos, apenas del tamaño del pulgar, mudos, sin memoria. Entonces les damos libros para comer… ya sabes, leemos de forma automática, en nosotros es probablemente innato. Y en menos que canta un gallo saben hablar. De esa forma la comunidad de librillos sigue creciendo. Muy lentamente, pero crece. Eh, mira: ahora esa estantería retrocederá enseguida y desaparecerá en el interior de la máquina. ¿Te apuestas algo?

Poco después se oyó un clic y un clac violentos en las entrañas de la oxidada máquina, y la estantería hizo exactamente lo que Golgo había predicho. Sonrió contento y trazó un signo misterioso en su tabla.

—¿Pero podríais venir también de otro lado… no? —pregunté—. Realmente no lo sabéis.

—Es verdad, podríamos proceder del apestoso montón de basura de Subterrópolis, o de las retortas de libroquimistas locos y malvados…, pero la historia de los libros antiguos que revientan nos parece la más bonita.

Entretanto había aprendido a no poner en entredicho a Golgo y sus teorías seudocientíficas con las que quería explicarlo todo, ni su creencia tradicional en el Orm… Hacerlo sólo daba lugar a discusiones, en las que él peroraba interminablemente sobre su Teoría de los colores minerales. También yo encontraba muy bonita la idea de que los librillos salían de un cascarón, y me di por satisfecho con ella.

Había dejado de contar los días que llevaba ya entre los librillos, porque los números nunca habían sido mi fuerte, y allí, realmente, no había tampoco días, por no hablar de relojes. Creo, mis queridos amigos, que no es jactancioso decir que, entretanto, había aprendido algunas cosas. Sólo por el hecho de escuchar atenta e incansablemente a los enanos, mi vocabulario había aumentado enormemente, y conocía multitud de tramas de novelas y cuentos, obras de teatro y poemas, ensayos y cartas. Podía recitar aforismos hasta que todos los que me rodeaban se dormían, y conocía tantas descripciones de paisajes que hubiera podido embellecer con ellas un continente entero. Estructuras argumentales, arcos de tensión, giros sorprendentes, desarrollos prolijos, finales dramáticos… los librillos me habían proporcionado más materiales y técnicas literarios de los que hubiera podido leer en toda mi vida. Todo estaba en mi cerebro como en un almacén de teatro bien provisto. Ahora sabía cómo debía sonar un buen diálogo; cómo, al comienzo de un libro, se produce una resaca que enseguida arrastra al lector; cómo, en una novela, se conduce sistemáticamente a una catástrofe a miles de personajes. Había oído tantos poemas, que a veces, sin darme cuenta, hablaba en verso, y conocía por lo menos tantos sinónimos para «nieve» como Reta del Bratfist.

Por suerte, los librillos no eran esnobs literarios… no sólo habían memorizado clásicos, sino también obras de la llamada literatura de quiosco. Había uno que se había aprendido de memoria todas las novelas del Príncipe Sangrephría, y otro, a quien trataba regularmente, podía recitar si se le pedía todas las novelas, por mí tan queridas, del Conde de la Mostaza de los Elfos, de Mineola Hick. Ningún efectismo trivial, ningún cliché barato, ninguna necesidad escapista me eran ajenos… unas herramientas que, en mi opinión, debe tener todo escritor en su equipo. Los librillos me habían proporcionado todo lo que se necesita para ser un escritor decente. El único problema era que, hasta entonces, seguía sin escribir una sola línea.

Se podría tener la impresión de que allí, entre los librillos, viví como en el Paraíso, pero, por desgracia, todo no era tan armónico. Por mucho que me gustaran los pequeños cíclopes, algunos de ellos podían atacarle a uno los nervios. Por desgracia, era un hecho que no compartía el gusto literario de todos, y a algunos de los escritores que los librillos se habían aprendido de memoria los encontraba francamente insoportables. Trataba de apartarme de esos librillos siempre que me era posible. Los más sensibles de ellos lo aceptaban y dejaban de importunarme, pero había algunos ejemplares insensibles que querían infligirme sin piedad sus obras. Y aquellos pequeños tipos correosos me hacían la vida a veces francamente difícil.

Más que ninguno Dölerich Hinrfidler. No había podido superar que yo lo hubiera desenmascarado por una sola interjección («¡Oh!»). Desde entonces era blanco de las burlas de sus congéneres, y en la Gruta de Cuero circulaban un montón de chistes al respecto. Por ello me perseguía con una tozudez que sólo puede compararse a la que había mostrado en su día el cazador de libros Rongkong Coma al perseguir a Colophonius Rayo de Lluvia. Así, por ejemplo, sin sospechar nada malo, una vez llegué a un recodo del túnel, y allí estaba Dölerich Hirnfidler, con mirada ardiente, que me cerró el paso y me gritó con voz enloquecida:

—«¡Oh, día de hoy! ¡Saluda, si quieres, al Padre!

Lo conozco bien; también conoce mi nombre;

y soy amigo de sus amigos. No sabía

que era él, porque primero nos

encontramos, ¡y largo tiempo tardé en saberlo!»[27]

Casi se me paró el corazón, no sólo en ésa, sino también en otras ocasiones. Por ejemplo, aquélla en que se me acercó por detrás, deslizándose silencioso, mientras yo estaba leyendo pacífico y soñoliento en un sillón de la Gruta de Cuero y, a todo volumen, me gritó al oído:

—«¡Oh, Luz! ¡Por última vez te veo ahora!

Dicen que fui engendrado donde no

debía, y vivo donde no debo, y que allí

donde no debiera he matado»[28].

No vengativo en absoluto sino totalmente chiflado estaba un librillo que se había prescrito las obras de Hulgo Bla. Hulgo Bla era un destacado representante del gagaísmo zamónico, y la calculada locura de esa variante literaria había contagiado para mi gusto demasiado a aquel gnomo. El gagaísmo zamónico me había resultado siempre sospechoso, porque me parecía que su objetivo principal no era tanto realizar un trabajo poético concentrado como el consumo de hongos del desierto alucinógenos y bebidas alcohólicas de alta graduación. En sus funciones y lecturas, a los gagaístas les gustaba disfrazarse de salchichas o de instrumentos de viento, hacían música con ranas toro y escupían a su público. Me parecía siempre ya sospechoso que los escritores actuaran en grupo. Cabía suponer que ocurría más bien por razones de sociabilidad que de trabajo serio.

A los gagaístas, sobre todo Hulgo Bla, les gustaba escribir poesía en idiomas imaginados (con lo que, en mi opinión, se hacían la vida fácil como poetas), y así ocurría una y otra vez que aquel librillo loco como una cabra surgiera de pronto de alguna grieta de la roca y me cubriera de versos sin sentido.

tressli bessli nebogen leila

flusch kata

ballubasch

zack hitti zopp

zack hitti zopp

hitti betzli betzli

prusch kata

ballubatsch

fasch kitti bimm[29]

Me chillaba, por ejemplo, mientras daba saltos a mi alrededor, con gestos idiotas. Su imaginación para esconderse en los lugares más inimaginables era, sobre todo, lo que hacía que sus apariciones me destrozaran los nervios.

Tengo que aseguraros, mis queridos amigos, que había otras muchas cosas dignas de saberse, que aprendí durante mi estancia, sobre la vida secreta de los librillos. Sin embargo, escaparía al marco de este relato difundirlas con detalle. Además, tengo la intención de hacerlo en un libro futuro[30].

Cuando, como me ocurría a veces recientemente, tenía accesos de melancolía y un sentimiento de apatridia, me hacía hipnotizar por los librillos y llevar al Bosque de los Cristales, en donde vagaba a menudo durante horas con Danzarote dos, hasta que las bellezas del submundo me hacían olvidar todo lo demás. Luego nos gustaba sentarnos en la Cocina del Diablo junto al fuego de la lava hirviendo, y sudábamos y conversábamos sobre esto o aquello. Fue Danzarote dos quien planteó el tema un día.

—¿Sientes añoranza del mundo superior, no?

Yo no hubiera empezado. Los librillos cuidaban de mí tan conmovedoramente que me habría sido imposible hablar de mi nostalgia, porque me hubiera parecido una ingratitud. Me sentí aliviado de que Danzarote hubiera hablado de ello.

—Naturalmente que sí. Durante mucho tiempo conseguí olvidarlo casi, pero recientemente se me ha vuelto cada vez más difícil.

—No podemos llevarte arriba, lo sabes.

—Sí. Pero Golgo dijo una vez que tenéis relaciones con otros habitantes del Laberinto.

—Las tenemos. Con semienanos y trolls de las galerías. Pero en ellos no se puede fiar. Sirven para conseguirnos algunas cosas de la superficie. Por dinero. Sin embargo, si te confiáramos a ellos, no podríamos garantizarte nada. Te entregarían tranquilamente a los cazadores de libros o harían cualquier otra cosa contigo.

—¿Qué pasa con los mapas? He visto algunos en la Gruta de Cuero que indican los caminos del Laberinto.

—Podemos proveerte de mapas, como es natural. Pero los laberintos cambian continuamente. Una galería derrumbada y todos los mapas no te servirán de nada. Y no hay cartas que indiquen dónde acechan los peligros. No existe ningún camino razonablemente seguro hasta arriba, puedes creerme.

—¿Eso quiere decir que, si quiero sobrevivir, tendré que permanecer para siempre con vosotros?

Danzarote dos suspiró y miró tristemente la lava.

—Sabía que este momento llegaría alguna vez. Por motivos egoístas me gustaría decirte que es así. Que no hay esperanza. Sin embargo…

—¿Sin embargo, qué?

—Conozco una posibilidad.

—¿La hay? —Me desperté por completo.

—Sí, la verdad es que todavía hay algunos secretos que ni siquiera te hemos revelado a ti.

—¿Qué quieres decir?

—Podría presentarte a alguien que conoce los Laberintos todavía mejor que nosotros.

—Quieres tomarme el pelo.

—¿Te gustaría conocer a Colophonius Rayo de Lluvia? —preguntó Danzarote dos—. ¿El mayor héroe de Bibliópolis?

El mayor héroe de Bibliópolis

Danzarote dos me llevó a una zona que, hasta entonces, apenas había pisado. Sólo había muchas pequeñas cavernas habitables pero ningún espacio utilizado en común. Y siguió siempre adelante, aunque ahora pasábamos junto a cavernas no habitadas… viviendas vacías para futuros librillos. Nadie más que nosotros andaba por allí.

—¿Me vas a llevar realmente hasta Colophonius Rayo de Lluvia? —pregunté—. ¿O te refieres sólo al librillo que se aprendió de memoria su obra?

—Lo encontramos hace unos años —dijo Danzarote dos, que andaba rápidamente delante de mí—. Muy abajo en el Laberinto. Colophonius estaba gravemente herido, casi muerto, después de un duelo con Rongkong Coma. Lo trajimos aquí y lo mimamos y alimentamos. Recuperó las fuerzas, bueno, en cualquier caso hasta cierto punto. Sin embargo, nunca se repuso realmente de ese combate. Entre nosotros escribió su segundo libro. Aprendimos mucho de él, y él aprendió alguna cosa de nosotros. Nos dio consejos sobre cómo podíamos encontrar libros raros para la Gruta de Cuero, y nosotros le contamos todo lo que sabíamos de las Catacumbas. En los últimos tiempos se sentía cada vez peor, y deliberamos mucho sobre si debíamos llevarte a él o no. Por una parte, no queremos ponerlo en peligro, lo protege el que todos crean que ha muerto; por otra, es el único que podría ayudarte realmente. Y luego su salud empeoró tan rápidamente que finalmente, con su consentimiento, hemos decidido…, eh, ya estamos.

Danzarote dos se había detenido ante la entrada de una cueva, de la que colgaba una cortina de pesadas cadenas.

—Tengo que volver a la Gruta de Cuero —me susurró—. Para dar de comer a los Libros Vivientes. Golgo está con Colophonius, él os presentará. —Danzarote dos se fue rápidamente, y yo abrí la tintineante cortina.

El espacio era diez veces mayor al menos que las cavernas habitables y estaba iluminado por muchas velas. Las paredes estaban cubiertas de estanterías de libros, en las que había obras encuadernadas con preciosismo, de cubiertas doradas y plateadas, adornadas de diamantes, rubíes y zafiros.

En un gran lecho de pieles amontonadas yacía el cazador de libros bajo una pesada manta oscura, que sólo le dejaba libres cabeza y brazos. A su lado estaba Golgo, sentado en un taburete y con aspecto preocupado. Cuando me acerqué y pude distinguir el rostro de Colophonius a la luz vacilante de las velas, me asusté profundamente… pero traté de que no se me notara.

El perrillo estaba marcado por la muerte. No hicieron falta explicaciones para que yo supiera que aquélla era la última estancia de un moribundo, y que todos los presentes tenían conciencia de ello.

—Me habías imaginado de otra forma —dijo Rayo de Lluvia con voz quebrada—, ¿verdad? Como un temerario rebosante de fuerzas, ¿no? Bueno, yo mismo trabajé mucho en mi libro para dar esa imagen. El mayor héroe de Bibliópolis. Me costó mucha voluntad de estilo.

Se rió suavemente.

—Me llamo… —comencé a decir.

—Hildegunst von Mythenmetz, lo sé. Los librillos me lo han contado todo. Vienes de la Fortaleza de los Dragones. Phistomefel Smeik te engañó, igual que a mí. Tenemos que ahorrar tiempo para llegar a lo esencial. Porque tiempo es lo que menos tengo.

—¿Qué pasó? —pregunté—. ¿Cómo pudo Smeik confinarte a las Catacumbas, cuando eres quien mejor las conoce?

Rayo de Lluvia se incorporó un poco.

—Sólo me anestesió con el libro de las toxinas para traerme a las Catacumbas. Del resto debían encargarse los cazadores de libros. Y lo hicieron. Pero no fue un trabajo completo. Huí cada vez más profundamente en las Catacumbas, tanto que sólo Rongkong Coma se atrevió a seguirme. Y a él me enfrenté entonces… por desgracia, demasiado pronto, todavía bajo los efectos del veneno. Estaba demasiado débil para acabar con él. Sostuvimos el duelo más largo de nuestra siniestra relación de muchos años. Realmente no venció ninguno, aunque el estado en que Rongkong huyó arrastrándose no podría calificarlo de satisfactorio.

Rayo de Lluvia se rió.

—Si mis pequeños amigos no me hubieran encontrado, habría muerto sin ninguna duda. Ellos me dieron la oportunidad de escribir mi segundo libro. Entré en las Catacumbas para encontrar al Rey de las Sombras, y yo mismo me convertí en uno. Una leyenda viva. Un espectro.

—¿Por qué te hizo eso Smeik?

—¿No deberías hacerte la misma pregunta? —preguntó Rayo de Lluvia—. ¡No tengo ni idea! En realidad, confiaba en que tú me darías la respuesta.

—En eso, por desgracia, no te puedo servir.

—No tiene ningún sentido —dijo Rayo de Lluvia—. Si no me hubiera hablado de sus planes megalómanos, no habría sabido nada de ellos. Hasta aquel momento no sabía nada de Smeik que hubiera podido perjudicarlo.

—A mí me pasaba lo mismo. ¿Puedo enseñarte algo? —le pregunté—. Es un manuscrito que creo es la razón de mi destierro a las Catacumbas. —Saqué la carta de mi capa y se la tendí a Rayo de Lluvia. La sostuvo muy cerca de sus ojos y la estudió parpadeando.

—Ah, sí —murmuró—. El papel viene de la fábrica de Obholz. Papel de tina de alta calidad del Estrecho de Gral. Doscientos gramos. El corte es irregular, probablemente hecho por una máquina muy envejecida…

—No creo que Smeik me desterrara a las Catacumbas por un papel de corte irregular —me atreví a interrumpirlo—. Se trata del texto.

Rayo de Lluvia comenzó a leer. Se hizo el silencio, y yo estudié con atención cada uno de sus movimientos. Me resultaba evidente que, en su estado, no podía reaccionar de la misma forma que otros y yo, pero la lectura le afectó visiblemente. Se reía de vez en cuando, jadeaba luego unos minutos, y una vez vi cómo se le escurría una lagrimita. Se había incorporado tanto como podía, y la mano que sostenía la carta temblaba violentamente.

Golgo me miró preocupado, y también yo tuve la idea de que aquella lectura podía ser demasiado para Rayo de Lluvia. Entonces el perrillo bajó por fin la carta y se quedó un rato respirando pesadamente.

—Gracias —me dijo finalmente—. Es lo más hermoso que he leído nunca.

—¿Tienes idea de quién podría haberlo escrito?

—No. Pero comprendo por qué Smeik la ha desterrado aquí contigo. Es demasiado buena para ese mundo de arriba.

Rayo de Lluvia me tendió el manuscrito y yo volví a guardármelo.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dije.

El cazador de libros asintió.

—Discúlpame, por favor, pero siento demasiada curiosidad. Tu búsqueda del Rey de las Sombras… ¿Ha tenido éxito de algún modo? ¿Lo has visto?

La mirada de Rayo de Lluvia se inmovilizó.

—¿Visto? No. Oído… con frecuencia. Sentido… una vez.

—¿Lo sentiste pero no lo viste?

—Sí, fue en la oscuridad, cuando me salvó de ser aplastado por una estantería que Rongkong Coma volcó sobre mí. Pude agarrarlo brevemente, y al hacerlo… Golgo, dame por favor ese cofrecillo que está junto a la cama.

Golgo tendió a Rayo de Lluvia un cofrecillo negro. Éste lo abrió y me lo ofreció.

—Arranqué eso de su ropa.

Miré dentro del cofre. Había pedazos de papel cubiertos de signos ilegibles.

—Un momento —dije. Revolví en los bolsillos de mi capa y saqué algunos de los pedazos que me habían guiado hasta el Reino de los Librillos. Los comparé con los del cofre. Eran idénticos.

—Estos pedazos me trajeron hasta los librillos —dije—. Estaban como rastro en el Laberinto.

Rayo de Lluvia se excitó mucho.

—¡Entonces encontraste también al Rey de las Sombras! —dijo.

—Sí —contesté—, y fue él sin duda quien me salvó de Hoggno el Verdugo.

—¿Caíste en manos de Hoggno y vives? —me preguntó asombrado Rayo de Lluvia.

—Alguien lo decapitó en la oscuridad.

—Muy del estilo del Rey de las Sombras. Se diría que nos ha salvado la vida a los dos.

—Eso está muy bien para vosotros —intervino Golgo—. Pero encuentro muy inquietante que el Rey de las Sombras sepa dónde nos escondemos.

—No creo que eso os perjudique —dijo Rayo de Lluvia.

—¿Tienes alguna sospecha de cuál es su gran secreto?

—Quizá su espantoso aspecto —respondió Rayo de Lluvia en voz baja—. O quizá quiera ocultar que no tiene un aspecto tan terrible como creemos.

—Lo mismo que nosotros —dijo Golgo—. Los librillos nos beneficiamos mucho de nuestra mala fama.

Rayo de Lluvia se incorporó.

—Sin embargo, no estamos aquí para hablar del Rey de las Sombras. ¿Quieres saber cómo salir de aquí, Mythenmetz?

—Bueno —dije con cautela—, sería muy útil.

—Bien. Quizá pueda ayudarte. Déjame que te diga algo antes, y te ruego que me escuches con atención.

Me incliné y agucé el oído.

—Seguro, quiero decir realmente seguro, sólo estarás si te quedas con los librillos. Ningún camino a través de las Catacumbas está exento de peligros. Y aunque llegaras arriba, estarías, en el momento en que te dejaras ver en la superficie, en peligro de muerte. ¿Lo sabes?

—¿Quieres decir a causa de Smeik?

—No podrías recorrer ni dos calles. A juzgar por lo que Smeik me dijo antes de traerme a las Catacumbas, las cosas son así: estás conmigo aquí abajo en la prisión más vigilada de Zamonia, y Smeik ha puesto la tapa encima. Y ay de ti si la levantas. Toda Bibliópolis está llena de espías que trabajan para él.

—Quizá tenga suerte.

—Sí, quizá. Quizá tengas suerte y todos los cómplices de Smeik se queden ciegos en el momento en que salgas arrastrándote de la canalización.

—Podría disfrazarme. Salir clandestinamente.

—Míralo así: tienes mucha suerte. ¡Estás vivo! Los cazadores de libros hubieran podido matarte. Las araññññas devorarte. Hay miles de posibilidades de perecer en el Laberinto de las formas más horribles. En lugar de ello, has llegado a este mundo paradisíaco. Entre criaturas que veneran la literatura. Eres un escritor… y escribir se puede en todas partes. Tienes acceso a la biblioteca más insólita de Zamonia. A la alimentación y al aire viciado te acostumbrarás. Te olvidarás de la luz del sol y del cielo abierto. Bueno, no del todo, pero pensarás en ellos cada vez menos.

—¿Hay un camino o no? —le pregunté impaciente. Al fin y al cabo, el propio Rayo de Lluvia había dicho que le quedaba muy poco tiempo.

—Está bien. Al parecer estás realmente decidido. Bueno. Pero te lo repito: tampoco ese camino es seguro. No hay nada seguro en las Catacumbas de Bibliópolis. Sin embargo, es un camino que no conoce ningún cazador de libros. Demasiado estrecho para que animales grandes y peligrosos puedan permanecer en él. No tiene ramificación en la que uno pueda perderse, y lleva directamente arriba.

—¿Hasta dónde exactamente?

—No a la superficie misma. Pero suficientemente arriba. Desde allí podrás oír la ciudad.

—Eso suena como una oportunidad auténtica.

—Tendrás que trepar mucho. Pero, si aguantas, en algún momento estarás fuera.

—¿Y por qué no has tomado tú ese camino?

—¿Tengo aspecto de poder trepar mucho aún?

No respondí.

—La cosa se pondrá realmente difícil cuando intentes abandonar la ciudad. Los cazadores de libros te perseguirán. No hay duda de que se habrá puesto un precio a tu cabeza, lo mismo que se ha puesto a la mía. Anhelarás volver, estar otra vez en la profundidad de las Catacumbas. Desearás haberte quedado con los librillos. —Rayo de Lluvia gimió—. Bueno. Eso era lo que te quería decir. Ahora tienes tiempo para meditar tu decisión. Personalmente, no apostaría un céntimo por tu pellejo una vez que hayas dejado el Reino de los Librillos.

Miré los ojos inyectados de sangre de Rayo de Lluvia.

—¿Harías tú el intento si pudieras trepar? —le pregunté.

El cazador de libros se rebeló, me agarró del brazo y sus ojos centellearon.

—¡Podrías apostar tu cuello de lagarto, dragón! —jadeó—. Lo haría. ¡Con mi último suspiro! Sentir otra vez el sol en la piel, tomar una sola bocanada de aire fresco… Valdría la pena.

—Entonces dime, por favor, cómo encontrar ese camino.

—¡Golgo! —exclamó Rayo de Lluvia—. Tendríais que llevarlo a la entrada del pozo. Está fuera de vuestro Reino. ¿Lo haríais?

—Naturalmente —dijo Golgo—, si no está demasiado arriba. De mala gana, desde luego, pero si los dos lo deseáis…

—Entonces escúchame bien —dijo Rayo de Lluvia—. Es un pozo surgido naturalmente, de origen volcánico. No está demasiado lejos. A un día de marcha.

Me incliné hacia delante.

«Las últimas palabras de un moribundo —la admonición de mi padrino literario me pasó por la cabeza— ¡y quiere decir algo sensacional! ¡Toma nota de ese truco! ¡Nadie puede dejar de leerlas! ¡Nadie!»

Colophonius iba a comenzar cuando se oyó un tintineo a la entrada de la caverna y un librillo se precipitó dentro. Todos lo miramos. Era Hulgo Bla, el gagaísta loco que me perseguía con sus excéntricos poemas.

—¡Está ardiendo la Gruta de Cuero! —exclamó sin aliento—. Han venido los cazadores de libros. Y matan a todo el que se cruza en su camino.

—Desaparece, Hulgo —dijo Golgo malhumorado—. No es el momento adecuado para tus bromas.

En lugar de desaparecer, Hulgo se acercó a la cama a tientas. Abrió mucho los ojos, levantó los brazos, y yo temí que empezara a colmarnos de locos versos… pero se derrumbó ante nosotros. Tenía una flecha de piedra clavada en la espalda. Golgo se acercó apresuradamente y se inclinó sobre él. Luego nos miró con los ojos llenos de lágrimas.

—Está muerto —dijo.

Rayo de Lluvia se incorporó.

—¡Huye! —gritó—. ¡Desaparece al momento! ¡Poneos a seguro! Han venido por mí. Cuando me agarren, se irán de nuevo.

Escuché, pero no se oía ningún toque a rebato. La Gruta de Cuero estaba lejos de allí.

—No te dejaremos solo —dijo Golgo.

—¡Estoy prácticamente muerto! —graznó Rayo de Lluvia—. ¡Largaos de una vez!

—Ni hablar —dijo Golgo—. Nos sobrevivirás a todos.

—Eres un cabezota testarudo —gruñó Rayo de Lluvia. Alisó la manta y pareció reflexionar un momento. Luego dijo con voz sorprendentemente firme—: Está bien: no me dejáis otra opción. Me moriré ahora. —Colophonius Rayo de Lluvia se dejó caer en las almohadas y suspiró.

—¿Pero qué haces? —le preguntó Golgo, audiblemente preocupado.

—Morirme —dijo Rayo de Lluvia—. ¡Te lo acabo de decir!

—¡No puedes hacerlo! —exclamó Golgo—. ¡No puedes morirte sencillamente por tu propia voluntad! Nadie puede hacerlo.

—Yo sí —dijo el cazador de libros, terco—. Soy Colophonius Rayo de Lluvia, el mayor héroe de Bibliópolis. He hecho ya otras cosas de las que nadie me creía capaz.

Rayo de Lluvia cerró los ojos, gimió otra vez y dejó de respirar.

—¡Colophonius! —gritó Golgo—. ¡Déjate de tonterías!

Por un momento hubo un completo silencio. Puse tímidamente una mano sobre el corazón del cazador de libros.

—No late ya —dije entonces—. Colophonius Rayo de Lluvia ha muerto por nosotros.

La Máquina de Libros

Colophonius Rayo de Lluvia se había llevado al morir sus conocimientos sobre el camino de huida de las Catacumbas. Pero al principio no tuve ocasión de desesperarme por ello. ¡El Reino de los Librillos estaba en un grandísimo peligro, los cazadores de libros lo habían invadido! Nos pusimos en camino hacia la Gruta de Cuero.

—¿Tenéis armas? —le pregunté a Golgo, mientras nos apresurábamos por las galerías.

—No.

—¿Ninguna?

—No —dijo Golgo—. A no ser que un cortapapeles sea un arma. Todo lo más tenemos algunos picos y palas.

—Huelo… —retumbó una voz sombría que venía de la siguiente bifurcación. Nos detuvimos y enmudecimos.

—Huelo… —volvió a retumbar la voz—. Huelo a carne de perrillo.

Golgo, sin decir palabra, me arrastró a la cueva vacía más próxima. Nos acurrucamos en su rincón más oscuro y observamos la entrada, sólo iluminada por una vela del corredor. Unos pasos fuertes se acercaron, cayó una sombra pesada, y vimos pasar, a la bailante luz de la vela, una figura aterradora. Era de enorme tamaño y tenía un rostro negro en el que, para mi espanto, había tres ojos. Llevaba un adorno estrafalario, compuesto por docenas de cráneos reducidos, metido en el revuelto cabello y colgando sobre su cuello. Se detuvo y husmeó. Luego volvió lentamente la cabeza hacia nosotros y me convencí de que podía olernos en la oscuridad. Sin embargo, en lugar de atacarnos, el monstruo hizo una mueca breve y reanudó su camino.

—Huelo… ¡a carne de perrillo! —gruñó otra vez la figura—. ¿Eres tú, Colophonius? He venido a terminar algo empezado.

La sombra desapareció y con ella se alejaron los pasos, pero permanecimos un rato en la caverna, hasta estar completamente seguros de que el siniestro intruso había desaparecido en alguna de las galerías que se desviaban.

—¿Era un cazador de libros? —pregunté en voz baja.

—Mucho peor —susurró Golgo—. Era Rongkong Coma.

—¿Por qué no lleva máscara? —le pregunté.

—Rongkong es el único cazador de libros que no la necesita. Su verdadero rostro es más horrible que cualquier máscara.

El librillo salió de la caverna, sin aguardar mi reacción. Suspiré, me levanté y corrí tras él.

Casi no hubiera reconocido la Gruta de Cuero. Estaba sumergida en una luz que flameaba locamente y llena de nubes de humo. Por todas partes había llamas; habían sacado los carbones encendidos de las chimeneas y los habían dispersado por toda la caverna; mesas y estanterías ardían. La Máquina de Libros estaba envuelta en una humareda espesa, los muebles y candelabros habían sido derribados, por todas partes reinaban el tumulto y el griterío, y resonaban órdenes y carcajadas. Las flechas zumbaban por el aire, las hojas de cuchillo y las cadenas tintineaban, y el olor agobiante a libros quemados había desplazado por completo al del cuero encerado. La guerra se había desatado en la Gruta de Cuero.

Golgo y yo nos ocultamos en un nicho de la roca, para valorar la magnitud de los acontecimientos. Vi docenas de figuras totalmente acorazadas que atacaban a los librillos con hachas, espadas, mazas y ballestas. Algunos de los pequeños seres estaban ya tendidos en el suelo, y unos cuantos se defendían aún, derribando estanterías de libros sobre los intrusos. Otros corrían desconcertados de un lado a otro, pero la mayoría huían hacia las diversas salidas. Busqué a Danzarote dos, pero no pude descubrirlo por ninguna parte.

—¿Qué podemos hacer? —pregunté.

Golgo se había quedado sin habla. Sollozaba y temblaba, agarrándome con fuerza del brazo.

En las galerías superiores de la Máquina de Libros se pavoneaban cazadores acorazados, disparando con sus ballestas contra los librillos en fuga. En realidad, la batalla por la Gruta de Cuero había acabado ya, los librillos habían sido vencidos y expulsados, y los cazadores de libros asumido el poder. Hubiera podido responder a mi pregunta yo mismo: no podemos hacer absolutamente nada.

—Son tantos —susurró Golgo.

Sí, tampoco yo había visto antes tantos cazadores de libros a la vez. Sólo en la gruta había algunas docenas, y no se sabía cuántos estaban repartidos por los corredores. Cada uno de ellos llevaba una armadura individual y escondía el resto del cuerpo tras una máscara aterradora, que unas veces tenía forma de cráneo, otras de algún ser fabuloso o de un peligroso animal. Los cazadores iban completamente blindados, unos con metal, otros con cuero u otros materiales, y cada uno de sus movimientos producía tintineos y traqueteos. Algunos habían sujetado ondulantes gallardetes a sus armaduras y yelmos, otros se habían colgado cabezas reducidas o huesos. No parecían seres vivos, sino máquinas bélicas que algún temible mago hubiera puesto en movimiento. Uno de ellos agitaba un largo látigo de cuchillas y eslabones que partían el aire silbando y siseando, otro tenía, en lugar de manos, unas amenazantes tenazas de plata. Vi a un cazador de libros que había encendido un fuego de carbón en el recipiente de su yelmo e iba dejando atrás largos penachos de humo. Nunca había visto nada que infundiera más miedo.

—Tenemos que ir a la Máquina de Libros —dijo Golgo con voz que de pronto era otra vez firme.

Yo me incliné hacia él.

—¿Qué? —susurré—. ¡En la máquina hay cazadores! ¿Qué vamos a hacer en esa caja oxidada?

—No hay tiempo para explicaciones. Sé lo que me hago —dijo Golgo—. ¡Confía en mí! Ahí delante, donde arden las estanterías, todo está lleno de humo espeso. Podremos llegar, sin que nos vean, hasta la máquina. ¡Sígueme!

—¿Y qué haremos cuando estemos ahí?

—Ya lo verás.

Aparentemente, Golgo tenía un plan… cualquiera que fuera. Me parecía bien, cualquier cosa era mejor que dejarse matar por los cazadores de libros. Golgo fue el primero en salir del nicho de la roca, y yo lo seguí agachado. Corrimos unos pasos y nos sumergimos en la acre humareda.

No podía ver ya nada. Tuve que cerrar los ojos y seguí ciegamente la voz de Golgo, tropezándome una y otra vez con algún escombro.

—¡Ven! —susurró Golgo—. ¡Ven! Enseguida estaremos allí.

Realmente, poco después tropecé con la estructura de hierro de la Máquina de Libros. Abrí los ojos, parpadeando cautelosamente. La máquina estaba envuelta por unos vapores grises y delgados, como por una espesa niebla. Oí los clics y el tableteo en su interior y me agarré a la oxidada barandilla.

—Tenemos que subir al segundo piso —dijo Golgo—. ¡Ven!

Seguimos, esta vez sobre una reja de hierro, subimos una escalera y luego otra. De pronto se abrió la humareda, me froté los lagrimosos ojos y contemplé la situación. Estábamos en el segundo piso de la Máquina de Libros, que estaba funcionando. Las estanterías pasaban por delante de nosotros y subían. Salvo Golgo, en la Gruta de Cuero no parecía haber ya ningún librillo vivo, todos habían huido. Los cazadores de libros se sentían vencedores, sin temer ninguna defensa. Y se comportaban como tales. Alborotaban, volcaban estanterías y revolvían los valiosos libros. Algunos se peleaban a gritos por el botín.

Dos pisos por encima de nosotros se pavoneaban de un lado a otro cuatro cazadores muy acorazados, y sus pasos retumbaban sobre la reja. ¿Por qué nos había puesto Golgo en aquella peligrosa situación? Era cuestión de minutos que alguno de los cazadores nos descubriera. ¿Había perdido el librillo, por miedo, la razón?

—¡Golgo! —le chisté—. ¿Qué hacemos aquí? ¿Cuál es tu plan?

—He calculado algo —respondió.

—¿Qué?

—¡Esto! ¡Con mi tabla! —Golgo me presentó la misteriosa lista que había depositado allí arriba—. ¡Es esta estantería! —Señaló una de las estanterías ambulantes que pasaba lentamente por delante de nosotros. Cuando estaba a nuestra altura, la estantería se detuvo.

Los cazadores de libros de abajo daban voces y aplaudían: desde una de las salidas, Rongkong Coma había entrado en la gruta. Espantado, vi que llevaba la cabeza de Colophonius Rayo de Lluvia.

—¡Colophonius Rayo de Lluvia ha muerto! —gritó, arrojando la cabeza a la caverna. La cabeza pasó rodando junto a algunos librillos muertos y se detuvo ante un montón de libros que ardían. Golgo apartó la vista.

Los cazadores de libros rieron y gritaron.

—¡La Gruta de Cuero es nuestra! —gritó Rongkong Coma—. Matad a todos los que encontréis aún. Destruid esa maldita máquina. —Señaló exactamente en nuestra dirección. Luego se interrumpió y dio unos pasos rápidos hacia la Máquina de Libros, aspirando el aire profundamente. Hizo una mueca. Nos había descubierto.

—Huelo… —dijo—, huelo… ¡Carne de lagarto!

Las miradas de todos los demás cazadores de libros se dirigieron a nosotros. Alzaron hachas y lanzas.

—Ha llegado el momento —dijo Golgo—. ¡Súbete a la estantería!

—¿Qué?

—¡Que te subas a la estantería! Lo he calculado todo.

—¡Nos matarán de todos modos!

—Confía en mí. No te puedo explicar más.

—¡Ese lagarto gordo! —gritó Rongkong Coma—. ¡Phistomefel Smeik ha ofrecido una pingüe recompensa! ¡Traédmelo!

Los cuatro cazadores de libros que estaban sobre nosotros se habían puesto en movimiento hacía rato y bajaban por las escaleras. En aquel momento llegaron a nuestro piso.

Yo me subí a la estantería. Golgo trepó a mi lado.

—¡Agárrate bien! —me ordenó—. ¡Agárrate bien!

Los cuatro cazadores de libros venían corriendo por la reja, directamente hacia nosotros. Uno levantó una larga lanza y la apuntó hacia mí. Yo cerré los ojos… y cerré el balance de mi vida. Detrás de mí la máquina hacía clic clac, y de pronto sentí viento de cara. Abrí los ojos y vi a los desconcertados cazadores de libros debajo de mí, que nos miraban. La estantería se había desplazado hacia lo alto.

—Lo he calculado todo —dijo Golgo.

Los cazadores de libros subieron corriendo por las escaleras. La estantería se había detenido en el quinto piso.

—¿Y ahora? —pregunté.

—¡Quédate en la estantería! —me ordenó Golgo—. Haz lo que te diga. Sobre todo, agárrate bien.

—¡Agarradlos! —gritó Rongkong Coma desde abajo—. ¡Vamos!

Los cazadores de libros habían llegado ya a nuestro piso.

—Maldita sea —murmuró Golgo—. Son demasiado rápidos. Tengo que detenerlos. Me hubiera gustado ir contigo.

Golgo saltó de la estantería y cerró el paso a los cazadores de libros.

—¡Golgo! —grité yo—. ¿Qué haces?

Los cazadores de libros se desconcertaron tanto que realmente se detuvieron. Golgo levantó la mano y habló con una voz tan tonante que dieron un paso atrás. Sin duda tenían muy metida en los huesos la creencia en los poderes mágicos de los librillos.

—«Venís de nuevo, figuras temblorosas

que un día con ojos empañados vi.

¿Os retendré esta vez con manos ansiosas?

¿Siente mi corazón un impulso así?

¡Me apremiáis! ¡Muy bien, pues haced vuestras cosas!»[31].

Los cazadores de libros se miraron unos a otros e intercambiaron gruñidos. Golgo, sin embargo, se volvió hacia mí, me miró y gritó:

—«¡Huye! ¡Arriba! ¡A la ancha tierra!

Y la escritura misteriosa

de la mano que nunca yerra,

¿no ha de ser tu escolta suficiente?

De las estrellas seguirás el curso

y Natura se mostrará contigo muy paciente.

Sabrás del Orm todo el discurso

porque su mente murmurará a tu mente»[32].

Percibí un fuerte crujido metálico a mis espaldas, tintinearon cadenas y oxidadas ruedas dentadas chirriaron. Al momento siguiente la estantería retrocedió hacia el oscuro interior de la máquina. Dos paredes de ella se cerraron ante mí como una cortina, impidiéndome ver a Golgo, los cazadores de libros y la Gruta de Cuero. Luego mi estantería se volcó hacia atrás. Me agarré firmemente y grité otra vez sin sentido el nombre de Golgo. Se produjo un fuerte ruido, como el descorrer de un cerrojo de hierro, y de pronto la estantería se precipitó al abismo.

El Ferrocarril de los Gnomos Oxidados

Imaginaos, mis queridos amigos, que estáis de espaldas sobre un trineo y se os lanza de cabeza por una pista de nieve descendente en medio de una noche oscura… eso os dará una idea bastante exacta de la situación en que me encontraba.

Nunca hubiera creído que uno pudiera desplazarse tan rápidamente con una estantería de libros. Iba sobre rieles, como permitían suponer el chirrido metálico y el chisporroteo a derecha e izquierda, pero no podía distinguir al resplandor de las esquirlas incandescentes ningún manillar, por no hablar de frenos. De manera que me agarré con fuerza y cerré los ojos. Sin embargo, la percepción física de la caída no desapareció por ello, me revolvía el cerebro y el estómago, y sentía fuertes náuseas, e incluso pensé que tendría que vomitar. Traté de dominarme, volví a abrir los ojos y retorcí la cabeza para ver a dónde me llevaba aquel viaje alocado. Precipitándome hacia abajo en aquella postura antinatural, lo vi por primera vez: el Ferrocarril de los Gnomos Oxidados.

Sus pilares de apoyo, sus carriles y traviesas, cada soporte de hierro, cada tornillo y tuerca de aquella construcción sorprendente estaba cubierto de una herrumbre que resplandecía en la oscuridad con color verde fosforito. Desde mi perspectiva, el tren parecía un gigantesco ciempiés luminoso que serpenteara por un oscuro espacio infinito.

Colophonius Rayo de Lluvia había hablado en su libro detalladamente de ese prodigio de las Catacumbas, y también de sus legendarios constructores, los Gnomos Oxidados. Eran un pueblo de enanos, a los que se llamaba así por sus barbas rojas y su apasionamiento por todo lo que tenía que ver con el metal y la corrosión.

Los Gnomos Oxidados fueron los primeros que pensaron en las Catacumbas en el transporte de grandes cantidades de libros. En los viejos tiempos, llevar pesados infolios de una parte a otra del Laberinto era una empresa penosa, además de peligrosa. Por todas partes acechaban animales salvajes, gigantescos insectos y piratas de libros, por todas partes se abrían abismos, y había galerías derrumbadas e inundaciones. El transporte de libros, especialmente si eran valiosos, llevaba aparejados enormes riesgos. Los Gnomos Oxidados, como había contado Rayo de Lluvia, tenían la piel blanca como la nieve, el pelo y la barba rojos, y el iris de los ojos de color escarlata. Conocían el Laberinto mejor que cualquier otra raza antes de ellos y, animados por un espíritu investigador científico, lo habían explorado hasta el último rincón y levantado una compleja cartografía. Además, tenían una extraordinaria habilidad manual y gran capacidad de inventiva para las cosas mecánicas. Extraían minerales y producían metal, habían canalizado ríos subterráneos y encauzado corrientes de magma por conductos artificiales, utilizándolas para la calefacción. Unieron mediante pozos grutas gigantescas, instalaron por todas partes en las catacumbas escaleras y escalerillas de hierro, y mejoraron de forma decisiva la estabilidad del Laberinto entero mediante un sistema sofisticadamente ideado de pilares de apoyo.

Los Gnomos Oxidados cultivaron una clase especial de herrumbre y la cruzaron con algas luminosas y hongos del moho, con lo que surgió algo que no podía clasificarse claramente en el reino mineral ni en el vegetal. Con esa sustancia discretamente luminosa, que se reproducía continuamente, iluminaron extensas partes de su reino, y finalmente cubrieron también con ella su Ferrocarril de los Libros. Los demás habitantes de las Catacumbas llamaban a esa herrumbre mutante moho luminiscente.

Además, dejaron inmensas bibliotecas, compuestas de libros que se ocupaban exclusivamente de problemas mecánicos, químicos y físicos, como se podía deducir por sus dibujos de misteriosos aparatos, máquinas y herramientas. Hasta hoy es imposible leer esos libros, porque la escritura de los Gnomos Oxidados no se ha descifrado. Se dice que sólo se comunicaban con otras razas por un lenguaje de gestos, para conservar secreto su verdadero idioma y, de esa forma, sus conocimientos.

Había muchas leyendas imposibles de erradicar sobre esos enanos, por ejemplo la de que en el centro de la tierra habían instalado un volante de relojería que mantenía el giro de nuestro planeta, y que tenían dientes de diamante con los que podían masticar hierro.

Una cosa, sin embargo, había quedado claramente demostrada: habían construido el Ferrocarril de los Libros, del que en varios lugares de las Catacumbas quedaban todavía restos… el propio Rayo de Lluvia había visto parte de ellos. El ferrocarril era la obra mayor de los Gnomos Oxidados y, según el plan original, hubiera debido comunicar un día todo el Laberinto. Sin embargo, nunca se llevó a cabo por completo ese monstruoso proyecto técnico, porque los Gnomos Oxidados fueron aniquilados por una misteriosa epidemia que, al parecer, tenía que ver precisamente con la falta de hierro. Su moho luminiscente, sin embargo, perduró durante siglos.

La Máquina de Libros de la Gruta de Cuero no era, pues, más que una estación de maniobras de los Gnomos Oxidados. Sin embargo, dicho sinceramente, mis queridos amigos, todo aquello me resultaba francamente indiferente en mi situación actual. Mucho más interesante me parecía saber adónde me llevaba realmente aquella carrera vertiginosa y si podría sobrevivir a ella. Por un momento pensé que aquel viaje aventurero terminaría enseguida, porque el camino se hizo cada vez menos empinado, hasta volverse casi horizontal, y luego comenzó a subir incluso.

Aproveché aquel viaje prolongado para ponerme sobre el abdomen. Aquélla era una posición cómoda y podía ver al menos hacia dónde iba. Al principio fue hacia arriba, cada vez más empinado, hasta llegar al cénit del recorrido… y luego otra vez hacia abajo, con una gran pendiente y un ritmo acelerado.

Mi capa restallaba como una bandera en la tormenta. Debajo de mí iban desapareciendo una traviesa de resplandor verde tras otra, mientras las ruedas chirriaban en los rieles, dejando un largo rastro de chispas blancas. Otra vez entré en una curva descendente, y luego subí mucho, mucho. Me preparé para un nuevo descenso salvaje, pero el tren siguió a un ritmo relativamente tranquilo, hacia abajo, pero ni mucho menos con declive tan fuerte como antes… para describir luego una curva empinada. No quería ni pensar en los abismos que se abrían debajo de aquellas dos vías de metal luminoso sobre las que rodaba. La estructura del ferrocarril era sólo parcialmente visible, quizá diez o veinte metros, luego la oscuridad se tragaba el verde resplandor… de manera que no se sabía si recorría unas docenas de metros o cientos de ellos.

Finalmente, el vehículo llegó a un largo tramo recto, el viaje se hizo tranquilo y regular, y tuve la sensación de poder aflojar un poco mi presa y relajarme.

Una cosa era segura: allí no me había seguido ninguno de los cazadores de libros. Me encontraba en un antiquísimo sistema de transporte, cuyo recorrido y meta sólo habían conocido los pertenecientes a una raza enana extinguida, y un librillo me había confiado a él.

Acompañado por esos pensamientos tranquilizadores, llegué finalmente a cavernas mayores aún, en las que había también otras vías del Ferrocarril de los Libros, que allí sobresalían de la oscuridad como cabezas de puente en la niebla. Estaban cubiertas asimismo de moho luminiscente, pero el resplandor no era sólo verde, sino también rosa, azul o naranja. Vi largas y empinadas curvas, trayectos de valle y de montaña, unos al lado y otros encima o debajo de mis rieles. Resultaba extraño e impresionante a la vez ver aquella compleja construcción, que flotaba en la oscuridad como una obra fantasmal. Mi vehículo, entretanto, se movía a paso de peatón, rodando muy lentamente por aquel escenario extravagante.

Atravesé un trecho cubierto de herrumbre que relucía en azul y admiré los raíles derechos como velas sobre sus delgados zancos, unidos por una red de alambre semejante a una telaraña… hasta que de pronto cesaron abruptamente; la red estaba desgarrada y los pilares derribados. A menos de veinte metros los raíles volvían a aparecer, pero en medio se abría un negro agujero.

El Ferrocarril de los Gnomos Oxidados era una ruina, eso era algo que había estado tratando de olvidar todo el tiempo. La construcción sobre la que viajaba mi trineo tenía cientos de años, y desde hacía una eternidad no había sido mantenida. Tenía que contar con que también en mi recorrido se abriría en algún lugar un vacío y el tren se precipitaría de pronto en un abismo bostezante.

Mi estantería de libros ambulante me pareció entonces una alfombra voladora que, en cualquier momento, podía perder su magia.

Reflexioné sobre si debía apearme y continuar a pie. A la velocidad tan lenta con que el vehículo se movía entonces, ello hubiera sido perfectamente posible. Sin embargo, entre las traviesas había intervalos de más de un metro, y un paso en falso hubiera bastado… no, mejor era no pensar en ello. No me quedó más remedio que mantener la fe y confiar en que me encontraba en una parte especialmente bien conservada del Ferrocarril de los Libros y pronto llegaría a mi meta.

Por desgracia, lo que veía ahora no resultaba muy apropiado para justificar mi optimismo. Una y otra vez pasaban partes rotas del ferrocarril, carriles arrancados y pilares doblados. Era el tiempo transcurrido, pero quizá también aquella herrumbre viva, que roía la estructura del Ferrocarril de los Libros. Dentro de otros cien años no habría ya nada, probablemente, salvo gigantescas colonias de moho luminiscente, y un mar luminoso de todos los colores imaginables, al fondo de la gruta.

De manera que continué, con la angustiada mirada dirigida siempre hacia delante. No veía muy lejos con aquella escasa luz, y en realidad tenía continuamente la impresión de que los raíles estaban rotos a cierta distancia… aunque luego el ferrocarril continuaba siempre.

Y entonces, de pronto, una montaña. No, una montaña sería exagerado. Un trozo de roca, un monolito, gris y en forma de bola, de dos o tres metros de alto, en el centro de los raíles. Y sólo a unos tiros de piedra. ¿De dónde venía? Tal vez fuera una estalactita rota. ¿Pero por qué no había destrozado los delgados carriles? ¿Tan maciza como parecía?

Estimé mi velocidad. La estantería rodaba ahora tan moderadamente, que sin duda chocaría sólo con suavidad contra el bloque y se detendría. De forma que no había ninguna razón para saltar del tren. No me atrevía a pensar en los problemas que plantearía sacar aquel monolito de los raíles. Por precaución, seguí agarrado para no caerme con el choque…, sólo quedaban unos metros hasta el obstáculo.

Que de pronto se movió.

Y mostró arrugas.

Se extendió y estiró, se deformó.

Emitió un extraño sonido chillón.

Y, finalmente, a unos centímetros sólo de la colisión, se precipitó al abismo desde los raíles.

La estantería siguió adelante, y yo miré estupefacto buscando al desaparecido. No vi nada, no oí nada. Me froté los ojos y miré hacia abajo con atención, mientras me alejaba cada vez más del escenario del extraño acontecimiento.

De pronto, otra vez un sonido sofocado. ¡Un ruido desagradable que venía de las profundidades! Seguido por un aleteo y un revuelo, como si una gran bandada de palomas remontara el vuelo. Y entonces la cosa surgió de la oscuridad como de un mar negro. Se había transformado en una criatura semejante a un ave, había desplegado dos gigantescas alas, y ascendía con fuertes aletazos.

Tenía la cabeza larga, casi en forma de huso, con un pico como tenazas, y la piel gris piedra y coriácea. Sus orejas eran notablemente grandes y prominentes, pero lo más llamativo es que no tenía ojos, sino dos agujeros oscuros y profundos, que daban a su cabeza el aspecto de una calavera. Además, garras afiladas en los pies y en las articulaciones de las alas. No era un ave ni un murciélago, sino una criatura muy especial que sólo existía en las Catacumbas de Bibliópolis. E incluso sabía como se llamaba. ¡Era una harpyra!

El canto de las harpyras

Colophonius Rayo de Lluvia había escrito que sólo hay una clase de criaturas que pueden causarle a uno algo peor que la muerte. Son las harpyras, que tienen la facultad de volver locas a sus víctimas con sus chillidos.

Aquellos seres híbridos de arpía y vampiro, oriundos sólo de las Catacumbas de Bibliópolis, podían lanzar gritos de una frecuencia tal que cualquiera expuesto a su horrible canto por más de un rato perdía la razón, ya que destrozaban el ritmo de sus ondas cerebrales. Sólo cuando su víctima estaba en un estado de indefensión absoluta caían las harpyras sobre ella y le chupaban la sangre.

Lo que se había precipitado desde los raíles era una de aquellas criaturas legendarias. Yo la había espantado de su sueño, y ahora, evidentemente, quería agradecérmelo. Como la mayoría de los seres sin ojos, la harpyra se orientaba sobre todo por el oído. Mientras ascendía con sonoros aletazos, el animal retorció la cabeza en las más diversas direcciones, moviendo las orejas… mucho tiempo, hasta que, de pronto, con un crujido, las plegó y dirigió la punta de su pico exactamente hacia mí. La harpyra había percibido el traqueteo de la estantería o quizá, incluso, los latidos de mi corazón. Entonces lanzó su grito crispado.

Hubiera dado cualquier cosa por que mi vehículo hubiera aumentado otra vez su ritmo, pero seguía rodando tan tranquilamente como antes. Esperaba que la harpyra se lanzaría sobre mí, pero, por razones incomprensibles, permaneció sobre el lugar batiendo las alas, mientras lanzaba otro de sus gritos crispados. Aquellos gritos eran efectivamente penetrantes y no tenían nada de agradables, pero no tenía la sensación de que me pudieran empujar a la locura. Al parecer, servían sólo para que la harpyra se orientase. Sus ecos volvían de todos los lados de la caverna, llenando el espacio de las ondas sonoras que la harpyra necesitaba para navegar. Lo sorprendente era, sin embargo, que los ecos que venían de las paredes de la caverna no eran cada vez más débiles, sino más fuertes. ¿No era eso algo completamente imposible?

No tuve mucho tiempo para cavilar sobre ello, porque un momento más tarde el enigma se resolvió por sí solo: no eran ecos. Sino las voces de otras harpyras que, aleteando, iban apareciendo desde la oscuridad: una, dos, cuatro, siete… finalmente una docena entera acudieron volando de todas partes.

La harpyra había llamado a sus congéneres con su chirrido. No cazaba en solitario sino en manada. ¿Por qué no aparecía aquello en el libro de Rayo de Lluvia?

Los monstruos se reunieron sobre la vía, revolotearon entremezclados y se dirigieron mutuamente chirridos, mientras yo, en mi pobre carro, avanzaba a paso de caracol. Luego las cabezas de las doce harpyras crujieron de un lado a otro, hasta que, finalmente, todos los picos apuntaron hacia mí. Se habían puesto de acuerdo sobre la orientación general de su vuelo. Levantaron las orejas y emitieron un chirrido colectivo. Se había abierto la caza. Entonces todas batieron con fuerza las alas y se dirigieron a mi encuentro.

En aquel momento, mi vehículo se salió de la vía. Ése fue al menos mi primer pensamiento, porque el movimiento vino de forma tan rápida y sorprendente que creí que los raíles se habían terminado de pronto. Sin embargo, la vía seguía muy escarpada hacia abajo… evidentemente, los Gnomos Oxidados habían calculado la dinámica de la forma más exacta.

Tuve la suerte de no caerme de la estantería, porque en aquel momento no estaba agarrado a nada, totalmente fascinado por el espectáculo de las harpyras que acudían volando. Por eso me caí hacia atrás, pero pude agarrarme en el último momento, antes de que el vehículo empezara a descender. ¡Por fin volvieron a saltar las chispas!

Las harpyras percibieron los ruidos de las traqueteantes ruedas y se lanzaron detrás, gritando. La estantería chisporroteante sobre la vía verde, espectralmente candente, precipitándose hacia abajo como un meteoro en la noche profundamente negra, y encima un desesperado habitante de la Fortaleza de los Dragones con una ondulante capa púrpura, perseguido por una docena de harpyras sin ojos que chillaban con intenciones asesinas… Realmente era una pena que no hubiera espectadores que pudieran admirar como era debido aquel espectáculo único.

Los gritos de las harpyras cobraron poco a poco un tono nuevo. Los chirridos dieron paso a una mezcla de chillidos y graznidos, pero tampoco entonces tuve la impresión de que con ellos pudieran afectar a mi razón. La carrera se hizo aún más alocada y acelerada que antes. El vehículo tomaba como una flecha curvas empinadas hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia abajo y hacia arriba, yo me resbalaba y rodaba de un lado a otro por la estantería, pero me agarraba obstinadamente con todas mis garras.

De esa forma penetramos a toda velocidad en una caverna realmente titánica. Podía haber sido la estación central de los Gnomos Oxidados, porque una gran cantidad de vías se extendían por el espacio. Muchas eran inutilizables, con raíles y traviesas reventados y pilares derribados unos sobre otros. Aquí y allá crecían en la oscuridad enormes estalactitas, pero vistas de cerca se comprendía que eran en realidad estanterías que se apilaban hacia lo alto, todas llenas de libros y cubiertas de un polvo espeso… ruinas de un antiquísimo sistema, bienes desplazables apilados. De la oscuridad sobresalían monstruosas ruedas dentadas, cubiertas de herrumbre naranja, y vi también tres máquinas de libros sobre altas estructuras de hierro, semejantes a la de la Gruta de Cuero. Estaban conectadas por vías y todas fuera de servicio, llenas de telarañas y cubiertas de polvo. Aquél era el centro mecánico en desuso de una máquina de la mente desde la que, en otro tiempo, se enviaban con asiduidad pensamientos: el cerebro muerto del Ferrocarril de los Gnomos Oxidados.

Sin embargo, lo que más me impresionó fue el mundo animal que poblaba aquella estación central. Había leído ya al respecto en el libro de Rayo de Lluvia, pero me convencí de que sus descripciones eran engendros de su fantasía, una broma extravagante que se permitía gastar a sus lectores. Porque lo que escribía era demasiado extravagante, demasiado increíble, incluso para la realidad de las Catacumbas. Sin embargo, ahora sabía que me había equivocado: todo, hasta el detalle más pequeño, correspondía a la realidad.

Atravesar la estación central de los Gnomos Oxidados era como bucear por un océano compuesto de aire, por un mundo en que imperaban las leyes naturales de las profundidades marinas sin que hubiera agua. Los habitantes de aquella gruta gigantesca tenían todos aspecto de animales marinos. Vi peces voladores con alas de libélula que relucían en la oscuridad. Volaban en bandadas, describiendo curvas interminables, a través de la estructura desmoronada del Ferrocarril de los Libros, tal vez a la caza de insectos zumbantes, y cada vez que variaban de dirección cambiaban colectivamente su color. Había medusas blancas, grandes como globos cautivos, que flotaban de un lado a otro, y sus cuerpos transparentes se estremecían llenos de gracia. En algunas de ellas centelleaban luces coloreadas, bailando como copos de nieve multicolores. Pulpos negros de ventosas que relucían violetas se aferraban firmemente a las traviesas del ferrocarril y de las máquinas de libros y soltaban oscuras nubes de gas, que flotaban en el aire como tinta bajo el agua. Rayas transparentes de la envergadura de harpyras y largas colas en las que palpitaba una luz nerviosa se deslizaban elegantemente por allí. Arañas de mar descoloridas se balanceaban sobre las ruinas del Ferrocarril de los Libros, tejiendo telas a su alrededor.

Rayo de Lluvia suponía que, en tiempos primitivos, la gigantesca caverna había estado totalmente llena de agua y comunicada con el Océano Zamónico…, lo que podía ser una explicación de la aparición y desarrollo de aquella fauna única.

Yo estaba convencido de que, en el fondo de aquella caverna, se movían torpemente gigantescos cangrejos y había conchas con perlas como casas. Un día el océano volvería para recuperar aquellas cuevas y encontraría dispuestas a todas aquellas criaturas, dispuestas a volver a convertirse en las criaturas marinas que sus antepasados fueron en otro tiempo.

Sin embargo, mis queridos amigos, ¡con aquellas monstruosas curiosidades casi había olvidado el peligro en que me encontraba! Las harpyras volaban hábilmente entre los escombros luminosos y todas aquellas criaturas que vagaban alrededor, sin dejar de chillar incesantemente. Sin embargo, cada vez que se me acercaban casi a la distancia de un brazo e intentaban ansiosamente hacerme pedazos con sus puntiagudos picos, el tren hacía un audaz descenso desenfrenado o tomaba una atrevida curva empinada, como si los Gnomos Oxidados lo hubieran construido hacía siglos sólo para aquella persecución.

Sentí la embriaguez de la velocidad. Me invadió un sentimiento de exaltación y poder, me sentía invencible e inalcanzable por las harpyras. ¿Era ya la demencia incipiente? No, los chillidos de aquellos monstruos no podían dominarme aún. Era la simple excitación que me había acometido ante el enorme peligro, una medida protectora de la mente para no hundirme en un miedo paralizador. No pensaba ya en los riesgos, en posibles agujeros del ferrocarril ni en el desenlace totalmente incierto de aquella persecución. Era el instante lo que contaba, los pequeños triunfos sobre mis perseguidores, las repentinas curvas y descensos que los desconcertaban siempre y hacían que se enfurecieran cada vez más. Yo era una liebre haciendo regates para escapar de los perros, un vencejo huyendo de las águilas.

Y entonces comenzaron las harpyras a gritar realmente. Era un sonido nuevo, una tercera clase de sonidos lo que producían, y comprendí que todavía no había oído su verdadero canto. Los chirridos y chillidos de antes habían sido sólo una obertura, un simple ensayo de voces para el canto demencial que ahora seguiría. En un instante, cuando no lo esperaba ya, las harpyras iniciaron su canción de caza.

Era un trino y un silbido, que aumentaba y disminuía, muy alto hasta un tiple penetrante, y luego otra vez bajo profundo, hasta convertirse en un peligroso bufido…, exactamente la música de acompañamiento adecuada para el curso demente que tomó el Ferrocarril de los Libros. Subidas y caídas, montes y valles, curvas a la izquierda y a la derecha alternaban casi a cada segundo, pero las harpyras me pisaban los talones, siguiendo tozudas como sabuesos cada movimiento de su presa. Sus sonidos hacían que mis globos oculares se cocieran y mi lengua se asara. Sentí cómo las circunvoluciones de mi cerebro se retorcían y contraían, cómo sus jugos internos hervían y rebosaban para envenenarlo. Me invadió un deseo cada vez más irresistible de acabar con todo aquello con un salto, antes de que la harpyras triunfaran definitivamente. Sólo un salto y todo habría terminado. Luego, una paz interminable.

—¡Jujú! —dijo una voz dentro de mí.

Naturalmente, así empieza casi siempre la locura, ¿no es cierto, mis queridos amigos? Se oyen una o varias voces…, pero que para saludar dijeran algo tan trivial como «¡jujú!» lo encontraba ofensivo.

—¡Jujú! —dijo otra vez la voz. Me resultaba conocida.

—¿Sí? —pregunté yo a mi vez con el pensamiento.

—¡Hola muchacho! ¿Cómo estás?

—¿Quién eres?

—Soy un armario lleno de gafas sucias.

—¿Danzarote?

—¿Conoces algún otro armario de gafas sucias?

¿No se decía siempre entre los locos que se oía la voz de algún difunto amado?

—Sólo quería decirte que el estado de enajenación mental hacia el que te encaminas me resulta conocido. Una vez, en un asedio de la Fortaleza de los Dragones, recibí una gruesa piedra en el coco, y desde entonces…

—Lo sé, Danzarote. —La cosa era clara: estaba perdiendo la razón. Me encontraba en peligro de muerte y empezaba a conversar con una voz.

—Sí, estuve temporalmente enajenado, muchacho. Demente en toda regla. En aquella época, estaba realmente convencido de que era…

—Un armario lleno de gafas sucias…, lo sé, Danzarote. Escucha: estoy en un vertiginoso tren fantasma, perseguido por una bandada de harpyras ansiosas de chuparme la sangre, y perdiendo la razón. ¿Harías el favor de decirme de forma breve y clara lo que quieres de mí, precisamente ahora?

—Pensé que te alegrarías de oírme. —La voz de Danzarote sonaba afligida y ofendida a un tiempo.

—Me alegro… teniendo en cuenta las circunstancias. De momento estoy un poco… tenso, Danzarote.

—Lo entiendo. Sólo quería darte brevemente un consejo, y enseguida me iré.

—¿Un consejo?

—Sabes que volví a curarme. ¿Te has preguntado alguna vez cómo?

A decir verdad, no había pensado en ello.

—Fue así: un día oí la voz de mi abuelo, Hilarius Tornasílabas, que fue víctima también de alucinaciones… Las enfermedades mentales tienen una larga tradición en nuestra familia…

—¡Danzarote! ¿Podrías decirme de qué se trata?

—Bueno, Hilarius me aconsejó dirigirme a la punta más alta de la Fortaleza de los Dragones. Y entonces gritar tan alto como pudiera.

—¿Gritar?

—Exacto. Y lo hice. Subí y grité. Y con ese grito la locura huyó de mí y desapareció en los aires, como un demonio exorcizado. ¡No es una tontería! Aquel grito cambió mi vida casi tanto como aquel manuscrito que tú…

—¿Qué quieres decir con eso, Danzarote? ¿Tengo que gritar? ¿Ahora?

No hubo respuesta.

—¿Danzarote?

La voz había desaparecido.

Bueno, sólo había tres posibilidades para explicar lo ocurrido, mis fieles amigos. La primera y más improbable era que aquella voz perteneciera realmente a mi padrino literario muerto. La segunda y algo más probable ya, que era una manifestación de la locura que me habían provocado los trinos de las harpyras. La tercera era que se trataba del miedo que quería salir de mí, y era mi propia razón la que había rescatado la voz de Danzarote para convencerme. Quizá se trataba también de una mezcla de las tres…, sin duda no lo sabría nunca. Lo único que sé es que seguí la recomendación de Danzarote, con independencia de que procediera del más allá, de la locura o de la razón, y comencé a gritar.

Un grito y un suspiro

Si hubiera algo así como una Lista Dorada para trabajos acústicos, el grito que di en la estación de los Gnomos Oxidados debería encabezarla.

¡Imaginaos sencillamente todos los ruidos del mundo que podéis relacionar con el mayor peligro, mis fieles amigos! El retumbar de un volcán poco antes de la erupción. El gruñido de un hombre lobo antes de atacar. El estruendo del suelo antes de un gran terremoto. El retumbar de una ola gigantesca al acercarse. El bufido de un incendio en la estepa. El rugir de un huracán. El tronar de una tormenta en los Montes Tenebrosos: entonces tendréis todos los elementos esenciales para mi grito de todos los gritos.

¡Tomad ahora el dolor por la pérdida de mi padrino literario, la desesperación por mi suerte que constantemente empeoraba y por la maligna fuerza de la locura que se desarrollaba en mí! ¡Mezcladlo con las antiguas fuerzas que siempre dormitan en la salvaje sangre de los dinosaurios! ¡E imaginaos entonces el bramido que salió finalmente de mi garganta! ¡Pero, cuidado! ¡Tapaos antes sin falta los oídos, porque hasta con la simple representación mental de ese ruido pueden romperse vuestros tímpanos y estallar vuestros globos oculares!

Solté el grito, que ahogó sin esfuerzo los trinos de las harpyras y llenó toda la gigantesca cueva de un ruido ensordecedor. Los peces voladores volaron en bandadas, cambiando inquietos de color. Una medusa imponente ascendió bombeando con pánico y se escondió en el varillaje de una máquina de libros, las arañas de mar se cayeron de las ruinas del ferrocarril.

Sabía que los dragones tienen sólidas cuerdas vocales, pero no tenía la menor idea de que mis pulmones encerraran tanta potencia. Estoy convencido de que todo el mundo oyó ese grito en las Catacumbas, que llegó a todos los rincones del Laberinto, a todos los oídos de cazadores de libros y hasta a la superficie de Bibliópolis, y de que quizá vaga para siempre por la Cámara de los Ecos Cautivos. El dolor y el miedo desaparecieron de mí, y por un instante maravillosamente largo no temí ya nada, ni a las harpyras ni la locura. Mientras bramaba aún, eché una mirada hacia delante… y vi que el ferrocarril, no muy lejos, terminaba. Los raíles estaban cortados sencillamente, en medio del aire.

Así que aquello era el final del ferrocarril. Y probablemente también el mío. Sin embargo, mis queridos amigos, en aquel momento no temía nada, ni siquiera a la muerte. Dejé que mi grito acabara y me preparé para la caída, para hundirme en las tinieblas y estrellarme contra el suelo de la caverna. La estación de los Gnomos Oxidados era un lugar grandioso para morir, un monumento monumental a lo absurdo de todo esfuerzo, en el corazón mismo de las Catacumbas. Allí, entre todos aquellos esqueletos de hierro, se blanquearía también el mío. La muerte no hubiera podido elegir un momento más apropiado para llevárseme, ningún lugar mejor para enterrarme.

Y entonces una sorpresa. No, eso sería quitarle importancia… fueron varias sorpresas al mismo tiempo. Exactamente seis en total.

Sorpresa número uno: al llegar al final del ferrocarril, continué adelante. No volé al vacío sino que descendí… no me precipité, no caí, no, seguía habiendo raíles bajo las ruedas y chispas que saltaban a mis espaldas. Seguía avanzando a toda marcha.

Sorpresa número dos: oí una serie de ruidos como chasquidos… aproximadamente una docena, y parecían una gran cantidad de carne chocando contra piedra.

Sorpresa número tres: el canto de las harpyras enmudeció repentinamente.

Sorpresa número cuatro: se me desanudó el cerebro.

Sorpresa número cinco: el sonido a mi alrededor había adquirido una cualidad muy distinta. Todo se oía de pronto sordo y comprimido, sin resonancia, sin eco.

Sorpresa número seis: toda la estación, los animales, las ruinas y las harpyras habían desaparecido de pronto.

Hicieron falta unos segundos de susto para que comprendiera lo que había pasado. El Ferrocarril de los Libros se había metido pura y simplemente en un túnel.

Mi infernal bramido había trastornado tanto el sistema de navegación de las harpyras, que su red de coordinación acústica se había desgarrado, no pudieron darse cuenta de la maciza pared y, con vigorosos aletazos, volaron a toda velocidad hacia ella. Mientras yo entraba en el túnel, la docena entera se estrelló contra la pared de piedra. Pude suponer con razón que ninguna de ellas había sobrevivido.

Si no me hubiera desplazado de una forma tan vertiginosamente empinada hacia abajo, tal vez habría podido relajarme un poco. Al fin y al cabo, había escapado a las harpyras y a la locura, y no me había caído de la vía… un triunfo triple.

La estrechez reforzaba enormemente la sensación de velocidad, allí en el túnel las ruedas traqueteaban y chirriaban más fuerte, y las chispas venían de las paredes del túnel, rebotadas. Y entonces me recorrió un espanto helado, porque algo me había agarrado de pronto la articulación del pie, firme como un banco de tornillo.

Por primera vez desde que había entrado en el túnel, miré hacia atrás. Detrás de mí, a la luz de flash de las chispas que saltaban, había una harpyra agazapada en la estantería. No hubiera podido jurar que fuera la misma que saqué de su sueño, pero curiosamente, al verla, me pasó por la cabeza precisamente ese pensamiento… aunque era totalmente indiferente cuál de los doce monstruos había conseguido agarrarse a la estantería en el momento oportuno y dejarse arrastrar al túnel conmigo. La bestia abrió el pico y me lanzó un bufido.

Yo le lancé otro, sorprendentemente poco impresionado por la nueva amenaza. Si la harpyra quería un enfrentamiento, precisamente allí y entonces, lo tendría.

La harpyra me soltó el pie… al parecer no estaba acostumbrada a que nadie se defendiera. Podía tener el cerebro del tamaño de un guisante, pero su instinto parecía decirle que aquél era un momento muy inapropiado para un combate. Los dos teníamos bastante que hacer procurando no caernos de la estantería.

De repente el espacio se ensanchó. Habíamos dejado el túnel y entramos en una caverna alargada, con el suelo cubierto en gran parte de charcos de agua. Del techo llovían gotas de resplandor verde, y olía a plantas podridas.

También la ciega harpyra había notado el cambio espacial. Volvió la cabeza bruscamente de un lado a otro y orientó las orejas en todas direcciones. Finalmente lanzó uno de sus chirridos…, ¿estaba llamando a otras harpyras? No, esta vez, por fortuna, era sólo un eco que devolvieron las paredes de la caverna, porque poco a poco se hizo más débil, hasta extinguirse. El ferrocarril volvía a avanzar en línea recta y, con pendientes apenas perceptibles, la velocidad se iba haciendo cada vez más lenta. La harpyra levantó su cuerpo cuán largo era, volvió a lanzar otros chirridos, desplegó una de sus correosas alas y tanteó con las garras hacia mí.

Yo retrocedí todo lo que me permitía la estantería y miré hacia abajo, para evaluar cuánto descendíamos. ¡Muy hondo! Vi además que la estructura del ferrocarril se encontraba allí en estado todavía mucho más lastimoso. Muchas traviesas y tirantes de unión se habían roto o doblado, y los raíles corrían por decirlo así sobre muletas. Tuve que ver cómo, detrás de nosotros, algunas traviesas se soltaban y rodaban al abismo en cuanto habíamos pasado sobre ellas. Por todas partes, el metal gastado se quejaba, gimiendo y crujiendo, caían tornillos y pernos de los raíles y la luminosa herrumbre descendía en finos velos de polvo.

Súbitamente, la harpyra pasó al ataque, y lo hizo de una forma que ni en sueños hubiera podido prever. Había esperado que me agrediera con las garras o el pico, que tratara de abrirme un agujero en la cabeza o de echarme de la estantería con sus alas…, ¡pero no que me atacara con la lengua!

La hizo saltar de su cuello, y apenas pude creer lo larga que era. Dos o tres metros brotaron de su garganta, me rodeó el cuerpo en una trayectoria elíptica y dio la vuelta a mi cuello. Luego la harpyra sorbió otra vez un poco de lengua, estrangulándome brutalmente.

En aquel momento, nuestro vehículo se volcó de nuevo y rodó hacia abajo. La harpyra se agarró con fuerza, sin soltar su presa medio estrangulada. Las puntas de su lengua aparecieron en mi campo visual, y vi que estaban armadas de dos finos dientes.

Y entonces nuestro viaje inició otra vez una curva ascendente. Yo no podía ya respirar, mis párpados revoloteaban y los dientes de la harpyra se hundieron en mi cuello. De pronto se hizo el silencio, ningún traqueteo de las ruedas, ningún chisporroteo, nada de chirridos ni chillidos metálicos, sino sólo el suave susurro del viento de cara.

Supe que había ocurrido algo decisivo, y también la harpyra pareció sentirlo, porque aflojó su presa… y volvió a recoger la lengua, como un látigo, con la velocidad del rayo. Yo me llevé la mano al cuello, jadeé para tomar aire… y pude comprender la razón del súbito silencio. Vi detrás de la harpyra el Ferrocarril de los Libros, que se alejaba de nosotros. Lo que, naturalmente, era una ilusión óptica, porque no era el ferrocarril el que se alejaba, sino nosotros de él. En medio de una curva ascendente los raíles se habían roto, y habíamos sido disparados al vacío con la estantería.

Alcanzamos rápidamente el cénit de nuestro vuelo. La harpyra, la estantería y yo flotamos un segundo con absoluta ingravidez. Y luego ocurrieron muchas cosas al mismo tiempo.

Al principio se separó la estantería de nosotros. Siguió su propio camino, que la llevó en larga curva descendente hasta el suelo de la gruta, en donde se destrozó contra las rocas.

La harpyra desplegó sus poderosas alas y comenzó a batir con ellas.

¿Y yo? ¿Qué hice yo? Bueno, es verdad que tengo alas también, pero esa herencia atrofiada de mis antepasados basta quizá para impresionar aún a algún anticuario de libros de terror… pero para volar no sirven. De forma que tenía que agarrarme a la harpyra… y eso fue exactamente lo que hice. Cogí con las dos manos las articulaciones de sus pies y me aferré a ellas. La harpyra lanzó un sorprendido chirrido y batió fuertemente las alas para mantenerse en el aire. Por suerte, las leyes de la anatomía le impidieron hacerme pedazos con el pico.

Oí el estallido con que la estantería se destrozó, muy abajo, contra las rocas. Entonces la harpyra pareció comprender que la forma más rápida de deshacerse de su molesto pasajero sería posarse, porque inició un vuelo en picado. Cuanto más se acercaba el suelo, tanto más crecía en mí la esperanza de poder terminar vivo aquel viaje involuntario con el medio de transporte probablemente más insólito que puede utilizar un viajero.

El monstruo, sin embargo, había descendido para estrellarme contra las estalagmitas que sobresalían. Cuando voló hacia la punta de una de ellas, alta como un campanario, apenas pude evitar el choque recogiendo las piernas. Sin embargo, unos momentos más tarde, mi cuerpo chocó contra la roca siguiente. El topetazo fue tan fuerte que se rompió la punta de la roca, que cayó. Sin embargo, no sentí ningún dolor y me aferré resueltamente, y finalmente la harpyra dio señales de cansancio. Aquella lucha exigía de sus fuerzas tanto como de las mías, y quizá fue comprendiendo lentamente que yo me aferraba a la vida con una terquedad igual a la suya. Sus aletazos se hicieron más lentos y débiles y, cuando faltaban aún unos metros entre ella y el suelo, me armé de valor y me solté.

Tampoco sentí apenas el choque contra el suelo, aunque fue violento y di varias vueltas de campana… los dolores vendrían luego. Me recuperé rápidamente y miré hacia arriba. La harpyra estaba en el aire a sólo unos metros por encima. Batía las alas y chillaba, para determinar dónde me encontraba. Evidentemente, estaba considerando con su cerebro de guisante si debía irse volando tranquilamente o atacarme de nuevo.

Se decidió por lo último, descendió y tomó tierra no lejos de mí, en el suelo de piedra. Abrió su fea boca y sacó de nuevo su larga lengua dentada. Yo me agaché y agarré una piedra gruesa, para tirársela al cráneo, pero entonces me di cuenta de lo débil que estaba después de todos aquellos esfuerzos. Conseguí coger la piedra, pero levantarla y tirarla era superior a mis fuerzas. Se me resbaló de la mano y cayó pesadamente al suelo.

La lengua de la harpyra azotó el aire mientras ella se movía hacia mí con las alas extendidas y las garras fuera. Yo me llevé las manos a la garganta: eso era todo lo que se me ocurrió para defenderme. Había empleado todas mis fuerzas en la lucha en los aires.

Entonces un sonido recorrió la caverna, como un suspiro sobrenatural que, en una noche tormentosa, atraviesa la chimenea. La harpyra se estremeció ante ese sonido como bajo un latigazo. Volvió a guardarse la lengua y escondió garras y pico con las alas, como si quisiera ocultar sus letales armas de alguien con quien ya hubiera tenido malas experiencias.

En esa postura servil estuvo unos instantes, luego volvió a bufar hacia mí perversamente, chilló de una forma estridente, desplegó las alas, se elevó en el aire y desapareció en la oscuridad con un chillido, en el que creí distinguir miedo y furia, pero también alivio.

Sin embargo, yo también sabía quién era el causante de aquel ruido terrorífico, porque lo había oído una vez: en la morada de Hoggno el Verdugo. Era el suspiro del Rey de las Sombras.

El pueblo de las tinieblas

Me dirigí hacia donde creía haber percibido el suspiro… sin que pensara realmente que era una buena idea. Hasta entonces, la mayoría de mis decisiones me habían puesto allí abajo en mayores dificultades aún, de manera que cabía suponer que me dirigía en línea recta a mi perdición.

Caminé tropezando sobre piedras irregulares, atravesando estancias de piedra altas y oscuras, en las que el agua azul fosforescente, que había en charcos por todas partes, formaba pequeñas cúpulas luminosas que me servían para orientarme. Aquí o allá algo crujía y crepitaba en la oscuridad, pero entretanto estaba endurecido en lo que a esas cosas se refería. Hacía poco tiempo me habría asustado de muerte. Sin duda eran inofensivos animales de las Catacumbas que huían de mí y de mis ruidos.

Sin embargo, no podía evitar la angustiosa impresión de que me observaban. ¿Conocéis, mis fieles amigos, esa sensación que os invade cuando estáis acostados a hora avanzada de la noche y vais a entregaros al sueño… y de repente creéis que hay algo en la oscuridad? ¿Que, aunque sea en contra de toda probabilidad, no estáis solos en el cuarto? La puerta no se ha abierto, la ventana está bien cerrada, no veis nada, no oís nada…, pero podéis sentir esa presencia amenazadora, ¿verdad? Encendéis la luz, y naturalmente no hay nadie. La sensación opresiva desaparece, os avergonzáis de vuestro miedo infantil, apagáis la luz… y allí está otra vez, esa conciencia siniestra de que algo acecha en la oscuridad. Ahora podéis incluso oírlo respirar. Lo oís acercarse, deslizarse en torno a la cama… Y entonces alguien alienta heladamente en vuestra nuca. Con un grito agudo os incorporáis, encendéis la luz presas del pánico… y otra vez no hay nadie.

Lo que queda es la sospecha desconcertante de que, con la oscuridad, convocáis algo que realmente no debería existir. De que, al apagar la luz, creáis un reino en que puede retozar un pueblo invisible que teme la claridad y necesita las tinieblas como nosotros el aire para respirar. Y entonces pasáis el resto de la noche con la vela encendida, ¿no es cierto?, en una duermevela insana.

Esas sensaciones y presentimientos se apoderaban de mí allí abajo, a pesar de mi embrutecimiento, una y otra vez. La oscuridad de mi alrededor era demasiado inmensa para que no hubiera en ella nada, absolutamente nada amenazante. Veía largas sombras, tipos altos y oscuros que haraganeaban entre estalagmitas y, al acercarme yo, se esfumaban en el aire. Veía rocas que oscilaban como chopos en el viento. Oía crujido de papeles y a alguien que respiraba pesadamente. Ecos de pasos, palabras incomprensiblemente murmuradas. Risitas. ¿Eran mis propios pasos? ¿Hablaba solo, me reía semidemente para mis adentros, sin darme cuenta? ¿O me rodeaba realmente algo? Y, en caso afirmativo, ¿era el Rey de las Sombras? ¿Por qué me acechaba de forma tan complicada, por qué no se mostraba simplemente y acababa conmigo por lo sano? Una criatura a la que temían harpyras y cazadores de libros no tenía por qué tener miedo de un dragón poeta.

Descansé junto a una charca. Resistí la tentación de beber su agua luminosa, pero me alegré de poder verme al menos las manos. Entonces observé con sorpresa que mantenía agarrado el manuscrito. Sin darme cuenta lo había sacado y lo apretaba con las dos manos contra el pecho, como si quisiera protegerlo. Al principio me asusté de mi comportamiento infantil, pero luego respiré aliviado. Naturalmente, todo aquello había sido yo mismo: el crujido del papel, la respiración, los pasos, las risitas. Sólo yo lo había provocado, atemorizándome y asustándome. Allí no había nadie más que yo.

Seguí adelante. Cada vez había más claridad, unas algas luminosas azules cubrían ahora también las rocas de la caverna. Me parecía vagar en una noche de luna llena, en esa extraña mezcla de luz fría y oscuridad. Y entonces vi el primer pedazo de papel, que flotaba en un charquito azul. Me agaché y lo cogí de la superficie del agua. Lo contemplé largo rato. Sentí un mareo, y me apoyé con la espalda en una roca para no perder el equilibrio.

Era uno de los pedazos que había encontrado en las proximidades de la espeluznante morada de Hoggno el Verdugo. Aquél era el rastro que me llevó a los librillos, también aquel trozo de papel tenía un borde ensangrentado y estaba escrito con la misma escritura ilegible. Aceché con esfuerzo en la oscuridad y vi otro pedazo en la proximidad inmediata de otro charco. Fui vacilante hasta allí y lo recogí. Más atrás vi otro charco en el que flotaba un recorte. El rastro del Rey de las Sombras.

Sin embargo, ¿cómo había podido seguirme por todos los demenciales trayectos del Ferrocarril de los Libros? Era imposible, incluso para un fantasma. Me sequé el sudor frío de la frente, me guardé el manuscrito y me recogí la capa. Luego respiré hondo y volví al rastro sangriento.

Los signos

Me envolvieron vapores de azufre y fósforo al atravesar las siguientes cuevas, buscando los recortes de papel que había por el suelo cada tantos pasos. Aquellos olores desagradables procedían de fuentes volcánicas; por todas partes hervían la lava y el agua. Era algo distinto de las modestas fuentes de lava aisladas que los librillos llamaban sus «cocinas del diablo». Por todas partes aquello hervía, silbaba y borboteaba, y tenía que tener cuidado de dónde pisaba, porque también el agua de un charco de aspecto inofensivo podía estar insoportablemente caliente.

La temperatura y la humedad del aire habían subido de forma considerable; un calor así sólo reinaba normalmente en las proximidades de un horno de fusión. Se había hecho mucho más claro y el resplandor amarillo dorado de la lava hirviente iluminaba las altas cavernas hasta los techos abovedados. A causa de las condiciones volcánicas supuse que habíamos penetrado más profundamente aún en las Catacumbas, pero no estaba realmente seguro, porque mis conocimientos geológicos son modestos.

Cuanto más avanzaba por aquellas cavernas, tanto más antinatural me parecía el entorno. Paredes y suelos parecían artificialmente alisados, y pronto observé una y otra vez estructuras y dibujos ornamentales que sólo podían haber sido hechos a mano. Alguien había tallado, raspado o fresado dibujos en la piedra, pero no había nada que recordara a una cultura o forma de arte conocida. En ninguna parte podía descubrir una forma familiar, eran signos abstractos. E incluso éstos resultaban extraños, porque no contenían las formas geométricas habituales, no había cuadrados, círculos, triángulos ni otras formas semejantes.

Entretanto vagaba por cavernas en las que no había ya ni un centímetro cuadrado libre de aquellos signos, que cubrían suelos, paredes, techos, estalactitas y trozos de roca. Algunos estaban pintados cuidadosamente, en color rojo, amarillo o azul, y, contemplados de lejos, se traducían en ornamentos de extraña belleza. Cuando miraba más rato esos dibujos coloreados, parecían moverse, retorcerse, bailar entre sí, levantarse y hundirse con las paredes en que estaban escritos, como el tórax de algún gigantesco animal dormido.

¿Eran acaso las paredes de mi propio cerebro, por las que paseaba mi razón enloquecida, y los signos escritos mis locas ideas, que yo mismo no podía descifrar ya?

Tenía que frotarme una y otra vez los ojos. Así debía de ser descubrir en un planeta lejano los restos de una civilización extraña. Me imaginaba a los antiguos habitantes de aquellas cavernas como una raza de gigantescas hormigas inteligentes, que podían correr por paredes y techos, y, con las herramientas y ácidos de su propio cuerpo, grabar en la piedra… de otro modo difícilmente podía explicarse cómo habían podido labrar todos aquellos lugares de las cúpulas, realmente inalcanzables.

Las cuevas se iban haciendo cada vez más anchas y altas, y a cada paso yo me sentía más pequeño e insignificante. La Naturaleza sola nunca me había producido ese efecto, ni las altas montañas ni los vastos desiertos conseguían infundirme mucho respeto. Era el hecho de que aquellas magnitudes hubieran podido ser trabajadas artificialmente de una forma tan grandiosa lo que me hacía sentirme humilde. ¿Se manifestaba allí una literatura muy temprana? ¿Una poesía que no conocía aún el papel ni la imprenta? ¿No serían aquellos dibujos escritura y no ornamentos? Quizá me paseaba por una forma muy primitiva de libro… por un arte literario transitable, un enorme libro-gruta en el que tal vez cada cueva era un capítulo.

Subí por una escalera de piedra artificialmente tallada, cubierta de signos hasta muy por encima de mí, que llevaba a un portal ricamente adornado. De pronto me acometió la idea obsesiva de que todos aquellos signos sólo estaban destinados a prepararme para otra obra de arte aún mayor. De que todo aquello era un inmenso discurso tallado en la piedra, o quizá incluso una advertencia destinada a prepararme para lo que me aguardaba tras el portal. Temblaba por una excitación que casi me destrozaba. ¿Era realmente prudente continuar? Se me aflojaban las rodillas, me corría el sudor a chorros. Los signos me rodeaban bailando como una tormenta de nieve, quizá me gritaban que me volviera al momento. Pero yo no entendía su idioma.

Y, entonces, con los tres o cuatro pasos siguientes, los signos desaparecieron de mi campo visual, porque había atravesado la puerta y estaba en la caverna contigua, en otro mundo. Aquélla no era sin duda la mayor caverna que había visto hasta entonces allí abajo… La estación de los Gnomos Oxidados era algo más impresionante. Pero en esta caverna estaba la construcción más asombrosa de las Catacumbas. Busqué palabras para poder describirla, y recordé la estrofa de Colophonius Rayo de Lluvia:

Libro sobre libro levantado

siempre maldito y abandonado.

Lleno de ventanas obstruidas

y fantasmas que cierran las salidas.

Invadido está por alimañas

hechas de papel y cuero, extrañas.

Locura y espanto si lo nombras

porque es el Palacio de las Sombras.

Una larga escalera serpenteante descendía desde allí arriba un trecho hasta la gruta… y luego subía otra vez con muchas vueltas hasta aquel edificio, que parecía salir de la pared de roca de enfrente como la proa de un buque gigante. Un buque de tiempos prehistóricos o del futuro, construido por titanes que navegaron con él por alta mar y se hundieron hasta el fondo del Océano Zamónico.

Lleno de ventanas obstruidas: el Palacio de las Sombras tenía innumerables portales o ventanas, todos tapiados… salvo una enorme puerta abierta en su centro, a la que llevaba la escalera. Al pie del palacio, a derecha e izquierda de la escalera, la lava hervía en cientos de pequeños embudos, cubriendo la edificación de un resplandor dorado. Por el aire caliente ascendían unos gases acres que casi me cortaron el aliento. De vez en cuando algo hervía perceptiblemente, luego había un chasquido sordo, y un delgado rayo de piedra líquida ascendía hacia lo alto del palacio como un fuego artificial, volviendo finalmente a caer en una lluvia de gotas incandescentes.

Y todavía había algo notable, para mí quizá lo más: cada cuatro o cinco escalones de la escalera había un pedazo de papel. El rastro que habían tendido para mí debía llevarme directamente al Palacio de las Sombras.

Naturalmente, mis queridos y más fieles de todos los amigos que leéis esto, no tenía la menor idea de si aquello era realmente el Palacio de las Sombras, ni de lo que me esperaba en él. Sólo sabía una cosa: si era una trampa, era la trampa mayor y más impresionante que podían ofrecer las Catacumbas de Bibliópolis. Así halagado, me dispuse a subir las escaleras del palacio.

El Palacio de las Sombras

Cuando me acerqué al Palacio de las Sombras, observé, con la mayor estupefacción, que estaba hecho de literatura. Porque lo que de lejos había tomado por ladrillos no eran en realidad más que libros apilados y encajados. Llegado al final de la escalera y con ello a la entrada del palacio, pude echar una ojeada por fin desde muy cerca.

Libro sobre libro levantado… ahora comprendía aquel verso del poema de Rayo de Lluvia. Sí, los libros estaban petrificados y aparentemente unidos sin argamasa… era difícil saber si ya lo estaban cuando se los utilizó como ladrillos, o primero se emplearon en la construcción y luego se convirtieron en piedra. Tuve que pensar en la casa de Phistomefel Smeik y su sofisticada forma de construcción sin cemento. Y volví a acordarme de las hormigas gigantescas, que podía imaginarme muy bien trayendo libros del Laberinto circundante y encolándolos con sus secreciones corporales para levantar aquel edificio de pesadilla… por orden de una monstruosa reina de hormigas venida de algún planeta lejano, que ahora me esperaba para engendrar conmigo una superraza de dinosaurios y hormigas gigantes que…

La imaginación me acompañaba, lo que era signo de la mayor tensión. Había llegado al umbral del palacio, y ahora tenía que decidirme: entrar o huir. Todavía podía darme la vuelta.

Dejé que mi mirada recorriera de nuevo la fachada. ¿Era realmente un palacio entero, profundamente construido en la roca? ¿O sólo una ficción, un bajorrelieve gigantesco? No podía decidir si resultaba disuasorio o atrayente. En cualquier caso era fascinante.

Lleno de ventanas obstruidas y fantasmas que cierran las salidas… eran versos del poema que, en cualquier caso, no encontraba especialmente invitadores. Tan poco como Invadido está por alimañas hechas de papel y cuero, extrañas. Fuera lo que fuera lo que aquello quería decir, no sonaba a estancia confortable en un hotel elegante.

Hay varias obras de la literatura de terror zamónica en que el héroe se encuentra en una situación parecida. Una situación en la que, como lector, se querría gritar al protagonista del libro: «¡No entres! ¡Pero no entres ahí, idiota! ¡Es una trampa!».

Sin embargo, entonces se baja el libro, se recuesta uno y piensa: «Eh…, ¿por qué no? ¡Que entre! Dentro acechará seguro alguna araña gigante de cien patas que lo envolverá en un capullo o algo así… seguro que será divertido. Al fin y al cabo es un héroe de la literatura de terror zamónica y tiene que saber aguantarlo».

Y, naturalmente, el héroe de la literatura de terror zamónica entra, contra toda sensatez, e inmediatamente se ve envuelto por una araña gigante de cien patas en un capullo o algo así.

¡Pero yo no! Yo no entraría. Estaba escaldado y a prueba de trampas por dolorosa experiencia, ¡no era un héroe estúpido que, para satisfacer bajas necesidades de diversión, arriesga su vida! No, realmente no entraría… sólo entraría un poquito. Porque, ¿qué podía pasar de malo? Unos pasos sólo, y echaría una breve ojeada alrededor, sin perder de vista la puerta. Me haría una idea y, si algo me resultaba sospechoso, me volvería enseguida.

Porque alejarme sencillamente, mis queridos amigos, sin echar una sola ojeada al Castillo de las Sombras, eso no podía hacerlo. La curiosidad es la fuerza de estímulo más poderosa del Universo, porque puede vencer a los dos frenos mayores del Universo: la sensatez y el miedo. La curiosidad hace que los niños pongan la mano en el fuego, los mercenarios vayan a la guerra o los investigadores se dediquen a las arenas movedizas pensantes del Unbiskán. La curiosidad es la razón de que, en definitiva, todos los héroes de novelas de terror zamónica «entren» en algún lado.

De manera que entré…, pero sólo un poquito. Ése era el punto, pequeño pero esencial, que me distinguía de los héroes de las novelas de terror zamónicas: entré… y me detuve enseguida. Miré a mi alrededor. Estaba aliviado y decepcionado a la vez.

No había arañas gigantes de cien patas. No había Rey de las Sombras. No había fantasmas. No había criaturas de cuero o papel. Sólo un vestíbulo relativamente modesto, una sala redonda de cúpula baja, discretamente iluminada por el resplandor de la lava que atravesaba el portal. Las paredes eran, como los muros exteriores, de libros petrificados. Doce puertas salían de ellas. Eso era todo. Ningún mobiliario, nada parecido.

¿Para eso tanta excitación? ¿Para ver la sala probablemente menos espectacular del edificio probablemente más espectacular de las Catacumbas? Aquello no podía ser.

¿Por qué no entrar un poco más? ¿En alguno de los corredores que se desviaban? Ello no entrañaba ningún riesgo, siempre que pudiera percibir el resplandor de la lava. Hasta su reflejo más débil era como un indicador de la salida. Podía entrar mientras viera todavía luz.

De manera que entré por uno de los doce corredores. Era largo y oscuro, y estaba igualmente desamueblado. La primera desviación apareció ya al cabo de unos veinte metros, hasta entonces pude seguir viendo la luz, cada vez más débil. ¿Por qué no echar también una ojeada dentro? Y luego volver. Tal vez aquel edificio no tuviera en su interior nada espectacular.

Cuando llegué a la desviación, vi que el corredor siguiente estaba iluminado sólo muy escasamente por una vela. Metida en un candelabro de hierro. Que estaba sobre un libro que reposaba en el suelo. Por lo demás no había nada más en el corredor. ¿Por lo demás nada? Al fin y al cabo, ¡una vela, un libro! ¡Triunfo de la ciencia y del arte, signo de la civilización! Y, además, una vela encendida, ¡que alguien debía de haber encendido hacía poco!

El corazón me dio un brinco. Sí, allí debía de haber alguien, allí moraba alguien vivo, pero seguía siendo dudoso si era bueno o malo. Yo estaba en el mejor camino para dejarme atraer al Palacio de las Sombras, llevado por mi propia curiosidad como de un ronzal. Pero los mayores frenos del Universo, la sensatez y el miedo, seguían siendo suficientemente fuertes para hacerme reflexionar en mi actuación futura.

Allí había alguien vivo, eso era de momento bastante. Yo quería ir otra vez al aire libre y elaborar una estrategia. Quizá debiera dejar un rastro, un hilo colgante de mi capa, que podría atar a la entrada o algo parecido. ¡Había que pensarlo bien! ¡No había que precipitarse!

De manera que volví. Cuando llegué al lugar donde el corredor desembocaba en el vestíbulo, ¡no había ya puerta! Sólo paredes. Me quedé atónito. ¿Era aquél el lugar? Si no lo era, ¿cómo podía haberme perdido en un trayecto tan corto? Volví otra vez hacia la vela, para buscar la salida con su ayuda. Quería echar también una ojeada al libro, porque quizá contuviera alguna indicación. Pero tampoco la desviación estaba ya allí, ¡todo el corredor, con la vela, había desaparecido! Aquello, sin embargo, era absolutamente imposible. Entonces tuve una idea desesperada: tal vez alguien había levantado una pared a mis espaldas, a toda prisa, de alguna manera. De forma que volví otra vez al lugar donde había estado la puerta del vestíbulo… Si había una pared reciente, tal vez pudiera derribarla.

Sin embargo, aquella vez, y de forma desconcertante, ¡la puerta estaba allí de nuevo, y también se veía el resplandor de la lava! Sumamente aliviado llegué al vestíbulo, para comprobar enseguida con espanto que no era el de entrada, sino otro mucho mayor, con el doble de puertas. Tampoco era la luz de la lava lo que lo iluminaba. En candelabros oxidados, que salían de las paredes como ramas nudosas, ardían antorchas.

Durante un rato me tambaleé por la vacía sala, desorientado y confuso. ¿Cómo podía desaparecer una sala entera y ser sustituida por otra? ¿Había ido en una dirección equivocada? Sin embargo, sólo había una dirección: volver. Sentí un miedo indefinido a penetrar en alguno de los corredores que de allí salían. ¿Me extraviaría todavía más? Finalmente hice acopio de valor y penetré en un largo pasillo. Estaba iluminado con velas apoyadas en el suelo de vez en cuando. Bajé por el corredor hasta que, de pronto, observé algo inquietante con el rabillo del ojo. ¿Se movían las paredes hacia mí? Espantado, me detuve. No, había sido sólo una ilusión. Sin embargo, tenía la impresión de que el pasillo se había vuelto un poco más estrecho. Avancé a buen paso, y al hacerlo tuve otra vez la angustiosa sensación de que las paredes retrocedían hacia mí. Si me detenía, la impresión desaparecía. Si continuaba, los muros parecían acercarse. Sin embargo, una cosa era segura: el corredor se hacía cada vez más angosto; la distancia entre las paredes había sido al principio considerablemente mayor. Con cada paso crecía mi angustia. Y entonces llegué por fin a la solución del enigma: concretamente al final del corredor, en donde ambas paredes se unían en ángulo agudo. Estaba construido de forma que sus muros se acercaban cada vez más y en algún momento se encontraban. Al moverse rápidamente, daba la ilusión de que las paredes retrocedían. Era el callejón sin salida más pérfido en que había entrado nunca.

Así pues, el Palacio de las Sombras era un laberinto. Un laberinto dentro del Laberinto. Aunque había actuado prudentemente, mi situación se había vuelto otra vez un tanto desesperada. Hasta los muros se conjuraban ahora contra mí. Sólo faltaba que de verdad el techo me cayera sobre la cabeza. Pero eso no ocurrió. En lugar de ello se hundió el suelo.

Pensé al principio que el techo se levantaba, pero fue una ilusión óptica. Por el ligero temblor bajo mis pies pude sentir que el suelo se movía hacia abajo, y por cierto en todo el corredor, hasta donde podía verlo. Entonces el temblor cesó, y el techo quedó a unos diez metros de altura por encima de mí. A derecha e izquierda, en los muros, se abrían docenas de oscuras puertas.

Sentí vértigo y me senté en el suelo. El Palacio de las Sombras no era sólo un laberinto. Era un laberinto que podía moverse, con muros que crecían de la nada y suelos que se hundían. Sus constructores quizá estuvieran muertos hacía tiempo, pero sus muros estaban más que vivos.

La biblioteca de los Libros Espeluznantes

Después de haberme repuesto de mis últimos sustos, me levanté otra vez, lento y gimiente como un guerrero tras muchos golpes de maza. Con las rodillas temblorosas, seguí recorriendo vacilante el corredor, que parecía interminable. Doblaba muchas esquinas, salían de él innumerables puertas negras, y sólo aquí o allí ardía alguna vela.

A aquellos bastidores arquitectónicos agobiantes se unían ahora ruidos: oía crujir goznes de puerta y un incorpóreo canto monótono que parecía venir de la corriente de aire. En comparación con el calor casi tropical de la caverna de la lava, en el palacio hacía un fresco agradable, al menos eso se podía decir de agradable. Y creí incluso oír a veces goteos de agua, lo que alimentó mi esperanza de que en alguna parte había algo de beber.

Sin embargo era extraño: por un miedo instintivo, no me atrevía a atravesar ninguna de las oscuras aberturas. La oscuridad que había detrás tenía algo de peligroso, acechante, como si un paso dado allí pudiera llevar directamente a un abismo, y por eso preferí permanecer en mi sendero mal iluminado.

De pronto vi otra vez un pedazo de papel en el suelo. Debió de parecer ridículo que un dragón grande y fuerte se asustara de un diminuto recorte de papel, como un elefante de un ratón blanco, pero el pedazo apareció por sorpresa. No tuve que levantarlo para convencerme de que era uno de los que me habían guiado hasta el palacio. Había toda una serie de ellos en el corredor, hasta que el rastro cesaba finalmente ante una de las aberturas de puerta.

Miré largo tiempo las tinieblas contiguas, tanto que casi me atronaron los oídos por lo espesas y vivas que me parecieron. Pero finalmente vencí mi miedo y pasé por la sombría abertura. No di un paso en el vacío, ni me precipité tampoco en un abismo, sino que me encontré de pronto en una habitación oscura. Y entonces ocurrió algo que había experimentado ya una vez, aunque en orden inverso. Hablo del momento en que algo entró en la morada de Hoggno el Verdugo y apagó la vela. Esta vez fue como si ese algo dejara la habitación y encendiera una vela en lugar de apagarla. La cerilla y el pabilo ardieron tan súbitamente que su luz me cegó por un instante, tuve que parpadear y percibí un crujir de papel. Entonces creí ver algo brevemente, una sombra —¡una sombra colosal!—, que salió por la puerta, rápida como el rayo.

Tenía el susto aún en los miembros, pero lo que vi entonces tuvo en mí un efecto tranquilizador. Eran libros. Por todas partes en torno, ocho paredes dotadas de estanterías, una auténtica biblioteca. Tampoco era una de aquellas bibliotecas gigantescas, sobredimensionadas, a las que, entretanto, casi me había acostumbrado, sino una modesta y pequeña biblioteca privada, con, todo lo más, unos cientos de obras. En medio de la habitación había un sillón de madera y cuero, y al lado una mesa de hierro pequeña. En la que había un vaso lleno de agua. Y un cuenco con gusanos de libro secos. ¡Agua y comida! Me dejé caer en el sillón, levanté el vaso de agua, me lo bebí de un trago y me eché un puñado de gusanos al coleto. ¡Deliciosos, incluso estaban salados! Mientras masticaba miré a mi alrededor, todo estupendo. Un trago de agua y un puñado de insectos ahumados habían bastado para hacer de una piltrafa desesperada un optimista de buen talante. No es el cerebro lo que determina nuestra conciencia. Es el estómago.

Me levanté y me dirigí a los libros. Cogí uno de la estantería y lo abrí. La escritura era zamónica antigua, llevaba el título de El arpa del ataúd y estaba escrito por Bamuel Gurkendampf. Tuve que sollozar.

Simplemente el hecho de poder leer aquel escrito bastó para producirme una fuerte emoción. El roto vínculo entre la civilización y yo había vuelto a atarse. No era sólo que pudiera descifrar la escritura, sino que ¡conocía incluso el contenido del libro! Lo había leído en mi juventud y me había producido las más horribles pesadillas. Era lo que se llamaba un Libro Espeluznante, un subgénero de la literatura de terror zamónica.

Cogí otra obra de la estantería. Se llamaba El huésped frío y era de Nector Nemu el Cruel. También era un Libro Espeluznante. Nemu era uno de los escritores más destacados de la literatura de terror. Torcí la cabeza y paseé la vista por los títulos.

Esqueletos en el cañaveral, de Haluzenia Hallfrid.

Los doce ahorcados del árbol de la medianoche, de Goriam Groggo.

El fantasma congelado, de Friggnar von Nebelheim.

La risa del sótano, de Agu Grosst.

En la mazmorra de los ojos ardientes, de las Hermanas de Grottenklamm.

Donde canta la momia de Omir Ben Shokker.

Y etcétera, etcétera… los seudónimos no dejaban ya duda de que todos y cada uno eran Libros Espeluznantes. Fui de una estantería a otra, leí un título tras otro y finalmente me convencí: efectivamente, se trataba de una biblioteca especializada en Libros Espeluznantes. Sin duda, la más completa y valiosa que había visto nunca.

De pronto tuve que reírme.

Es posible que haya entre vosotros, mis fieles amigos, algunos que no sepan muy bien lo especiales que son para mí los Libros Espeluznantes de la literatura de terror zamónica, y por eso permitidme, por favor, una pequeña digresión. No durará mucho y os ayudará a comprender mi alegría.

Hubo un tiempo en que se creía que la literatura de terror zamónica había alcanzado sus límites. Se habían utilizado todos los personajes y temas que producían carne de gallina y pesadillas, desde el fantasma sin cabeza hasta los demonios alborotadores devoradores de pies, que vivían bajo las escaleras del sótano, pasando por los muertos errantes de los pantanos. Los escritores se repetían al hacer deambular por sus libros siempre a las mismas semimomias, fantasmas de los acantilados y bebedores de sangre, hasta que finalmente no se pudo asustar ya con ellos ni a un niño de escuela. Los editores de literatura de terror zamónica estaban desesperados, y por eso convocaron a todos los autores del género y también a libroquimistas famosos a un congreso, en el que debían debatirse y adoptarse medidas para hacer frente a la crisis.

El congreso tuvo lugar tras los muros de un grosor de metros de la Ciudad de los Fuegos Fatuos, en el Acantilado de los Demonios, y se celebró a puerta cerrada. Por eso fueron un secreto durante largo tiempo las medidas que se habían debatido y finalmente aplicado. Pero es un hecho que, sólo seis meses después, llegaron al mercado los llamados Libros Espeluznantes, y la crisis de la literatura de terror zamónica terminó de la noche a la mañana.

Aquellos libros eran tan eficaces, tan horripilantes y atemorizadores, que, con frecuencia, sus lectores los tiraban gritando a un rincón y se escondían detrás de un mueble, porque no podían aguantar más. Algunos aficionados a la literatura espeluznante, al parecer, enloquecieron de puro miedo, por su consumo desmesurado, y estuvieron luego recluidos en establecimientos, donde tenían ataques histéricos cuando se les mostraba de lejos un libro…, aunque fuera de cocina.

Incluso críticos y expertos en literatura distinguidos creían que el sorprendente efecto de los Libros Espeluznantes se basaba en una técnica literaria sofisticada. Se atribuía a que, durante el congreso de la Ciudad de los Fuegos Fatuos, los mayores conocedores de la literatura de terror zamónica se habían revelado mutuamente sus trucos más secretos. Luego, todos esos trucos literarios se habían combinado con astucia para crear una nueva literatura de terror fortalecida y considerablemente más eficaz. Una literatura capaz incluso de producir fenómenos sobrenaturales que afectaban a los lectores durante la lectura, convirtiendo hasta a los más duros de pelar en gimoteantes manojos de nervios. Dicho sea de paso, ése fue también el comienzo de la Época Horripilante, en la que no sólo los Libros Espeluznantes, sino también la música de horror de Hulasebdender Schruti obtuvo sus mayores triunfos.

Al parecer, en la oscuridad se podía oír murmurar y sollozar a los Libros Espeluznantes. Se abrían chirriando como las puertas oxidadas de mazmorras en que acechaba lo indescriptible. Si se abría uno, no era raro que dejara escapar un grito fantasmal o una horrible carcajada. De esos libros venía un aliento frío, una corriente de aire cargada de susurros, como las que hinchan las amarillentas cortinas de las cámaras mortuorias de antiquísimos palacios encantados, a los que se atribuye la presencia inquieta de almas atormentadas. Esos libros, al leerlos, podían disolverse en el aire y volver a materializarse, con una risita, en otro lugar del cuarto. Una mano peluda cortada, de diez dedos, podía pasar sus páginas, paseándose por el brazo del lector como una araña, antes de precipitarse en la chimenea y arder lloriqueando.

Los textos que había en los Libros Espeluznantes se componían casi exclusivamente de palabras que sólo despertaban los sentimientos más desagradables. Palabras como entumecido, huesudo, tétrico, de muchas patas, helado, horripilante, voces sepulcrales, hora bruja y comido de gusanos. La literatura espeluznante ponía de moda nuevas expresiones, combinando esas palabras para aumentar el efecto, como, por ejemplo, entumecidamente huesudo, tétricamente helado o superhorripilante… y la lectura de una sola de ellas podía ponerle a uno los pelos de punta. A esa cualidad debía su nombre la nueva disciplina literaria.

Leer un Libro Espeluznante equivalía a pasear por una abovedada cámara subterránea, descubierta al dar la medianoche tras una puerta escondida… para entrar en un manicomio abandonado, poblado por los espectros de inquietos asesinos múltiples. Una cámara mohosa llena de telarañas que se exploraba con una vela titilante en la temblorosa mano, mientras ratas de ojos rojos bufaban en las tinieblas y tentáculos helados te agarraban los tobillos.

Detrás de cada página de un Libro Espeluznante, en cada capítulo, en cada frase podía acechar el horror en forma de una expresión escalofriante que helaba la sangre en las venas. Los nervios, retorcidos como husos, hacían que uno se espantara una y otra vez de las lecturas. ¡Allí! ¿Era aquello una mano en el cristal? Tal vez la mano de un ladrón de cadáveres sin escrúpulos, al que se le habían acabado las reservas salidas de un cementerio cercano, de las que proveía a la loca aterradora alquimista del vecino laboratorio… un laboratorio del que, por la noche, salían los gritos más espantosos. No, era sólo una hoja de cinco puntas que el viento había aplastado contra el cristal, aunque recordaba la zarpa del deficiente tonto del pueblo, que en las noches de luna llena acechaba siempre los iluminados cuartos de estar, en busca de nuevos ejemplares para su colección de cabezas cortadas. ¡Ja! ¿Era su zarpa la que te estrangulaba? No, era sólo la bufanda que, por razón del frío sepulcral del otoño que se filtraba en el cuarto de la lectura te habías echado al cuello. ¡Echado al cuello! ¿Quién se había echado al cuello de quién?

Descompuesto, el lector bajaba el libro y se roía las uñas. ¿No sería mejor que lo dejara? ¿Lo enterrara? ¿Lo quemara? ¿Lo emparedara? ¡Era tan interesante! ¡Allí! Una campanada, desde muy lejos, como un toque de difuntos dado por una mujer negra con guadaña, envuelta como una momia, que viniera para… No, era sólo el vaso de vino vacío que habías golpeado con el codo. El sudor corría helado, todos los pelos del cuerpo se te erizaban, y el corazón se te subía a la garganta… y entonces el Libro Espeluznante que uno tenía sobre las rodillas pasaba la página por sí mismo, crepitando, tan inesperada, tan sorprendente, tan chocantemente, que casi te daba un infarto.

A mí mismo me hubiera gustado creer que esos efectos se conseguían con puro arte literario, mis queridos amigos, pero naturalmente no era así. La asombrosa verdad no se supo hasta decenios después, cuando uno de los escritores participantes en el congreso de la Ciudad de los Fuegos Fatuos alivió su conciencia en el lecho de muerte.

Porque no habían sido los escritores los que habían hecho que los Libros Espeluznantes produjeran esos efectos, sino los libroquimistas. Fueron ellos los que se revelaron mutuamente sus secretos, especialmente en cuanto a la producción de sustancias aromáticas hipnóticas. Crearon un elixir con el que se podía perfumar el papel de los libros y que causaba todos los síntomas de miedo descritos, desde la carne de gallina hasta el paro cardíaco. Las historias de terror que había en los libros no eran en nada mejores o más eficaces que las que habían escrito antes otros autores. Al contrario, podían ser tranquilamente peores, porque los escritores sólo tenían que cuidar de que aparecieran palabras como entumecido, huesudo, tétrico, de muchas patas, helado, horripilante, voces sepulcrales, hora bruja y comido de gusanos, así como entumecidamente huesudo, tétricamente helado o superhorripilante. Eso bastaba para convencer a los críticos de que se trataba de una magia verbal.

Sin embargo, era sólo alquimia ordinaria y además ilegal, y los Libros Espeluznantes fueron finalmente prohibidos. Seguían siendo muy populares, no obstante, entre los coleccionistas, y sobre todo los jóvenes los leían aún bajo la manta. Yo mismo leí en su día El arpa del ataúd, de Bamuel Gurkendampf, por lo menos veinte veces, respirando aquellos aromas una y otra vez con agradable estremecimiento.

Ahora bien, todo aquello no era para reírse, ¿verdad mis fieles amigos? Tampoco para alegrarse el que mi misterioso anfitrión me hubiera encerrado precisamente en una habitación llena de libros que las autoridades de salud zamónicas habían clasificado como Libros Peligrosos y que, sin duda, seguían emanando su hipnótico perfume.

Y, sobre todo, no era cómico el que el peligroso aroma de los Libros Espeluznantes me hiciera ya efecto. Oía el crujido de ataúdes que se abrían lentamente, la loca risa de las brujas de la turba, el sollozo de los emparedados vivos. Veía arrastrarse manos cortadas por el techo de la biblioteca y bailar sombras de astados sobre los lomos de los libros. No, no era cómico.

Lo cómico era que todo ello me tranquilizaba profundamente.

Lo cómico era que toda una biblioteca de Libros Espeluznantes no habría podido horrorizarme. Lo cómico era que, en medio de una pesadilla hecha realidad, en un palacio subterráneo sin salida, simplemente la vista de escritos legibles me diera una sensación de seguridad. Por eso sólo podía reírme, amigos míos, atronadora y continuamente.

Luego me dominé un poco otra vez, también porque una persona que se ríe sola tiene algo de desesperado. Cogí algunos Libros Espeluznantes, me senté en el sillón, me bebí el resto del agua, mordisqueé gusanos y me enfrasqué en la lectura. Y así, lo mismo que en otro tiempo el ronroneo de los librillos me había inducido al sueño, ahora fueron los lamentos de los muertos vivos, las risitas de las brujas de los avellanos y los chillidos de los espectros de sirenas los que me hicieron dormitar pronto dulcemente. Manos peludas corrían por el suelo, y murciélagos transparentes revoloteaban en torno a mi cabeza, pero me daba francamente lo mismo. En medio de toda aquella demencia imaginada, caí en un profundo sueño. Y lo último que pasó por mi cabeza fueron dos versos del poema de Rayo de Lluvia que ahora entendía un poco mejor:

Locura y espanto si lo nombras

porque es el Palacio de las Sombras.

El fantasma triste

Entretanto, no me importaba mucho que las paredes se movieran y el suelo se hundiera y levantara dondequiera que iba o estaba. Todo el Palacio de las Sombras parecía ser un mecanismo titánico que se encontraba en continuo movimiento, sin que yo pudiera descubrir ningún sentido a todo aquello. Pero tampoco había visto al principio ningún sentido a la Máquina de Libros de los Gnomos Oxidados de la Gruta de Cuero. Quizá fuera también el palacio una de sus construcciones megalómanas.

Cuando me desperté en la biblioteca de los Libros Espeluznantes me sentí fresco y descansado. Daba igual en qué espantosas pesadillas me hubiera revolcado, debía de haber dormido durante horas. Cuando reanudé mi marcha por los corredores interminables, seguían revoloteando aún espectrales murciélagos fantasma en torno a mi cráneo, y blancas manos cortadas se arrastraban por mi capa, débiles voces me susurraban al oído que me ahogara en el estanque del castillo y otras cosas así, pero con el tiempo se evaporó el efecto alucinógeno del perfume libroquimista, y volví a tener la mente clara.

Era huésped de la Casa de las Sombras, eso era seguro. Me habían dado alimento y alojamiento. Un alimento escaso y un extraño alojamiento, era verdad, pero bueno… alguien toleraba, incluso apreciaba quizá mi presencia. El que me hubiera dado precisamente Libros Espeluznantes como lectura para dormir permitía deducir quizá un talante excéntrico, tal vez también un especial sentido del humor, pero no necesariamente malas intenciones. Sin embargo, ¿qué era yo realmente: huésped o prisionero? ¿Cuánto duraría mi estancia? ¿Con qué fin me albergaba mi anfitrión? Decidí considerar los nuevos acontecimientos como una mejora de mi situación general. Mejor ser albergado por un fantasma que perseguido por harpyras, araññññas o cazadores de libros.

Por los corredores soplaba una música eólica. Cuanto más tiempo y con más atención la escuchaba tanto menos podía creer que su origen fuera una corriente de aire casual. Como en el caso de los signos de las cavernas de antes del Palacio de las Sombras, descubría también allí ciertos modelos y regularidades, que sin embargo eran demasiado insólitos para ser calificados de melodías y armonías… lo más exacto me parecía el concepto contradictorio de disonancias melódicas. A veces creía distinguir voces o instrumentos musicales familiares, pero ninguna de las formas de vida que conocía podía producir aquel monótono canto fantasmal y sobrenatural. Ningún violín estaba construido para producir aquellos débiles sonidos cristalinos, ningún instrumento de viento terrenal unos bajos tan abismalmente profundos. Si el Palacio de las Sombras era una máquina gigantesca, por qué no podía ser también un instrumento musical gigante, y tal vez sus muros en desplazamiento constante y sus suelos que se alzaban y hundían sirvieran para canalizar corrientes de aire, como el complicado sistema neumático de un trompebón. Lo mismo que los signos de fuera me habían parecido la escritura de una raza extraterrena, la música del Palacio de las Sombras me parecía compuesta en un planeta extraño. Sin embargo, quizá todo aquello fuera sólo la flauta dulce gigante de algún Gnomo Oxidado pirado.

En las zonas poco iluminadas y llenas de sombras del palacio oía a veces crujir algo. Unas veces el sonido venía del suelo, otras del techo, y de vez en cuando creía incluso ver algo, una sombra que se deslizaba rápidamente, del tamaño aproximado de un gato. Lo perturbador era que sus contornos no eran animales, ni tenían nada de insecto. Parecía, si mi vista no me engañaba con aquella luz escasa, algo rectangular. Además crujía en diversos rincones oscuros a la vez, lo que me daba la angustiosa sensación de estar rodeado. Si volvía luego a una zona más clara del palacio, oía pasitos de muchos pies, y veía aquí o allá sombras angulosas que desaparecían en las grietas de los muros. Una vez, en una oscuridad especialmente profunda, oí y sentí incluso que algo se alejaba volando de mi cabeza, crujiendo tan fuerte como un murciélago de cien alas.

Exploré altas estancias de chimeneas monstruosas, salas de largas mesas y sillas de piedra. Había bancos, mesas más pequeñas y gigantescos sillones del trono… pero todo el mobiliario se componía exclusivamente de libros petrificados y estaba firmemente sujeto al suelo. Daba la impresión de que la máxima arquitectónica al construir el Palacio de las Sombras hubiera sido que todo debía permanecer en su lugar predeterminado, aunque una gigantesca ola inundara el edificio. Penetré en una pequeña habitación cuadrada y, como si mi entrada hubiera desencadenado un mecanismo, las paredes, a izquierda y derecha, se hundieron en el suelo. Dejaron la vista libre sobre otras paredes, que se hundieron igualmente y que, a su vez, dejaron la vista libre sobre paredes que se hundían…, y así sucesivamente, hasta que el pequeño espacio cuadrado se transformó en un largo corredor, cuyos dos extremos se perdían en la oscuridad.

Otra vez fue al revés: penetré en un largo corredor, en el que, de pronto, crecieron paredes, hasta que finalmente me encontré acorralado en una pequeña habitación, cuyo suelo se hundió súbitamente, transportándome a un piso inferior del Palacio de las Sombras. Me pareció que el edificio era francamente caprichoso y estaba siempre descontento del lugar en que yo me encontraba, por lo que me trasladaba continuamente de un lugar a otro. Sin embargo, a veces no se movía en absoluto durante horas, y entonces yo me desplazaba sin ser molestado por las grises salas.

Debía de haber deambulado ya un día entero, cuando de pronto encontré un rastro de pedazos de papel. Estaban en un corredor, sobre el suelo, y me llevaron a un gran comedor, de largas mesas y bancos de piedra. Sobre una de las mesas, a cuya cabecera había un sillón del trono de libros como ladrillos, me aguardaban un jarro de agua y un cuenco lleno de raíces.

¡Hora de comer! Acepté la invitación de mi misterioso anfitrión, haciendo una galante reverencia ante nadie y sentándome en el sillón de piedra. El agua era fresca y fría como el hielo, y las raíces sabían, bueno, a raíces, pero aplacaron la mayor parte de mi hambre. Traté de imaginarme mientras comía quién podía haberse sentado y cenado en aquellas mesas en tiempos antiquísimos. Sin embargo, volvió a acometerme mi fantasía de hormigas gigantescas, y me vi con mis ojos espirituales rodeado de vecinos de mesa de ojos con facetas, que con sus instrumentos de comer como tijeras, partían y sorbían ciempiés con fruición, mientras conversaban en un lenguaje de insecto crepitante. Reprimí aquella desagradable ilusión y terminé mi frugal comida.

Me levanté refrescado y fortalecido y, en retrospectiva, estoy contento de que lo que me ocurrió poco después no me ocurriera en un momento en que estuviera debilitado y deprimido. Mi sensible corazón de poeta no lo hubiera aguantado probablemente.

Oí que alguien venía. Sí, podía percibir muy claramente que alguien se acercaba al comedor. No oía pasos, pero sí un pesado jadear, el aliento regular de una criatura que se aproximaba a la puerta. ¿Era por fin mi anfitrión, el fantasma? ¿Venía el Rey de las Sombras? Yo estaba como atado al suelo, y no podía mover ningún músculo, de la excitación, mientras el asmático jadear se acercaba cada vez más.

Algo entró en la sala. Digo «algo» porque no conozco ninguna palabra que pueda corresponder a aquella aparición indefinible. Y que, mis fieles amigos, me causó más terror que todo lo que me había encontrado hasta entonces en aquel viaje no escaso realmente de criaturas aterradoras. Era sólo una sombra, una silueta transparente, sin rostro, sin profundidad espacial, sin forma clara, sólo un contorno gris. Si algo se acercaba a mi idea personal de un fantasma era aquella sombra jadeante que se deslizaba hacia mí por la sala muy lentamente. Sólo vi una niebla gris que cambiaba de forma sin cesar, como una nube de humo que, llevada por el viento, viniera hacia mí. En ella susurraban como cientos de voces, y al mismo tiempo tenía una respiración pesada, entrecortada, que me conmovía extrañamente, produciéndome una tristeza mortal.

Y entonces la sombra me envolvió, de la cabeza a los pies, y sentí cómo me atravesaba. Por un instante breve y demente, nuestro interior se mezcló, y una oleada de pensamientos, imágenes, paisajes y criaturas atravesó de pronto mi cerebro… y luego todo acabó otra vez. La sombra había pasado por mí, había fluido como si yo fuera un cedazo, y me di la vuelta y, tiritando, la seguí con la mirada. Se deslizó sencillamente por la sala, como si no me hubiera notado siquiera. Entonces vi que dejaba una huella. Era una huella delgada y húmeda, como la de los caracoles, y me incliné para tocarla antes de que se evaporase. Todo lo que hacía en aquellos momentos era inconsciente, instintivo, sin participación de mi cerebro, porque en circunstancias seminormales nunca habría actuado así. ¡Nunca! Porque toqué la huella húmeda, me llevé el dedo a los labios y lo lamí.

Eran lágrimas.

Sólo entonces comprendí que la sombra no jadeaba sino que lloraba. Había llegado al extremo de la sala y se fusionó con la oscuridad del corredor que de allí partía.

Los Libros Vivientes

Seguía de pie en el mismo sitio en donde la sombra me había atravesado. Traté de ordenar mis pensamientos y sentimientos, como después de una fuerte pesadilla de la que hubiera despertado de pronto.

¿Era realmente el Rey de las Sombras? No se parecía en nada a todo lo que se decía de él. No daba la impresión de poder hacer daño a nadie, por no hablar de cortarle la cabeza a Hoggno el Verdugo o infundir miedo o espanto a una harpyra. ¿O era aquélla sólo una de las muchas figuras que podía adoptar? ¿Qué eran aquellos pensamientos e imágenes en un lenguaje extraño que había arrastrado por mi conciencia y se había llevado de nuevo? No podía recordar nada de ellos.

Me apresuré a seguirlo, confiando fervientemente en que no hubiera desaparecido ya en el laberinto de las sombras. Sin embargo, por suerte estaba la huella de lágrimas que dejaba. Atravesaba el corredor saliente, cruzaba una sala oscura y vacía, entraba luego en un corredor estrecho, iluminado por antorchas, y finalmente subía una escalera. Era la primera escalera que veía en el Palacio de las Sombras. En cualquier caso, en aquella zona no había estado nunca.

La escalera terminaba en un alto corredor, iluminado a su vez con velas, metidas en candelabros de pared que había a un lado del pasillo. Al otro lado había ventanas altas y estrechas, por las que sólo podía verse una nada negra. Y además susurraba la eterna música inquietante del Palacio de las Sombras. Yo seguí apresurándome, siguiendo siempre la huella húmeda, que ahora atravesaba un gran suelo de piedra, lleno de luces que bailaban. Pude oír otra vez el aliento contenido, el sollozar y también las voces susurrantes, pero aquella vez sonaban como si procedieran de varios. Atravesé el suelo y vi un gigantesco salón iluminado por antorchas, hasta entonces el mayor del Palacio de las Sombras. Estaba dispuesto como un anfiteatro. Yo estaba de pie en el piso más alto, mirando hacia abajo, a los pisos escalonados y al gran escenario del centro. Y allí, mis queridos amigos, se representaba un espectáculo que realmente me conmovió hasta las lágrimas.

Eran cientos de aquellas sombras, que se movían, susurraban y sollozaban entre sí. Vi cómo se fundían, se deslizaban unas dentro de otras y volvían a separarse; otras entraban por las muchas aberturas que había alrededor y bajaban las escaleras para mezclarse con la multitud en el gran escenario. Allí en la sala, la música del Palacio de las Sombras había aumentado mucho de volumen, y sonaba como una marcha fúnebre disonante, mezclada a un coro de suspiros y sollozos. Era como si las sombras, llorando, bailaran al ritmo de esa música.

Los ojos se me llenaron de lágrimas, y entonces comencé a llorar yo también, extrañamente conmovido por aquel espectáculo irreal, indeciblemente triste… hasta que súbitamente me atravesó de nuevo una oleada de imágenes y pensamientos, tan sorprendentes y extraños como habían sido en el comedor. Una de aquellas sombras había entrado en la sala después de mí y me había atravesado sencillamente. Ahora descendía por la escalera hacia sus congéneres. Aquello fue demasiado. Me volví y retrocedí al corredor.

Allí seguí llorando, no sé cuánto tiempo ni por qué. Pero las lágrimas tenían un efecto liberador y tranquilizador. Cuando finalmente se agotaron, creí haber hecho suficiente acopio de fuerzas para volver a la sala, dirigirme quizá hacia las sombras que bailaban e investigar a fondo aquel nuevo secreto del Palacio de las Sombras.

Sin embargo, al darme la vuelta, el arco de la puerta se había cerrado… obstruido por un muro de libros petrificados que, silenciosamente, se habían juntado a mis espaldas. También la música había desaparecido ahora, como si hubiera quedado emparedada conmigo. Escuché… pero no pude oír nada más. Ningún sonido. Casi podía creerse que no había ocurrido nada. Y, dicho sinceramente, lo hubiera preferido también, porque ahora, en mi cerebro torturado, se amontonaba interrogante sobre interrogante.

De pronto, algo crujió detrás de mí en el corredor, y me di la vuelta. Esta vez lo había visto realmente: una cosa oscura y rectangular, que huía por uno de los pasillos que de allí salían. Ahora estaba del talante adecuado para arrancar a aquel maldito palacio hasta su último secreto, de modo que lo seguí temerariamente.

El pasillo estaba ahora sólo escasamente iluminado por velas aisladas, y por eso no podía divisar bien a aquel ser pequeño, que huía de mí, de oscuridad a oscuridad.

La persecución prosiguió doblando muchas esquinas, a la izquierda, a la derecha, bajando por una escalera y volviendo a subir, pero seguí incansable pisando los talones a la pequeña criatura. Subimos una escalera de caracol, que terminaba súbitamente ante una reja oxidada, por la que la pequeña sombra pudo colarse sin esfuerzo. Yo, en cambio, tuve que detenerme maldiciendo.

Estaba a punto de darme la vuelta, cuando se alzó la reja con un crujido, y yo seguí subiendo, dando algunas vueltas más, y me encontré otra vez en una gran habitación.

Me recordaba la biblioteca de los Libros Espeluznantes, la misma planta octogonal, las estanterías de libros en las paredes, el sillón y la mesa en el centro, y sobre ellos los candelabros con velas… por un instante creí que me había extraviado y había vuelto allí.

Sin embargo, había algo distinto. Tal vez echaba en falta el perfume alucinógeno, tal vez estuvieran los libros colocados de otra forma… pero con toda seguridad no era la misma biblioteca. Y no pude distinguir por ningún lado a la pequeña criatura.

Al fin y al cabo, eran auténticos libros, cuyo contenido quizá podría ayudarme de algún modo. Fui a la estantería, saqué un mamotreto de cuero antiquísimo y lo abrí.

El libro me miró fijamente.

En su centro había un ojo vivo, parpadeante, que me miraba espantado, lo mismo que ocurrió en la Máquina de Libros de la Gruta de Cuero, cuando Golgo me mostró la estantería de los Libros Vivientes. Reaccioné tan espantado como entonces… dejando caer el libro.

Cayó pesadamente al suelo, crujió fuertemente, le salieron cuatro, seis, ocho patitas y se fue corriendo, huyendo de mí y dirigiéndose en línea recta a la pared de libros de enfrente. Allí trepó por la estantería y desapareció en una grieta entre dos gruesos volúmenes de cuero pardo.

Me di la vuelta en redondo. A mi alrededor comenzó a crepitar y algunos lomos de libros se movieron casi imperceptiblemente. No, no eran Libros Espeluznantes, aunque su comportamiento pudiera poner los pelos de punta. ¡Era toda una biblioteca llena de Libros Vivientes! Las pequeñas sombras rectangulares…, naturalmente, ¡no eran más que libros, Libros Vivientes!

Invadido está por alimañas

hechas de papel y cuero, extrañas.

¿Eran los Libros Vivientes algo así como las ratas, las alimañas del Palacio de las Sombras? ¿Se habían abierto camino desde los laboratorios libroquimistas hasta allí, pasando por el vertedero de basuras de Subterrópolis? ¿Y quizá, incluso, multiplicado? Aquello era fascinante: libros que podían reproducirse e, independientemente, constituir una biblioteca. Me preguntaba de qué se alimentaban los animalillos en aquellos muros pelados. Pero tal vez había explorado sólo partes del Palacio de las Sombras.

Miré otra vez a mi alrededor. Si realmente no había más que auténticos Libros Vivientes, allí había reunida una fortuna. Cogí otro ejemplar de la estantería y lo abrí. Por dentro parecía unas fauces llenas de dientes puntiagudos. Las miré perplejo, y el libro bufó peligrosamente y me mordió la mano. Grité: ¡Ay!… ¡Me había hecho daño! Sin embargo, el maldito bicho no soltó su presa, bufó de nuevo y mordió más firmemente aún mi dedo sangrante. Grité de nuevo, esta vez de furia, y cerré de golpe con el puño la cubierta del libro. Entonces me soltó por fin, aflojó su presa y cayó al suelo. También a él le salieron ocho patitas, sobre las que corrió a un rincón, desde el que me gritó malignamente.

A mi alrededor había movimiento en la estantería. Aquello susurraba y crepitaba, el cuero se frotaba chirriando contra el cuero, por todas partes chillaban y correteaban… Los libros se estaban despertando, por el grito de su colega o por el olor de mi sangre. Porque, después de aquel mordisco rabioso, mis queridos amigos, estaba seguro de que aquellos no eran sólo Libros Vivientes sino Libros Peligrosos… una variedad salvaje y sedienta de sangre de sus congéneres domesticados de la Gruta de Cuero. Y ahora sospechaba también de qué se alimentaban. ¡Había que salir de allí!

Di un salto, dos, rápidamente hacia la entrada por la que había subido a la biblioteca, pero no había ya entrada, sino un muro.

Miré a mi alrededor y traté de calcular mis probabilidades. ¿Cuántos libros podía haber? ¿Unos centenares? Bueno. No eran araññññas ni harpyras. Eran ratas, nada más. Si liquidaba algunas de ellas deprisa, el resto se sometería y se daría a la fuga. Al fin y al cabo era un dinosaurio. Tenía garras y dientes. Había sobrevivido al vertedero de basura de Subterrópolis. Al Ferrocarril de los Libros de los Gnomos Oxidados. También podría acabar con algunos estantes llenos de libros mutantes.

Debajo de mí traqueteó, y el suelo comenzó a vibrar. Se hundió y me arrastró a las profundidades. Bueno, me venía bien. Tal vez aquel viaje inesperado me llevara lejos de los Libros Vivientes.

Pero el único resultado fue que las paredes crecieron. Cuanto más profundamente se hundía el suelo, tantos más libros venían, que se estaban despertando precisamente, y cuando finalmente el suelo se detuvo, las estanterías eran al menos cuatro veces más altas. Ahora no tendría que luchar ya contra centenares, sino contra miles de ratas.

Y las primeras se precipitaban ya sobre mí. Me sorprendí de que fueran precisamente las de los estantes más altos, pero cuando, en caída libre, abrieron sus tapas, desplegaron sus páginas y empezaron a revolotear con ellas, lo entendí. Eran Libros Vivientes voladores, la variante murciélago. Toda una bandada cayó sobre mí y me rodeó la cabeza chillando. Allí donde en los libros normales termina el corte superior, tenían boquitas de dientes diminutos, con los que ansiosamente querían morderme.

Otras se comportaban como serpientes. Salían muy despacio de las estanterías, sus cuerpos coriáceos se movían elásticamente y, con un movimiento reptante y rítmico, se encogían y volvían a estirarse, silbando como cobras venenosas del Midgard.

Las más desagradables corrían sobre ocho patas como arañas. Eran más vivas y agresivas que las serpenteantes, y las creí capaces de las mayores vilezas. No se sabía muy bien cuál era la parte de arriba y la de abajo, podían darse la vuelta con la rapidez del rayo, a veces me mostraban su espalda coriácea y a veces sus crujientes costados, y giraban continuamente sobre sí mismas. No tenía idea de con qué querían morderme o picarme…, pero sin duda lo averiguaría muy pronto.

De forma que los Libros Vivientes me rodeaban por todos lados. Cada vez más se arrastraban, gateaban o revoloteaban desde las estanterías, y cada vez estrechaban más su círculo. Si no superaba pronto la parálisis que me había entrado, me enterrarían bajo ellos y me harían pedacitos.

Me resulta un poco penoso, mis queridos amigos, pero, para mi vergüenza, fue precisamente una máxima de El camino del cazador de libros, de Rongkong Coma, lo que se me ocurrió de pronto. Concretamente, el tercer katakombum:

Se puede matar todo lo que se mueve.

Sí, cuando un libro vive y se mueve, se puede matar también; suena lógico, ¿no? Había aprendido mis lecciones en aquel mundo subterráneo despiadado, y finalmente había llegado sin duda el momento de llevarlas a la práctica.

Acerté a uno de los libros voladores en el aire, con un fuerte golpe de zarpa. Sus hojas volaron en mechones, antes de que los restos golpearan contra el suelo, en donde los aplasté de un pisotón dado con ganas. Su interior crujió, y su sangre, negra como tinta de imprenta, salpicó por todas partes. Aproveché el desconcierto general para aplastar con mis patas a dos de los ejemplares serpenteantes que tenía más próximos. Los dos produjeron un silbido sorprendido, y luego dejaron de moverse.

Otros dos zarpazos en el aire, y los revoloteadores libros a los que acerté se deshicieron en nubes de páginas volantes. El resto de la bandada ascendió con rapidez para ponerse a seguro.

Entretanto me volví otra vez hacia las tropas del suelo, pisoteé otra serpiente libresca, me dirigí, pasando sobre ella, hacia una de las estanterías, y la derribé. El pesado mueble se volcó hacia delante, enterrando a docenas de ejemplares semejantes a arañas. Al hacerlo estalló en innumerables trozos y astillas, de las que recogí, entre el polvo que ascendía, las más largas y puntiagudas. Con ellas me dediqué a la caza de los Libros Vivientes, que ahora se daban a la fuga en todas direcciones. Subían gateando por las estanterías y paredes, y los ejemplares volantes revoloteaban tan cerca del techo como podían. Los libros que se arrastraban estaban en desventaja: eran demasiado lentos. Fui atravesando uno tras otro con mi lanza, y había ensartado al menos a una docena cuando la levanté en alto triunfante. Eché la cabeza hacia atrás y bramé bestialmente, como había hecho en la estación de los Gnomos Oxidados. Todas las estanterías con los Libros Vivientes que había en ellos temblaron.

Entonces se hizo el silencio.

Los Libros Vivientes que habían escapado se habían refugiado en las zonas más altas de la biblioteca y permanecían callados como muertos. Tiré la lanza con los libros aún pataleantes al polvo y contemplé resoplando el campo de batalla. Páginas aisladas flotaban en el aire, y por todas partes había pegada sangre negra y viscosa. Me había adaptado a los comportamientos bárbaros de las Catacumbas.

Me había convertido en cazador de libros.

Homunkoloso

Los Libros Vivientes permanecieron un rato aún en las zonas superiores de la biblioteca y parecieron deliberar en susurros. Luego observé que iban quedando cada vez menos. Los oí crujir y corretear detrás de las estanterías, y finalmente fui volcando una tras otra, hasta descubrir un agujero en el muro del tamaño de un tonel: su entrada y salida secreta a la biblioteca. Me metí por él y bajé por la galería, pero ningún Libro Viviente se cruzó en mi camino. Durante horas vagué por zonas del palacio hasta entonces desconocidas para mí, hasta que por fin me senté sencillamente en el suelo y me sumí en un profundo sueño de agotamiento.

Tuve un sueño maravilloso, en el que podía volar. Mi cuerpo se elevaba sin mi intervención del frío suelo del palacio y planeaba por sus interminables corredores, ligero como una pluma llevada por el viento. Floté hacia arriba y hacia abajo por largas escaleras, a través de naves vacías en las que ardían grandes fuegos de leña, por salas iluminadas por cientos de velas.

Finalmente me desperté, y me encontré realmente en otra zona del palacio. ¿Había andado en sueños? ¿Me había transportado allí la secreta mecánica del Palacio de las Sombras? ¿O me había llevado allí alguien en mi sueño semejante a un desvanecimiento?

Entonces olí a humo. ¿Un fuego? ¿Un incendio? Alarmado, me levanté y fui en la dirección de donde parecía venir el olor a chamusquina. Pronto pude oír el crepitar de las llamas, los crujidos de la madera al arder. Vi una abertura alta y estrecha, de la que salía un resplandor inquieto. Titubeé un momento. Y luego miré dentro.

¡Y allí estaba, el Rey de las Sombras! Creedme, los más fieles de mis amigos: nunca había visto nada más hermoso, más salvaje, aterrador y triste que el Rey de las Sombras, que bailaba entre sus fuegos. Porque bailaba para no estar solo. Las altas llamas que ardían por todas partes multiplicaban sus sombras, y las arrojaban aquí o allá, de manera que parecía como si el Rey de las Sombras estuviera bien acompañado.

Y, al mismo tiempo, tuve miedo. Era gigantesco, casi dos veces mayor que yo. Era salvaje y fuerte, y daba poderosos saltos sobre las llamas. Todavía no podía ver más que su silueta negra ante el fuego, pero en ella pude reconocer su belleza, la belleza de un animal salvaje. Debía de ser la criatura más asombrosa de las Catacumbas de Bibliópolis.

Y entonces se rió. Se detuvo, dándome la espalda, bajó los brazos y se rió con todas sus ganas. Tuve realmente miedo, porque su risa sonaba como un susurro y un estertor a la vez, como si viniera de otro mundo, un mundo oscuro y muerto.

—¡Ven! —dijo entonces.

Me encogí bajo sus palabras como bajo un latigazo, como se había estremecido la harpyra ante su suspiro. Hacía tiempo que me había visto. Sólo entonces me di cuenta de que su silueta era extrañamente angulosa, como si llevara una extraña armadura y en la cabeza una corona de muchas puntas. Atravesó los fuegos y desapareció en una de las oscuras salidas. Yo lo seguí obedientemente.

La siguiente nave era un salón del trono. El salón del trono del rey más solitario del mundo. En él había un solo mueble: un trono enorme, hecho de libros petrificados, en el que él estaba ya sentado cuando yo entré.

Todavía no podía verlo bien, la sala estaba sólo escasamente iluminada con velas, y el Rey de las Sombras se había hundido profundamente en su asiento.

Por todas partes había libros en el suelo y, cuando me acerqué vacilante, algunos se levantaron sobre sus patitas y huyeron, y otros se arrastraron para apartarse de mi camino. Sin duda mi fama se había extendido.

—¿Eres un cazador de libros? —me preguntó el Rey de las Sombras. Su ronca voz del más allá me atravesó por completo, de forma que, instintivamente, permanecí de pie.

—No —dije—. Sólo me he defendido. Mi interés por los libros es distinto. Soy escritor.

—¿Ah sí? —preguntó el Rey de las Sombras—. ¿Qué libros has escrito?

Rompí a sudar.

—Todavía ninguno —respondí—. Quiero decir ninguno que se haya publicado.

—Todavía no puedes crear libros —dijo el Rey de las Sombras—, pero matarlos sí. ¿Estás seguro de que no preferirías ser crítico?

No se me ocurrió ninguna respuesta ingeniosa, de manera que guardé silencio.

—¿Cómo te llamas?

—Hildegunst von Mythenmetz.

Hubo una larga pausa.

—¿Procedes de la Fortaleza de los Dragones?

—Sí, por desgracia no puedo ocultarlo.

—¿Qué se te ha perdido en el Laberinto de Bibliópolis?

—Me trajeron en contra de mi voluntad —respondí—. Un experto en libros y librero de ocasión llamado Phistomefel Smeik me anestesió con un libro envenenado y me trajo a las Catacumbas. Desde entonces vago por aquí.

Se produjo una pausa bastante larga.

—¿Y quién eres tú? —me atreví a preguntar, para aliviar al menos un poco la tensión—. Si puedo preguntar.

Siguió una pausa todavía mucho más larga, todavía más penosa.

—Tengo muchos nombres —mumuró finalmente—. Meffias. Soter. Ubel. Existien. Erohares. Tetragrammaton. Los semienanos de las cuevas superiores me llaman Keron Kenken. Entre los pueblos oscuros de los laberintos del sótano tengo los nombres de Ngyan Spar Du Dung Mgo Gyu’i Thor Chugs Can. Apenas puedo recordarlos.

—¿Eres… el Rey de las Sombras? —le pregunté.

—Ése es el nombre más idiota de todos —dijo—. Así me llaman en la superficie, ¿no? Sí, si quieres, soy también el Rey de las Sombras. Sin embargo, el que más me gusta es el nombre que me dio un viejo amigo. Me llamó Homunkoloso. Es el que mejor me conviene.

—¿Fuiste tú quien mató a Hoggno el Verdugo?

—No. Hoggno se ejecutó a sí mismo. Con su propia hacha. Yo sólo le guié la mano.

Asentí.

—¿Entonces dejaste tú el rastro?

—Lo hice.

—¿Y por qué? ¿Por qué no me matas? ¿Por qué me ayudas?

Homunkoloso suspiró y se hundió más aún en las sombras del sillón del trono.

—Quiero contarte una historia —dijo—. ¿La quieres oír?

—Me encantan las historias —respondí.

—Sin embargo, es una historia bastante siniestra.

Me senté y espanté al hacerlo a algunos Libros Vivientes, que otra vez se habían atrevido a acercarse.

—Ésas son las mejores —dije.

La historia del Rey de las Sombras

Había confiado en que el Rey de las Sombras me mostrase por fin su rostro, su verdadero aspecto exterior, pero prefirió permanecer en la oscuridad de su trono.

—Es, en algunas partes, la historia de alguien a quien conocí en otro tiempo —empezó—. Un viejo amigo al que a veces recuerdo con agrado. Y a veces sin ningún agrado, porque su recuerdo me entristece. ¿No es absurdo que el recuerdo de buenos tiempos haga que se nos llenen los ojos de lágrimas más fácilmente que el de los malos? —No parecía esperar respuesta a esa pregunta, porque continuó enseguida—. Ese amigo era un ser humano, uno de los pocos que se atrevían aún a vivir en Zamonia y no habían emigrado a otros continentes. Vivía con sus padres en una de las pequeñas colonias de hombres de los valles de las montañas del Midgard, donde todavía hoy se ocultan, al parecer, algunos.

»Aquel amigo era ya escritor cuando vino al mundo. No quiero decir que supiera escribir enseguida, no, lo aprendió más tarde, como todos. Sin embargo, tenía ya la cabeza llena de ideas y de historias cuando vio la luz por primera vez. Su cabecita estaba llena a rebosar, y le daban miedo, sobre todo de noche, cuando estaba oscuro. No quería otra cosa que deshacerse de esas historias, pero no sabía qué hacer con ellas, porque hablar no era lo suyo y escribir no sabía aún. En lugar de eso, de todas partes seguían afluyendo nuevas ideas a su cerebro, de forma que la cabecita le pesaba mucho y, durante toda su infancia, tuvo que ir con la cabeza baja.

A mi lado se apagó una vela, un soplo de aire me acarició el rostro y, como obedeciendo una orden, la extraña música del Palacio de las Sombras volvió a empezar.

—Entonces aprendió por fin a escribir —continuó el Rey de las Sombras— y pudo echar todo aquel lastre, inundó de tinta el papel y cubrió kilómetros cuadrados. No podía dejar de escribir, ni lo quería tampoco, porque aquél era el estado más hermoso que conocía: escribir historias sobre papel.

El Rey de las Sombras guardó silencio un momento.

—¿Es una historia que podría interesarte? —me preguntó entonces—. ¿O te aburre?

La historia de un escritor. No es por nada, queridos amigos, pero había esperado algo más excitante. Él me había prometido una historia inquietante. Yo entendía por tal algo con araññññas y harpyras, cazadores de libros y mucha, mucha sangre. En cualquier caso, no con escritores. La mayoría de las historias de escritores eran más o menos tan interesantes como una ojeada a las estanterías polvorientas de la Cámara de las Maravillas de los librillos. Sin embargo, negué con la cabeza.

—Entonces tendré que esforzarme más para aburrirte —se rió el Rey de las Sombras—. Las primeras historias que escribió mi amigo eran cosas confusas, porque todavía no tenía apenas experiencia de la vida. En cambio poseía una extraña y oscura sabiduría antigua. Sabía cosas que sólo podían haber ocurrido en lugares que se encontraban en mundos extraños y lejanos o en otras dimensiones. Describía criaturas que existían en espacios vacíos entre los astros y conocía sus pensamientos, sueños y deseos secretos. Describió un lugar en el fondo de un océano de gas, habitado por criaturas venenosas que luchaban, se amaban y se mataban entre sí. Nadie sabía cómo tenía aquellos conocimientos absurdos, y algunos consideraban que no estaba totalmente bien de la cabeza.

El Rey de las Sombras respiró crepitando, un ruido como de bolsas de papel que se hincharan despacio y volvieran a plegarse.

—No podía contemplar nubes que se desplazaran por el cielo sin ver en ellas la historia épica de un pueblo nefelibata. Ni una corriente de agua sin imaginarse en ella personajes transparentes de cuentos de hadas. Ningún prado sin que se le ocurriera enseguida la saga de una familia del Grashalm. Los insectos zumbaban a su alrededor y le contaban sus pequeños destinos. Pueblos de hormigas libraban guerras para que él pudiera ser el cronista de sus batallas con abundantes víctimas.

»Como sus padres y compañeros de juegos se reían de sus garrapateos, se sentía incomprendido, y en sus escritos se dirigía a un público de fantasmas. Para esos fantasmas confeccionaba, formaba, construía, pintaba y soñaba un mundo en el que cada palabra, cada sentimiento, cada criatura, cada acontecimiento, cada letra y cada coincidencia estaba en su sitio. Y cuando ese mundo hubiera sido escrito y estuviera libre de faltas de ortografía y deficiencias de estilo, vendría su público y viviría con él. Sería un mundo de espíritus, construido con su espíritu y habitado por muchos otros espíritus.

»De forma que lo construyó, palabra por palabra, frase por frase, capítulo por capítulo; cuidadosamente apilaba las sílabas, juntaba las palabras, amontonaba frase sobre frase. Eran edificios curiosos los que creaba, algunos totalmente tejidos de hilos de sueños, otros de presentimientos y miedos.

»Construyó un palacio para los muertos de frío, totalmente de nieve y hielo, y lo pobló de cristales de nieve, que flotaban sobre sus corredores helados, llenándolos de un canturreo tintineante.

»Creó un pantano para cadáveres de ahogados, en el que los niños así fallecidos flotaban en hojas de nenúfar y podían hacerse amigos de las ranas y los lirios de agua.

»Encendió un fuego para los quemados, grande y rugiente como un incendio del bosque, y ondulante como un mar azotado por la tormenta, en el que los fantasmas podían bailar, como llamas centelleantes, en éxtasis eterno, para olvidar sus terribles dolores.

»Edificó una casa para los que se habían quitado la vida, el Albergue de las Lágrimas, con paredes de lluvia eterna.

»Finalmente levantó un asilo para los fallecidos en estado de trastorno mental. Era el edificio mayor y más magnífico de todos, pintado de colores irisados que no existían en la realidad y con sus propias leyes naturales: en él se podía pasear por el techo, y el tiempo corría hacia atrás.

»Un día mi amigo contempló su imagen en el espejo. Vio lo perfectamente que el espejo imitaba sus muecas y contorsiones, la forma tan completa en que copiaba la realidad. Y pensó: quiero ser como ese ser del espejo. Quiero poder imitar la vida tan bien como él. Quiero estar igualmente solitario.

El Rey de las Sombras se interrumpió un momento.

—Suena como si tu amigo estuviera a punto de perder la razón —se me escapó—. Como si tuviera que ir a ver a un médico de la cabeza.

El Rey de las Sombras se rió espantosamente.

—Sí, eso pensaba también él a veces. Pero la enfermedad nunca alcanzó ese grado misericordioso que le hubiera permitido estar recluido en un establecimiento y le hubiera ahorrado trabajo. Para loco no bastaba. Sólo para escritor.

También yo tuve que reírme entonces. Al parecer, el Rey de las Sombras tenía algo así como humor, aunque fuera de tipo más bien sombrío.

—Mi amigo comprendió realmente que no podía seguir así si no quería acabar con una camisa de fuerza. Se dio cuenta de que debía dedicarse más a las cosas terrenales. De manera que abandonó sus edificios ilusorios, dejó hundirse las maravillosas ruinas, que sólo visitaba raras veces. Y se concentró en lo que lo rodeaba.

El Rey de las Sombras volvió a hacer una pequeña pausa y respiró pesadamente, como si tanto hablar le costara algún esfuerzo. Aproveché la oportunidad para mirar brevemente a mi alrededor y contemplar la realidad que me rodeaba a mí. ¡Sin duda no era muy distinta de las circunstancias que debían de reinar en los edificios ilusorios del misterioso escritor! La música espectral bailaba débil y suave por la sala, y los Libros Vivientes habían formado un círculo a una distancia respetuosa del Rey de las Sombras, desde la que parecían escuchar atentamente. Quizá escucharan sólo las curiosas modulaciones de su voz.

—Mi amigo el escritor sólo describía las cosas más sencillas que podía encontrar —continuó—, y pudo comprobar que eso era lo más difícil. Era fácil describir un palacio de nieve y hielo, pero indeciblemente difícil hacer lo mismo con un solo cabello. O con una cuchara. Una aguja. Un diente. Un grano de sal. Una astilla de madera. La llama de una vela. Una gota de agua. Se hizo cronista de los acontecimientos diarios más triviales, anotó las conversaciones más casuales de su entorno, de forma tan regular y disciplinada que se convirtió en un cuaderno de notas ambulante que, automáticamente, lo transformaba todo en literatura. Y también entonces se dio cuenta a tiempo de que todo aquello llevaba a un callejón sin salida.

—De otro modo, hubiera acabado sin duda como encargado del registro judicial o estenógrafo en un catastro nattifftoffe —me permití observar.

—Exacto —dijo el Rey de las Sombras—. Mi amigo estaba a punto de desesperar. Cuanto más escribía, tanto menos parecían decir sus palabras. Y finalmente no pudo escribir en absoluto. Durante días, semanas y meses permanecía ante una hoja en blanco sin escribir una sola frase. Pensaba ya incluso en ir a su Albergue de las Lágrimas y ahorcarse allí con una cuerda de hilos de lágrimas. Y entonces, como caído del cielo, le ocurrió la experiencia sin duda más decisiva y feliz de toda su vida.

—¿Encontró un editor?

El Rey de las Sombras guardó silencio tiempo suficiente para que pudiera avergonzarme ampliamente de mi ridícula observación.

—Se vio invadido por el Orm —continuó por fin—. Tan repentina e intensamente, que al principio creyó morir.

¿Creía el Rey de las Sombras en el Orm? Al parecer era imposible meterse en aquel continente tan profundamente que se encontrara un lugar en que nadie creyera ya en aquel antiguo mito. De todas formas, me abstuve de hacer otra observación grosera.

—Lo inundó de súbito. El Orm liberó su espíritu y lo llevó muy alto a un lugar del Universo donde todas las ideas artísticas se cruzaban y unían. Era un planeta sin sustancia, sin vida, sin un solo átomo de materia, pero de una fuerza de imaginación tan concentrada que hacía bailar a los astros próximos. Allí podía uno sumergirse en fantasía pura y repostar una fuerza que, a la mayoría, se le negaba toda la vida. Un solo segundo en aquel campo de fuerzas bastaba para alumbrar una novela. Era un lugar demencial, en donde todas las leyes naturales parecían derogadas, donde las dimensiones se apilaban unas sobre otras como manuscritos desordenados, donde la muerte era sólo una broma tonta y la eternidad un abrir y cerrar de ojos. Cuando volvió de ese lugar, él estaba lleno a reventar de palabras, frases, ideas, todas previamente ajustadas, pulidas y afiladas, sólo tuvo que escribirlas. Y se sintió alegre y desconcertado al mismo tiempo al ver lo bueno que era lo que fluía de su pluma y lo poco que, en realidad, había contribuido él.

No era de extrañar, pensé, que tantos artistas en ciernes fantasearan sobre el Orm. Era el sueño del autor perezoso: coger sencillamente el estilete, y todo se escribiría por sí mismo. Qué bonito.

—Sólo entonces, cuando mi amigo había escrito esas historias bajo el influjo del Orm y las había leído una y otra vez, se sintió realmente escritor. Y finalmente hizo acopio de valor para enviar esas historias con una carta a la Fortaleza de los Dragones.

—¿Qué? —pregunté pasmado. La súbita mención de mi hogar me había afectado como un mazazo.

—Bueno, eso es lo que hacen los jóvenes autores zamónicos cuando creen haber creado algo presentable. Se lo envían a alguno de sus ídolos de la Fortaleza de los Dragones.

Eso era verdad. La Fortaleza de los Dragones estaba francamente inundada de manuscritos de jóvenes escritores.

—En el caso de mi amigo, su ídolo se llamaba Danzarote Tornasílabas —dijo el Rey de las Sombras.

¡Pum! Segundo mazazo. Era una suerte que estuviera ya sentado, porque si no, se me hubieran doblado las rodillas.

—¿Danzarote Tornasílabas? —pregunté como borracho.

—Sí. ¿Lo conoces?

—Es… era mi padrino literario.

—No me digas. Qué casualidad. —El Rey de las Sombras carraspeó.

—¡Un momento! ¿Escribió tu amigo una carta a Danzarote? ¿Le envió un manuscrito? ¿Le pidió consejo y juicio?

—Así es. Pero, si quisieras, tú podrías contar el resto de la historia. Al fin y al cabo tú eres aquí el escritor.

—¡Lo siento! —dije.

—Está bien. Para no alargar la cosa: a Danzarote le entusiasmó la historia de mi amigo y le dio el buen consejo de dirigirse de inmediato a Bibliópolis y buscar allí un editor. Él siguió su consejo, fue a Bibliópolis y al principio vagó por allí algún tiempo. Hasta que un día, en la calle, le habló uno de los agentes literarios que buscan talentos por todas partes. Mi amigo le mostró algunos de sus trabajos. El agente se llamaba Claudio Arco de Arpa.

—¿Arco de Arpa? —casi grité el nombre.

—¿Lo conoces también?

—Sí —dije con voz apagada.

—¿También una casualidad, hum? —dijo el Rey de las Sombras—. La vida está llena de sorpresas, ¿no es cierto? Bueno, Arco de Arpa, en cualquier caso, no sabía muy bien qué pensar de los escritos de mi amigo, pero lo invitó a un pan de abejas y le dio la dirección de un experto en literatura llamado…

—¡Phistomefel Smeik!

—Phistomefel Smeik, exacto. Tu amigo y benefactor que te trajo a las Catacumbas. Mi amigo visitó a Smeik y le mostró algunos trabajos. Poemas, cuentos, una copia de la historia que había enviado a la Fortaleza de los Dragones, etcétera. Smeik pidió un día para hacer el análisis, y al siguiente día mi amigo volvió. Smeik estaba completamente fuera de sí, lleno de entusiasmo por el trabajo de mi amigo. Le profetizó un futuro dorado y dijo que era el mayor talento que había encontrado nunca. Smeik había ya planeado una sofisticada estrategia para la carrera literaria de mi amigo, redactado complicados contratos e incluso escogido una tipografía que, al parecer, sería la más adecuada para su obra. Sin embargo, antes de que todo aquello se pusiera en práctica, Phistomefel Smeik quiso enseñarle aún algo importante. Un pasaje de un libro.

—No —exclamé yo, como si pudiera así detener lo ocurrido hacía tiempo.

—¿No? —preguntó indignado el Rey de las Sombras—. ¿Quieres que no siga?

—Perdón —dije.

—Smeik sacó un libro adornado con el signo del Triple Círculo. Y mi amigo lo hojeó, siguiendo sus instrucciones, hasta llegar a la página 333. Entonces se desmayó, porque se trataba de un Libro Peligroso, cuyo veneno anestesiaba por contacto.

El Rey de las Sombras hizo otra vez una larga pausa.

—Y ahora —dijo luego—, ahora empieza realmente mi historia.

Era demasiado. Me eché las manos a la cabeza para interrumpirlo. Tenía que dar salida a mi sospecha antes de que me destrozara interiormente.

—Por favor —exclamé—. Contéstame a una pregunta. ¿Eres…, eres el escritor que envió ese manuscrito a Danzarote? ¿Eres tú mismo el amigo del que hablas todo el tiempo? ¡Tienes que decírmelo!

El Rey de las Sombras se rió, y aquella vez sonó todavía más aterrador y amargo que antes.

—¿Lo parezco? —preguntó entonces—. ¿Parezco un ser humano?

No, realmente no, tuve que reconocer. Por lo menos no lo que hasta entonces había podido ver. Por lo que sabía de formas de vida, era casi dos veces mayor que un ser humano convencional. No sabía cómo dar una respuesta que no lo ofendiera.

—Dime: ¿tengo aspecto de ser humano? —Su voz era ahora fría e imperativa.

—No —respondí apocado.

—Muy bien —dijo el Rey de las Sombras—, entonces quizá pueda terminar mi historia de una vez. Y lo haré sin más interrupciones, a no ser que considere pertinente hacer alguna pausa dramática. ¿De acuerdo?

—Sí señor —dije en voz baja.

El Rey de las Sombras resolló unas cuantas veces para calmarse.

—Cuando mi amigo se despertó otra vez —prosiguió muy tranquilo—, estaba bajo el agua. Sin embargo, el líquido que lo rodeaba tenía extrañas cualidades que el agua no tiene normalmente. Estaba caliente y viscoso. Sin embargo, podía ver a Smeik moverse entre aparatos alquimistas, a través del cristal del acuario en que se encontraba… ¡y podía respirar aquel líquido! No estaba sólo a su alrededor, sino por todas partes, le llenaba la garganta, las vías respiratorias, los conductos auditivos, los pulmones. Él estaba todavía paralizado y no podía mover ni un dedo, y su cuerpo flotaba en posición vertical. No se hundía ni ascendía.

»Smeik se acercó al acuario, hizo una mueca, golpeó con sus muchas manitas el cristal y habló a mi amigo. Éste podía oír la voz de Smeik, como un enterrado vivo, a través de su ataúd y de la capa de tierra de encima, oye hablar a los que lo lloran junto a la tumba.

»—Estás despierto —le dijo Smeik—. Has dormido muy bien. Tan profundo. Tanto. Lo suficiente para que pudiera prepararlo todo para la gran transustanciación. Sí, te voy a transformar, mi amigo humano, ¡y luego no serás ya hombre, oh no! Sino un ser superior. ¿Me entiendes? —Volvió a golpear el cristal—. Te daré un nuevo cuerpo. Que se adaptará mucho mejor a tu cerebro de escritor. Y no sólo eso. Te daré una nueva existencia. No tienes por qué darme las gracias, lo hago de buena gana.

»Mi amigo fue presa del pánico. El líquido se hacía cada vez más caliente, insoportablemente caliente. Gruesas burbujas ascendían espesa y lentamente de él, y por fin comprendió que el líquido empezaba a hervir. Lo estaban cociendo vivo.

»Smeik golpeó otra vez en el cristal.

»—Ahora sabes lo que siente una langosta cuando la preparan —exclamó—. Los cocineros pretenden que las langostas no sienten nada, pero me parece falso. Tengo que decir que no te envidio esa experiencia única.

»Misericordiosamente, mi amigo se desmayó. Soñó con un gran incendio que devoraba Bibliópolis. Luego se dio cuenta de que era él la causa del incendio: iba en llamas por la ciudad, incendiando casa tras casa. Luego fue en su sueño El Hombre Negro de Bibliópolis que, según la saga, causó el primer incendio de la ciudad.

»Luego volvió a despertarse. Lo único que podía ver era el rostro de Smeik, muy cerca, que parecía estar delante mismo de él. Sin embargo, tampoco entonces podía mover un solo músculo. Observó, lleno de asombro, que Smeik sostenía dos de sus pequeñas manos contra las mejillas de mi amigo… como si quisiera acariciárselas. Mi amigo se sintió aliviado de que el líquido hubiera desaparecido y otra vez estuviera al aire libre.

»—Ah, ahora nos despertamos en un momento inadecuado —dijo Smeik, lamentándolo sinceramente—. No creas que lo hago con intención, es realmente una estúpida casualidad. Pero la anestesia de tu cerebro hace lo que le parece. Bueno, puesto que las cosas son así, te ofreceré un espectáculo único. Es algo que normalmente no se concede a nadie.

»Phistomefel Smeik hizo girar la cabeza de mi amigo en otra dirección, para que pudiera ver una mesa de laboratorio, en la que, en una bañera de plata, un brazo humano flotaba en un líquido lechoso.

»—Sí, exacto —dijo Smeik—. Es tu brazo. ¡Tu brazo de escribir!

»Luego le giró la cabeza en otra dirección. En un recipiente de cristal alto y delgado, sobre un zócalo, mi amigo pudo ver flotar, metida en un líquido claro, una pierna limpiamente separada.

»—Y ésa es una de tus piernas —dijo Smeik—. La izquierda…, creo. —Se rió.

»De nuevo hizo girar la cabeza en otra dirección. Sobre una mesa de disección había un torso, al que habían despojado de brazos, piernas y cabeza. Las heridas estaban piadosamente cubiertas con gasa.

»—Ése es tu tronco. Ahora estoy limpiando los cortes con una solución alquimista. Sí, realmente te has despertado en un momento inoportuno, amigo. Nos encontramos precisamente en la etapa de despedazamiento. Es necesario estimizar cuidadosamente las distintas partes del cuerpo. No tengas miedo, al final volveré a colocarlas por su orden. Soy bastante hábil con la aguja.

»A un lado, detrás del torso, apareció una figura. Era Claudio Arco de Arpa, el agente. Llevaba un delantal blanco, salpicado de sangre de arriba abajo. Sonreía amablemente e hizo un gesto de saludo con una sierra, igualmente manchada de sangre.

»Y entonces mi amigo comprendió por fin. No era una pesadilla. Se encontraba realmente en el laboratorio de Smeik. Sin embargo, no estaba de pie, como había creído, ante el gusano-tiburón, porque su cuerpo andaba disperso en pedazos por el laboratorio. Era Smeik quien sostenía en alto su cabeza cortada, haciéndola girar de un lado a otro.

»Entonces Smeik lanzó la cabeza al aire como si fuera una pelota. Por un instante espantoso, mi amigo pudo ver todo el laboratorio, con todos sus instrumentos químicos, misteriosos aparatos, recipientes de vidrio e imponentes baterías alquimistas. Vio otra vez las distintas partes de su cuerpo, y vio al gusano-tiburón y a Arco de Arpa, que lo miraban divertidos desde abajo. Luego volvió a caer y fue recogido por las manos de Smeik.

»—Cuando despiertes la próxima vez —dijo Smeik—, serás otro.

»Mi amigo volvió a caer en un profundo desmayo.

»Cuando despertó otra vez, estaba realmente derecho, porque sintió su cuerpo debajo, y sintió demasiado bien todos los dolores que se agitaban en su interior. Miró hacia abajo y comprobó que estaba firmemente atado a una plancha de madera. Vio que tenía todo el cuerpo envuelto en un papel antiguo, cubierto de extraños signos. Trató de librarse, pero los férreos grilletes de sus manos y pies, el cuello y los muslos, lo mantenían firmemente en su sitio. Seguía estando en el laboratorio. Y entonces Phistomefel Smeik y Claudio Arco de Arpa entraron en su campo de visión.

»—¡Se ha despertado otra vez! —dijo Smeik alegre—. ¡Mira, Claudio!

»—¿Has asegurado bien los grilletes? —preguntó Arco de Arpa temeroso.

»—Mira lo grande que es —dijo Smeik—. ¡Un coloso!

»Se habían acercado mucho a él, y mi amigo se preguntó por qué tenía que mirarlos desde arriba. Parecía haber crecido de la noche a la mañana.

»—Sin duda te extrañarán todos esos papeles —dijo Smeik—, y supondrás que son alguna tontería libroquimista que pronto te quitaremos. Pero no es así. No, no.

Había algo en la voz del Rey de las Sombras que despertó mi alarma, mis fieles amigos. Todo el tiempo había estado encantado por su animada exposición y la emocionante historia de terror, pero ahora el flujo de su narración se interrumpió. Algo parecía agitarlo violentamente, y lo aterrador de su voz llegó a ser excesivo.

—¡No, no es así! —gritó el Rey de las Sombras en su papel de Smeik—. Eso que te cubre es mucho más que un poco de papel de envolver libroquimista. ¡Es tu nueva piel! Te lo prometí y he cumplido mi palabra. Te he convertido en una nueva criatura.

¡Me puse en pie de un salto, porque el Rey de las Sombras se incorporó súbitamente de su trono! Se apoyó en los brazos del sillón, mientras alzaba lentamente su tronco. Su voz se hizo tan retumbante y aterradora como el rugido de un león herido.

—Y Phistomefel le dijo a mi amigo: ¡Eras un hombre y ahora eres un monstruo! Eras pequeño y ahora eres un coloso. Soy tu creador, y tú eres mi criatura. Te llamaré… ¡Homunkoloso!

Al pronunciar ese nombre, el Rey de las Sombras se acercó a la luz de las velas, mis queridos amigos, y vi por primera vez su rostro. Se me escapó un grito agudo, y retrocedí varios pasos, como retrocedieron también los Libros Vivientes de la sala ante aquella visión espantosa.

Allí había una criatura hecha de la cabeza a los pies de papel. Lo único que había en él que recordara aún un ser humano era la forma del cuerpo. Brazos, piernas, un tronco, una cabeza, incluso un rostro… todo estaba allí, pero se componía de innumerables capas de un papel viejísimo y amarillento. De miles de pedazos de papel, cubiertos con las mismas runas extrañas que los recortes cuyo rastro había seguido por el Laberinto. Y lo que en la penumbra había tomado por los dientes de una corona eran los extremos desgarrados de los pedazos de papel con los que se había formado aquel ser. Si una escultura de piedra o de bronce hubiera despertado de pronto a la vida no habría podido causarme más espanto que aquella gigantesca criatura artificial de papel, que entonces se me acercó lentamente.

—No —dijo el Rey de las Sombras, y su voz se hizo a cada frase y cada paso más amenazadora—, no soy ya un hombre. No soy ya el escritor que has buscado todo el tiempo. Lo fui en otro tiempo, hace mucho. Ahora soy algo nuevo, algo distinto. Algo mucho mayor. Soy un monstruo. Un asesino. Un cazador. Soy el Rey del Palacio de las Sombras. Soy… Homunkoloso.

El oscuro exilio

Permanecí inmóvil y me preparé para morir. No tenía sentido huir de un monstruo así, lo que sólo hubiera alargado innecesariamente los tormentos. Homunkoloso me había atraído a su reino oscuro para vengarse de mí. Yo debía morir por todos los que le habían hecho daño. Con la serenidad de una gran fiera que sabe muy bien lo inútil que es querer huir de ella, se acercó a mí. Su rostro era de todas formas de cierta belleza rara, aunque la máscara fuera la de un monstruo. Su rostro, sus labios, sus orejas, estaban hechos de papel superpuesto y artísticamente colocado… podía imaginarme muy bien cómo Phistomefel Smeik lo había modelado con sus muchas manitas, largo tiempo y con entrega. Hasta los dientes de Homunkoloso eran de pergamino dentado, tal vez endurecido además con resina, tan dorado que relucían a la luz de las velas. Lo espantoso, sin embargo, eran los ojos: sólo agujeros negros donde normalmente hay globos oculares.

Ahora podía ver también que no se componía exclusivamente de papel: las articulaciones de sus hombros y codos, las rodillas, las caderas y el cuello estaban cubiertos de una sustancia parduzca y elástica que parecía cuero. Naturalmente… el cuero era lo que mantenía unidas las páginas de un libro, y por eso era lógico que en aquella criatura fuera así también. Sin duda Smeik, consciente de la calidad, sólo había utilizado cuero de libros antiguos de gran valor.

Cuando estaba a sólo un brazo de distancia de mí, Homunkoloso se inclinó, me echó a la cara su aliento, que olía a libros viejos de forma extrañamente agradable, y me preguntó:

—¿Eh? ¿Qué pasa? ¿Quieres oír aún el resto de la historia?

Asentí, aunque tomé la pregunta por una última broma siniestra que se permitía antes de abrirme la garganta con sus garras de papel.

Sin embargo, Homunkoloso dijo sólo:

—Muy bien. Te preguntarás sin duda qué tiene esto que ver con el papel. Y por qué estoy aquí cautivo, aunque soy una criatura tan gigantesca y fuerte que no tengo que temer a nadie. ¿Por qué no subo sencillamente y arranco a Smeik el corazón de su grasiento cuerpo? ¿Y por qué me confinó Smeik a las Catacumbas cuando tenía tantas obras que demostraban mis cualidades literarias?

Respondí a cada una de sus preguntas con un cabezazo de asentimiento. Al parecer, el habla me había abandonado de forma permanente. Si en aquel momento hubiera intentado hablar, habría emitido sin duda un graznido.

El Rey de las Sombras volvió a sentarse en su trono, y los Libros Vivientes se acercaron un poco, al darse cuenta de que su dueño y señor había vuelto a calmarse.

—Phistomefel Smeik me lo explicó todo cuanto todavía estaba atado en el laboratorio —dijo Homunkoloso—. Primero lo del papel. Smeik se me acercó mucho y acarició con sus muchas manecitas los amarillentos pedazos de papel que me cubrían.

»—¿Sabes qué clase de papel es? —me preguntó Smeik—. Es viejísimo papel secreto libroquimista. Los libroquimistas, que hace muchos siglos vivieron y trabajaron debajo de Bibliópolis, tenían siempre pánico de que su ciencia secreta, sus preciosas notas y comentarios fueran robados y mal utilizados por científicos del mundo superior. Por ello desarrollaron una escritura secreta sofisticada, tan bien ideada que hasta hoy no ha podido descifrarse… yo mismo me he partido los dientes con ella. Sin embargo, eso no bastó a los pusilánimes libroquimistas, ¡oh, no! Crearon tipos de papel que eran tan sensibles a la luz que se encendían al instante si un solo rayo de sol, incluso un rayo de ese astro reflejado por la luna, caía sobre ellos. Un papel que sólo podía existir en la oscuridad de las Catacumbas. —Smeik quitó sus manos de mí y me sonrió.

»—Ese papel secreto con la escritura secreta encima es ahora tu nueva piel. La hemos impregnado de diversos aceites y esencias animistas y libroquimistas y pegado luego a tu carne con una cola de libros especial, contra la que no sirve ningún disolvente. Si trataras de quitarte del cuerpo la nueva piel, te harías pedazos tú mismo. —Smeik me amenazó con muchos dedos.

»—No fue nada fácil conseguir ese papel, raro entre todos —continuó—, pero por mis múltiples relaciones lo conseguí finalmente… no tienes idea de lo costoso que te hace. Hemos utilizado enormes cantidades de ese papiro contigo, hemos roto cientos de cuadernos de notas libroquimistas en pequeños pedazos y los hemos encolado cuidadosamente a las partes de tu cuerpo, antes de recomponerte. Capa sobre capa sobre capa. Por eso eres tan grande…, te compones de un tercio de papel. Ese material, con independencia de su rápida inflamabilidad, es sumamente resistente y duradero. Sin embargo, como ya he dicho, basta un solo rayo de sol o de luna para que te incendies de la cabeza a los pies. Muy abajo, en el oscuro exilio de las Catacumbas, podrás llevar una vida larga, muy larga. Sin embargo, en la superficie de Bibliópolis arderías en unos segundos.

»—De manera que ¡quédate abajo, amiguito! —añadió Claudio Arco de Arpa desde atrás.

»—Me he tomado también la libertad —continuó Smeik— de ponerte algunos órganos nuevos. Sin duda has oído hablar de los experimentos que hicieron los libroquimistas con los Libros Vivientes. Al mismo tiempo hicieron enormes progresos en el campo de la fabricación de órganos artificiales…, aplicaciones que, por desgracia, son ilegales según las leyes zamónicas. Te he implantado un nuevo corazón, movido por una batería alquimista. Te hemos fabricado un hígado con hígados de buey, que aguantará siglos. En tu cerebro hay ahora una glándula que perteneció en otro tiempo a un gorila de montaña. Regula tu cólera. Pudimos convencer a un cazador de libros especialmente forzudo para que nos donara algunos músculos…, después de haberle dado a leer uno de mis Libros Peligrosos. Sin olvidar el órgano que la mayoría no sabe que lo es: la sangre.

»Smeik se dirigió a un armario y sacó una gran botella vacía.

»—Nos hemos permitido refrescarte un poco la sangre. Con algunas gotas nobles. Las más nobles de las gotas. Concretamente, con una botella entera de Vino de Cometas. El vino más caro de Zamonia. Ya ves que no hemos escatimado ni una gota.

»Smeik tiró hacia atrás despreocupadamente la botella vacía, que se estrelló.

»—Dicen que la mezcla de sangre y Vino de Cometas es imperecedera y da fuerzas eternas. Por lo tanto, es una especie de fuente de la juventud lo que corre por tus venas. Sin embargo, lo que me pareció mucho más interesante en el asunto del Vino de Cometas es que está maldito. Lo que te convierte definitivamente, por decirlo así, en un personaje trágico. ¿Romántico, no?

»Smeik me miró con fingida compasión.

»—Bueno, te hemos cambiado también esto o aquello, algunas cosas orgánicas, otras mecánicas, no quiero aburrirte ahora con detalles. Te darás cuenta de tu energía y de tus nuevas facultades cuando te hayas repuesto realmente. Viviendo sanamente, podrás existir en la Catacumbas durante siglos.

»Smeik se dirigió a una mesa de laboratorio, en donde comenzó a sacar con una gran jeringa un líquido amarillo.

»—¡Y te preguntarás otra cosa aún! —dijo—. ¿Por qué demonios nos tomamos tantas molestias y no te matamos sencillamente? Pero también para eso hay una razón muy sencilla y convincente. La cuestión es la siguiente: En la superficie de Bibliópolis lo controlo todo, pero en lo que se refiere a las Catacumbas… la historia es totalmente distinta. No tengo ninguna posibilidad de intervenir en nada. En los últimos tiempos, los cazadores de libros se pasan un poco en los laberintos. Son demasiados. Demasiado ávidos. Demasiado tontos. Y algunos de ellos, especialmente el trastornado carnicero Rongkong Coma, se han vuelto demasiado poderosos y arrogantes para mi gusto. En pocas palabras… quisiera que pusieras un poco de orden ahí abajo. Por eso te he hecho tan fuerte. Tan grande. Tan peligroso. Quisiera que arreglaras un poco las cosas con los cazadores de libros. Que los, digamos, diezmaras un poco. ¿Lo harías por mí?

»Smeik hizo una mueca.

»—¡Sé lo que estás pensando ahora! Estás pensando: ¡Y un cuerno! ¡No quiero ser un peón de Phistomefel Smeik! Pero también de eso me he ocupado. Entre los cazadores de libros he anunciado una buena recompensa por tu cabeza. Y he prometido a Rongkong Coma la mejor. Si no te ocupas de los cazadores de libros, ellos se ocuparán de ti. Ninguno tiene idea de lo fuerte que eres. Antes de que la cosa se difunda, habrás jubilado ya a la mitad. No puedes hacer nada para evitarlo. En el momento en que aparezcas, te pisarán los talones. Y créeme: me ocuparé de que tu aparición allí vaya acompañada de unos cuantos golpes de timbal.

»Smeik contempló el líquido de la jeringa.

»—De manera que ahora eres un libro ambulante. El más raro, el más costoso, el más peligroso y pronto también el libro más buscado de las Catacumbas. Eres el material con que se hacen las leyendas. Y eso nos lleva a la última y quizá más candente pregunta: por qué te ha ocurrido a ti precisamente algo así. ¡No me has hecho nada! Me has mostrado un fajo de manuscritos, y eso es todo. ¿Qué es lo que te hace tan peligroso para mí?

»Smeik dejó que la pregunta quedara un momento en el aire, para hacerla aún más interesante.

Y también Homunkoloso dejó en el espacio la pregunta durante un momento torturadoramente largo y guardó silencio. Tuve que obligarme con esfuerzo a no hacer ninguna pregunta. Hasta los Libros Vivientes susurraban y piaban. Finalmente, el Homunkoloso continuó:

»—Te diré cuál es la verdadera razón de todas estas medidas —dijo Smeik—. Escribes demasiado bien.

»Smeik se rió roncamente y se acercó con la jeringa.

»—A diferencia de nuestro insensible amigo Claudio Arco de Arpa —dijo—, puedo distinguir muy bien una buena obra literaria de un agujero en el suelo. He leído todo lo que has escrito, incluida la historia de tu dificultad para escribir. Y tengo que decir que nunca ha pasado por mis manos nada tan bueno. ¡Nunca! Me ha hecho reír, llorar, desesperarme y olvidar todas mis preocupaciones…, en pocas palabras, todo lo que la literatura realmente buena debe hacer.

»—Y algo más aún. Bueno: mucho más. ¡Muchísimo más! En una sola de tus frases hay más cosas que en muchos libros completos. Y tu escritura está inundada por el Orm. Con una intensidad como no he encontrado en ninguna otra literatura. He conectado tus poemas a mi ormómetro libroquimista… ¡y se han quemado todas sus baterías! ¡Eres algo ardiente, amigo… demasiado ardiente!

»Smeik sacó la última burbuja de aire de la jeringa.

»—Déjame que lo diga de forma simplificada: si publicas en Bibliópolis un solo libro, habrá que tirar el mercado de libros zamónico a la basura. Y el mercado de libros zamónico soy yo. Tu forma de escribir es tan perfecta, tan pura, tan totalmente plena, que no se podría leer nada más después de haberte conocido. Muestra, de forma vergonzosa, lo mediocre que es todo lo que normalmente leemos. ¿Por qué enfrascarse en esa basura si se puede leer una y otra vez tus libros? ¿Sabes cuánto tiempo y esfuerzo ha costado llevar la literatura zamónica a esa mediocridad exactamente regulada en que se encuentra ahora? Y lo que es peor aún: podrías hacer escuela. Inspirar a otros escritores, hacer que produjeran mejores libros. Que se esforzaran por alcanzar el Orm. Que escribieran menos, pero mejor.

»Smeik me miró, reclamando mi comprensión.

»—El problema es que, para ganar dinero, ¡mucho dinero!, no necesitamos una literatura grandiosa e impecable. Lo que necesitamos es la mediocridad. Baratillo, chatarra, artículos producidos en serie. Más y cada vez más. Libros cada vez más gruesos y que no digan nada. Lo que cuenta es el papel vendido. Y no las palabras que hay en él.

»Smeik buscó un lugar en mi muslo, metió la cánula entre los pedazos de papel y me perforó la carne.

»—Para resumir —dijo— en el momento en que naciste eras ya una especie amenazada. Eres el primero y al mismo tiempo el último de tu género. Eres el más grande escritor de Zamonia. Y, por ello, tu peor enemigo. Te deseo en tu nueva vida en las Catacumbas más suerte que en la vieja. ¡Que en este momento acaba!

»Entonces metió el líquido en mi corriente sanguínea, y perdí el conocimiento.

»Cuando desperté otra vez, estaba en las profundidades de las Catacumbas. A mi lado había un fardo con todos los escritos y posesiones que había traído a Bibliópolis… acababa de ser desterrado aquí, con toda mi vida anterior. Y en los corredores que se bifurcaban, llenos de viejísimos folios, resonaban ya los gritos de los cazadores de libros.

El cazador de cazadores

Homunkoloso se rió sin alegría.

—Créeme —dijo—, no pasó mucho tiempo hasta que empezara a divertirme cazar cazadores. El primero que liquidé fue un caso de simple defensa propia. Estaba aún totalmente aturdido por el veneno de Smeik, no tenía idea de quién era ni de dónde estaba cuando se me cruzó con su demencial armadura y todo su arsenal de armas. Sin duda pensó que le resultaría un juego, con todas aquellas lanzas y su espada de doble filo, cuando me encontró tambaleándome medio anestesiado.

Homunkoloso levantó la mano derecha, cuya silueta pareció a la luz de la vela un juego de cuchillos de trinchar, y la contempló pensativo.

—No habría que subestimar el papel —dijo sombrío—. ¿Te has cortado alguna vez con un papel, con una simple hoja de papel de barba?

Sí, me había cortado ya varias veces al clasificar apresuradamente manuscritos o al abrir cartas. Siempre me había hecho daño y sangrado profusamente.

—Entonces quizá puedas imaginarte lo que puede hacer un pergamino de cantos filados, cuidadosamente apilado y limpiamente encolado. Sobre todo, cuando es utilizado por un coloso como yo, con los músculos y reflejos de un gorila. Créeme, estaba más desconcertado aún que el cazador de libros cuando, cubierto de sangre, estuvo ante mí de rodillas. Y con ello se acabó también mi caza por los cazadores de libros. A partir de entonces fui yo quien los cacé a ellos.

Homunkoloso dejó caer la mano.

—Desde el primer segundo me sentí en casa en el Laberinto. Es decir, naturalmente estaba confuso y furioso, perplejo y desesperado, pero mi nuevo entorno no me pareció ni por un momento amenazador o extraño. Me gustaba el olor de los Libros Soñadores, la oscuridad y el fresco. El silencio y la soledad. Había nacido de nuevo en un mundo para el que Smeik me había hecho a medida. No necesitaba crearme otro mundo para arreglármelas con el verdadero. Las Catacumbas de Bibliópolis me gustaron a la primera, y el Laberinto era como un gigantesco palacio del que todas las habitaciones me pertenecían. Al principio ni siquiera estaba furioso con Smeik. Cuando se debilitó la anestesia, sentí crecer en mí fuerzas monstruosas, y me inundó la energía, como si estuviera sumergido en puro Orm. Me habían despojado de todo miedo, de toda preocupación… era tan salvaje y libre e independiente como una fiera en la selva.

»Todos los días me sorprendía mi nuevo cuerpo con alguna novedad: mayor fuerza o rapidez, un aguante casi inagotable o sorprendentes reflejos, la capacidad de resistencia de mi nueva piel o mi enorme agudeza visual en la oscuridad. Podía oír los silenciosos gritos de los murciélagos y oler a los insectos en una oscuridad absoluta.

»Me gustaban las sombras del Laberinto, y a las sombras les gustaba yo. Me protegían de los cazadores de libros; las sombras me dejaban fundirme con ellas, para que pudiera surgir de pronto y caer sobre mis enemigos como un espectro. Me cubrían y velaban mi sueño. No es de extrañar que en algunas regiones me llamen Rey de las Sombras, pero ese nombre no podría ser más falso. Nadie reina en las sombras del Laberinto.

Homunkoloso se rió brevemente y enmudeció.

—¿Hablas de las sombras que rondan también por este palacio? —le pregunté.

Levantó la cabeza.

—¿Las has visto ya? Sí, me refiero a ellas. ¡Pero vamos por orden! Una cosa tras otra. En mi relato no he llegado aún al Palacio de las Sombras. Ni mucho menos.

Confié en que no volviera a cubrirme de severos reproches. Pero continuó sencillamente.

—Cada cazador de libros tiene su estilo. Sus signos distintivos, su armadura individual, sus armas especiales, métodos de cazar y matar, etc., eso se lo prescribe su orgullo y su código de honor. Pueden unirse para acciones militares en común, pero luego vuelven a separarse siempre…, la mayoría son solitarios empedernidos. Ésa fue desde el principio mi gran ventaja, y hasta hoy no han comprendido que sólo juntos podrían acabar conmigo. Pero entonces tendrían que repartir la recompensa, y su codicia no se lo permite. Por eso me enfrento con cada uno de ellos, uno tras otro, y me produce especial placer luchar con cada uno a su propio estilo individual. A Bogus Bogus, por ejemplo, a quien le gustaba perseguir a sus adversarios tanto tiempo que se volvían locos de miedo, lo volví loco yo, susurrándole durante un año entero desde la oscuridad, sin dejarme ver nunca.

»Conseguí que Aggo y Jedd, los hermanos Oddfrid, dos de los pocos cazadores que trabajaban juntos y atacaban a sus víctimas desde dos lados, se cortaran mutuamente el cuello.

»A Yuseff Ysberin, al que llamaban El Sepulturero, porque le gustaba sepultar bajo libros a sus adversarios, lo sepulté bajo libros.

»Sin embargo, lo que más me divertía era poder utilizar mi propio cuerpo como arma en la lucha directa de hombre a hombre. Tenía la impresión de volverme más fuerte día a día. Si se apila papel de forma suficientemente firme, se convierte otra vez en madera. Mis brazos son tan macizos como troncos de árbol, mis dedos tan afilados como lanzas, mis dientes tan cortantes como navajas de afeitar.

»A algunos cazadores de libros los acosé hasta la muerte con mi resistencia inagotable, hasta que finalmente les falló el corazón o el organismo entero y, sencillamente, se derrumbaron. Los encerré en caminos extraviados y precipicios o en sus propias trampas. Los acechaba en los lugares más inimaginables e incluso los visitaba en sus escondidas moradas…, que era lo que más miedo les causaba, porque entonces sabían que no estaban ya seguros en ninguna parte. A algunos los anestesié y arrastré a zonas apartadas de las Catacumbas que nunca se habían atrevido a pisar. Por donde quizá siguen vagando, si las araññññas no los han devorado… En cualquier caso, sus voces desesperadas podrán oírse para siempre en la Cámara de los Ecos Cautivos.

»Es verdad: me convertí en el soberano secreto de las Catacumbas, pero nadie conocía mi verdadera figura, porque, si alguna vez llegaba a conocerla, poco después estaba muerto. Así comenzaron las leyendas, y pronto hubo cientos de versiones y descripciones de quién o qué era yo. Para unos era un animal, para otros un espectro, un demonio, un insecto o una mezcla de todos ellos. Eso me hacía sentirme orgulloso y me daba una sensación desconocida de poder, con la que me emborrachaba cada vez más.

»Un suspiro, un grito mío era suficiente para despoblar zonas enteras de las Catacumbas y expulsar para siempre a sus habitantes. Bastaba que matase a un solo cazador de libros para que en las leyendas se hablara de una docena y dos docenas de cazadores de libros renunciaran a su profesión. Algunos creían que era un ejército entero de sombras, una armada de las tinieblas, legiones de invencibles soldados fantasma que recorrían los laberintos y se comían vivas a sus víctimas.

Homunkoloso se detuvo y me dirigió sus muertos ojos negros.

—¿Y qué clase de sensación crees que es ésa? ¿Con toda esa sangre en tus manos? ¿Cuando todo el que encuentras se encoge de miedo, hasta la más baja y peligrosa criatura de las Catacumbas? ¿Se siente uno culpable? ¿Arrepentido? ¿Qué opinas?

Homunkoloso se rió.

—¡No! ¡Al contrario! ¡Me sentía estupendamente! Era una sensación de libertad absoluta. Libre por fin de toda atadura moral, de sentimientos de culpa, responsabilidad, compasión y otros absurdos lastres semejantes. Era libre de hacer el mal. En todas sus formas. Y puedes creerme: es la mayor libertad de todas. En comparación, la libertad artística es un chiste.

Homunkoloso volvió a su trono. Su voz se había vuelto al final fuerte y retumbante, como si quisiera embriagarse con su propio sonido. Entonces se volvió de nuevo suave, casi susurrante.

—Invertí toda la energía intelectual que antes había dedicado a mi trabajo literario en el arte de matar. Pensaba sin interrupción de qué formas todavía más ingeniosas podía mandar a los cazadores de libros al otro mundo. Y puedes creer que se me ocurrieron algunas. Apenas noté que las sombras del Laberinto se habían apartado de mí. Me echaba a dormir, pero no me cubrían ya. Me di cuenta de su ausencia, pero no las eché de menos. Y la verdad era que ya no las necesitaba. ¿Qué protección podían dar a alguien como yo? ¿A mí, Homunkoloso, al que nadie se atrevía a acercarse? ¿Al que todos temían más que a la muerte?

Homunkoloso se detuvo y me miró fijamente un instante. La luz de la vela bailó inquieta sobre su cuerpo cubierto de runas, y traté de imaginarme el espanto de los cazadores de libros que, desprevenidos, se encontraban con aquel espectáculo.

—Un día, en mis inquietas excursiones subterráneas, encontré una caverna de las zonas superiores del Laberinto que un megalómano príncipe de los libros de una época olvidada había convertido en su palacio secreto. Entré en una sala de espejos que debía de llevar ya cientos de años abandonada, las telarañas colgaban espesas como sábanas y los espejos estaban lechosos de polvo. La habitación entera comenzó a girar lentamente al entrar yo, poniendo así en marcha probablemente un mecanismo secreto. El polvo y las telarañas comenzaron a bailar al ritmo de una suave melodía que parecía una canción de cuna triste, tocada por una pianola desafinada. Tal vez había cien espejos en la pared circundante de la sala, cada uno de ellos con un marco dorado y lo suficientemente grande para reflejar una figura tan enorme como la mía. Algunos estaban rotos, otros demasiado opacos de polvo para contemplarse en ellos. Sin embargo, otros estaban suficientemente brillantes para poder reconocerme. Desde hacía una eternidad no había visto mi propia imagen en el espejo. Mi nueva figura y la facha de Homunkoloso sólo las había divisado cuando me reflejaba, por ejemplo, en el escudo de un adversario o en un charco de agua, y entonces me había dado la vuelta rápidamente. Sin embargo, aquella vez me miré con atención, con una extraña mezcla de agrado y asco. Vi por primera vez la fuerza y dignidad que irradiaba mi poderoso cuerpo y también, por primera vez, todo el espanto que infundía. Sentí un escalofrío de felicidad y miedo. Y recordé mi imagen en el espejo, que tanto había admirado de niño, y mi deseo de ser alguna vez como aquella figura. Igualmente solitario.

»Comencé a llorar. No derramé lágrimas, porque no dispongo de ellas desde que Smeik hizo qué sé yo qué con mis ojos. Sin embargo, mis sentimientos eran los mismos que tiene un niño que llora y se siente abandonado por todos. Porque me di cuenta de que me había convertido en un peón de Phistomefel Smeik, un ayudante de verdugo que se emborrachaba con la sangre que vertía sin sentido, sólo para no tener que recordar lo que había sido en otro tiempo. Vi el monstruo que era ahora. No el que había formado Smeik. Sino el verdadero monstruo que había metido profundamente en aquella cubierta de papel y de cuya existencia era yo el responsable. Destrocé el espejo. En mi furia violenta, hice pedazos todos los espejos.

Homunkoloso escondió el rostro en las manos, y algunos de los Libros Vivientes se acercaron a él y emitieron débiles sonidos agudos, como si quisieran consolarlo. Él se enderezó de nuevo.

—Un cazador de libros me pisaba los talones desde hacía tiempo con especial tenacidad —continuó con voz firme—. Se adentraba en zonas en las que un cazador de libros nunca se había atrevido a entrar, y me sorprendía una y otra vez con sus trucos, su tesón y su inteligencia. Nunca consiguió verme, naturalmente, pero despertó tanto mi curiosidad que comencé a estudiarlo.

—Colophonius Rayo de Lluvia —interrumpí a Homunkoloso en voz baja.

—Exacto. Supe su nombre por un cazador de libros agonizante, que pudo decirme también que Rayo de Lluvia no era un cazador corriente. Cazaba de otra forma. Buscaba otros libros. No acechaba a los otros cazadores, sino que trataba de apartarse de su camino. Y lo más impresionante era que todos querían matarlo, pero él conseguía una y otra vez escapar de ellos e incluso eliminarlos. Una vez lo ayudé cuando Rongkong Coma quiso aplastarlo vivo con una estantería.

—Te buscaba para ser tu amigo —me atreví a decir en voz baja.

—¿De veras? —me preguntó Homunkoloso.

Medité si debía contarle la muerte de Rayo de Lluvia. Sin embargo, consideré que el momento no era oportuno y lo dejé para más adelante.

—En aquella época había empezado a reflexionar sobre mí mismo —dijo Homunkoloso—. Aquel cazador de libros me mostró que en las Catacumbas podía haber algo distinto de cazar y ser cazado, matar, devorar o morir. Él intentaba evitar los enfrentamientos, en lugar de buscarlos como yo. Aquí abajo había un reino gigantesco lleno de conocimientos inestimables, pero estaba en manos de asesinos y bandidos, animales salvajes, ratas e insectos que lo arruinaban, lo hacían inhabitable y un día lo destruirían definitivamente. Rayo de Lluvia parecía esforzarse por hacer algo distinto. Lo aceché cuando escribía sus notas, y las leí en secreto mientras dormía. Él no quería rescatar los tesoros de las Catacumbas para poseerlos, sino para conservarlos y ponerlos a disposición de todos. Eso me infundió respeto y lo observé todavía más de cerca, pegado a sus talones. Cuando abandonó otra vez las Catacumbas llegué cada vez más alto en zonas superiores, próximas a la ciudad, que hasta entonces había evitado. A las cercanías del mundo que trataba de olvidar. Y pasó exactamente lo que había temido: la curiosidad por la vida verdadera y la libertad me venció, y comencé a observar a los habitantes de Bibliópolis por grietas y agujeros del suelo. ¡Tan cerca estaba otra vez de ellos! Sin embargo, aquélla era la frontera mágica que no podía traspasar. Un teatro inmenso se encontraba sólo un palmo sobre mí, un gigantesco escenario encima mismo de mi cabeza, en el que se representaba una interminable tragicomedia, un espectáculo que admiraba una y otra vez, lleno de nostalgia y envidia. Era la vida que me había arrebatado Smeik, la verdadera vida a la luz de los dos cuerpos celestiales que iluminaban nuestro planeta, exactamente lo contrario de mi existencia de rata en la oscuridad. Acudí a las lecturas de escritores en la Hora de la Madera, me sentaba allí abajo como un viejo fantasma bajo la escalera del sótano, y escuchaba pésimos poemas de poetas de ocasión como si fueran la música de las esferas.

»Veía escribir a los autores, en sus miserables agujeros de sótano. Créeme, no hay nada más aburrido que observar a un poeta mientras escribe, pero nunca me hartaba de observar cómo algún debutante pálido y acongojado garrapateaba con su pluma sobre papel barato.

»Mi odio a Smeik se hizo cada vez más monstruoso, y determinaba cada vez más mi pensamiento. Planeé introducirme en la biblioteca de Smeik y acecharlo. Alguna vez tendría que ir allí, y entonces podría matarlo.

»Sin embargo, cada vez que trataba de meterme en la biblioteca de Smeik me encontraba con laberintos sofisticados, que no me permitían llegar a mi meta. Los Smeik debían de haber instalado aquel sistema de protección para su biblioteca hacía siglos, y debían de haber seguido perfeccionándolo una y otra vez, porque era realmente el laberinto más impenetrable, el más perfecto de las Catacumbas. Me costaba días, a veces semanas, volver a salir, y una vez casi me morí de sed. Tuve que aceptar por fin que Smeik era para mí inalcanzable.

Homunkoloso se echó atrás en el sillón del trono y gimió.

—Ése fue el momento en que me decidí a bajar tanto cuanto pudiera en los Laberintos y no volver nunca. Abjuré de mi vida de cazador de cazadores de libros y descendí cada vez más hondo en las Catacumbas de Bibliópolis.

»Ni siquiera el vertedero de basuras de Subterrópolis y los cementerios que lo rodeaban, ni siquiera la estación de los Gnomos Oxidados me parecieron suficientemente apartados y abandonados, y descendí más y más profundo cada vez. Así fue como descubrí el Palacio de las Sombras. Me recordaba a los edificios ilusorios de mi infancia, como si mi fantasía lo hubiera levantado para mí hacía ya tiempo. Convertí al Palacio de las Sombras en mi hogar. Aquí quería vivir y morir en algún momento. Aquí volví a encontrar a mis queridas sombras, que habían huido de mí y de mi furia. En el Palacio de las Sombras concertamos una paz eterna.

Me atreví a hacer a Homunkoloso una pregunta que me acuciaba:

—¿Sabes quiénes o qué son esas sombras que lloran?

—Debo confesar que no puedo responder con certeza —dijo Homunkoloso—. He reflexionado mucho tiempo sobre ello y he llegado a la conclusión de que son las sombras sin descanso de libros antiquísimos, que fueron enterrados y olvidados. Y ahora se lamentan de su triste destino. Lo único que puedo decir con seguridad sobre esas sombras que lloran es que no traman nada malo. Si alguna vez tienes la suerte de que alguna de ellas te cubra cuando te eches a dormir, no temas nada y deja que así sea. Los sueños con que te verás recompensado son de una belleza única.

Homunkoloso se levantó del trono.

—He hablado mucho —dijo—. Tanto como hacía tiempo no hablaba. Ahora estoy cansado. —Y se dispuso a dejar la sala del trono.

—Te lo agradezco —le grité—. Te agradezco tu confianza y tu hospitalidad. Respóndeme, por favor, a una sola pregunta.

Homunkoloso se detuvo.

—¿Soy un huésped o un prisionero? —pregunté.

—Puedes dejar el Palacio de las Sombras si quieres —dijo Homunkoloso—, siempre que lo hagas por tus propios medios.

Luego salió, y los Libros Vivientes lo siguieron en manada.

El plan

En los tres días que siguieron, Homunkoloso no se dejó ver. Encontré a intervalos irregulares comida y bebida, que evidentemente habían sido preparadas para mí y, en mis excursiones sin sentido por la arquitectura de pesadilla del Palacio de las Sombras, escuché de vez en cuando un susurro en la oscuridad… Eso fue lo único de lo que pude deducir su presencia.

Con los Libros Vivientes había concertado un alto el fuego tácito: nos dejábamos mutuamente en paz. No huían ya de mí presas del pánico cuando entraba en una habitación, pero se apartaban con respeto de mi camino cuando yo la atravesaba. Cuando comía, les echaba de vez en cuando algunos gusanos de libro secos, que, tras vacilar al principio, no rechazaban.

Por lo que se refiere a las Sombras Llorosas, no me resultaba claro si se daban cuenta siquiera de mi presencia. O si su presencia lo era de veras y no vivían en realidad en otra dimensión, que casualmente, donde estaba el Palacio de las Sombras, se cortaba con la nuestra. De vez en cuando veía a alguna de ellas atravesar sollozando en la penumbra, y entonces se me afligía el corazón y me alegraba cuando la sombra había desaparecido otra vez.

Una vez estaba echado en la semioscuridad, tratando de dormir, y entró alguien en la habitación y me cubrió, suspirando, con su sombra. Al principio estaba como paralizado de miedo, pero luego me entró sueño enseguida y me dormí. Soñé con una ciudad de extraños edificios, hechos de los materiales de construcción más insólitos, de nubes o fuego, de hilo o de lluvia… hasta que recordé que aquellos eran los edificios de fantasía del Rey de las Sombras, que había soñado en su infancia. Entonces me desperté, y la sombra había desaparecido.

Fuera huésped o prisionero… no tenía ningún interés en dejar el Palacio de las Sombras por mis «propios medios». ¿Adónde hubiera podido dirigirme allí fuera? ¿Otra vez al reino de las harpyras y los cazadores de libros? ¿O quizá más hondo aún en las Catacumbas, en el caso de que eso fuera posible siquiera?

Si alguien podía mostrarme el camino de Bibliópolis era Homunkoloso, de forma que en mis interminables paseos solitarios por el palacio me rompía la cabeza para averiguar cómo podría inducirlo a ayudarme a volver a la vida y conducirme arriba. Verdad era que me encontraba en una posición negociadora sumamente débil, porque no tenía otra cosa que ofrecer que mi agradecimiento. ¿Qué ganaría él con ello, salvo que se abrirían otra vez sus viejas heridas y su odio a Phistomefel Smeik se inflamaría de nuevo? Además, tendría que ver cómo yo subía hacia la libertad, mientras él tenía que volver a las tinieblas. No era un buen negocio para el Rey de las Sombras.

Me preguntaba una y otra vez qué era lo que él quería en realidad de mí. Por qué me toleraba precisamente a mí, como único ser viviente parlante en su palacio de Sombras Llorosas y Libros Vivientes. Y por qué me había contado su historia.

Me resultaba totalmente evidente que, sin su ayuda, nunca conseguiría salir del Palacio de las Sombras, aquel exilio sin ventanas.

Exilio sin ventanas.

¿Qué me recordaba aquello? Exacto, un pasaje del libro de Colophonius Rayo de Lluvia. Y de pronto vi una posibilidad completamente realista de ayudar a Homunkoloso a llevar una existencia en la superficie de Bibliópolis. Colophonius Rayo de Lluvia había imaginado la solución hacía ya tiempo. Sí, ése podía ser el cebo para Homunkoloso. En cualquier caso, antes tendría que mostrarse para que pudiera exponerle mi plan.

Conversación con un muerto

Hacia el final del cuarto día (si es que en las Catacumbas se puede hablar de días: contaba sencillamente los períodos en que estaba despierto como días, y los períodos en que dormía como noches), me encontré con Homunkoloso en el comedor en donde, normalmente, se me servía mi escasa comida. La amplia nave estaba iluminada sólo por unas cuantas velas, como prefería el señor del palacio. Él estaba sentado a la mesa, con un cuenco, un jarro y un vaso delante. A sus pies correteaban algunos de los Libros Vivientes.

—Buenas tardes —dije.

Homunkoloso me miró largo tiempo en silencio.

—Perdón —dijo luego—. ¡Buenas tardes! Desde hace una eternidad no he oído un saludo así. En realidad no sé si es mañana, mediodía, tarde o noche. El tiempo no desempeña aquí un papel importante. En realidad ninguno. Toma, la comida es para ti. ¡Siéntate!

Empujó hacia mí el cuenco de raíces, así como el jarro de agua y el vaso.

—En tu opinión —me preguntó después de haberme sentado—, ¿cuántos días han pasado desde nuestro último encuentro?

—Unos cuatro —dije yo.

—¿Cuatro? —exclamó desconcertado—. ¿De veras? ¡Pensaba que era uno! Realmente he perdido todo sentido del tiempo.

Homunkoloso metió la mano debajo de la mesa y sacó una botella.

—¿Quieres un vaso de vino con la comida? —me preguntó.

—¿Vino? —inquirí yo, y me resultó un tanto penoso que mi voz diera saltos de alegre excitación—. Sí, me gustaría un poco de vino —traté de decir con voz lo más tranquila y sonora posible.

Me sirvió un vaso de vino tinto, y tuve que dominarme para no bebérmelo de un trago. Lo probé, y el vino sabía más rico de lo que había sabido nunca ningún vino.

—¡Excelente! —dije chasqueando la lengua. Tomé otro sorbo largo.

—Disculpa, por favor, que no beba también —dijo Homunkoloso—, pero sólo lo hago raras veces. Desde que el Vino de Cometas corre por mis venas, estoy siempre, en realidad, un poco embriagado. Dos o tres vasos más me pondrían en un estado en que mi presencia sólo sería aceptable para los cazadores de libros.

—¿Una borrachera de sangre? —bromeé yo tontamente, ya animado por aquel poco de vino.

—Se podría llamar así. ¡Salud!

—¡Gracias! —Me tomé otro trago y me relajé un poquito más—. ¿Cómo llega aquí abajo el vino? —pregunté.

—En las Catacumbas se puede conseguir realmente todo, si se sabe cómo. Éste es un vino de propiedad personal de Rongkong Coma.

Casi me atraganté.

—¿El cazador de libros? ¿Conoces su escondite?

—Naturalmente. Visito su caverna de vez en cuando, para ponerla patas arriba. Robar algunos libros y vino. Torcer sus flechas, derramar su agua potable y demás. Eso lo pone furioso.

—¿Por qué has respetado la vida de Coma?

—No lo sé. Quizá porque Smeik me insistió mucho en que lo matara. Pensé que si Smeik le tenía miedo, quizá podría ser aún de utilidad. Algún día.

—Rongkong Coma decapitó a Colophonius —dije.

Homunkoloso se puso en pie de golpe, y yo me encogí ante aquel movimiento súbito.

—¿Coma mató a Rayo de Lluvia? —Su voz retumbó tan fuertemente por el comedor que los Libros Vivientes se metieron bajo las otras mesas.

—No. Le cortó la cabeza cuando Colophonius estaba ya muerto. Colophonius se mató a sí mismo. Sencillamente, dejó de vivir.

—¿Eso hizo? —preguntó Homunkoloso. Volvió a sentarse.

—Sí. Fue lo más asombroso que yo había visto nunca.

Homunkoloso caviló un rato.

—¿Qué pasó? ¿Cómo llegó Rongkong a la Gruta de Cuero?

—No tengo ni idea. Cayó sobre la gruta con otros muchos cazadores de libros. Mataron a algunos librillos y ahuyentaron al resto. Me temo que la Gruta de Cuero está ahora en su poder.

Homunkoloso se inquietó.

—Eso no es bueno —dijo—. La Gruta de Cuero era el último bastión de la razón en las Catacumbas. Los librillos la cuidaban ejemplarmente.

—Lo sé. Tú me llevaste a ellos. Realmente, ¿por qué?

—Hacía ya tiempo que observaba a los librillos. Son el único pueblo de las Catacumbas que no participa en los negocios con libros. Pensé que con ellos estarías transitoriamente seguro. Me sorprende que los cazadores de libros encontraran la Gruta de Cuero. Pero algún día tenía que ocurrir.

—¿Cómo te fijaste en mí?

Homunkoloso se rió.

—¿Te lo preguntas de veras? Desde que estás en las Catacumbas te comportas como un elefante en una cacharrería. Estaba en una de mis excursiones cuando caíste en la tosca trampa de Barbaflorida, arrastrando medio piso del Laberinto. Debió de oírse hasta en Bibliópolis.

Bajé la cabeza.

—Luego te estrellaste en el vertedero de Subterrópolis y despertaste a todos los habitantes, incluido un gusano-titán. Te observé desde que saliste arrastrándote del vertedero. Cuando te descubrió la arañññña pensé que estabas listo. Pero entonces Hoggno te salvó.

—¿No hubieras hecho tú nada?

—Probablemente no. Para eso no eras suficientemente interesante.

—¿Y por qué lo hiciste cuando Hoggno me quiso matar?

—Había escuchado vuestra conversación. Y de pronto tu valor para mí había aumentado.

—¿Por qué?

—¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio?

—Perdona.

—No volví a saber de ti hasta que estaba en una excursión por las proximidades del Palacio de las Sombras. Tu grito infernal en el tren de los Gnomos Oxidados. Debieron de oírlo todos en las Catacumbas. Entonces supe que estabas de nuevo en dificultades.

Estaba muy avergonzado. Desde su perspectiva, me había comportado realmente como un perfecto idiota desde que había entrado en las Catacumbas de Bibliópolis.

—¿Te puedo preguntar yo algo? —dijo Homunkoloso.

Asentí.

—¿Qué te trajo realmente a Bibliópolis?

Revolví en mi bolsillo buscando el manuscrito y lo puse sobre la mesa. En realidad, hubiera querido guardármelo para un momento dramático.

—Esto —dije.

—Me lo imaginaba —dijo Homunkoloso.

—¿Sabías que lo tenía conmigo?

—Te registré. Mientras estabas dormido, poco antes de que encontraras al librillo.

—Recuerdo ese sueño. Soñé contigo.

—No es raro —dijo Homunkoloso esbozando una sonrisa—. Nunca había estado tan cerca de ti. Sin duda pudiste olerme.

—¿Lo escribiste tú realmente? —le pregunté—. Entonces eres el más grande escritor de todos los tiempos.

—No —dijo Homunkoloso—. Eso lo escribió alguien que hace tiempo no soy ya.

—Yo dejé la Fortaleza de los Dragones para encontrar a quien podía escribir así.

—Eso es muy triste, amigo —dijo Homunkoloso—. Has hecho un viaje largo y peligroso sólo para enterarte de que el que buscabas está muerto hace tiempo.

Con esas palabras, se levantó de la mesa y dejó la sala. Los Libros Vivientes se congregaron a mis pies y piaron expectantes. Suspirando, les eché las restantes raíces de mi cuenco y me dediqué a acabarme el delicioso vino. Había desaprovechado la ocasión de hablar a Homunkoloso de mi grandioso plan. Sencillamente, me había faltado el valor.

El mono bebido

Me desperté al día siguiente con un dolor de cabeza notable, y la música eólica, las paredes que subían y bajaban y los Libros Vivientes que pululaban por allí me atacaron lentamente los nervios. Sólo quería salir de aquellos muros encantados, dejar a aquel fantasma demente que, con toda probabilidad, había abandonado con su antigua vida la razón. Sin embargo, ¡también yo había dejado al parecer mi cerebro en el guardarropa al entrar en el Palacio de las Sombras! Empezaba a sentir simpatía por un monstruo de papel, por un asesino múltiple, por un espectro al que todos maldecían. ¡Empezaba a acostumbrarme a paredes ambulantes, sombras que lloraban y Libros Vivientes! Había llegado el momento de largarse.

Aquella vez no vagué sencillamente sin plan por las naves y salas, sino que busqué decididamente la salida. Traté de grabarme en la memoria determinadas características de las habitaciones, el número de mesas y sillas, la posición de la chimenea, la forma de los techos, la altura de las puertas. De esa forma erré un día entero sin éxito, sólo para volver a la noche tambaleándome, agotado, al comedor, en donde Homunkoloso me esperaba con la cena.

Además de las vasijas habituales, esta vez había también, en montón, libros viejos sobre la mesa, y sobre ella una vela cuya lámpara de papel alumbraba más que de costumbre. Aquella vez no había vino… porque el señor de la casa había bebido ya, como observé por las dos botellas vacías que había a sus pies.

—Llegas tarde —me dijo con la lengua pastosa. Estaba borracho y de humor sombrío, incluso quizá peligroso.

—Estaba buscando algo —respondí.

—Lo sé. Pero no lo has encontrado. —Se rió malvadamente.

—Sí, resulta muy divertido —dije, y me abalancé sobre las aburridas legumbres del submundo.

Se produjo una larga pausa, en la que sólo se podía oír el correteo y cuchicheo de los Libros Vivientes a nuestros pies. Homunkoloso me preguntó:

—¿Crees que hay literatura que sea eterna?

No tuve que pensarlo mucho.

—Sí, naturalmente —respondí sin dejar de masticar.

—¡Sí, naturalmente! —me imitó Homunkoloso. Me miró sombrío—. Yo no lo creo —dijo, cogiendo un libro de la mesa—. ¿Tiene esto aspecto de ser eterno? —Lanzó el libro al aire. Antes aún de que su vuelo alcanzara el cénit, se le desprendieron las páginas, se rompieron en pedazos al caer dando tumbos y se deshicieron finalmente en un polvo fino, que cayó despacio al suelo. Sólo las dos tapas del libro aterrizaron enteras, pero al hacerlo estallaron en pedazos. De los escombros salieron algunos gusanos, sobre los que se lanzaron enseguida, desde todos lados, los Libros Vivientes.

—Y era un clásico —se rió el Rey de las Sombras—. El mojón de Fontheweg.

Nunca se había portado de una forma tan extraña. Sus movimientos, su continuo balanceo en la silla me recordaba algún animal. No sabía cuál.

—No, la literatura no es para la eternidad —exclamó Homunkoloso—. Es para el instante. Y aunque se hicieran libros de acero, con letras de diamante, algún día se precipitarían con este planeta sobre el sol y se fundirían… no hay nada eterno. Ni mucho menos en el arte. Lo que importa no es cuánto tiempo la obra de un autor sigue chisporroteando una vez que ha muerto… lo que importa es con qué intensidad brilla cuando vive aún.

—Eso podría ser el lema de un escritor de éxito —observé yo—. De un escritor al que sólo importa el dinero que gana en vida.

—No me refiero al éxito —dijo Homunkoloso—. Da exactamente igual que un libro se venda bien o mal, que muchos o pocos lo conozcan. No tiene importancia de cuántas casualidades e injusticias depende que llegue a convertirse en modelo. Lo que quiero decir es que lo que importa es con qué claridad arde en ti el Orm mientras escribes.

—¿Crees en el Orm? —le pregunté con precaución.

—No creo en nada —dijo él sombrío—. Sé que el Orm existe, eso es todo.

Yo busqué en mi capa.

—Debió de arder en ti con condenada claridad cuando escribiste esto —dije, levantando el manuscrito—. Es lo más perfecto que he visto nunca. Esto es para la eternidad.

El Rey de las Sombras se inclinó sobre mí, de forma que pude oler su aliento a libros mohosos. Me miró de forma espantosamente triste y sostuvo su mano peligrosamente cerca de la luz de la vela. La punta de su índice comenzó a crepitar, jugando con el fuego.

—No tienes idea de lo rápidamente que puede acabar algo —susurró. Diminutas llamitas comenzaron a bailar en la punta de su dedo, y se elevó un anillo de humo.

Cogí un vaso de agua y lo volqué sobre su mano, en donde las llamas se apagaron con un silbido.

El Rey de las Sombras se alzó, como si quisiera caer sobre mí. Pero sólo me miró amenazador desde lo alto, y luego empezó a reírse, tan fuerte y espantosamente como no había hecho nunca. Finalmente, con gran asombro por mi parte, se puso a cuatro patas y abandonó la sala como hubiera hecho un mono. Pero con tanta velocidad que a cualquier mono le habría erizado la piel.

Sed

Una cosa estaba clara: me encontraba en las garras del loco más peligroso de las Catacumbas de Bibliópolis. Homunkoloso, el Rey de las Sombras. Existien Keron Kenken, o como quiera lo llamaran, había perdido la razón al transformarse, o durante su exilio. Ahora estaba convencido de que Homunkoloso tenía la intención de mantenerme allí cautivo para siempre, a fin de que yo sufriera con él, en lugar de su verdadero atormentador.

Erré desesperado por los corredores. No se había dejado ver en varios días, y en algún momento me había olvidado de contar cuántos habían pasado. Tal como últimamente la había padecido, podía renunciar muy bien a la compañía del Rey de las Sombras… pero lo angustioso de la situación era que había dejado de darme comida y bebida. Prescindir de una alimentación sólida podría soportarlo algún tiempo, pero me moriría de sed si no tenía pronto algo que beber.

¿Era una prueba? ¿Un castigo? ¿O había hecho alguna de sus excursiones por las Catacumbas y había caído en la trampa de un cazador de libros? Podían ser muchas cosas. Quizá, por uno de sus locos caprichos, él quería sencillamente que yo la diñara. Me maldije por no haber tenido valor para contarle mi plan.

Entretanto, apenas me atrevía a dejar el comedor, para no perderme el momento de su regreso…, si es que alguna vez regresaba. Pensar me resultaba cada vez más difícil. Cuando uno se ve privado durante bastante tiempo de agua y comida, la actividad del cerebro se reduce a inventar recetas de cocina e imaginar jarros llenos de bebida.

Estaba considerando incluso la posibilidad de romper la tregua entre los Libros Vivientes y yo. Lo mismo que antes, aquellas pequeñas criaturas correteaban entre mis pies. Se habían vuelto cada vez más confiadas y hacían una impresión tan viva y sana como si, a diferencia de mí, estuvieran todo el tiempo muy bien provistas de alimentos y agua… o supieran cuidar de sí mismas de algún modo. Al principio sólo me sentí envidioso, luego cada vez más furioso, y finalmente mis sentimientos por ellas se convirtieron en puro aborrecimiento. Inútiles y bien comidas, pululaban por todo el palacio y llenaban casi todas las habitaciones con sus susurros y chillidos.

Invadido está por alimañas

hechas de papel y cuero, extrañas.

Recordé otra vez los versos del poema de Colophonius Rayo de Lluvia. ¿Había entrado él realmente en el Palacio de las Sombras? ¿Cómo, si no, podía saber de los Libros Vivientes? Si era así, debía de haber salido también de aquel laberinto. Tal vez fuera posible.

Tenía que negociar, si no quería morirme de sed esperando absurdamente al Rey de las Sombras. Pero entretanto estaba demasiado débil para dejar el comedor y buscar la salida. Por eso decidí cazar uno de los Libros Vivientes, matarlo, comérmelo y beberme su sangre negra.

Había elegido un mamotreto de cuero especialmente gordo que pasó arrastrándose por delante de mí de una forma francamente provocadora. En él debían de palpitar jugosos órganos, rebosantes de tinta negra. Al pensar en despedazar aquella criatura inocente, se me hizo la boca agua. Salí de mi letargo, me puse a gatas y comencé a arrastrarme hacia mi presa.

Los otros libros se inquietaron, como si instintivamente sintieran lo que se preparaba. Corrieron entremezclados, chillando y susurrando.

Clavé los ojos en el grueso libro y me dispuse a dar un gran salto desde mi posición en cuclillas.

—¿Te gustaría con tu Libro Viviente un vasito de Uva de Doncella de la Montaña de los Trolls? —me preguntó la voz familiar del Rey de las Sombras—. ¿O preferirías, en tu estado de deshidratación, un vaso de agua de manantial helada?

Levanté la vista. El Rey de las Sombras estaba sentado en su sitio de siempre y sonreía. Delante de él había sobre la mesa una botella de vino descorchada, un jarro de agua, vasos… y un plato con un jamón ahumado entero.

Durante un rato me limité a mirarlo estúpidamente.

—¿Dónde estabas? —le pregunté luego, mientras me levantaba.

—En la Gruta de Cuero —dijo—, para hacerme una idea. Quería ver cómo están las cosas.

Me sirvió un vaso de agua. Yo me tambaleé hacia él y me lo bebí rápidamente.

—Es un espectáculo horrible ver la biblioteca de la gruta saqueada —dijo tristemente Homunkoloso—. Los cazadores de libros han arrancado hasta el revestimiento de cuero de las paredes.

Me senté y miré con avidez el jamón, que tenía clavado un gran cuchillo.

—¡Sírvete! —dijo Homunkoloso—. Le he robado ese jamón a los cazadores de libros.

Me corté una gruesa loncha y empecé a comer.

—¿Has hecho algo contra ellos? —le pregunté sin dejar de masticar.

—No, eran demasiados. Sin embargo, tengo la impresión de que pronto abandonarán la mayoría de las grutas, porque apenas queda ya nada que saquear.

—¿Has visto librillos?

—Ni uno solo. Deben de haberse replegado profundamente en las Catacumbas. No me extrañaría que nunca volvieran a dejarse ver. Son tipos sensibles. Y saben esconderse muy bien.

Lentamente me recuperé. Homunkoloso tenía un aspecto tranquilo, equilibrado. No quería desaprovechar la ocasión para revelarle de una vez mi plan.

—Escucha —dije—, tengo una idea para que los dos podamos salir de las Catacumbas.

—La sed debe de haberte secado el cerebro —dijo Homunkoloso—. Sólo debes empezar a pensar otra vez cuando se te hayan llenado de líquido los depósitos.

—Nunca he tenido la cabeza tan clara como ahora. La idea ni siquiera es mía.

—¿Pues de quién?

—De Colophonius Rayo de Lluvia.

—Rayo de Lluvia ha muerto, amigo. Estás delirando.

—Nadie que ha escrito un libro está realmente muerto. La idea procede de Las Catacumbas de Bibliópolis.

—¿Escribió Rayo de Lluvia un libro sobre las Catacumbas?

—Un libro muy bueno. Describe, entre otras cosas, que allí arriba, en su gran propiedad de Bibliópolis, ha construido una especie de, eh, reserva.

—¿Qué clase de reserva?

—Una reserva para el Rey de las Sombras.

—¿Qué dices? ¿Para mí?

—Sí. Debía haber sido tu nuevo hogar en la superficie si te hubiera capturado. ¡No una cárcel, no lo entiendas mal! Es un lugar que imita las condiciones de las Catacumbas. Con muchos libros antiguos. Sin ventanas. Allí podrías vivir exactamente igual que aquí abajo.

Homunkoloso me miró largo rato.

—¿Lo construyó realmente?

—Eso dice en su libro.

Se produjo una pausa bastante larga. Me corté algo más de jamón.

Homunkoloso carraspeó.

—Y una vez al día podrías alimentarme…, como hago ahora contigo.

—Bueno… podría imaginarme algo así.

—Podrías hacerlo, vaya, vaya. ¿Cuántas habitaciones tiene tu reserva?

—No es mi reserva. No tengo idea de cuántas habitaciones tiene. Sin duda varias.

—¡Ah, de modo que varias! ¿Y me mostrarían allí al público? ¿Por el precio de una entrada? Podríamos ir al cincuenta por ciento.

—La idea no es ésa. Tú…

—¡Sí, sí, es una idea fantástica! ¡Tendría que pagar el alquiler! Cuando me lo pidieran, podría improvisar versos para los espectadores, como los pobres desgraciados del Cementerio de los Poetas Olvidados. O podría hacer muecas terroríficas para asustar a los niños. Colgaríamos un letrero: ¡Contemple al terrible Homunkoloso mientras se alimenta! ¡El monstruo de papel! Podría incendiarme un poco y tú me apagarías. Y, naturalmente, deberíamos dar una participación a Phistomefel Smeik, que al fin y al cabo me creó.

La conversación estaba tomando un sesgo que no me gustaba. Homunkoloso se llevó la botella de vino a sus labios de papel y se la bebió de un trago. Se levantó del asiento, y los Libros Vivientes salieron pitando en todas direcciones, como si su instinto les hubiera advertido de lo que iba a venir.

—¡Una reserva! —tronó Homunkoloso, golpeando con el puño en la mesa con tanta fuerza que la piedra se agrietó.

Lanzó la botella de vino hacia la oscuridad de la sala, en donde se hizo añicos.

—¡Soy el Señor del Palacio de las Sombras! —rugió—. ¡Reino en todo el Laberinto! ¡En las Catacumbas de Bibliópolis! En mi gigantesco reino puedo ir a cualquier parte, donde quiera. ¡Soy libre! ¡Libre para vivir y matar! ¡Soy la más libre de las criaturas!

Homunkoloso se apoyó en la mesa y dio un gran salto hacia mí. Me llevé un susto de muerte, quise levantarme y huir, pero él estaba ya a mi lado. Me cogió de la capa y me levantó hacia él. Otra vez olí su salvaje aliento a libros, y vi también un centelleo en las negras cuencas de sus ojos. Nunca lo había visto tan furioso.

—¡Soy un rey! —bufó—. ¡Con mi propio palacio! ¿Y tú quieres meterme en un zoo?

—Era sólo una propuesta —murmuré—. Sólo quería ayudarte.

Homunkoloso respiró pesadamente.

—Óyeme, esto es algo que hay que aclarar para siempre entre los dos. —Su voz se había hecho ahora más baja, pero no menos peligrosa—. Tenemos que hacer tabla rasa. Liquidar el asunto. Tú lo sabes, y yo lo sé.

¿Qué era lo que yo sabía? ¿A qué asunto se refería? ¿Qué pasaba por aquel cráneo borracho y demente? No tenía idea de qué me estaba hablando. Todo lo más sabía que me maldecía a mí mismo por bocazas. Bastaba una palabra equivocada para convertirlo en una bestia imprevisible.

Homunkoloso me metió la mano en la capa, y me convencí de que quería arrancarme el corazón. Sin embargo, sacó el manuscrito y lo puso delante de mis narices.

—Quieres saber cómo se escribe algo así —resopló—. ¿No es eso?

Asentí.

—Quieres sabes cómo conseguir el Orm.

Seguía sin creer en el Orm, pero asentí de nuevo.

—Y quieres saber, más que nada, cómo puedes convertirte en el más grande escritor de Zamonia.

Asentí con mucha vehemencia.

—¡Entonces dilo! ¡Di la fórmula mágica!

No supe qué decir.

—¡Dila ahora mismo! —retumbó Homunkoloso—. O te haré pedazos más pequeños aún que los de mi cuerpo.

—¡Enséñame! —susurré.

—¿Qué? ¡Más fuerte! ¡No te oigo!

—¡En — sé — ña — me! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Por favor! ¡Te lo ruego! Enséñame a escribir como sabes tú.

Homunkoloso me soltó.

—Bueno, por fin —dijo, sonriendo por primera vez—. Pensaba ya que nunca me lo pedirías.

El Alfabeto de las Estrellas

Ése era todo el secreto, mis fieles amigos… el monstruoso orgullo de Homunkoloso. Era la razón por la que me había encerrado en su palacio: quería transmitirme el secreto de su arte. Ése había sido su plan desde el momento en que escuchó a escondidas la conversación entre Hoggno el Verdugo y yo, y supo que era ahijado de Danzarote. Sólo su grotesca vanidad le había impedido ofrecérmelo sencillamente. Tenía que ponerme a prueba. Yo tenía que sufrir. Tenía que rogarle y suplicarle ser su discípulo.

—¡Enséñame las manos! —me ordenó Homunkoloso.

Me había llevado a la biblioteca de los Libros Vivientes, me había sentado en una silla y se había plantado delante. Los Libros Vivientes poblaban sus estanterías como el público de un teatro bastante estrafalario en el que se representara la obra: Primera lección poética de Hildegunst von Mythenmetz, por Homunkoloso del Palacio de las Sombras. Al parecer, ningún habitante del palacio quería perdérselo. Excitados, cambiaban continuamente de asiento, se subían unos a otros y chillaban y chirriaban. Algunos revoloteaban.

Obedientemente, enseñé a Homunkoloso mis zarpas. Las cogió y examinó las palmas, como si pudiera leer el porvenir.

—¿Con qué mano escribes? —preguntó.

—Con la derecha.

—¿Y no has producido todavía nada que consideres digno de publicación?

—No realmente.

—Entonces escribes con la mano equivocada.

—¿Qué?

—El flujo poético del cerebro está mal encauzado. La mano derecha no es tu mano de escribir. Tienes que escribir con la izquierda.

—No puedo hacerlo. He aprendido a escribir con la derecha.

—Entonces tendrás que aprender de nuevo.

—¿Tendré que hacerlo de veras?

—Si no escribes con la mano adecuada, nunca harás nada. Es como si quisieras escribir con los pies.

Gemí. Aquello empezaba bien. Para aprender a escribir, tenía que aprender antes a escribir.

Homunkoloso me soltó las manos y empezó a dar vueltas a la mesa.

—Todo el mundo puede escribir —dijo—. Hay algunos que pueden escribir un poco mejor que los otros… y los llaman escritores. Y luego hay otros que pueden escribir mejor que los escritores. Y los llaman poetas. Y luego hay poetas que pueden escribir mejor que los otros poetas. Para esos no se ha inventado ningún nombre. Son los que tienen acceso al Orm.

¡No, por favor, otra vez el Orm no! Teniendo en cuenta que no había alcanzado el Orm aún, el Orm me estaba dando tozudamente la lata. Me descubría hasta en el más apartado rincón, a kilómetros de profundidad bajo el suelo, en la biblioteca de los Libros Vivientes.

—La densidad creativa del Orm es inconmensurable. Es una fuente de inspiración que nunca se agota… si se sabe cómo llegar a él. —El Rey de las Sombras hablaba del Orm como si fuera un lugar que frecuentara regularmente con la mayor naturalidad.

—Sin embargo, aunque un día se te conceda llegar al Orm —dijo— serás allí un extraño si no dominas el Alfabeto de las Estrellas.

—¿El Alfabeto de las Estrellas? ¿Es una escritura?

—Sí y no. Es un alfabeto, pero es también un ritmo. Una música. Un sentimiento.

—¿Hay algo que sea más indeterminado? —gemí yo—. ¿No es también un pastel y un fuelle?

Homunkoloso no hizo caso de mi observación.

—Hay algunos poetas que alcanzan el Orm. Eso es ya un gran privilegio. Pero muy pocos de ellos dominan el Alfabeto de las Estrellas. Son los Elegidos. Si lo dominas, podrás, cuando llegues al Orm, comunicar allí con todas las fuerzas artísticas del Universo. Aprender cosas que no hubieras creído ni en sueños que existieran.

—¿Y tú, naturalmente, dominas el Alfabeto de las Estrellas?

—Naturalmente.

Homunkoloso me miró como a un deficiente mental. ¡Cómo podía dudarlo un segundo!

—¿Me lo enseñarás? —pregunté con frescura.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no se puede enseñar. Tampoco puedo enseñarte a alcanzar el Orm. O lo consigues un día o no lo consigues nunca. Algunos lo consiguen una vez y nunca más. Otros lo consiguen una y otra vez, pero no dominan el Alfabeto. Otros alcanzan siempre sin esfuerzo el Orm y se comunican allí mediante él. Son los menos.

—¿Podrías darme nombres?

Homunkoloso reflexionó.

—Hum… Ojahnn Golgo van Fontheweg alcanzó el Orm. Incluso con bastante frecuencia, pero no dominaba el Alfabeto de las Estrellas. De otro modo, nunca se hubiera convertido en su vejez en funcionario. —Homunkoloso se rió.

Yo tuve que esbozar una sonrisa. Realmente, era un aspecto de la biografía de Fontheweg que resultaba extraño.

—Ali Aria Ekmirrner. Era un visitante habitual del Orm. Y un poema como Vino de cometas sólo puede escribirse cuando se ha interiorizado el Alfabeto de las Estrellas.

Homunkoloso se llevó la mano a la frente.

—¡Perla La Gadeon, naturalmente! Se bañaba diariamente en el Orm, y tenía ya el Alfabeto en la sangre cuando nació. Estaba tan dotado, que murió de ello.

—¿Y cómo aprendiste tú el Alfabeto?

Homunkoloso miró hacia arriba, al techo de la biblioteca.

—Era todavía un niño muy pequeño, y ni siquiera dominaba el alfabeto zamónico —dijo en voz baja—. No sabía leer, ni escribir ni hablar. Una noche estaba echado en mi cuna, contemplando lleno de asombro el despejado cielo. Y de pronto vi delgados hilos de luz entre las estrellas, que se unían en dibujos hermosísimos. Fueron apareciendo uno tras otro, hasta que el firmamento entero quedó escrito por ellos. Me reí y barboteé, porque sólo era un niño pequeño y porque los dibujos brillaban maravillosamente y hacían una música estupenda. Fue la primera y la última vez que vi el Alfabeto de las Estrellas, pero no lo he olvidado nunca.

Homunkoloso hablaba al parecer en serio, tan en serio que mi escepticismo comenzó a vacilar. Tal vez pudiera llevarlo con algunas preguntas a terreno resbaladizo.

—Entonces crees que también en otros planetas existen… ¿cómo las llamas tú?, ¿fuerzas artísticas? ¿Te refieres a poetas extra-terrestres?

—No lo creo, lo sé.

—Sí, naturalmente, siempre lo sabes todo.

—Hay poetas en miles de millones de planetas. No tienes idea de qué aspecto tienen. Conozco a uno en un planeta, que, por cierto, no está tan lejos de nuestro sistema solar, que es un pececito microscópico. Vive en un mar oscuro, junto al cráter de un volcán submarino que vomita sin cesar lava en el agua. Ese pez escribe poemas a la lava de una belleza sobrecogedora.

—¿Y cómo los escribe?

Homunkoloso me miró compasivo.

—No lo creerás, pero en este universo hay otros métodos de conservar los pensamientos que no consisten en rascar con una pluma de ganso en el papel.

—Qué me dices.

—Conozco una tormenta viviente de arena en un mundo desierto que graba sus pensamientos en piedra, mientras recorre la superficie de su planeta. Todo él está cubierto de literatura de tormentas de arena.

Hice una mueca, y Homunkoloso hizo una mueca a su vez.

—Sé que no me crees una palabra. Y sólo puedo confiar en que el Orm, algún día, te enseñe más, porque si no, seguirás siendo lamentablemente prisionero de tu limitada imaginación y probablemente terminarás escribiendo poemas para tarjetas de felicitación en alguna imprenta de Bibliópolis.

Los Libros Vivientes hicieron crujir sus hojas, lo que sonaba a aplauso. ¿Me lo imaginaba, o podía percibir realmente en sus chillidos un matiz irónico? Ojalá fuera imposible.

—Pero basta de teoría —dijo Homunkoloso—. Vamos a la práctica. Pasarás la noche en esta habitación.

—¿Aquí? ¿Con los Libros Vivientes? ¿Por qué?

—Como castigo. Querías comerte a uno de ellos.

—¡Estaba a punto de morirme de hambre y de sed! Me habías abandonado.

—Ésa no es razón para comerte a mis súbditos. ¡Ni pensarlo! Aprenderás a convivir con ellos pacíficamente. Te quedarás aquí, te traeré papel y cosas para escribir, y empezarás a hacerlo con la mano izquierda.

Gemí.

—¿Y qué tendré que escribir?

—Da exactamente lo mismo —dijo Homunkoloso—. De todas formas será ilegible.

La hora del baile

No tengo que subrayar expresamente, mis queridos amigos, que esa noche no pegué ojo. Primero me ejercité durante horas en escribir con la mano izquierda, lo que, cuando uno está acostumbrado desde hace más de setenta años a hacerlo con la derecha, parece francamente imposible.

Luego di vueltas durante bastante tiempo por el duro suelo para tratar de dormir. Pero la reciente clase no se me iba de la cabeza. ¿Dónde me había metido? Tenía que aprender a escribir de nuevo como un alumno de escuela primaria y encima escuchar la palabrería del Orm, el Alfabeto de las Estrellas y los peces y tormentas de arena poetas de planetas lejanos. ¿Era así como se convertía uno en el mejor poeta de todos los tiempos? En la sección de internos de algún manicomio zamónico habría recibido probablemente una formación más seria.

Y luego los Libros Vivientes. Entretanto estaba convencido de que habían leído mis malos pensamientos en el comedor y se estaban vengando, con permiso extraordinario del Rey de las Sombras. Susurraron y cuchichearon aún durante horas, después de haberse extinguido las velas. Cada vez que caía en un sueño misericordioso, algo tiraba violentamente de mi capa, en la que me había envuelto, o escuchaba los susurros de algún Libro Volador. O peor aún: un libro araña me corría por el rostro.

Totalmente hecho polvo, me tambaleé al día siguiente por el palacio, preguntándome en qué lugar estrafalario y de qué forma continuarían las clases, cuando oí los sollozos de las Sombras Llorosas.

Eran varias, media docena, y vinieron hacia mí en un corredor oscuro. Me di la vuelta en redondo, porque quería evitar su deprimente presencia. Sin embargo, desde el otro extremo del corredor, otras se dirigían también hacia mí. Por eso me metí en un pasillo que se desviaba… y estaba igualmente lleno de sombras sollozantes. Me di la vuelta de nuevo y de esa forma volví al gran corredor, que ahora estaba tan lleno de sombras en ambas direcciones, que no había sitio entre ellas. Hubiera tenido que ir a través, lo que me asustaba enormemente.

Entonces se hundió el suelo, llevándome abajo con las sombras. Nos hundimos cada vez más, hasta que a izquierda y derecha el espacio se amplió. Llegamos al gran salón de baile, el anfiteatro en que había visto a las Sombras Llorosas bailando. Nos detuvimos cuando llegamos a la gigantesca pista de baile.

Estaba llena de otras sombras, cientos de ellas, que se volvieron hacia mí sollozantes. Se oyó la triste música del Palacio de las Sombras, y las siluetas negras comenzaron a rodearme despacio.

Arriba, en uno de los palcos, reconocí a Homunkoloso, que contemplaba inmóvil el extraño espectáculo, y supe que no era un acontecimiento casual sino otra lección. Por la razón que fuera, yo debía bailar con las sombras.

Y entonces comenzaron, una tras otra, a pasar a través de mí. Imágenes, palabras, voces, paisajes y sensaciones se precipitaban a través de mi cerebro. Sentí un escalofrío y traté de retener aquellas sensaciones, pero enseguida habían pasado ya por mí. Una y otra vez me atravesaron las sombras, llenándome durante unos segundos de oleadas de imágenes y coros de voces, y desapareciendo enseguida. Era como si continuamente me sumergiera en un agua helada, llena de imágenes y de voces.

El baile se hizo más agitado aún, yo giraba una y otra vez, y cada vez había más sombras que pasaban a través de mí al mismo tiempo. Tenía cada vez más frío y la afluencia de innumerables pensamientos ajenos me hizo perder casi la razón.

Entonces, de pronto, todo acabó, las sombras habían desaparecido. Me derrumbé, asombrándome de que al pisar el suelo no estallara en mil pequeñas astillas de hielo.

Durante un rato estuve echado, jadeando y temblando, y entonces vi a Homunkoloso que se inclinaba sobre mí.

—¿Qué ha sido eso? —le pregunté, todavía completamente exhausto—. ¿No preferirías matarme ahora?

—Acabas de leer toda la biblioteca de las Sombras Llorosas —dijo—. Una lección de baile muy especial.

—¿Cómo es posible? —pregunté, mientras me levantaba gimiendo—. Casi me he vuelto loco, no he entendido nada y lo he olvidado otra vez casi todo.

—Así ocurre siempre con los libros que exigen un esfuerzo —dijo Homunkoloso, mientras me ayudaba a ponerme de pie.

La cámara del vocabulario

Me funcionaba la memoria como una telaraña. Dejaba pasar las cosas poco importantes —por ejemplo, el viento—, pero las moscas cautivas se quedaban colgadas y permanecían allí hasta que la inteligencia de la araña las necesitaba y devoraba.

En mi vida he leído ya muchos libros, que he olvidado hace tiempo, pero las cosas más importantes se quedaron en la red, para un día, tal vez uno o diez años más tarde, ser nuevamente descubiertas. Con los libros incorpóreos de las Sombras Llorosas ocurría algo distinto: habían pasado como si yo fuera un burdo cedazo, y creía haberlos olvidado otra vez unos segundos más tarde. Sin embargo, ya al día siguiente noté que algunas cosas se habían quedado enganchadas.

De pronto conocía palabras que nunca había oído ni leído antes. Sabía de repente que plúmeo era una palabra anticuada para plumoso. Saber eso puede parecer a primera vista inútil, pero si me imagino, por ejemplo, un pollito, me parece que, por alguna razón, la palabra plúmeo lo describe mucho más acertadamente que plumoso, que no dice nada. Bandadas enteras de pollos muy monos y sumamente plúmeos se balanceaban y piaban de pronto, con gran regocijo por mi parte, a través de mi conciencia.

¿Qué había ocurrido? ¿Por qué sabía de pronto lo que significaba la palabra apesdecir? Todo el mundo conoce el aliento penetrante que produce el ajo, pero casi nadie sabe ya que, para la mezcla de «decir» y «apestar», existía en otros tiempos la palabra «apesdecir». «Ah…, ¡qué ricas estaban esas costillas de cordero! —apesdijo él», y enseguida se imagina uno que a ese personaje lo acompañará durante media novela una vaharada maloliente, sin que la palabra «ajo» haya aparecido siquiera.

Bolmigante, obstreno o confronzable… conocer esos vocablos me daba una sensación de supseriedad…, palabra artificial, por desgracia anticuada, que describe una mezcla de superioridad y seriedad. Ahora conocía también el significado de mesomorfo, leptógamo, hectogílico, yogudromo, esferalitante e indigoblúnteo…, adjetivos con los que se podía ofender tanto a alguien, que tuviera que pedir satisfacciones (palabra lamentablemente pasada de moda también).

Lentamente me di cuenta de que las Sombras Llorosas disponían de la ciencia de una época hacía mucho olvidada, de unos tiempos en que el lenguaje estaba mucho más diferenciado que ahora. La mayoría de las veces, cuando queremos describir a alguien, nos contentamos con conceptos tan vagos como guapo o feo. Pero desde que había bailado con las sombras sabía, por ejemplo, que nasógamo era alguien cuya nariz tenía agujeros de un tamaño llamativamente distinto, hectolítico el de cara de tonel y pluscuamperfecto quien tenía mejor aspecto que la media. Era mucho más sutil.

El deseo que tenían las Sombras Llorosas de diferenciar se extendía a todos los terrenos. A los ruidos, por ejemplo, no los agrupaban bajo rúbricas analfabetas como estallido, susurro o tintineo, sino que, según su naturaleza, les daban un nombre sonoro y apropiado. Por ejemplo, el suave ruido que hace una pluma algodonosa al tocar el suelo era un buf. El ruido que produce alguien que tiene que reírse de pronto cuando está bebiendo y echa el líquido por la nariz se llamaba sifún. El apetitoso sonido de una tableta de chocolate al partirse era un mmmrico. El horrible ruido de un trozo de tiza sobre una pizarra se denominaba craish. Y el ruido aterrador de un volcán en erupción, acertadamente, krakapum.

En lugar de vagar por el Palacio de las Sombras, aquel día recorrí el laberinto de mi propio cerebro, para recoger todas las palabras que las Sombras Llorosas habían dejado en él tan generosamente.

Una labilia era un asunto que no se podía decidir tan fácilmente.

Un huk, el momento en que se quiere levantar un objeto, y uno se da cuenta de que pesa demasiado. La sensación que se tiene al resbalar por haber pisado un trozo de jabón se llamaba un juá.

El placer que se experimenta cuando se aprieta una naranja sin pelar, hasta que se pone completamente blanda e incomible se llamaba fructodismo.

Alguien que, compulsivamente, lo ordenaba todo alfabéticamente era un abecerulante, pero quien lo hacía en orden inverso era un zetayequisito.

Humodonte, piadófilo, moptobulismo, criptocoqueto, blúnteo, interjodal, ferquenáceo, unsúbsil, pnavo, hopisante, conteresa, bibilúrgico, omnigormio… Eran cientos, miles de palabras olvidadas, yo las recogía y las llevaba a la cámara de mi cerebro en donde guardaba mi vocabulario. Cuando acabó el día, éste casi se había duplicado.

Estuve todavía largo rato en mi cámara de vocabulario, saqué todas las palabras y las contemplé agradecido, orgulloso y con cariño, como un pirata que valora las distintas piezas de oro y diamantes de un tesoro apresado.

Therio y praxis

En cuanto a la escritura con la mano izquierda, hacía rapidísimos progresos. Sin duda era realmente mi forma natural de escribir, que durante decenios había reprimido. Ahora las palabras fluían directamente de mi cerebro al papel, sin que, como antes me ocurría con tanta frecuencia, tuviera que interrumpirme una y otra vez. Comprendí que el brazo de escribir de un poeta es como el brazo de esgrimir de un esgrimidor o el de golpear de un boxeador. Con la mano apropiada podía escribir realmente mejor, el ritmo de mis pensamientos concordaba ahora por completo con los movimientos del cuerpo necesarios para llevarlos al papel. Hay momentos al escribir en que las cosas fluyen y deben seguir fluyendo, y eso sólo ocurre cuando se emplea el brazo acertado.

Las lecciones del Rey de las Sombras tenían poco que ver con las cosas habituales que se aprenden en una formación artística normal —que al fin y al cabo había recibido ya de Danzarote—, sino que tenían por contenido materias sumamente poco convencionales, casi podría decir poco serias, que quizá sólo él dominaba y podía transmitir.

—Hoy quisiera enseñarte algo sobre la lírica gaseosa —me decía por ejemplo Homunkoloso, y luego me hablaba durante horas de los poetas de un planeta lejano que se componían de gas luminoso, y de sus complejos métodos químicos para escribir poemas sumamente volátiles. Según sus manifestaciones, a través del Orm estaba en contacto permanente con todos los poetas vivos y también con los que habían vivido alguna vez, en todos los puntos del Universo, e intercambiaba con ellos métodos y temas.

Aquello, naturalmente, era una bobada, pero Homunkoloso lo presentaba tan brillante y creíblemente, que sólo podía admirar su inagotable capacidad de invención. Era su extraña mezcla de modestia y megalomanía, su método didácticamente poco ortodoxo de transmitirme su monstruosa sabiduría y sus capacidades: afirmar sencillamente haberlos copiado de otros. Lo sacaba todo en realidad de sí mismo, y nunca se cansaba, día tras tía, clase tras clase, de imaginar nuevos absurdos que encendían mi fantasía.

Aquellos materiales de aprendizaje, sin sistema reconocible ni base seria, eran muy apropiados, de una forma única, para movilizar mi pensamiento y mi escritura. Algo que me recordaba las lecturas triviales de mi juventud…, un pensamiento que, después de cerrar el libro, no se interrumpía sencillamente. Las Sombras Llorosas, por cierto, tenían para esa forma de teoría literaria despreocupada y retorcida, una palabra adecuada que sonaba mucho más alegre y poco científica, casi como un brindis: Therio.

Sin embargo, a pesar de mi mano de escribir cada vez más ágil, a pesar de mi vocabulario ampliado y de los métodos insólitos con que Homunkoloso entrenaba mi creatividad… seguía sin escribir nada de importancia. Sin embargo, escribía sin interrupción, con ortografía y estilo impecables, pero cosas de contenido tan intrascendente que, después de redactarlas, las tiraba casi siempre a la chimenea. ¿No era todo aquello un esfuerzo desperdiciado? ¿Pertenecía yo quizá a la categoría de escritores de poco talento que nunca superan la mediocridad? Un día estaba tan cansado y desesperado que comuniqué a Homunkoloso mis tristes pensamientos.

Él reflexionó un rato, y pude ver que no se tomaba a la ligera la decisión, vacilando al parecer entre el pro y el contra.

—Llegará el momento en que nos ocuparemos de la parte práctica de tu formación —dijo entonces indeciso—. Al Orm no se le puede obligar, pero quien quiera escribir debe haber vivido también. Para ello, el Palacio de las Sombras ofrece posibilidades que no existen en ningún otro edificio de toda Zamonia.

—No se me había escapado —dije.

—Tú no sabes nada. ¡Nada sabes tú!

En realidad pensaba que, entretanto, había conocido la mayoría de los espacios del palacio.

—¡Ja! —se rió Homunkoloso—. ¿Has pensado alguna vez qué es realmente el Palacio de las Sombras?

—Naturalmente. Lo hago sin cesar.

—¿Y a qué conclusión has llegado?

Me encogí de hombros.

—¿Es un edificio? —me preguntó Homunkoloso—. ¿Una trampa? ¿Una máquina? ¿Un ser vivo? ¿Tendrías ganas de averiguarlo conmigo?

—Naturalmente.

—Eso no está exento de peligros. Sin embargo, creo que puedo garantizarte que después tendrás la primera gran historia que podrás llevar al papel con tu nueva mano de escribir y tu nuevo vocabulario.

—¡Entonces vamos allá!

—Te lo repito: puede ser peligroso. Muy peligroso.

—¿Qué puede pasar? Tengo al Rey de las Sombras como guardaespaldas.

—Hay criaturas en las Catacumbas que son más peligrosas que el Rey de las Sombras.

—¿También en el Palacio de las Sombras?

—En la parte del Palacio de las Sombras adonde iremos… sí.

—Uf… ahora has despertado realmente mi curiosidad. ¿Adónde iremos entonces?

—Al sótano.

—¿Tiene un sótano el Palacio de las Sombras?

—Naturalmente —dijo Homunkoloso—. Todo palacio siniestro tiene un sótano.

En el sótano

Es difícil decir cuánto tiempo necesitamos para bajar las escaleras del sótano del Palacio de las Sombras, pero sin duda fueron unas horas. Con la palabra «escaleras» me haría también la vida un poco demasiado fácil… en el vocabulario de las Sombras Llorosas existía para esa clase de trayecto que recorrimos la palabra oscurabocalera. Lo que significa: «todo lo que lleva muy hondo».

Al principio descendimos por escalones de piedra tallados artificialmente y luego bajamos por escalerillas de hierro forjado, cubiertas de una herrumbre luminosa (y que se debían probablemente a los Gnomos Oxidados). A veces tuvimos incluso que descolgarnos o deslizarnos por chimeneas, y finalmente llegamos a una caverna de estalactitas, que yo no podía creer que perteneciera realmente al Palacio de las Sombras.

—Estas cavernas se encuentran debajo del palacio, de forma que son su sótano —me contradijo tozudo Homunkoloso. Llevaba una antorcha de medusa, con la que iluminaba sólo insuficientemente la amplia gruta. Hacía frío y humedad allí, olía a moho y pescado muerto, y empecé a añorar ya las dementes pero bien templadas salas del Palacio de las Sombras.

Homunkoloso iba delante, con la antorcha en alto. Por todas partes crecían del suelo, como setas, cristales de color ámbar, que reflejaban la luz de la medusa. No podía distinguir ya signos de civilización, ningún mineral trabajado, ningún libro petrificado, ningún dibujo grabado. Otra vez estaba en una parte de las Catacumbas en la que, al parecer, sólo rara vez se extraviaba algún ser pensante.

—Debes de haber oído hablar sin duda de los hallazgos de libros gigantes —dijo Homunkoloso, que me precedía a buen paso—. Libros como puertas de granero, tan pesados que diez cazadores de libros no pueden transportarlos.

—Sí. En el libro de Rayo de Lluvia hay algo al respecto. Cuentos de vieja de los cazadores de libros, con los que dan prestigio a su trabajo. Y con los que quieren meter miedo a la gente, supongo, para que no los sigan a las Catacumbas. Porque donde hay libros gigantes debe de haber también gigantes.

—Había ya leyendas sobre gigantes en las Catacumbas cuando todavía no había cazadores de libros. Los llamaban los Megalos, los Hunos o los Sogotas. Se supone que fueron los primeros pobladores de este submundo. Una raza hace mucho tiempo extinguida. Demasiado grandes para un mundo tan estrecho.

—El cráneo gigantesco en donde vivía Hoggno el Verdugo podría haber pertenecido a un gigante.

—Era un cráneo de animal. De un animal muy grande, pero no de un gigante.

Homunkoloso descendió a un pozo y yo lo seguí a la fuerza. El pozo desembocaba en una gran caverna oscura, en donde la luz de medusa alumbraba sólo una parte del suelo. Olí el perfume de los libros antiguos, tan penetrante que era casi un hedor.

—¿Dónde estamos? —pregunté—. ¿Hay libros en alguna parte?

—¡Ten cuidado! —me dijo Homunkoloso—. Lo que voy a hacer lo aprendí de los librillos, observándolos en secreto.

—¿Así que observabas también en secreto a los librillos? ¿Lo haces con todo el mundo, no? ¿Has oído hablar del derecho a la intimidad?

Homunkoloso esbozó una mueca.

—Por ejemplo, les dejé la carta que me dirigió Danzarote ante la entrada de la Gruta de Cuero. De esa forma me llevaron a la Cámara de las Maravillas. Conozco caminos a través de la roca que nadie conoce. Sé también dónde guardan los librillos la Estrella de las Catacumbas.

—¿Les llevaste la carta de Danzarote a los librillos?

—¿Quién si no? —me preguntó Homunkoloso con cierta razón—. ¿Y tú la has leído al parecer?

Asentí.

—Eso haces sin duda con todas las cartas de otros que caen en tus manos. ¿Has oído hablar del derecho a la intimidad?

Bajé avergonzado la cabeza, pero en seguida volví a levantarla, por que Homunkoloso lanzó la antorcha de medusa al aire.

—Los librillos lo llaman lanzar llamas —dijo.

—Lo sé.

A la luz azul de la antorcha que daba vueltas pude ver que la caverna era enormemente alta, treinta metros al menos. Y que había en ella estanterías de libros hasta el techo. Eso no era en sí extraño, porque en las Catacumbas había visto ya estanterías más altas. Lo asombroso era que los libros eran allí tan altos como puertas de granero.

Homunkoloso capturó la antorcha hábilmente, me sonrió y la volvió a lanzar otra vez al aire.

Al contemplar aquellos libros gigantes, cuyos lomos estaban allí uno al lado de otro, me acometió un sentimiento que sólo puedo describir insuficientemente como respeto. Las Sombras Llorosas tenían para él la palabra humildemor: un respeto muy próximo al simple miedo. Es el estado en que sólo con esfuerzo se puede resistir el impulso de tirarse al suelo y pedir clemencia.

Homunkoloso volvió a atrapar la antorcha.

—Hay libros tan grandes como una casa —dijo.

—Aquellos a los que pertenecieron deben de llevar muertos una eternidad —grazné.

—Sí, murieron hace tiempo —dijo Homunkoloso.

Respiré. Eran sólo artefactos de una raza de gigantes extinguida.

—Salvo uno.

Me asusté.

—¿Hay uno que vive aquí abajo?

—Sí. Por desgracia.

—¿Qué es?

—No es fácil decirlo. Algo muy grande. Un monstruo.

—¿Vive un monstruo en este sótano?

—En todos los sótanos vive un monstruo.

—¿Así que es un gigante y un monstruo? —Empezaba a tener miedo poco a poco.

—Sí. No sé cómo definirlo de otra forma —dijo Homunkoloso—. No es sólo monstruoso por su tamaño. Es algo peor: sospecho que esa criatura es caníbal.

Monstruo, gigante y caníbal. Íbamos progresando. Sólo cabía confiar en que Homunkoloso estuviera tratando otra vez de fomentar mi fantasía literaria con sus quimeras.

—Y ahora viene algo que sin duda no querrás tragarte —dijo Homunkoloso como si me hubiera leído el pensamiento—. Ese gigante es un científico. O algo así como un alquimista. Lee. Lee todos esos libros gigantescos que ves aquí. Experimenta en laboratorios gigantes, no muy lejos. Ha amontonado los cadáveres de sus antepasados en una caverna de hielo gigante. Creo que sólo ha sobrevivido tanto porque los va devorando uno a uno. Su sangre muerta lo mantiene con vida.

Sí, sí, era la clase de historias que se cuentan a los amigos en la infancia cuando se va con ellos al sótano. Quizá quisiera convertirme el Rey de las Sombras en un escritor de literatura de terror.

—¿Y sabes lo que creo además? —me preguntó Homunkoloso.

—Estoy ansioso por saberlo.

Homunkoloso se inclinó sobre mí con aire conspirador y bajó la voz hasta un ronco susurro.

—¡Creo que el gigante no está en sus cabales! No está bien de la cabeza. —Hizo un gesto apropiado—. Aunque no tiene cabeza.

—¿No tiene cabeza?

—No. Al menos lo que entendemos por cabeza. En realidad no tiene boca, pero una vez lo vi devorar un cadáver. Y créeme, era lo más repugnante que nunca…

—¡Ya basta! —exclamé—. No me das miedo. Dime de una vez qué buscamos aquí.

—Ya te lo he dicho. Buscamos el secreto del Palacio de las Sombras. El último misterio de las Catacumbas.

—Aquí no hay ningún monstruo. Quieres ponerme a prueba.

—Entonces vete delante, si eres tan valiente.

—Lo haré.

—Muy bien.

Pasé junto al Rey de las Sombras y di unos pasos vacilantes por la oscuridad.

—¿Por qué ibas a estar tan loco como para entrar sin necesidad en el reino de un monstruo peligroso? —dije.

—No lo estoy haciendo —respondió Homunkoloso—. Eres tú quien lo hace.

—¿Qué quieres decir? —dije volviéndome. Pero él no estaba ya allí. Sólo su antorcha de medusa quedaba en el suelo.

Sudor de dinosaurio

Me recordó los juegos de nuestra infancia. En la Fortaleza de los Dragones, llevábamos a compañeros de juego más jóvenes a cavernas siniestras y luego desaparecíamos. Encontrábamos terriblemente cómico dejarlos vagar por allí llorando y desvalidos, mientras nosotros, escondidos, nos moríamos de risa. Pero en aquella época yo tenía treinta o cuarenta años… ¡era un niño! Las bromas del Rey de las Sombras tenían el mismo nivel infantil.

—¡Homunkoloso! —grité—. ¿Qué tontería es ésta?

No hubo respuesta.

Fui hasta la antorcha y la recogí.

—¡Homunkoloso! —grité otra vez.

—Koloso… loso… loso… oso… oso… —respondió el eco.

Naturalmente, el guasón andaba por algún lado en la oscuridad. Sin embargo, no le daría la alegría de mostrar ahora signos de miedo o debilidad. Por eso levanté en alto la antorcha y seguí avanzando hacia aquella gigantesca biblioteca. Que me siguiera escondido, si tanto le divertía.

La vista de aquellos libros monstruosos a la luz azul de la antorcha era teatral, como las bambalinas de un drama sobre gigantes perversos. A juzgar por el olor, debían de tener miles de años, y era asombroso que no se hubieran desintegrado. Tal vez el pueblo de gigantes que los creó conocía alguna forma especial de conservar el papel. Si es que sus páginas eran de papel y no de metal o de piel de algún animal antiquísimo. Sólo veía sus lomos poderosos y escamosos a veces, adornados de pequeñas jorobas… quizá fueran una especie de escritura. Si era así, ¿de qué podían tratar las historias que habría en ellos? ¿O eran quizá obras científicas, llenas de demencial alquimia de gigante? Hubiera necesitado la ayuda de una docena de hombres fuertes para sacar uno de aquellos libros y comprobarlo.

Al pie de una de las estanterías había un instrumento de metal que me recordó un compás, aunque tenía tres puntas y era dos veces mayor que yo. Era de lata, oxidada hasta volverse casi negra, con la articulación, los tornillos y las puntas de latón. Tenía grabados en el metal signos desconocidos. ¿Tal vez unidades de medición? ¿Con qué medidas calculaba un gigante? Con un hallazgo arqueológico así hubiera podido causar en Bibliópolis la mayor sensación, pero necesitaría un carro de caballos para mover el libro siquiera del sitio.

Así que aquello había sido realmente una vez el reino de los gigantes, la biblioteca de una raza de gigantones. Y poco a poco intuí lo que planeaba Homunkoloso. Me había llevado allí y me había dejado solo, para que mi fantasía se encendiera con aquellas impresiones fascinantes. Tal vez debiera escribir una historia de gigantes cuando volviéramos al Palacio de las Sombras. Cuando se quiere escribir grandes cosas se necesitan grandes impresiones. ¡Y qué material! No una leyenda, ni un cuento de hadas, ni una quimera, sino la verdadera historia de una ciudad de titanes hundida, que podría investigar con aquel artefacto. Quizá consiguiera aún sacar alguno de aquellos libros gigantescos de la estantería y hojearlo.

Realmente no sentía ya miedo, sino una ardiente curiosidad. Me acerqué tanto como pude a la estantería para descubrir más detalles. En el suelo había una aguja de oro, larga como una lanza. Un montón de pieles secas que, por su tamaño, sólo podían ser de elefante, cubiertas de una escritura ilegible, cada una de ellas tan grande como una puerta. Un cristal, grueso como una roca errática, quizá un pisapapeles.

¿Qué vista sobre las cosas se tiene desde la perspectiva de un gigante? Si me hubiera encontrado alguno de esos antiguos gigantes, ¿me habría aplastado como a un bicho, quizá sin verme siquiera?

Llevarme allí había sido una idea estupenda. Le estaba agradecido a Homunkoloso por aquella experiencia. Que se riera en la oscuridad como un escolar, si eso suponía una variación en su triste vida.

Finalmente, tuve la arrogancia y la necesidad de demostrar a Homunkoloso que no tenía miedo. Quise trepar realmente a una de las estanterías y tratar de sacar un libro. Quizá lo consiguiera con alguno de los ejemplares más pequeños.

De manera que trepé al primer piso de una estantería. Pasé revista a la fila de libros como un general a sus oficiales, buscando un ejemplar especialmente delgaducho. Encontré un libro que no era más gordo que yo y apenas me sacaba la cabeza. En comparación con sus compañeros era un chiquillo esmirriado. Con él podría. Dejé la antorcha, trepé sobre el libro por la parte de atrás de la estantería y empecé a empujar.

De repente tuve un poco de miedo, porque estaba muy oscuro y olía a moho. ¡Qué fácilmente podía haber allí una gruesa araña o una tijereta gigante! Aquella idea duplicó mis fuerzas, y empujé el libro hacia delante casi sin esfuerzo. Luego lo desplacé hasta el canto del estante y dejé que cayera. Se estrelló contra el suelo con gran ruido, y el eco resonó largo rato por la oscura biblioteca.

¡Hecho! Me sacudí el polvo de libro de la capa y miré a mi alrededor. Pero Homunkoloso, el muy cabezota, seguía sin dejarse ver. Estaba metido en alguna parte en la oscuridad y probablemente admiraba mis agallas. Bajé de la estantería para examinar el libro.

Levanté con curiosidad la tapa, que se abrió crujiendo como un viejo ataúd. Las páginas tenían el grueso del pulgar y eran de un papel correoso y gris que tenía que ver poco, probablemente nada, con el papel. Estaban cubiertas de aquellas jorobas piramidales iguales que adornaban también la mayoría de los lomos de la biblioteca. Seguramente era el alfabeto de los gigantes. No me daban ninguna clave sobre lo que había en el libro.

Sin embargo, estaba orgulloso de mí. Sin duda era uno de los pocos que habían hojeado alguna vez un libro gigante. Un pionero de la investigación titánica.

Me interrumpí porque creí haber oído algo. ¿Era yo quien temblaba de curiosidad, o era el suelo el que temblaba? El suelo vibraba realmente, y el libro con él. Ahora más fuerte aún. Y más aún.

Entonces me sentí un tanto inquieto y miré a mi alrededor atemorizado, buscando a Homunkoloso. Quizá fuera un terremoto. O la erupción de un volcán subterráneo. Quizá una gran oleada de fango recorría las Catacumbas y venía directamente hacia mí.

El traqueteo se hizo más aterrador aún, y el polvo de las estanterías comenzó a bailar en copos espesos. Oí ruidos neumáticos, sonidos de flauta y silbidos como procedentes de una docena de gaitas y órganos, que cada vez se acercaban más desde la oscuridad del túnel. Un zumbido profundo y constante. Trinos excitados y agudos.

Y entonces salió de la oscuridad para entrar en la luz azul de mi antorcha… el gigante.

A primera vista parecía realmente una ola poderosa de agua, afilada hacia arriba y por lo menos veinte o treinta veces mayor que yo. Luego, sin embargo, comprendí que era un muro de carne lo que se precipitaba hacia mí, con un hedor infernal. De forma extraña, su figura de cono me recordó mi hogar, la Fortaleza de los Dragones.

Estaba rodeado por todas partes de excrecencias como trompas, algunas colgaban lacias y otras azotaban nerviosas el aire. Entre esas trompas había membranas del tamaño de ventanas, quizá una docena, filtros con agujeros de carne gris fofa, que se extendían y volvían a contraerse como si fueran órganos respiratorios. Ojos no pude descubrir, y brazos y piernas faltaban igualmente. Aquel gigante trozo de vida parecía avanzar arrastrándose.

Se detuvo. Sus trompas olisqueaban en todas direcciones, y sus membranas bombeaban de forma tranquila y regular. Me pregunté por qué no venía derecho hacia mí, hacia mí y la antorcha, la única fuente de luz de la estancia. ¡Tenía que verme!

Y entonces lo comprendí: ¡el gigante era ciego! Como tantas otras criaturas de las Catacumbas, no tenía ojos y se orientaba por el tacto, el oído y el olfato. ¡Eso explicaba las trompas y membranas! Tenía cientos de narices, pero ni un solo ojo. El estruendo del libro al caer lo había alarmado, pero de momento yo no existía, porque no hacía ningún ruido.

¿Por qué entonces todos aquellos libros?, me pregunté. ¿Qué podía hacer un ciego con libros? ¿Podría ver quizá, por ejemplo con alguna de aquellas extrañas membranas o con un ojo escondido en alguna de las trompas? ¿Debía marcharme sencillamente en la dirección opuesta? Sin embargo, si realmente era ciego, aquello no era una buena idea, porque quizá me oyera el gigante, mis pasos, mi capa ondulante, mi jadeante aliento.

Entonces, ¿lo mejor era quedarse quieto? ¿No decir ni pío, contener el aliento, aguardar a que hubiera pasado? Aquello me pareció al principio lo más inteligente. Tal vez el gigante se hubiera detenido sólo para darse la vuelta enseguida. Sí, quedarse quieto sin moverse era lo mejor. ¿No se hacía eso frente a todas las criaturas grandes y peligrosas?

Y de pronto comencé a sudar. Siempre había encontrado raro que, a veces, apenas sudara durante algún esfuerzo físico y que, en cambio, en cuanto cesaba, empezara a sudar a mares. Así ocurrió también entonces: en unos segundos estaba bañado en sudor de dinosaurio.

Y creédmelo, amigos míos, se trata de un perfume muy especial. Su olor es mucho más intenso que el de cualquier otra forma de vida… porque originalmente ese olor debía señalizar nuestra presencia. Esa característica del sudor de los saurios procede de tiempos antiquísimos, en que éramos las criaturas más peligrosas y temidas a la redonda, y el olor de nuestro sudor debía infundir a nuestras víctimas un temor paralizante. Mientras que otros seres vivos, bajo tensión, adoptan colores de camuflaje o un aspecto aterrador, los dragones comenzamos a apestar como un montón de estiércol en agosto. Lo mismo hubiera podido repicar una campana de alarma o hacer sonar un gong para alertar a los gigantes.

El coloso emitió un sonido de flauta, satisfecho, y dirigió hacia mí todas sus trompas en movimiento. ¡Me había descubierto! Sus membranas comenzaron a bombear con fuerza, emitiendo un horripilante sonido de deglución. Luego la montaña de carne se puso en marcha… directamente hacia mí.

Hice exactamente lo que habría hecho si una marea viva hubiera avanzado así… es decir, nada. No tenía sentido huir ante una fuerza natural, prescindiendo de que de todas formas no habría podido mover las piernas. El monstruo se derramó hacia delante con dos o tres movimientos borboteantes, trompeteó con varias trompas a la vez y se detuvo muy cerca de mí. Me vi agarrado y levantado por varias de las excrecencias de metros de largo, y luego pasado de trompa a trompa, cada vez más alto, hasta que llegué casi a la cúspide del coloso. Allí había una de las membranas bombeantes. Yo seguía estando como paralizado, mantenía agarrada convulsivamente la antorcha y con ella me sumergí en el extremo superior del gigante, en medio de una espectral luz azul. Dos trompas me sostuvieron, agarrándome por debajo de los brazos, delante de la membrana, que entonces se hinchó. Me rodeó una cálida corriente de aire procedente de muchos agujeros, cuyo olor era tan pestilente, mis queridos y fieles amigos, que no tuve otro remedio que caer en un profundo desmayo.

El zoo del gigante

Cuando volví en mí, me encontré en el fondo de un frasco de cristal. Era tan grande como una casa con su chimenea… y resultaba imposible alcanzar la abertura que había sobre mí trepando por las lisas paredes. A través del cristal vi que el frasco estaba en una estantería, bastante arriba en una habitación rectangular, cuyas paredes estaban cubiertas de otras estanterías. En ellas había libros gigantes y por lo menos otros cien frascos de cristal. También vi algunos extraños instrumentos de metal, cuya finalidad no pude explicarme.

Mi antorcha de medusa estaba sobre la estantería de enfrente, e iluminaba la habitación con su azul tenue. Al parecer, el gigante me la había quitado para investigar.

Lo alarmante en mi situación no era sólo mi cautiverio, sino también lo que había en los otros frascos. Eran seres vivos de los tipos más repugnantes, criaturas de las Catacumbas de las que conocía algunas por descripciones y otras por mi propia experiencia. En un frasco había una arañññña, en otro un gran ciempiés dorado de poderosas pinzas. En el frasco que tenía a mi lado se tambaleaba una araña peluda y blanca, grande como un caballo. En el estante de enfrente estaba presa una harpyra, que arañaba el cristal con sus garras. Vi una pitón de túnel de escamas verdes, enormemente larga, un terror alado de las Catacumbas y una rata de piel roja, con ojos negros e incisivos de sable. Un lobo murciélago de una envergadura de dos metros. Un escorpión de cristal.

Para no alargarme: en aquella habitación había al parecer un ejemplar de cada una de las criaturas peligrosas de las Catacumbas, y lo único tranquilizador era que estaban tan cautivas como yo. Una y otra vez se oían clics y tics cuando alguna criatura trataba de escapar de su recipiente de cristal y, al hacerlo, fracasaba en las lisas paredes. Algunos de los frascos estaban abiertos, otros cerrados con rejilla, porque sus inquilinos poseían ventosas o alas con las que hubieran podido escapar. Era un zoo de un tipo muy especial. Ahora entendía lo que había querido decir Homunkoloso con eso de que el gigante era un científico.

Otra vez oí de lejos trompetas y flautas. Aquellos ruidos inquietaban tanto a los cautivos que sólo podía temer lo peor. El científico se acercaba para experimentar con nosotros.

Los ruidos neumáticos se acercaron muy rápidamente, y pronto estuvo el gigante en la puerta que, apropiada para la forma de su cuerpo, era de corte piramidal. Hasta el frasco me llegó el impresionante hedor que emanaba por sus membranas, y otra vez sentí náuseas. Él entró y, como saludo, emitió un tono bajo que sonaba a tuba. Se situó en el centro de la habitación y giró varias veces sobre su eje, mientras mantenía en alto todas las trompas y olfateaba perceptiblemente… el método de una criatura ciega para ver lo que la rodeaba. Finalmente trompeteó otra vez contento y se dirigió a una estantería, de la que sacó un frasco con un gran insecto.

No sé mucho de entomología, porque la mayoría de esos bichos me producen una repugnancia que aumenta proporcionalmente a su número de patas. Por eso, lamentablemente, no puedo dar el nombre científico exacto de aquella criatura, a la que bauticé como tijereta volante.

Tenía cuerpo de escorpión, pero era del tamaño de una ternera, con seis largas patas y seis largos brazos, que terminaban en tenazas que brillaban metálicamente. Y aquella tijereta no sólo podía cortar y coser, sino también volar, porque tenía unas grandes alas zumbadoras de libélula.

El gigante metió una de sus trompas por la rejilla de cierre del frasco y sopló brevemente, con lo que la tijereta volante se derrumbó, perdiendo el conocimiento. El gigante abrió el frasco, sacó de él al insecto anestesiado, volvió a dejar el frasco en la estantería, trompeteó alegre y se derramó directamente hacia mí.

Retrocedí y apreté la espalda contra la pared de cristal, pero no se había fijado en mí sino en la araña de pelo blanco del frasco que yo tenía al lado. Quitó el corcho al recipiente y dejó caer dentro al insecto dormido. La araña blanca reaccionó inmediatamente al visitante y comenzó a envolverlo con largos hilos pegajosos. Al hacerlo, sin embargo, la tijereta volante se despertó.

Quisiera ahorraros, amigos míos, una descripción demasiado detallada de lo que ocurrió en el frasco de al lado, y limitarme a lo esencial. La tijereta volante era muy superior a la araña blanca, y finalmente la atravesó con su aguja y la despedazó sistemáticamente con sus tenazas afiladas como navajas.

Más repulsivo que eso fue, sin embargo, el comportamiento del científico gigante. El monstruo escuchaba extasiado los horribles ruidos que salían del recipiente, acompañándolos de un verdadero concierto de extraños sonidos diversos. Lo hacía con placer y arte, como si improvisara musicalmente sobre la lucha de los bichos.

Después de estar finalmente la araña de pelo blanco completamente trinchada y pinchada en pedazos en la larga aguja de la tijereta volante, el horrible gigante perdió el interés y se apartó del espectáculo. Se desplazó sobre su cuerpo gris piedra hacia otra estantería, de la que sacó uno de los libros gigantescos. Luego lo hojeó, y finalmente comenzó a tentar sistemáticamente las páginas con varias trompas, mientras tocaba la flauta.

Tardé un poco en comprender, porque estaba todavía conmocionado por los acontecimientos, que estaba viendo leer al gigante. Hubiera debido comprenderlo ya antes: las jorobas piramidales de las páginas eran una escritura de ciego, que descifraba mediante el tacto. Probablemente estaba mirando algún extraño reglamento para científicos gigantes para ver de qué insecto peligroso tenía que ocuparse a continuación.

Luego emitió otra vez un retumbante sonido bajo, que hizo vibrar a todos los frascos de la habitación, volvió a dejar el libro en su sitio y se dirigió a un misterioso aparato que había en una pared entre las estanterías. Era un retorcido sistema de tubos dorados, dotados de numerosas válvulas y accesorios.

Con varias trompas al mismo tiempo enredó en las llaves y ruedas doradas, hasta que los tubos borbotearon y burbujearon… y de pronto, con gran sorpresa por mi parte, sonó la música espectral del Palacio de las Sombras.

Entonces observé las imperceptibles aberturas triangulares en las paredes, encima mismo de las estanterías. De ellas no sólo salía música, sino también una notoria corriente de aire, que disipaba rápidamente el hedor del gigante y hacía la respiración más agradable. Aire puro… ¡ése era el secreto del Palacio de las Sombras! Todo el edificio era el sistema de ventilación de una raza antiquísima de científicos gigantes, con el que se canalizaba el aire de las Catacumbas hacia las zonas inferiores. La música espectral era sólo, probablemente, un efecto secundario de las corrientes de aire reguladas, pero al gigante parecía gustarle, porque la acompañaba de altos sonidos de flauta y movía a compás su cuerpo monstruoso.

Se dirigió entonces a una estantería y sacó de ella un frasco con un insecto que se agitaba en él. Luego se volvió hacia mí y colocó el frasco inmediatamente delante del mío. Metió una de sus trompas en nuestras cárceles de cristal, para olfatearnos: primero en la del insecto, luego en la mía. La fanfarria que siguió sonó como si el olor de mi sudor de dinosaurio lo encantara en grado sumo. No era difícil adivinar lo que se imaginaba: en el próximo duelo, la criatura del frasco y yo seríamos los elegidos.

Aquel ser, oh mis queridos amigos, aquel monstruo era con seguridad el más repugnante y repulsivo de todos los que había visto nunca. Imaginaos un cerdo adulto, al que acaban de quitar la piel, de forma que se le ve la carne con todos los tendones. Su cuerpo era transportado por cinco mangueras de un blanco lechoso, sin articulaciones, con ventosas al extremo. Por todo el cuerpo había repartidos docenas de ojos de facetas, e igualmente mandíbulas semejantes a picos de ave. Lo más inverosímil de la criatura era, sin embargo, que, con ayuda de ventosas, podía pasear como una mosca por la pared de cristal del frasco. ¿Qué haría conmigo aquel monstruo? En comparación, el horrible destino de la araña blanca parecería probablemente misericordioso.

¡Y, de pronto, un ruido que hizo que hasta el gigante se sobresaltara! Venía de fuera, como de muy lejos, y yo era sin duda el único de aquella sala a quien no asustaba sino que llenaba de esperanza. Era el suspiro del Rey de las Sombras.

El gigante se apartó de nosotros, se alzó en toda su altura y trompeteó irritado. Luego pareció reflexionar, comenzó por fin a tocar alegremente la flauta, ajustó los volantes del sistema de ventilación y apagó la corriente de aire y la música. Finalmente se derramó apresuradamente fuera del laboratorio. Sin duda había decidido capturar al Rey de las Sombras para su colección, antes de continuar el combate de gladiadores.

En cualquier caso, aquello ocurrió rápidamente. Yo no veía ninguna posibilidad de escaparme por mí mismo del liso recipiente de cristal, mis fieles amigos. La repulsiva criatura del frasco vecino me miraba ansiosamente con sus muchos ojos y se pavoneaba, con sus ventosas y ruidos de deglución, por la pared de cristal. Podía dar las gracias al cielo de que su frasco tuviera una rejilla, pues de otro modo habría venido al mío para comenzar su horrible trabajo.

—¡Eh! —gritó una voz encima de mí—. Aquí.

Miré hacia arriba. Desde la estantería que había sobre mí colgaba Homunkoloso de una soga hasta mi frasco. Estaba con las piernas abiertas sobre la abertura, mirando adentro.

—De manera que aquí estás —dijo con reproche—. Otra vez en dificultades, ¿hum?

Antes de que yo pudiera cubrirlo de contrarreproches, había descolgado ya la soga hasta mí.

—Átatela fuerte al cuerpo —siseó—, ¡y déjame el resto!

Hice lo que había mandado. Homunkoloso me sacó con vigor y sin ningún signo de esfuerzo, como si yo no fuera más pesado que un saco de plumas. Luego me descolgó por la pared exterior del frasco. Y él mismo se deslizó, dio un salto y aterrizó a mi lado sobre ambos pies.

—Bueno —dijo—. Ahora vamos a poner orden en el sótano.

Fue al frasco donde estaba el horrible insecto, se apoyó contra él y lo empujó con sorprendente ligereza por encima del borde del estante. El frasco se volcó, estrellándose con estrépito contra el suelo. Yo corrí hasta el borde del estante y miré abajo. El horrible insecto, ileso, trepaba por los añicos.

—¿Estás loco? —grité—. ¿No sabes lo peligroso que es ese bicho?

—Naturalmente —dijo Homunkoloso, comenzando a empujar por la estantería el siguiente frasco. Éste reventó con un estruendo como si toda una fábrica de cristal hubiera caído del cielo, y una araña negra y gorda salió retorciéndose de los escombros.

—¡Vas a alarmar al gigante! —exclamé.

—¡Eso es lo que quiero! —dijo Homunkoloso tirando el tercer frasco. Un nuevo estallido, y un escorpión de cristal comenzó a corretear libre. A lo lejos se oyó el irritado sonido de la flauta del gigantesco científico.

Homunkoloso había agarrado ahora una aguja de oro y la utilizó como palanca para volcar el frasco siguiente. Éste cayó como un bolo sobre otro y lo derribó también. Los dos juntos rodaron de la estantería y se estrellaron contra el suelo. No quise ver qué criaturas siniestras habían conseguido así la libertad.

—¿Pero qué haces? —le bufé a Homunkoloso—. ¿Cómo vamos a salir nunca de aquí?

Homunkoloso no me hizo caso y miró al otro lado, a la estantería de enfrente. Lo que allí sucedía pareció gustarle. Estimulados por su vandalismo, los animales de los frascos habían comenzado a dar saltos y alborotar, revolotear, correr o precipitarse contra las paredes de cristal, para volcar sus prisiones siguiendo el ejemplo de Homunkoloso. Aquí o allá lo lograron, y tres o cuatro frascos más se hicieron añicos contra el suelo.

La estancia estaba llena ahora de venenosos silbidos, peligrosos castañeteos y zumbantes aletazos. Un gigantesco insecto rojo, semejante a un saltamontes, volaba alrededor emitiendo un zumbido de ataque.

El irritado gigante apareció en la puerta y olfateó nervioso con todas sus trompas. Entonces todas sus membranas comenzaron a bombear con fuerza y empezó a difundir su olor apestoso y anestesiante.

—¡Estamos listos! —grité yo—. Vamos a perder el sentido.

—Un momento —dijo Homunkoloso—, eso está por ver.

El gigante se derramó por el centro de la habitación, tocando la flauta y el trombón histéricamente, y los animales liberados cayeron sobre él como un comando secreto. El horrible insecto subió sobre sus patas chupadoras y comenzó a golpearle con el pico. El saltamontes volador lo atacó con su largo aguijón. El escorpión de cristal le mordió la carne gris con sus tenazas.

El gigante se defendía con todas sus fuerzas, emitiendo un continuo sonido bajo ensordecedor, y sus membranas se extendían, bombeando con fuerza el gas anestesiante. Sin embargo, los animales liberados lo atacaban sin dejarse impresionar, por todos los lados y con todos sus medios. La serpiente negra estrangulaba una de sus trompas y una rata monstruosa destrozaba con sus puntiagudos dientes otra de ellas. El gigante se tambaleó hacia una estantería, tratando de agarrarse a ella, pero sólo consiguió derribar más frascos al suelo. De los escombros salieron nuevos insectos volantes de aspecto aterrador, con alas iridiscentes y aguijones venenosos.

El gigante sólo emitía ahora un sonido de flauta desvalido, que casi inspiraba compasión, mientras se derrumbaba cada vez más.

Sus vapores anestesiantes nos llegaban, y yo luché para no desvanecerme.

—Vamos a desaparecer de aquí —dijo Homunkoloso, y me agarró de la capa y me llevó hacia una grieta de la pared, alta como un hombre, que había detrás de la estantería. Me empujó para que entrara.

—Es una galería que nos sacará del sótano —dijo—. Ya hemos visto bastante.

Excepcionalmente, éramos de la misma opinión.

Una buena historia

—Bueno —dijo Homunkoloso—. Ahora has vivido algo. Escríbelo.

Estábamos de nuevo en el comedor del Palacio de las Sombras, después de haber hecho la fatigosa subida del sótano.

—¿Qué? —dije.

—No ahora —dijo Homunkoloso—. Mañana. Siéntate mañana y escríbelo. ¿No te parece una buena historia?

—Lo haré —le prometí—. ¿Sabías realmente que el Castillo de las Sombras es un sistema de ventilación?

Homunkoloso me miró largo rato.

—Has aprendido mucho —dijo luego.

—No, no, no me lo he inventado. El Palacio de las Sombras es un antiquísimo sistema de ventilación de los gigantes. Con él canalizaban el aire a las zonas inferiores. Ése es todo el secreto.

—Naturalmente —se rió Homunkoloso—. Me gustaría tener tu fantasía. Inclúyelo mañana sin falta en tu historia. Eres realmente bueno.

Cuando al día siguiente me desperté descansado y con fuertes agujetas en todo el cuerpo, me puse enseguida a escribir lo vivido.

Puse pluma, tinta y papel en una mesa y reflexioné en cómo empezar.

Sí, ¿cómo empezar? ¿En el momento en que desapareció el Rey de las Sombras? Entonces tendría que describirlo a él antes. Y eso era bastante complejo, podía llevar tiempo. ¿No sería mejor aclarar cómo había llegado a esa situación? Pero entonces tendría que remontarme mucho, en realidad hasta la muerte de Danzarote. Aquello no sería una historia, sino un libro entero.

Hum. Entonces, ¿mejor una impresión rápida, un pequeño estudio genial del horror? ¿A partir del momento en que despertaba en el frasco? «Me desperté en el fondo de un frasco». Aquél era un buen comienzo, ¡todo el mundo seguiría leyendo!

Muy bien. Luego una descripción detallada del insecto gigante, terror puro. ¡Adelante!

Antes de que pudiera apoyar el lápiz, me entró una fuerte taquicardia y me empezó a temblar la mano. ¡Por qué poco había escapado de la muerte! ¡Qué cerca había estado de aquella experiencia horrible, qué emocionantes habían sido las imágenes! El hedor del gigante impregnaba aún mi ropa, todavía resonaba su extraña música en mis oídos. Sólo el pensarlo me hacía sudar.

Ninguna palabra parecía apropiada para el horror que había vivido. ¿Cómo podría expresar todo el espanto que se desprendía de un ser gigante así? ¿Cómo podría describir con palabras una imagen poderosa como la del gigante bajo el ataque de los insectos gigantes? ¿Quería realmente volver a vivir todo aquello? ¡No! El lápiz se me rompió entre los dedos.

—No funciona, ¿verdad? —me preguntó Homunkoloso.

Miré a mi alrededor. Estaba delante mismo de mí.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí?

—No mucho. Un poco de demasiada vida para una pequeña hoja de papel, ¿hum?

—Ahora que tengo que escribir la historia tengo más miedo que ayer en el frasco. No lo entiendo. Tenía que vivir algo para poder escribir. Y ahora…

—Los escritores están para escribir y no para vivir. Si quieres vivir, deberías hacerte pirata o cazador de libros. Si quieres escribir, debes escribir. Si no puedes sacarlo de ti mismo, no lo sacarás de ninguna parte.

—¿Ah sí? ¿Y eso me lo dices ahora? ¿Y por qué no me lo dijiste ayer? ¡Hubiéramos podido ahorrarnos la excursión al sótano!

—Porque necesitaba tu ayuda. Hacía ya tiempo que quería poner orden en el sótano de las Catacumbas. Y sin tu ayuda no lo habría conseguido.

—¿Ayuda? Sólo me utilizaste como cebo. Hubieras podido decírmelo.

—Lo hice. Te dije que era un monstruo. Un gigante. Un caníbal. Un científico. Pero no me creíste.

—A partir de ahora me creeré todo lo que digas.

—Eso no me lo creo. Si te dijera, por ejemplo, que te voy a enseñar el Orm…, ¿me creerías?

—No.

—Ya ves. Pero eso es precisamente lo que voy a hacer. ¡Ven conmigo!

—Poco después de decirme la última vez «¡ven conmigo!» estaba en un frasco de cristal de un científico gigante de cien narices. No sé si iré contigo esta vez.

Homunkoloso esbozó una sonrisa.

—No será una lección así. Lo de ayer fue praxis. Hoy toca otra vez teoría.

—¿Therio?

—¡Therio!

La Biblioteca del Orm

Era asombroso lo acogedor y confortable que me parecía el Palacio de las Sombras después de mi estancia en el sótano. Las Sombras Llorosas no me parecían ya siniestras, los Libros Vivientes no eran ya sabandijas…, ¡todos éramos buenos amigos! Tampoco la música espectral me parecía ya espectral, una vez que había descubierto su misterio. Seguí de buen humor a Homunkoloso y me dejé llevar por él a una biblioteca en la que hasta entonces no había entrado. Era algo mayor que las otras dos que había conocido hasta entonces en el Palacio de las Sombras, pero, lo mismo que ellas, también de modestas dimensiones.

—Bueno —dije de buen humor—. ¿Qué clase de biblioteca es ésta? ¿Se disuelven los libros en el aire al tocarlos, o te llevan a otra dimensión? ¿Hum? ¿Saben cantar, o bailar, o algo así? ¿Dan leche o miel? Nada puede asombrarme ya.

—De eso no estaría yo tan seguro —dijo el Rey de las Sombras acechando.

—He conocido la biblioteca de los gigantes flautistas —dije—. Nada puede pasmarme ya. Vamos, dímelo: ¿qué colección es ésta?

—Es mi biblioteca privada —dijo Homunkoloso.

—Ah. ¿De veras? Interesante. ¿Y con qué criterio has escogido los libros? ¿Siguiendo la Lista Dorada? ¿Son libros valiosos? ¿O más bien peligrosos?

—Más bien peligrosos —dijo Homunkoloso con una mueca—. Pero no por el peligro a que te refieres. ¿Valiosos? Sí, también, pero tampoco de la forma que piensas.

—¡Uh! —dije yo—. ¡Misterioso, muy misterioso! ¡El Rey de las Sombras se dedica otra vez a la ambigüedad! ¡Sigue siendo un misterio!

—Quiero decir que no son libros para coleccionistas. Sino libros para escritores. Y que pueden resultarte realmente peligrosos, aunque no quieran matarte ni lastimarte.

—¡Esto se vuelve cada vez más misterioso! —dije yo—. Pero ya no puedes escandalizarme, Homunkoloso. Los libros no pueden hacerme nada.

—Éstos de aquí sí. Es la Biblioteca del Orm.

¡Cuidado! ¡El Orm! Era un tema delicado. De manera que nada de observaciones o chistes irrespetuosos.

—¿La Biblioteca del Orm? ¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que estos libros los he reunido y ordenado según la fuerza con que inundó el Orm a sus autores mientras los escribían.

—Ajá.

—Me gustaría que leyeras algunos. Puedes elegirlos libremente, no quiero imponerte ninguno. Sólo una indicación para orientarte: en los de los estantes superiores fluía el Orm con más fuerza. Cuanto más se baja…

—¿Menos Orm? —sonreí yo—. Entendido.

—Puedes estar aquí tanto tiempo como quieras. Te traeré la comida.

—Estupendo. ¿Eso es todo? ¿No tengo que luchar antes con un dragón o algo así?

—Ya te he dicho que ésta era la parte teórica.

—Muy bien.

—No quiero molestarte más. ¡Que te diviertas! ¡Hasta luego! —dijo el Rey de las Sombras. Luego se alejó silenciosamente.

Deambulé a lo largo de las estanterías, con la cabeza torcida.

El cepillanubes, de Barono Marelly, leí. Recuerdos de pasado mañana, de Aru Alabria. Un picapinos en el barril de pepinos, de Urian Picapinos. Nunca los había oído, ni los títulos ni los autores. ¿Eran aquéllas las joyas?

Enemigos pequeños, de Atakom Komata. El pavimento de nostalgia, de Erri Anker. La verruga del cuello de la rana, de Yimm Quakenbusch. Los pelos de la nariz del chiflado por las liebres, de Minkel Meduser.

¡Y aquéllos eran los libros de la fila superior! No conocía ninguno. Eran la clase de libros a los que normalmente echaba en las librerías una rápida ojeada y olvidaba para siempre. ¿Podía ser que el Rey de las Sombras tuviera un gusto extraño, medianejo o incluso malo? Sólo porque pudiera escribir bien no tenía por qué ser infalible.

Dientes blandos de Lafcadio Gustapekenyo. Del disfrute de la huerta, de… ¿qué? Me precipité y cogí por primera vez, automáticamente, un libro.

¡Aquélla era la obra maestra de Danzarote, lomo con lomo con otras tonterías sin valor! Lo sopesé un momento… ¡y la sangre se me subió a la cabeza!

Sí, me avergoncé, queridos amigos, porque me había comportado de forma tan ignorante como la estúpida pandilla que desdeñaba el libro de Danzarote. ¿Cómo sabía que El cepillanubes de Barono Marelly no tenía interés? ¿O El pavimento de nostalgia? ¿Había dado a aquellos libros nunca la menor oportunidad? Quizá los ignoraba por centésima vez, por razones que ni yo mismo sabía.

¡Qué vergüenza! Tenía que hacer penitencia. Cogí de la estantería El pavimento de nostalgia, me senté y empecé a leer.

Enganchado

—¡No! —grité—. ¡No quiero! ¡No quiero irme de la Biblioteca del Orm! ¡Quiero quedarme aquí! ¡Por favor!

El Rey de las Sombras me sujetó con mano de hierro y me arrastró por las salas del Palacio de las Sombras, aunque yo me defendía con pies y manos.

—Ya te advertí que esos libros eran peligrosos —dijo—. Ahora has leído ya bastante.

—¡No! —grité yo—. Sólo he leído una fracción de ellos. No tenía la menor idea de que esos libros existieran. ¡Tengo que leerlos todos! ¡Todos!

—¿Sabes cuánto tiempo llevas en la biblioteca? —me preguntó Homunkoloso mientras seguía llevándome a rastras—. ¿Tienes idea?

Traté de acordarme. ¿Una semana? ¿Cinco? ¿Siete? No tenía ni idea.

—No lo sé exactamente —dijo Homunkoloso—, pero deben ser dos meses.

—¿Y qué? Dos meses. Dos años. ¡Me da igual! ¡Quiero leer esos libros!

—¡Tengo que alimentarte a la fuerza! —dijo Homunkoloso—. Ya no duermes. No te lavas. Hueles como un cerdo.

—Me da igual —dije tozudo—. No tengo tiempo. Tengo que leer.

—¡Te matarás leyendo! —bramó Homunkoloso—. Tenía que sacarte de ahí.

—¡Todavía no he leído Ola y demencia! —protesté—. ¡El sueño del gabán amarillo! ¡La araña de madera! Hasta ahora me he limitado a hojear los libros de los estantes inferiores. ¡Tengo que leerlos! ¡Tengo que hacerlo!

Los ojos me ardían como fuego, parpadear me hacía daño, tenía las yemas de los dedos en carne viva de tanto pasar páginas. El cerebro me estallaba de tantas ideas brillantes, diálogos grandiosos y personajes fascinantes.

—¿Estás seguro de que los libros de los estantes superiores son realmente mejores que los otros? —dije tontamente—. Encuentro que todos son estupendos.

—Hay finas distinciones —gruñó Homunkoloso.

—¡Déjame! —me quejé—. ¡Por favor! ¡No puedo imaginarme la vida sin esos libros!

Homunkoloso se detuvo.

—Ya estamos bastante lejos —dijo—. Desde aquí no encontrarás el camino de la biblioteca.

Caí de rodillas y me eché a llorar.

—¿Por qué me haces esto? —sollocé—. ¿Por qué me muestras el Paraíso y vuelves a arrastrarme al Infierno?

—Querías saber lo que puede hacer el Orm. Ahora lo sabes. Más te mataría.

—¡El maldito Orm! —grité—. ¿Qué es? ¡No lo entiendo!

Homunkoloso me ayudó a ponerme en pie y me sujetó.

—Lo entenderás en el momento en que lo sientas. Sí, se puede sentir. En momentos en que se precipitan sobre ti, en pocos segundos, las ideas para toda una novela. Se puede sentir cuando se escribe un diálogo que es tan brillante que los actores, dentro de mil años, lo repetirán palabra por palabra en el escenario. ¡Sí, se puede sentir el Orm! Puede darte una patada en el trasero, pasar por ti como un rayo o revolverte el estómago. ¡Puede arrancarte el cerebro de la cabeza y volver a ponértelo al revés! Puede sentarse en plena noche sobre tu pecho y provocarte una horrible pesadilla que se convierta en tu mejor novela. Yo he sentido el Orm. ¡Oh sí! Y desearía poder sentirlo aún una sola vez.

Luego me arrojó a un lado como un trapo mojado y desapareció en la oscuridad.

—¡Quiero leer más! —le grité mientras se iba.

—Entonces tendrás que escribirlo tú —me respondió desde muy lejos.

El acuerdo

En los días siguientes volví a vagar sin descanso por el palacio, pero esta vez no iba buscando la salida sino la Biblioteca del Orm. Multitud de Libros Vivientes me acompañaban paso a paso, porque me había acostumbrado a repartir toda mi comida, dado que la alimentación no me interesaba ya. Los libros bullían continuamente a mis pies, esperando algún suministro.

Lo que me interesaba era exclusivamente la biblioteca. Desde que había tenido en mis manos El pavimento de nostalgia, me había convertido en adicto, y ahora comprendía lo que había querido decir el Rey de las Sombras al hablar de esa clase especial de peligros. Los libros de la biblioteca privada de Homunkoloso contenían un tipo de literatura que estaba a años luz de la chatarra clásica de los planes de estudios.

Primero la lectura me había divertido, luego entusiasmado cada vez más, y finalmente agarrado. Sentía una fuerza que salía de aquellos libros convencionales, una energía que, al leer, se me contagiaba. Cuando había terminado de leer un libro, me sentía al mismo tiempo lleno y vacío. Debía sentir sin falta más energía de aquélla, y tan deprisa como fuera posible. De manera que cogía el libro que tenía más a mano.

Así comenzó la cosa. No sé cuánto leí de una sentada, hasta que por primera vez caí en un breve sueño de agotamiento, pero debieron de ser unos diez libros.

Recuerdo sólo nebulosamente que el Rey de las Sombras aparecía de vez en cuando y me obligaba a aceptar algo de comida, que tomaba de mala gana mientras seguía leyendo. Durante esas lecturas vivía más intensamente que nunca antes. Lloraba y reía, amaba y odiaba. Padecí tensiones insoportables y horrores espeluznantes, penas de amor, dolores de despedida y miedo a la muerte. Pero hubo también momentos de felicidad absoluta y alegría triunfal, éxtasis romántico y entusiasmo histérico. No había reaccionado hasta entonces más que a una lectura, la del manuscrito de Homunkoloso. Y allí había una biblioteca entera de aquellos materiales, escritos con el Alfabeto de las Estrellas. Estaban aún lejos de la extraordinaria genialidad de Homunkoloso, pero eran, con gran diferencia, mucho mejores que lo que había leído hasta entonces.

Si era realmente el Orm lo que hacía que aquellos libros fueran tan especiales, estaba ansioso de aquella sustancia, ansioso de cada una de aquellas líneas saturadas de él. ¿Comer? Era secundario. ¿Lavarse? Una pérdida de tiempo. Sólo leer, leer, leer era importante.

Leía de pie, leía sentado, leía echado. Cogía un libro tras otro de la estantería, lo limpiaba y lo arrojaba luego descuidadamente hacia atrás, para sacar el siguiente. Apenas notaba cómo el Rey de las Sombras, a mis espaldas, los recogía y los volvía a colocar ordenadamente en la estantería. Y no me resultaba penoso en absoluto degradar a mi anfitrión al nivel de un ayuda de cámara, porque no pensaba en ello ni un segundo.

Por mis manos y mi cerebro pasaban todas las clases posibles de libros, novelas y volúmenes de poesía, libros infantiles y obras científicas, libros de aventuras y biografías, cuentos y correspondencia, fábulas y cuentos de hadas… recuerdo que había incluso un libro de cocina. Lo que los unía a todos era aquella misteriosa fuerza que dimanaba de ellos y de la que me volvía más adicto cuanto más recibía.

Cuando el Rey de las Sombras me sacó finalmente arrastrando de la biblioteca, fue como si despertara de una maravillosa embriaguez. Durante días me tambaleé por allí, para volver a aquel hermoso sueño, pero no encontré la Biblioteca del Orm, lo mismo que antes no había encontrado la salida.

Cuando, en aquella búsqueda desesperada, recogía alguno de los libros habituales que había aquí o allá por el palacio, y me lo leía para distraerme un poco, encontraba la lectura tan insípida e insustancial que, al cabo de unas frases, lo tiraba furioso contra la pared. Yo era un caso perdido para esa otra forma de literatura, y los tormentos intelectuales que padecía podían compararse a una pena de amor a la que acompañaran los fenómenos de abstinencia de una grave adicción.

Un día me encontré en uno de mis vagabundeos con el Rey de las Sombras. Estaba en la penumbra de un corredor. Con su súbita aparición me dio un susto casi de muerte.

—Escúchame —dijo—. No puedes seguir así.

—¡Entonces llévame a la biblioteca! —le rogué.

—Eso no es la solución —dijo—. Te voy a llevar a otro sitio.

—¿Adónde? —le pregunté temeroso.

—Arriba. Te voy a devolver a Bibliópolis.

Yo estaba confuso.

—¿Lo harás?

—He estado pensando en ello en los últimos días. Y también en tu proposición.

Tuve que pensar. ¿Qué proposición? Entonces la recordé.

—¿Quieres decir volver conmigo y vivir en la reserva de Colophonius Rayo de Lluvia?

—No pertenezco ya a los vivos de arriba, pero tampoco a los muertos de aquí abajo. Quizá aquello sea un reino intermedio en el que pueda existir. Valdría la pena intentarlo.

—¡Sería estupendo! —exclamé. Una vez despierta, la nostalgia del mundo de arriba, del aire libre y la luz del sol comenzó a sustituir a la nostalgia de la Biblioteca del Orm.

—Sin embargo, hay un problema —dijo Homunkoloso—. Y ese problema tiene un nombre.

—Phistomefel Smeik —dije yo sombríamente.

—Arriba no tendremos ninguna probabilidad si no lo quitamos antes de en medio. Mi condición es que me ayudes a eliminar a Smeik. Si me lo prometes, te llevaré arriba.

Aquella vez no tuve que reflexionar mucho. El entusiasmo hacía que mi cabeza fuera cada vez más clara.

—De acuerdo. Pero ¿cómo quieres hacerlo?

—Juntos hemos vencido a la criatura más peligrosa del submundo de Bibliópolis. Eliminaremos también a la criatura más peligrosa del mundo superior.

—¡Ése es el espíritu que hace falta! —exclamé yo—. ¡Vamos!

—Tengo que liquidar antes otra cosa —dijo Humunkoloso.

—¿Qué? —Naturalmente, había algún inconveniente.

—Tengo que librar la Gruta de Cuero de los parásitos que la han invadido. Cuando deje mi reino, lo dejaré limpio. Pero tú puedes ayudarme a eso.

Debo confesar, mis queridos amigos, que la perspectiva de enfrentarme, solo con Homunkoloso, con los cazadores de libros más peligrosos y despiadados en la Gruta de Cuero aminoró mis deseos de largarme. Volvía a sentir nostalgia de mis lecturas en la Biblioteca del Orm. Pero ya no podía volverme atrás.

Adiós al Palacio de las Sombras

Cuando me puse en camino con Homunkoloso para dejar el Palacio de las Sombras, al principio sólo nos acompañaron unos cuantos Libros Vivientes. El Rey de las Sombras fue delante, decidido, y no titubeó ni un segundo en las bifurcaciones.

—¿Cómo has conseguido encontrar la salida del palacio una y otra vez? —le pregunté—. ¿Hay métodos?

—No sé lo que Phistomefel Smeik hizo con mis ojos —dijo Homunkoloso—, pero desde entonces puedo ver cosas que antes no podía percibir. Hasta en el campo de lo microscópico. Para mí esas paredes no tienen el aspecto que tienen para ti. Yo veo todas las diminutas diferencias. Imagínate simplemente que, en mi percepción, todas las paredes tienen revestimientos distintos…, eso facilita la orientación. Aunque a veces se muevan y me irriten en ocasiones, vuelven a ocupar siempre su antiguo lugar. A veces necesito un poco más de tiempo, pero siempre he podido encontrar mi camino.

Me di cuenta de que el número de Libros Vivientes que nos seguían se había duplicado al menos en corto tiempo. Y ahora habían venido además algunas Sombras Llorosas, que se nos habían unido sollozando. Cada vez llegaba más gente, hasta que nuestra marcha del Palacio de las Sombras pareció una procesión. Por cada corredor aparecían nuevas sombras, por cada recodo oscuro venía algún Libro Viviente corriendo, arrastrándose o revoloteando, hasta que nuestra comitiva se acercó al millar de seres.

Y no sólo las sombras emitían sonidos de duelo, sino que también los libros gemían y se sorbían los mocos, como si supieran que el Rey de las Sombras los dejaba para siempre. Mi talante se ensombreció igualmente. ¡Cuánto me había aficionado al Palacio de las Sombras, con todos sus extraños habitantes! Por cierto tiempo, después de la Fortaleza de los Dragones, se había convertido en mi nuevo hogar. Había vivido y aprendido tantas cosas allí, que siempre lo recordaría con nostalgia. Porque, cualquiera que fuera el resultado de nuestra aventura, era poco probable que nunca volviera.

Me di cuenta de que todo aquello tampoco dejaba de afectar al Rey de las Sombras. Andaba cada vez más aprisa, y de vez en cuando emitía sonidos que traicionaban su excitación. Por ello, el momento en que llegamos por fin al aire libre fue a la vez opresivo y liberador. Nunca hubiera creído que daría ese paso, mucho tiempo ansiado, con unos sentimientos tan encontrados.

El mundo exterior nos recibió con un calor húmedo y un resplandor rojo de fuego, y los Libros Vivientes que salieron detrás de nosotros del palacio subieron a sus muros para mirarnos desde allí durante más tiempo. Las Sombras Llorosas se quedaron a la entrada, sollozando tan inconsolablemente, que todavía las oíamos cuando habíamos dejado ya atrás la gran escalera y habíamos subido, a través del portal, a la caverna siguiente.

El regreso a la Gruta de Cuero

Cuando entré en la Gruta de Cuero iba solo. La vista causaba consternación. Casi todos los libros habían sido sacados de las estanterías, y los muebles convertidos en montones de cenizas. El revestimiento de cuero colgaba en jirones de las paredes. La Máquina de Libros estaba en desuso: una ruina que probablemente servía como reserva de metal. Escalas y escaleras enteras habían sido desmontadas, barandillas y estanterías desarmadas. El olor a papel quemado flotaba en el aire.

Conté catorce cazadores de libros, todos armados, como de costumbre, hasta los dientes. Se sentaban en grupitos en el suelo y se pasaban botellas de vino. Uno de ellos estaba arriba, en la Máquina de Libros, tratando de desprender una barandilla. Rongkong Coma no estaba.

—¡Tengo que pediros que abandonéis inmediatamente la Gruta de Cuero! —exclamé con voz ligeramente temblorosa. Eran las palabras que me había enseñado Homunkoloso. Otra vez representaba yo el papel de cebo.

Sólo entonces advirtieron mi presencia los cazadores de libros que, al parecer, se encontraban en diversos estados de borrachera. Se alarmaron y emitieron gritos de sorpresa. Luego algunos empezaron a reírse.

—Es el lagarto gordo que desapareció en la máquina —dijo uno—. Pero ya no está gordo. Ha adelgazado.

—¿Dónde has estado tanto tiempo? —me preguntó otro cazador de libros, que se había cosido una máscara de trozos del cuero de revestimiento—. Te hemos echado en falta.

—Es un estupendo número de magia —exclamó un tercero—. Desapareces en la máquina… y meses después apareces por la puerta. Deberías hacer una función. Aunque sería un poco demasiado larga.

—¡Tengo que pediros una vez más que abandonéis inmediatamente la Gruta de Cuero! —exclamé—. Es una orden del Rey de las Sombras. —Aquella vez mi voz sonó menos segura aún. ¿Dónde estaba Homunkoloso? Por lo menos hubiera podido decirme cómo pensaba sacarme de aquella situación.

—¿El Rey de las Sombras, hum? —exclamó un cazador de libros—. ¿Y por qué no viene él a decírnoslo? La recompensa por tu cabeza es mayor ahora, lagarto. Qué bien que hayas desaparecido por tanto tiempo. Eso ha aumentado enormemente tu valor.

Mi repertorio de textos se había agotado.

—¡Tengo que pediros que abandonéis inmediatamente la Gruta de Cuero! —exclamé.

—Te repites —respondió un cazador de libros con la lengua pesada—. Como habitante de la Fortaleza de los Dragones deberías tener más facilidad de palabra.

Los otros se rieron soezmente. Me di cuenta de que el que se había quedado arriba, en las ruinas de la Máquina de Libros, estaba armando una poderosa ballesta. Al parecer, con un cómodo disparo a gran distancia quería ganarse la recompensa.

—¡Tengo que pediros que abandonéis inmediatamente la Gruta de Cuero! —grazné. ¿Dónde demonios estaba el Rey de las Sombras? ¡Dentro de unos segundos yo habría muerto!

El cazador de libros levantó la ballesta y me apuntó. Entonces salió de las sombras de la máquina Homunkoloso. Trepó silenciosamente por su interior, apareció detrás del cazador de libros y le agarró firmemente ambos brazos. Antes de que pudiera decir nada, Homunkoloso había apuntado el arma a uno de los otros cazadores de libros y apretado el gatillo. La flecha acertó al cazador en una parte de la espalda en que no llevaba armadura, y el cazador se derrumbó entre sus asombrados compañeros. Homunkoloso soltó la ballesta y, de un salto, volvió a desaparecer en el interior de la máquina.

El cazador de libros levantó torpemente la ballesta vacía.

—Escuchad, yo… —fue lo único que pudo decir, antes de que lo atravesaran seis flechas. Cinco rebotaron, pero una encontró su camino por una grieta y se quedó clavada entre dos partes de la armadura. El cazador de libros cayó por encima de la barandilla, golpeó con estrépito contra el suelo de la gruta y no volvió a moverse. Los otros estaban estupefactos y no sabían a quién prestar atención: si a mí o al cadáver del cazador contra el que, de forma refleja, habían disparado.

Entonces recorrió la Gruta de Cuero un sonido que yo conocía bien. Hizo que los cazadores de libros se dieran la vuelta y cogieran más firmemente sus armas. Y a mí me hizo girar sobre los talones y largarme de aquel lugar maldito.

Era el suspiro del Rey de las Sombras.

El monumento

Era la señal convenida. Homunkoloso había ordenado que, en el momento en que resonara su suspiro, pusiera pies en polvorosa y me escondiera delante de la gruta.

¡Nada podía desear más! Corrí afuera y me acurruqué detrás de una roca. Si por una vez recibía del Rey de las Sombras la orden de comportarme como un cobarde, no quería perder la ocasión. Escuché tenso.

Primero silencio. Luego, de pronto, un breve ruido de asombro. Alguien gritó: «¡Alarma!» Tintineo de armas, voces de mando nerviosas, un grito de dolor bestial. Y luego tumulto, ruido de lucha, gritos de diversas clases, maldiciones, el susurro del Rey de las Sombras. El rugido de un mono salvaje, con furia rabiosa. El poderoso estruendo de una pesada armadura, como si hubiera sido lanzada contra la pared con su contenido. Horribles estertores. Alguien lloró, pero no mucho rato. Otro chillido de mono.

Luego silencio.

Otra vez un tintineo… era el ruido de una armadura. Y entonces un cazador de libros salió tambaleándose de la gruta. Estaba cubierto de sangre, y Homunkoloso lo seguía a pie.

Salí de mi escondrijo y los dos se detuvieron.

—¿Por qué no me matas? —preguntó el cazador de libros.

—Debes saber —respondió Homunkoloso— que siempre tiene que haber alguien que sobreviva para que pueda contar la historia. Porque, si no, pronto no habría ya historias para llenar los libros, y te quedarías sin trabajo, ya que vives de los libros. De manera que vete y cuenta la historia de la batalla de la Gruta de Cuero. Y cuenta, sobre todo, que a partir de ahora el Rey de las Sombras vivirá en esa gruta, y hará, con todo el que se atreva en el futuro a turbar su descanso, lo mismo que he hecho con tus cómplices. ¡Y ahora desaparece!

El cazador de libros se fue tambaleándose. Iba dejando un rastro rojo.

Homunkoloso giró sobre sus talones y volvió a la gruta.

—Quédate aquí —dijo.

—¿Qué vas a hacer?

—Tengo que levantar un monumento —dijo.

De manera que me quedé allí, esperando ver lo que sucedería.

Pronto volvió, con dos cabezas bajo los brazos. Me alegré mucho de que todavía llevaran sus yelmos guerreros y no tuviera que ver sus rostros deformados por la muerte.

Homunkoloso dejó los cráneos y volvió a la gruta. Lo hizo una y otra vez, hasta que al final tuvo su monumento…, una horrible escultura compuesta de trece cabezas de cazadores de libros con sus espantosos yelmos.

—Es una pena que fueran tan pocos —dijo—. Es un monumento a los librillos muertos. Pero lo es más aún para los que viven. Nadie salvo ellos se atreverá nunca a entrar en la Gruta de Cuero. Y espero que un día los librillos vuelvan y la habiten de nuevo.

Me avergoncé de haber hecho sólo una contribución tan cobarde a la batalla de la Gruta de Cuero.

—Ven —dijo él entonces—. Vamos a subir. Todavía tenemos que matar a un gigante.

El mayor de todos los peligros

Arriba. Una palabra tan sencilla, ligera e inofensiva para algo tan difícil. ¡Ya creía que esa dirección no existía! Cuántas veces había querido subir en los últimos tiempos, pero sólo había conseguido continuar bajando.

Homunkoloso me llevó por galerías de roca aparentemente interminables, que me lo parecieron sobre todo porque ninguna de ellas llevaba hacia arriba, sino siempre hacia adelante, e incluso a veces hacia abajo. Sin embargo, después de un día de marcha aproximadamente, llegamos a un pozo que nos llevó realmente hacia arriba. Era una estrecha chimenea, por la que apenas cabíamos, con muchas rocas y aristas que ofrecían apoyo suficiente para trepar.

—¿Y estás seguro de que no se hará demasiado estrecha en algún momento? ¿O de que no se acabará sencillamente? —le pregunté.

—Lo estoy —respondió Homunkoloso—. La he utilizado con frecuencia.

—Colophonius Rayo de Lluvia habló de una chimenea así —dije—. Suficientemente estrecha para que ningún peligro demasiado grande pudiera bajar por ella.

—¿Conocía Rayo de Lluvia esta chimenea? —me preguntó Homunkoloso—. Bueno, tenía que conocerla, porque sólo hay una así. Sigue sorprendiéndome, incluso después de muerto. Pero en una cosa se equivocaba.

—¿En cuál?

—En eso de que uno no puede encontrarse con ningún peligro demasiado grande. En este pozo puede encontrarse uno con el más grande de todos.

—¿Qué quieres decir?

—Lo verás cuando llegue el momento.

¡Aquellas alusiones misteriosas del Rey de las Sombras! ¡No podía imaginarme la vida sin ellas!

De forma que empezamos a trepar. No era mucho más difícil que subir por una escala, por todas partes había posibilidades de apoyar el pie o agarrarse. Homunkoloso iba delante rápidamente, con una antorcha de medusa atada y, con sorpresa por mi parte, yo podía mantener muy bien la marcha.

De todas formas, al cabo de unas horas se extendió por mis músculos cierto cansancio y pesadez. Me pregunté cuánto duraría aún la ascensión… no podía ser mucho, habida cuenta del trecho que habíamos superado ya. Hasta entonces no había preguntado, para no pasar por debilucho. Pero ahora la pregunta parecía oportuna.

—Tres días —respondió Homunkoloso.

Dejé de trepar, las piernas se me aflojaron y, por primera vez, me di cuenta de la profundidad del pozo que se abría debajo de nosotros. Descendía kilómetros y kilómetros.

—¿Tres días? —pregunté aturdido—. ¿Cómo lo voy a lograr?

—Ni idea —dijo Homunkoloso—. Me acabo de dar cuenta de lo imposible que puede resultar para ti. Nunca se me ocurre que alguien pueda no tener las mismas fuerzas que yo. ¿Qué dices a eso?

—¿Qué se puede decir? —chillé—. ¡Se puede decir que estás loco!

—Chillar tampoco sirve de nada —dijo Homunkoloso—. ¡Será mejor que conserves tus fuerzas! Las vas a necesitar.

—Me volveré atrás y bajaré —dije terco.

—No te lo aconsejaría. Hasta yo utilizo para descender otro camino. ¿Sabes por qué es mucho más fácil subir que bajar? Porque tenemos los ojos delante. No se ve dónde pone uno el pie.

Yo era incapaz de moverme. En cualquier dirección.

—¿Está ya ahí, no? —me preguntó Homunkoloso.

—¿Quién está ahí?

—El mayor de todos los peligros.

—¿El mayor de todos los peligros? ¿Aquí? ¿Dónde? ¿Dónde está? —Miré a mi alrededor presa del pánico, pensando ver alguna serpiente gorda o una araña venenosa, pero no había nada.

—Está en ti —dijo Homunkoloso—. Es el miedo.

Sí, tenía un miedo horrible. No me atrevía a avanzar ni a retroceder. Estaba como paralizado.

—Tienes que acabar con él ahora —dijo Homunkoloso—. Si no, acabará él contigo.

—¿Y cómo podré conseguirlo, por favor?

—Sencillamente, trepando. Es como escribir una novela: al principio todo es muy fácil, los primeros capítulos se escriben con muchísimo impulso. Pero te sientes cansado en algún momento, miras atrás y ves que tienes ya una mitad. Miras hacia delante y ves que te queda la otra. Si pierdes el valor, estás listo. Es fácil comenzar algo. Difícil terminarlo.

¡Aquello era estupendo, mis queridos amigos! No bastaba con que el Rey de las Sombras hubiera puesto mi vida en peligro, no, ahora tenía que empezar además a soltar máximas de hoja de calendario.

—Si Rayo de Lluvia conoció este pozo, debió de superarlo —dijo Homunkoloso—. De forma que se puede conseguir. Hemos llegado lejos. Hasta ahora no te has portado nada mal.

Por primera vez me di cuenta de que no estaba ya tan gordo como en el momento en que me arrastraron a las Catacumbas. En los últimos tiempos me había movido mucho, y tampoco había tenido mucho que comer. Había luchado con harpyras. ¿No había notado incluso uno de los cazadores de libros que había adelgazado? Hasta ahora había mantenido el ritmo de subida del Rey de las Sombras. Estaba en mejor forma que nunca en mi vida.

—Muy bien —dije—. Sigamos subiendo.

Hora tras hora seguimos subiendo, sin que tuviera que pedir otro descanso, hasta que el propio Homunkoloso se detuvo y dijo que habíamos dejado atrás el primer tercio del camino. Hicimos una pausa bastante larga, en la que estuvimos sentados sencillamente en silencio, y luego continuamos la ascensión.

El segundo tercio fue más duro. Tenía la sensación de que había sido un error descansar, porque ahora tenía los miembros más pesados y paralizados que antes, y sentía además todas las grietas y cortes de las manos que me había causado con las aristas de la roca. Pronto me pareció llevar una armadura de plomo. Tenía las piernas tan entumecidas que no sentía ya dónde ponía el pie. Esa sensación me fue subiendo lentamente por el cuerpo, hasta llegar por fin a mi cabeza, y me pregunté si no debía pedir otra vez una pausa. Con esos pensamientos me quedé dormido mientras trepaba. Al precipitarme en el abismo, me encontraba ya en el país de los sueños.

El diablo de fuego de Pequeño Trigueros

Traté de moverme. Pero era imposible. Cada hueso, cada músculo me dolía como si me lo arrancaran o desgarraran del cuerpo. Entonces recordé. Me había precipitado, y ahora estaba en el fondo de la chimenea, echando la vida por la boca.

Traté de levantar la cabeza. Al menos eso podía hacerlo. Homunkoloso estaba a mi lado, hojeando un libro. Detrás de él había una pared de túnel llena de estantes de libros.

—Quizá deberías escribir novelas y no poemas —dijo—. Eso concuerda más con tus posibilidades.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—Te dormiste. Mientras subías. Pude agarrarte a tiempo.

Me miré. No tenía el cuerpo destrozado. Sólo tenía las mayores agujetas de mi vida.

—¿Me has llevado el último trecho? ¿Durante dos días?

Homunkoloso dejó el libro a un lado.

—¿Oyes eso? —me preguntó.

—¿El qué? —Escuché. Realmente había ruidos. Muchos ruidos. Campanas y pisadas. Traqueteo y ruido de fondo. Golpeteos y ruidos de sierra.

—Es la ciudad —dijo Homunkoloso—. Son los ruidos de Bibliópolis.

En un segundo me desperté por completo. Me enderecé.

—¿Estamos ya?

—No del todo. Pero sí muy cerca de la superficie. Desde aquí sería fácil subir por alguna librería de viejo. —Me miró con una expresión difícil de interpretar—. Pero mi camino pasa por la biblioteca de Smeik.

—También el mío.

—No tienes por qué hacerlo. No me sentiría decepcionado si quisieras seguir el camino fácil. Puedo enseñártelo.

—Mientras exista Smeik, no iría más lejos que tú. Hay una recompensa puesta sobre mi cabeza.

—Entonces vamos.

Homunkoloso dejó atrás la antorcha. Por todas partes había lámparas, que hacía tanto tiempo que yo no veía, y por todas partes libros. No antiquísimos mamotretos apestosos de runas indescifrables, sino libros de viejo normales. Saqué uno de un estante y lo hojeé, mientras seguíamos adelante.

Era El diablo de fuego de Pequeño Trigueros, una novela sensacionalista, que se desarrollaba en el ambiente de los diablos de fuego y en cada capítulo ofrecía un gran incendio al menos, según el grandilocuente texto de las solapas. Bueno, nada hubiera podido interesarme menos que una exaltación literaria de las aberrantes costumbres de esa clase de enanos malvados. Me interesaba mucho más la antigüedad del libro. Era una novela de Exaltación Pirómana, esqueje especialmente deleznable de la literatura barata zamónica, que especulaba con una clientela que sentía satisfacción con las descripciones de grandes incendios aniquiladores. El género literario existía desde hacía cientos de años. Dejé atrás el libro, cogí otro, abrí la primera página y leí: «Si me lo preguntan, la vida es una bolsa oxidada y de cantos agudos, llena de ácidas uñas de pie. Pero nadie me pregunta».

—¿Es ésa tu filosofía? —me preguntó Homunkoloso.

—No, pero es la de Humri Schiggsal, el Superpesimista —le respondí—. Es un libro que está en todas las librerías modernas de Zamonia. Debemos de estar realmente cerca de los libreros de viejo.

—Ya te lo decía —dijo el Rey de las Sombras volviéndose.

—¿Tienes algún plan para llegar a la biblioteca de Smeik? —le pregunté.

—No realmente. Sólo sé dónde comienza el laberinto que rodea la biblioteca.

—¿Cómo lo sabes?

—Es imposible no verlo. Hay una señalización. Un cadáver sentado.

—¿Un cadáver?

—Un cuerpo momificado. Se parece un poco a… pero ya lo verás.

—¿Son las alusiones misteriosas un recurso literario legítimo? —le pregunté impaciente.

—No —dijo Homunkoloso—. Sólo los autores de segunda fila se valen de alusiones misteriosas para mantener la atención de sus lectores. ¿Por qué lo dices?

La oveja blanca de Smeik

Era casi más opresivo caminar tan cerca de la superficie de Bibliópolis que por las profundidades del Laberinto. Ahora entendía por qué Homunkoloso se había enterrado en definitiva tan lejos como pudo. No sólo se podía oír la ciudad con toda su vida, sino también sentirla. Una y otra vez golpeteaba y traqueteaba, y los libros de las estanterías temblaban. Una vez creí oír incluso voces de niño. Escuchar todo aquello y al mismo tiempo estar cautivo allí abajo era mucho más insoportable que estar exiliado en el lejano Palacio de las Sombras.

A pesar de esa proximidad a la ciudad, probablemente no habría encontrado el camino yo solo. Las Catacumbas eran allí muy desconcertantes, incluso más que más abajo, sobre todo por sus muchos recovecos. Los pasillos eran estrechos y bajos, con innumerables desviaciones, encrucijadas, pequeñas cavernas y escaleras, y los libros se amontonaban por todas partes. ¡Libros! Nada podía interesarme menos en aquel momento. Había aprendido a conocer muy de cerca todas las formas de libros, desde los Soñadores a los Vivientes, pasando por los Peligrosos, y si realmente salía alguna vez de allí, me dirigiría en línea recta a alguna comarca desierta sin civilizar, donde nadie supiera leer ni escribir.

—¡No te asustes! —dijo de pronto Homunkoloso, que me había precedido todo el tiempo con decisión—. El cadáver está detrás de la próxima esquina. A primera vista parece bastante vivo. Lo que quizá explica también los esqueletos que tiene cerca… probablemente son de personas de nervios débiles que, al verlo, tuvieron un ataque cardíaco.

Así advertido, oteé con precaución al otro lado de la esquina… y sin embargo pegué un salto atrás. ¡Allí estaba sentado alguien a quien conocía!

—¡Smeik! —jadeé.

—Sí, se parece un poco a Smeik, ¿verdad? —susurró detrás de mí Homunkoloso, que se había quedado atrás para dejarme pasar a la pequeña caverna.

—No, no a Phistomefel Smeik —dije yo—, sino a Hagob Saldaldian Smeik.

Entramos juntos en la caverna y contemplamos la momia. Efectivamente, era Hagob Saldaldian Smeik, el tío rico de Phistomefel, tenía exactamente el mismo aspecto que en el retrato al óleo que había visto. Bueno: parecía casi exactamente igual, porque estaba totalmente seco. Sin embargo, como cuando estaba vivo parecía ya un cadáver ambulante, apenas había diferencia.

Estaba sentado en el suelo de la caverna, con la espalda apoyada en una estantería llena de libros y los ojos muertos dirigidos al vacío. Además de los libros, en la estancia había dos esqueletos, cuyos huesos estaban dispersos por todas partes. Y del techo colgaba una lámpara con una medusa medio exánime dentro, que sólo podía producir una luz débil de color naranja y palpitaba irregularmente. Lo más extraño de toda la escena era que la momia tenía levantados los dos brazos superiores de los catorce que tenía, y con una mano señalaba a la otra. Me resultaba inexplicable imaginar cómo se las había arreglado Hagob para morir así.

—¿Lo conoces? —me preguntó Homunkoloso.

—No personalmente. Pero sé quién es. Alguien de la familia Smeik.

—Para eso parece bastante reseco.

—Sí, salió un poco distinto. Era el tío rico de Phistomefel Smeik. Se lo legó todo y desapareció. Dicen que se volvió loco.

—Por lo menos lo parece. ¿Qué haría aquí abajo?

—Probablemente se perdió. Murió de hambre. De sed. Se secó. Se momificó.

—¿Qué pasa con sus manos? ¿Por qué esa posición tan rara?

—Está señalando algo —dije.

—Sí, señala sus propios dedos.

—Probablemente no estaba en sus cabales.

—No, un momento —dijo Homunkoloso—. No señala sus dedos. Señala algo que sostiene con ellos.

—¿Tiene algo entre los dedos? No lo veo.

—Es un pelo.

Lo miré más de cerca.

—Así es. Una pestaña.

En ese momento recordé la conversación que tuve con Phistomefel Smeik sobre su tío rico, cuando estábamos delante del retrato al óleo.

—Hagob Saldaldian Smeik —había dicho Phistomefel—. Era artista. Hacía esculturas. Tengo la casa llena de ellas.

—No he visto ninguna en la casa —dije entonces.

—No es de extrañar —respondió Smeik—. No pueden divisarse a simple vista. Hagob hacía microesculturas.

—¿Microesculturas?

—Sí, primero con huesos de cereza y granos de arroz. Luego sus materiales se hicieron cada vez más diminutos. Al final tallaba esculturas en puntas de cabello. Le enseñaré algunas con un microscopio cuando volvamos. Esculpió toda la batalla del bosque de las nurnas en una pestaña.

—Es una microescultura —dije.

—¿Quieres decir que ese pelo está labrado?

—Pudiera ser. Por lo visto, podía tallar en las cosas más diminutas. Pero eso no nos sirve de mucho ahora. Necesitaríamos un microscopio para verlo.

—Yo no —dijo Homunkoloso—. Puedo verlo así también.

—¿Sí?

—Ya te lo he dicho: no tengo idea de qué me implantó Smeik en lugar de ojos, pero funciona como si un águila de los Montes Tenebrosos mirase a través de un telescopio. O por un microscopio. Según.

—¿De veras? ¡Entonces mírala! Quizá esa pestaña nos dé alguna pista.

Homunkoloso cogió con sus dedos puntiagudos la pestaña que apretaba Hagob Saldaldian. Luego la sostuvo largo rato cerca de sus oscuras órbitas. Me pareció oír un suave clic y un zumbido.

—¡No te lo vas a creer!

—¿Qué es lo que no me voy a creer? —exclamé impaciente—. ¡Me lo creo todo!

Homunkoloso me miró.

—¿Ah sí? ¿De repente?

—¡Dime lo que has visto!

—¡No te lo vas a creer!

—¡Por favor!

Homunkoloso volvió a concentrarse en la pestaña.

—¡Es un testamento! —dijo—. Grabado en ese pelo.

—¡No!

—Ya ves… ¡No me crees!

—¡No me vuelvas loco! ¡Léemelo! ¡Lée— me— lo!

—Testamento —dijo Homunkoloso.

—¡Sí, lo sé! —grazné—. Es un testamento. Ya me lo has dicho.

—No, lo pone aquí: Testamento. Es el título. ¿Te lo leo o no?

—¡Por favor! —Si algo podía sonar como «te lo pido de rodillas» eran esas dos palabras.

Homunkoloso carraspeó: «Testamento» —leyó:

Sólo puedo confiar en que el primero que lea esto no sea precisamente quien lleva el nombre de Phistomefel Smeik. Si lo fuera sin embargo, permíteme que te diga, Phistomefel:

¡Maldito sinvergüenza, yo te maldigo! ¡Te deseo lo peor hasta el final de los tiempos, y haré llover mi meada de espectro sobre tu tumba hasta que este planeta se precipite en el sol!

Sin embargo, si no te llamas Phistomefel, querido lector, te contaré esta triste historia:

Cuando Phistomefel Smeik, que es por desgracia mi extraviado sobrino de una familia no menos degenerada, llamó un día a mi puerta —probablemente huyendo de algunos acreedores o de fuerzas del orden—, yo no tenía la menor sospecha de los abismos que había dentro de él. Como muchos otros, me dejé ganar por su encanto natural. Le abrí la puerta, le di mi hospitalidad y no pasó mucho tiempo antes de que lo tratara como si fuera mi propio hijo. Lo compartí todo con él, mi casa, mi comida…, salvo una cosa: el secreto de la biblioteca de los Smeik. Durante siglos había pasado de generación en generación, y yo era el primero de la cadena que había decidido no abusar de tan monstruosa posesión para aumentar mi poder, sino sencillamente ignorarla por completo.

Porque, como quizá puede notarse ya por mi estatura, he salido algo distinto de los gordos miembros de esa familia. En todos los Smeik hay cosas buenas y malas, pero, como puede atestiguar por desgracia la historia, han predominado los rasgos desagradables de nuestra estirpe.

A diferencia de la mayoría de los Smeik, tiendo al ascetismo, tengo una veta artística y aborrezco el poder en todas sus formas. Y por eso se puede decir realmente que el legado de los Smeik cayó en manos equivocadas. Al menos mientras viviera, decidí al recibir la herencia, la biblioteca no serviría para fines siniestros y, en realidad, para ningún fin. Por breve tiempo pensé incluso en la posibilidad de prenderle fuego, pero no tuve valor para ello. Sólo de vez en cuando la visitaba para leer algún libro.

Es posible que a más de uno le parezca una locura que, disponiendo de una acumulación de poder semejante, dedicara mi vida a producir obras de arte que nadie puede ver. Sin embargo, según las leyes de mis conceptos morales, lo que es una locura es someter el destino de otros a la propia voluntad. Que otras instancias decidan cuál de esas opiniones es la correcta.

Un día Phistomefel debió de calarme. Hoy estoy seguro de que observaba todos mis pasos y así, finalmente, averiguó el secreto de la biblioteca. Aquello fue mi sentencia de muerte. Phistomefel me anestesió con un libro envenenado y me arrastró a las Catacumbas. Me temo que soy sólo el primero de una serie de desgraciados que no encajan en sus demoníacos sueños de poder.

Mis fuerzas se acaban. Una y otra vez he fracasado en el engañoso mecanismo del Laberinto que protege a la biblioteca por este lado, y tampoco he encontrado otra salida. Lo único que puedo hacer es privar por este testamento de su herencia a Phistomefel Smeik y revelar que es mi asesino. Sin embargo, la biblioteca de los Smeik deberá pertenecer a quien encuentre este testamento y le dé publicidad. Sólo me cabe esperar que sea alguien de corazón puro.

Hagob Saldaldian, la oveja blanca de los Smeik.

—¡Es fantástico! —grité cuando Homunkoloso acabó de leer—. ¡Con esto podemos aniquilar a Smeik! ¡Y de forma completamente legal! ¡Si le damos publicidad, estará listo! Es un asesino. Un mentiroso. Un usurpador de un legado. Éste es un documento del que nadie podrá dudar. Nadie hubiera podido falsificarlo, porque Hagob era el único que dominaba ese arte.

Homunkoloso seguía mirando la pestaña.

—¡Puedes aceptar el legado, porque eres el primero en leerlo! —exclamé—. ¡Yo soy testigo! Quitará a Smeik todos sus derechos y distinciones. Todos se volverán contra él. Tendrá suerte si lo destierran a las minas de cristal del Acantilado de los Demonios o a las fábricas-prisión de Eisenstadt.

—¿Consideras que será castigo suficiente por lo que ha hecho? —me preguntó Homunkoloso—. ¿Y por lo que pensaba hacer además?

—No hay castigo justo —dije yo—. Pero me conformaría.

—¿Y a quién quieres enseñar el testamento en Bibliópolis? ¿En quién podrás confiar? ¿Cómo sabrás que no está en la lista secreta de Smeik?

El argumento hizo que mi entusiasmo se viniera abajo. Nos miramos largo rato.

—¿Y si lo probaran con nosotros? —dijo una voz débil y trémula—. Aunque hasta ahora no hayamos tenido experiencias muy satisfactorias con las herencias.

Doblamos la esquina y miramos a la entrada de la caverna.

Allí estaban el eideeta Hachmed Ben Mirón y la aterradora Inazea Anazazi. Los dos libreros de viejo que me habían prohibido la entrada en sus tiendas.

Estaban allí como corzos dispuestos a saltar, con los miembros temblorosos y a una distancia prudencial. Se podía sentir realmente el miedo que les inspiraba la vista de Homunkoloso.

—Has perdido, Mirón —dijo la aterradora con voz quebrada.

—Es verdad —respondió Mirón, y su voz sonó más débil aún que la de la aterradora—. Nunca hubiera creído que las profecías de las aterradoras pudieran ser tan exactas.

Entonces los dos se abrazaron y perdieron el conocimiento.

Los traidores

Había aconsejado a Homunkoloso que se quedara en la caverna junto a la momia de Hagob Saldaldian Smeik, para que los dos no volvieran a desmayarse cuando despertaran. Volvieron pronto en sí, después de haberlos apoyado con la espalda contra la pared y abanicado un poco.

—Santo cielo —dijo roncamente Mirón—. Nunca me había ocurrido. Me lo había imaginado muy distinto.

—Yo también —graznó Inazea—. Nunca he visto nada tan espantoso.

Me pregunté en silencio cuándo se habría mirado la aterradora al espejo por última vez.

—Realmente no parece tan terrible, una vez que se acostumbra uno a su aspecto insólito —susurré, aunque sabía muy bien que Homunkoloso nos escuchaba con su fenomenal oído y entendía cada susurro—. Incluso tiene su propia belleza, si se sabe apreciar.

—No queríamos ofenderlo —dijo Mirón.

—No —añadió la aterradora—. En absoluto. En realidad estamos aquí para lo contrario.

—¿Qué pretendéis? —les pregunté.

—Sobre eso nos gustaría extendernos un poco —respondió Mirón—. Si es posible.

—Estamos convencidos —dijo la aterradora— de poder arrojar luz sobre algunas cosas que, actualmente, son sin duda inexplicables aún.

—En cualquier caso, me interesaría —respondí yo.

—Para que comprendas realmente nuestra complicada situación —dijo Mirón—, tendré que remontarme a una época en que todavía no estabas en Bibliópolis…

—¿Va a durar mucho? —preguntó sombríamente el Rey de las Sombras desde atrás.

—Me temo que sí —exclamé a mi vez, y Homunkoloso gimió atormentado.

—Lo resumiré tanto como pueda —dijo el eideeta—. En realidad todo empezó cuando Phistomefel Smeik consiguió en Bibliópolis cierta popularidad. Antes, la ciudad estaba gobernada por una especie de, digamos, caos creativo. Nada funcionaba bien, pero funcionaba de algún modo, y nadie estaba muy contento de la situación. Por decirlo así, la clase de gente que venía a Bibliópolis no estaba ansiosa precisamente de liderazgo. Preferían un poco de anarquía a una acera bien barrida. En los últimos tiempos eso ha cambiado espantosamente.

»Cuando Smeik apareció en Bibliópolis, nos hizo a todos la agradable impresión que puede imaginarse. Con “todos” me refiero a la comunidad literaria, el círculo más estrecho, los libreros de viejo, editores, comerciantes y artistas que conservan la esencia de esta ciudad. En ese ambiente, en nuestras diversas actividades comunes, Phistomefel Smeik, a pesar de su enorme gordura, dio desde el principio buena impresión. Podía entrar en una habitación, por ejemplo en un salón literario, y diez minutos más tarde todos los presentes habían formado un círculo a su alrededor. Era ingenioso, tenía humor, era un erudito literario dotado y un librero de viejo con una oferta muy especializada y exclusiva. A pesar de ello era modesto, vivía en una casa diminuta, protegida como monumento nacional, que cuidaba con esmero, y regalaba miel de sus propias colmenas a las personas importantes de la ciudad. Más allá de nuestro círculo no tenía ambiciones. En pocas palabras: era una persona independiente a la que todo el mundo que se estimara en Bibliópolis incluía con gusto entre sus amigos.

—¡Todo el mundo! —graznó la aterradora—. Hasta las libreras aterradoras, que no tienen amigos.

—Y era un mecenas —dijo Mirón—. En todos los sentidos. Ocurría una y otra vez que diera algún libro valioso de sus fondos para algún fin común, por ejemplo, la renovación de la biblioteca municipal o el saneamiento de las casas más antiguas de la calle del Hombre Negro. Uno solo de aquellos libros podía bastar para salvar de la ruina un barrio de la ciudad. Sin embargo, fomentaba especialmente las artes.

La aterradora se rió maliciosamente.

—Un día —continuó Mirón—, fundó el Círculo de Amigos de la Música Trompebónica de Nebelheim, y creo que ése fue el momento en que las relaciones comenzaron a cambiar lentamente en Bibliópolis…, sin que nadie lo notara al principio. Los conciertos de trompebones se convirtieron en el acontecimiento de la élite intelectual y de libreros de Bibliópolis, a la que querían pertenecer todos, aunque sólo se elegía a los burgueses más importantes de la ciudad.

—Tú estuviste ya en un concierto así —me recordó la aterradora—. Ya sabes lo que esa música puede hacer. ¡Piénsalo, por favor, antes de juzgarnos cuando oigas lo que va a seguir!

Asentí. Todavía tenía en los oídos los trompebones.

—No nos dimos cuenta en absoluto de lo que nos sucedía —dijo Mirón—. Conmigo hizo falta un poco más, porque tenía tres cerebros, pero un día estuvieron también reblandecidos por la música. De concierto en concierto caímos cada vez más bajo la férula de Smeik. La fuerza hipnótica de la música cedía al cabo de algún tiempo, pero durante unos días andábamos como teledirigidos por Smeik, y cumplíamos las órdenes posthipnóticas que había mezclado a su música. ¡Hacíamos las cosas más idiotas sin planteárnoslas siquiera! Yo estaba entre los que profanamos el cementerio de las aterradoras.

—Hasta yo estaba allí —dijo la aterradora, hundiendo avergonzada la cabeza.

—¡Y el alcalde actual! —dijo Mirón—. Pero eso eran sólo, para Smeik, ejercicios de calentamiento. Pronto nos hizo hacer las cosas que realmente le importaban. Los libreros de más éxito le vendían sus tiendas por un pedazo de pan. Muchos le legaban sus existencias y se suicidaban luego. Otros, como nosotros dos, nos convertimos en miembros de la asociación de libreros del Triple Círculo, que entregaban a Smeik la mitad de sus ganancias. Los políticos elaboraban leyes absurdas que sólo aprovechaban a Smeik.

—Acortaba cada vez más las distancias entre los conciertos —siguió diciendo la aterradora—. Hasta que finalmente no se recuperaba ya la sensatez. Él dirigía los destinos de Bibliópolis como un director su orquesta. Y entonces llegó a la ciudad… nuestro amigo.

La mirada de Inazea se alzó hacia la cueva en donde estaba sentado Homunkoloso. De su interior salió un gemido torturado, que hizo que la aterradora y el eideeta bajaran la cabeza.

—Sólo supimos de él cuando estábamos ya en las garras de Phistomefel Smeik —continuó Inazea—. Que nos mostró a nosotros y a otros lo que el joven genio había escrito. Y nos comunicó su plan desvergonzado de hacer de él un monstruo y desterrarlo a las Catacumbas, para hacer frente a los cazadores de libros.

—¿Vosotros lo sabíais? —pregunté espantado.

—No sólo lo sabíamos. Contribuimos a ello de forma decisiva. Escucha bien, porque ahora viene la parte realmente vergonzosa de nuestras historias, y estamos aquí para confesarnos. Sin nuestra ayuda concreta, Smeik jamás hubiera podido realizar su propósito.

—¡Tendrías que decir aún que lo hicimos con alegría! —terminó la aterradora—. Con entusiasmo fanático. Nuestros cerebros estaban tan manipulados y retorcidos que considerábamos infalible a Smeik, con sus ideas paranoides. Le prestamos todo el apoyo que quiso. El papel, por ejemplo, de que se compone tu pobre amigo, ¿sabes quién se lo proporcionó?

—No —dije—, ¿cómo voy a saberlo?

—¡Fui yo! —jadeó la aterradora—. Procedía de antiquísimos libros de terror libroquimista que sólo yo tenía en mi librería.

De la caverna del Rey de las Sombras vino un suave susurro, y los párpados de la aterradora temblaron. No se atrevió a seguir hablando, de forma que continuó el eideeta.

—Yo construí el mecanismo de sus ojos —dijo—. Según un libro del profesor Abdul Ruyseñor sobre la óptica de los ruyseñoroscopios. Tiene lentes de diamante, talladas por mí mismo. Y he hecho algunas otras contribuciones a su cuerpo. Su hígado durará mil años.

—¿Ayudasteis a fabricarlo con retazos? —pregunté asqueado.

—No directamente —dijo la aterradora—. Sólo proporcionamos partes aisladas. Nunca estuvimos en el laboratorio secreto de Smeik. Y nunca vimos el Rey de las Sombras acabado. Hasta hoy.

De la caverna brotó un rugido maligno, que hizo que los dos intercambiaran miradas temerosas.

—Enseguida acabamos —se disculpó Mirón—. Me daré prisa. Bueno…, entonces se echó tierra sobre el asunto. El Rey de las Sombras se convirtió en leyenda. Y Smeik se hizo cada vez más poderoso.

—Y entonces llegaste tú a la ciudad. Y nos despertaste a los dos del trance —dijo la aterradora, como si fuera una maldición.

—Los dos reconocimos la escritura del que habíamos convertido en monstruo. Era como despertar de una pesadilla. Al principio estábamos como traumatizados, e hizo falta tiempo para que nos animáramos a ayudarte. Pero entonces era ya demasiado tarde.

—Habías desaparecido —dijo la aterradora—. Smeik no hizo ningún secreto de lo que te había hecho. En la intimidad le gustaba hablar del lagarto al que había desterrado al Laberinto. Tenía un odio especial a la Fortaleza de los Dragones. Figura en lugar preminente en su lista cuando piensa en extender su poder más allá de las fronteras de Bibliópolis.

—Entonces comenzamos a taparnos los oídos con cera cuando íbamos a los conciertos de trompebones —dijo Mirón—. Seguimos perteneciendo al Triple Círculo. Pero hoy Smeik no tiene ya poder sobre nosotros. Nos hemos convertido en traidores. Espías.

—Primero fuimos cómplices de Smeik. Y ahora somos traidores —dijo Inazea—. Ésa es básicamente nuestra historia.

Tenía que digerir todo aquello. Sin embargo, había algo que no había entendido aún.

—¿Cómo sabíais que apareceríamos aquí precisamente ahora?

La aterradora carraspeó con un ruido horrible.

—Te predije ya el porvenir cuando nos encontramos por primera vez —dijo—. ¿Lo recuerdas?

—Recuerdo vagamente algunas observaciones borrosas que podían significar cualquier cosa —dije verazmente.

—«¡Descenderá a las profundidades del abismo! ¡Será desterrado entre los Libros Vivientes! ¡Vagará con aquel al que todos conocen pero nadie sabe quién es!».

Bueno, pensé, si ésas eran realmente las palabras que pronunció, fue realmente una profecía sorprendente. Pero aquello no respondía a mi pregunta.

—No es un don —dijo Inazea—, es una maldición. Esa profecía fue un reflejo típico de aterradora, nada especial sino totalmente impreciso. De forma que analicé mis propias pesadillas. Es uno de los métodos de predicción más exactos, pero por desgracia especialmente atormentador y doloroso, que hace llorar sangre y puede inducir a la locura. Mirón tuvo que hipnotizarme, atarme a una tabla de clavos y rociarme una noche entera con bilis de buey.

—Fue horrible —recordó Mirón estremeciéndose.

—Sin embargo, esa mezcla de pesadilla y confesión bajo tortura es la predicción del porvenir más exacta y sincera que puede hacer una aterradora. Vi tu destino de la forma más exacta, hasta el momento actual. Al principio Mirón tampoco me creía… y qué puedo decir: aquí estamos, en el momento y el lugar oportunos. Y ahora Mirón ha perdido su apuesta: una primera edición firmada del libro de Ruyseñor sobre la construcción de submarinos con conchas de nautilo.

—¡Que vale una fortuna! —suspiró Mirón.

—Queréis terminar de una vez —bramó Homunkoloso desde su cueva. Sonaba como si se le hubiera acabado la paciencia.

—Así que —susurró Mirón— aquí estamos. Hemos confesado nuestra culpa. Sería justo que el Rey de las Sombras nos matara por nuestras maldades. Pero quizá podamos borrar nuestra falta haciendo algo por él.

—Hum —dije yo—. Parece sumamente irritado. ¿Qué podéis ofrecer?

—¿Qué tal el camino a través del Laberinto?

—¿Conoces el camino a través del Laberinto?

—No fui yo quien lo construyó —dijo Mirón—. Pero hace tres años lo renové por completo.

La llave de la imposibilidad de Ruyseñor

—¿Estás seguro de que podemos confiar en ellos? —me preguntó Homunkoloso tan fuerte que Mirón y la aterradora, que nos precedían, pudieron oírlo claramente.

—¿En quién podemos confiar si no aquí abajo? —le pregunté a mi vez.

—En mí se puede confiar —dijo Homunkoloso—, por ejemplo si digo que a todo el que trate de engañarme le arrancaré el cerebro. Aunque tenga tres.

Mirón soltó un gemido.

—Sé que hemos acumulado muchas culpas —dijo—, pero realmente queremos repararlo todo. Dadnos al menos la oportunidad.

—¿Qué otra cosa podemos hacer? —pregunté—. ¿Tienes una idea mejor?

El Rey de las Sombras no respondió.

—Aquí es —dijo Mirón deteniéndose.

Miramos a nuestro alrededor. En aquel pasillo lleno de libros no había nada especial.

Mirón sacó a medias un libro insignificante de la estantería y dio un paso atrás. El lomo del libro se abrió, dejando al descubierto en su interior un mecanismo de cristal.

—Es la cerradura del Laberinto —dijo el eideeta—. Y yo tengo la llave.

—¿Hay una llave del Laberinto?

—Todo laberinto necesita una llave —respondió Mirón—. A veces sólo existe en la cabeza de su inventor. En este caso es la llave de la imposibilidad de Ruyseñor.

Se metió la mano en un bolsillo y sacó un objeto diminuto. Tuvimos que inclinarnos para verlo. Sin embargo, por mucho que lo mirásemos, aquella cosa, que no parecía ser de vidrio ni de cristal, eludía la contemplación, de una forma demencial. No puedo expresarlo de otra forma: aquella llave era realmente imposible por completo.

—Fascinante, ¿no? —preguntó Mirón con voz soñadora—. Yo mismo la tallé, siguiendo las instrucciones de Ruyseñor, de un solo diamante.

El eideeta metió la diminuta llave en la cerradura de cristal del libro.

—Con ella activé el Laberinto mecánico después de la renovación, y con ella puedo desactivarlo. ¡Mirad!

Dio la vuelta a la llave, que hizo clic y tic melodiosamente en el interior del mecanismo de cristal, y entonces el pasillo comenzó a moverse. Los estantes de libros se desplazaron hacia delante y hacia un lado, giraron ciento ochenta grados o cambiaron de lugar. Al cabo de unos segundos, el túnel tuvo un aspecto distinto por completo. Si uno se hubiera fijado antes en algunos detalles, no los habría encontrado ya en su sitio.

—Ése es todo el truco —dijo Mirón—. Cada pasillo cambia automáticamente en cuanto alguien lo atraviesa. El mecanismo está desactivado ahora.

—¡Es más sofisticado que el Palacio de las Sombras! —dijo apreciativo Homunkoloso.

—¿El Palacio de las Sombras? —preguntó Mirón electrizado—. ¿Existe realmente?

—Es un sistema de ventilación —dije yo.

Mirón y la aterradora se miraron.

—Eh, sí, es el sistema de ventilación de un gigante de cien narices —traté de explicarles—. Está habitado por Sombras Llorosas y Libros Vivientes, que, eh… Bueno, está bien, ¡olvidadlo!

Mirón y la aterradora asintieron aliviados.

—Así pues —dijo el eideeta—. El Laberinto está ahora deslaberintizado. Sólo tenéis que seguir derecho y, en algún momento, podréis salir por la biblioteca de los Smeik. Con ello habríamos terminado nuestra tarea.

—Está bien —dijo Homunkoloso. Sacó de la cerradura la llave de la imposibilidad de Ruyseñor, la tiró al suelo y la pisoteó.

—Sólo por seguridad —dijo—. Ahora estamos en paz. ¡Que os vaya bien! —Se volvió para irse.

—¡Un momento aún! —exclamó Inazea Anazazi—. ¿Estáis realmente seguros de que queréis seguir ese camino?

—¿Hay alternativas? —pregunté.

—No —respondió la aterradora—. No lo digo porque quiera deteneros. No se puede detener al Destino. Pero he visto vuestro futuro. Y creedme que no es un bonito espectáculo.

—Sé qué aspecto tiene mi futuro —decidió Homunkoloso sin vacilar—. Vamos.

Yo asentí.

—Como queráis —dijo la aterradora suspirando profundamente—. Entonces tenemos que apresurarnos, Mirón. Hemos de volver y salir inmediatamente de Bibliópolis.

—¿Por qué? —preguntó Mirón.

—Porque es nuestro destino —dijo la aterradora, cogiendo a Mirón del brazo, y se lo llevó.

Principio y fin

Era una sensación francamente agradable pasear por el Laberinto deslaberintizado, mis queridos y fieles amigos, después de haber pasado todo aquel tiempo en laberintos que funcionaban demasiado bien. Nada de desviaciones desconcertantes, nada de caminos sin salida ni de romperse la cabeza pensando qué dirección tomar… Sólo un pasillo serpenteante que en algún momento nos llevaría a nuestro objetivo.

—¿Has guardado bien el testamento? —le pregunté a Homunkoloso.

—Lo he hecho —me respondió.

No me atreví a preguntarle dónde podía guardar «bien» un objeto tan minúsculo como una pestaña alguien que no llevaba ropa ni tenía bolsillos.

—¿Qué vas a hacer con Smeik cuando lo encontremos? —seguí preguntando.

—Lo mataré —dijo el Rey de las Sombras.

—No sé —le respondí— si es ésa la forma adecuada de castigarlo. ¿La encuentras justa? Él te atormentó de una forma mucho más sofisticada: te metió en una prisión y tiró la llave. Podrías pagarle con la misma moneda.

—Sé a dónde quieres ir a parar —dijo Homunkoloso—, pero puedes ahorrarte el aliento. Mi decisión está tomada. —Levantó la cabeza—. ¿Hueles?

Nos detuvimos y husmeé.

—Libros viejos —dije—. ¿Y qué?

—Muchos libros viejos —dijo Homunkoloso.

Olfateé de nuevo.

—Muchísimos libros y muy, muy viejos —dije.

Fuimos más aprisa. Cuando llegamos a la curva siguiente, nos encontramos con una enorme gruta, cubierta de estalagmitas. Estaba llena de libros y generosamente alumbrada con muchas velas. Era, evidentemente, una de las salidas de la biblioteca de Smeik.

—Tenemos que buscar la caverna central —dijo Homunkoloso.

Atravesamos varias cavernas, cada vez mayores y mejor iluminadas. La luz de las velas daba la tranquilizante sensación de que eran avanzadillas de la civilización. Pero yo sabía muy bien que se trataba de un centro de control del poder de Phistomefel Smeik.

Entonces penetramos por fin en la gruta central, y al verla casi se me saltaron las lágrimas. ¡La biblioteca de Smeik! Allí había comenzado mi desgracia. Allí terminaría todo. Bueno, ojalá no todo, mis queridos amigos, pero quizá, al menos, el terror de Phistomefel Smeik. Tenía el mismo aspecto que en aquel tiempo, cuando me desmayé por el veneno del libro con toxinas: los innumerables estantes tallados en la roca, los otros estantes de madera y hierro que se alzaban como campanarios. Las escalas increíblemente altas por todas partes. Y libros, en toneles, cajas y enormes montones. ¡Y allí, allí seguía aún el libro de las toxinas! Abierto en el suelo, donde lo había dejado caer entonces. Smeik no se había tomado siquiera la molestia de recogerlo.

—Qué despilfarro —dijo Homunkoloso con desprecio—. Toda esta riqueza en manos de un criminal.

—Podría pertenecerte a ti —le susurré—, si sigues la vía legal.

Dejamos vagar la mirada por aquella cordillera subterránea de libros, más impresionante aún por su desmesura. Luego me sorprendí, porque creí haber observado un movimiento en una de aquellas desordenadas montañas de libros. Pensé que eran Libros Vivientes que de algún modo habían llegado hasta allí y a los que nuestra presencia había sacado del sueño… pero eran libros totalmente normales, que resbalaron y cayeron al suelo con estrépito. Lo intranquilizante era que la montaña no dejaba de moverse.

—¡Homunkoloso! —siseé.

Él lo había observado hacía rato y no perdía de vista el montón. Libro tras libro fueron cayendo al suelo, y entonces apareció arriba un cazador de libros con armadura. Iba vestido totalmente de cuero negro, llevaba una máscara como una calavera plateada y estaba armado de una pesada ballesta que apuntó hacia nosotros. Lo conocía. Era el que en el Mercado Negro de Bibliópolis había amenazado con cortarme las manos.

No lejos de él salió de otro montón de libros un nuevo cazador de libros. Llevaba una armadura de latón e iba armado de un arco gigantesco, en el que acababa de poner una flecha.

Y entonces las cosas ocurrieron rápidamente. Un tonel alto como un hombre, lleno de libros, comenzó a tambalearse, se volcó y otro cazador de libros salió de él, igualmente armado de una ballesta. De una estantería de las talladas en la roca fueron cayendo uno tras otro siete estantes del tamaño de un hombre, y detrás de cada uno aparecieron dos hombres armados. De un montón de mamotretos destrozados que yacía sobre una gran mesa de madera se alzó un guerrero con armadura, como un cadáver de un ataúd.

Eran muchos más que en la Gruta de Cuero, docenas de ellos, sin duda más de cien, probablemente todos los cazadores de libros de las Catacumbas que quedaban.

Finalmente se derrumbó una pila de pergaminos amarillentos, levantada en torno a una gigantesca estalagmita. Se alzó una enorme nube de polvo y, cuando se disipó, allí estaba Rongkong Coma, el más temido de todos los cazadores de libros. Se había puesto una armadura especialmente decorada de piezas pintadas de rojo, llevaba como siempre un yelmo y exhibía triunfalmente su mueca aterradora.

—Saludos —me gritó—. ¡Hace una eternidad que no nos vemos! ¡Tienes buen aspecto! ¡Has adelgazado!

Rongkong Coma llevó las manos al puño de su arma, mezcla monstruosa de hacha y espada, que llevaba metida en el ancho cinturón. Se asomó a una barandilla de madera, desde la que podía abarcar toda la biblioteca.

Señaló a Homunkoloso.

—Y ese tipo que está a tu lado, ese feo monstruo… sólo puede ser el Rey de las Sombras. Qué bien poder verte cara a cara. Hasta ahora sólo nos hemos encontrado en la oscuridad. ¡Qué facha tienes!

—Hubiera sido mejor que te matara cuando tuve oportunidad —murmuró Homunkoloso.

—Mis hombres no estaban preparados para aquel cobarde ataque en la Gruta de Cuero —exclamó Rongkong Coma—. Pero ahora lo estamos mucho mejor. Y somos diez veces más que entonces.

Vi que algunos de los cazadores de libros acercaban sus flechas a la llama de las velas. Las flechas comenzaron a arder inmediatamente: al parecer estaban empapadas de aceite.

Rongkong Coma señaló otra vez al Rey de las Sombras.

—Sin duda creíste que, con aquel ataque a traición, nos habías metido tanto miedo que dejaríamos nuestro oficio. Debo confesar que la moral de los cazadores de libros quedó tan maltrecha que me costó no pocos esfuerzos volver a animarlos. Y, finalmente, conseguiste lo contrario. Porque todos los cazadores de libros de las Catacumbas se han unido, bajo mi dirección, ¡para acabar contigo, Rey de las Sombras! Nunca hemos sido tan fuertes. ¡Nunca tan poderosos!

Los cazadores de libros dieron voces de asentimiento e hicieron ruido con sus armas.

—Hubiera debido matarlos a todos cuando tuve la oportunidad —me susurró Homunkoloso.

—Desde tu actuación en la Gruta de Cuero, era sólo cuestión de tiempo que aparecieras por aquí —continuó Rongkong Coma—. Phistomefel Smeik lo sospechó enseguida en cuanto le informamos. Y debes saber otra cosa, Rey de las Sombras, antes de morir: nos vas a hacer a todos, a cada uno de los cazadores de libros, enormemente ricos. Porque cada uno de nosotros, después de que te hayamos liquidado, podrá llevarse de esta biblioteca tantos libros como pueda transportar.

Los cazadores de libros volvieron a dar gritos.

—¿Qué parte corresponderá a Mirón y a la aterradora? —preguntó Homunkoloso.

Rongkong Coma se sorprendió.

—Eres injusto con tus únicos amigos en Bibliópolis —dijo—. No, realmente querían ayudaros. Smeik lleva ya mucho tiempo observando al eideeta y la aterradora, desde que empezaron a mostrar un comportamiento sospechoso. Hemos tenido que permitirles que lo hicieran. Alguien tenía que abriros la puerta de la biblioteca.

—No me lo creo —exclamé—. La aterradora podía preverlo todo. ¿Por qué nos ha dejado caer en esta trampa, si estaba de nuestro lado?

Rongkong Coma reflexionó un buen rato.

—Eh… ¡Es una buena pregunta! ¿Crees que la aterradora ha podido prever que saldréis de esta situación tan complicada? ¿Que todavía hay esperanza para vosotros?

Los cazadores de libros se rieron.

Coma levantó las manos para calmarlos.

—Otra posibilidad sería que fuera cierto lo que, en general, se dice de las aterradoras: que no andan muy bien de la cabeza.

Rongkong Coma se regodeó con el ruidoso asentimiento de sus hombres.

—¿Hay todavía alguna salida? —le pregunté al Rey de las Sombras en un susurro—. ¿Tienes alguna fuerza secreta que me hayas ocultado?

—No —dijo Homunkoloso—. En eso no puedo complacerte. Soy fuerte, pero no invencible. Una sola flecha ardiendo y arderé.

—¿Entonces estamos realmente listos?

—Lo estamos.

—¡Matad al Rey de las Sombras! —ordenó Rongkong Coma de pronto, poniendo así fin al tumulto—. ¡Quemadlo! ¡Quemadlo con cien flechas y esparcid sus cenizas en el Laberinto! Pero dejad vivir al lagarto. Disparad sólo para dejarlo lisiado. Reclamo la recompensa especial que Smeik ha puesto sobre su cabeza.

—Eres un suertudo —le dije a Homunkoloso—. A ti sólo te quemarán, pero a mí me dejarán primero lisiado y luego me matarán.

—No creo que te maten —dijo Homunkoloso.

—¿No?

—Smeik se propone hacer algo mejor contigo. Serás el nuevo Rey de las Sombras.

Aquella idea me causó más miedo aún que la de la muerte.

—Ha llegado el momento de despedirnos —dijo Homunkoloso—. Conocerte ha sido un honor y un placer.

—Y para mí un honor aprender de ti. Aunque ahora ya no tenga mucho sentido —le respondí.

Los cazadores de libros apuntaron sus armas, encendieron más flechas, una humareda negra ascendió en delgados hilos y se oyó un sonido como si todos empezaran a zumbar ceremoniosamente.

—¿Quién canta? —me preguntó Homunkoloso—. ¿Los cazadores de libros?

—No —dije yo—. Son otros.

Como una aparición fantasmal, entre los libros de la biblioteca iban apareciendo extrañas luces. Se alzaron por detrás de los montones de papel y las cajas, de las estanterías y estalagmitas. Podrían ser unas cien, y se movían lentamente, como pequeñas lunas. Eran los ojos de los cíclopes, y la luz que había en ellos palpitaba al ritmo del zumbido que acompañaba su aparición.

—Es el canto de los librillos —dije.

Sin aliento

Reconocí a Golgo, Gofid y Danzarote dos. Allí estaban Dölerich Hirnfidler y Voski Eistod, Vonog A. Charvani y Ugor Vochti. Balono de Zachér. Perla La Gadeon, Ali Aria Ekmirrner y muchos, muchos otros. Habían quedado con vida muchos más librillos de los que me había atrevido a imaginar.

Los cazadores de libros estaban desconcertados. Bajaron las armas y miraron a su alrededor confusos.

Rongkong Coma levantó las manos en gesto de calma.

—¡Tranquilidad, hombres! —gritó—. Son sólo los inofensivos enanos de la Gruta de Cuero. Ni siquiera están armados.

—Dicen que pueden hacer magia —gritó alguien desde muy atrás.

Sin embargo, los librillos permanecieron donde habían salido de sus escondites, zumbando cada vez más fuerte y penetrantemente. Me fui sintiendo cada vez más cómodo y soñoliento, y pude ver cómo hasta al Rey de las Sombras, a mi lado, se le cerraban poco a poco los ojos.

—Mmmmmmmh… —hacían los librillos.

Uno de los cazadores de libros levantó su ballesta con una flecha ardiendo. Apuntó a Golgo, que estaba cerca de él.

—Mmmmmmmh… —hacían los librillos.

El cazador de libros apretó el gatillo. La flecha silbó a sólo un palmo por encima de Golgo y acertó a otro cazador de libros, a través de la rendija de la armadura, exactamente entre los ojos. El hombre cayó hacia atrás sobre un montón de papel y allí se quedó.

—Mmmmmmmh… —hacían los librillos.

Un cazador de libros con una enorme espada de verdugo levantó su arma, tomó impulso con fuerza y golpeó al cazador que tenía delante —el de la máscara plateada— decapitándolo desde atrás.

Rongkong Coma estaba dentro de su armadura como fulminado por el rayo. No emitía sonido alguno.

—¿Qué está pasando? —preguntó Homunkoloso soñoliento.

—Es la especialidad de los librillos —le dije—. Relájate simplemente.

—Estoy relajado —dijo Homunkoloso.

—Mmmmmmmh… —hacían los librillos.

Dos cazadores de libros se atacaron mutuamente con sus hachas. Otros dos con espadas. Otros dos más se apuntaron con sus ballestas y, por la escasa distancia que los separaba, las flechas atravesaron su blindaje, de forma que cayeron muertos uno en brazos del otro.

—Mmmmmmmh… —hacían los librillos.

Y entonces se produjo una batalla como no habían presenciado nunca las Catacumbas. Cazadores de libros contra cazadores de libros, todos contra todos, sin piedad, sin cuidarse de su propia vida. Se precipitaban entre sí despreciando la muerte, como si no supieran qué era realmente la muerte. Las flechas volaban, las espadas tintineaban, se cortaban miembros, las hachas abrían yelmos con la cabeza dentro. Y, sobre todo aquello, el zumbido pacífico y continuo de los librillos.

—Es lo más demencial que he visto nunca —dijo Homunkoloso.

—Es el canto de los cíclopes —respondí yo con la lengua pastosa—. Alégrate de no creer que eres un patracio.

—Mmmmmmmh… —hacían los librillos.

Rifkin el Gigante aporreó el cráneo de Igoriok Dima con una maza negra claveteada. Raggnald del Mar Sangriento clavó a Bulba el Devoracorazones una lanza en el cuello. El yelmo de Zakari Tibor se incendió, porque se le había prendido fuego al cabello. Urchard el Crudo fue muerto por los mellizos Siggleif con picos de partir hielo.

No tenía idea de si aquellos cazadores de libros se llamaban así, y me fui inventando sus nombres mientras, como anestesiado, los veía matarse mutuamente. De sus verdaderos nombres, de todas formas, nadie se acordaría nunca más.

—Mmmmmmmh… —hacían los librillos.

Y ya empezaban a disminuir los ruidos de la lucha, sofocados por los gemidos y gritos de los agonizantes. Apenas quedaba algún cazador de libros de pie, y poco a poco iban cayendo también los últimos, de rodillas o como árboles talados.

Sólo Rongkong Coma seguía de pie en su armadura. En todo el tiempo no se había movido.

—Mmmmmmmh… —hacían los librillos, y su zumbido se hizo más fuerte aún.

Rongkong Coma sacó de su funda una gigantesca espada-hacha.

—Mmmmmmmh… —hacían los librillos.

Él la lanzó al aire, en donde dio vueltas a la luz de las velas.

—Mmmmmmmh… —hacían los librillos.

Rongkong Coma se inclinó hacia delante y bajó la cabeza.

—Mmmmmmmh… —hacían los librillos.

La hoja cayó, cortando limpiamente, con la fuerza de una guillotina, la cabeza de Rongkong Coma. El cráneo rodó por encima de la barandilla a un cesto de libros, pero su cuerpo retrocedió unos pasos, se derrumbó de golpe sobre una pesada silla de madera y allí quedó, sentado e inmóvil.

La batalla había terminado.

—Mmmmmmmh… —hicieron los librillos, dejando luego que su zumbido se fuera extinguiendo suavemente.

Desperté de mi trance, y Homunkoloso, a mi lado, sacudió aturdido la cabeza. Los librillos nos rodearon. Sin embargo, parecían doloridos y agotados.

Golgo, Gofid y Danzarote se abrieron paso hasta mí.

—Aaah… —dijo Golgo. Su respiración era pesada y asmática—. Así que lo has… aah… conseguido.

—¿Cómo estáis aquí? —les pregunté—. ¿Tan arriba? —Podía recordar muy bien que Golgo me había contado que el aire con oxígeno de las zonas superiores de las Catacumbas no les convenía.

—Seguimos… a los cazadores de libros después del ataque a la gruta —jadeó Golgo.

—Un grupo… de librillos pisaba los talones a cada cazador —prosiguió Gofid, respirando igualmente con esfuerzo—. Queríamos… esperar a que volvieran a reunirse en algún lado, para entonces… liquidarlos de una vez a todos.

—Y eso ha ocurrido aquí… en la biblioteca —prosiguió Danzarote dos—. Ellos eran buenos para… esconderse. Pero nosotros somos… mejores.

—Apenas podemos… respirar —dijo Golgo—. Tenemos que volver abajo muy deprisa.

Oía a los librillos alrededor como si fueran pacientes de un sanatorio del pulmón. La luz de sus ojos era preocupantemente débil.

—La Gruta de Cuero ha sido limpiada —dije—. Podéis volver a ella. Lo hizo él. —Señalé al Rey de las Sombras.

—Lo sabemos —dijo Golgo—. Por las conversaciones de los cazadores de libros. Y por ello queremos… darle las gracias.

—Lo habéis hecho de sobra —respondió Homunkoloso. Se inclinó ante los enanos.

—¿Qué… os proponéis ahora? —preguntó Danzarote dos.

—Ir arriba —respondió Homunkoloso.

—Todavía tenemos que matar a un gigante —terminé yo.

—Tened cuidado —nos advirtió Golgo—. A juzgar por lo que he oído… ése con quien queréis enfrentaros es… un verdadero gigante de maldad.

—Será mejor que os vayáis ahora —dije—. Antes de que os asfixiéis todos aquí.

—Queremos… presentarte todavía a alguien —dijo Danzarote dos, señalando hacia los librillos de atrás.

Los enanos se movieron, y un diminuto librillo fue empujado hacia adelante. Tenía la piel verdiazul y cambiaba continuamente de pie su peso, avergonzado.

—¿Quién es? —les pregunté.

—Es… Hildegunst von Mythenmetz —jadeó Golgo—. El más joven.

Aquello fue demasiado. Se me saltaron las lágrimas.

—Pero si no he escrito nada —sollocé.

—Confiamos… en ti —dijo Golgo—. Esperamos tu primer libro con la mayor impaciencia. —Cogió de la mano al pequeño.

Me di la vuelta y me fui en silencio con el Rey de las Sombras. No hubiera soportado una escena de despedidas.

—Y piensa siempre —me gritó desde atrás Danzarote dos:

—De las estrellas venimos, hacia las estrellas vamos.

La vida no es más que viaje a lo desconocido.

La risa del Rey de las Sombras

Las palabras de Danzarote uno, de labios de Danzarote dos, me dieron la puntilla. Sollocé desconsolado, y Homunkoloso tuvo que sostenerme un rato, mientras dejábamos la biblioteca y nos encaminábamos a la casa de Phistomefel.

Los cazadores de libros, seguros de la victoria, habían dejado abierta la puerta del conjuro. Atravesamos la galería de antepasados de los Smeik, y Hagob Saldaldian nos echó desde su retrato al óleo una mirada demente, como si nos animara y maldijera a la vez.

Cuando llegamos al sótano húmedo y pequeño, pudimos oír ya la voz de Smeik, aunque la había bajado hasta convertirla en un susurro. ¡Tan cerca estábamos!

—Rongkong Coma será el siguiente —susurraba—. Cuando haya liquidado al de abajo, lo convertiré en tinta. Y entonces escribiré en persona una continuación del Libro Sangriento. Será una sensación en la Lista Dorada.

Alguien se rió de una forma idiota.

—¡Buena idea! —dijo—. ¡Y yo me llevaré el quince por ciento! —Era la voz de Claudio Arco de Arpa, el jabalín.

La trampa del laboratorio de las letras estaba abierta, y sólo tuvimos que subir por la rampa. Cuando en otro tiempo bajé por ella, había gemido bajo mi peso. Ahora no hizo ningún ruido.

También allí estaba todo como entonces: la habitación hexagonal con el techo en punta. La gran ventana, oscurecida por la roja cortina de terciopelo con el alfabeto zamónico impreso… No hubiera sabido decir si fuera era de día o de noche. Las estanterías llenas de tubos de ensayo, frascos, papeles, plumas de escribir, tintas de todos los colores, tampones, sellos de lacre. Por todas partes las velas titilantes. Los escritos de nudos que colgaban del techo. Las runas druidas en el suelo de mármol. Los absurdos instrumentos libroquimistas. La máquina de escribir novelas.

Phistomefel Smeik y Claudio Arco de Arpa estaban de pie junto a una imprenta anticuada, imprimiendo al antiguo estilo octavillas blancas, y me hubiera apostado cualquier cosa a que se trataba de invitaciones a un concierto de trompebones. Estaban tan ensimismados que Smeik no se volvió hasta que estuvimos en el centro del laboratorio.

Claudio de Arpa soltó un grito agudo, que sonó como el de un lechón al que acabaran de degollar, pero Phistomefel Smeik no perdió la compostura ni un segundo. Abrió sus catorce brazos y exclamó:

—¡Hijo mío! ¡Por fin has vuelto a casa!

En la pequeña habitación destacaba por primera vez realmente la estatura de Homunkoloso, y hasta a mí me volvió a dar casi miedo. Observé que se había situado en el cuarto de forma que pudiera cortar sin esfuerzo el camino a los dos, si alguno de ellos trataba de descorrer la cortina.

—Sí, por fin he vuelto —dijo Homunkoloso en voz baja—, y resulta impresionante ver la resistencia que hay que vencer para llegar hasta ti… padre.

Smeik pareció atónito y juntó las manos.

—¿Confío en que no os hayáis encontrado con algún cazador de libros? —preguntó—. Esos criminales, entretanto, no se detienen ante nada… ¡hasta se han metido en mi biblioteca! No me atrevo ya a ir abajo. ¿Espero que no os haya ocurrido nada?

—El problema está resuelto —dije—. Todos han muerto.

Smeik estaba ahora impresionado.

—¿Todos? —preguntó—. ¿Realmente? ¿Vosotros los habéis…?

—No —dijo Homunkoloso—. Básicamente lo han hecho ellos mismos.

—Puuuh —dijo Smeik—. ¡Con eso se me quita un peso de encima! Eran una auténtica plaga. Ahora podremos respirar por fin. ¿Has oído, Claudio…? ¡Los cazadores de libros han muerto!

—Qué alegría —graznó Arco de Arpa con esfuerzo. Vi cómo se movía muy lentamente hacia un candelabro en el que ardían seis velas.

—¡Escúchame…, padre! —tronó Homunkoloso, de forma que los tubos de ensayo tintinearon—. No he venido para representar contigo esta farsa. Te he traído algo. Un recuerdo de las Catacumbas. —Homunkoloso levantó la mano derecha, sosteniendo índice y pulgar unidos. Por un instante reinó la sorpresa, y yo también me sentí confuso. Entonces se me ocurrió: la pestaña.

—Eh, no veo nada —dijo Smeik sonriendo. Sus párpados temblaban.

—Es el testamento más pequeño del mundo —dijo Homunkoloso—. Con un microscopio podrías leerlo.

—Es un chiste, ¿no? —preguntó Smeik—. Sólo tienes que decirme cuándo, y me reiré en el momento apropiado.

Claudio Arco de Arpa se acercó otro pasito a las velas.

—No, no es un chiste —dijo Homunkoloso—. A no ser que encuentres cómico el testamento de Hagob Saldaldian.

Smeik se estremeció de forma apenas perceptible.

—Un testamento de Hagob —dijo—. Vaya, vaya.

—Sí —dije yo—. Quizá tengas más cadáveres en el sótano de lo que sospechas.

Homunkoloso sostuvo la pestaña ante los ojos de Smeik.

—Ya conoces las aptitudes artísticas de tu tío rico. En este testamento me lega todo su patrimonio. Es decir, en realidad el tuyo. Está labrado en un pelo.

—Yo soy testigo —dije triunfalmente—. Juraré que Homunkoloso fue el primero que leyó ese testamento, lo que lo convierte en el heredero legal de toda la fortuna de Smeik.

Phistomefel se estremeció entonces perceptiblemente.

—Y no sólo eso —terminó Homunkoloso—. En ese pelo, ¡sólo es una pestaña, Smeik, imagínate!, se dice también que mataste a tu tío.

—Eso es absurdo —dijo Smeik. En la frente se le formaron gotas de sudor.

—Sólo tienes que utilizar uno de tus microscopios —le recomendé.

Smeik comenzó a sudar.

—Quizá sea mejor que, para simplificar, me digáis qué queréis, ¿hum? —Su fingida amabilidad empezaba a abandonarlo.

—Muy bien —dijo Homunkoloso—. Por suerte vivimos en un mundo civilizado lleno de posibilidades, de manera que enumeraré las distintas alternativas.

Arco de Arpa estaba a un metro sólo del candelabro.

—Lo más sencillo sería, como es natural, que desaparecieras por las buenas —continuó el Rey de las Sombras—. Con tu compinche, ese cerdo gordo. Te irías sencillamente de la ciudad. Como un espectro malvado y para no volver nunca. Ésa sería la alternativa más sencilla. Sin dolor, limpia y simple.

—Sería una posibilidad —dijo Phistomefel sonriendo.

—¡Pero sólo una! Posibilidad número dos: damos publicidad a esto. —Homunkoloso levantó la mano con el testamento invisible—. Entonces serías desterrado probablemente de la ciudad y llevado a una mina de plomo, junto con tu cómplice. En tal caso, tu fortuna pasaría a mis manos. Ésa sería la alternativa que concordaría más con la legislación zamónica.

—Probablemente —dijo Smeik. Entretanto, su expresión se había petrificado.

—La última posibilidad —dijo Homunkoloso— sería, sencillamente, hacer desaparecer el testamento.

—¡Oh, ésa sería la que me gustaría más! —rió Smeik torpemente.

—Lo sé…, padre. Por eso te daré también ese gusto. Porque soy tu hijo fiel.

El Rey de las Sombras sopló en la superficie de su mano y abrió las puntas de los dedos. Yo me estremecí, aunque durante todo el tiempo no había estado seguro de que tuviera realmente la pestaña en la mano. Sin embargo, como es natural, Homunkoloso sólo estaba jugando con Smeik.

—Eso sería divertido —dijo Phistomefel Smeik—. Pero vamos a poner fin a esta farsa, ¿verdad? No he podido verlo, pero estoy seguro de que no había ninguna pestaña… si es que existe siquiera ese testamento en un pelo. Quieres atormentarme un poco, ¿no? Por todo lo que te he hecho. ¿Y quieres que te diga qué pienso al respecto? Te lo diré: me lo he merecido.

—Ah —dijo Homunkoloso—, en la vida todo es siempre algo más complicado de lo que se quisiera. Primero: el testamento existe, lo creas o no. Y no tiene ninguna importancia que lo haya barrido o no de un soplo. Porque con los nuevos ojos que tú me diste, padre, en tu inagotable bondad, para mí sería fácil volver a encontrar ese pelo entre los millones de hilos y pelusas de este suelo.

—¿Podrías ir al grano? —dijo Smeik de forma insólitamente brusca. Su paciencia se estaba agotando perceptiblemente. Estaba bañado en sudor.

—La verdad es —dijo Homunkoloso— que realmente he tenido ese testamento. Pero lo he tirado hace ya mucho, en algún lugar de las Catacumbas. Y ni siquiera yo volvería a encontrarlo. Aunque quisiera.

—¡Eso no es cierto! —exclamé.

—Lo es —dijo Homunkoloso.

—¿Lo hiciste realmente? —preguntó Smeik. Volvió a sonreír—. ¿Por qué?

—Porque soy de la opinión de tu tío rico Hagob Saldaldian —respondió Homunkoloso—. Porque soy de la opinión de que esa biblioteca no debe pertenecer a nadie. Porque soy de la opinión de que debe ser eliminada de la faz de Zamonia… junto contigo. Porque te voy a matar, padre.

Phistomefel Smeik hizo un signo a Claudio Arco de Arpa. No tengo idea de cómo lo noté, porque fue sólo un ligero estremecimiento de uno de sus muchos dedos. Pero yo estaba en el máximo estado de alarma.

Quise advertir al Rey de las Sombras, pero se me adelantó, porque también él lo había notado. Claudio Arco de Arpa, con una velocidad notable para su corpulencia, agarró el candelabro y tomó impulso. Pero antes de que pudiera lanzarlo contra Homunkoloso, éste se lanzó sobre él, con un bufido bestial. Todo pasó de una forma tan rápida, tan sorprendente, como una puerta que, de improviso, se cierra de golpe por el viento. Homunkoloso se situó detrás del jabalín, hizo un movimiento con la mano, como un barbero al afeitar y, de un solo y limpio corte de papel, le rebanó el cuello. Arco de Arpa permaneció de pie unos segundos, lanzó un estertor, escupió sangre y luego se derrumbó. El candelabro rodó de su mano y las velas se apagaron. El Rey de las Sombras, sin embargo, había vuelto entretanto a su antiguo lugar y se miraba pensativamente las puntas de los dedos, de las que goteaba la sangre de Arco de Arpa.

—¡Bien hecho, hijo! —exclamó Smeik, aplaudiendo con sus muchas manos—. ¿Lo habéis visto? ¡Quería pegarte fuego! ¡Debe de haber perdido la razón! ¡Qué reflejos más increíbles tienes! Qué fuerte te hice.

Homunkoloso no le prestó atención y me miró a mí.

—Por lo que a nosotros se refiere, amigo —me dijo— nunca te he engañado. Nunca te he mentido en cuanto a mis intenciones. Sólo te hice concebir falsas esperanzas cuando consideré la posibilidad de cambiar una prisión por otra. Lo hice para sacarte del Palacio de las Sombras.

Sacudió la cabeza de una forma apenas perceptible.

—Pero no volvería nunca a la oscuridad —dijo—. Nunca más, cualesquiera que fueran las condiciones.

Homunkoloso se volvió y miró fijamente la roja cortina.

—Hay otra cosa que deberías saber sobre el Orm. Tienes que poder ver el cielo si quieres experimentar su fuerza, el sol y la luna. Allí abajo yo estaba muerto, porque la fuerza no podía ya fluir en mí. Y quien la ha sentido alguna vez no puede vivir ya sin ella.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Smeik—. ¿Del Orm? ¿Qué tiene que ver el Orm con nuestro asunto?

—No lo hagas —rogué a Homunkoloso. Y se me llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Qué es lo que no debe hacer? —preguntó Smeik desorientado—. ¡Tenemos que hablar! Se puede hablar de todo. Sea lo que sea lo que os proponéis, ¡dejad que yo sea un tercero en vuestra alianza! ¡Imagináoslo! Homunkoloso con su genio único. Hildegunst con su vigor juvenil. Y yo con mis relaciones. ¡Podemos reescribir la historia de la literatura zamónica!

—Te dije una vez —me dijo Homunkoloso— que lo que importa es la claridad con que ardes, ¿te acuerdas? Hasta ahora yo, Homunkoloso, he sido un papel ambulante sin sentido, pero voy a escribir en ese papel un mensaje que la ciudad de Bibliópolis no olvidará tan pronto. Mi mente arderá con más claridad que lo ha hecho nunca hasta ahora. Y tendrá un efecto que ninguna mente ha tenido, ni ningún escritor, ni ningún libro. —Se dirigió a la ventana.

Sabía que no había forma de detenerlo. Sólo podía quedarme allí y mirarlo a través de mis lágrimas.

—¿Pero qué se propone? —exclamó Smeik—. ¿Qué vas a hacer, hijo?

—Quiero sentir otra vez el sol —dijo Homunkoloso en voz baja—. Sólo una vez más.

Ahora estaba delante de la cortina.

—¡No lo hagas! —le dije.

Smeik había comprendido por fin. Su rostro se convirtió en una mueca perversa.

—¡Sí! —silbó—. ¡Hazlo! ¡Hazlo!

El Rey de las Sombras descorrió la cortina, y un sol deslumbrante penetró. Pasó sobre él como una ola, inundó la habitación entera y los ojos me dolieron tanto que grité.

—¡No! —rugí.

El Rey de las Sombras, sin embargo, recibió la luz del sol de mediodía con la cabeza alta y los brazos abiertos.

—¡Sí! —dijo.

—¡Sí! —susurró Smeik y retorció de satisfacción media docena de sus manos—. Nunca había pensado que lo hicieras. ¡Eso es verdadera fuerza! ¡Eso es verdadera grandeza!

Mis ojos cegados y llenos de lágrimas sólo percibían a Homunkoloso ante la pared de luz deslumbrante como una oscura silueta, tal como lo había visto por primera vez, mientras bailaba solo en el Palacio de las Sombras ante las llamas. Delgadas estrías grises se elevaban de él. Oí crepitar y silbar, y en el aire flotó de pronto un olor acre. Homunkoloso se dio la vuelta. Por todas partes, en su rostro, su pecho y sus brazos, el fuego ardía y jugaba, saltaban chispas de las rendijas del viejo papel y salía un humo espeso como riachuelos de tinta que, contra toda ley natural, fluyeran hacia arriba. Entonces se dirigió lentamente hacia Phistomefel Smeik.

El rostro deformado por el triunfo de Smeik se derrumbó. Sin duda había visto al Rey de las Sombras, con la imaginación, siendo pasto de llamas furiosas y carbonizándose junto a la ventana, y entonces se sintió espantado al ver que el Rey tenía aún fuerzas para moverse.

Un pedazo tras otro del papel alquimista se fueron incendiando, y cientos de lenguas de fuego se agitaron, cada una de un color distinto. Las chispas del fuego multicolor silbaban peligrosamente y se quedaban adheridas a la madera y el papel, incendiándolo todo. Diminutos diablos de fuego subían volando por estanterías y paredes para prender el papel pintado.

El Rey de las Sombras, sin embargo, seguía avanzando hacia Phistomefel Smeik, que, finalmente, había encontrado fuerzas para retroceder.

—¿Qué quieres de mí? —gritó con voz débil y aguda.

Homunkoloso, sin embargo, crecía sin cesar, cada vez más radiante, era una criatura de luz que proliferaba y de la que goteaba fuego líquido. Y entonces comenzó a reírse. Reía con la risa susurrante del Rey de las Sombras que hacía tiempo no había oído. Y de pronto mis lágrimas se secaron. Porque sentí que, por primera vez desde hacía una eternidad, él era feliz, feliz y libre.

Se detuvo otra vez al pasar por mi lado. Levantó una mano como despedida, antorcha crepitante de la que saltaban chispas blancas. Se había convertido en una sola llama, un espectáculo de belleza inolvidable. Y por un breve segundo, sólo un pestañeo que podía ser también una ilusión, creí ver sus ojos por primera y última vez. En ellos centelleaba la incontenible alegría de un niño.

Yo también levanté la mano como despedida, y Homunkoloso se dirigió hacia Smeik, que entonces, presa del pánico, huyó al sótano por la rampa de madera.

—¿Qué quieres? —gritó Smeik con voz estridente—. ¿Qué quieres de mí?

El Rey de las Sombras, sin embargo, se limitó a seguirlo, un remolino ambulante de luz que silbaba, incendiándolo todo a su alrededor. Y reía mientras descendía, se reía de todo corazón. Seguí escuchando cuando hacía ya tiempo que había desaparecido bajo tierra.

Un frasco de cristal explotó. Miré a mi alrededor como si despertara de un sueño. Sólo entonces comprendí el peligro: todo el laboratorio estaba en llamas. Ardían mesas y muros, la rampa de madera y las vigas de las paredes, las estanterías y los libros, las alfombras y el papel pintado, hasta los escritos de nudos del techo. En los tubos de ensayo, los líquidos químicos hervían, los ácidos salpicaban, gases cáusticos y humo acre ascendían.

El calor había puesto en movimiento algunas de las absurdas máquinas libroquimistas. Giraban ruedas dentadas, se movían ruedas, se abrían y cerraban válvulas… como si se hubieran vuelto vivas, como si quisieran escapar de aquel infierno.

Poco antes de que se me incendiara la capa, mi vista cayó otra vez sobre la caja de libros incalculablemente valiosos. No fue un acto guiado por la razón, sólo el reflejo de salvar de la aniquilación al menos uno de los libros. Cogí el de más arriba y huí al aire libre.

El Orm

El callejón estaba desierto y tranquilo, el aire era puro y fresco…, un día soleado muy normal de Bibliópolis. Había soñado tanto tiempo con aquel instante…, y ahora me resultaba totalmente indiferente.

Me quedé ante la casa de Phistomefel Smeik y aguardé a que los primeros hilos de humo subieran de las ripias del tejado. Luego me di la vuelta y me fui, despacio, porque ya no había razón para apresurarse. Los ruidos inquietantes —repique de campanas, confusión de voces excitadas, traqueteo de ruedas de carruajes— fueron comenzando poco a poco, pero pronto el olor a humo me siguió tan obstinadamente como si el hombre negro ardiente de Bibliópolis me persiguiera.

«Oíd estridentes campanas de alarma…

¡De bronce es la alarma!

¡Qué historia de horrores su estrépito arma!

¡Al oído de la noche, asustado,

aúllan con espanto acelerado!

Demasiado horrorizadas para hablar,

¡sólo pueden gritar, gritar!».

Los versos del poema de Perla La Gadeon me pasaron una y otra vez por la cabeza mientras seguía andando, casa a casa, calle a calle, barrio a barrio, dejando atrás la ciudad de los Libros Soñadores. Finalmente llegué a su límite, donde habían comenzado Bibliópolis y todo lo demás de una forma tan poco espectacular. Pero tampoco me detuve allí, y continué sencillamente, mirando con testarudez hacia adelante, cada vez más allá en la planicie deshabitada.

Y finalmente, amigos míos, tuve valor para detenerme y mirar atrás. El sol se había hundido entretanto, y un claro cielo de estrellas con una luna casi llena cubría la ciudad en llamas.

Los Libros Soñadores se habían despertado. Las oscuras columnas de humo se elevaban a una altura de kilómetros, papel ingrávido, pensamientos quemados. Miríadas de chispas saltaban, cada una de ellas una palabra incandescente, subiendo cada vez más alto para bailar con las estrellas.

Y allí arriba lo vi, el Alfabeto de las Estrellas, claro y nítido centelleaba en el cielo, una telaraña de plata entre los soles.

Debajo repicaban sin sentido las campanas. El crepitar de los innumerables libros que despertaban me recordaba dolorosamente la risa susurrante del Rey de las Sombras, mi amigo, el más grande escritor de todos los tiempos. Y sólo entonces se me ocurrió que nunca le había preguntado cuál era su verdadero nombre. También él ascendía chispeando en el incendio mayor y más espantoso que había conocido Bibliópolis. Él, incendiario y chispa incendiaria, volaba hacia arriba, para convertirse allí en estrella y relucir para siempre sobre un mundo que era demasiado estrecho para una mente tan grande como la suya.

Ése fue el momento en que, por primera vez, sentí el Orm. Llegó como un viento ardiente, pero no venía del fuego de Bibliópolis sino de las profundidades del cosmos. Sopló a través de mi cabeza llenándola de un ciclón de palabras, que en el transcurso de unos pocos latidos excitados de corazón se ordenaron en frases, páginas, capítulos y finalmente ¡la historia que habéis leído, mis amigos fieles!

Y me reí con la risa del Rey de las Sombras, que ahora parecía resonar por todas partes, saliendo de las llamas devoradoras de Bibliópolis y de las estrellas del Universo. Me reí y lloré, hasta que dentro de mí no quedó nada de aquel sentimiento de felicidad vertiginoso.

Recordé los últimos versos de Golgo en la Gruta de Cuero, que finalmente cobraban sentido. Era como si el poeta que seguía viviendo en el librillo hubiera mirado en otro tiempo por mí hacia el futuro, hasta llegar al instante en que sentí el Orm:

«¡Huye! ¡Arriba! ¡A la ancha tierra!

Y la escritura misteriosa

de la mano que nunca yerra,

¿no ha de ser tu escolta suficiente?

De las estrellas seguirás el curso

y Natura se mostrará contigo muy paciente.

Sabrás del Orm todo el discurso

porque su mente murmurará a tu mente».

Y sólo entonces miré el libro que había arrebatado al infierno de fuego del laboratorio de Phistomefel Smeik, y me estremecí, cuando vi que era precisamente El Libro Sangriento. Aparté la vista de la ciudad en llamas, seguí adelante y no volví la vista atrás.

Y ahora, mis queridos y queridas hermanos y hermanas lectores y lectoras, mis más valientes amigos, que me habéis acompañado hasta aquí intrépidamente…, ahora ya sabéis cómo entré en posesión de El Libro Sangriento y cómo alcancé el Orm. Y no hay nada más que contar.

Porque aquí termina la historia.

Anagramas

Algunos de los personajes de este libro llevan, en anagrama, nombres de escritores también famosos fuera de Zamonia. Quien no quiera partirse la cabeza puede consultar la siguiente lista:

Bla, Hulgo: Hugo Ball.

Blorn, Ydro: Lord Byron.

Bratfist, Reta del: Adalbert Stifter.

Charvani, Vonog A.: Ivan Goncharov.

Eistod, Voski: Dostoievski.

Ekmirrner, Ali Aria: Rainer Maria Rilke.

Fontheweg, Ojahnn Golgo van: Johann Wolfgang von Goethe.

Hennf, Fatoma: E. T. A. Hoffmann.

Hirnfidler, Dölerich: Friedrich Hölderlin.

Kreischwurst, T. T.: Kurt Schwitters.

La Gadeon, Perla: Edgar Allan Poe.

Letterkerl, Gofid: Gottfried Keller.

Meerhelm, Vallni: Herman Melville.

Ödreimer, Akud: Eduard Mörike.

Parcevol, H. P. T.: H. P. Lovecraft.

Ramsella, Göfel: Selma Lagerloff.

Reischdenk, Clas: Charles Dickens.

Rhüffel-Ostend, Sanotthe von: Anette von Droste-Hülshoff.

Sellerie, Abradauch: Charles Baudelaire.

Stero, Brumli: Robert Musil.

Vochti, Ugor: Victor Hugo.

Wils, Orca de: Oscar Wilde.

Wimpershlaak, Eseila: William Shakespeare.

Zachér, Balono de: Honoré de Balzac.

Epílogo del Traductor

Después de haber traducido al alemán por primera vez Hensel y Krete, un libro del escritor zamónico Hildegunst von Mythenmetz, me preguntaron una y otra vez cuál de sus obras traduciría a continuación. Vacilé mucho tiempo, lo que no es de extrañar por la desmesura de sus obras completas. Finalmente me decidí por el orden cronológico. Recuerdos de viaje de un dinosaurio sentimental fue el primer libro de Mythenmetz impreso en Zamonia, pero, en su primera edición tiene más de diez mil páginas, distribuidas en 25 volúmenes, y me llevaría una vida entera traducirlos y publicarlos en toda su extensión. Por eso me decidí a tomar los dos primeros capítulos del libro y reunirlos bajo el titulo de La ciudad de los libros soñadores. Confío en que se me perdone esa libertad…, pero creo firmemente que el fragmento reúne todos los requisitos de un libro independiente.

Ahora me pregunto cómo continuar: ¿que obra de Mythenmetz traducir ahora? Si adoptara el orden cronológico, sería, consecuentemente, el capítulo siguiente de los Recuerdos de viaje, en el que Mythenmetz cuenta sus aventuras en la ciudad-cementerio de Dullsgard.

Otra posibilidad sería continuar con La ciudad de los libros soñadores… porque existe una auténtica continuación. En un momento posterior de su vida, Mythenmetz, que era ya el escritor de más éxito de Zamonia, volvió a Bibliópolis y descendió de nuevo a las Catacumbas de la ciudad de los libros. El resultado fue una obra sobre la vida oculta de los librillos. Con él cumplió su promesa de narrar más adelante todas las historias y conocimientos sobre los devoradores de libros de un solo ojo, que tuvo que suprimir en La ciudad de los libros soñadores. Lo hizo juntando sus antiguas observaciones y mitos con sus últimas experiencias, de una forma que hace de ese libro una mezcla explosiva de obra de divulgación científica y novela de aventuras, única no sólo en la literatura zamónica.

Así pues: ¿Dullsgard o Bibliópolis? Ésa es la cuestión. Tal vez algún lector me ayude a resolver esa difícil situación y me envíe su voto por correo a mythenmetz@piper.de. Porque, si hay algo que aborrezco, son las decisiones.

Walter Moers

WALTER MOERS (24 de mayo de 1957, Mönchengladbach, Alemania) es uno de los más exitosos y conocidos escritores y autores de cómics alemanes.

Moers ha estado publicando desde 1984. Se dio a conocer con cómics caracterizados por un punto de vista irónico del mundo y una consciente violación de lo políticamente correcto. Muchos de sus trabajos aparecieron primero en la revista satírica Titanic.

Además de estos cómics, claramente dirigidos a un público adulto, Moers también ha estado publicando historias y libros infantiles desde 1985. Recientemente, Moers también ha ganado fama por sus novelas, especialmente por la saga de Zamonia.

Notas

[1] N. del T.: Quien conozca algo de la historia o la literatura zamónica sabrá que la Fortaleza de los Dragones es una gran roca ahuecada de la Zamonia occidental que se alza no lejos del Loch Loch sobre la meseta de Dull. La fortaleza está habitada por dragones parlantes que andan sobre dos patas y veneran todas las obras literarias… Los ignorantes pueden averiguarlo en otro lugar. Véase «De la Fortaleza de los Dragones al Monte Blox: La mitad de la biografía de Hildegunst von Mythenmetz» en Hensel y Krete, así como el pasaje pertinente en Rumo y la maravilla en la oscuridad. De todas formas, para la lectura del presente libro saberlo carece de importancia. <<

[2] N. del T.: Las monedas y medidas zamónicas son un asunto tan complicado que justificarían por sí solas un libro… que habría que escribir como el BUNKEL en cien volúmenes, en el que el matemático y economista druida Aristoteus von Bunkel enumeró y explicó minuciosamente todos los sistemas zamónicos. Es lógico que en un continente cuyos habitantes son unas veces pequeños como guisantes, otras grandes como árboles y otras gigantescos haya las monedas y medidas más variadas. Lo que para el hombrecito bonsai es el pixl, es para el cuentanabos el vorrz, y si tradujera ambos como un metro me equivocaría en ambos casos, aunque tanto el hombre bonsai como el cuentanabos se refieran a una medida que, en proporción al tamaño de su cuerpo, corresponde al metro. ¡Y no hablemos del hachen fhernháchico ni del gork voltigórkico! Los habitantes de la Fortaleza de los Dragones y también Mythenmetz tenían incluso un sistema de medidas de orientación claramente poético y muy complicado, con unidades como hexámetros, altibajos dramáticos o densidad de metáforas.

Había razas de gigantes cuya calderilla tenía el tamaño de piedras de molino, mientras que una forma de vida como los ideetas se servía del intercambio telepático de tesis doctorales. Sin embargo, a pesar de esas formas diversas de «dinero», la pyra, una moneda de plata en forma de pirámide diminuta, era un medio de intercambio generalmente reconocido, utilizado especialmente en centros comerciales como Bibliópolis.

Para mayor claridad, me he permitido traducir las medidas zamónicas en medidas europeas, cuando Mythenmetz habla de longitudes, distancias o pesos, pero, por razones de autenticidad, he querido dejar sin traducir la pyra, cuyo valor corresponde aproximadamente a un sextercio del tiempo de Virgilio. <<

[3] N. del T.: Lo siento, pero por desgracia no puedo imaginar qué significa la palabra «rechimbar». Me la he inventado para traducir un verbo zamonio que me es totalmente desconocido, probablemente es dialecto de la Fortaleza de los Dragones. Parece bastante seguro que designa algo que sólo los dragones pueden hacer con los dientes, quizá producir un ruido de satisfacción. Me he pasado días enteros tratando de hacer con los dientes ruidos de satisfacción… pero no lo he conseguido. <<

[4] N. del T.: Para los que no conocen la biografía de Hildegunst von Mythenmetz quizá sea interesante saber que se trata de un encuentro decisivo, porque tuvo repercusiones considerables en la vida futura de Mythenmetz. Laptantidel Latuda se convirtió en un enemigo encarnizado que lo persiguió pertinazmente con críticas aniquiladoras en cuanto Mythenmetz comenzó a publicar. Hay más detalles al respecto en diversas digresiones sobre Mythenmetz en Ensel y Krete, así como en «De la Fortaleza de los Dragones al Monte Blox», en íd. <<

[5] N. del T.: Los hombrecillos dolientes son un medio popular entre los científicos zamónicos para ensayar el efecto de los productos químicos y medicamentos con carácter piloto, sin tener que recurrir a formas de vida existentes. Un hombrecillo doliente se compone en su mayor parte de turba de los pantanos de Dull y una mezcla de arena unbiskántica, grasa, glicerina y resina líquida. Con esas partes componentes se hace el hombrecillo, que se anima con una batería alquimista.

En un frasco con líquido nutritivo, un hombrecillo doliente dura, si se cuida y almacena bien, un mes. Presenta todas las características de la auténtica vida, y reacciona ante el frío, el calor y todos los compuestos químicos imaginables. <<

[6] N. del T.: Anagrama de Walter Moers. (Nota del Retraductor). <<

[7] N. del T.: Tal vez ayude a alguien que describa brevemente un trompebón, que Mythenmetz supuso justificadamente que el lector zamónico conocería.

Los trompebones son el único instrumento musical que puede criarse. En los arrecifes de coral de la costa de la Zamonia occidental, pero especialmente en las proximidades de la ciudad de Nebelheim, vive el mejillón trompebón, que debe ese nombre a su lejano parecido con los instrumentos de viento trompeta y trombón. Se trata de un mejillón sumamente largo y en forma de tubo, que forma con su cuerpo un nudo enroscado y llena el mundo submarino, mientras vive en él, de una música espectral que recuerda el canto de las ballenas.

Los pescadores de esponjas de Nebelheim fueron los primeros que tuvieron la idea de utilizar como instrumentos de música los mejillones trompebones muertos que el mar deposita regularmente en sus costas. Los dotaron de boquilla y pistones y desarrollaron con el tiempo una virtuosa habilidad para arrancarles los sonidos más sutiles. Más tarde empezaron a criar artificialmente esos mejillones, para convertirlos en instrumentos y comerciar con ellos en toda Zamonia. <<

[8] N. del T.: En el alfabeto zamónico hay una letra que simboliza la multitud de patas y se encuentra en el nombre de toda forma de vida que tiene más de ocho. En nuestro alfabeto falta esa letra, y por eso he tenido que utilizar cuatro veces la eñe, lo que, en mi opinión, simboliza dieciséis patas. Sin embargo, ello no quiere decir que haya que pronunciar las cuatro eñes. Pronúnciese la palabra arañññña como si sólo tuviera una. <<

[9] Los versos son del poema de Klopstock Die künftige Geliebte verde (La amada futura):

«Dir nur, liebendes Herz, euch, meine vertraulichsten Tränen,

Sing ich traurig allein dies wehmütige Lied.

Nur mein Auge soll’s mit schmachtendem Feuer durchirren,

Und, an Klagen gewöhnt, hör es mein leiseres Ohr».

(Nota del Retraductor). <<

[10] Klopstock:

«Ach warum, oh Natur, warum, unzärtliche Mutter

gabest du zum Gefühl mir ein zu biegsames Herz,

Und in das biegsame Herz die unbezwingliche Liebe,

Daurend Verlangen und, ach, keine Geliebte dazu?».

(Nota del Retraductor). <<

[11] N. del T.: Al parecer, también los gnomos, además de los dragones, rechimban los dientes, porque parto de la base de que Mythenmetz quería decir que emitieron sonidos de aprobación. Cómo podía apreciar que los hacían con los dientes, aunque los gnomos estaban a cubierto, escapa a mi conocimiento. Lo dejaremos pasar como libertad artística. <<

[12] Goethe: Fausto, primera parte, acto único, escena tercera:

«Die Frage scheint mir klein

Für einen, der das Wort so sehr verachtet,

Der, weit entfernt von allem Schein,

Nur in der Wesen Tiefe trachtet».

(Nota del Retraductor). <<

[13] Íd.:

«Ich bin ein Teil des Teils, der anfangs alles war,

Ein Teil der Finsternis, die sich das Licht gebar».

(Nota del Retraductor). <<

[14] Gottfried Keller: Abendlied an die Natur (Canción vespertina a la Naturaleza):

«Hüll mich in deine grünen Decken

Und lulle mich mit Liedern ein!

Bei guter Zeit magst du mich wecken

Mit eines jungen Tages Schein!».

(Nota del Retraductor). <<

[15] Fausto, Primera Parte, Noche de Walpurgis (3871):

«In die Traum— und Zaubersphäre

Sind wir, scheint es, eingegangen!».

(Nota del Retraductor). <<

[16] Edgar Allan Poe: The Bells (Las campanas):

«Hear the loud alarum bells—

Brazen bells!

What a tale of terror, now, their turbulency tells!

In the startled ear of night

How they scream out their affright!».

(Nota del Retraductor). <<

[17] Rainer Maria Rilke: Herbstag (Día de otoño):

«Befiehl den letzten Früchten voll zu sein;

Gib ihnen noch zwei südlichere Tage,

dränge si zuer Vollendung hin und jage

die letzte Süsse in den schweren Wein».

(Nota del Retraductor). <<

[18] Annete von Droste-Hülshoff: Im Moose (En el Moose):

«Und flimmern sah ich, durch der Linde Raum,

Ein mattes Licht, das im Gezweig der Baum

Gleich einem mächt’gen Glühwurm schien zu tragen.

Esa sah so dämmernd wie ein Traumgesicht, Doch wusste ich, es war das irre Licht.

Mein letztes Stündlein hat geschlagen».

(Nota del Retraductor; texto ligeramente alterado por Mythenmetz). <<

[19] Kurt Schwitters: Kleines Gedicht für grosse Stotterer (Pequeño poema para grandes tartamudos):

Ein Fischge, Fisch, ein Fefefefefischgerippe

Lag auf der auf, lag auf der Klippe

Wie kam es, kam, wie kam es

dahin, dahin, dahin?

Das Meerhat Meer, das Meer, das hat es

Dahin, dahin, dahingespült

Da llllliegt es, liegt, da llllliegt, lllllliegt es

Sehr gut, sogar sehr gut!

Da kam ein Fisch, ein Fefefefefisch,

ein Fefefefefefefefefefefefe—

feFe feFE feFE feFefischer,

Der frischte, fischte frische fische.

Der nahm es, nahm, der nahm, der nahm esm

Hinweg, der nahm es weg.

Nun llllliegt die, liegt, nun llliegt die Klippe

Ganz o o o ohne Fischge Fischgerippe

Im weiten, weit, im We Weltenmeere

So nackt, so fufu furchtbar nackt.

(Nota del Retraductor). <<

[20] Goethe: Wanderers Nachtlied (Canción nocturna del caminante):

«Über allen Gipfeln

ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch;

Die Nurnen schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch».

(Nota del Retraductor: texto ligeramente alterado por Mythenmetz). <<

[21] Eduard Mörike: Um Mitternacht (A medianoche):

«Gelassen stieg die Nacht ans Land,

Lehnt träumend and der Berge Wand».

(Nota del Retraductor). <<

[22] William Shakespeare: Macbeth, acto cuarto, escena 1:

«Cool it with a baboon’s blood,

Then the charm is firm and good».

(Nota del Retraductor). <<

[23] Adalbert Stifter: Im Winter (En Invierno):

«Kinder lieben sehr den Schnee,

Spielen gern darin».

(Nota del Retraductor). <<

[24] Nota del Traductor. Reta del Bratfist y su obsesión por la nieve…, aquí Mythenmetz presupone el conocimiento de la poesía lírica de alta montaña del Midgard y de su representante más destacado. Muchas generaciones de escolares zamónicos, entre ellos el propio Mythenmetz, fueron torturados con la heladora poesía de Bratfist, en la que copos de nieve, carámbanos, flores de escarcha y pies fríos desempeñaban un papel dominante… lo que se debía a que el poeta nunca dejó la alta montaña y no podía imaginarse siquiera un paisaje no cubierto de nieves y hielos eternos… Sabido es que Reta del Bratfist conocía 258 sinónimos de la palabra «nieve». <<

[25] Nota del Traductor. Desde la novela de Gofid Letterkerl Zanilla y el Patracio, todo el mundo sabe en Zamonia qué es un patracio, y por eso Mythenmetz se abstuvo aquí de describir a ese gracioso animal. Un patracio es una criatura muy rara, que vive sobre todo en zonas pantanosas y puede describirse del mejor modo como un cruce entre pato y rana. Del pato tiene el patracio el pico y el plumaje algodonoso, de la rana sus fuertes patas saltarinas y sus mejillas inflables. El impresionante sonido que emite un patracio, llamado «patraciar», es una mezcla del cuac de un pato y el croar de una rana. <<

[26] Wilhelm Hauff: Reiters Morgengesang (Canción matutina del caballero):

«Morgenrot,

Leuchtest mir zum frühen Tod?

Bald sie di Trompaune blasen,

Dann muss ich mein Leben lassen…».

(Nota del Retraductor; texto ligeramente alterado por Mythenmetz). <<

[27] Hölderlin: Emilie an Klara (De Emilia a Klara):

«O heute! Grüsse, wenn du willst, den Vater!

Ich kenn ihn wohl; auch meinen Namen kennt er;

Und seiner Freunde Freund bin ich. Ich wusste nicht,

Dass er es war, da wir zuerst einander

Begegneten, und lang erfahr ichs nicht!».

(Nota del Retraductor). <<

[28] Íd.: Ihr Könige des Landes, den Gedanke kam mir (Vosotros, reyes del país, he tenido la idea, escena segunda, Edipo):

«O Licht! Zum letztemal seh ich dich nun!

Man sagt, ich sei gezeugt, wovon ich nicht

Gesollt, und wohne bei, wo ich nicht soll, und da,

Wo ich es nicht gedurft, hab ich getötet».

(Nota del Retraductor). <<

[29] Hugo Ball: Seepferdchen und Flugfische (Caballitos de mar y peces voladores). (Nota del Retraductor). <<

[30] Nota del Traductor: Hildegunst von Mythenmetz cumplió esa promesa en años posteriores, con una obra sobre la vida secreta de los librillos. <<

[31] Goethe: Fausto, primera parte: Zueignung (Dedicatoria):

«Ihr naht euch wieder, schwankenden Gestalten,

Die früh sich einst dent trüben Blick gezeigt.

Versuch ich wohl, euch diesmal festzuhalten?

Fühl ich mein Herz jenem Wahn geneigt?

Ihr drängt euch zu! Nun gut, so mögt ihr wallten!».

(Nota del Retraductor). <<

[32] Íd: Nacht (noche):

«Flieh! Auf! Hinaus ins weite Land!

Und die geheimnisvolle Schrift,

Von eines Unbekannten Hand,

Ist sie Dir nicht Geleit genug?

Erkennest dann der Sterne Lauf

Und wenn Natur dich unterweist

Dann geht des Ormes Kraft Dir auf,

Wie spricht ein Geist zum andern Geist».

(Nota del Retraductor; texto ligeramente alterado por Mythenmetz). <<