El Agente X es diferente a todo lo que la ciencia moderna ha presenciado hasta ahora: un virus que se propaga rápidamente y que convierte a los infectados en maníacos delirantes a la caza de los pocos supervivientes que quedan en el planeta.

Una de esas supervivientes es Lulú, una adolescente que no contrae el virus por una afección médica poco común. Inmune al Agente X y testigo de la brutal degeneración de su propia madre, Lulú huye hacia al norte, el único lugar de la Tierra que se rumorea que es seguro. Pero lo que allí la espera es tan imprevisto y aterrador como lo que ha dejado atrás…

Walter Greatshell

Agente X

Xombis - 1

ePub r1.0

Zombie 23.04.15

Título original: Apocalypse Blues

Walter Greatshell, 2004

Traducción: María Sánchez Salvador

Editor digital: Zombie

ePub base r1.2

Agradecimiento

Gracias a mi agente, Laurie McLean; a mi editora, Danielle Stockley; y a la vicepresidenta de Berkley, Susan Allison, cuya creencia en la resurrección de los muertos hizo esto posible. De hecho, me debo a todo el mundo en las editoriales Berkley y Ace; las meteduras de pata son mías, no suyas.

Finalmente, mi mayor agradecimiento es para mi esposa, Cindy, por no haber dejado que olvidase nunca que esto no solamente era posible, sino inevitable. Como siempre, este libro es para ella.

Me llamo Louise Alaric Pangloss, tengo diecisiete años y padezco amenorrea primaria cromosómica. No tengo por costumbre anunciarlo al mundo, pero ahora queda tan poco de él que apenas importa lo que yo diga. Soy de complexión muy menuda, es decir, plana como una tabla, y con frecuencia me confunden con una chica de la mitad de mi edad. Esto se debe, en parte, a mis rasgos neoténicos, como de niña abandonada. Pero en el pasado también era debido a mi vestuario, el cual, a través de los años, se fue convirtiendo en un disfraz cada vez más adecuado y pensado para provocar compasión entre cobradores de facturas, inspectores de educación, trabajadores sociales y otros funcionarios del sistema burocrático. Consistía en un vestido de terciopelo verde con canesú y cuello de encaje, una blusa de mangas abultadas, calcetines blancos por la rodilla y unos relucientes zapatos Buster Brown. Junto con mi piel blanca como la leche, mis separados ojos color ámbar y mi cabello negro recogido en una coleta, todos estos elementos se combinaban para crear un arquetipo de inocencia eduardiana que mi madre manejaba felizmente como si yo fuese una muñeca de vudú. El efecto resultaba especialmente arrasador si yo fingía unas lágrimas o empleaba acento británico. He de decir que, al margen de mi papel, yo no era una niña especialmente adorable. En una escuela de primaria me apodaron «la extraterrestre» debido a mi supuesto parecido con los hombrecillos grises de los ovnis. En otro colegio fui «Lucy», por el irritante personaje de Snoopy.

Cómo he acabado en una capilla ardiente, bajo un cristal, con una procesión de hombres y chicos ofreciendo sus respetos a mi cuerpo magníficamente conservado (y todo esto a bordo de un submarino nuclear de clase Ohio) es el centro de la historia que estoy a punto de relatar. Es la única constancia conocida de estos acontecimientos.

1

Mi madre y yo nos perdimos las noticias sobre el agente X porque nos pasamos la mayor parte de aquel mes de enero encerradas en un bungaló en la playa a las afueras de Jerusalem, en Rhode Island. Antes de aquello habíamos estado viviendo en Providence, acosando a un hombre mayor al que mamá había perseguido desde Anaheim, California; un hombre que ella insistía en que era mi padre. Su cruzada se me antojaba embarazosa e inútil: si ella había sido tan estúpida como para quedarse embarazada de un viejo verde que había aprovechado la primera ocasión para huir, aquello decía más de su carácter que del de él. Después de haber vivido con ella durante diecisiete años, yo sabía muy bien que era como un grano en el culo. Aquel tío me daba lástima.

Cuando empezamos a repartir folletos en su barrio de Pawtucket, el vejete se asustó y huyó a su casa de verano junto al mar.

—No podrás librarte de mí tan fácilmente —murmuró mamá con malicia, bien entrada la noche—. Ah no, amigo. Si eso es lo que crees, ya puedes ir pensando en otra cosa. Desde luego.

Tuvimos que hacer las maletas y dejar nuestro pequeño apartamento de la calle Gano a altas horas de la madrugada, un ejercicio con el que yo ya estaba familiarizada después de toda una vida de maniobras encubiertas.

—¿No es divertido? —decía mamá sin apenas aliento mientras cargábamos el traqueteante Corolla. Sus ojos brillaban con entusiasmo. Hacía frío.

—Sí, claro —dije yo—. ¿Qué se supone que voy a hacer con mi bici? —Acababan de regalármela por Navidad, una Huffy nueva.

—Tú déjala bajo las escaleras con el candado puesto, cielo. Ya volveremos a por ella.

Aquello era típico de ella: sabía que nunca volveríamos a poner un pie en un kilómetro a la redonda de aquel lugar, no con todos los pagos atrasados del alquiler y las facturas que debíamos. Habíamos ido dejando un reguero de mascotas y posesiones abandonadas desde una costa a la otra y ella actuaba como si algún día fuésemos a seguirlo de vuelta a casa, como si fuese un rastro de migas de pan. ¿Acaso no se daba cuenta de que nos largábamos al otro lado de Norteamérica? El único lugar que nos quedaba por recorrer era el océano Atlántico.

En respuesta a mi desdeñosa mueca, dijo:

—¡Vamos, amargada! ¡Es una aventura! ¡Muestra un poco de espíritu!

No era difícil encontrar una vivienda de alquiler en temporada baja en complejos vacacionales veraniegos. Los propietarios de ese tipo de instalaciones solían mostrarse encantados de tener inquilinos en invierno, así que no se complicaban la vida con asuntos de contratos, principio y final de mes, procedencia o historiales de crédito. Añadid a eso la rebaja en el precio del alquiler, la escasez de vecinos ruidosos y la atractiva y apartada situación, que tendía a desalentar a los notificadores judiciales, y entenderéis por qué este tipo de alojamiento era esencial para nosotras. El pobre y viejo señor Fred Cowper no tenía ni idea de que, al retirarse a la orilla del mar, ni por asomo estaba retirando el felpudo de entrada a su casa.

Mamá enseguida nos instaló en un pueblecito sin árboles, con casitas de listones blancos de madera esparcidas como cajones de manzanas sobre un campo comunitario. El paisaje lo conformaban cuerdas de tender vacías y tanques de gas propano en los patios traseros. Parecía un campo de minas durante la fiebre del oro, o al menos los restos abandonados de uno. El mar no estaba exactamente a las puertas, pero olía a huevos podridos cuando la marea bajaba y, para mí, eso significaba que podía recoger almejas, ostras y otras delicias marinas de las que era una ávida consumidora desde que había leído Acechando vieiras, de Euell Gibbons.[1] Con el paso de los años, me había aprendido aquel libro prácticamente de memoria y todavía seguía sintiéndome un poco culpable cada vez que leía las palabras «Propiedad de la biblioteca pública Oliver Lafarge». Aparte de unos cuantos jubilados como Cowper, que apenas se dejaban ver, y de una casa al final de la carretera, ocupada por unos moteros que se pasaban el día de fiesta, aquel lugar era una ciudad fantasma.

No teníamos televisor ni radio, ni siquiera en el coche, porque mi madre no soportaba los anuncios publicitarios de ninguna clase y la mayoría de la música popular le perturbaba el chi. Contábamos, no obstante, con un viejo tocadiscos Capehart y la colección de álbumes de mi madre de bandas sonoras de películas, así que todos mis recuerdos de la infancia llevan la música de Henry Mancini. Mamá pintaba acuarelas de naturalezas muertas y yo escribía poesía al estilo de Emily Dickinson, con quien me identificaba de un modo casi patológico. En consecuencia, para cuando nos enteramos de lo que estaba ocurriendo, las noticias ya eran antiguas. Esto fue lo que sucedió:

Era la primera semana del mes y mamá había ido a nuestro apartado de correos en Providence para retirar y cobrar el cheque de intereses de mi fondo fiduciario. Era dinero que su padre le había dejado para mi cuidado, y la irritaba hasta más no poder no tener el control sobre el capital, que sería mío cuando cumpliese dieciocho años. De hecho, durante un período de varios años, impugnó su testamento con un empeño propio del mismísimo capitán Ahab que a punto estuvo de volverla loca. Los grandiosos planes, siempre cambiantes, que mamá tenía para ese dinero hacían que yo me alegrase de que no pudiese hacerse con él; aunque es cierto que el atracón de compras habría sido divertido. Así las cosas, teníamos lo justo para vivir durante tres semanas al mes y acumulábamos deudas durante la cuarta.

Aquella cuarta semana en concreto, habíamos ido subsistiendo a base de masa para tortitas, arroz basmati y todo aquello que yo sacaba del océano, así que estaba deseando descargar un coche lleno con provisiones y con todas las revistas a las que estábamos suscritas. Después de semanas hojeando las viejas, las nuevas eran como carne fresca. Supe que algo iba mal cuando no la oí salir del coche. El motor se detuvo y ella se quedó allí sentada, como componiendo una nueva historia falsa. En ese momento pensé que se había gastado el dinero, o que la habían estafado y la habían dejado sin blanca. Algo. Se me encogió el pecho y los ojos se me llenaron de lágrimas de frustración: Otra vez no.

Pero cuando por fin entró en casa, supe que se trataba de otra cosa. Algo distinto. No traía comida, y yo estaba decidida a indignarme, pero la expresión de su rostro me transmitió una sensación que creía haber superado tiempo atrás: miedo infantil; un miedo que solo puede deberse a la visión de un adulto que se ha venido abajo.

Aferrándome desesperadamente a mi mal genio, pregunté:

—¿Qué ha pasado?

—Cariño. —Tenía la mirada perdida, distante. Se la veía trastornada—. Está ocurriendo algo extraño.

—¿Qué? Cierra la puerta, hace un frío que pela.

—Lulú…

Evité mirarla.

—¿Qué? —repetí—. ¿Qué ocurre?

—No pude comprobar el correo. Está todo cortado.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué? —Creí que se refería a que había obras en la carretera, o que había habido un accidente. Eso era: debía de haber visto un terrible accidente. Ese tipo de cosas ya la habían trastornado antes. Una vez pasamos junto a los restos de un siniestro cuando íbamos en autobús y ella se tapó los ojos y empezó a gemir «¡Oh, oh, oh!» durante un largo rato, mientras los demás pasajeros nos miraban y yo trataba de tranquilizarla diciéndole que solo habían cubierto el cuerpo que había bajo la sábana ensangrentada «para protegerlo del sol» y que juraba haberlo visto moverse.

Carente por completo de expresión, dijo:

—Ahí fuera no hay nadie. Ni siquiera he podido llegar a la autopista. Todo estaba atascado.

—No lo entiendo. ¿Dónde no hay nadie?

—En ninguna parte.

Con creciente impaciencia, repliqué:

—Acabas de decir que había mucho tráfico.

—Sí. —Me miró, asintiendo despacio. Me di cuenta de que temblaba como un gatito asustado. Como si estuviese corrigiendo a un preescolar, dijo—: Todos los coches están abandonados, cielo. Simplemente los han dejado en la carretera.

Sentí una punzada.

—Dame un respiro —dije, molesta por mi propia reacción—. Solo estás teniendo un ataque de ansiedad.

Ella cogió aire y pareció que se centraba. Se plantó ante mí de ese modo tan exageradamente serio que sabía que me desagradaba, y dijo:

—Lulú, cariño, no pretendo asustarte. Caray, a veces me olvido de que no tienes más que diecisiete años. Pero te prometo que no dejaré que te ocurra nada. Sé que este último par de años han sido difíciles, pero esto es diferente. Esto no es uno de mis arrebatos.

Yo estaba completamente perdida y solo pude encogerme de hombros con impotencia.

—Paré en la gasolinera de la carretera nacional —dijo—. No había nadie, pero encontré esto. —Apoyó su enorme bolso guatemalteco y sacó una radio portátil de Hello Kitty—. También encontré cajas de raciones militares, comida preparada; están en el maletero. Había todo tipo de cosas desperdigadas por ahí y empecé a recorrer la calle tratando de encontrar a alguien. Lo único que se me ocurrió fue que se tratase de terroristas, ya sabes, tal vez una amenaza de bomba o algo así, y pensé que deberíamos saber qué hacer. No encontré ni un alma. Luego tuve la brillante idea de probar a encender la radio… —sacudió la cabeza, manteniendo sus palabras en el aire por un segundo— y… y creí que era una broma o algo así. El día de los Inocentes. Pero no lo es. —Los dientes le empezaron a castañetear.

Se me pusieron los pelos de punta.

—¿Qué? ¡Mamá, me estás asustando!

—Dicen que, si nos mantenemos ocultos, estaremos a salvo…

—¿A salvo de qué?

Ella me miró fijamente, desfigurada, y entonces lo soltó todo:

—De las mujeres, cariño. ¡Mujeres enfermas! Se llama agente X, pero es una especie de enfermedad como la rabia. Es una verdadera epidemia. Infecta a todo el mundo, pero empieza por las mujeres. Están ahí fuera como… como si fueran una especie de María Tifoidea,[2] es una locura, y si te atrapan lo contraes. También te puedes contagiar de hombres, una vez que han sido infectados, pero en cualquier caso se supone que no debemos salir. «Cuidado con cualquier persona de aspecto agresivo, inusual o desaliñado.» —Rió histéricamente—. Esas somos nosotras, ¿no es cierto?

Al oír aquello supe que a mi madre se le había ido la olla. Se había imaginado todo aquello, y se había perdido en alguna especie de episodio paranoico y psicótico. El miedo que sentía se convirtió en otro tipo de terror totalmente distinto, unido a la lástima, la soledad y la necesidad infantil. ¿Qué iba a hacer yo? Seguía siendo menor de edad… ¿Qué iba a ocurrirme? ¿Quedaría bajo la tutela del Estado? No tenía familiares que me acogieran y no teníamos dinero. Noté las lágrimas derramarse por mis mejillas.

—Mamá —supliqué—, vamos. Está bien. Todo va a ir bien. —La cogí del brazo con cuidado—. Vamos, ven a sentarte y descansa. Estás bien, ¿lo ves? Todo va bien, solo tienes que tomártelo con calma. Todo va a ir estupendamente…

Ella se resistía a mis suaves intentos de tirar de ella.

—¿Qué crees que estás haciendo? —estalló por fin—. ¡No estoy loca! —El modo en que dijo aquello, el tono sarcástico en su voz, era tan sumamente normal que cortó como un machete las enredaderas de mi miedo. Seguí tratando de llevarla del brazo, pero mis propios brazos se habían vuelto temblorosos y ella no pensaba moverse ni un ápice.

—Vamos —insistí débilmente.

—No. Lulú, déjalo. —De algún modo, sacó fuerzas de la descabellada dirección que habían tomado las cosas y esbozó una sonrisa.

—¿Qué es tan divertido? —dije, devolviéndosela en contra de mi voluntad.

Aquello abrió las compuertas y ambas acabamos llorando de la risa en un ataque que nos hizo expulsar aquel miedo asfixiante como si de aire impuro se tratase. A los pocos minutos, el ataque cesó y nos quedamos sentadas en el rústico sofá naranja mientras recobrábamos el aliento.

Mamá se recompuso primero:

—Cariño, te juro que no estoy loca. Esto es real. Ojalá no lo fuese, pero lo es.

Aquellas palabras me cayeron como un cubo de agua helada, aunque de un modo menos agobiante que antes.

—De acuerdo —dije, secándome las lágrimas de la cara. Entonces fruncí el ceño y sacudí la cabeza—. Mamá, sigo confusa. ¿Cuándo ha ocurrido todo esto? ¿Cuánto tiempo lleva pasando?

—No lo sé, pero está por todo el país, así que no ha sido de la noche a la mañana.

—¡Por todo el país! —La incredulidad amortiguó el golpe. Una parte de mí seguía confiando plenamente en que todo aquello resultaría no ser más que un montón de gilipolleces.

—Eso es lo que dijeron los de la radio, «todos los centros de población del país». ¡Es la ley marcial, cariño!

—Bueno, ¿y qué se supone que hemos de hacer? Has dicho que lo portan las mujeres. ¿Eso significa que estamos en cuarentena o algo así? ¿Tienen que inocularnos o algo?

—No, solo quieren que nos quedemos encerradas.

—¿Estás de coña? ¿Y qué pasa con los hombres?

—Dicen que los hombres pueden contagiarse de las mujeres, pero creo que, una vez que estás infectado, es lo mismo. Lo siento, mi amor: no he sido capaz de encontrarle el sentido a nada. Tampoco parecía que ellos tuviesen demasiada información.

—Tienen que haber dicho lo que hay que hacer. ¿Y si lo contraemos? ¿Cuáles son los síntomas?

—No han dicho nada sobre eso. Solo que tenemos que quedarnos en casa y seguir pendientes de la radio.

—¿Y si nos ponemos enfermas y tenemos que salir en busca de ayuda?

—Han dicho que no salgamos por ningún motivo.

—Vale, eso es genial. ¿Y si alguna de esas…? ¿Cómo has dicho que era? ¿Mujeres con agente X? ¿Y si llaman a nuestra puerta? ¿Qué hacemos entonces?

Ella se limitó a encogerse de hombros y a responder:

—Escondernos, supongo.

2

Las raciones de comida preparada, en realidad, no estaban mal. La comida era bastante buena pero, más que eso, daba muestra de un sentido del humor que yo no creía propio de los militares. Sus aburridos envoltorios verde oliva ocultaban divertidos objetos como botellas de Tabasco en miniatura, cacao instantáneo, galletas y caramelos. Cada ración contenía una pequeña sorpresa de algún tipo y, durante dos días, mi madre y yo no hicimos otra cosa que sentarnos a la mesa de la cocina con la radio en medio graznando horrores y abrir raciones a la hora de comer para intercambiar despreocupadamente sus contenidos. De vez en cuando llorábamos, y mucho.

Esto era lo que oíamos en la única emisora que podíamos sintonizar, repetido una y otra vez en inglés y español:

Esta es la emisora de emergencias. Esto no es un simulacro, repetimos, no es un simulacro. Están ustedes escuchando una emisora oficial propiedad del Gobierno Federal. La epidemia de citosis ménade, conocida también como agente X, se ha infiltrado en todos los rincones del país excepto en los más aislados. Debido al catastrófico desmoronamiento de la autoridad civil, se ha declarado el estado de ley marcial y se ordena a todos los ciudadanos que permanezcan en sus casas para que se puedan llevar a cabo tareas exhaustivas de descontaminación. En estos momentos, todos los centros de población del país se encuentran en cuarentena hasta próximo aviso y el sistema interestatal de autopistas permanece cerrado a la población civil. Todos los servicios gubernamentales han sido suspendidos y los funcionarios de emergencias han sido trasladados a una ubicación segura. Se está estableciendo una red de zonas seguras para civiles, pero hasta que estas estén oficialmente operativas, nadie debe buscar refugio fuera de sus casas. Esto es por su propia seguridad. No se aproximen a los cordones militares. Quédense en sus casas. Tapien puertas y ventanas y hagan lo posible por que sus viviendas ofrezcan aspecto de abandonadas. Por su seguridad, todas las mujeres han de ser aisladas y retenidas, incluso aunque no manifiesten síntomas de contagio de ménade. Una vez que hayan sido expuestas al agente infeccioso, que se transmite a través del aire, pueden transformarse sin previo aviso y transmitir el agente X por contacto a hombres y mujeres por igual. Cuidado con cualquier persona de aspecto agresivo, inusual o desaliñado. Asimismo, cualquier persona con heridas o enfermedades de gravedad es una fuente potencial de infección y se cree que su debilitado sistema inmune le puede hacer vulnerable al patógeno aéreo. Estas personas han de ser retenidas en un lugar seguro y tratadas con extrema precaución, sin importar su aparente debilidad, inconsciencia o muerte inminente. Si se quedan sin provisiones, agua o suministros médicos básicos, no se aventuren a salir al exterior, ni siquiera aunque oigan convoyes militares o cualquier otro movimiento oficial. Se está trabajando intensamente para acudir en su ayuda, pero la magnitud de la crisis requiere de su paciencia. Serán ustedes rescatados. Permanezcan atentos a esta emisora a la espera de noticias e información oficial. Esto no es un simulacro.

La soporífera monotonía de los partes informativos resultaba frustrante, así como la falta de datos concretos. Era como si hubiesen dejado una cinta funcionando en bucle.

—Deben de estar cargándoselo todo de una forma desproporcionada —dije—. ¿Están muriendo como moscas o esto es una especie de histeria colectiva? Dices que no viste cuerpos, ni nada, cuando estuviste ahí fuera.

—No.

—Y es obvio que ninguna de nosotras está enferma, así que esa cosa aérea no puede ser tan mala como quieren hacernos ver. ¿Y qué coño quieren decir con que las mujeres «pueden transformarse»? ¿Transformarse en qué? Todo esto suena a que hay gato encerrado.

—No digas palabrotas —dijo mi madre, moviendo su café descafeinado.

—Es que esto me saca de mis casillas.

—Lo sé. Siento que deberíamos estar haciendo algo, pero no se me ocurre el qué.

—No podemos quedarnos aquí sentadas para siempre, eso está claro.

—¿Adónde podemos ir? No quiero que nadie nos dispare.

—Lo sé —dije—. Pero vamos a tener que decirle a alguien que estamos aquí. Ni siquiera tenemos teléfono. ¿Qué hay de ese tipo viejo, Cowper, o incluso de esos tíos de la casa de colgados? Siempre que no aparezcamos allí de repente, creo que al menos hablarían con nosotras. Podríamos llevarles un par de raciones de comida.

—Tal vez las necesitemos nosotras. Y, si estuvieran en casa, ¿no crees que ya los habríamos visto? No hemos visto a un alma en semanas. Y por cierto, Lulú, no es un «tipo viejo», es tu padre.

—Lo que tú digas, pero merece la pena intentarlo. He visto su coche ahí fuera. Además, aunque no haya nadie en la casa, al menos tendrá un poco de comida o algo.

—¿Quieres entrar a robar? ¿Estás loca? —Mi madre, un dechado de virtudes.

—¡Oh, por favor!

—¿Y que nos pillen con las manos en la masa? No, no. Gracias, pero no.

—Bueno, ¿podemos al menos ir a ver si están en casa?

—No me gusta la idea. ¿Y si alguno de esos agentes X está flotando por ahí? Creo que deberíamos quedarnos aquí, como dice la radio.

—Mamá, si el agente X es tan malo como dicen, ahora mismo ya lo tendremos. Es decir, si hubiese alguien que nos lo pudiera contagiar. Apuesto a que toda esta zona está desierta: no tienes más que mirar por la ventana. —Corrí la cortina. El paisaje era como una fotografía sobreexpuesta de una inhóspita zona residencial—. Somos como esa gente de la Edad Media que emigró al campo para escapar de la peste negra. Tal vez tengamos suerte, pero no podemos quedarnos aquí sentadas para siempre. Tiene que haber ayuda ahí fuera. —Ni yo misma estaba segura de creerme aquello.

Pero mi madre reflexionó, se mordió el labio y asintió.

Mamá se sentía menos vulnerable trayendo consigo sus esposas de cromo y su pistola Luger de mentira, así que no dije nada al respecto. Condujimos hasta el bungaló de mi «padre» en primer lugar, un pequeño terrenito privado situado al final de una calle sin salida. Tenía un buzón reforzado de acero para prevenir a los gamberros armados con bates, y una vieja trampa para langostas, unas boyas y un letrero de madera serrado a mano que decía «Descanso de Cowper» conferían al lugar un toque pintoresco.

La casa parecía cerrada a cal y canto, pero su gran utilitario estaba aparcado en el camino de entrada. Me pregunté si sería posible extraerle la gasolina.

—Quedémonos en el coche unos minutos —dije—. Démosle la oportunidad de vernos.

—Vale —aceptó mi madre, apagando el motor.

Nos quedamos observando la casa a la espera de cualquier signo de actividad, pero nadie nos observó a través de las persianas.

Pasados unos minutos, mi madre dijo:

—No creo que haya nadie ahí dentro.

—Lo sé.

—Me siento ridícula merodeando por aquí.

—Bueno, pues llamemos a la puerta.

—¿Tú crees?

—Claro, ¿por qué no? —Mientras salíamos, añadí—: Pero creo que deberías dejar la pistola en el coche.

—La guardaré en el bolso.

Subimos al porche con cautela, llamamos al timbre y nos quedamos escuchando los débiles repiques.

—¿Hola? —llamó mi madre, esperanzada.

Nada. En parte fue un alivio. Mi madre me había engañado para conocer al señor Cowper durante una de sus verificaciones y he de decir en su favor que era cordial, pero frío. Lo extraño había sido el comportamiento desesperadamente coqueto de mi madre, que lo aduló sin parar e intentó que su concienzuda persecución pareciese una visita informal. Fue patético. Él continuó con la conversación, siguiéndole la corriente como si fuera un médico en un manicomio, y pude sentir su compasión por mí como si yo fuese el regalo barato de un pariente. Cuando empezó a preguntarme qué tal me iba en el colegio y a mamá le dio por alardear de que yo era un genio, me puse físicamente enferma; tuve la sensación de que él y yo la veíamos con la misma lástima.

En la distancia se divisaba el inmenso depósito de agua junto a la autopista. Al verlo, me pregunté durante cuánto tiempo tendríamos agua corriente… Y electricidad, ya puestos. Se me hizo un nudo en la garganta. Mi ansiedad se vio interrumpida por mi madre, que bajaba ruidosamente los escalones del porche.

—No soporto esto —dijo—. No puedo soportarlo.

Tratando de sonar reconfortante, dije:

—Todo va a ir bien. Estoy segura de que hay más gente como nosotras por ahí. —Supe que estaba al borde de uno de sus colapsos. Era algo de lo que no me sentía capaz de ocuparme en aquel preciso momento, ya que apenas podía conservar mi propia calma. Dale unos minutos para que se calme, pensé—. Escucha, tranquilízate un poco —dije—. Yo voy un momento a la casa de los colgados a echar un vistazo. Vuelvo ahora mismo.

—¡No! ¿Tú sola? Ni hablar. Iremos en coche.

—Mamá, conduciendo está al doble de distancia. Desde aquí puedo atravesar por el campo y estaré de vuelta en cinco minutos. Ya sabes lo prudente que soy.

Vaciló: no sabía qué hacer. Con su cabello grisáceo y su bata, de repente parecía muy vieja y triste.

Tratando de zanjar el asunto, dije:

—Sabes que ni siquiera va a haber nadie allí. Quiero decir, ¡mira a tu alrededor! —Señalé las hileras de casitas vacías—. Regreso en un momento, lo prometo.

Asintió con la cabeza, agotada, y dijo:

—Vale, pero no me asustes.

—No lo haré. —Salí corriendo del porche.

Atravesando por los jardines traseros y arboledas poco densas, me sentí tonificada, libre. A veces mi madre era un planeta en sí misma, con una atmósfera densa, claustrofóbica y una fuerte gravedad. Necesitaba compañía, y a mí me tocaba proporcionársela. Estar sola nunca me ha importado; a menudo pienso que yo me lo montaría bien en un confinamiento solitario, siempre y cuando tuviera acceso a libros. Por supuesto, llevar más de un mes encerrada con ella en aquel cubículo no ayudaba. Cuando mi cabeza se hubo despejado, empecé incluso a preguntarme si todo aquel asunto del agente X no sería un puro delirio. No es que creyera algo así, pero todo era tan irreal…

Me detuve para hacer pis junto a un muro de piedra cubierto de enredaderas, escuchando el chorrillo en medio del silencio. Todo estaba condenadamente tranquilo. Sí, tal vez no hubiese nada que temer.

Tras atravesar un prado bajo los tendidos eléctricos, encontré la calle Hull. Era un angosto y sucio camino flanqueado por más casas de veraneo. Mis pasos crujían sobre la gravilla, y me sorprendí a mí misma pisando con suavidad sin saber muy bien por qué. Si no había nadie allí, ¿qué me importaba? Y si había alguien, ¿no debía hacerme oír?

La casa de los colgados estaba al final de la calle, era una casa rodante doble con luces navideñas colgando. La había visto de noche, toda iluminada y atronando una insulsa música tecno a una muchedumbre con futuros casos de sordera. En ese momento el lugar estaba en silencio y apenas resultaba visible, apartado bajo los árboles y rodeado por una valla de tela metálica. Montones de agujas de pino sin recoger cubrían la propiedad. Unos neumáticos cubiertos de cal, que tal vez procediesen de un coche desmontado que había en el camino, servían de macetas. Detrás de la casa se divisaba un decrépito patio bajo los pinos, donde aún resistía una capa de hielo desde la última nevada.

Preocupada por si había perros, hice ruido al abrir la verja y esperé. Igual que antes; ni una respuesta. Volví la vista hacia la carretera para ver si alguien me observaba, pero nada se movía excepto los árboles. Quedarte quieta es lo peor que puedes hacer; te hace imaginar todo tipo de cosas. Como nunca he sido de las que dejan que su imaginación saque lo mejor de ellas, me obligué a mí misma a ponerme en marcha.

Se levantó una fría ráfaga de viento que cerró de golpe una puerta mosquitera en algún lugar e hizo que me volviera. Había sido un invierno muy suave, pero por las tardes siempre hacía viento. Entré en la zona sombría que rodeaba la casa y subí hasta la puerta principal apartando de una patada las piñas que cubrían el escalón. Había colillas por todas partes. «Aquí todos somos amigos»: eso era lo que trataba de comunicar con mi alegre forma de llamar a la puerta.

De nuevo, nada. La soleada calle parecía quedar muy lejos, y ya estaba dispuesta a darme por vencida. Me volví para irme pero, al girarme, toqué sin querer el pomo de la puerta. Se abrió.

Mierda, pensé.

3

Con la piel de gallina, empujé la puerta y dije:

—¿Hola?

Un fétido hedor a cerrado me golpeó en la cara. Olía como a ceniceros húmedos y leche rancia. Busqué el interruptor a tientas y lo encendí, pero no funcionaba, así que dejé que mis ojos se habituaran a la penumbra. Por un segundo, me dio un vuelco el corazón al ver lo que se me antojó una figura humana en la oscuridad (¡Ay Dios, ay Dios!), hasta que su forma se desveló como la de una figura de cartón a tamaño natural de Pamela Anderson. Haciendo acopio de valor, me interné en la casa.

No había demasiado que ver: moqueta de pelo largo color mostaza, un puñado de muebles viejos, un televisor, un equipo estéreo…, cosas típicas de un tío. Pamela era la única decoración. Aquellos eran de la clase de hombres que puede discutir acaloradamente sobre qué atleta profesional debería ser presidente. Probé a encender la tele y no lo conseguí, pero había varios mandos a distancia y es posible que no lo hiciese bien.

Así que aquello era la central de los colgados. Me sentí algo decepcionada. Salvo por unas cuantas quemaduras de cigarrillo, el lugar estaba bastante limpio. Siempre me había imaginado algo un poco más exótico a la par que repugnante. A decir verdad, había albergado un secreto deseo de entrar allí desde la primera vez que mamá y yo pisamos aquel lugar, y había llegado hasta el punto de espiarlos durante su fiesta de Nochevieja, merodeando entre los árboles mientras aquel sitio rugía como una hoguera: mujeres tatuadas, sórdidas y voluptuosas restregándose contra burdos matones, ninguno de ellos mucho mayor que yo, pero sí tan confiados y metidos en su piel como si formasen parte de la realeza; mientras la música, las risas y el tintineo de las botellas alejaban la soledad. Había fantaseado con entrar en aquel círculo de luz mientras todos se quedaban en silencio y la pareja más siniestramente hermosa (el chico tatuado del pirsin en el labio y su lánguida y sensacional princesa gánster) venía y ambos me agarraban por la cintura. Me daban la bienvenida.

Aquella fiesta fue lo último que oímos en aquella casa, y me parecía probable que nadie hubiese estado allí desde entonces. Atravesé la sala de estar y escudriñé la cocina. No estaba mal. El papel de la pared estaba despegado en algunos sitios y la formica desconchada, pero en conjunto estaba, al menos, tan limpia como la nuestra. Nada de platos sucios ni trozos de pizza; aquellos chicos querían que les devolviesen la fianza. Localicé un teléfono y lo descolgué, pero no había línea. Esto empezaba a ser un fastidio. Comprobé la nevera con una sensación de inquietud, pero tan solo contenía condimentos básicos y unas cuantas latas de cerveza. Odio la cerveza.

Había una colección de herramientas apoyadas sobre la mesa del comedor, como en exposición: cuchillos, hachas, serruchos de podar, cuchillas de carnicero. La visión de todas aquellas hojas afiladas me resultó ligeramente perturbadora, así que volví a la sala de estar pensando que debía regresar antes de que mamá sucumbiese al pánico.

Al cruzar en dirección a la puerta principal, de nuevo me sacudió el pútrido hedor a leche. Me había olvidado de él mientras estaba en la cocina; obviamente, no procedía de allí para nada. Avancé un paso más en el vestíbulo revestido con paneles de madera… Definitivamente, allí el olor era más fuerte. La única habitación que alcanzaba a ver desde allí era el cuarto de baño, situado a mi derecha. Algún idiota había roto la taza del váter, pero aparte de eso parecía vacío y limpio. No, el olor venía de más allá, de las inmediaciones de aquellas puertas cerradas. Tras alguna de ellas debía de apestar. Resultaba imposible no preguntarse cuál era la causa.

Con una increíble rapidez de movimientos, estaba de vuelta en el exterior de la casa y cerrando la puerta principal tras de mí. El hecho de que no la dejase abierta ni la cerrase de golpe debería descartar cualquier idea de que me hubiese dejado llevar por el pánico. Estaba bastante segura de que la fuente de aquel olor no era más que, digamos, una fregona húmeda en proceso de putrefacción. Pero ¿de qué me serviría averiguarlo?

Mientras corría entre un montón de agujas de pino, a medio camino, comencé a oír algo. Era el sonido de unos pasos rápidos: alguien que corría.

¿Alguien haciendo jogging? Había algo alarmante en aquel sonido tan cotidiano, pero no quise sacar ninguna conclusión paranoica. Lo más probable era que se tratase de otra persona que se sentía un poco sola. Tal vez alguien que me sirviese de ayuda. No podía ver nada a través de la pantalla de árboles, pero en cualquier momento nuestros caminos se cruzarían en la verja de entrada. A medida que los pasos se acercaban, sentí un fuerte impulso instintivo de esconderme, pero me limité a quedarme parada muy cerca de la alambrada.

Entonces pude oír más pisadas que seguían a las primeras. Me imaginé a un grupo completo de corredores, un equipo entrenando en pantalones cortos como si nada ocurriese. Dios, eso estaría bien. Estaba temblando.

Pude ver al primer corredor. Se movía mucho y tardé un momento en reconocer a mi propia madre. Simplemente me quedé mirando como una estúpida cómo una mujer azul (su rostro tenía el color de un polluelo de gorrión magullado) corría enloquecida hacia mí con sus ropas agitándose tras ella. Su boca abierta era un obsceno agujero negro. Entonces caí: Esa bata…

—¿Ma… mamá? —grité, retrocediendo a trompicones.

Cuando trató de saltar la valla, su ropa se enganchó en la alambrada y cayó al suelo. Atenazada por la impresión y el dolor, grité y me abalancé sobre ella para ayudarla, pero me quedé paralizada al verla rodando y revolcándose en la porquería como un animal salvaje. Estaba tan azul; azul como alguien que muere estrangulado… Pero no le faltaba la respiración. Mientras se esforzaba por soltarse, las enormes pupilas negras de sus deslumbrantes ojos estaban fijas en mí. Tenía un aspecto tan maníaco y depredador, que retrocedí encogida por el miedo. Entonces la ropa cedió como si estuviese mudando la piel.

No recuerdo haber gritado, ni corrido, ni que ocurriese ninguna otra cosa durante los segundos que siguieron, pero de algún modo acabé agazapada dentro de la casa, casi sin aliento y con la espalda apoyada contra la puerta principal. La puerta se sacudía en su marco. Yo debía de estar en shock, porque el sentimiento que me invadía era el de que llegaba tarde y mi madre estaría preocupada.

Una vez, cuando estaba en cuarto curso, había llegado a casa tan tarde que ella había llamado a la policía. Otras chicas y yo habíamos celebrado una especie de sesión de espiritismo en un cementerio y nos habíamos convencido a nosotras mismas de que las estatuas de los santos se movían cuando no estábamos mirando. Incluso aportamos donativos de nuestro bolsillo. Pero entonces otros chicos menos crédulos y mayores que nosotras aparecieron y arruinaron aquella ilusión.

La puerta dejó de sacudirse y la cosa que estaba fuera abandonó la entrada para rodear la casa. La puerta trasera. Corrí hasta la cocina justo a tiempo de ver a mi madre arrancando la mosquitera de sus bisagras y haciendo añicos el ventanuco que había en lo alto de la puerta. Todo su brazo atravesó el cristal, sin cortarse; una mano azul que recorría la puerta como si fuese un cangrejo en busca de la cerradura. La mitad de su horrible rostro se veía a través de la abertura, con un demente ojo dilatado y saltón rebosando una furiosa ansia.

Llorando, coloqué una silla bajo el pomo de la puerta y dije temblorosa:

—Mamá, para. —No podía mirarla.

—Lulú —gruñía ella—. Lulú, ayuda. Ayuda a mamá. Lulú. Sal. —Su voz era gutural, masculina. Su sonido me ponía los pelos de punta como la electricidad estática.

—Mamá, por favor —gemí—. ¡Soy yo! Trata de recordar. Inténtalo.

Sus esfuerzos se volvieron más frenéticos, pero sin éxito; no alcanzaba el pomo. Su brazo se retiró como una anguila y la perdí de vista. Con el corazón a mil, miré por la ventana que había encima del fregadero y divisé un borrón que desaparecía en dirección a la puerta delantera de la casa. Se oyó un estruendo de cristales rotos: la ventana de la sala de estar. Me obligué a moverme de allí y llegué justo a tiempo de ver no solo a mi madre, sino a otros dos monstruos humanos enloquecidos entrando a trompicones por encima del alféizar de la ventana. Uno de ellos no tenía ojos. Aquella horripilante invasión estaba siendo toda una hazaña de agilidad y, de algún modo, eso me aclaró las ideas, porque era algo que mi madre no sería capaz de hacer ni en sus sueños más salvajes.

Salí pitando por puro instinto y apenas los miré al pasar junto a ellos para meterme tras la primera puerta del vestíbulo. Casi había cerrado la puerta del baño cuando me di cuenta de que faltaba el pomo. Entonces me abalancé sobre la puerta más cercana y di con mis huesos en un armario lleno de estantes de productos enlatados y provisiones de emergencia. ¡Mierda! Oía sus atronadores pasos dirigiéndose hacia mí… De repente, la poca luz del día que se filtraba desde la sala de estar fue bloqueada por los cuerpos que se aproximaban. No me atreví a mirar atrás, solo salí disparada hacia la siguiente puerta y la cerré tras de mí. Mientras gimoteaba allí, en la oscuridad, la puerta me golpeaba el hombro con fuerza y hacía que toda la casa se sacudiera. ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam!

Mi llanto era un estridente silbido procedente de lo más profundo de mi garganta e interrumpido por violentos accesos de hipo. La puerta no va a aguantar, no va a aguantar, no va a…

¿Qué era aquel olor? Me encontraba sumida en una agonía y una desesperación animales, pero incluso eso se veía eclipsado por aquel hedor. Qué hedor. Impregnaba la oscura estancia como un vapor denso y pegajoso, como si hubiesen dejado cebo cortado en una cesta de pescar durante todo el verano. No veía nada, tan solo un hilo de luz bajo la pesada cortina opaca; pero sabía que allí dentro había algo podrido.

Podía oír a los maníacos buscando desesperadamente un modo de entrar por la habitación contigua. Eso me permitió apartarme un segundo de la puerta para correr un poco la cortina, lo justo para que entrase una rendija de luz. Lo hice temblorosa y cautelosamente, no quería que fuera alguien se diera cuenta y entrase haciendo añicos la ventana. Pero no había ni rastro de ellos, el patio estaba vacío. Me volví y chillé.

La habitación parecía un matadero. Había sido un dormitorio, con un futón en el suelo, hileras de CD y un mueble alto con cajones, pero todo estaba perdido de sangre, negra y cuajada, que cubría las paredes hasta el techo. En el centro del futón había una especie de lava sangrienta mezclada con dientes y cabellos. Sobre una silla descansaban varios chubasqueros amarillos manchados de sangre junto con guantes, chanclos y otras prendas protectoras. El suelo estaba lleno de cinta aislante y cinta policial. Al recordar las herramientas que había sobre la mesa del comedor, de repente tuve una extraña revelación: ¿dónde estaban aquellos tíos cuando los necesitaba? En lugar de atenazarse por el terror, mi cerebro pareció despertar de un modo indescriptible e, inesperadamente, se fortaleció ante aquella escena. No todo el mundo es impresionable. Tuve la oportunidad, en aquel momento y lugar, de derrumbarme o vivir… y ser esa clase de persona. Porque la carnicería que tenía ante mí no era obra de dementes afectados por el agente X. Era obra de hombres despiadados.

No fue un proceso mental consciente, sino más bien un arrebato emocional lo que me mantuvo en movimiento.

Arrastré el empapado y hediondo futón contra la puerta y me dispuse a mover la cómoda hasta la ventana. Entonces pensé: ¿Por qué? Atrincherarme en aquel espantoso lugar no me mantendría a salvo mucho tiempo… A la mierda esa idea. En lugar de eso, incliné la cómoda hasta que cayó sobre el colchón y me dirigí a la ventana para abrir el pestillo. Lo deslicé con facilidad y ante mí se presentó una pista de aterrizaje despejada. Entonces fruncí el ceño: nunca podría dejar atrás a aquellas cosas, ni siquiera a mi propia madre. Ansiosa, me puse a buscar un arma, un palo, cualquier cosa que empuñar hasta que pudiese regresar a nuestro coche… Y tal vez largarme.

Los maníacos enloquecían en el vestíbulo tras haber oído mi grito y la caída de la cómoda. Mientras seguía buscando cualquier clase de arma, abrí el armario y me incliné hacia su interior. Entonces retrocedí tambaleante, como si hubiese recibido una bofetada. En medio de un montón de zapatos de mujer había un cubo de basura verde de plástico lleno casi hasta el borde de restos humanos de un color entre azul y púrpura. Entre todos aquellos despojos pude distinguir parte de una mandíbula, costillas, cabello e intestinos. Pero no fue eso lo que me hizo saltar.

Los restos estaban vivos.

Aunque todas las articulaciones parecían cortadas, la masa entera bullía como un pulpo. Emitía sonidos húmedos y pegajosos, y tuve la descabellada impresión de que era consciente de mi presencia, de que aquellos pedazos brillantes y llenos de venas se hinchaban en dirección a mí.

La puerta del dormitorio estaba cediendo. Moviéndome como si fuera sonámbula, cerré el armario, me arrastré despreocupada a través de la ventana y caí suavemente al suelo. ¡Aire fresco! Allí fuera no había nada raro, parecía exactamente igual que la primera vez que había entrado. Sabía que no había sido un sueño, pero aun así, corrí hacia la carretera semiinconsciente, bajo aquel prosaico cielo invernal, como quien se despierta besando una almohada. Me sentía sucia.

Al atravesar la verja cometí el error de mirar atrás y pude ver a las espasmódicas figuras saliendo por la ventana como murciélagos emergiendo de una grieta. Qué rápidos eran. El pánico me atravesó como un brillante cuchillo atraviesa una telaraña y me alentó a correr más de lo que nunca lo había hecho, más de lo que realmente era capaz aparte de una carrera corta. Nunca había sido muy deportista, salvo por el buceo, y eso no requería demasiada resistencia.

Llegué al primer cruce y giré a la derecha sin atreverme a tomar el atajo de antes. Los oídos empezaban a pitarme, la sangre se me subía a la cabeza y me faltaba el aliento. Tenía un sabor de boca metálico. Por favor, Dios, rogué. Había procurado no volver la vista atrás, pero mientras corría empecé a tener la sensación de que a lo mejor aquellas criaturas ya no me perseguían, que habían perdido el interés. Los pulmones me ardían. Me arriesgué a mirar atrás y perdí el equilibrio; resbalé, me caí y me despellejé las manos y las rodillas. Mi sudoroso rostro y mi vestido se llenaron de polvo. Me odiaba a mí misma.

Pero no había indicios de perseguidor alguno. Con el corazón a mil, me puse en pie y escudriñé la carretera. Nada. Nada excepto…

A mi derecha percibí un movimiento entre las casas y los jardines. Me estremecí y cogí aire súbitamente. Eran ellos, los tres, atravesando el césped contiguo a la carretera y dividiéndose para interceptarme. Mi madre era la que más cerca estaba; ocupaba el centro, sin pudor alguno a pesar de ir en ropa interior, y se movía rápido y a saltitos como un juguete de cuerda. A su lado iba un hombre, un soldado desaliñado y de tez morena vestido con un uniforme hecho jirones y cuyo rostro parecía el ceño fruncido de un ídolo tiki. El último era un muchacho alto y ágil que parecía más o menos de mi misma edad, pero cuyos ojos eran únicamente unas espantosas cuencas negras. Se movía con la misma seguridad que el resto.

Con piel gris azulada, parecían un trío de deidades hindúes con extremidades de goma. Al girar yo a la derecha, ellos atravesaron diagonalmente para interceptarme, lo que demostraba, al menos, astucia animal. No estaban cansados. Sus rostros disparatadamente deformados no reflejaban más que una salvaje obsesión. Ni siquiera un cruel regocijo; no tuve la impresión de ser un entretenimiento para ellos, sino únicamente una materia prima.

Volví sobre mis pasos con las piernas temblorosas, tratando de esquivar la trampa que se cernía sobre mí. El que se desvió para cortarme el paso fue el chico ciego, y su desgarbada agilidad me hizo pensar: ¡Sin miedo! Llevaba la lengua colgando mientras corría y vestía un chándal andrajoso y un medallón de oro alrededor del cuello.

Me tenían: me bloquearon el paso y tuve que detenerme. Mi única esperanza era el campo por el que había atajado para llegar hasta allí, pero no me parecía buena idea correr sobre un suelo irregular. El sudor me aguijoneaba los ojos. Me lancé hacia el arcén y aterricé a cuatro patas a medio camino del terraplén. Me agarré a los tallos muertos de los algodoncillos del año anterior, pero se desprendieron de la tierra suelta como el tapón de una bañera, así que me caí de culo.

Todo había terminado. Mis piernas eran como espaguetis; mi agitado pecho, una caldera de carbón. Me incorporé y busqué infructuosamente una piedra de un tamaño decente entre la fría arena mientras veía que venían hacia mí.

No aminoraron el paso del modo en que lo haría una persona cuando sabe que ha vencido, sino que se reunieron en torno a mí con la misma premura e hiperactividad que habían demostrado todo el tiempo. Desde el suelo contemplé, primero, sus caras de gárgola, a continuación sus torsos y, finalmente, el resto de su cuerpo que se abalanzaba sobre mí. Me tapé los ojos y gimoteé:

—Te quiero, mamá…

Entonces un coche los atropelló.

Al principio solamente oí el motor y el chirrido de los neumáticos sobre la gravilla. El conductor debió de acercarse con sigilo y acelerar a fondo en el último minuto, porque yo me destapé los ojos justo a tiempo de ver a mis tres ávidos atacantes salir despedidos como piezas de ajedrez que se apartan del tablero de un manotazo. Se oyó un triple impacto, un potente redoble de tambor (¡catapún!) y el tintineo de los trozos rotos de los faros mientras el coche los arrollaba. Llovieron piedrecitas sobre mí. Inmediatamente, el conductor echó el freno y coleó hasta detenerse. Fui vagamente consciente de un ruido entre la maleza del borde de la carretera, y me di cuenta de que los cuerpos de mi madre y los otros dos acababan de golpear el suelo en aquel preciso instante.

Haciendo girar las ruedas en sentido contrario, el coche retrocedió en medio de la nube de polvo hasta quedar junto a mí. Era el Expedition azul de Cowper. Desde mi ángulo no alcanzaba a ver al conductor.

La ventanilla del lado del copiloto se abrió.

—¡Eh, chiquilla! ¡Lulú! —Era la voz nasal de Fred Cowper.

—¿Sí? —dije yo, reacia a moverme.

—¿Dónde estás? ¿Te encuentras bien?

—Creo que sí.

—¿Entonces a qué estás esperando? ¡Métete en el maldito coche antes de que vuelvan esos bastardos!

Estuve a punto de decir «Estás hablando de mi madre», pero no lo hice. Me puse de pie, dolorida, atisbé con esfuerzo a Cowper (que me miraba con aire sabiondo a través de unas gafas de culo de vaso) y tiré de la manilla de la puerta. No abría.

—Desbloquéala —le dije.

—Está desbloqueada —respondió con impaciencia—. ¡Tira fuerte!

Tiré y tiré, y lo miré encogiéndome de hombros.

—¡Me cago en la puta! —Se inclinó sobre el asiento del copiloto para manipular la manilla de la puerta, pero no se movía. Lo oía murmurar—: Esos putos bastardos se han cargado mi coche.

El frontal derecho se hallaba ligeramente abollado por la colisión. La puerta y el parachoques estaban hundidos, pero no parecía estar tan mal.

Eché un vistazo hacia la parte trasera del coche y descubrí a un grupo de personas, ocho en concreto, que corrían hacia nosotros. Incluso en la distancia resultaba muy fácil saber qué eran. Cowper, nervioso y enfadado, alargó sus huesudas piernas por encima del asiento del copiloto para intentar aflojar la puerta de una patada. El coche se encontraba repleto de cajas, de lo contrario me habría metido por cualquier otra puerta.

—¿Y qué pasa con la ventanilla? —pregunté, inquieta.

Él me ignoró y siguió golpeando el coche con sus inútiles patadas.

—¿Y si trepo por la ventanilla?

—Relájate —dijo él. Entonces miró por el espejo—. Mierda. De acuerdo, entra.

Entrar por la ventanilla no resultó tan fácil como yo esperaba. Era como volver a estar en clase de gimnasia. Cometí el error de subir un pie primero, pero estaba demasiado alto, y me quedé incómodamente colgada de la puerta por un pie y por un brazo, con el vestido enrollado en la cintura.

—¡No puedo hacerlo! —grité.

—¡Oh, por el amor de Dios! —me espetó, bajándose del coche y rodeándolo hasta llegar a mi lado. Creí que iba a intentar empujarme, y tuve una fugaz visión del osito Winnie atascado en la madriguera de Conejo, pero tiró de mí y me mandó dar la vuelta para entrar a toda prisa por el lado del conductor. Mientras obedecía, me inquietó percatarme de que él no me había seguido al interior, sino que estaba tratando de forzar la puerta con una navaja.

Tras él, algo se movió bajo la maleza. Igual que el payaso de una caja sorpresa, el soldado azul surgió junto a un cardo y se quedó allí, balanceándose suavemente. Su cuerpo era como un tubo de pasta de dientes apretado, su cabeza como un sangrante Picasso. Entonces el chico sin ojos revivió y apareció de una sacudida cerca de su compañero, aún más maltrecho… Y a continuación, mi madre. Al verla me quedé sin aliento.

—¡Señor Cowper, ya vienen, ya vienen! —dije con dificultad mientras las lágrimas desbordaban mis ojos—. Tiene que darse prisa, entre en el…

—No te preocupes, ya los veo allí atrás. —Ni siquiera estaba mirando.

—¡No, los otros, los que atropelló! Están ahí, mire…

Los tres despojos se encaminaron hacia nosotros, sacudiendo la maleza y atravesando el arcén.

Cowper hizo un último esfuerzo y la puerta se abrió de golpe.

—¡Apártate, por Dios bendito! —chilló, arrojándose por encima de mí y colocándose como pudo al volante. Era ágil para su edad, pero aun así tardó un momento en acomodarse. En ese tiempo, las tres criaturas alcanzaron mi lado del coche, arrastrando miembros rotos e intestinos sucios tras de sí.

Observé que se acercaban a través de la ventanilla abierta y con la puerta sin el seguro echado, sencillamente porque no sabía qué botón servía para cada cosa y no quería cometer un error fatal. En el retrovisor lateral pude ver también a los otros ocho, una tribu de inquietantes duendes que se acercaba a toda prisa para unirse a la fiesta.

Cowper pulsó el botón de la ventanilla. Cuando empezó a subirse, de repente un rostro apareció ante el espejo y se asomó a la ventanilla. Era la arpía polvorienta que había sido mi madre. Estaba irreconocible. El blanco de sus ojos era de un negro intenso y lloraba lágrimas de color azul oscuro que surcaban aquel rostro de payaso tan hinchado que apenas tenía unos rasgos definidos; no era más que ojos y labios.

Aquellos inmensos labios se separaron para graznar «Lulululululululú» hasta quedarse sin aire. Entonces resolló y siguió. «Lulululululululú». Sin parar, mientras forcejeaba con la puerta. Seguía teniendo fuerza, pero no destreza, y el tirador se le soltaba de la mano todo el rato. Los otros dos la alcanzaron chocándose uno contra otro en su afán por colarse en el coche. Hilos de baba negra cayeron sobre mí y me aparté todo lo que pude de la puerta sin soltar la manilla.

—¡Ponga el seguro! —grité—. ¡Bloquee la puerta!

Mientras lo decía, los seguros se deslizaron con un clonc inmensamente reconfortante.

—No tienes que esperar a que yo lo haga, ¿sabes? —gruñó Cowper. Volviéndose para mirar atrás y con una mano sobre el volante, dijo—: Abróchate el cinturón.

Y arrancó el enorme Ford marcha atrás. Como por arte de magia, las tres criaturas andrajosas se quedaron mordiendo el polvo. La visión de sus cuerpos cayendo fue tan agradable como una agonía; no estaba preparada para tener esperanza, y tal vez nunca lo estaría. Estaba abandonando a mi madre.

Seguimos circulando marcha atrás con rapidez, corrigiendo la trayectoria como fijando el objetivo, hasta que se produjo un discordante golpetazo múltiple y el coche botó sobre algo. Atravesamos la fila de maníacos, la mitad de los cuales se aferraron desesperadamente al coche mientras los demás quedaban tendidos en la calzada. Una vez que nos libramos de todos, Cowper se detuvo, cambió de sentido y arrancó a una velocidad más pausada.

—¿Tengo que pedirte que cierres esa ventanilla? —se quejó—. Tengo la calefacción puesta.

—Lo siento —dije, mientras buscaba el botón.

De repente, empecé a temblar con tal violencia que tuve miedo de que Cowper pensara que me pasaba algo realmente grave y me echara del coche. Pero no me estaba prestando atención. Miraba por el retrovisor con denodada insistencia, asintiendo para sí.

—Y ese es el motivo por el que conduzco un todoterreno —dijo.

4

A mi madre no le gustaban los coches. Tenía uno por «cuestiones de supervivencia», pero creía que el mundo sería un lugar mejor sin ellos. Los coches ocupaban un lugar destacado en su teoría de la «patrulla pene»: la mayor parte de los hombres no son lo bastante maduros como para ajustarse a un límite, y proporcionarle a un imbécil medio una plataforma mediante la cual pueda aumentar el radio de su estupidez es buscarse problemas. A mí aquello me parecía tronchante viniendo de mi madre, pero no podía discutir su lógica. «La civilización es tan aburrida», le gustaba decir cuando descubría algún ejemplo de exceso masculino, desde estéreos ensordecedores en los coches y basura arrojada a la carretera, hasta pistoleros desequilibrados y aviones kamikaze. «Vamos a romper cosas.» Cada vez que se daba una nueva atrocidad que ilustraba su caso, lo único que mamá y yo teníamos que hacer era mirarnos y decir «patrulla pene», y eso ya lo explicaba. A lo largo de los años, incluso me sorprendí a mí misma diciéndolo cuando estaba sola.

Mientras el inmenso vehículo de Cowper me envolvía en cuero color crema, me di cuenta de que estaba murmurando «patrulla pene» cada par de minutos, como si de un extraño tic se tratara. No fui consciente de ello hasta que él dijo algo:

—Suenas exactamente igual que tu madre.

Despertando de mi pasividad, gruñí. No quería hablar de ella, no me creía capaz de hacerlo sin gritar. Mi plácido comportamiento no era más que la capa de sedimento de un caldero en ebullición; tal vez al enfriarse se desvanecería para dejar a la vista el acero templado pero, mientras tanto, amenazaba con salpicar todo cuanto tenía al alcance.

—Había muchas cosas que ella y yo no veíamos con los mismos ojos —prosiguió—, pero hay algo que no puedo negar: era una mujer fuerte. Jamás abandonaba, de ningún modo, cuando quería algo. Tú también tienes eso, chiquilla, y eso te va a salvar.

Continuó con la animada charla, pero yo no era capaz de escucharlo. Resultaba mucho más fácil deslizar la vista sobre los tendidos eléctricos y los quitamiedos, amortiguados en un pasillo de grises arces invernales. Pero al dirigirnos hacia la costa, mi indiferencia empezó a remitir. Allí había gente azul. ¡Allí, junto a aquella granja! ¡Aquella tienda de dónuts! ¡El centro comercial! Cada vez que los veía, me sentía tan asqueada que los músculos de mi estómago sufrían espasmos y me hacían doblarme de dolor. En una brusca maniobra para evitar a uno, encogida, chillé:

—¡No se detenga!

—No me voy a detener —respondió él secamente—. No te preocupes.

Su indicador de combustible marcaba menos de un cuarto del depósito.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—Con suerte, adonde no haya ex.

Fue como si algo afilado me hubiese pinchado. En voz baja, repetí:

—Ex.

—Sí, ex, con equis, como en «agente X». Exhumanos. Ese es el término oficial, si es que se puede hablar de tal cosa. También he oído llamarlos xombis, con equis. Hoy en día, todo tiene que llevar una maldita equis.

—¿Es por las mujeres? ¿Por el cromosoma X?

—Oye, tal vez sí —respondió él—. Muy aguda.

Incluso en medio de aquel insoportable dolor, su aprobación hizo reaccionar mi orgullo infantil. Lo aplasté como una cucaracha.

—¿Por qué yo no lo tengo? —pregunté—. ¿Por qué no tengo el agente X?

De repente, parecía sentirse incómodo.

—Bueno, yo, eh… Por lo que he oído, creen que tiene algo que ver con esos días del mes… En realidad, no lo sé. Dicen que las niñas y las, eh…, mujeres mayores no lo contraen de ese modo, espontáneamente, del modo en el que… en el que lo contraen las mujeres menstruantes. Y yo sé que tú tienes un… problema en ese terreno.

—¿Quiere decir que soy inmune porque no tengo el período?

Él hizo una mueca.

—Inmune no. Eres igual de inmune que yo, igual que todas las personas que no se pusieron malas automáticamente el día de la Caravana de Mujeres. Eso no significa que estemos a salvo del contagio. La mitad de esas cosas que corren por ahí ahora mismo son hombres.

—¿Caravana de Mujeres?

—Así fue como lo llamaron cuando todas las mujeres se transformaron, la primera semana de enero.

—¿Fue entonces cuando ocurrió esto? Dios, no teníamos ni idea.

—Ah, sí. Aquello estalló como si estuvieran sincronizadas. Después, todo se fue al infierno con bastante rapidez. No me sorprende que no os enterarais. Dicen que las portadoras originales son diferentes a los que contagian, no tan retrasadas, pero no sé. Para mí son todos iguales si van detrás de tu culo.

—Pero… Mi madre acababa de empezar la menopausia… —Me tembló la voz; de algún modo, me estaba enfrentando a la mismísima Gorgona. Con voz espesa, dije—: ¿Cómo te contagian esas cosas?

—Ahora no tiene sentido hablar de eso. Tengo que prestar atención a la carretera. Tú quédate ahí tranquila.

—Fred, ¿cómo supo dónde encontrarme?

Por un instante, él no hizo caso de la pregunta, sino que se limitó atender con nerviosismo a la conducción.

—Estaba en casa, ¿verdad? Nos oyó —dije con tristeza.

Él frunció el ceño y asintió. Sin mirarme, respondió:

—No teníais que estar allí fuera —dijo con aspereza.

—No lo sabíamos.

—Bueno, maldita sea, ¡teníais que haberlo sabido! —De repente, escupía exasperado—. ¿No crees que os habría dejado entrar si no hubiera sabido que esos bastardos andaban por allí? ¡Estaban allí todo el tiempo, y vosotras dos paradas en mi porche como si no pasara nada!

—Lo siento.

—¡Lo sientes! —Su tono se suavizó de repente, y sacudió la cabeza mientras decía—: Iba a dejarla entrar. Cuando te fuiste, iba a aprovechar la oportunidad y dejarla entrar. —Su rostro se contrajo como si se enfrentara a un fuerte viento—. Pero ellos llegaron primero. Llegaron corriendo como una manada de hienas y ella los vio antes que yo. Antes de que yo pudiera hacer nada, se había ido…

—Vale —dije con brusquedad. No estaba lista para oírlo todo.

—Fue entonces cuando se me ocurrió irme. Aceptar la oferta de Sandoval… ¿Por qué no? —Su mejilla, cubierta de punzante barba, tembló—. Me imaginé que tal vez podría llegar hasta ti antes de que… Eh…

Estaba muy enfadado. Me asusté y sentí pánico. Tratando de sonar serena, dije:

—Y lo ha hecho, señor Cowper. Usted me salvó. —Me eché a llorar.

—No me lo agradezcas aún —dijo él.

La zona residencial dio paso a los suburbios industriales. Extensiones de tierras valladas con letreros de «Propiedad de la Marina de los Estados Unidos. No pasar» y «Aviso: área restringida. Autorizado el uso de la fuerza». Resultaba reconfortante en cierto modo, aunque no había indicio alguno de vida. Cualquier tipo de autoridad, aunque fuese brutal, sonaba bastante bien. Ansiaba la aparición de hombres armados de la misma forma en que una persona perdida en el desierto ansía beber. Además, también tenía sed.

Al llegar a una polvorienta intersección que estaba atestada de coches abandonados, Cowper se vio obligado a reducir la velocidad hasta detenerse contra su voluntad.

—No se detenga —dije de forma estridente.

—Tengo que hacerlo —respondió él.

—¿Y qué hay de la mediana?

—Es demasiado estrecha. ¡Calla!

No había ex (era demasiado horrible pensar en ellos como xombis) a la vista, pero la adrenalina corría por mis venas como el azogue mientras examinaba los miles de lugares posibles donde podían esconderse. Traté de recordarme a mí misma la cantidad de tiempo que mi madre y yo habíamos permanecido fuera sin conocer el riesgo que corríamos, pero eso solo me alarmó aún más. Cowper también mostraba nerviosismo mientras realizaba, dando tumbos, una maniobra de cambio de sentido que hizo chirriar los neumáticos. Por fin estábamos encaminados. Fue un respiro corto: tras retroceder unos tres kilómetros, detuvo el coche entre dos prados vacíos y salió.

Creí que estaba enfadado, pero se asomó al interior del coche y dijo:

—¿Quieres comer algo?

Sorprendiéndome a mí misma, abrí la puerta sin vacilar. Mis piernas me sostenían. Ya era tarde, pero por las colinas entraba la luz suficiente como para que dispusiéramos de una amplia visión de cualquier señal o amenaza… O eso esperaba. Asustadiza como un conejo, me acerqué a Cowper, que estaba en la parte trasera. Hacía mucho ruido mientras movía algunos artilugios de madera y alambre. Parecían rejillas para tamizar almejas. Las apoyó contra el parachoques, sacó dos neveras pequeñas y una manta enrollada.

—Extiende esto sobre la hierba, ¿quieres? —dijo, entregándome material de acampada. Lo miré con incredulidad y él añadió—: Vamos, enseguida estoy contigo.

Entonces empezó a colocar las rejillas a modo de pantallas sobre el coche y me di cuenta de que encajaban con la forma de los cristales. Las había ideado para sujetarlas con correas que atravesasen el techo y fijarlas con ganchos bajo el guardabarros. Cuando hubo terminado la tarea, el todoterreno parecía un coche «tuneado» para alguno de esos espectáculos en los que unos vehículos intentan dejarse mutuamente fuera de combate.

—Debería llevarlos todo el tiempo —dijo—. Parecen una maldita trampa para langostas, pero al menos encajan como esperaba.

Me asustaba el aspecto que tenía el coche, parecía como si fuésemos a intentar alguna proeza. Yo no quería tener contacto alguno con aquellas criaturas, por muy protegidos que estuviéramos. Cuando Cowper se unió a mí en el terraplén, le pregunté.

—¿No se colgarán de eso?

—Qué va… Bueno, siempre y cuando no se acerquen. Oye, es mejor que nada. Era lo único con lo que podía hacer algo.

—No, está bien. Es genial.

Menos tranquila de lo que habría deseado, mantuve la calma mientras compartíamos una comida compuesta por manjares de Rhode Island: porciones de pizza fría sin queso, almejas rellenas, ensalada de caracol en escabeche con pimientos amarillos y bolas de mozzarella y unas empanadillas arenosas de pan de maíz llamadas jonnycakes. Tras haber probado los primeros bocados, me di cuenta de que era capaz de comer, aunque seguía llorando por todo cada dos por tres. Para beber había limonada embotellada («para el escorbuto», dijo él) y termos de café con leche. Era el final del invierno y hacía frío a la intemperie pero, mientras comíamos, noté que el pavor que sentía iba perdiendo intensidad. En shock o no, al menos podía respirar de nuevo.

—Gracias —dije.

Él respondió con brusquedad:

—Puede que sea nuestra última comida. Deberíamos aprovecharla al máximo.

Dejé de masticar al sentir la comida caer en mi estómago como un ladrillo.

—¿Adónde vamos? —pregunté.

—No quiero crearte esperanzas. Ya lo verás. Casi hemos llegado.

Justo cuando el sol empezó a ponerse, en la distancia aparecieron unas figuras en movimiento y nosotros lo recogimos todo y nos pusimos a cubierto.

De regreso al atasco, Cowper aminoró para meter el coche en la mediana de la autopista, tal y como yo había sugerido antes. Pero en cuanto nos vimos en aquella angosta isleta, comprendí por qué había tomado medidas adicionales con las pantallas: la mediana era apenas más ancha que el propio vehículo y, a ambos lados, los coches se apiñaban unos pegados a los otros. Conducir por aquel estrecho pasadizo resultaba inquietante, pues no había posibilidad alguna de dar la vuelta, ni de ir marcha atrás a poca velocidad. Y el blando camino de hierba parecía no acabarse nunca.

Cowper no parecía excesivamente preocupado.

—En cuanto giremos a la derecha en el cruce, deberíamos poder circular con normalidad —dijo—. Siempre que no nos quedemos atascados en el barro.

Deposité toda mi fe en aquel viejo hombre, aunque a medida que nos acercábamos al cruce me gustaba cada vez menos el cariz que tomaba la situación. Aquello no era un mero atasco de tráfico, sino un control militar de carretera abandonado. A través del empañado parabrisas pude divisar vestigios de violencia reciente: zapatos, cristales rotos, agujeros de bala y cartuchos usados por todas partes. Pero ni un cuerpo.

Las sombras revoloteaban entre los coches. Doblé las piernas y me hice un ovillo.

—Ahí vienen —dije.

Acudieron en manada, como los paparazis. Pasamos de tener el camino despejado a, justo después, tenerlo repleto de cuerpos que se abalanzaban sobre nosotros sin contemplaciones. Cowper aceleró, tratando de llevárselos por delante, pero incluso el impacto más brutal no parecía disuadirlos de colgarse como parásitos de los armazones de las ventanillas. En cuestión de minutos, el interior del coche estaba oscuro como la boca del lobo y los cristales cubiertos de monstruos retorcidos y desnudos. Todo el mérito fue del conductor, que consiguió que siguiéramos en movimiento; no sé cómo lo hizo.

—¿Cómo eres capaz de ver? —grité levantando la voz por encima de los golpes.

Él me ignoró, arrugando su rostro de gnomo para escudriñar a través de las grietas. Absorto en su fútil tarea, Cowper estaba llegando al cruce mientras tocaba el claxon una y otra vez como un viejales malhumorado. No me habría importado de no ser porque su claxon reproducía la festiva melodía de La cucaracha, y aquello parecía vigorizarlos.

Chocó con otros coches varias veces. Yo no estaba segura de si lo hacía de forma accidental o en un intento de deshacerse de nuestros atacantes. Si era a propósito, no funcionaba, porque por cada xombi del que nos deshacíamos, al reducir la velocidad ganábamos otros tres. Aquello me recordaba a un espeluznante documental sobre naturaleza en el que aparecía ganado cubierto de murciélagos vampiros. Además, el coche empezaba a flaquear: se oía el pop-pop-pop de los neumáticos deshinchados y comenzaba a asomar humo entre nuestras piernas. No viviríamos demasiado tiempo.

Recordé los partes informativos de la radio en los que se referían al agente X como una especie de enfermedad, pero me resultaba increíble que aquellas cosas pudieran considerarse enfermas en modo alguno. Eran superhumanas, nada las detenía. Incluso podría decirse que algunas eran inteligentes. A una xombi (una mujer azul que se aferraba a horcajadas al gancho como una fiera arpía celta) no le costó nada deducir el sistema que mantenía las pantallas en su sitio, y empezó a desatar las correas. En cuestión de segundos, todo aquello se había soltado y lo único que lo sujetaba eran otros cuerpos, así que aporreó el marco contra el parabrisas, que estalló.

Ya está, pensé.

La telaraña de grietas cayó dentro; la arpía retiraba con sus manos el cristal de seguridad como si fuese una membrana, mientras clavaba en mí su rostro sonriente y de ojos vacíos. Atrapada en mi asiento, pude oír el estridente chillido que yo misma profería desde lo más profundo de mi garganta. Justo entonces, Cowper clavó el freno y provocó que el artilugio de alambre y todos los ex aferrados a él salieran disparados del coche formando un amasijo metálico.

Por fin podía ver de nuevo. No había tráfico, no había maníacos y nosotros dirigíamos nuestro atropellado rumbo a través de una carretera flanqueada por árboles y en dirección a una especie de complejo industrial. Los árboles dieron paso a jardines, luego a una alta cerca y a una serie de barricadas de hormigón. Era el final del camino, en todos los sentidos. Cowper apagó el agonizante motor y nos quedaos sentados en silencio. A mí me pitaban los oídos.

Estaba a punto de decir que aquel lugar parecía desierto cuando una luz brillante inundó el coche. Procedía de lo alto de la cerca, de una plataforma oculta. Bañados en un humo blanco fluorescente, no conseguíamos ver nada.

—Levanta las manos. —Cowper levantó las suyas y mostró sus tarjetas de identificación como si lo que sostenía fuese una mano de póquer—. ¡Soy Fred Cowper! —gritó—. ¡Vengo de parte de James Sandoval!

Durante un largo instante no se oyó nada, hasta que una voz gritó:

—¡Salgan del vehículo!

Salimos del coche con las manos en alto. Cowper llevaba una vieja cartera de cuero colgada del hombro. De nuevo gritó:

—¡Soy Fred Cowper! ¡Fred Cowper…! ¡No disparen!

Una voz diferente intervino:

—¿Fred Cowper? Creíamos que era el Ejército mexicano. ¿Acaso has venido por la ruta pintoresca?

—¿Quién es? ¿Jefe Reynolds? ¡Beau, sabes que estoy autorizado por Sandoval!

—Eso fue hace tres semanas. ¡Ya no te esperábamos!

—¡Maldita sea, ahora estoy aquí! ¡Abrid!

Tras una pausa insoportable, la luz se apagó y pudimos ver a hombres armados alineados sobre una pasarela y una torre de control provisional. No eran soldados, sino una especie de fuerza de seguridad privada; lo que mi madre llamaba «polis de alquiler». Otros hombres gesticulaban hacia nosotros indicándonos que entrásemos por una puerta giratoria con aspecto de jaula situada en la verja.

—¡Deprisa! —gritaban—. ¡Corred!

Cuando echamos a correr, algo salió de las sombras de entre las vallas, algo desnudo, azul y pegado al suelo. Apenas pude verlo antes de que el fuego emergiese desde una docena de lugares a la vez y abatiese a aquella cosa, que expulsó carne. Era un torso descabezado y cubierto de agujeros que trataba de retroceder apoyándose en sus manos. Entonces atravesamos la puerta y empujamos todo lo que pudimos. Pero tan solo giró un cuarto de vuelta antes de chocar contra el pasador y dejarnos atrapados.

—¿Quién es la chica? —preguntó un centinela con aspecto aturdido.

—Sandoval dijo que podía traer a alguien —respondió Cowper—. ¡Abre la maldita puerta!

—Se supone que las chicas han de estar en cuarentena.

—Eso solamente es si están en riesgo de contraerlo. Ella tiene un problema médico que le impide madurar. Mírala. ¿Acaso aparenta diecisiete años?

—¿Tiene diecisiete años? —Todos los guardias parecían asustados, como si yo fuese a arrancarles las entrañas.

Impaciente, Cowper replicó:

—¿No lo pilláis? ¿Dónde está Reynolds? —Mientras hablaba, vi aparecer una figura horrenda en la penumbra que corría en dirección a la parte exterior de la verja, hacia nosotros. Nos quedamos clavados en el sitio; podía agarrarnos a través de las barras.

—¡Déjennos entrar! —chillé.

—Supongo que hoy es el día de traer a los hijos al trabajo —dijo el tal Reynolds desde lo alto—. Muy bien, adelante —ordenó—. Dejadlos entrar. —La puerta siguió girando hasta abrirse y nos metió dentro, medio sordos por el tiroteo que nos acababa de rodear. Nunca antes había oído disparos. No eran como en las películas. Algo fangoso se estrelló contra las barras justo cuando entramos. No quise mirar. Podía haber gritado por volver a estar entre personas, y traté de agradecérselo, pero todos los hombres a los que me aproximaba retrocedían como caballos asustados.

—Están un poco atemorizados —comentó Cowper, apartándome—. Envíales una nota de agradecimiento.

Reynolds anunció:

—¡Alto el fuego! Esa cosa tiene más agujeros que un maldito queso gruyer. —A su orden, un hombre pasó ante nosotros con aire arrogante y portando un depósito a la espalda, como el de un fumigador. Mediante un dispositivo de ignición encendió un piloto azul claro situado en el extremo de su arma y apuntó con ella a la masa retorcida de allí fuera. Un fuego líquido atravesó la puerta. Su brillo amarillo tiñó de un tono dorado los rostros sin afeitar de todos aquellos hombres, lo que los hacía parecer combatientes actuando en algún espectáculo de Hollywood.

—¡Cowper! —gritó Reynolds desde lo alto. Con el reflejo de la antorcha, él también parecía heroico en lo alto de su abarrotada plataforma, como Napoleón pasando revista a las tropas, pero resultaba obvio que lo irritaba hasta el extremo nuestra incursión en escena.

—Saca a esa chica de aquí antes de que alguien la dispare por accidente. Te pondrán al corriente en el edificio 19.

—Tengo que ir a la oficina principal —dijo Cowper.

—La oficina principal está restringida a ejecutivos de la empresa y del NavSea.[3]

—¿Desde cuándo?

—Desde ya te enterarás. Ahora, vete.

—Quiero hablar con Sandoval.

La carcajada del otro hombre sonó amarga y enajenada.

—Sandoval está algo desaparecido estos días, junto con el resto de los peces gordos. Habla con Ed Albemarle.

—¿Ed Albemarle?

—Él es el que está a vuestro mando. Será mejor que te des prisa, ya ha pasado el toque de queda.

No tenía ni idea de lo que estaban hablando, pero Cowper estaba claramente preocupado al respecto, y eso bastaba para inquietarme a mí.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—¿Me retiro después de veinte años aquí —refunfuñaba, asintiendo para sí—, eso después de servir otros veinte en la Marina, y ahora me vais a decir que ese hijo de puta no hablará conmigo? Gilipolleces. ¡Serví con Rickover,[4] por el amor de Dios! Tengo más experiencia que esos dos caraculos juntos. Esto no va a quedar así…

Se dispuso a sacarme de allí, pero entonces el hombre con el lanzallamas fue enviado al exterior de la cerca, y aquel súbito y expectante paréntesis nos envolvió.

—¿Por qué hace eso? —pregunté, horrorizada.

Un guardia excesivamente joven que había cerca dijo:

—Ese es Griggs, es muy duro de pelar. «Lanza llamas y vencerás.» La primera vez que lo vi fue como: «¡Vaya!». Su trabajo es asegurarse de que no queda nada rondando por la puerta que pueda colarse en vuestra litera. ¡Alguien tiene que hacerlo!

A pesar de su pesado depósito de combustible, Griggs se movía a paso ligero y su oscura silueta se perfilaba contra la luz del anochecer, lanzando su llama aquí y allá. Cada pocos segundos dejaba escapar una ráfaga de fuego sobre los setos de hormigón, como tratando de poner fin al juego. Justo antes de llegar a la última hilera, vi movimiento. Algo grande, pálido y con más aspecto de cangrejo que de humano, se había ocultado en los ardientes restos del coche y ahora surgía de la oscuridad.

Griggs estaba preparado y liberó una columna de humo amarilla que alcanzó a aquella cosa y se la tragó entera. Pero en medio de aquella espléndida luz, Griggs tenía que haber visto lo que todos nosotros vimos, capturado en el aire como el flash de una cámara: cuatro horribles monstruosidades preocupantemente rápidas bajo la luz sepia, como criaturas de una estrambótica película muda que lo atacaban desde todos los frentes. En aquel preciso instante, Griggs supo que estaba muerto. Yo también conocía esa sensación y, tal vez porque me había equivocado, esperaba que algo interviniese para salvarlo; pero entonces el más cercano (una salvaje arpía con un abrigo de llamas) cogió a Griggs en el aire en su abrasador éxtasis y le soltó una bocanada de fuego en la cara; sus labios se frieron como el beicon, sus rechinantes dientes ennegrecieron, su cabello ardió como una antorcha. Entonces cubrió la boca de él con la suya mientras los otros se amontonaban a su alrededor, y yo solo podía gimotear:

—No, no, no…

Los hombres que nos rodeaban profirieron gritos de conmoción y disparos que fueron ahogados por la doble explosión del coche y del tanque de Griggs. Una bola de fuego similar a un inmenso farolillo japonés brilló en el cielo al tiempo que arrojaba escombros y un calor asfixiante. Envolvió la torre de control y envió a varios hombres por los aires para luego dejarlos caer como espantapájaros carbonizados. A Reynolds lo cogió completamente por sorpresa. Lo vi allá arriba justo antes de que la nube de fuego lo engullera, y parecía estar mirando a la lejanía. Tal vez no le importaba demasiado que el aire fuese repentinamente succionado de sus pulmones, o que la fría tarde se hubiese convertido en una caldera. Tal vez, igual que Griggs, ya sabía que estaba muerto al ver, en medio de aquella funesta luz, las hordas de xombis emergiendo de entre los árboles y atravesando a trompicones la línea divisoria de hierba en dirección a la verja.

—Hora de largarse —dijo Cowper, tirando de mí.

5

De un modo algo reticente, dejé que Cowper me apartara de la zona de frenética actividad junto a la verja para llevarme hasta la relativa paz que reinaba al otro lado. La carretera continuaba, desierta, a través de la tierra de nadie y construcciones industriales ampliamente separadas entre sí. Los chillidos de gaviotas a las que no alcanzábamos a ver resonaban en la oscuridad.

Por mucho que confiase en Fred, no estaba segura de que me gustase dejar el reino de los vivos tan rápido. Con el sonido de los disparos aún fresco, pregunté:

—¿Es seguro estar así, al aire libre?

—Siempre que esa verja aguante —respondió, casi sin aliento—. Desde aquí no se ve, pero todo este complejo desemboca en la bahía. La verja es el único camino hacia las instalaciones, por eso nos han tenido fuera tanto tiempo. Además, está situada a continuación de una zona de propiedad gubernamental señalizada. No hay mucha gente que sepa que está aquí. Ni siquiera aparece en el mapa.

—¿Es una base de la Marina?

—Durante la guerra solía servir como campo de entrenamientos para la Base Aérea Naval, pero ahora pertenece a un importante contratista especializado en defensa. La han mantenido funcionando según un protocolo de emergencia por cuestiones de seguridad nacional; ofrecían refugio seguro a familias de empleados si estos permanecían en sus puestos de trabajo. Supongo que andaban escasos, porque intentaron convencerme de que volviese. Difícil. No me veía durmiendo en un suelo que no fuese seguro a mi edad. Les dije: «Espero, compañeros, que no estéis tratando de convertir ese lugar en una especie de centro de refugiados, porque no hay agua potable ni ningún lugar al que huir si las cosas se calientan. Debería ser un vertedero de residuos tóxicos por todo el plomo y el cadmio que se ha filtrado en el suelo durante años».

»Ellos me contestaron: «Fred, es precisamente eso: tenemos tanta agua y energía como necesitemos usar y, además, contamos con todo el océano Atlántico para escapar. Estamos autorizados para utilizar todas y cada una de las instalaciones que tenemos a nuestra disposición para salvaguardar la tecnología confidencial. Eso incluye trasladarla al exterior. Incluso puedes traer a un amigo».

»No daba crédito. «¿Qué me estáis contando?», pregunté. «Tiene que ser una broma.»

»Se pusieron en un plan aterrador, y dijeron: «Tú piénsatelo, Fred. ¿Crees que las cosas están mal ahora? Esto es apenas un pedo en comparación con la tremenda mierda que se nos viene encima. Sandoval lo sabe, por eso ha pensado en ti. La empresa te necesita, Fred. Eres parte de la familia».

»Creí que estaban como putas cabras y los mandé a paseo, pero recuerdo que Beau me miró a los ojos mientras se iba y dijo: «Esto es información privilegiada, Fred, pero Sandoval te garantiza personalmente que, si vienes ahora, tendrás un puesto de mando a tu disposición. ¿Cómo puedes rechazar eso?». Yo le dije: «Muy fácilmente».

Abandonamos la carretera principal y giramos a la derecha junto a una segunda verja y una hilera de edificios bajos y cerrados a cal y canto. Tras ellos había un almacén repleto de maquinaria pesada y material de acero, objetos enormes, pero todos ellos achicados bajo el enorme hangar blanco que se elevaba por encima de todo como un iceberg. Había muchos coches y camiones aparcados ante un segundo control, vigilado tan solo por un puñado de guardias. Aparentemente, los habían advertido sobre nuestra presencia, porque nos dejaron pasar sin pregunta alguna y manteniéndose alejados de mí.

—¿Cómo va eso, Sam? —le dijo Cowper a uno de ellos.

—¿Qué has hecho? —preguntó Sam—. No puedo contactar con Reynolds.

—Reynolds ha muerto. Habréis visto la explosión. Si yo fuera vosotros, iría hasta allí.

—Tú los has traído hasta nosotros —dijo Sam fríamente, retirando y colocando el seguro de su arma—. Estábamos bien hasta que tú los trajiste hasta aquí, Fred. Tú y esa… —No fue capaz de decirlo. Evitando mi mirada, el hombre dijo—: Deberías haberte mantenido alejado. No vas a conseguir lo que has venido a buscar.

—Lo único que vengo a buscar es a Ed Albemarle. ¿Está ahí?

—Está ahí, pero no va a poder ayudarte. Nadie puede.

—Gracias, Sam. Yo también me alegro de haberte visto.

Cuando ya le dábamos la espalda, el hombre dijo:

—¡Podría dispararos por estar fuera después del toque de queda! ¡Estaría en todo mi derecho!

Mientras atravesábamos la pista en dirección al hangar, Cowper percibió mi disgusto y me susurró:

—No sabe lo que dice. No te preocupes, no disparará. Y no es verdad, ¿sabes?, eso que ha dicho de que nosotros los trajimos. Esas cosas ya estaban de camino. Simplemente, fue una coincidencia que nosotros llegásemos al mismo tiempo que ellos. Es esa «masa crítica» de la que avisaba la tele: saturan las zonas urbanas y luego se extienden por el campo cuando se quedan sin presas. Providence está desbordado; nosotros simplemente nos hemos topado de frente con la ola, eso es todo.

—¿A qué se refiere con que no vamos a conseguir lo que hemos venido a buscar? ¿Nadie va a ayudarnos?

—Ah, nada. Nada por lo que debas preocuparte.

Nos aproximamos a una puerta y nos abrieron desde la garita de vigilancia. Al principio lo único que vi fue una cavernosa habitación llena de maquinaria: hileras de gigantescos bidones oxidados cubiertos con andamios; armazones de acero de varios pisos que parecían edificios a medio terminar; trabajadores que parecían hormigas afanados bajo deprimentes luces de fábrica. Pero entonces empecé a percibir el sonido: música thrash metal y el raspado y repiqueteo tan familiar de los punks practicando con sus monopatines, decorado por resonantes ovaciones y silbidos. Distinguí a un montón de obreros, pero ninguno estaba trabajando. La puerta se cerró a nuestras espaldas.

Aquello ya no era una fábrica. Era un patio de recreo. Un parque de monopatines industrial y chic. Plataformas curvadas de acero de toneladas de peso y cilindros tan anchos como túneles de metro habían sido requisados para que los fanáticos de las bicis y los monopatines realizasen sus proezas aéreas. La gente saltaba como Tarzán desde pasarelas mareantes en lo alto de las vigas del techo o, lo que era más alarmante, hacían puenting desde los aproximadamente treinta metros que los separaban del suelo de hormigón y rebotaban justo a tiempo. Un disc-jockey situado sobre una enorme plataforma con muchas ruedas (la madre de todos los camiones de plataforma) hacía gala de su talento ante unos cuantos espectadores que sacudían la cabeza, sus colegas y alguien que vestía un disfraz de ardilla con una gran cabeza. Los pasillos que separaban la maquinaria eran bazares turcos llenos de tiendas de campaña y sacos de dormir, con cuerdas de tender extendidas de unas tiendas a otras como una telaraña.

Todo el mundo parecía totalmente ajeno a la pesadilla que tenía lugar en el exterior. Es más, eran niños, adolescentes, chicos. Cientos de chicos. Una pandilla con aspecto de machitos con sus botas de trabajo, sudaderas con capucha, pantalones caídos y gorros de lana. Estaban mugrientos como deshollinadores. Los contemplé asombrada, y lo único que acerté a murmurar en voz baja fue:

—Madre mía.

Nuestra aparición allí empezó a causar una onda expansiva. En cuanto nos veían, me veían, reaccionaban sorprendidos, señalándonos y comentándolo con quienes tenían cerca y, poco a poco, fueron paralizando todas sus actividades. Algunos se apartaron, otros comenzaron a aproximarse a nosotros. Entre estos últimos había muchos hombres algo mayores de cuya presencia no me había percatado en un principio. No parecían especialmente amables.

La excepción fue un tipo corpulento sin apenas barbilla y vestido con un peto vaquero que vino corriendo con los ojos como platos y chocó su mano con la de Cowper.

—Fred, cabrón —dijo—, ¿de dónde demonios sales?

—Demonios es un término muy apropiado —respondió Cowper. Se inclinó hacia aquel hombre y añadió—: ¿Cuáles son las malas noticias, Ed?

El hombre fornido frunció los labios y meneó la cabeza.

—Es como tú dijiste, Fred. Nos jodieron.

—¿Cuándo?

—La semana pasada. Hubo una gran ceremonia de renombramiento, nos dieron carne para cenar y soltaron la bomba mientras todos estábamos aflojándonos los cinturones.

—¿Quién fue? ¿Sandoval?

El grandullón asintió con amargura y dijo:

—Esos cabrones nunca han tenido intención alguna de llevarnos con ellos.

—¿Lo han botado al mar?

—Todavía no, pero no nos dicen nada. Podría ser en cualquier momento.

—Podría habértelo dicho.

—Lo hiciste.

—¿Alegaron algún motivo?

—Sí, nos llegó un cargamento de materiales protegidos el día anterior desde Norfolk. ¿Sabes algo sobre los PYMP?

—¿A qué te refieres con los PYMP?

—Personal Y Materiales Protegidos. ¡Basura! Todo lo que el Gobierno no puede abandonar cuando cierra el chiringuito. Básicamente, los PYMP se quedaron con nuestro sitio. No me importa por mí, pero estos chicos se rompieron el culo durante un mes, ¿y ahora se van a la mierda por culpa de una remesa de estupideces de alto secreto? El futuro son estos chicos y están preparados para cumplir con su deber.

—¿Ah, sí? —dijo Cowper observando el dinámico parque de juegos. ¿Dónde? ¿En el circo de los hermanos Ringling?

El otro tipo se puso a la defensiva.

—Oye —dijo—, no los machaques por desahogarse. Desde la semana pasada, todos aquí estamos en huelga.

—Entonces, Albemarle, esto suena a palabrería sindical.

Ed Albemarle rió con tristeza.

—Sí, ahora es un negocio sindical. Vamos a empezar a formar piquetes y a repartir carteles. —A lo largo de la conversación había evitado deliberadamente mirar hacia donde yo estaba, aunque todos los demás lo hacían. Pero en ese momento se volvió hacia mí y pude ver el nerviosismo en sus ojos—. ¿Y quién es esta señorita? —preguntó.

Antes de que Cowper pudiera hablar, yo respondí:

—Lulú. Lulú Pangloss —dije tendiéndole la mano. Casi le da algo al estrechármela. Con la esperanza de hacer que se sintiera algo más cómodo, añadí—: ¿Cómo está usted, señor Albemarle?

Él me contempló con el sobrecogimiento de un hombre que observa un perro parlante.

—Maldita sea —dijo, retirando la mano—. ¿Sabes…? Las chicas no están siendo muy bien recibidas esta temporada. Me sorprende que hayas entrado.

Y no de muy buena gana, pensé yo.

—Ella está bien —dijo Cowper—. Tiene un problema médico, problemas de mujeres. No se va a transformar.

Aunque comprendía la necesidad, me mortificaba oír como le anunciaba aquello a todo el mundo. A aquellos tíos.

—¿Por qué? —dijo Albemarle, suspicaz—. ¿Cuántos años tiene?

—Diecisiete —respondí.

Todos se quedaron sin habla y parecieron retroceder o, al menos, inclinarse hacia atrás. Mi edad se extendió por el grupo como una herejía y desencadenó enérgicos susurros y unos cuantos gritos del tipo «¡Ah!» y «¡Demonios, no!».

Albemarle miró a Cowper con actitud de disculpa.

—Fred, ¿cómo vamos a tenerla aquí? —preguntó—. Yo estoy al cargo de la seguridad de esta gente.

—Entonces será mejor que te olvides de ella y pongas a estos chicos en movimiento. Ahí fuera todo se está yendo a la mierda.

—¿De qué estás hablando?

—Lo sabrías si apagases ese barullo.

Se refería a la música. Albemarle lo comprendió y emitió una brusca orden que le fue transmitida al disc-jockey. El muchacho, que había bajado de la plataforma por la conmoción general, volvió a subirse y apagó el sonido. Automáticamente, fue posible oír el débil petardeo de los disparos que sonaban fuera. Todo el mundo se quedó petrificado.

—Te lo estoy diciendo —dijo Cowper—. Tenemos que sacarlos de aquí. Beau Reynolds está muerto y los de seguridad no van a mantener cerrada esa verja durante demasiado tiempo. Ahora nos toca a nosotros. Tenemos que movernos, y rápido.

Unos pocos reaccionaron visiblemente ante la noticia de la muerte de Reynolds, pero la intervención de Ed Albemarle amortiguó esta reacción.

—¿Movernos adónde? —dijo—. Esto es un confinamiento a todos los efectos, no una actividad no supervisada. Pon un pie ahí fuera y nos dispararán.

—Somos la menor de sus preocupaciones, Ed. Esta es nuestra oportunidad, mientras estén colocando a cualquier hombre disponible en esa verja.

—¿Nuestra oportunidad para qué?

—Para bajar al dique.

—Bajar al… Ah, no. ¿Hablas en serio? Tienes que estar de coña.

—¿Por qué no? Cogerlos por sorpresa, nunca se sabe.

—¡Jesús, lo dices en serio!

—¿Tienes alguna sugerencia mejor? La única alternativa es esperar a que los xombis pasen por encima de la verja. Te garantizo que a nadie más le importáis una mierda y, desde luego, no a Sandoval.

Albemarle respondió cansinamente:

—¿Sabes, Fred? Dispararon a Bob Martino por hablar así. Le dispararon delante de todo el mundo después de la gran cena, luego lo ataron y lo quemaron, justo ahí. Puedes ver la marca. No volveré a comerme un filete. Así que, si crees que tenemos ilusiones sobre nuestras oportunidades en la empresa, estás equivocado. Pero ya hemos perdido tanto… Estamos cansados. Yo estoy cansado. Lo único que quiero hacer, llegados a este punto, es dejar que estos niños sean niños durante el tiempo que ellos…

Una sorda explosión que hizo vibrar las paredes interrumpió su discurso. Empezó a caer polvo.

En medio del asombrado murmullo, Cowper dijo:

—Se acaba el tiempo, Ed.

—¿Qué podemos perder? —Esto lo gritó un hombre algo mayor con cabello blanco y un denso bigote.

—Tiene razón —dijo un personaje bajo y fornido que parecía un forzudo de los circos de antaño—. Si nos quedamos aquí somos como peces dando vueltas en una pecera.

Albemarle se enfadó.

—¿Y qué? ¿Hacemos que nuestros hijos marchen hacia la línea de fuego?

Un grupo de chicos aplaudió la idea.

Cowper intercedió y levantó los brazos para gritar.

—¡No van a disparar a nadie! —La multitud, vacilante, escuchaba—. No son tan estúpidos como para dispararnos, ¿de acuerdo? Están demasiado ocupados como para montar una asquerosa matanza dentro de la verja. Eso es lo único que conseguirían matándonos, y lo saben. Tú mismo dices que quemaron a Martino —le dijo a Albemarle—. Eso significa que sabían que volvería. Representamos una amenaza para ellos mayor de la que representan ellos para nosotros, y esa es la pura verdad. Lo mejor que pueden hacer es dejarnos aquí encerrados, vivos. Ahora, ¿quién quiere irse y quién quiere quedarse?

Fue una victoria arrolladora. Hasta Ed Albemarle asintió a regañadientes, lo cual causó una ovación.

En medio de la agitación, yo me mordí el labio y le di unos golpecitos a Cowper en el hombro. Tratando de hablarle en privado, dije:

—Eh, ¿Fred? ¿Cómo vamos a salir si estamos encerrados aquí?

Él esbozó una tímida sonrisa y me dio unas palmadas en la cabeza.

—Tú no te preocupes por nada.

Salir del edificio fue pan comido. Albemarle envió a un grupo de chicos de los más corpulentos a un almacén, el «granero de las herramientas», y regresaron con un montón de instrumentos para soldar y cortar que resultaba obvio que sabían utilizar.

—Eh, señor Albemarle —dijo uno de los chicos, que parecía un herrero con las protecciones de piel—. ¿Hay un procedimiento para esto? —La irónica pregunta provocó una carcajada.

—Sí —le espetó Albemarle—. El procedimiento estándar dice que me beses el culo. Por si no te habías dado cuenta, ya no hacemos las cosas por el manual. Así que deja de hacer el payaso y haz que se abra esa puerta.

La puerta a la que se refería no era la puerta por la que habíamos entrado nosotros, sino la del hangar, de veinte metros de alto. Estaba asegurada con una cadena colosal que atravesaba los agujeros del metal; era como sacada de King Kong. Encaramados a ella mediante un andamio con ruedas, los chicos aplicaron su cegadora llamarada azul a uno de los eslabones, lo que provocó un atronador ruido y una lluvia de chispas.

—No mires —me dijo Cowper, algo tarde. El acero se deshacía como grasa derretida. Entonces, como si tal cosa, la cadena se rompió.

—¡Muy bien, ahora abridla! —ordenó Albemarle—. ¡Todo el mundo detrás del Sallie con la cabeza agachada! ¡Vamos en formación!

El Sallie era la plataforma del disc-jockey. Era un vehículo de carga descomunal, todo ruedas y plataforma (con la palabra «Sallie» escrita en acero sobre la cabina delantera), que se puso en marcha con un rugido que hizo temblar el suelo y que avanzaba sobre nueve hileras de neumáticos. Me recordaba al vehículo que la NASA empleaba para transportar las naves hasta la plataforma de lanzamiento, aunque algo más pequeño. Los hombres y los muchachos formaron filas tras la cabina trasera mientras el armatoste se aproximaba a las puertas. Cuando pasaron junto a nosotros, Cowper y yo nos unimos a la multitud.

—Mantente cerca de mí —me dijo, cogiéndome por el brazo.

La gente me dejaba mucho espacio, así que por una vez no sentí claustrofobia, tal y como me solía ocurrir en los grupos. De hecho, me sentía cómoda por el gran tamaño de la muchedumbre. Éramos un ejército.

—Tú no vienes —me dijo alguien desde atrás, pero yo lo ignoré y seguí andando.

Salimos del hangar a paso rápido tras el vehículo, que avanzaba directo hacia el puesto de guardia interno. Estaba desierto. La puerta principal quedaba a nuestras espaldas, oculta en su mayor parte por edificios, pero se podía oír el alboroto desde allí; sonaban como un grupo de hooligans que causa disturbios con petardos. Además, se veía el funesto brillo naranja de las llamas que iluminaban la verja como una pantalla de papel en la que bailaban las sombras de tamaño real. Se divisaba a los hombres corriendo por una pasarela en lo alto, esquivando manos destrozadas que se abalanzaban espasmódicamente sobre ellos a través del alambre de cuchillas.

Después de haber visto a aquellas obscenas cosas azules tirando de un guardia a través de los lacerantes alambres, no me atrevía a volver la cabeza de nuevo y me tapé los oídos para amortiguar los gritos. Una oleada de pánico invadió al grupo, lo que provocó la caída de algunos chicos que a punto estuvieron de ser pisoteados, pero Cowper y Albemarle seguían gritando:

—¡Vista al frente! ¡Marchen! ¡Vista al frente! ¡Miren por donde van! —Aquello parecía ayudar, incluso aunque apenas pudiésemos ver adónde nos dirigíamos.

Descendiendo por una pendiente de hierba, nos adentramos en la penumbra. Construcciones sin iluminar se elevaban como barcos hundidos entre la niebla y nuestra única luz eran los pilotos de emergencia del Sallie. El aire estaba impregnado de olor a algas, alquitrán y gases de motor diésel. Era un desfile extraño y fantasmal.

—¿Cómo es todo ahí fuera? —preguntó un chico a mi izquierda. Era el que estaba disfrazado de ardilla, y llevaba la cabeza bajo el brazo. Observé que era una ardilla de cuello azul con botas de trabajo, gafas protectoras y un casco rígido de felpa. Por el tono intenso del muchacho, supe que se refería al mundo exterior.

La pregunta me devolvió a mi antiguo estado y me pareció muy difícil de responder. Con las lágrimas corriendo por mi rostro, lo único que pude hacer fue encogerme de hombros y volverme para secarme la cara con la manga.

—Es más o menos lo que me imaginaba —dijo amargamente—. ¿Cómo lo conseguiste?

Yo no pretendía entrar en su juego:

—Pregúntale a él. ¿Adónde vamos?

Antes de que pudiera contestar, otro chico dijo:

—Lo sabrías si este fuera tu lugar.

—No habléis con ella, es un bicho raro —dijo alguien más.

—¿Ves a alguna otra mujer entre nosotros? Eso es porque están en cuarentena. Tuvimos que abandonarlas.

—Hermanas, madres, todas.

—Todas. ¿Y crees que tú vas a venir? No, no.

—Un momento —dije yo, tratando de contener su hostilidad—, yo no pedí venir aquí. Me han traído.

Decir aquello fue una equivocación. La reacción fue tan vehemente que algunos de los adultos dirigieron miradas de enfado y desconcierto hacia nosotros. Francamente, habría agradecido la intervención de algún adulto, pero estos estaban acaloradamente enzarzados en sus propios asuntos. Me molestó que Cowper dejara que lo monopolizasen de aquel modo.

Atravesamos una puerta abierta y entramos en un campo de enormes cilindros oxidados, grandes como camiones de secuoyas. Sobre ellos, desapareciendo entre la niebla, se alzaba una colosal grulla inerte, un Godzilla esquelético cuidando de sus huevos. El Sallie se detuvo y, con él, el abuso que me estaban infligiendo. La atención de todos se centró de repente en algo que había carretera abajo, una especie de monolito negro y alado con una antena con manchas como de jirafa que asomaba en lo alto.

—¿Es eso lo que creo que es? —pregunté, sin obtener respuesta alguna.

Era un submarino muy, muy grande.

6

Como si acabaran de salir del colegio, los chicos rompieron la formación y avanzaron en tropel hacia el submarino. Yo fui arrastrada por la manada, contenta de que me ignorasen durante un rato, perdida en la muchedumbre. Albemarle gritaba:

—¡Eh! ¡Eh, esperad! —Pero no nos detuvimos todos hasta que dio comienzo el tiroteo.

Una ráfaga de disparos de armas automáticas surgió de los alrededores del submarino. Yo no alcanzaba a ver demasiado, atrapada en el repentino choque en cadena, pero pude oír el bramido de una voz amplificada: «¡Alto! Están en una zona restringida. Estamos autorizados a emplear la fuerza y no dudaremos en hacerlo a menos que desistan ahora mismo. Abandonen de inmediato». Mientras la voz hablaba, un deslumbrante foco surcaba la neblina rastreándonos, como un chiquillo que revuelve entre las hormigas con un palo.

La gente se replegó tras el Sallie o se ocultó en las sombras entre los cilindros oxidados. Mientras yo me refugiaba en aquellas trincheras entre docenas de chicos que olían a grasa, perdí el contacto con Cowper. El grupo comenzó a proferir un aluvión de insultos y quejas, lo que me hizo creer que se había perdido toda esperanza. Entonces se volvieron hacia mí:

—¡Tú y ese estúpido viejo! ¡Tendríamos que haber sabido que era un mentiroso de mierda! ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Dejar que los marines nos frían el culo?

De pronto me estaban zarandeando, pasándome de mano en mano para sacarme de nuestro escondite y dejarme bajo el intimidatorio brillo del reflector.

Entonces me quedé sola en la carretera, sintiéndome muy pequeña junto a las múltiples ruedas del remolque del Sallie. Se me había caído uno de mis zapatos y, a través de mis finas medias, inevitablemente notaba el frío y tosco macadán. La luz del foco estaba caliente. En un torbellino de sentimientos heridos, me protegí los ojos y eché a caminar hacia él. De acuerdo, pensé, como si hubiese perdido la razón. Me sentía bien dejándome ir. Las lágrimas me caían por las mejillas y apuré el paso cada vez más, consciente únicamente de mis propios pies y de la achicharrante luz semejante a la del mediodía. Una música orquestal in crescendo parecía acompañarme, como si fuese a romper a cantar una espectacular canción de Broadway.

De repente, alguien me cogió por los aires y me apartó de la luz. Mientras caímos al suelo, tuve una extraña e intensa sensación de que era Papá Noel quien me estaba placando. Entonces recobré el sentido común, y me di cuenta de que era únicamente el disfraz acolchado lo que me había recordado a Papá Noel: era el chico vestido de ardilla (como si eso fuese menos raro). Por encima de su hombro peludo, pude ver las hileras de enormes ruedas avanzando pesadamente, tan cerca que podía tocarlas.

—Lo siento —dijo, tratando de recuperar el aliento—. Jesús, ¿estás bien?

Me escocía la mejilla porque me la había raspado contra el suelo. No estaba segura de lo que acababa de ocurrir, pero cuando el Sallie terminó de pasar, vi la cabeza de la ardilla aplastada en medio de la carretera. Me senté y dije:

—¿Acabas de disculparte por salvarme la vida?

—Ah, lo siento… Quiero decir… —Antes de que pudiese seguir hablando, una ensordecedora ráfaga de fuego automático estalló en la orilla, y él se arrojó sobre mí gritando—: ¡Agáchate!

Pero no nos disparaban a nosotros. Le disparaban al Sallie, que seguía avanzando. Reluciente bajo el foco como una monstruosa cochinilla, el inmenso camión maniobraba zigzagueando hacia el submarino, donde se distinguían unas figuras con chalecos naranjas que corrían para ponerse a cubierto. Los disparos procedían de un Humvee blanco aparcado a un lado del muelle, que dos hombres con cascos de Darth Vader utilizaban para apoyar sus armas. Como si de dos surtidores se tratase, de ellos manaban dos brillantes chorros de munición que excavaban pústulas de níquel por todo el vehículo y dejaban postimágenes rojas flotando en el aire.

El cuerpo del muchacho se estremecía con cada descarga.

—Está bien, está bien —decía, más para sí mismo que para mí.

Se trataba de un chico corpulento y fuerte que necesitaba un afeitado, pero incluso sin su máscara, tenía un aire de ardilla que me provocaba ganas de acariciarlo y decirle: «Ya está, ya está». A pesar de todo el ruido, yo estaba extrañamente tranquila y no fui capaz de apartarme de la acción, a pesar de que temía que en cualquier momento una bala perdida me atravesara el ojo.

Aquello no se detenía. En el último segundo, los soldados dejaron de disparar y se retiraron a la pasarela del submarino. Su Humvee desapareció de nuestra vista cuando la colosal cabeza tractora se enfrentó con él y lo tiró del embarcadero con un estruendo metálico. El Sallie continuó y golpeó la base giratoria de la pasarela, lo que combó el estrecho arco como si fuese un juego de construcción e hizo caer a los guardias, que desaparecieron de nuestro campo de visión. La máquina siguió adelante, sobresaliendo cada vez más y constituyendo, así, su propio puente hacia el submarino. Aguanté la respiración por la inminente y catastrófica caída (patrulla pene), pero el Sallie se detuvo allí, con la mitad de sus ruedas suspendidas en el aire. El foco del submarino siguió apuntando a aquel precario objeto, como si lo contemplase con incredulidad.

Una voz surgió del equipo del disc-jockey, que seguía sobre el Sallie.

—Aquí el comandante Fred Cowper solicitando permiso para subir a bordo.

Un hombre emergió de la indemne cabina trasera del Sallie sosteniendo un micrófono inalámbrico. Vestía un espectacular uniforme militar de color blanco con charreteras negras y doradas y un montón de medallas sobre el bolsillo del pecho. A pesar de la niebla, la distancia y su nueva y magistral vestimenta, al momento me di cuenta de que se trataba de Cowper. Era normal que hubiera estado a punto de atropellarme; conducía marcha atrás. Asombrada, aparté al chico y me puse en pie. Los demás salían de sus escondites por cientos, igual de desconcertados y murmurando en la oscuridad.

El altavoz del submarino respondió:

—Fred, aquí el comandante Coombs. Creo que no has pensado lo que estás haciendo, pero en mi manual esto es traición. Estás interfiriendo con operaciones navales críticas.

Cowper dijo:

—Harvey, este no era mi plan original, pero estoy intentando optimizar al máximo una mala situación. Este es el trato: permitid que toda esta gente y yo subamos a bordo y luego dejadnos en tierra, en algún lugar medianamente seguro. A cambio, nosotros nos ganaremos nuestra plaza a bordo; sé que estáis faltos de manos. Estos chicos harán cualquier cosa que se les ordene y, además, tenemos una tripulación de viejos pelmazos con sus delfines, que se mueren por volver a coger un timón. Eh, y yo me realistaré. ¿Dónde vais a encontrar a otro tipo con mi experiencia?

—Yo no acepto extorsiones, hijo de puta senil —dijo Coombs.

—¿Qué extorsión? Es un gesto humanitario, por no mencionar el mantener la fe en esta gente… y en mí, ya que estamos. Sandoval nos lo prometió. Háblalo con él si no te gusta. El muy cabrón está ahí, ¿verdad?

—De hecho, ya debería haber llegado. No me sorprendería enterarme de que tú y tu turba lo habéis matado.

—Estoy tratando de salvar vidas, gilipollas arrogante, pero si no nos dejas subir a bordo ahora mismo, voy a echarte el Sallie encima y hundiré todo el tinglado. No tenemos nada que perder. —Cowper volvió a entrar en la pequeña cabina de cristal y puso en marcha el motor. Entonces nos anunció—: ¡Todos a bordo! ¡No corráis! Embarcad de forma ordenada. La tripulación os conducirá abajo… o adonde sea.

Ya nos estábamos moviendo. Tras los primeros pasos vacilantes, los chicos pasaron en estampida, demasiado apresurados para hacérmelo pasar mal. Pude observar que la pasarela derrumbada no frenó a nadie; al parecer, era sencillo saltar desde el borde hasta las maderas forradas de guano que había a lo largo del submarino y, de allí, a la popa, donde habían atravesado una tabla. Me limité a dejarme llevar. Todos los demás tenían prisa a causa de su instinto de supervivencia, pero yo me sentía apática y totalmente fuera de todo aquello.

Luchando contra mi malestar, traté de mezclarme con el resto mientras esperaba a Cowper manteniéndome cerca de Albemarle y los demás hombres que pastoreaban a los rezagados. Abajo, vi cómo los dos marines que habían caído al agua eran pescados por la tripulación del submarino. Ambos guardias parecían alterados, pero estaban vivos. Otros marineros ayudaban a los chicos a atravesar aquel trecho de agua oscura. No parecían especialmente resentidos con nosotros, lo que me pareció reconfortante.

Fue una sorpresa que algunos de ellos, de repente, apuntasen con sus armas a tierra y empezasen a disparar. Éramos un blanco seguro.

Los disparos causaron gritos de terror y todo el mundo se tiró al suelo. No, me di cuenta de que algunos no se agachaban, no se detenían, sino que simplemente continuaban adelante con una furia enloquecida. No parecían estar bien. Era a ellos a quienes disparaban los marines. Había gente azul entre nosotros, y muchos más descendiendo colina abajo.

Ex. Xombis.

No todo el mundo tardó tanto en caer en la cuenta como yo. Albemarle y los otros hombres ya habían formado una línea defensiva en la parte trasera del grupo y blandían martillos grandes como los que se utilizan para cincelar. Luego me enteraría de que formaban parte de la equipación reglamentaria de la planta.

—¡Que no cunda el pánico! —gritaban—. ¡Seguid avanzando!

Cuando una criatura sin piel y vestida con ropajes de seguridad quemados atravesó la niebla, todos levantaron sus martillos como Thor y lo aplastaron de un golpe. El problema fue que no se quedó en el suelo, sino que rebotó en el pavimento como un hombre de jengibre abollado.

—¡Es Reynolds! —gritó alguien.

—Si él es Reynolds, vosotros sois tachones de carretera —gritó Albemarle atacando de nuevo con su arma.

Más monstruos arremetían contra nosotros, hábiles como acróbatas. Mantenerlos alejados requería una operación tipo cadena de montaje con un ataque constante de martillos voladores, pero nuestra ventaja de uno contra cien se socavaba rápidamente. En algunas zonas, la línea empezó a quebrarse en torbellinos de lucha mano a mano. Para los chicos de delante, que se tomaban su tiempo en subirse tranquilamente al submarino, aquello debía de parecer unos ligeros disturbios en un concierto de rock más que una desesperada batalla perdida, pero quienes estábamos allí atrás notábamos el aliento de la muerte en la nuca. Los combates medievales y los simulacros de incendio escolares se convertían en una sola cosa.

De repente, Cowper estaba a mi lado, espléndido en su uniforme blanco.

—¡No dejes que te pisoteen! —me gritaba—. ¡Lo conseguiremos!

—¿Cómo has conseguido cambiarte de ropa? —le pregunté.

—Siempre vengo preparado.

—No cabemos todos en ese submarino.

—Claro que cabemos —dijo él—. ¿Ves esos cilindros grandes junto a la carretera? Antes albergaban misiles balísticos, pero se sacaron para dejar sitio a los misiles de crucero y a los equipos SEAL.[5] Esa sustitución se pospuso indefinidamente, lo que deja un gran espacio vacío dentro del compartimento del misil. Ya lo verás. No te preocupes.

Ojalá estuviese más convencido de lo que quería parecer.

Mientras los tripulantes del submarino ayudaban a los últimos a embarcar entre furiosos gritos de «¡No interrumpáis el paso! ¡Venga, abajo! ¡Moved el culo!», el tiroteo arreció y me impresionó ver cuántos xombis eran masacrados en tierra. Aun así, empezaban a superarnos en número. Los cartuchos gastados tintineaban contra los laterales del submarino como monedas de una máquina tragaperras, y el agua helada me salpicó cuando los demonios acribillados de balas se arrojaron del borde del muelle para caer en las profundidades bajo el embarcadero. Enseguida el agua se llenó de cuerpos que se sacudían.

Después de que una hilera de tripulantes me pasasen de unos a otros como si fuese un cubo de agua en manos de una brigada de extinción de incendios, por fin llegué a la cubierta en forma de pasarela del submarino, que estaba atestada de refugiados que se arremolinaban. Sobre nosotros se alzaba la gigantesca cruz negra que el submarino tenía como torre de mando, un Gólgota de acero que atraía a los peregrinos a su salvación.

Mientras esperaba mi turno para bajar, recé.

7

No nos dejaban bajar.

—¡Las escotillas deben estar despejadas! —gritó alguien a la cabeza de la multitud—. ¡El personal del buque debe tener libre acceso o no podremos cerrar! ¡Haced sitio!

Esto propició un aluvión de protestas y súplicas, pero estábamos demasiado apiñados para montar disturbios y, en cualquier caso, solo los chicos que estaban lo bastante cerca para ver las escotillas pusieron objeciones; el resto sabíamos que no íbamos a bajar enseguida. El submarino medía cientos de metros y los xombis se nos echaban encima.

Observamos con impotencia cómo se extendían por el muelle y buscaban la mejor forma de atravesarlo y saltar como grotescos piratas hasta la popa. La retaguardia, liderada por Albemarle, iba en disminución y hacía lo posible por alejarlos, pero mantener el equilibrio allí era dificilísimo: aquello era una rampa resbaladiza hacia el mar. Los hombres caían por docenas, y sonrientes monstruosidades los sujetaban con sus mortíferas garras hasta hacerlos desaparecer. Cada pérdida provocaba un nuevo coro de lamentos. Cowper estaba allí, y me provocaba pavor que llegara el momento en que lo viese forcejeando por su vida o tragado por el agua.

En algún momento el tiroteo cesó, y oí que la gente decía:

—Se han quedado sin munición.

Tan pronto como este rumor se difundió por la multitud, se produjo una conmoción en el frente.

—¿Qué está pasando? —pregunté, mientras los chicos que me rodeaban estiraban el cuello como locos para ver algo.

Un niño que tenía cerca, obeso y con cara de Buda, respondió:

—Toda la tripulación ha bajado.

—Puede que vayan por más balas —sugerí yo.

—Han cerrado las escotillas.

Un peso angustioso parecía quitarnos el aire.

—Bueno, se acabó —alguien dijo con serenidad—. Estamos muertos.

—Han jugado con nosotros —admitió otro chico.

—Nos dejan subir al barco, esperan a que estemos bien acorralados y nos dejan fuera. Lo único que tienen que hacer es esperar que los putos exoides hagan el resto.

—Mierda, tío.

Yo no sabía qué creer y tampoco estaba segura de que ellos lo supieran.

—No saquemos conclusiones precipitadas —dije de forma estridente—. No sabemos qué están haciendo ahí abajo.

—Cállate. Tienen comida, tienen agua, tienen oxígeno, tienen electricidad. Lo más probable es que estén cómodamente sentados.

No todo el mundo se lo tomaba con la misma estoicidad que este grupo de muchachos. En otros lugares de la cubierta, se podía oír la oleada de pánico: un centenar de variaciones del estribillo «¡No nos pueden dejar aquí fuera!».

Un chico de mirada salvaje y con una redecilla en el pelo se volvió hacia mí y dijo:

—Todo esto es culpa tuya.

—Dios, cállate —gruñí.

—Si tú no hubieras venido, nada de esto habría pasado.

—Eres tan estúpido…

Todos me rodearon como si fueran salvajes hostiles, y sus brazos mugrientos se abalanzaron sobre mis brazos, mi pelo, mi cuello.

Totalmente exhausta, no era capaz de pensar en nada que decir o hacer. El tiempo se detuvo, y todo se congeló en un extraño cuadro, temblando como una película enredada en un viejo proyector. Un momento. Vibración. La cubierta estaba vibrando. El agua bullía alrededor del timón. De un extremo al otro del submarino emergió una ovación desesperada, desaliñada.

Nos estábamos moviendo.

Era una enfermiza carrera contrarreloj. El enorme submarino parecía no zarpar nunca, mientras que los ex invadían con gran rapidez la parte baja de la popa. Allí abajo era como una licuadora gigante. Cuando la hélice se puso en marcha, hubo una retirada general hacia el cable de seguridad, pero el enemigo (la mayoría hombres, todo hay que decirlo) no tenía tantos escrúpulos. Seguían saltando hacia la resbaladiza superficie en tropel, sin que les importara ser absorbidos bajo la nave, y estaban liquidando a nuestra retaguardia.

Sin embargo, la sensación de que nos movíamos, las renovadas esperanzas de huida, parecían dar fuerzas a nuestros defensores. Contraatacaban con increíble fervor, sacrificándose con tal de no permitir que el enemigo abriese una brecha en sus líneas.

Observé cómo un xombi agarraba a alguien por el cuello y lo envolvía como una pitón, lo que le impedía deshacerse de él. Vi a muchos hombres arrojarse por voluntad propia al mar, con sus atacantes enganchados, ya que preferían hacer eso antes que arriesgarse a formar parte de las filas enemigas. Entonces, por fin me di cuenta de que lo que estaba en juego no era morir, sino pasar a ser un ex. Ellos no querían matar, sino multiplicarse. Nos codiciaban. Para ellos, el estrangulamiento era un acto de procreación; incluso tenían una especie de beso profundo que sugería una perversa y escabrosa ternura hacia la víctima estrangulada. Era espantoso ver aquello.

El submarino empezó a moverse rascando glacialmente el muelle. Estábamos llevando a cabo la huida más lenta de todos los tiempos. Mientras pasábamos junto a la sobrecogedora cabeza del Sallie, tuve una visión privilegiada de sus hileras de neumáticos destrozados, de los cristales de la cabina estallados y del emblema profundamente marcado, «Sallie». La idea de Cowper regresando a aquella tormenta de fuego me hizo sacudir la cabeza con incredulidad. ¿Mi madre habría conocido aquel aspecto de él? Nunca me había contado nada que explicase su feroz atracción por ese hombre… o que la excusase. Lo vi allí abajo, sustituyendo a alguien con su martillo, y sentí algo que no se parecía a ninguna emoción que hubiese experimentado nunca: una cruda amalgama de anhelo y sobrecogimiento. Amor. ¿Realmente era mi padre? Por primera vez, deseaba que lo fuese. Necesitaba desesperadamente que lo fuese.

Mi ensueño fue interrumpido por gritos de «¡Mirad!» y dedos que señalaban a tierra. Al principio no veía nada en la penumbra, pero entonces vislumbré una peculiar forma blanca que atravesaba la hierba y emitía un leve chirrido eléctrico. ¡Un carrito de golf! Bajaba hacia nosotros a toda velocidad, más rápido de lo que yo pensaba que los carritos de golf podían ir, y derrapó hasta detenerse junto al Sallie.

—¡Por el amor de Dios! —dijo Albemarle desde abajo—. ¡Es Jim Sandoval!

Los ex del embarcadero corrieron hacia el elegante conductor, que trepó al remolque del Sallie en busca de un punto de apoyo. Ellos lo siguieron y él corrió hacia el extremo delantero, que flotaba en el aire, con su calva cabeza brillando bajo el foco. Acorralado, no dudó en utilizar su impulso para saltar por encima del agua hacia la multitud que formábamos; debía de haber más de cinco metros. Derribó a la gente como si fueran bolos. Antes de que pudiéramos enterarnos de si alguien había resultado herido por este acto desesperado, nos distrajo un estruendo procedente de la orilla: miles de ruidosos pasos. Nos quedamos en silencio, escuchando.

Venían. El brumoso vacío se llenó de ellos, como una plaga bíblica (o tal vez extras de una epopeya bíblica) que corría con silenciosa desesperación.

—Xombirama —dijo un chico con demasiados pírsines, sobrecogido.

El miedo invadió toda la cubierta mientras aquellas hordas inhumanas, aquella maratón nocturna recorría el prado en dirección al muelle en una avalancha de brazos y piernas azules que se sacudían. La gente se armó de valor para el trágico final, pero tan atroz como parecía el enemigo, su número únicamente sirvió para atascar el ya precario paso a la popa y una gran cantidad de ellos sencillamente acabó en la estela de la hélice. Al principio también resultaban alarmantes las espasmódicas multitudes que se apiñaban sobre el Sallie, aquellos cuerpos que desbordaban como si de una presa se tratara… Pero llegaban demasiado tarde: el salto de Sandoval había sido afortunado. El submarino se había apartado justo entonces del radio de salto y aquellos seres desnudos se estrellaban contra el lateral de la embarcación y, sin sufrir daño alguno, resbalaban como una grumosa catarata y se amontonaban en la línea de flotación, donde intentaban aferrarse al casco que pasaba.

Realmente, empezaba a dar la impresión de que lo único que teníamos que temer era al puñado de ex que ya estaban a bordo (que, desde luego, ya era algo suficientemente malo). Pero entonces el Sallie comenzó a volcar sobre nosotros.

—¡Aaah! —exclamó la gente, al ver la plataforma tambaleándose por el peso de los cuerpos. Si no hubiesen seguido cayendo como lemmings, ya habría volcado. Se me puso el corazón en un puño y traté de alentar al submarino para que se moviera más deprisa:

—Vamos, vamos, vamos…

Por qué poco. Cuando la gran aleta del timón quedó a la altura del Sallie, el enorme vehículo se inclinó hasta pasar el punto sin retorno. Se oían crujidos que sonaban como disparos mientras la plataforma se doblaba y las ruedas traseras se levantaban. Todos nosotros proferimos gritos de pavor cuando el extremo delantero de aquella cosa se sumergió en el agua, pero sin llegar a caerse, pues los ejes de los neumáticos se aferraron al borde hasta el último instante posible, hasta que el vehículo estuvo tan increíblemente empinado que el equipo de sonido que llevaba en la zona trasera se cayó en picado remolque abajo.

—¡Va a golpear la hélice, va a golpear la hélice! —decía alguien.

El Sallie cayó por fin.

Fue una caída ruidosa; cada una de sus nueve hileras de ruedas golpeó primero contra el borde de hormigón y luego contra el muelle más bajo de madera: ¡Pupumpupumpupumpupum! La enorme hélice debió de quedar liberada mientras el tráiler caía, porque el rotundo y fatal golpe que todos esperábamos conteniendo la respiración nunca llegó. Lo que sucedió ya fue aterrador: un montón de agua engulló la popa y se llevó por delante a muchos ex, pero también a filas enteras de hombres. Algunos de ellos escaparon de la hélice y se quedaron flotando en nuestra estela. Podíamos oírlos gritar en la oscuridad.

No muchos de nosotros teníamos energía para sentirnos avergonzados. No veía si Cowper seguía a bordo o no y, por el momento, no quería saberlo. Unos cuantos niños histéricos se estaban conteniendo. Yo lo comprendía: en aquel momento mi mayor miedo era que alguien me incluyese en su compasión, que entorpeciese nuestra huida. Habría estado encantada de matar a alguien así, aunque ya estuviésemos a salvo y fuera del alcance de la masa de ex.

Pero no había nada de lo que preocuparse. La embarcación no se detuvo.

8

Allí fuera, en mar abierto, hacía mucho frío y mucho viento. El único abrigo del que disponíamos éramos nosotros mismos. Sonidos lastimeros surcaban la noche. Mucha gente tenía que ir al baño pero, a diferencia de los demás, yo no podía sencillamente hacer pis por un lateral del buque. Albemarle, Cowper y el resto de los adultos fueron a ver qué se podía hacer para entrar al submarino, que no era mucho. No había nadie de la tripulación del submarino a quien pudiéramos recurrir, salvo que estuviesen ocultos en lo alto de la torre de mando y no respondiesen a nuestros gritos. Habían apagado el reflector. Cuando vi pasar el uniforme de Cowper en la oscuridad, lo agarré por la manga.

—Ahora no, cariño, ¿vale? —dijo él, soltándose—. Quédate ahí sentada.

Afligida, viendo la costa alejarse en la oscuridad, mi oleada inicial de gratitud se desvaneció enseguida y empecé a sentir ansiedad. ¿Cuánto tiempo pretendía la tripulación dejarnos allí? Se organizó un recuento superficial: éramos unas cuatrocientas personas en la cubierta, de las cuales menos de cincuenta eran adultos. Al menos la mitad de los hombres mayores con los que habíamos empezado ya no estaban. La gran mayoría eran chicos, fundamentalmente adolescentes como yo (bueno, no exactamente como yo; eran más bien pandilleros de los suburbios) que parecían tener casualmente los mismos conocimientos acerca de submarinos que otros chicos tenían sobre la Nintendo. Lobos de mar. Escuchándolos, enseguida aprendí que el submarino era el «barco», la torre de mando se llamaba «torreta» o «vela» y la áspera cubierta negra era una «playa de acero». Se habían preparado para aquel orfanato nuclear. Pero era obvio que algo había ido mal… Y yo, la única mujer, era la culpable.

—Esto es una mierda, tío —dijo el de la redecilla. Volviéndose de nuevo hacia mí, gruñó—: Todo esto es culpa tuya. Si tú no hubieras venido, las cosas serían diferentes. Traes mala suerte.

Con la visión empañada de patéticas lágrimas, dije:

—¿Cuál es tu problema, niñato? Hablo en serio. ¿No te has tomado la medicación, o qué? Porque hasta el tarado más imbécil vería que no es el momento ni el lugar para soltar esta mierda.

—Vaya, ahora sí que estás haciendo méritos para ser mi puta.

Una voz detrás de mí dijo:

—Cállate, Mitch. —Era el chico con el disfraz de ardilla. Le sacaba una cabeza al otro, pero por algún motivo resultaba menos amenazador: Barrio Sésamo contra Crenshaw.[6] Mirándonos a mí y al otro, añadió—: Dale un respiro, tío. Ya ha sufrido bastante.

—¿Qué dices? —estalló Mitch, empujándolo a la altura de su peludo hombro—. ¿Eh? ¿Tienes algo que decir, so payaso? Ah, ya ha sufrido bastante, ¿es eso? ¿Quieres hacer algo al respecto? ¿Qué vas a hacer? —El chico del disfraz no reaccionó, sino que se limitó a mirar al otro con resignada paciencia—. Eso creía —dijo Mitch por fin, escupiéndole a los pies y pasando junto a nosotros para mezclarse con la multitud.

Un instante después, el chico más alto dijo en voz baja:

—Perdió a toda su familia, o sea, todos los demás tenemos a alguien, ya sabes…

Asentí, comprendiéndolo a la perfección. Tras un breve interludio, pregunté:

—¿Por qué vas disfrazado de ardilla?

—No soy una ardilla cualquiera. Soy la ardilla de la seguridad.

—Pero ¿no se supone que las ardillas tienen una cola larga y suave?

—Se me enganchó en la maquinaria. Esa es la tragedia de la ardilla de la seguridad.

Bajo la torre se empezó a oír una brusca discusión. Los hombres gritaban:

—Tira a ese hijo de puta por la borda.

Y una voz asustada imploraba:

—¡Soy un PYMP! ¡Soy un PYMP! ¡Preguntadle a Coombs!

Al acercarme, prácticamente me tropecé con un hombre sentado sobre la cubierta. Era el tipo calvo (Sandoval) que había saltado desde el Sallie. Parecía aturdido y se abrazaba a su rodilla izquierda como si le doliera. Los otros hombres lo rodeaban.

—Tranquila, Lulú —dijo Cowper con brusquedad cuando lo encontré. Entonces se dirigió al hombre herido—: Hemos tenido que luchar por lo que se nos prometió. Hemos perdido a muchos hombres a los que yo conocía desde hacía años. Como eres el que hizo las promesas, Jim, estás en el punto de mira.

El otro, con voz vacilante, respondió:

—No tuve otra opción, Fred. Dios, me alegro de verte.

—Apuesto a que sí. Nosotros estamos felices como perdices de verte a ti también.

—Espera un momento. No dependía de mí. Cuando os hice aquella oferta a todos vosotros, no creía que en Washington quedase nadie a quien le importase un barco retirado del servicio y desmantelado. El STRATCOM[7] tenía a sus chicos en Kings Bay,[8] ya no les interesaba. Pensé que a nosotros nos vendría como caído del cielo. ¿Puedes culparme? ¿Con todas las comunicaciones cortadas y las estupideces que decía Cutler (que si íbamos a bombardear Canadá, o que llegaba el Apocalipsis, chorradas así)? No volví a saber nada del Grupo 10, y mucho menos de la Revisión de la Postura Nuclear, así que decidimos reactivarlo como SSGN[9] bajo el mando de Coombs. No te rías, era la persona con más experiencia que teníamos. Nunca recibimos noticia alguna del ComSubLant.[10] Entonces, de repente, aparece una propuesta que implica ascensos, órdenes selladas para toda la gente del NavSea…

—Por no hablar de los PYMP —le espetó Albemarle.

—Sí, los PYMP, toneladas de PYMP. Yo me sentí tan decepcionado como todos los demás. De repente, los PYMP tenían prioridad sobre todo lo demás. En ausencia de otro tipo de órdenes, Coombs podría haberse mostrado dispuesto a contemplar la idea de transportar a los empleados por mar, pero después de aquello su deber era ejecutar esa operación PYMP. Yo perdí mi voto.

—Pero tú gobernabas la empresa —dijo Cowper—. Tú eres un contratista civil, no su subordinado. Tú eres el presidente, por el amor de Dios, el director general. Podrías haberle hecho frente, y Reynolds te habría apoyado.

—¿Eso crees? ¿Y ser un traidor a su país? Tal vez. Yo no lo vi de ese modo, Fred. Según mi experiencia, algunos exmarines son bastante patrióticos.

Decir aquello no fue una buena idea. Albemarle saltó:

—Somos la hostia de patrióticos, gilipollas. Se trata de salvar a estadounidenses. Me he dado cuenta de que tú has sido bastante rápido a la hora de salvar tu propio culo hace un momento.

—Eso es porque soy un «protegido».

—¡Pues tú no protegiste a Bob Martino cuando lo eliminaron!

—No, yo soy «personal protegido». Soy PYMP, eso es lo que estaba tratando de deciros. Ese es el motivo por el que estoy aquí. De lo contrario, me habrían enviado en barco con el resto del pasaje hace una semana.

—¿Qué quieres decir con que eres PYMP? —rezongó Cowper.

—Quiero decir que he sido considerado esencial para las misiones. Coombs tiene que entregarme a toda costa.

—¿Entregarte dónde? ¿Por qué?

—Eso no lo sé. Pero eso os da una buena baza con la que negociar, ¿no es cierto?

—Está mintiendo —dijo uno de los otros hombres de forma amenazante—. Solo está tratando de salvar su puto culo.

—Dadme un poco de crédito, ¿no? No mentiría sobre algo que podéis verificar tan fácilmente. Preguntad al almirante Coombs.

—«Almirante Coombs» —se burló Cowper—. Eso estaría bien si hablase con nosotros. La guardia de maniobra no atenderá nuestras llamadas.

Albemarle dijo:

—Está ahí arriba, y nosotros estamos aquí abajo. Ese es el problema.

—Solo porque no hable no significa que no escuche, Ed. —Sandoval señaló a lo alto de la vela—. ¿Y si le hago saber que estoy aquí?

Cowper se frotó la barbilla y dijo:

—Adelante.

—¡Torre de observación! —gritó tímidamente—. ¡Esto es para el comandante Coombs! ¡Harvey, soy James Sandoval, permiso para subir a bordo! ¡Lo he hecho! ¡Harvey! ¡Almirante Coombs!

No hubo respuesta. Lo intentó varias veces más, cada vez más agobiado por el esfuerzo, pero la torre parecía desierta. Entre los presentes surgió un murmullo de preocupación.

—No creo que haya nadie allí arriba —dijo por fin Sandoval, desanimado.

—¿Cómo puede no haber nadie allí arriba? —quiso saber Cowper—. ¡Estamos en el maldito canal! ¡Alguien tiene que estar pilotando esta cosa!

Sandoval se encogió de hombros con gesto de impotencia.

—Lo sé. No lo comprendo.

—A lo mejor están pilotando por el periscopio —apuntó un chico.

—Y a lo mejor no necesitamos opiniones disparatadas de la grada infantil —ladró Albemarle—. Mira, este cabrón solamente está haciendo tiempo. Dirá cualquier cosa con tal de mantenernos fuera hasta que Coombs tenga las cosas bajo control —le dijo a Cowper—. Los PYMP me pueden besar el culo. Por lo que sabemos…

Su discurso fue interrumpido por un cuerpo que cayó del cielo y lo derribó sobre la cubierta. Otros dos cayeron en una rápida sucesión y se sumergieron en el mar.

—¡Cuidado, arriba! —gritó Cowper, empujándome contra la torre. Otros hombres lo imitaron para mantenernos apartados, pero no parecía haber más saltadores, y un instante después todo el mundo se apresuró a ayudar a Albemarle y al hombre que le había caído encima.

Albemarle estaba aturdido, pero el recién llegado estaba perfectamente despierto. Vestía un mono azul oscuro con delfines dorados bordados sobre el bolsillo izquierdo a la altura del pecho. Sobre el derecho figuraba su nombre: Coombs.

—Xombis —dijo jadeando—. Xombis a bordo.

—Se están extendiendo allí abajo como ratas. Se están apoderando de mis hombres por todos los rincones —balbució el comandante. Era un hombre delgado y de tez morena con nariz aguileña y el cabello corto, negro y denso como el velcro—. Tan deprisa, tan sumamente deprisa que no tienes tiempo para pensar. Te succionan la vida, ¿sabíais? Ponen su asquerosa boca en la tuya y… —Se estremeció con violencia—. Y entonces eres uno de ellos.

—Tranquilo, Skipper —dijo Cowper—. ¿Qué parte del barco han invadido? ¿Dónde están?

—En la sala de oficiales. Debe de haber empezado todo en la sala de oficiales, con los heridos. Sí, tuvo que ser uno de esos marines que se rompió la cabeza. —Tenía los ojos vidriosos, febriles—. Yo estoy en el puente y todo se va a la mierda: Montoya está chillando por teléfono pidiendo refuerzos armados, la alarma general empieza a sonar y yo no sé qué coño está ocurriendo. Bajo a la sala de control y ¡allí no hay nadie! Kranuski está en la sala de comunicaciones gritando para asegurar el mamparo de proa y, de repente, Stanaman llega corriendo de Operaciones como si no pudiera respirar, con la cara azul y, justo antes de alcanzarme, Baker y Lee pasan volando por encima de la consola y lo derriban, ¡bum! Creí que lo habían matado, pero él se defiende como un puto gato salvaje y Lee chilla: «¡Salga, capitán! ¡Arriba!». Justo cuando estoy pensando: «¡Xombis!», aparecen Tim Shaye y Cready detrás de mí persiguiéndome como un par de malditos demonios necrófagos, y no hay adónde ir excepto arriba. Los llevo pegados al culo todo el camino; nunca he trepado más rápido en mi vida. —Miró alrededor asustado—. ¿Adónde coño han ido?

—Al agua.

—Gracias a Dios. —Coombs se puso alerta de repente, escuchó y todos lo notamos también: un brusco cambio de velocidad. Estábamos aminorando. Eso pareció devolverlo a su cordura.

—¡Oh, señor! —exclamó—. ¡Cowper! ¡Tengo que bajar allí!

Cowper se quedó quieto, asqueado. La horrible noticia de que había ex en el submarino lo echaba todo por tierra: después de todo lo que habíamos pasado, aquello ya era el colmo, el remate final. Nuestra gran huida arruinada. No hubo llantos ni lamentos, tan solo sentimientos de impotencia e incomprensión. Limbo. Entonces, Albemarle se echó a reír. Por un largo instante, sus solitarias carcajadas llenaron el vacío.

Por fin, dijo:

—Bienvenido al club.

—¿Cuántos hombres hay ahí abajo? —preguntó Cowper.

Coombs dudó, y Sandoval dijo:

—Cuarenta y dos. Únicamente el equipo del NavSea.

Eso causó un susurro de asombro. Deduje que era un número sorprendentemente bajo. Más tarde me enteré de que era menos de un tercio de la tripulación completa.

—Eso es información privilegiada —replicó Coombs. Escudriñó en la oscuridad y vio por primera vez a Sandoval, que sacudió la cabeza como diciendo: «no preguntes».

—¿Y no podíais acomodar a estos chicos ahí dentro? Dios del cielo.

Coombs se dispuso a responder:

—¿Desde cuándo tengo que justificar mis órdenes…? —Pero un chillido procedente de la popa lo interrumpió. Pude oír: «¡Apartaos, apartaos!», además de un nervioso murmullo. Se oyó un fuerte golpe.

Coombs dijo:

—A la escotilla del compartimento de misiles. —Y se encaminó a través de la multitud, seguido por Cowper y los demás.

Mientras tanto, alguien nuevo se acercó preguntando:

—¿Quién está al mando aquí? ¿Dónde está Fred Cowper?

Los grupos se reunieron en el centro, y el recién llegado (un militar con aspecto diligente) pareció aliviado de encontrar a Coombs.

—¡Comandante! ¡Está usted a salvo! Creíamos que todos los que ocupaban la parte delantera habían desaparecido. —Sacó un walkie-talkie y dijo—: Encontrado el comandante, ileso. Corto. —La respuesta fue una confusa interferencia.

—¿Cuál es la situación, Rich? —preguntó Coombs con impaciencia. Parecía avergonzado de que lo hubiesen encontrado.

—Sí, señor. Bueno… Aseguramos el mamparo de proa, y parece que todo está despejado desde el módulo de comando y control hacia popa. He ordenado parar máquinas y mantener el rumbo y los hombres están instalando un control auxiliar ahora mismo. Es un milagro que no hayamos encallado, pero eso podría cambiar cuando baje la marea. No creo que nadie de popa haya conseguido salvarse excepto el señor Robles y yo, y de momento no hay informe alguno de nadie de la sección de proa. Nadie lo consiguió con usted, ¿no es cierto?

—No.

El otro hombre bajó la voz, visiblemente incómodo por compartir aquella información con nosotros.

—Entonces nos faltan doce oficiales —informó.

—De acuerdo —dijo Coombs, asintiendo furiosamente—. Bueno, tendremos que regresar ahí abajo. Reúne un equipo y haremos una batida armada.

—Pero ese es el problema. Es que… —Se contuvo, mirándonos con suspicacia mientras rectificaba—. Hablaré con usted abajo.

—Hable, teniente —dijo Coombs con resignación—. También debería olvidar el OPSEC.[11] Estamos todos en el mismo barco, así que hable.

—De acuerdo, entonces. Están demasiado extendidos como para recorrer el buque y luchar al mismo tiempo, y tenga por seguro que no nos podemos permitir perder a nadie más.

—Ojalá tuviéramos opción.

Cowper dio un paso adelante:

—Déjese de ceremonias, señor Kranuski —dijo, tendiéndole la mano a aquel hombre, gesto que fue ignorado.

—Tú, sucio traidor —dijo Kranuski con suavidad y con un brillo de odio en los ojos—. Espero que estés contento.

—Estaré contento cuando todos estos niños estén ahí abajo bebiendo refrescos. Hasta entonces, solo intento sobrevivir, Rich. Pero no hay razón para que nuestra supervivencia sea incompatible con tu misión. De hecho, creo que es seguro decir que, llegados a este punto, nos necesitáis tanto como nosotros a vosotros.

—Eres una desgracia para ese uniforme.

Coombs intervino:

—Ya es suficiente. No tenemos tiempo para esto. Fred, si nos estás ofreciendo más manos, acepto. Escoge a tus mejores chicos y haz que se reúnan con nosotros abajo. Responderán ante el señor Robles. El resto quedaos aquí arriba hasta que tengáis vía libre. ¡Nada de tonterías!

«A la escotilla». Nunca antes me había parado a pensar en esa expresión. Resultaba más bien imponente, ese agujero brillante en el mar, como una chimenea volcánica. De repente, la fría cubierta no me parecía tan mala. Otros sentían lo mismo que yo: el entusiasmo que había visto en aquellos chicos antes, en el hangar, parecía haber sido acallado por los acontecimientos recientes.

Se acordó que irían veinte de nuestros chicos: diez técnicos y diez corpulentos para hacer bulto. Se consideró que aquel era el mayor número de personas que se podía manejar sin montar un atolladero allí abajo.

—Habrá que disponer de espacio suficiente para luchar y no perder de vista a los demás —explicó Cowper.

Los técnicos eran todos veteranos que habían servido a bordo de submarinos en algún momento de su vida (entre ellos, Cowper y Ed Albemarle), y se apresuraron a ofrecerse. Los chicos eran otro tema, ya que los únicos que realmente querían ir eran los parientes de los hombres que bajarían, y estos se negaban a llevarlos. Aquel punto muerto se terminó cuando Cowper anunció que me llevaría a mí, «solo para cerrarle la boca a todo el mundo».

—Si no lo conseguimos —dijo—, estaremos muertos en cualquier caso.

La gente me miró para observar mi reacción, pero mis opciones eran pegarme a Cowper o quedarme en cubierta como chivo expiatorio de todo el mundo, así que no me iba a quejar. Se zanjó la polémica y se escogió a un décimo chico (seguramente para compensar lo inadecuado de mi presencia), lo que hacía un total de veintiuno. Blackjack.

Al escudriñar a través del agujero de aquella madriguera, creo que hasta los más curtidos debieron de pensárselo dos veces. No porque estuviese oscuro o fuese espeluznante; era una chimenea brillante, lo que denominaban «escotilla de escape», un vestíbulo color crema con una reluciente escalerilla que conducía a una segunda escotilla que estaba justo debajo. ¿Y si abrías esa escotilla interior? Todos nosotros habíamos visto lo suficiente para entonces como para imaginarnos una indescriptible caja de Pandora.

—Con todas las veces que he hecho tachonados, y lo único de lo que tenía miedo era de un gasecillo inerte —dijo un hombre de barba poblada mientras descendía.

—El argón mata tan rápido como esas cosas —respondió Albemarle—. Piénsalo de ese modo.

—Pero ellos no te matan. Ese es el problema.

Yo ya no alcanzaba a ver más allá del círculo de espectadores concentrados alrededor de la luz como cavernícolas en torno a un fuego, pero pude oír cómo se abría la escotilla inferior. Un segundo hombre bajó. Luego un tercero. El barco se movía con suavidad mientras las olas lamían sus costados. Nadie emitía ni un sonido.

Algunos de los adolescentes empezaron a descender, y me alegró saber que el chico ardilla estaba entre ellos. Debería haber sabido que se ofrecería, pensé. Entonces fue el turno de Cowper, y yo lo seguí pegada a sus talones, abriéndome paso entre todos ellos. Alguien me propinó un empujón y no pude evitar la caída. Aterricé contra las piernas de varios adultos. Albemarle se volvió con una expresión de dolorida sorpresa: le había golpeado en su espalda herida.

—Lo siento —dije, muerta de vergüenza—. He tropezado.

—Este no es lugar para juegos —dijo con rotundidad.

—Lo sé, lo siento, perdóneme.

Cowper estaba concentrado en mantener el equilibrio mientras bajaba por la escalinata. Abajo pude ver a un hombre con bigote y pantalones de color caqui que nos hacía señas. Albemarle me dijo al oído:

—Si él no vuelve, tú no vuelves. —Me entregó un martillo grande y pegajoso.

Asentí y bajé lo más rápido que pude.

Era como entrar en una piscina. Cuando la luz y la calidez me envolvieron, experimenté una fugaz y primaria oleada de alivio; mi instinto animal decía: «Aaah, refugio». Me ayudaron a bajar los últimos travesaños hasta pisar un suelo de formica de aspecto institucional, en una estancia que parecía un sótano bien iluminado. Me recordaba a una sala de calderas. Aunque poco exótico, las tuberías aisladas y el azulejo acústico perforado suponían un cambio radical con respecto al océano que teníamos encima. ¡Estábamos bajo el agua! Los chicos que ya estaban allí me dieron de lado, y yo me situé junto a Cowper, contra la pared. Albemarle bajó el último, quejándose de dolor.

Una vez que todo el mundo estuvo presente, el hombre que nos había ayudado a bajar dijo:

—Bienvenidos a bordo. Hola, Ed. Soy el teniente comandante Dan Robles, entre otras cosas, y hoy seré su guía.

Era un hombre regordete de aspecto pulcro, con un ligero acento español y un aire de afectado desdén, aunque no necesariamente por nosotros. Diría que me aceptó simplemente como un desastre más de todos los que el destino le tenía preparado y, como tal, no era merecedora de una atención especial. Me gustó inmediatamente. Blandiendo una pistola, preguntó:

—¿Alguna pregunta antes de empezar?

—¿Cuál es el plan? —preguntó Cowper con cierta brusquedad.

—El capitán y el señor Kranuski van a darles instrucciones.

—¿Alguna arma más? —preguntó Albemarle.

Robles se encogió de hombros como disculpándose.

—Por motivos de seguridad, el capitán reserva las armas de fuego únicamente para personal en activo —dijo—. No es que sean mucho mejores que sus armas. Personalmente, yo preferiría una sierra mecánica. ¿Listos? Cuidado con las cabezas.

Seguimos a Robles; cruzamos la estancia y atravesamos una pesada puerta estanca que daba a un escenario tan inesperado que me dio un vuelco el estómago.

Estábamos a una altura de al menos cuatro pisos en lo alto de un enorme túnel que se asemejaba a un bloque de celdas en grada… o a la tumba del rey Tutankamón. Se extendía a lo largo de más de treinta metros y estaba lleno de mercancía envuelta en plástico apilada en altos montones. Había cosas de todas las formas y tamaños: cajas, barriles, maletas, cajones, todo ello bajo un techo abovedado con dos hileras de cúpulas blancas numeradas. Había cables enrollados por todas partes como si fuesen lianas que conferían al lugar un aspecto abandonado, apocalíptico. Se balanceaban con el movimiento del barco.

Al oír mi grito ahogado, algunos de los chicos hicieron muecas en dirección a los veteranos, hastiados, pero Cowper asintió mientras silbaba contemplando el panorama.

—A esto solíamos llamarlo el bosque de Sherwood, pero sin los silos de misiles se parece más a una zona de carga y descarga. Habéis estado muy ocupados trabajando como hormiguitas. —Señalando la mercancía amontonada, preguntó—: ¿Qué es toda esta mierda? ¿PYMP?

—PYMP —admitió Albemarle, sacudiendo la cabeza.

—Ya veo. Eso pondría las cosas un poco más tensas. —Suspiró.

Robles nos condujo por una pasarela de acero hasta el otro extremo, donde pudimos ver al capitán Coombs y al señor Kranuski, que nos estaban esperando armados hasta los dientes junto a otra puerta estanca. Cuando llegamos, me miraron como si no pudiesen creer lo que veían.

—¿Qué coño está ocurriendo? —quiso saber Coombs—. ¿Qué hace aquí esta chiquilla?

—Sácala de aquí —ordenó Kranuski a Robles con brusquedad.

—¡Esperad! —dijo Cowper—. Antes de que hagáis nada, deberíais saber que esta niña tal vez sea inmune al agente X. Tiene un problema genético… Lulú, ¿cómo se llama?

—Amenorrea cromosómica —dije yo.

—Exacto, y ha sobrevivido por sí sola desde que esto empezó; casi un mes entero con estos bastardos. ¿Sabéis dónde la encontré? ¡Llamó a mi puerta! Yo parapetado allí durante tres semanas y media, y ella llama a la puerta sin más. Te digo, Harvey, que puede que tenga una ventaja que ninguno de nosotros tiene, por no mencionar la posibilidad de una cura.

Me moría de ganas de ver cómo sentaría aquello. Tantos años con mamá me habían enseñado a mantener la compostura ante los embustes más galopantes, pero ni siquiera ella habría intentado colar una historia tan endeble. Entonces se me ocurrió que tal vez Cowper lo creyese realmente.

Kranuski hizo un gesto de burla sin apenas escucharlo, pero Coombs dijo:

—Espera, ¿estás diciendo que no la tocarán?

—No. Estoy diciendo que ella y yo pasamos por lo que viste allí arriba, y no creo que sea por nuestro excelente carácter. Si quieres mi opinión, ella debería ser PYMP.

—Capitán… —intervino Kranuski.

Coombs me miró con dureza y preguntó.

—¿Tú qué opinas?

—No lo sé, señor —respondí honestamente.

—¿Eres un hueso duro de roer?

—Bueno… No lo sé.

—¿Qué le ocurrió a tu otro zapato? —Antes de que me diera tiempo a responder, le dijo a Cowper—: Que venga, qué demonios. No hay tiempo. Pero ocúpate de mantenerla apartada; no estamos aquí para hacer de canguros. ¡Dios todopoderoso! —Sacudió la cabeza con incredulidad—. De acuerdo, esto es lo que hay: vosotros, chicos, vais a hacer un barrido hacia el centro de control, y el resto de nosotros avanzaremos por la retaguardia. Seguid al señor Robles. Si algo azul se interpone en vuestro camino, lo golpeáis y seguís avanzando. ¡No os detengáis para rematar el trabajo! Cada miembro de la fila tendrá su turno, pero la velocidad es más importante que cualquier otra cosa. Seguid moviéndoos, pase lo que pase. Una vez estemos todos en la sala de control, tenemos que sellarla bien. Luego partiremos desde ahí. ¿Listos?

Nunca podríamos estar listos, pero no esperaban una respuesta. Kranuski abrió la puerta.

—¡Vamos! —susurró—. ¡Vamos, vamos, vamos!

Sosteniendo su pistola con ambas manos, Robles entró agachado. Coombs y Kranuski lo cubrían desde la puerta con sus rifles. El camino estaba despejado y los chicos comenzaron a seguirlo a paso rápido con los martillos en alto. Esperaba oír complicaciones en cualquier momento, algo que interrumpiese aquella locura, pero Cowper empezó a moverse, y yo con él. Kranuski y el capitán iban los últimos para asegurar la puerta que dejábamos atrás.

Estábamos en un pasillo verde pastel; el techo era una masa barroca de conductos y cables. Una escalinata metálica descendía a alguna parte y a ambos lados había puertas de ventilación de aluminio. Algunas de ellas estaban abiertas, y en su interior alcancé a ver sillas vacías ante tableros electrónicos. Sin embargo, las dos últimas estancias eran acogedoras cabinas con camas, televisores y un pequeño baño compartido. Unas pequeñas placas en las puertas rezaban: «Comandante H. Coombs» y «Segundo comandante R. Kranuski».

Subimos un tramo de escaleras y el pasadizo desembocó en un gran compartimento que reconocí a la primera por su glamoroso elemento central: un periscopio. No, dos periscopios. No recordaba haber visto un submarino con dos periscopios en las películas. Cuando entré en la habitación, nuestros chicos ya se habían puesto manos a la obra en distintas consolas y se habían colocado los auriculares para contactar con otras partes del submarino. Robles daba órdenes junto a la plataforma elevada que había en el centro, mientras que Albemarle y los chicos comprobaban varios compartimentos laterales y aseguraban la zona. Sintiéndome enormemente inútil, me quedé junto a Cowper mientras él extraía lecturas de indicadores y se las comunicaba a Coombs. En aquella habitación llena de gente atareada y gritona, creo que olvidé por un segundo que los xombis existían. Hasta que vi uno.

Tardé un segundo en asimilar lo que estaba viendo, y otro en reaccionar. No sé si fui la primera en divisarlo, pero desde luego así me sentí al ver a aquella cosa de rostro morado colgada boca abajo de una abertura en el techo. Con su cabello colgando y su cara con los ojos desorbitados, casi tenía un aire infantil, de un modo demoníaco. Aquella maldita cosa se alegraba un mundo de habernos encontrado.

Uno de los chicos acababa de pasar bajo el agujero. Era un muchacho alto con un diente de oro y tuvo que agacharse para evitar golpearse en la cabeza. No llegó a ver al xombi ni a emitir ni un sonido antes de que este lo agarrase por el cuello. Entonces desapareció. El golpe de su martillo contra la cubierta alertó a todo el mundo, y unos cuantos profirieron involuntarias exclamaciones de sorpresa.

—¡Cuidado! —grité demasiado tarde.

—¡Maldita sea! —gritó Albemarle—. ¡Cogedlo!

—¡No! —ordenó Kranuski, arrodillándose con una idea mejor—. ¡Asegurad la escotilla!

Cowper chilló:

—¡McGill! ¿Dónde está McGill?

—¡Se lo ha llevado por la vela! —gruñó Kranuski con impaciencia.

—¡Él no, mierda! ¡George McGill! ¡El chico grande de la barba! ¡Estaba justo aquí!

Era verdad: de repente teníamos otro hombre menos. Dos desaparecidos.

Kranuski gritó:

—¡Averiguad de dónde ha salido esa maldita cosa! ¡Asegurad esa escotilla!

Cowper ya lo había averiguado: un panel de acceso había sido movido del suelo de un pequeño cubículo y la abertura estaba oculta por un montante y un montón de cables. Apartando la tapa metálica con un fuerte ruido, gritó:

—¡Lo tengo!

Coombs, mientras tanto, estaba junto a la escotilla superior, subiendo por la escalinata para asegurarla. En esas estaba cuando todo el mundo contempló con horror cómo un par de brazos azules surgían del agujero y tiraban de él. Pero Albemarle estaba justo allí, sujetándole las piernas para evitar que se lo llevasen. Por un instante, pareció que el gran hombre iba a ser absorbido también, pero entonces Robles lo agarró y entre los dos tiraron de Coombs luchando contra aquella cosa.

—¡Eh! —gritó Albemarle—. ¡Eh! ¡Eh!

Entonces los chicos se amontonaron. Coombs emitía un sonido como si estuviera haciendo gárgaras, y yo estaba viendo que las articulaciones se le iban a salir por la tensión. La única parte visible del ex era su brazo, que tenía enganchado a Coombs por la cabeza, pero el propio brazo del capitán estaba también enmarañado tratando de liberar algo de presión de su cuello. Aun así, no tenía buen aspecto. No había modo alguno de derribar a la criatura sin pulverizar a Coombs en el proceso, y dos chicos juntos no eran capaces de aflojar el brazo que lo asfixiaba. Era imposible, como diez tíos peleándose por cambiar una bombilla.

La miserable futilidad de todo aquello empezaba a hacerse evidente (Está muerto) cuando Cowper irrumpió con el rifle de Coombs, se abrió paso y arremetió contra el brazo del xombi a quemarropa. Coombs quedó libre, con el brazo sacudiéndose aún encima de él. Kranuski se acercó como una exhalación y comenzó a disparar al hueco. La asombrosa explosión de ruido, chispas y cartuchos calientes sobre sus hombros hizo que los chicos se apartasen maldiciendo, mientras Albemarle y Robles se apresuraban a coger al capitán y a quitarle aquello de encima. Pero el xombi aún no estaba acabado. Se asomó desde su escondite como el payaso de una caja sorpresa soltando un líquido negruzco por el muñón y dispuesto a embestir a Cowper.

No pensé; no había tiempo. Simplemente salté y golpeé a aquella cosa con toda la fuerza que pude, sorprendida por lo ligero que de repente se me antojaba el enorme martillo. El golpe aterrizó en la sien de la criatura y pareció hacer girar su cabeza, lo cual lo desorientó por un segundo y le hizo perder el equilibrio. Antes de que tuviera tiempo de recuperarse, una docena de martillos se echaron sobre él, una lluvia de hierro que convirtió huesos y tendones en una lánguida y retorcida masa.

—Toma bocadillo de palos, mamón —dijo alguien mientras lo machacaba. El sonido era lo peor; al menos, el olor a azufre del tiroteo enmascaraba el hedor de la sangre. Para los chicos aquello fue una especie de catarsis: estaban vengando a sus parientes, a su mundo, con aquella criatura. Yo tuve que girarme para no mirar.

—¡Sellad esa escotilla! —bramó Kranuski por tercera vez, recargando su rifle. Pero la gente dudaba, comprensiblemente reacia a acercarse. Me miraban a mí, y entonces me di cuenta: ¡esperaban que yo lo hiciera! Porque era inmune, sin duda. Miré a Cowper con exasperación, él levantó las cejas como diciendo «¿Y bien?», y me empujó hacia el hueco.

—No te eternices —dijo.

A través del angosto hueco pude ver el interior de la vela y oler a agua de mar. Alcancé la brillante válvula y empecé a tirar de la pesada tapa de la escotilla, pero me la arrancaron de la mano. Lo que ocurrió a continuación me resulta borroso, pero de repente yo estaba en el suelo inconsciente y había una especie de pelea.

El chico del diente de oro estaba en el centro de ella, forcejeando desesperadamente mientras todos se colgaban de su espalda y le inmovilizaban todas las extremidades. No lo tenían fácil: tenía modos imprevisibles de soltarse, contorsiones imposibles propias de un acróbata chino. La expresión de su rostro gris era de pura intensidad, no de miedo. Quería hacerles daño.

—¡No lo tengo a tiro! —gritaba Kranuski.

Los de los martillos estaban prácticamente igual de frustrados mientras trataban de golpear sin romperles la crisma a los que aguantaban para salvar su vida. Además, se sentían indecisos, pues nadie quería ser el que matase a alguien conocido.

—Vamos, Jerry —sollozaba el tío que parecía un forzudo de feria mientras sujetaba al chico por detrás—. Tienes que irte con Dios, ya hemos hablado de esto. No te resistas.

Otros gritos de «¡Sujétalo bien!» y «¡Lo tienes!» iban y venían mientras la batalla se iba desplazando hacia un rincón, donde creo que esperaban acorralarlo. Pero justo cuando lo soltaron, el exadolescente se desvaneció como por arte de magia. Todos se quedaron allí de pie, con los martillos en alto, contemplando confusos el lugar en el que había estado.

—Mierda —dijo alguien.

—Ah, coño —dijo Albemarle. Escudriñaba con cautela entre los gruesos montones de cable negro que atestaban el rincón—. ¡Hay una ranura!

Kranuski comprobó el estrecho agujero con el cañón de su pistola.

—¿Cómo puede caber algo por ahí?

—¿Quién demonios lo sabe? Tú lo has visto igual que yo. Será mejor que lo tapemos antes de que aparezcan más.

Kranuski retrocedió.

—¡Y comprobad cada centímetro de este lugar! —rugió, con la cara roja.

Albemarle miró a Kranuski; luego a Coombs, inconsciente.

—Será mejor que vea a su capitán, señor Kranuski —dijo. Entonces se volvió hacia Cowper y le dijo—: ¿Cuáles son sus órdenes, comandante?

Dejando el rifle sobre una mesa, Cowper suspiró.

—Aseguraos tú y los chicos de que no haya más sorpresas, Ed. Todos los demás, reasumid vuestros puestos. Hagámonos con el control de esta nave enseguida.

Kranuski no podía creer lo que oía.

—¿Qué crees que estás haciendo? No eres tú quien da las órdenes —dijo, amenazador.

Cowper estaba totalmente sereno.

—Como único hombre a bordo con experiencia de mando, actuaré como capitán hasta que el señor Coombs esté en condiciones.

—Claro que sí, joder. Eres un maldito traidor que ha puesto en peligro este buque y comprometido su misión y ahora crees que vas a formar tu pequeño ejército privado. Bueno, pues eso no va a ocurrir. Yo estoy al mando aquí.

—Señor Kranuski, no ha sido segundo comandante durante el tiempo suficiente como para ser ascendido, pero necesitaré que continúe cumpliendo con sus deberes, empezando por fijar nuestra posición. Lulú cuidará del señor Coombs. Señor Robles, ¿puede ocuparse del periscopio uno y controlar el tráfico?

—Quédese donde está, señor Robles —le ordenó Kranuski.

Robles miró a Kranuski, a Coombs y otra vez a Kranuski. Entonces se dirigió al periscopio y se puso manos a la obra. Kranuski echó un furioso vistazo y se dio cuenta de que ni una sola persona le prestaba atención. Estaba solo. Yo tenía miedo de que montase un escándalo y enfadase a todo el mundo, pero algo pareció reaccionar en su cabeza y se tranquilizó por completo. Sin pronunciar palabra, se encaminó hacia el otro periscopio y tiró de las asas.

Su elegancia en la derrota resultaba asombrosa. Le habría dado un beso por tomárselo de un modo tan racional. Normalmente no se puede contar con que la gente sea digna, y para mí no hay nada más importante en el mundo, porque ¿acaso no es la dignidad el alma de la razón? Eso es lo que nos hace humanos.

Noté que Coombs me agarraba el tobillo y miré hacia abajo con la esperanza de ver que había recuperado la consciencia. Habría sonreído aliviada. Pero Coombs seguía inconsciente, con los brazos inertes a ambos lados de su cuerpo. Aquel brazo que se aferraba a mi pierna como un calamar depredador no tenía cuerpo. Parecía querer el mío.

Incluso después de conseguir arrancarme aquella cosa asquerosa, y de golpearla, pisarla y aplastarla hasta que pareció un animal atropellado, pasó un rato hasta que dejé de flipar. La gente me dejó un montón de espacio.

9

Tras haber hecho todo lo posible para asegurar el submarino y parapetarnos allí dentro, los hombres discutieron sobre qué hacer a continuación.

—Sé que no hay mucha información útil sobre esa epidemia ménade —dijo Cowper, con aspecto terriblemente agotado—, pero si ponemos en común lo que sabemos, tal vez podamos pensar en un modo de frenar a esos bastardos. Sé que no podemos asfixiarlos, porque así es como ellos propagan la infección, haciendo que dejes de respirar. Te dan ese beso de la muerte y la enfermedad avanza. Por eso todos parecen cianóticos, porque el agente X ocupa de algún modo el lugar del oxígeno en el flujo sanguíneo y lo utiliza como una autopista para atacar el cerebro y el sistema nervioso. Esa fue la última información que oí del USAMRIID.[12] ¿Alguien más lo oyó?

Un hombre de cabello blanco con bigote de morsa dijo:

—Yo vi en la tele que los centros de control de enfermedades lo estaban tratando con oxígeno puro. Dicen que eso ralentiza la enfermedad. Fue la única buena noticia que oí antes de que todo se fuera a la mierda.

Otros intervinieron diciendo que habían oído lo mismo.

—Bueno, entonces ese tiene que ser nuestro primer movimiento —dijo Cowper, animado—. Bombeemos el contenido de oxígeno y veamos lo que ocurre.

Kranuski se mostró escéptico.

—¿Hablas en serio? Este barco acaba de ser destrozado y reconstruido. No te creerías los trabajos de reparación a medias que se han hecho y que he presenciado en las últimas cuatro semanas. Apenas podría calificarlos de apaños, sino de algo más propio del laboratorio del doctor Frankenstein. Enriquecer la mezcla de oxígeno bajo estas circunstancias es tentar a la suerte.

—Tiene parte de razón —dijo Albemarle—. Una chispa y nos achicharramos. Sabemos que no podemos contar con la barrera de humo, por no hablar de los ex que merodean por ahí echándolo todo a perder. No creo que podamos arriesgarnos a un incendio. Sobre todo porque no sabemos realmente si servirá de algo. Yo no soy científico… ¿Qué sabemos en realidad sobre esto? ¿Lo suficiente para jugarnos la nave?

—Estoy de acuerdo —dijo el forzudo—. No merece la pena. Será mejor que sigamos luchando cuerpo a cuerpo, sección por sección.

Cowper sacudió la cabeza.

—Hemos perdido a dos personas y solamente hemos asegurado un compartimento. ¿Vamos a abandonar ahora este pequeño refugio y arriesgarnos a ser atacados? Hay demasiado barco que cubrir: nos reducirán a la nada. Así es como lo hacen.

—¿Has visto alguna vez una explosión? —preguntó Kranuski.

—He visto lo suficiente como para saber que no tenemos opción.

—Muy bien, tú eres el comandante —dijo con desdén—. Tú das la orden.

Cowper no mordió el anzuelo.

—Cálmate. El comandante Coombs debe de tener algún plan. ¿Qué tendría él en mente?

—Él pretendería que utilizásemos esto como base para dispersarnos e ir aumentando progresivamente nuestra zona de control hasta que pudiésemos aislar y poner en cuarentena al resto sin obstaculizar operaciones críticas.

—Ya veo, pero para mí eso no funciona. Los xombis no cooperarán a menos que tengamos algún tipo de ventaja clara… Cosa que podríamos tener si pensamos en ello. Mirad, esto es un submarino, un medio altamente adaptable. Podemos jugar con eso. ¿Cómo podemos hacer que les resulte incómodo?

—Co… —intenté decir.

—El problema es que lo que quiera que les haga daño a ellos, nos lo hace también a nosotros —dijo Kranuski.

—Lo que nos lleva de nuevo al oxígeno —replicó Cowper.

—Yo preferiría ponerme a luchar antes que saltar en pedazos.

—Co… —repetí, un poco más alto, pero me callé al ver que los chicos me ponían mala cara. El chico ardilla me miró con los ojos muy abiertos y negó con la cabeza. No lo hagas.

—Cállate, Lulú. ¿Y una inundación controlada? ¿O modificar la presión del aire? ¿La temperatura? ¿Cómo podemos hacer que el climatizador nos sirva de algo?

—¿Y una gran dosis de radiación? —sugirió otro hombre con pesimismo.

Entonces dije:

—Perdón, ¿y qué tal con monóxido de carbono? —Me puse roja de vergüenza, pero tenía que decirlo—. Eso no arde tanto, y se mimetiza con el oxígeno en el flujo sanguíneo.

Todos los chicos pusieron los ojos en blanco ante mi impertinencia.

—Dios, cállate —dijo uno.

Otro añadió:

—Es venenoso, estúpida.

Como tantas otras veces en el colegio, seguí adelante con mi postura:

—Pero hay mascarillas de emergencia, ¿no es cierto? Igual que en los aviones —añadí, casi disculpándome—: ¿No son para eso estas boquillas?

De repente la discusión se detuvo. El enfado y la confusión se reflejaban en sus rostros sin afeitar. Cowper dijo:

—Joder, Lulú… —Y su voz se fue apagando por la consternación.

Albemarle se rascó su gran cabeza.

—La niña tiene razón —dijo.

Sin molestarse siquiera en darme las gracias, Cowper, Kranuski y los demás se dispusieron a solucionar el problema de cómo llenar el barco con monóxido de carbono. Resultó ser muy simple, mucho más simple de lo que yo esperaba cuando hice la sugerencia. Lo único que yo sabía era que los submarinos (incluso los nucleares más modernos) están equipados con motores auxiliares diésel. Pero mi cerebro repleto de banalidades no sabía que estos en concreto eran Fairbanks-Morse, ni que absorbían el aire del interior del submarino (conduciéndolo a través de conductos de ventilación hasta lo alto de la vela) y expulsaban gases por un tubo de escape retráctil situado en la popa, lo que provocaba una poderosa succión que podía sustituir todo el volumen de aire de la nave en cuestión de minutos.

O, bloqueando el escape, se podía inundar enseguida el barco con asfixiante monóxido de carbono.

Tras una conversación telefónica más bien acalorada con los ingenieros de popa, Cowper hizo un anuncio por el sistema de megafonía.

—Atención todo el mundo. Estamos a punto de fumigar el barco con monóxido de carbono. El quemador de dicho gas va a permanecer apagado. A menos que quieran morir, cierren todos los conductos de ventilación de los mamparos de proa y pónganse los aparatos de respiración asistida. No se los quiten hasta que yo dé la orden.

Tras haber repetido este mensaje varias veces, se mandó desconectar el sistema de escape de gases. La entrada de aire fresco se cerró y se mandó cerrar la escotilla por la que habíamos entrado. Me sentí mal por lo que les podría parecer a los que estaban arriba, pero me consolé pensando que estábamos haciendo todo aquello por ellos. Y si no lo lográbamos, ellos vivirían más que cualquiera de nosotros. Entonces nos pusimos las máscaras que nos habían repartido. Parecían máscaras de gas de la primera guerra mundial y podían conectarse a unas boquillas metálicas que proporcionaban oxígeno y que estaban repartidas por la habitación. Los hombres las fueron comprobando una y otra vez para asegurarse de que estaban correctamente sujetas, y se detuvieron especialmente en la de Coombs, que seguía inconsciente.

Mientras examinaba la mía, Cowper me guiñó un ojo a través de la empañada protección que nos cubría el rostro, y dijo:

—Estás muy guapa, cariño. —Su cara de gnomo estaba toda aplastada porque la máscara le apretaba. Quería preguntarle: «¿De verdad eres mi padre? ¿Querrías serlo?». Pero no me salió la voz, y él se marchó.

Cuando todo estuvo listo, se sentó en su tarima y dijo:

—Señores, a patear culos.

—Conecten el diésel —ladró Kranuski.

—Conectando el diésel —dijo Robles.

Una profunda vibración sacudió la cubierta. La tensión se podía cortar con tijeras; era como estar esperando en una cámara de gas. Con voz ahogada, Kranuski anunció:

—Diésel conectado… señor.

—Muy bien, señor Kranuski.

—¿Quiere los niveles de gas, comandante? —preguntó Robles.

—No, nada de alertas de gases tóxicos. Lo único que necesitamos saber es si nos matará. Que todo el mundo siga respirando con normalidad. Que nadie se ponga nervioso y se obsesione con que no puede respirar. A través de estos tubos recibimos aire bueno y limpio. Relájense.

Una estridente alarma empezó a sonar. Todo el mundo dio un respingo y miró a su alrededor en busca de la fuente.

—¡No hay nada por lo que preocuparse! —dijo Cowper en voz alta—. ¡Nada por lo que preocuparse! Es el detector de monóxido de carbono. Eso es lo que queremos.

Era un ruido muy molesto. Kranuski y Robles recorrieron varias estaciones de control haciendo ajustes y bajándole la intensidad. Pasaron unos minutos eternos y el aire se volvió denso y cálido, lo que provocaba que la luz oscilase.

—¿Señor Cowper? —dije, señalando hacia los restos del xombi. Sus fibras aplastadas se estaban relajando y pasaban de un azul purpúreo a un rojo intenso. Él asintió e intercambió una mirada con los demás hombres. Algunos de los chicos profirieron sonidos de asco.

Robles dijo:

—Monóxido de carbono por encima de los niveles letales, señor.

—Gracias, Dan. Lo dejaremos un poquito más.

El suave repiqueteo del motor comenzó a entrecortarse.

—Está empezando a ahogarse. No hay suficiente aire.

—Lo sé —dijo Cowper, mirándolo de hito en hito.

—¿Va a dejarlo hasta que se ahogue?

El viejo levantó un dedo, como si estuviera contando mentalmente hacia atrás. Entonces dijo:

—No, espero que con esto baste. Apáguelo, pero deje los neutralizadores de dióxido de carbono en funcionamiento.

—Diésel apagado.

—Diésel apagado, a la orden.

—Y silencie esa maldita alarma.

Una vez en silencio, Cowper se dirigió a toda la nave. Su voz amplificada sonaba fina y distante bajo la máscara, como en un programa de radio de los de antaño.

—Caballeros, ahora están ustedes rodeados de gas tóxico. El gas es inodoro, incoloro e insípido, así que pueden sentirse tentados a ajustarse la máscara o a rascarse la nariz. Les aconsejo que se contengan, porque si lo hacen pueden quedarse dormidos y no volver a despertarse. En caso de que alguno se lo esté preguntando, esto no es un intento de asfixiar al enemigo; hasta donde sabemos, no son vulnerables a la asfixia. Todo lo contrario, de hecho: suponemos que el agente X no puede invadir el flujo sanguíneo si hay demasiado oxígeno presente. La respiración es una barrera contra la enfermedad, por eso no la contraemos como si fuese una gripe.

»En vista de lo cual, pueden sentir curiosidad por lo que estamos haciendo. Si nuestras suposiciones acerca del agente X son ciertas, al inocular monóxido de carbono en el barco deberíamos suprimir la enfermedad de un modo incluso más eficaz que con oxígeno. Esperamos que esto nos dé la oportunidad de retomar la nave. —Desconectó el micrófono—. Lulú, ven aquí, cuidado con el tubo del aire.

Subí a la plataforma del periscopio con él y me sonrió con benevolencia. Me sentí como un escudero a punto de ser nombrado caballero.

—Ya que ha sido idea tuya —dijo—, me gustaría concederte el honor de localizar a un xombi.

—¿Perdón?…

—Necesitamos que hagas salir a uno de ellos. Ver si tu plan ha funcionado. Charley, ponle un tanque, ¿quieres? —Un hombre se acercó a mí con un pequeño tanque de oxígeno amarillo.

—¿Yo sola? —pregunté, mientras pensaba: Esto es una broma.

—No podemos ir todos. ¿Y si no ha funcionado? Necesitamos que alguien haga la prueba.

Miré a mi alrededor, a sus rostros exhaustos, algunos burlones, otros atribulados. Cowper era el más indiferente, y por eso me eché a los hombros el pesado tanque como si tal cosa y dije:

—Vale, ¿adónde voy? —En aquel momento habría saltado de un acantilado con tal de fastidiarlo.

—¿Ves esa puerta de ahí? —Y, dirigiéndose a los demás, dijo—: El resto, ocupaos de que no entre ni un maldito bicho.

Mi flujo de aire se interrumpió brevemente cuando Albemarle conectó el tubo. Kranuski me entregó un walkie-talkie.

—Lulú, llévate esta radio y mantenla encendida, así, para que podamos saber lo que estás haciendo. Tienes veinte minutos de aire, pero emprende el camino de vuelta pasados los quince. Ni siquiera vas a necesitar tanto tiempo. Tú solo ve hasta la cabina de radio y vuelve. El camino es recto, no te perderás.

Resultaba raro oírle llamarme Lulú, como si creyera que tenía que ser agradable con la condenada.

—Louise —murmuré.

Él no me oyó, o me ignoró:

—¿Estás lista? —preguntó—. Date prisa.

Cowper hizo una señal para que girasen la rueda, que parecía la de la cámara de seguridad de un banco. Robles abrió la puerta de una patada, con la pistola en alto. Me imaginé una pared de agua al otro lado, agua que se convertía en una columna horizontal blanca que arrollaba a aquella gente y la ahogaba hasta que todos quedaban cubiertos y vagaban a la deriva por la inundada cámara verde pastel como estatuas de ojos enormes y cabello flotante. Pero no ocurrió nada.

Robles me dio una palmadita en el hombro. Sin ironía alguna, dijo:

—Eh, buena suerte. —Otras voces repitieron «Buena suerte», e incluso uno dijo «A por ellos».

Subí al elevado umbral y los ayudé a cerrar la puerta tras de mí.

Con la espalda pegada a la puerta y respirando oxígeno embotellado, mi primer pensamiento estúpido fue: Llama al Instituto de Control de Datos…[13] ¡hoy! Me encontraba en un angosto pasadizo de cuyo techo pendían hileras de aparatos electrónicos envueltos en el suave zumbido de los refrigeradores. El suelo era de azulejos beis moteados y cubiertos de porquería. Aquellos pasillos habrían sido el escondite perfecto para xombis al acecho, pero no apareció ninguno.

Por un segundo, sentí recelos de delatar mi presencia hablando por la radio, pero en cuanto me obligué a avanzar, me salió naturalmente. Hablar me hacía sentir menos sola.

—Nada hasta ahora —dije, más alto de lo necesario—. Estoy pasando junto a equipos informáticos… Comprobando todas las puertas. No. Ahora estoy pasando bajo un conducto de escape; está cerrado. Estoy viendo una habitación llena de monitores de televisión y consolas. ¿Hola? Aquí no hay nadie. Ahora una habitación más pequeña. El techo es más bajo…

Allí se terminaba. Aquella última habitación presentaba el aspecto apretujado y utilitarista de una sala entre bastidores: la parte delantera del submarino, supuse. Estaba adornada con gruesas madejas de cable aislado que colgaban hasta el mamparo como si fueran músculo y tendón fosilizados. Máquinas de fax y otros equipos de comunicación se amontonaban por todos los rincones entre cintas, tubos y cables pintados de gris. El papel de teletipo estaba tirado en el suelo pero, por lo demás, allí no había nada.

Aliviada, me entretuve escudriñando por cada ranura. Aún tenía quince minutos. Lo que me interesaba era que allí podía ver parte del casco real; aquel techo curvado era lo único que me mantenía separada del mar. Reparé en que las paredes interiores y el suelo en realidad no estaban en contacto con el casco, pero parecían flotar en su interior, creando un espacio vacío que lo rodeaba por todas partes, como si las zonas de trabajo y convivencia del submarino fuesen una estructura tosca y angular incrustada dentro de la carcasa redondeada: un barco dentro de una botella. Caí en la cuenta de que había visto todo aquello en piezas en el enorme hangar. Era una fábrica de submarinos. Qué burra, como dirían los chicos.

Seguí arrastrándome. Una gruesa linterna colgaba de un gancho en un rincón. La cogí e hice varias muecas con el tanque a la espalda esforzándome por atisbar algo en la estrecha grieta que recorría el casco.

Unas caras se volvieron a mirarme.

Me estremecí, y casi se me cae la linterna. También debí de gritar, porque Cowper me diría más tarde que él y sus compañeros de la sala de control pensaron que la había diñado. Pero los rostros no se movían. Estaban parados como relojes.

Años atrás, cuando mamá y yo aún vivíamos en nuestra vieja casa de Oxnard, California, yo me había arrastrado a través de una misteriosa trampilla que había sobre el armario hasta un pequeño ático abandonado. Acuclillada en la entrada, encendí mi linterna y me vi rodeada de nidos de avispas del tamaño de balones de baloncesto… Secas y muertas desde hacía tiempo. Aquello se parecía mucho.

Hipnotizada por algo que brillaba en la oscuridad, suspiré y me acerqué la radio a la máscara, olvidando que la llevaba puesta.

—Ha funcionado —dije. Entonces apagué la linterna para no tener que ver el diente de oro de aquel chico.

10

Independientemente de lo aprensivo que seas, deshacerse de cuerpos acaba siendo un mero trabajo de levantamiento de peso. La novedad de la carne fría y rígida se pasa enseguida, y entonces te das cuenta de lo difíciles que son de mover, de cuánto pesan los malditos. Después de una docena o así, no resultan mucho más aterradores que los aparatosos futones que mi madre me hacía llevar de un apartamento a otro.

—¡Vamos, adelante! —gritaba, mientras yo me doblaba en dos—. ¡Ya casi hemos llegado!

Encontrar a todos los ex fue una grotesca cacería de huevos de pascua, con la dificultad añadida de nuestros equipos de respiración asistida en aquellos espacios tan pequeños. Como poner a funcionar la nave tenía prioridad, la recopilación de cadáveres se nos asignó a los chicos y a mí, bajo la supervisión de un viejo personaje bigotudo llamado Vic Noteiro. Conocía todos los posibles lugares en los que buscar y estaba encantado de la vida de permitirnos buscar a nosotros mientras él se ponía cómodo y contaba anécdotas sobre sus días pintando submarinos.

—Los chicos seguían diciéndome que debía retirarme —decía—. ¿Retirarme de qué? ¿De sentar el culo toda la noche mientras escuchaba la radio? ¿De cobrar veinte pavos la hora? ¡Anda ya!

Entonces la cuestión fue cómo tirarlos por la borda. Nadie sabía si la exposición al aire los reviviría, pero no queríamos averiguarlo, incluso aunque eso supusiera «chupar goma» un tiempo más. Mientras tanto, los cuerpos eran levantados, embolsados y amarrados como las momias. Era horrible, porque habían perdido su palidez azul y parecían perfectamente vivos; muchos de ellos tenían las mejillas más sonrojadas que cualquiera de nosotros.

—Es el monóxido de carbono, eso es todo —nos decía Vic displicente—. Están muertos como piedras.

Un chico preguntó con expresión escéptica:

—¿Cómo puede afectarles el monóxido de carbono si no respiran?

—¿Quién te ha dicho que no respiran? Respiran. Son como las plantas: absorben lo que necesitan por todos los poros. No es respiración al uso, pero sí que respiran, solo que mucho más lentamente, como los yoguis de la India. Por lo que sabemos, ahora están en el nirvana.

En total había catorce xombis: diez de la tripulación (de hecho, la tripulación había perdido a doce miembros, pero dos habían caído previamente al agua), los dos guardias de la Marina y dos de nuestra tripulación. Cuando los tuvimos a todos alineados en el gran comedor, Kranuski y Cowper vinieron a supervisar. Vic había marcado a cada uno con un rotulador, y un hombre llamado Kraus los iba identificando uno por uno:

—Boggs, oficial de aprovisionamiento; Lester, armas; Gunderson, oficial de la Marina; Montoya, comunicaciones; Lee, jefe de radar; Baker, comandante de buque; Henderson, intendente; Selby, ayudante de máquinas; O’Grady, torpedista. —Titubeó, aclarándose la garganta—. Mierda.

—Lo sé —dijo Cowper—. Cuando has trabajado con un hombre, resulta duro.

Kranuski le espetó:

—No es eso. ¿Y si lo hacemos por los tubos?

Cowper asintió con cautela, como si estuviera pisando terreno resbaladizo.

—En eso estaba pensando. ¿Crees que tus hombres lo aceptarán?

—Es un entierro en el mar. Es mejor que arrojarlos por la unidad de eliminación de basuras.

—Vale, haré un anuncio…

—Nada de anuncios. Lo siento, señor, pero fue usted quien me dijo que no me pusiera ceremonioso. Acabemos con esto de una vez.

Cowper estuvo de acuerdo y regresaron arriba.

Sin estar muy segura de lo que hacíamos, ayudé a transportar todos los cadáveres un piso más abajo, a la sala de torpedos. Resultó frustrante, ya que acabábamos de subir tres cuerpos desde allí, además de nuestros tanques de oxígeno, y resultaba difícil no hacerse daño con aquellas máscaras puestas. Unos torpedos verdes y brillantes estaban amontonados a cada lado del pasillo. Al fondo había cuatro elaboradas trampillas de cromo con etiquetas colgando en las que decía: «Tubo vacío». Noteiro arrancó las etiquetas y abrió las compuertas redondas.

—Metedlos ahí —ordenó con voz áspera—. ¡Moveos!

Conseguimos meter tres cuerpos en cada tubo. Había un enorme émbolo que ayudaba a apretarlos. Como creía que los torpedos funcionaban con su propia potencia, no estaba segura de cómo iban a lanzar estos; observé con atención cómo Vic cerraba los tubos y se dirigía a una consola en la pared con un taburete acolchado delante. De una barra bajo las luces colgaban auriculares de diferentes colores; se puso un par y ajustó los controles. Se produjo un sonido hueco de agua entrando por los tubos.

—Inundando tubos uno… dos… tres… y cuatro —dijo—. Tubos uno a cuatro totalmente preparados.

Un instante después se produjo una explosiva succión desconcertantemente potente, seguida de tres ráfagas que ponían los pelos de punta. Aquello era algo que ni siquiera los chicos habían visto nunca. Un poco agitados, cargamos los últimos cuerpos en un tubo para el disparo final. Entonces se acabó. No sabría decir en qué pensé. Como tirar pececillos por el váter.

Lo siguiente que ocurrió nos hizo olvidar nuestro agotamiento y lo desagradable que había sido la noche: el motor diésel se puso en marcha de nuevo, esta vez para succionar aire limpio y fresco al interior del submarino. Los chicos estaban tan contentos que se abrazaron unos a otros. Incluso se dejaron llevar y me abrazaron a mí. Por desgracia, aunque la mayor parte del veneno había desaparecido en cuestión de minutos, nos dijeron que nos dejáramos las máscaras puestas hasta que el compartimento pudiese ventilarse e inspeccionarse en busca de bolsas residuales de gas. Aquello estropeó las cosas.

Como a los chicos y a mí no nos fue encomendada esa tarea, nos dejaron esperando en el comedor de la tripulación con nuestro equipo de respiración conectado a enchufes en el suelo. Nos sentamos cabeceando en los reservados tapizados de azul, como borrachines en una cena que dura toda la noche.

—Ya he tenido suficiente —dijo un maníaco pecoso con el cabello color zanahoria y las pestañas blancas—. ¡No me pongo esta máscara ni un segundo más! —E inmediatamente se quedó dormido.

Ignorándolo, el chico ardilla me preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Lulú. Louise. Louise Pangloss.

—Yo soy Hector Albemarle. —Me tendió su manopla peluda y yo se la estreché sintiéndome estúpida. Mientras señalaba a los demás, dijo—: Esos son Tyrell, Banks, Jake…

—Bartholomew —gimió el chico dormido.

—Jake Bartholomew, Julian Noteiro, eh…, Shawn Dickey, Sal DeLuca, Lemuel Sanchez, Ray Despineau y Cole Hayes.

La mayoría de ellos me saludaron de algún modo mientras los presentaban, asintiendo o al menos mirándome. Era un grupo bastante desigual. Llegas a conocer a alguien bastante rápido cuando compartes una tarea tan miserable como la de transportar cuerpos y yo ya me había formado distintas impresiones de todas sus personalidades.

A pesar de su disfraz, Hector era maduro para su edad, valiente, un pacificador, y lo consideraban una especie de friki. Me gustaba mucho, aunque me daba miedo su padrastro, Ed Albemarle, con quien él mantenía una relación peliaguda.

Tyrell era un chico de la calle algo simplón, pero también un arduo trabajador que animaba las tareas con sus incesantes y divertidas quejas. Bromeaba sobre fusionar la música country del Oeste y el hip-hop para crear una obra musical. Aquello era una especie de burla dirigida a Shawn, que aspiraba a predicar el misticismo de la nueva era por medio del rap.

Jake también se consideraba un cómico y dejaba caer incongruencias («Cuando conozco a alguien, me gusta saber si se identifica más con el conejo de los cereales o con los niños. No hay una respuesta correcta, tómate tu tiempo.») a las que los demás ni se molestaban en responder, como si pensaran que era aburrido. Era una especie de bufón y a mí me desataba el instinto protector.

Julian era todo actividad, un estricto cumplidor de las reglas que actuaba como si conociese el submarino mejor que cualquiera, a quien le molestaba ser el que tuviese que corregirnos. Él había sido el autor de la sugerencia de «pilotar por el periscopio» que Albemarle había rechazado arriba. Julian era el nieto del viejo Vic, quien se divertía maliciosamente viendo al chico echar humo.

Shawn, un despreocupado punki aficionado al monopatín y poeta, era sexi al modo de la avenida Madison de Manhattan. Era un barómetro de lo que estaba de moda con pírsines que asemejaban un acné de cromo y que parecía fascinado por todo lo que estaba ocurriendo. Sin inmutarse por los chistes de Tyrell, llevaba siempre encima un cuaderno de notas y garabateaba arrebatos líricos cuando se le venían a la cabeza. Él era el disc-jockey de la fábrica.

Los otros cuatro eran tímidos y retraídos, estaban más impresionados. Sal estaba enfadado y no decía nada que no fuese amargamente sarcástico, aunque tampoco es que dijese mucho. Ray era su mejor amigo (primero supuse que eran hermanos) y hablaba con un resignado hastío que me recordaba al de Ígor, el asno de Winnie the Pooh. Ambos trabajaban con desgana y había que pincharlos para que ayudaran.

Lemuel era el niño enorme que había visto en la cubierta. Creía que era samoano, o de alguna otra isla del Pacífico, pero resultó ser nativo americano, de ascendencia narragansett.[14] Su madre había trabajado en el bufé del casino Foxwoods. Era muy tímido, tal vez desconfiado, a pesar de que su tamaño y su fuerza física hacían que llamase la atención entre nosotros. Seguía mirándome a hurtadillas.

Cole Hayes vivía en su propio mundo y apenas se preocupaba de nosotros ni de ninguna otra cosa. Era como si estuviese viendo una película que solo él podía ver. Hacía lo que se esperaba de él, aunque seguía golpeándose la cabeza con luces y perchas, ya que era un chico alto, y reaccionaba al dolor con una incomprensión que me recordaba a King Kong cuando lo hacían trizas. Más tarde supe que había sido una estrella del atletismo en el instituto y formado parte de algunos proyectos en South Providence, y que las mejores universidades del país lo codiciaban. Su futuro era tan prometedor que nadie en su familia se lo habría imaginado nunca. Entonces llegó el agente X.

Yo también les dediqué gestos de aprobación con la cabeza, esperando que empezasen a superar su recelo.

—Encantada de conoceros —dije en general. Y le pregunté a Hector—: ¿Cuánto hace que os conocéis?

—Algunos de nosotros fuimos juntos al colegio, y conozco a Julian y a Tyrell desde hace mucho tiempo porque nuestros padres eran amigos. Al resto los vi por primera vez en la planta, pero hemos llegado a conocernos bastante bien desde entonces.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Alrededor de un mes.

—¿Y conoces a todo el mundo por su nombre? —Yo era terrible con los nombres.

—Te los aprendes cuando pasan lista dos veces al día. Además, era parte de mi trabajo llegar a conocer a todo el mundo: era monitor de seguridad.

—¡Madero! —bufó Jake, el chico pelirrojo, aún haciéndose el dormido.

—Ardilla de seguridad —dije yo.

—Eso mismo.

—¿Cómo acabasteis en la fábrica?

—Fue realmente extraño. Nos llevaron a todos con escolta policial, justo antes de que empezara lo del agente X. Fue durante las vacaciones de Navidad y aquel gran convoy de autobuses vino a todas nuestras casas y recogió a todo el mundo como si nos marchásemos a un campamento, o algo así, solo que fue en plena noche. Mi madre y mi hermana estaban flipando porque creían que me estaban deteniendo por algo, hasta que los de seguridad les dijeron que mi padrastro lo había autorizado y que en la planta estaba ocurriendo algo muy importante en lo que yo iba a participar. Creo que también les dieron una nota de él. Vimos a muchos otros chicos que ya estaban subidos al autobús, así que empecé a pensar que se trataría de alguna clase de actividad rancia de unión padre-hijo patrocinada por la compañía. En cuanto comprobaron que el chico de su lista era yo, hicieron una especie de asalto a mi cuarto, lo metieron todo en bolsas de lona y lo subieron al bus conmigo. Sheila y mi madre estaban en la puerta en pijama (recuerdo que deseaba que volvieran adentro, me moría de vergüenza). Fue la última vez que las vi.

Clavó sus ojos en la falsa madera veteada de la mesa, trazando dibujos con el dedo.

Prosiguió:

—Cuando llevábamos un par de semanas así, hubo un rumor en la planta de que las mujeres mayores y las niñas pequeñas no habían contraído la enfermedad y un puñado de hombres exigieron dejar el complejo para poder buscar a los miembros de su familia que pudieran haber sobrevivido. La cosa se puso bastante horrible antes de que el presidente Sandoval accediera por fin a dejarlos ir. Todos queríamos ir con ellos, pero escogieron a unos doscientos adultos y dijeron que con eso era suficiente. Mi padrastro estaba loco por ir, pero le dijeron que era demasiado importante. —Hector sacudió la cabeza despacio; la máscara emborronaba sus rasgos.

—No encontraron a nadie —dije yo con suavidad.

—Nadie regresó siquiera. —Como apartando aquellos pensamientos, dijo—: ¿Qué te ocurrió a ti?

—Eh… —Me había cogido desprevenida. Mi mente le había dado la espalda a todo aquello como si de un viento frío y aguijoneante se tratara, y no sabía qué ocurriría si me enfrentaba a ello—. Yo soy de California —dije sin comprometerme—. Mi madre y yo vinimos aquí a buscar a Fred Cowper.

—¿Ese es el tipo mayor que está al mando? ¿Es tu abuelo?

—Creo que es mi padre. Mi madre lo buscaba por la manutención. En realidad, yo no lo conocía.

El chico llamado Tyrell intervino:

—Tío, fue muy fuerte la forma en que te escogió como cebo para los xombis.

—Sí —me dijo Hector—, pero él nos ha traído aquí. No olvides eso. Nunca me he llevado muy bien con mi padrastro, pero probablemente me haya salvado la vida trayéndome aquí. —Evitando mi mirada, añadió—: En cualquier caso, yo solo quería disculparme por lo de antes… por la forma en que algunos de los chicos te han estado tratando. No ha estado demasiado bien; ya debería haberlo remediado. Lo siento.

¿Por qué tenía que seguir disculpándose por todo?

—Está bien —dije confusa. Cambiando de tema, pregunté—: ¿Cómo es que sabéis tanto sobre el submarino?

El severo, Julian, respondió:

—No saben una mierda, pero si vives el tiempo suficiente en una fábrica de submarinos, se te va filtrando por ósmosis.

Tyrell se rió:

—¿Por qué dices eso, tío? Te está puteando… Nos taladraron mucho con esa mierda. Nos dijeron que no subiríamos al barco a menos que aprobásemos la BESS.

—¿BESS?

—La escuela básica de reclutas para submarinos —explicó Hector—. Obviamente, era todo mentira; el barco nunca fue para nosotros. Solo nos estaban puteando para mantener la mano de obra mientras se hacían las reparaciones, y luego poder deshacerse de nuestros culos. Y casi funciona… Si tú y Cowper no hubierais aparecido.

Se produjo una larga pausa, como si todo el mundo estuviera asimilando aquello. No sabría decir si estaban agradecidos o me culpaban por prolongar su agonía. Entonces, a medida que mi atención se fue disipando, me di cuenta de que sus sentimientos eran exactamente iguales a los míos: no les importaba en absoluto.

Todo el mudo se despertó con la voz amplificada de Cowper taladrándonos los oídos:

—Atención todo el mundo: retiren y guarden los equipos de respiración asistida. El aire ha sido calificado como respirable. Todo el personal no cualificado (esos sois vosotros, chicos) que se presente ante el señor Noteiro en Pertrechos. Él os enseñará cómo preparar una buena tanda de chocolate caliente.

El reloj de la pared marcaba las tres y cuarenta y cinco minutos de la mañana. Nos provocó un gozoso dolor arrancarnos aquellas máscaras y oler el aire del mar que circulaba por el submarino. Tenía mucha sed.

—Chocolate. —Jake Bartholomew suspiró con reverencia. El respirador le había dejado una marca roja alrededor del rostro.

—Ese chocolate no es para vosotros —dijo Noteiro con regocijo, apareciendo en la cocina—. Lo serviréis allá arriba. ¡Vamos, rapidito!

Casi mereció la pena cargar con un bidón de plástico ardiendo por dos tramos de escaleras y una escalinata solo por ver la reacción que provocó. La gente se había amontonado en busca de calor durante la mayor parte de la noche y nadie había pegado ojo. Sandoval (el hombre que se había hecho daño en la pierna al saltar) se había quejado amargamente todo el tiempo y, al parecer, se discutió seriamente la posibilidad de tirarlo por la borda. Habían oído los disparos por el interior de la vela, luego habían notado el diésel y los había invadido una oleada de emoción, pero a medida que avanzaba la noche sus esperanzas se habían ido desvaneciendo. A los que habíamos bajado se nos consideraba muertos. El resto, en medio de aquella nada sin luna como si fueran supervivientes de un naufragio en un atolón vacío, no esperaba durar mucho más.

Cuando la escotilla de proa se abrió, se hizo una luz que ninguno de ellos esperaba volver a ver. Cuando luego subimos nosotros con chocolate caliente, galletas y mantas… nos trataron como héroes, como si fuéramos una especie de milagro. Los hombres mayores lloraban y agradecían a Dios su liberación. La cubierta se convirtió en una fiesta.

He dicho «nos» trataron, aunque en realidad el grueso de las felicitaciones se centró en Hector y en los otros chicos, pero él lo negó y me señaló:

—Es a ella a quien tendríais que darle las gracias —dijo—. Sin ella no habríamos derrotado a los xombis.

—No, por supuesto —dije yo con recato, y la gente se contentó y me tomó la palabra, agradeciéndome únicamente que les rellenara las tazas.

Tal vez creyeron que Hector estaba siendo sarcástico. No es que esperara agradecimientos, ni siquiera aunque los demás fuesen aclamados como conquistadores. Pero habría estado bien algo de ayuda; como yo era la única que no estaba siendo asaltada por admiradores, sucumbí a las insaciables demandas de la multitud y repartí chocolate por segunda y tercera vez. No hubo ni un solo descanso hasta que el grifo derramó los posos finales.

—¡Ya está! ¡Se ha acabado! —anuncié, lamentando no haber apartado una taza para mí.

—¡Tía! —exclamó un personaje de pelo greñudo con muchos tatuajes—. Vas a subir más, ¿verdad?

—No, que yo sepa. —Sabía que no iba a hacerlo; apenas me podía mantener en pie.

Él me clavó su dedo huesudo en el pecho.

—¡Bueno, pues será mejor que lo hagas! De todos modos, ¿qué estás haciendo tú aquí? ¿Quién es esta puta? Se suponía que las mujeres estaban prohibidas, que eran putos vampiros enfermos, y aquí estás tú, a cargo del chocolate.

Entonces otros chicos empezaron a acosarme, entre ellos el de la redecilla que ya me había atacado antes.

—Esta putita se lo tiene muy creído —dijo—. Cree que vamos a olvidar el modo en que llegó aquí arrasando como si el lugar fuera suyo, ocupando el espacio que debería ser para nuestras familias. ¿Y ahora nos va a racionar las provisiones? Eso no va a pasar, desde luego que no. —Me arrojó el barril vacío a los brazos y casi me tira al mar.

El último resquicio de compostura que me quedaba desapareció y me arrojé sobre aquel cretino.

—¡Eh! —Un hombre de aspecto frágil vestido con traje y sombrero plano me agarró por detrás, cogió amablemente el barril de mis brazos y lo dejó en el suelo a modo de taburete para que me sentara. Sus ojos eran grandes e intensos, y brillaban como madera oscura. Ignorando por completo a los chicos que me rodeaban, dijo:

—¿Te llamas Lulú? —Su voz tenía una ligera cadencia caribeña.

Asentí.

—Quería darte las gracias.

—¿Las gracias? ¿A mí? —La cabeza me daba vueltas.

—Por lo que hiciste ahí abajo. Soy Hercule Banks, el padre de Tyrell. Me ha contado lo que ocurrió. —Con solemnidad, añadió—: Has salvado la vida de mi hijo. Creo que nos has salvado la vida a todos.

Yo titubeé como una estúpida, farfullando:

—No, quiero decir… eh… gracias… no hay de qué.

Él se besó las puntas de los dedos y las presionó contra mi mejilla helada antes de lanzar una funesta mirada a los chicos. Ellos retrocedieron y le abrieron un pasillo. Mientras lo recorría con tranquilidad, me miró, se tocó el sombrero y dijo:

—Alabado sea Jesús.

Ninguno de los chicos se atrevió a mirarme después de aquello, y enseguida se dispersaron como espectros en la oscuridad. La sensación de aquel cálido gesto se quedó conmigo mucho tiempo.

Mientras arrastraba el bidón vacío hacia la cocina me topé con el señor Robles y me ordenó que me presentase en el centro de mando. Yo solo quería derrumbarme en alguna parte y dormir, así que tener que subir dos cubiertas de nuevo se me antojaba una perspectiva deprimente de verdad. ¿Quién iba a pensar que las escaleras supondrían tanto en un submarino?

El barco parecía vacío. Allá donde fuese me encontraba con espacios vacíos en los que parecían faltar tableros de ordenadores y otros equipos que habían sido arrancados, por lo que quedaban líos de cables enrollados al azar y puntales desnudos. El segundo nivel estaba especialmente desangelado. Luego supe que la mayor parte de los controles relacionados con la función de plataforma de misiles nucleares que cumplía el buque habían estado allí y los habían quitado muchos meses antes como parte de algún plan para mantener la relevancia estratégica del titán de la era de la guerra fría. Cuando todo aquello pasó a un segundo plano tras la llegada del agente X, el submarino quedó disponible.

Aún no alcanzaba a visualizar el tamaño de aquello. El submarino estaba dividido en tres segmentos, cada uno de unos sesenta metros de largo por casi quince de alto. En el extremo de popa se hallaban la unidad de propulsión (las inmensas turbinas de vapor que hacían girar la hélice) y el reactor nuclear General Electric S8G de sesenta mil caballos que fabricaba el vapor; a continuación estaba la sala de misiles que habían vaciado; y, finalmente, la cubierta del CCSM: el módulo de control y mando de cinco pisos bajo la torre de mando, que llegaba hasta la bóveda del radar en la proa. Era un gran edificio subacuático.

Cowper se encontró conmigo en lo alto de las escaleras de cámara. Evitando mi abrazo, me entregó un gran morral de cuero y dijo:

—Cuida bien de esta bolsita. He metido en ella cosas que podrían resultar útiles. No dejes que Kranuski la vea, hagas lo que hagas. Vamos. —Antes de que pudiera responderle, me estaba conduciendo a popa, mientras decía—: Los nativos se están poniendo nerviosos. Necesito que les comuniques lo que planeo hacer. Aquí.

Estábamos ante las puertas estancas que daban a la sala de misiles. Apoyó el brazo en la brillante rueda y, con la voz nasal de un ascensorista de antaño, dijo:

—Primer piso: compartimento de misiles. Lencería de señora, ropa deportiva, menaje del hogar y otras postales. —Tiró de la puerta y al abrirla nos encontramos con aquel cavernoso túnel de carga—. Aunque sea muy confuso, no hay nada como el hogar. ¿Tú qué opinas? ¿Podemos acomodar aquí a todo el mundo?

No se me ocurría cómo.

—Va a ser difícil con todas esas cosas por medio.

—Sí, lo han convertido en un sótano. Un refugio gigante para todas sus chorradas. Todo aquello que no pudieron soportar dejar cuando cerraron el chiringuito y todo aquello que creyeron que podrían necesitar en el futuro. Es una especie de kit de bricolaje para volver a construir este país desde cero. Probablemente tengan la fórmula de la Coca-Cola por alguna parte.

—Entonces, ¿qué hacemos?

Cowper o bien sonreía o bien apretaba los dientes, no sabría decirlo. Parecía increíblemente mayor.

—¿Has oído hablar del motín del té de Boston?[15]

11

La salida del sol sobre la bahía fue como un vaso caliente de miel con limón para la multitud helada que trabajaba en cubierta. Desde una cierta distancia debíamos de parecer termitas trabajando sobre un tronco flotante, desapareciendo por los agujeros y emergiendo con trozos de cosas que luego tirábamos al agua. O tal vez esclavos del faraón desmantelando una tumba en lugar de construirla.

A pesar de las extenuantes objeciones del señor Kranuski y del señor Sandoval, se había organizado una brigada de porteadores para despejar la cámara de misiles. Ocurrió antes de que la tripulación pudiera detenerlo; los superábamos diez veces en número y, simplemente, nos pusimos a ello. No hubo peleas, y no se atrevieron a disparar a nadie por miedo a provocar montones de ex.

Toda la semana siguiente permanecimos anclados frente a la costa norte de la isla de Conanicut subiendo cosas concienzudamente de las tres escotillas de logística, una por una. Teníamos un gran incentivo para trabajar deprisa, ya que una vez que se despejase el espacio del suelo, se convertiría en un lugar habitable, lo cual a su vez reduciría el hacinamiento de la cubierta superior. El único problema era que gran parte del material era demasiado grande para pasarlo por las escotillas y lo único que podíamos hacer con él era recolocarlo abajo.

—¿Cómo consiguieron meter todo esto aquí? —le pregunté a Julian el segundo día. No podía creer lo mucho que habían hecho mientras yo dormía.

—En el puerto se puede usar una grúa para levantar toda la escotilla de escape. Eso deja una abertura mucho mayor.

—¿Y no hay forma de hacerlo ahora?

—Bueno, tal vez podríamos instalar un andamio y un cabestrante, pero no es algo que quisiera probar en el mar.

—¿Por qué no?

—¿No lo notas? Este chisme se mueve como un cabrón. Si se levanta oleaje, podría caerse la escotilla de escape por la borda. Entonces nos quedaríamos con un agujero de más de dos metros en cubierta, lo cual no es muy bueno tratándose de un submarino.

—Supongo que no.

El barco, visto de día, quitaba el aliento: era una península negra de casi doscientos metros de largo, más (por lo que me dijeron) que la altura del monumento a Washington. Llamábamos la atención en el canal, y una serie de barcos más pequeños nos estudiaba desde una distancia prudencial. No estábamos solos allí fuera, en el agua, y a medida que pasaban los días veíamos cada vez más buques refugiados que iban apareciendo de todas partes como gaviotas alrededor de una ballena moribunda.

Un montón de chicos estaban emocionados con aquello y desesperados por unir fuerzas con otros supervivientes, pero recibimos órdenes de no intentar hacer señales ni comunicarnos en modo alguno con foráneos. Si un barco intentaba acercarse a una distancia menor que el alcance de la voz, se la advertía con una ráfaga de disparos. A muchos nos disgustaba eso, y ni siquiera nos daban una explicación, porque el centro de mando estaba prohibido para todos excepto para el «personal imprescindible».

Después de aquella primera noche, se había creado una división entre los adultos trabajadores y el personal no cualificado. En la práctica, aquello significaba que cualquier lugar situado del compartimento de misiles hacia proa o del compartimento de misiles hacia popa, estaba prohibido. Disponíamos de libre circulación en aquella enorme cámara y de libre acceso a la cubierta superior, pero yo me sentía vulnerable sin Cowper y esperaba que se pusiese en contacto conmigo pronto.

Había estado curioseando en la bolsa que él me había dado y le estaba increíblemente agradecida por los utensilios básicos que había metido en ella: una manta de lana y un gorro de punto, una cazadora, un par de monos azules (la talla pequeña de hombre pero aun así demasiado grandes para mí), zapatillas deportivas, un kit de supervivencia a prueba de agua que constaba de pañuelos, toallas antisépticas, vendas, esparadrapo, aspirinas, utensilios para comer, pequeñas herramientas, sílex, aguja e hilo, jabón, una linterna de bolsillo y una brújula. También había un sobre acolchado con pinta de oficial, cerrado con un cordón, en el que había escrito: «¡Abrir en privado!». La privacidad era un fenómeno poco frecuente; el único sitio en que era realmente posible era en la proa, e incluso entonces únicamente si podía conseguir que alguien hiciera guardia. Muchos ya pensaban que utilizaba el baño mucho más tiempo del que me correspondía, que mi negativa a hacer pis en público como los perros era una especie de remilgada extravagancia. Ignorando sus miradas, colé el sobre a escondidas y no perdí tiempo en abrirlo.

En su interior había un relicario en forma de corazón colgando de una cadena y una serie de fotografías. Estaban gastadas, como si se hubiesen pasado años en una cartera. En el relicario había una foto recortada de un recién nacido con la cara arrugada. ¿Era yo? ¿Había sacado Cowper, el orgulloso papá, la foto? La saqué y vi que alguien había escrito en el reverso: «Reserva naval isla de Terminal, California».[16] En el margen había una anotación incomprensible: «1 ABL S FR 13». A primera vista, pensé que sería algún mensaje cursi de enamorados, del estilo de «Enamora2 x siempre». Luego traté de descifrarlo, pero no se me ocurrió ninguna inicial o abreviatura que coincidiese. ¿No sé qué no sé cuánto Francia 13? Lo dejé, por el momento.

Las otras fotos no tenían nada que ver conmigo… Y a la vez lo tenían todo. Eran más antiguas que la primera y mostraban complementos de poliéster de los setenta y ochenta. Eran de un Cowper más joven con su familia: una esposa que no era mi madre, una hija que no era yo. Daban varios saltos en el tiempo, y la última de ellas mostraba a su hija, rubia y hermosa, en su graduación. Años y años de felicidad.

Aquella había sido su vida. Había vivido toda su vida antes incluso de que yo naciera y, para entonces, le había debido de parecer un incordio. Estuvo allí, hizo aquello. ¿Y mi madre? ¿Había aparecido al final a estropearlo todo? ¿Era la otra mujer? ¿Acaso podía decir con honestidad que me sorprendiese? ¿No era eso exactamente lo que había sospechado todos esos años? Quería pegarme a mí misma por el estúpido dolor animal que estaba sintiendo. Qué novedad. Volví a meter las fotos en el sobre y apenas pude oír a la gente que me hablaba mientras salía de la proa, repentinamente desesperada por respirar aire fresco. Si, pensé, vaya novedad.

A medida que se despejaba el muelle de misiles, me asombraba levantar la vista desde el pantoque tapiado de plomo hacia aquellas vertiginosas alturas catedralescas. Durante veinte años, había albergado un bosque de veinticuatro silos de misiles Trident, cada uno de ellos de unos dos metros de ancho, que se extendían por todas las cubiertas. Las tripulaciones se habían acostumbrado a correr dando vueltas alrededor de su perímetro de casi kilómetro y medio. Los «árboles» ya no estaban, y las cubiertas de acero se habían quedado agujereadas como colosales quesos suizos, o las habían arrancado por completo, lo que dejaba espaciosos abismos precintados con cinta roja. Extravagantes ensamblajes de andamios y contrachapado se elevaban como primitivas moradas en los acantilados hasta los niveles más altos, y era allí arriba adonde transportábamos las interminables toneladas de carga. Aunque trabajábamos haciendo relevos de veinte minutos y contábamos con sistemas de poleas que nos ahorraban trabajo, aquello suponía el mayor trabajo físico que había conocido nunca. Me preocupaba lesionarme por el esfuerzo continuo, pero no dije nada.

Tal vez fue porque aquellos días fueron tan incómodos, tan llenos de golpes en la cabeza, porque subimos tantas escaleras y dormimos tantas veces sobre duros suelos, pero el asombroso buque enseguida perdió su misticismo y se convirtió en la «puta cámara de tortura de Jacques Cousteau», como lo llamaba Tyrell. Pero todos procuraban no protestar en presencia de la gente de la Marina, que lógicamente eran más susceptibles y estaban más que dispuestos (ansiosos, de hecho) a enviar a tierra a quien se quisiera marchar.

Esto se demostró durante una de nuestras exiguas comidas, en la que un grupo de chicos empezó a pedir a gritos repetir plato. Eran los típicos a los que mi madre calificaría de MAC (Más Actitud que Cerebro). Ya se le había explicado a todo el mundo que había pocas provisiones y que no se habían previsto para alimentar a tanta gente, pero aceptar eso en abstracto y enfrentarse a media taza de sémola de maíz, una loncha de beicon y una cucharada de macedonia de frutas como la comida más abundante del día eran dos cosas diferentes. Como sus quejas eran ignoradas, los chicos empezaron a arrojar la escasísima cantidad de platos y cubiertos que teníamos por la borda.

Cuando la huelga comenzó a extenderse, los cocineros voluntarios (entre los que yo me encontraba) recibimos órdenes de despejar una zona de la cubierta y esperar mientras Robles y un oficial con envergadura de gorila llamado Alton Webb inflaban con rapidez una gran balsa de goma. El vandalismo amainó a medida que esta actividad progresaba. Entonces, Webb cogió unos clavos largos y empezó a azuzar a la multitud:

—¿Quién se marcha? —los desafió—. ¡Vamos! ¿Quién no está contento? ¡Hablad!

Esto duró unos angustiosos veinte minutos, en los que Webbs cogió por banda a los cabecillas y les hizo suplicar para quedarse a bordo. Al final, a mí me pareció que había llevado aquello demasiado lejos: los había convertido en gusanos que se arrastraban y vomitaban a causa del miedo. Hasta me dio lástima el chico de la redecilla, Mitch, que recibió una paliza por fanfarronear.

Como colofón, los pusieron a trabajar: guardaron la balsa, limpiaron la cubierta y fregaron los platos que quedaban en cubos de agua salada. Se aplicaron mucho.

A medida que pasaban los días, disminuía el número de personas instaladas arriba, empezando por quienes estaban enfermos o se consideraban en riesgo de congelación. Tras haber dormido tanto en el interior como en el exterior, realmente a mí me parecía preferible acampar en cubierta, no solo porque estaba más blandita (el casco estaba ligeramente acolchado con goma para que la nave fuese más sigilosa), sino también porque a la cuarta noche aquello era una fiesta habitual, con luces de Navidad, tiendas provisionales, duchas de agua caliente, excusados exteriores y un montón de espacio.

Por fin fue posible tener una cierta privacidad. Los fardos y cajas de documentos secretos que se iban a tirar por la borda se registraron en busca de materiales que poder utilizar: cartón y plástico para abrigarse, papel de burbujas o gomaespuma para usarlos como colchones, espuma de poliestireno para construir precarios muebles. Se repartieron montones de ordenadores portátiles como si fueran regalitos en una fiesta.

A mí todo aquello me hacía sentir un poco mal, como si estuviésemos haciendo algo que nunca más podría deshacerse, pero eso era como decir que nuestra supervivencia importaba menos que un montón de proyectos, artilugios y manuales técnicos.

Y la vista arriba era mejor. Al mirar a las serenas orillas de la bahía de Narragansett, no me sentía tan invadida por la sensación de apocalipsis. No había destrucción visible, tan solo el siempre cambiante panorama del agua, el cielo y el paisaje salpicado de casas, mientras las mareas mecían perezosamente el barco anclado. Las gaviotas estaban siempre presentes, pero también vimos cormoranes e incluso cisnes blancos y gordos. La vida parecía seguir adelante.

Yo no era exactamente «uno de los chicos», pero Hector y Julian me admitieron en su camarilla, aunque resultaba obvio que mi presencia entorpecía su estilo. Estoy segura de que era un alivio para ellos que yo me pasase la mayor parte de mi tiempo libre poniéndome al día con Submarinos: manual de iniciación, utilizando materiales que Robles me proporcionaba. Un material tan técnico nunca antes me habría interesado; tal vez, sencillamente, nunca antes había tenido incentivos. De repente, lo que no podía soportar era la ficción. Había DVD de todo, y aquel portátil militar de no sé cuántos terabytes suponía un agradable cambio con respecto a mi viejo Packard Bell pasado de moda, que aún tenía instalado el Windows 95. Cuando no estaba aprendiendo acrónimos, ayudaba al señor Noteiro o al señor Monte a preparar y servir las dos raciones civiles diarias.

De noche había un montón de oraciones, himnos, cánticos y purgas del sufrimiento. Casi todas las personas que había a bordo eran católicas o baptistas. Yo, como agnóstica, me abstenía de participar en aquellas sesiones, aunque a veces las secundaba para evitar centrar la atención sobre mí. Ante la religión y los deportes siempre me había sentido como una antropóloga que observa a cazadores de cabezas, así que era mejor ser discreta. Mi madre tenía un lado religioso que yo nunca había encontrado demasiado atractivo. A pesar de mi cautela, se convirtió en un problema de todos modos.

Durante cinco días me ofrecieron dirigir el grupo de oración. Era un gesto de bienvenida, su forma de decirme que estaban bien conmigo, pero fue demasiado para mí y puse como excusa el miedo escénico. No lo aceptaban, rebatían todas mis excusas, hasta que finalmente no me quedó otra opción que admitir que era una infiel. Para entonces ya estaba furiosa.

Me preguntaron:

—¿No te importa ir al infierno?

—Ya me he acostumbrado a él.

—¡No actúes como si fuese una broma! Por lo que sabes, tal vez esto sea el infierno. Tal vez los ateos como tú nos hayan traído esto.

—De todos modos, yo no soy atea.

—¿Entonces crees en Dios?

—No es que crea, ni que no crea. No me parece posible poder saberlo, pero tengo la mente abierta a ello.

—Jesús no soporta a los que no se mojan. El Señor los escupe de su boca como el agua tibia.

—Escupir extiende enfermedades.

Aquel toma y daca sin sentido prosiguió hasta que fingí echarme a llorar e hice mi numerito de niña pequeña abandonada. Entonces recularon y me dejaron dormir.

Más tarde, aquella noche, me desperté en las garras de la muerte.

—Sucia puta. Zorrita —susurraba un rostro encapuchado a escasos centímetros del mío—. Actúas con esa puta inocencia, como si fueras una especie de chica scout, pero lo tienes todo planeado. Crees que nos tienes a todos revoloteando como moscas a tu alrededor. Bueno, a mí no me engañas. Estás aquí para tentarnos. —Me escupía en la mejilla al hablar—. Pues ¿sabes qué? Lo has conseguido.

Era el tío de pelo greñudo que quería que le diese más chocolate. Estaba sentado a horcajadas sobre mi pecho, sujetándome los brazos bajo la lona con las rodillas. Todo era muy silencioso y metódico; el resto de la cubierta, tras mi cortina, dormía profundamente. Prácticamente tan pronto como supe lo que estaba ocurriendo, empecé a debilitarme, a perderme en un palpitante zumbido.

—Deja de forcejear o morirás —me susurró al oído—. ¿Me oyes? Quédate quieta.

—Fóllate a esa puta, Adam —dijo otro chico a mis pies, mientras me quitaba las bragas. Era Mitch—. Está jugando contigo.

—Vamos, chochito. Déjalo ya.

Desaparecí mentalmente por un segundo, y luego volví en mí, luchando contra una profunda disposición a hacer justo lo que él decía. Una parte de mí se sentía agradecida por la oportunidad de desaparecer por fin. Mi cuerpo era un nido de agonías, pero sus problemas ya me parecían ajenos.

De repente se produjo una conmoción y el peso desapareció. Pude saborear la sangre (me había cortado el interior del labio al apretarlo entre los dientes). Tragué aire de golpe, levanté la vista y me encontré con el negro rostro del señor Banks inclinado sobre mí.

—¿Estás bien, pequeña? —preguntó.

—¿Está bien, papá? —preguntó Tyrell, arrodillándose muy cerca. Había muchas otras personas alarmadas y somnolientas apiñadas alrededor, hombres y chicos que hablaban todos a la vez y me devoraban con los ojos. El gran Lemuel lloraba. Era como el escenario de un incendio.

Temerosa de todos ellos, asentí con los ojos muy abiertos.

—Sí, se pondrá bien —dijo el hombre—. Esta es la primera vez que he tenido la ocasión de dar las gracias al Señor por haberme dado una vejiga débil. ¡Aleluya!

Sostenía uno de los martillos grandes que formaban parte del material de la fábrica. Había un mechón de pelo en él teñido de rojo.

Mientras recuperaba el aliento, me di cuenta de que alguien yacía inmóvil a mi lado. Era el de los tatuajes, que se llamaba Adam. Un segundo cuerpo, el de Mitch, estaba medio apoyado sobre mi pierna, y podía notar cómo se movía. Al tratar de apartarlo, mi mano se topó con su cabello caliente y viscoso cubierto con la red de nailon. Sangre. Me aparté gritando.

—¡Chssst, chssst, chssst! Estás a salvo. Eh. —Un montón de manos me apretaban suavemente los hombros, tratando de reconfortarme. El señor Banks dijo con dulzura—: Ya se ha acabado todo. Estás bien.

—¿Están muertos? —pregunté con voz ahogada.

—Tal vez. No te preocupes en absoluto por ellos. Eran malos.

—Les has atizado bien, papá. Lo siento, gilipollas hijos de puta. ¡Esto no es un juego!

Sin aliento, protesté:

—¡No! ¡Tenéis que comprobarlo! Comprobadlo rápido, porque…

Con un súbito movimiento, Adam se incorporó y adoptó una postura salvaje, en cuclillas. Su rostro se había vuelto oscuro como el vino, más oscuro que el cielo que teníamos sobre nuestras cabezas, y sus ojos eran aún más negros; canicas de cristal cuyas pupilas se abrían como estrellas caídas absorbiéndolo todo. Le colgaba la lengua, una brillante babosa gris azulada que saboreaba el aire. Transformación; no había otro modo de llamarlo. Era una obscena resurrección; había nacido de nuevo.

Apenas vi lo que ocurrió a continuación mientras temblaba bajo aquella cosa monstruosa, tratando de hundirme en la cubierta. Rodeado por tres lados por paredes de espectadores que retrocedían, el antiguo Adam observó pausadamente la situación y entonces cogió el cuerpo, aún vivo, del chico de la redecilla por el cuello, como si fuese un asa (Mitch se despertó con un grito), y arremetió con él contra la pared que yo había levantado. No era más que cartón sujeto al cable de seguridad. Más allá, lo que parecía ser espacio abierto era en realidad el lado de babor de la nave. Se oyó un patinazo seguido del chapoteo provocado por la caída de ambos al mar.

Alumbramos con linternas hacia donde habían caído, pero no había movimiento alguno en la apacible y verde agua.

—Ese chico tenía al diablo en el cuerpo —dijo el señor Banks.

Cuando llegó por fin el día de la partida y todo el mundo tuvo que levantar el campamento, yo estaba profundamente deprimida. No tenía energías para afrontar cualquiera que fuese el plan que tenían para nosotros, o para mirar hacia el futuro, y tenía pavor a estar encerrada con gente que me aborrecía. En un nivel puramente estético, era como trasladarse de un patio espacioso y aireado a una bodega sin ventanas. Las luces y el calor estarían bien, pero si no fuera porque el tiempo empeoraba, habría podido quedarme allí arriba para siempre.

Después del incidente, la mayoría de la gente evitaba mirarme, como si yo fuese Medusa. Hasta los que se interesaban por mi bienestar procuraban no mirarme, pero me custodiaban frenéticamente por las noches. Recibí un montón de expresiones de falso apoyo, una avalancha de invitaciones «a hablar». Todo eso me ponía de los nervios, porque no quería que situasen mi trauma en una categoría especial por encima de sus propios problemas. Estábamos juntos en aquello. Otros hacían como si nada hubiese ocurrido y, de hecho, yo lo prefería… Salvo en el caso de Cowper. Me habría ayudado hablar con él.

La fila para bajar se estaba formando con mucho ajetreo y bullicio. Me fui quedando rezagada para echar un último y largo vistazo al agua. El mar estaba picado, y tonos rojos, verdes y dorados coloreaban el cielo. El barco brillaba con la escarcha. Por encima de la vela, las últimas estrellas también se tomaban su tiempo en irse. ¿Cuánta gente habría aún en el mundo para ver aquellas estrellas? ¿Para sentir lo que yo sentía?

—Cielo rojo al amanecer es que el mar se ha de mover —dijo alguien—. ¿Quién tiene Biodramina?

Me sequé los ojos y me dirigí abajo.

12

Levamos el ancla y partimos hacia mar abierto la mañana del domingo 5 de febrero. La agitación bajo las cubiertas nos indicaba que se avecinaba tormenta, y la famosa capacidad de un submarino para escapar a las tempestades depende por completo de su capacidad para sumergirse. Como navegábamos por la superficie, no poseíamos tal inmunidad. De hecho, éramos menos estables de lo que lo habría sido un barco con la misma superficie en esas circunstancias.

Esa ironía tuvo como efecto una epidemia de mareos en la sala de misiles. Era algo que no estaba adecuadamente previsto; no había posibilidad de vomitar por la borda y solo había un lavabo disponible para más de cuatrocientas personas. Aquello era como una pintura de Brueghel. Teníamos cinco cubos de veinte litros atados por todo el compartimento y, cada vez que se llenaban, alguien tenía que vaciarlos en los tres retretes: una labor terrible de llevar a cabo en un barco que no paraba de moverse. Todos nos turnábamos para hacerlo, pero no todo el mundo poseía el pie firme que debería (yo misma sé que lo derramé algunas veces). Incluso con constantes renovaciones del aire, era imposible librarse del olor a vómito.

Yo (tocaba madera) fui una de los pocos que no se mareó.

Nadie sabía adónde íbamos y los adultos reclutados que pasaban por la cámara de los misiles no se detenían a responder preguntas, así que se notó una cierta envidia cuando anunciaron por los altavoces que yo debía presentarme en el centro de mando.

—Qué afortunada, tienes un billete para salir de la tercera clase —dijo Hector, medio en broma. Él y otros chicos apenas podían arrastrarse fuera de su iglú de cartón situado en el cuarto nivel—. Asegúrate de decirles que apreciamos el alojamiento.

—Y haz que te digan qué pasa con esta mierda de secretismo —dijo Tyrell—. Los hermanos tenemos derecho a saber qué clase de planes tienen preparados para nosotros. Yo no pienso hacer ni un puto trabajo más de campo de refugiados, no puedo con el culo. Que me den una isla. Vivimos en una democracia; yo digo que votemos sobre adónde ir, o mejor, que nos relajemos en las Bahamas.

Entonando en una especie de falsete jamaicano, Jack cantó algo que tenía que ver con navegar hasta la isla de Block y dejar los problemas atrás… Y entonces le dio una arcada.

Hice una pausa dramática ante el mamparo de proa y entoné:

—Volveré.

Aún no había visto ni oído nada sobre Cowper desde nuestra primera noche en el agua, seis días antes. Lo atribuí a las apremiantes responsabilidades que llevaba sobre sus hombros, así como a la necesidad de evitar cualquier aparente favoritismo; no podía permitirse prodigar atenciones a nadie. Como nos habían concedido el mayor espacio abierto que existía a bordo, se esperaba que lo aprovecháramos, lo que significaba no molestar a nadie hacia la proa. Era un apartheid inevitable; sencillamente, no había espacio suficiente para dejar que tanta gente se moviese con libertad. Pero a mí no me gustaba.

Los más afortunados de todos eran los adultos a los que se les permitía utilizar las literas del tercer nivel de la cámara de misiles: nueve literas en una habitación con puertas que podían cerrarse para huir de la miseria. Todos los envidiábamos.

Al llegar al control principal, Kranuski me ordenó que me presentase ante el comandante en el puente. Me tranquilizó ver que nadie parecía preocupado por el movimiento del barco. Allí no olía.

—Enderece quince grados —dijo Kranuski, y Robles respondió:

—Quince grados, a la orden. —Los hombres encargados de los yugos de dirección obedecían con tranquilidad. La mayor parte de la gente que había allí eran hombres que procedían de la fábrica, pero resultaba difícil distinguirlos ya de la tripulación oficial. Algunos de ellos vestían monos azules iguales al que Cowper me había dado.

Mientras subía por la escotilla que tanto pavor me había provocado antes, me sentí agradecida por aquella escena de serena profesionalidad; tan solo el segundo comandante Kranuski se molestó en dedicarme una mirada.

—Tú, coge un arnés y sigue subiendo —me dijo.

Tras trepar por tres cámaras frías y húmedas, aparecí en una pequeña cabina de mando dirigida por el señor Coombs. Llevaba un aparatoso collarín del que colgaban un par de prismáticos. El viento era muy fuerte.

—¡Aquí estoy, señor! —grité, decepcionada al no encontrar a Cowper. Coombs me hizo un sitio a su lado mientras un hombre corpulento escudriñaba el mar a mi derecha; era Albemarle. Estábamos justo encima de las olas, la nariz del submarino surcaba las crestas de aguas blancas que nos rociaban con espuma. También caía aguanieve. El parabrisas de juguete en el que habían garabateado crípticas figuras y anotaciones con un lápiz de cera, no ofrecía protección alguna.

Volviéndose fríamente hacia mí, Coombs gritó:

—¿Por qué no llevas abrigo?

—Lo siento señor, no sabía que tenía que llevarlo.

Me hizo bajar de nuevo y ponerme un chubasquero con capucha y un chaleco salvavidas (y menos mal, porque hacía un frío helador). Cuando regresé arriba, me sujetó a un cable de seguridad, me pasó unos prismáticos y bramó:

—¡Dime si ves algo!

No había nada que ver, todo era gris. Muy nerviosa, escudriñé una amplia franja de crestas espumosas, pero no encontré el horizonte ni ninguna otra cosa. La espuma empañaba las lentes. Mirando hacia popa me pareció ver algo: una débil luz que se encendía y se apagaba. Esperé y volví a ver su parpadeo.

—Allí —dije—. Una luz. Se enciende y se apaga.

—Eso espero —dijo él con brusquedad—. Es el faro de Beavertail. Deberías verlo sin los malditos prismáticos. En un día claro verías los acantilados de Newport. Si miras a unos veinte grados a la izquierda, probablemente encuentres el faro automático de Point Judith, también. Está operativo.

Yo había estado en el faro de Point Judith. Estaba tan solo a unos tres kilómetros de Jerusalem. Me parecía que había pasado mucho, mucho tiempo desde que había vivido allí. El hecho de estar tan cerca hizo que se me tensaran los músculos del estómago.

—Lo veo —dije.

—Ahora mira de nuevo hacia delante con un poco más de atención. ¿Ves la brújula? Vamos derechos hacia el este, siguiendo la costa hacia el cabo. Sigue la línea de costa.

—Pero ni siquiera veo la costa.

—No importa; el SVS-1200 dice que está ahí, ¿lo ves?

Me mostró un mapa en una pequeña y brillante pantalla, y yo asentí como si supiera leerlo. Volví a escudriñar, tratando de mantener el equilibrio con el movimiento.

—Un momento, ahí está. ¿Es eso de ahí?

—Sakonnet Point. Enhorabuena. —Se volvió como un autómata y me dio la mano.

—Gracias —dije yo, devolviéndole avergonzada los prismáticos.

—No te estoy felicitando por ver el faro, te estoy felicitando por haber sido escogida oficial de enlace de la juventud de esta nave.

—Ah… ¿Escogida qué, señor?

—Serás la responsable de asegurarte de que todas las órdenes sean comprendidas y seguidas al pie de la letra por los demás menores a bordo. También serás la portavoz de dichos menores, transmitirás sus preguntas y preocupaciones del modo en que estimes oportuno, siempre que no interfieran con las obligaciones oficiales de la tripulación ni con las normas y reglamentos de este buque. Finalmente, serás mis ojos y mis oídos en el muelle de misiles y se espera que proporciones un informe diario que describa cualquier problema que tengas con el orden civil o con la moral. ¿Crees que puedes hacerlo?

—No estoy segura, señor. Yo nunca he…

—¿No eres tú la jovencita a la que se le ocurrió la solución del monóxido de carbono contra los xombis?

—Sí, pero…

—Bueno, estoy seguro de que si demuestras en tus deberes como oficial de enlace de la juventud tanta iniciativa como demostraste con el problema de las ménades, los tendrás comiendo de tu mano. A los jóvenes, me refiero. Ahora bien, estos deberes no han de tomarse a la ligera. Solo hace falta una única manzana podrida para arruinar todo el cesto, chica; nuestras vidas y el éxito de nuestro objetivo podrían depender una vez más de tu capacidad de observación. Ya hemos transigido demasiado en esta misión… Tenemos que salvar lo que podamos. ¿Puedo contar contigo?

No era una pregunta.

—Sí, señor —respondí con desaliento.

—Bien. El señor Monte te pondrá al día en una de las terminales de trabajo UNIX. También te conseguirá un refrigerio privado en la sala de oficiales todos los días, pero te aconsejo que no lo comentes. Bienvenida al equipo. Eso es todo.

—Señor Coombs, una cosa.

—Deberías llamarme comandante o capitán. Jefe también vale.

—Sí, señor. Eh, capitán, ¿dónde puedo encontrar al señor Cowper, señor?

Él se apartó mucho.

—Mejor que no lo encuentres.

—¿Por qué no?

—Fred Cowper está bajo arresto. Sobre él pesan cargos de conspiración, amotinamiento, sedición y robo y destrucción de propiedades confidenciales del Gobierno. Esto es solo el comienzo. No sé cuál es tu relación con él, pero sé que su archivo personal especifica que es viudo sin personas a su cargo. Durante todo el tiempo que he trabajado con él a lo largo de los años, nunca te ha mencionado. ¿No crees que es hora de que le devuelvas el favor?

Negué con la cabeza con el rostro surcado de lágrimas.

—Lulú, el tío Sam es ahora tu papá. Él no te dejará.

Helada, regresé abajo.

Estaba acostumbrada a que me rechazasen (los niños me habían rechazado toda mi vida, igual que a cualquiera que osase utilizar la razón y palabras de cuatro sílabas), pero bajo aquellas circunstancias resultaba exageradamente molesto. Como oficial de enlace de la juventud, se me concedió un horario en el que podía moverme más allá del compartimento de misiles, y estas salidas se volvieron cada vez más necesarias a medida que disminuía mi tolerancia ante las críticas. Las cubiertas eran un acoso constante de susurros despectivos, a los que yo correspondía de la misma manera:

—Puta.

—Capullo.

—Puta.

—Imbécil.

—Basura.

—Cerdo.

—Puta.

—Escoria.

No les importaba que nadie me hubiese preguntado si deseaba mi nuevo puesto, ni que yo no lo quisiera; cualquier indicio de simpatía pública se evaporó sin más de la noche a la mañana. Se había corrido la voz acerca del arresto y confinamiento de Cowper, y muchos chicos actuaban como si fuese lo que yo había pretendido todo aquel tiempo. «Sí, claro», murmuraban entre ellos. «¿Qué esperaba él?». Yo no me lo podía creer. Incluso fuimos objeto de indignantes pintadas; caricaturas que me pintaban como una muñeca nazi poniéndole una soga al cuello.

Todos mis miedos en lo referente a compartir habitáculo con aquellos trogloditas parecían estar haciéndose realidad. Empecé a llevarme mis posesiones conmigo a todas partes por miedo al vandalismo. Los chicos me culpaban de todo: cuando tuve que anunciar que los portátiles quedaban requisados, me culparon a mí; cuando no pude aumentar las míseras raciones, me culparon a mí. Me echaban la culpa de todo lo que se les ocurría, así que empecé a sentirme como un chivo expiatorio: la sustituta de Coombs. Por suerte, no había más psicópatas entre ellos, o si los había, eran lo bastante listos como para no actuar como tales. Pero cuando los animales son encerrados juntos en condiciones insalubres, acaban matándose los unos a los otros, y creo que Coombs sabía exactamente lo que hacía al ponerme a mí ahí para calmar los ánimos. Yo era prescindible.

Sin embargo, en lugar de asesinarme, los chicos daban rienda suelta a su testosterona unos contra otros, se peleaban por cualquier desaire (y me refiero a peleas a puñetazos) y formaron pandillas muy agresivas. Yo trataba de canalizar estas pasiones en un sentido positivo, y le encomendé a Shawn que me ayudase a organizar un maratón de poesía, e incluso contribuí con un pequeño poema al estilo de mi ídolo, Emily Dickinson, sobre nuestro encierro en el submarino. Pero a pesar de que al público no le quedaba otro remedio que escuchar, la lectura fue un fracaso, en el mejor de los casos una asamblea escolar descontrolada.

—No se lo tengas en cuenta —me dijo Shawn después, sin inmutarse—. Es demasiado pronto. Rimarán cuando estén listos para rimar. Ahora mismo no es algo real para ellos; todo el mundo necesita sentirse a salvo primero. —Se encogió de hombros, sin mirarme—. Es solo que no les inspiras demasiada confianza, Lulú. No es culpa tuya.

A la tripulación yo no le gustaba mucho más que a los pasajeros; les molestaba mi presencia en el «terreno de los oficiales» y aprovechaban cualquier oportunidad para apartarme de cualquier asunto considerado demasiado delicado. Esto lo hacían adrede y era algo que dependía por completo del antojo o el temperamento del oficial en cuestión. Robles y Noteiro eran liberales; Kranuski y Webb no eran demasiado agradables. Pero, al menos, no era la única que recibía ese trato: también lo sufrían más de cien de nuestros chicos (hombres y chicos mayores competentes, entre los que estaba Julian) que habían sido escogidos para ayudar y aliviar a la quemada tripulación. Lo que convertía mi situación en única era que solamente yo respondía ante el capitán y no tenía que asumir ninguna de las antiguas tareas que pudieran surgir.

He de decir que contaba con apoyos, aunque reticentes. Hector, Julian, Jake, Tyrell y unos cuantos más nunca me trataban como a un títere. De hecho, me protegían lo mejor que podían de los abusos, aunque obviamente les aterraba la idea de acabar aislados. Gracias a su cortesía y apoyo, yo era capaz de cumplir con mis obligaciones, por no hablar de que dormía tranquila. Realmente dependía de ellos.

—¿Estás bien?

Era de noche y muy tarde, y la aflicción me había hecho romper a llorar. Intenté hacerlo en silencio, acurrucada en mi rincón, pero Julian me oyó y se acercó. De espaldas a él, asentí, intenté guardármelo para mí, pero entonces estallé:

—Estoy harta de que todo el mundo me odie. No lo aguanto más. ¡No he hecho nada!

—No, no te odian. Bueno…

—¿De qué coño estás hablando? —repliqué.

—Bueno, te odian, pero no es nada personal.

—Es precisamente eso, es personal. ¡Es por mí! Siempre ha sido por mí. ¡O bien la gente piensa que soy una creída, o alguna especie de niña mutante de concurso! ¡Un monstruo de barraca! ¿Y ahora encima resulta que soy una diablesa maligna? ¡Dadme un respiro! —Me volví y lo miré entre lágrimas—. ¿Qué coño se supone que debo hacer? ¿Suicidarme?

—Escucha, es solo que todo el mundo está asustado. Todos estamos solos aquí. Nadie sabe lo que está ocurriendo, y ahora mismo lo están pagando contigo; tratan de hacer todo lo posible por mantenerse unidos.

—Genial.

—Sé que es un asco, pero no es algo que vayas a superar apelando a su sentido de la lógica. Créeme, lo he intentado. Vas a tener que apuntar más abajo.

—No voy a ser la putilla del barco, si es a eso a lo que te refieres.

—No tan abajo. Estoy hablando del corazón, de las entrañas. Dales algo que los una.

—¿Como qué?

—No lo sé. Tú eres el hacha de la lengua. Piensa en algo.

Todos los días aparecía en mi archivo un memorando redactado a toda prisa que describía en los términos más vagos posibles el itinerario del submarino, y parte de mi trabajo era mejorar aquel texto insulso con alegres adjetivos y tópicos patrióticos para, a continuación, leerlo en voz alta desde una de las enormes vigas huecas que se extendían por el muelle de misiles. Aquello formaba parte de lo que Coombs denominaba «construir espíritu de equipo». Le seguí la corriente cuando me lo pidió, aunque me moría de vergüenza con solo pensar en leerlo. Lo posponía una y otra vez. Pero cuando por fin reuní valor para hacerlo, la respuesta no fue para nada la que yo esperaba.

Este fue el primer memorando: «Navegando por superficie 17 mi. náut. Sur del cabo Cod. Estrecho de Nantucket. Rumbo nordeste. Oleaje de moderado a fuerte. Previsto cambio rumbo norte 19.00 h. Estado del barco: alerta continua».

Mi versión leída en voz alta decía:

Tan solo a través de la adversidad conocemos nuestro temple. Navegamos rumbo al fabuloso nordeste y cargamos contra las florecientes olas como Eros sobre su delfín. Las dunas de arrayanes y otros arbustos marítimos del cabo Cod, a tan solo diecisiete millas hacia el norte, no nos indican el camino del modo en que se lo indicaron a los cazadores de ballenas del viejo Nantucket, que regresaron guiados por su sonido desde las míticas cacerías en los mares del sur. Nuestra caza está en el norte, y esta noche a las siete horas rodearemos las rizadas pestañas del cabo y emularemos la fría ceja de América. América mira al Atlántico Norte como fuente de su fuerza, primero como la corriente que trajo a nuestro pueblo (igual que el pequeño Moisés resistió al Nilo) y después como la zona pesquera que le dio sustento. Su latiente corazón nos apremia en esa dirección… y como orgullosos americanos debemos ir.

A Coombs le gustó tanto que me mandó difundirlo por todo el barco. Tengo que admitir que, con el Barras y estrellas de fondo, sonaba bastante bien, pero lo que de verdad me sorprendió fue el efecto que tuvo sobre todo el mundo. No quedó nadie a quien no se le empañaran los ojos. Y lo mejor de todo fue que, tras varias actuaciones como aquella, los chicos dejaron de ser tan mezquinos conmigo.

—¿Qué vas a hacer ahora que han arrestado a tu viejo? —me preguntó Hector después de la cena.

—¿Qué puedo hacer? —dije yo.

—¿Cómo puedes seguir trabajando para ellos?

—Sí, eso tiene que ser un asco, colega —dijo Jake.

—Yo no trabajo «para» ellos. La idea es que se supone que todos trabajamos juntos.

—Sí, claro.

—De verdad, yo me considero vuestra representante allí arriba. Cualquier pregunta que haga cualquiera, yo se la traslado a Coombs, del mismo modo que traigo cualquier información que él me dé.

—Que es falsa.

—Tal vez, pero sin ella no sabríamos nada en absoluto.

—Yo me entero de más cosas simplemente escuchando las quejas de mi padrastro.

—Sí, pero eso no son más que rumores y cotilleos —dije yo—. No es intercambio de información real. Las únicas personas que realmente saben algo son los oficiales de alto rango.

—Como si fueran a intercambiar algo contigo, por favor. Eres una herramienta.

—Gracias.

—Una herramienta de propaganda, venga ya. Te están utilizando.

—Eso funciona en ambos sentidos.

—¿Ah, sí? ¿Entonces qué tienen planeado para nosotros? Dímelo.

—Ya oíste el mensaje —respondí—. Nos dirigimos al norte en busca de un «límite medioambiental de supervivencia del agente X»…

—Signifique lo que signifique eso.

—Donde la actividad ménade sea menos intensa…

—En otras palabras, donde estén todos congelados.

—Carámbanos de xombi —bromeó Jake.

—Y donde presumiblemente podremos estar a salvo. —Sacudí la cabeza—. Dios, chicos.

—¿Dónde? ¿Como por ejemplo el Polo Norte? Yo no creo en Papá Noel, Lulú —dijo Hector—. Falta poco para la primavera, ¿sabes? Y no solo van a florecer las plantas. Puede que ahora haga frío, pero no va a haber un sitio lo bastante frío como para que haya hielo en julio, o al menos no un sitio en el que podamos vivir. ¿Y qué se supone que vamos a comer mientras tanto? ¿Qué se supone que nos pondremos? Ninguno de nosotros ha traído ropa para una maldita expedición antártica.

—Ártica. Mirad, no tiene sentido hablar de esto, porque no sabemos qué tienen en mente.

—Yo lo único que digo es que ya nos estamos muriendo de hambre, y esto solamente va a empeorar.

—Deberían llamarlo expedición Donner[17] —musitó Jake—. Yo estaría en plan «¿Dónde está la cerveza, tíos?». ¡Puta mierda!

De un modo algo estridente, respondí:

—¿Y qué esperáis que haga yo al respecto?

Hector reculó, con aspecto derrotado.

—Nada. Nada, tía. Lo siento. —De repente me di cuenta de que empezaba a notársele en la cara que estaba demacrado. Después de tres días atrapados bajo la cubierta, los mareos y la dieta del hambre estaban minando su robusto rostro de boy scout. El de todos ellos; todos tenían ojos de angustia. Me sentía horrible; mi propio estómago estaba rebosante de jamón en conserva, galletas y ensalada de legumbres que había engullido abajo, en presencia del oficial de comedor entrecano y jovial Emilio Monte, quien lo había preparado para mí en la despensa, lejos de miradas suplicantes.

«Come, chiquilla», me había dicho. «¡Mmmmm! Baja bien, ¿verdad? Esto es lo que consiguen los niños buenos. Los niños malos van al calabozo».

—No, yo sí que lo siento —les dije—. Tengo que intentar ser más útil aquí arriba. Pescar información más concreta.

—Sería mejor pescar peces —dijo Tyrell—. Nos van a matar de hambre hasta que no nos importe lo que hagan. Nos van a hacer débiles como pollos, luego podrán matarnos, dejarnos en un iceberg, no importará. Sub-misión. ¿No era ese el nombre del juego? No somos más que un estorbo para ellos.

—Yo creo que solo debemos tener paciencia.

—Tener paciencia es una estupidez —dijo Hector—. Pero yo sé que estás haciendo todo lo que puedes, Lulú. Eres una chica valiente.

Desde aquel momento empecé a abusar de mis privilegios. Me deslizaba a cuatro patas por los compartimentos de la sección delantera con la esperanza de encontrar a Cowper o de oír cualquier cosa que les resultase de ayuda a los chicos. Con un montón de excusas preparadas («Huy, no puedo hablar», «Ooh, me he raspado la espinilla», «Vaya, tengo que irme»), merodeaba a la vuelta de la esquina de toda conversación que surgiese, pero aunque conseguí averiguar que había una inmersión prevista, no encontré rastro alguno del paradero de Cowper. Además, mis memorandos en los que detallaba las pésimas condiciones de la sala de misiles (que para entonces ya se conocía simplemente como la «habitación grande») no recibían respuesta alguna del capitán, si es que los leía siquiera. Como se me había ordenado específicamente que me dirigiera a él solo por correo electrónico, temía lo que pudiese ocurrir si abordaba el tema personalmente. Mi instinto… y mi estómago hambriento… me decían que no lo hiciera.

Lo que sí hice, no obstante, fue empezar a acercarme a Coombs. Mientras que antes procuraba utilizar las terminales de trabajo menos concurridas para realizar mis tareas, empecé a usar las consolas del centro de control con la esperanza de que surgiesen oportunidades de hablar con él. Con todo aquello de la formación, era un lugar ajetreado y, en mi segundo día, me alegré de ver a Julian trabajando también allí; intercambiamos gestos distantes, como iniciados en algún tipo de ceremonia interna. Julian no tenía buen aspecto, y me pregunté si le estaban dando la misma ración extra de comida que a mí. Había asumido que venía dada con nuestros deberes, a modo de salario.

—Lulú —dijo Coombs a mi espalda.

Di un respingo.

—Lo siento, señor, me ha asustado.

—Está bien. Escucha, he leído tu propuesta acerca de crear un cuerpo de juventud en el barco. De hecho, había estado pensando en algo en esa línea, trabajos internos para chicos que demuestren aptitudes. Seguimos demasiado escasos de personal; podríamos utilizar a más chicos brillantes como tú para trabajar según sus tarjetas de cualificaciones.

Aquello me resultó divertido. A mí no me habían formado para nada, pero Coombs parecía albergar un peculiar interés por promover la pantomima de que yo era un miembro vital del equipo. Una tarjeta de cualificaciones era una tarjeta que obtenías cuando estabas cualificado para trabajos especializados; sabía que Julian tenía una, igual que la mayor parte de los adultos. Pero oficial de enlace de la juventud no era una especialidad reconocida. Yo no sabía nada, y a Coombs parecía gustarle así.

Dijo:

—Esta tripulación ha estado trabajando durante diez días sin descansar demasiado, y están haciendo un montón de tareas de las que un mono amaestrado se podría encargar, mientras que esos chicos de la sección de popa se están tocando las narices y metiéndose en líos. Yo digo que les demos alguna responsabilidad, un curso intensivo de navegación. ¿Qué te parece?

—Sí, señor. Creo que eso sería genial. —Estaba ansiosa por decírselo a los chicos—. Estarán encantados.

—Bien. Ponte a ello ahora mismo. Quiero a setenta y cinco candidatos que no vomiten para las 9.30. Ah, otra cosa más —dijo bajando la voz—, ¿no le has contado a nadie lo de nuestro acuerdo, verdad?

—¿Señor?

—Porque ese pequeño «algo extra» sigue siendo un trato especial entre tú y nosotros. No es para todo el mundo y familia. No hay manduca suficiente para todos y no queremos que todo el mundo se levante en armas por eso, ¿verdad?

Una horrible sensación atenazó mi estómago.

—Pero los que estén trabajando, los que yo nomine para la formación, lo tendrán, ¿no?

Coombs sonrió con tristeza posando su mano en mi brazo:

—Cariño, ojalá pudiera.

13

Después de cuatro días navegando lentamente por la superficie, por fin nos sumergimos. La climatología había ido mejorando ligeramente cada día y el mar estaba completamente calmo. En mi furtivo fisgoneo me había enterado de que estábamos cerca de Newfoundland, en las inmediaciones de un lugar llamado Hibernia, y de que había mucho hielo en el mar. El peligro que suponían los icebergs fue el motivo de la inmersión aunque, cada día que pasaba, la tripulación también se volvía cada vez más paranoica respecto a embarcaciones hostiles.

Aunque tenía conocimiento de la maniobra (y había compartido la información con mi pequeño círculo de confidentes), no estaba preparada para ello cuando ocurrió. Fue en plena «noche», es decir, en el tiempo en el que se había acordado que todos los ocupantes de la habitación grande tenían que intentar dormir. En realidad, fuera era de noche, pero fácilmente podríamos haber estado en cualquier otro lugar del planeta en el que fuese mediodía; los relojes no se cambiaban en función de las distintas zonas horarias. Todo ello significaba que las noches a bordo se marcaban con iluminación roja de cuarto oscuro en algunas zonas, lo cual resultaba más perturbador que relajante. Nunca estaba verdaderamente oscuro. Los camarotes de la tripulación tenían cortinas, pero nosotros dormíamos de forma irregular en nuestra sala de estar siempre iluminada, como pasajeros abandonados a su suerte en un aeropuerto.

Al menos, el ruido no era un problema: se habían gastado miles de millones para insonorizar el barco. Literalmente, no había dos piezas metálicas que no estuvieran separadas por una arandela de goma, y todo el lugar estaba acolchado como un manicomio. Todas las tuberías y conductos pendían de un puntal amortiguado, y las propias cubiertas flotaban sobre protecciones insertadas en el casco. El resultado global de todo eso era que en los espacios superiores era posible oír el chapoteo del mar y, dependiendo de adónde fueras, podías oír sonidos silenciados de refrigeración, calefacción, fontanería, electrónica, ventilación, el zumbido más profundo de las poderosas fuerzas ocultas en la popa y, ocasionalmente, un timbre o los altavoces; pero normalmente eran ruidos de los que se vuelven subliminales. Por eso, el anuncio del capitán a media noche me cogió por sorpresa.

—A todos los tripulantes: nos encontramos en estado de inmersión. Inicien la inmersión.

Sonó una alarma ensordecedora y todo el mundo se despertó.

—¿Qué coño es eso? —gritó Tyrell.

—Ay, Dios, ¿qué es eso? —chilló otra voz.

Los peores sonidos posibles que puede provocar un submarino (inmensas cataratas y ráfagas de aire expulsado) amortiguaron mi voz mientras gritaba:

—¡Nos estamos sumergiendo! ¡Solo nos estamos sumergiendo! —El corazón se me agitaba como un pájaro pinzón en una jaula.

Notamos una aterradora sensación de que las olas se cernían sobre nosotros, de estar descendiendo por un pozo a un río subterráneo. Los minutos se hicieron eternos mientras se corría la voz de lo que estaba sucediendo y, entonces, todo el mundo se quedó quieto guardando un ansioso silencio, con los ojos muy abiertos y mirando hacia arriba, como encomendándose a los santos de pinturas religiosas.

En lugar de una vertiginosa y precipitada caída en picado hacia las profundidades, se produjo una extraña sensación de estabilidad, como si las cosas se volvieran muy pesadas e inmóviles.

—¿Ya está? —pregunté.

Julian respondió:

—Espera…

Espeluznantes ruidos propios de una casa encantada resonaron a través del casco.

—Seguimos bajando —dijo.

—Ay, Dios mío.

—Tú espera…

Los terribles sonidos empezaron a apagarse. Mientras descendíamos lentamente, se produjo un despertar general, como si hubiésemos pasado los últimos días inmersos en una especie de horroroso delirio, como si fuéramos adictos con el síndrome de abstinencia limpios de repente. Las personas que estaban demasiado mareadas como para beber o moverse, y que se habían deshidratado peligrosamente, se levantaban maravillados como peregrinos en Lourdes. El suelo estaba quieto. Nos miramos unos a otros con creciente euforia: fuera lo que fuera en lo que navegábamos antes, no era un submarino. ¡Aquello era un submarino!

Coombs habló por los altavoces:

—Damas y caballeros, nuestra profundidad de crucero es de cien metros. Lamento cualquier turbulencia que hayáis podido sufrir. Por si alguien se lo pregunta, nos hemos sumergido debido al hielo que rodea la isla de Newfoundland. La ciudad canadiense más oriental, Saint John, está a tan solo catorce millas y parece habitada; es decir, hemos divisado luces en esa dirección justo antes de la inmersión. Quiero que todos los pasajeros civiles sepan que he estado perfectamente informado de la difícil situación por la que están pasando y lo que me gustaría hacer es ofrecer la oportunidad de bajar a tierra a todo aquel que lo desee.

La multitud se alborotó ante aquella bomba. Algunos incluso arrancaron en sollozos.

—Hay muchas posibilidades de que esta parte de Canadá no esté demasiado afectada por el agente X: es una isla, es remota, es muy fría y no habrá demasiados refugiados que hayan llegado por mar, porque el puerto está helado. Se mostrarán dispuestos a acoger a unos cuantos huéspedes. Tengo que deciros que, por motivos de seguridad, emergeremos a la superficie bajo el abrigo de la oscuridad en menos de dos horas desde ahora y no permaneceremos demasiado tiempo en la superficie. No sabemos cómo reaccionarán las fuerzas de defensa canadienses al hecho de tener un submarino nuclear en su puerta, pero no pretendo averiguarlo. Como ninguno de vosotros está realmente preparado para el tiempo, aquellos que bajéis a tierra deberéis llevar las mantas de la Marina que se os repartieron. Estas deberían bastar para protegeros del viento hasta que lleguéis a un refugio. Cualquiera que desembarque sin un familiar o tutor deberá notificárselo a la oficial de enlace de la juventud para que os pueda asignar un número. Este número determinará el orden en el que saldréis de la escotilla, así que recordadlo.

Los chicos se abalanzaron sobre mí revolucionados. Tuve que improvisar una lista de turnos sobre la marcha.

Finalmente, Coombs dijo:

—Para aquellos que escojáis permanecer a bordo, no puedo prometeros nada. Con menos gente, la comida se podrá estirar un poco más, pero seguirá racionándose con prudencia. No puedo comunicaros nuestro destino, pero sí deciros que podría no ser tan agradable como este. Por ese motivo, os dejo la decisión a vosotros. Eso es todo.

Parecía que todo el mundo quería salir de allí. En veinte minutos había asignado números a más de trescientos chicos, tres cuartas partes de los jóvenes. Muchos de ellos habían estado enfermos todo el rato y estaban tan ansiosos por marcharse que tartamudeaban de la emoción. Su nerviosismo sofocaba cualquier duda que otros pudieran albergar y nos hacía sentir idiotas a los demás por no tenerlo claro.

Mientras inscribía a Tyrell, bromeé:

—¡Oh, no! ¡Pero si justo ahora se estaba poniendo divertida la cosa!

—Sí, vamos a echar de menos jugarnos a los chinos quién lo pasa peor. ¡Mierda!

El viejo Banks, de pie junto a su hijo, me preguntó:

—Vendrás con nosotros, ¿verdad? —Me conmovió su aspecto preocupado—. Debes hacerlo, por supuesto.

—No lo sé… Para mí es diferente —dije.

—Ven con nosotros —insistió—. Por favor. Este es el barco de la muerte; no es un lugar adecuado para niños.

—Me lo voy a pensar. Tengo que pensármelo. —A punto de ceder ante la intensidad de la súplica, dije—: Lo prometo.

Tyrell hizo que me perdiera en una especie de choque de manos fraternal, y dijo:

—Que te vaya mal, tía. Y cuida de ese tal Hector.

—Ah, sí —dije, riéndome.

—No jodas. —Mientras se alejaba, me gritó—: No te hagas la sorprendida cuando él os convierta a todos en unos raritos. —Dijo aquello en su habitual tono jocoso, con un cierto aire de numerito al final. Era más bien una frase estrafalaria de las que hubiera dicho Jake, pero yo estaba demasiado ocupada para pensar en eso.

Cuando lo más gordo hubo terminado, Hector se acercó a mí. Estaba tan acostumbrada a ver aquel disfraz que apenas me resultaba raro ya. Él intentaba parecer alegre, pero su expresión estaba como sujeta con alfileres.

—¿Te vas? —me preguntó.

—No lo sé —respondí sinceramente—. Al principio quería, solo porque no aguantaba estar encerrada con todos estos tíos, pero ahora… —Levanté la lista de nombres—. De todos modos, en realidad no me puedo ir sin el señor Cowper.

—Lo entiendo. —Estaba hecho un manojo de nervios.

—¿Por qué? ¿Tú qué vas a hacer?

—No estoy seguro. O sea, al oírlo me volví loco por irme, porque eso era como el objetivo de todo esto, ¿no? Quiero decir que es un poco estúpido no hacerlo. Pero mi padrastro acaba de decirme que se queda porque el barco necesita tripulantes, y ahora Julian dice que se queda… Y un puñado de chicos de los que escogiste como aprendices se quedan también. Robles y un par de oficiales más están yendo por ahí haciéndonos ofertas. Es extraño, creía que estaban deseando deshacerse de nosotros. —Me miró con tristeza—. Supongo que en cierto modo esperaba que tú te fueras… Así tendría un motivo para hacerlo yo también.

Pude notar cómo me sonrojaba. No sabía que se sentía así con respecto a mí; en realidad, a ningún chico le había pasado antes. Me dio pena tener que desilusionarlo.

—Hector, de verdad que quiero, pero mientras el señor Cowper esté en este barco, yo no me puedo ir. Si creyera que Coombs fuese a soltarlo, me iría en cuestión de segundos, pero sabes que eso no va a ocurrir. —Viendo su angustia, dije suavemente—: Tú deberías desembarcar, si eso es lo que quieres.

—No —dijo él, apartándose—. ¿Con estos gilipollas? Qué va, me quedo por aquí.

—Pero por qué ibas a hacerlo, solo porque…

—No, si está guay, Lulú, de verdad. Luego te veo. —Desapareció entre la multitud.

La sala de control era como una excursión escolar en la que los chavales estaban inusualmente atentos: todos los asientos estaban ocupados y dos o tres chicos escudriñaban por encima del hombro de cada uno de los miembros de la tripulación. Debía de haber unas cincuenta personas allí dentro. Salvo Tyrell, todos los chicos con los que había trasladado los cadáveres estaban presentes, lo cual no era ninguna sorpresa puesto que la mayoría de los que trabajaban en la estación eran parientes suyos. Hector me ignoraba deliberadamente. La sala estaba más oscura de lo habitual y sus botones y pantallas brillaban como un árbol de Navidad. La sensación general era de gran expectación. Le entregué mi lista a Coombs y después me entretuve escuchando el discurso que Kranuski dirigía a todos acerca de los puntos básicos de emerger bajo el hielo.

—El fatómetro será vuestro mejor colega, pero a medida que el techo se acerque también deberéis observar con atención este monitor. No solo sirve para evitar una colisión, sino para encontrar una vía, o «polinia», entre las capas de hielo. Cuando hayáis encontrado una, debéis posicionar la nave debajo, detenerla y realizar un avistamiento mediante el periscopio. Tened mucho cuidado con esto, porque un pedazo de hielo que apenas veáis puede, sin embargo, cargarse un periscopio y, entonces, estáis jodidos. Una vez que establezcáis que no hay peligro arriba, aseguraos de que todos los mástiles estén camuflados, orientad los planos de inmersión para el ascenso vertical y ascended muy despacio por la abertura. Hace falta cierta práctica para mantenerlo recto. Solo es cuestión de utilizar la flotabilidad de la nave para apartar con delicadeza los témpanos de hielo. En realidad, la torreta está reforzada para soportar un ascenso forzado a través del hielo, pero es como desvirgar a una chica: es algo violento, y no quieres quedarte enganchado. Es mejor subir despacio hasta ponerse debajo, empujarlos como un atento amante y luego deslizarse por el medio. —El capitán se las arregló para alertarlo del hecho de que yo estaba presente y, sin inmutarse siquiera, Kranuski dijo con la mayor cortesía y respeto—: Que alguien deje sentarse a la dama.

El tío barbudo de Jake, Henry Bartholomew, se levantó de una de las consolas e insistió en que me sentara en su sitio. Accedí solamente porque me sentía demasiado incómoda como para decir que no. Durante un rato no escuché gran cosa de lo que estaba ocurriendo (estaba demasiado ocupada deseando volverme invisible), pero entonces las cosas se pusieron tensas y me di cuenta de que realmente estábamos haciendo lo que Kranuski había descrito. Se hicieron un montón de maniobras forzadas hacia delante y hacia atrás, que me recordaban a mi primer intento de aparcar en paralelo, y entonces empezó una cuenta atrás a medida que ascendíamos: «Sesenta metros…, cincuenta y cinco metros…, cincuenta metros…».

Parecía no acabar nunca, pero cuando llegamos a los veinticinco metros, Robles dijo:

—Periscopio atravesando la superficie. —Y la nave se detuvo. El hombre rodeó el periscopio con rapidez y se quedó quieto mientras observaba algo—. No se divisa amenaza alguna —dijo—. Tengo los muelles a menos de mil metros a babor. Parecen nevados. Se distingue alumbrado público, pero ningún otro signo de vida. Los edificios están oscuros.

—Eso no significa nada —dijo Coombs, echando un vistazo—. Es hora de dormir, y probablemente estén bajo restricciones energéticas. Pero ese alumbrado público es bueno; hará más difícil que nos vean desde la costa. Asegura el periscopio, vamos a subir.

Cuando la cuenta atrás dio comienzo de nuevo, Vic Noteiro se situó en los controles del lastre diciendo:

—Diez metros…, nueve metros…, ocho metros…, seis metros…, cinco metros…, tres metros…, un metro…, vela fuera.

Los chicos empezaron a aplaudir y a chocarla hasta que arriba se oyó un fuerte y chirriante golpe. Todos nos agachamos instintivamente.

—No olvidéis —explicó Kranuski— que por el simple hecho de que la vela salga por un agujero no significa que lo haga el resto de la cubierta. Hemos dado con un poco de hielo, eso es todo. Nada por lo que tengáis que mearos en las bragas —dijo con una sonrisita mirando hacia mí.

El comandante Coombs echó un vistazo alrededor con el periscopio y dijo:

—La cubierta de vuelo parece lo bastante despejada. Rich, ¿estará Webbs preparado con un traje de neopreno para ayudar a los pasajeros que desembarquen? Bien. —Le echó un vistazo a mi lista—. Irán jugando a la rayuela hasta llegar a tierra, aunque el hielo está bastante duro; no creo que una balsa los ayude demasiado. Simplemente asegúrate de que tengan un chaleco salvavidas y algo de cuerda por si alguien se resbala.

Por el sistema de megafonía, anunció:

—Todo aquel que pretenda desembarcar, que forme una fila de a uno bajo la escotilla de logística, comenzando por el número uno hasta el veinte. Del veintiuno al cuarenta, que estén preparados para seguirlos inmediatamente. En función de las circunstancias, tal vez cerremos la escotilla y nos sumerjamos en algún momento, así que el mejor modo de marcharse es estar preparado cuando os llamen por vuestro número. Quienquiera que interrumpa o se cuele, será enviado al final de la fila.

Dejó el micro, me miró y dijo:

—Louise, necesitaré de tu elocuencia en el puente. Supervisa la operación e informa de cualquier cosa que se salga de lo normal. ¡Has de estar alerta! El peligro puede provenir de cualquier lugar y en cualquier momento. Por eso el señor Robles estará pendiente de que vayas adecuadamente equipada para vigilar, pero él no está para hacer de canguro; lo necesito aquí para eso. En cuanto llegues allí, estarás sola.

Yo estaba aturdida:

—¿Por qué yo? —pregunté.

—Porque no puedo prescindir de nadie más, y creo que tú puedes manejar la situación. Tienes ya un historial salvando el barco. Ahora ve con Dan, él te enseñará qué hacer.

¿Informar de cualquier cosa que se saliese de lo normal? Mientras regresaba al pequeño pedestal en lo alto de la vela, sospechaba que tal vez la orden fuese un poco amplia.

El panorama era propio de Salvador Dalí: un agitado mosaico elástico de fragmentos rotos, blancos sobre el agua negra, y el submarino alzándose entre ellos como un hito. La costa estaba cerca, y el mar embaldosado se internaba en tierra entre altas colinas boscosas formando un malecón. Detrás de mí, el combado tablero de ajedrez se extendía hasta el infinito. Con la inmensidad del cielo nocturno, me sentí como si estuviese en la superficie de Plutón, salvo porque la ladera de la colina más cercana estaba cubierta de edificios y luces; una constelación amarilla amiga en el espacio.

—Estoy aquí —mascullé al auricular.

Los guantes que me habían dado me quedaban enormes, al igual que las botas de agua y la parka con capucha, que para mí era como llevar puesto un tipi. Los pantalones también se suponía que tenían que ser consistentes y aislantes, pero había sido como meterse en un zepelín (Robles se había conformado con darme unos pantalones de neopreno para ponerme por debajo de mi traje náutico). Me sentía como Nanuk el esquimal.

—Eh… La ciudad está justo a la izquierda, a babor, y definitivamente se ven luces. La mayoría farolas, por lo que veo.

Eso ya lo saben, idiota.

—¿Algún movimiento? —preguntó alguien.

—No, pero es difícil saberlo… Está bastante lejos. Un momento. —Me hubiera gustado darme cabezazos contra la pared al recordar los enormes prismáticos que colgaban de mi cuello. Estúpida. Ajustando el enfoque apresuradamente, escudriñé los muelles. Inmediatamente aparecieron calles cubiertas de nieve y casas coronadas de nata montada, pintorescas y cerradas como si no estuviésemos en temporada. En el puerto había unos cuantos barcos y lanchas más pequeñas, todos congelados y casi enterrados bajo dunas blancas. Las farolas descubrían instantáneas de desolación invernal—. No sé —dije—. Son las tres menos cuarto de la madrugada, supongo que podrían estar todos en la cama.

Hombres y muchachos empezaron a emerger de la segunda escotilla, situada a media altura de la nave. No podía verlos bien desde mi posición en la parte frontal de la vela, pero los oía quejarse del frío, como haría cualquiera en su sano juicio estando a doce grados bajo cero. A mí me dolía la cara. Con lo inadecuado de sus atuendos, me preguntaba si aguantarían en aquel imponente campo de hielo, algunas de cuyas piezas estaban esparcidas por la cubierta como gruesas losas de mármol. Más cerca de la costa, el hielo se fundía en una sólida masa pero, para llegar allí, todo el mundo tenía que sortear primero el agua saltando de piedra en piedra. Parecía imposible.

Tal vez lo fuese menos desde su perspectiva, o puede que la capacidad de persuasión del señor Webbs los convenciese, porque no tardé mucho en divisar una fila de gente agarrada que se extendía como tanteando el terreno por encima de los témpanos.

—Se están marchando de verdad —informé—. Esto es una locura.

Llevaban capas y extrañas y voluminosas armaduras fabricadas con materiales de embalaje (conquistadores de cartón tratando de encontrar su Cíbola congelada). Contuve la respiración mientras avanzaban, pero sus pasos parecían sorprendentemente estables y las grandes placas apenas se movían cuando los chicos pasaban de unas a otras o sorteaban los huecos más amplios con tablas de madera. No tardé demasiado en volver a respirar: aquello no era nada. Era pan comido.

De repente deseé estar con ellos. ¡Dios! Se estaban marchando y yo estaría allí prisionera por Dios sabía cuánto tiempo. Las luces amarillas de Saint John parecían acogedoras y cálidas, mucho más reales que la pesadilla que había estado viviendo hasta entonces. La fuerza de mi ansia me abrumó: la idea de alfombras, sofás y camas mullidas; ventanas y puertas de madera; salir al exterior. Lo que más anhelaba era ver a otras mujeres.

La cadena humana era cada vez más larga y serpenteaba sorteando las zonas difíciles, retrocediendo en alguna ocasión, hasta que conectó por fin con la gruesa capa de hielo que cubría la costa.

—¡Lo han conseguido! —grité—. ¡Lo han conseguido!

Enseguida se formó una fila que unía el submarino con la helada costa, y había gente situada en todos los pasos difíciles para echar una mano. A medida que el recorrido se hacía más ordenadamente, el paso se agilizaba. Todos empezaron a moverse con más confianza y dejó de parecer que atravesaban un campo de minas para dar la sensación de que eran un grupo de senderistas. Sacudí la cabeza maravillada y sintiendo envidia al ver que los últimos acortaban distancias.

Mientras tanto, los primeros que llegaban al embarcadero se abrían camino a través de la densa nieve. Sus movimientos parecían apresurados (tuve la impresión de que se estaban congelando). Para cuando el último de los que ayudaban a cruzar alcanzó la costa, la mayoría del grupo había desaparecido ya de mi campo de visión. Asomaban de vez en cuando entre los edificios del puerto, bamboleándose sobre la gruesa capa de nieve como si siguieran la pista de algo, y esperé la bengala que nos comunicaría que estaban a salvo.

—Parece como si supieran adónde van —dije—. Todos van en la misma dirección, hacia la derecha. Tal vez hayan visto algo.

Justo entonces, divisé un brillante parpadeo, como si se encendiesen un montón de bombillas. En realidad, mi primer pensamiento fue que nuestra gente estaba siendo recibida a lo grande. Con él me invadió una oleada de enfado y desesperación. ¡Me estaba perdiendo el gran recibimiento! El proceso mental derivado de aquello se vio interrumpido por una erupción metálica de ruido retardado, como martillos neumáticos que aporreaban el asfalto en la lejanía. Entonces pude ver nubes de humo. Descartando mis primeras impresiones, balbuceé:

—¡Fuego! ¡Están disparando!

La radio crepitó:

—Despeja el puente.

—¡Alguien les está disparando! ¿No han oído lo que he dicho? ¡Ordénenles que vuelvan, Dios mío!

Estaba desesperada. Las diminutas figuras parecían atrapadas en un horrible fuego cruzado, tratando de dispersarse pero obstaculizadas por el difícil terreno y el pánico cegador. Desde mi angosta posición los pude ver cayendo como fardos.

Algo me tocó la pierna y casi me hizo saltar por la borda. Era Robles, desde el pie de la escalinata.

—¡Baja! —dijo apremiante—. Nos sumergimos.

—¡No podemos! ¡Ahí fuera están disparando! ¿Es que no lo oyen? —El ruido mecánico no era lo único; se oía algo más, agudo como el viento: gritos.

—¡Órdenes del capitán! ¡Vamos! —Me agarró de la ropa y prácticamente me tiró al suelo. Se hizo a un lado en la cámara superior de la vela para que yo pudiera pasar y, a continuación, cerró de golpe la escotilla cuadrada que daba al puente.

Entre lágrimas, supliqué:

—¿Por qué? ¿Por qué?

Él no dijo nada, solo me metió en la sala de control y cerró la segunda escotilla tras de sí.

—¡Puente asegurado! —gritó, lo cual causó una desordenada oleada de actividad.

Nadie se percató siquiera de mi trauma. El rostro de cada uno de aquellos hombres era una máscara de desesperación; manejaban los instrumentos como obligados en contra de su voluntad, no por Coombs, sino por un mando más alto. La miseria que transmitían sus caras lo decía todo: «No hay otra posibilidad».

Durante mi ausencia, los chicos habían sido enviados a popa, así que no sabía qué sentían con respecto a lo que estaba ocurriendo, pero para mí era irreal, inconmensurable. Mi reacción debió de parecer un reproche, porque Albemarle y algunos de los otros me dedicaron miradas de odio, como diciendo «Cállate. ¿Crees que eres la única?». Sabían lo que estaba ocurriendo y aceptaban el sacrificio con culpabilidad, como Abraham. Se habían estado preparando para aquella posibilidad.

—¿Cómo pueden hacer esto? —gimoteé, mientras la alarma de inmersión me taladraba la cabeza—. ¡Somos su única esperanza! ¡No podemos irnos sin más!

Robles dijo suavemente:

—Chssst, ve a la sala de equipos y cámbiate. Se ha acabado. No hay nada que podamos hacer. —Tenía los ojos acuosos y rojos, y la mirada de un caballo asustado.

—¡Sí, sí que podemos! ¿Y si algunos de ellos consiguen volver?

—Nos han delatado. Aquí somos un blanco seguro.

—Pero…

Me cogió por los hombros y dijo con suavidad:

—Cálmate. Nadie puede ayudarlos. Fue su elección. Ya no hay apuestas seguras, lo único que queda son elecciones difíciles. Tú también hiciste una, quedándote, aunque no lo sepas. Déjalo estar.

—Pero…

—Ya está, Lulú. —Me miró fijamente—. Ahora tienes que decidir qué vas a contarles a los demás.

Me estremecí.

—¿Qué? ¿Qué quiere decir?

—Los chicos no saben esto. Depende de ti decírselo o no. Órdenes del capitán.

Me derrumbé.

—No… ¿Por qué yo?

—Ellos son tu responsabilidad.

—No… No puedo. No puedo decirles eso. ¿Cómo voy a decírselo? ¿No podemos simplemente esperar y ver si alguien regresa? ¡Por favor!

Robles negó con la cabeza con verdadero pesar y dijo:

—Venga, Lulú. Se acabó.

Me sacó de allí mientras nos sumergíamos bajo el hielo.

14

Continuamos rumbo norte durante toda la semana siguiente, la segunda de febrero, eludiendo los bancos de témpanos mientras atravesábamos el mar de Labrador. El barco parecía embrujado por todos los chicos que faltaban, no literalmente, sino en el sentido de que su ausencia conformaba un despiadado silencio, un vacío que yo poblaba con espíritus implacables. Me sentía personalmente responsable de lo que había ocurrido. Tal vez si no hubiese bombardeado a Coombs con todos aquellos memorandos sobre hambre y condiciones horribles, a él no le habría parecido necesario deshacerse de nadie. Él no parecía culparme, no obstante; ninguno de los adultos lo hacía. Ellos y yo recorríamos las cubiertas como fantasmas, guardianes de aquel espantoso secreto. Era durísimo; los chicos no paraban de hablar de lo bien que debían de estar sus amigos en tierra.

El submarino se había convertido en un lugar diferente, más parecido a un lúgubre internado bajo el agua que a un buque naval. Había demasiado que hacer, más aún que aprender y las horas del día apenas bastaban para hacerlo todo. En realidad, era demasiado. Lo sabía porque no era yo la única que no se tenía en pie: los aprendices seguían por ahí a sus tutores como apóstoles aturdidos intentando comprender confusas enseñanzas y miembros esenciales de la tripulación dormían en sus estaciones de trabajo para que los chicos que se suponía que debían relevarlos no pudieran meter demasiado la pata.

Por lo demás, las condiciones de vida habían mejorado, aunque me doliese admitirlo. Con solo ciento ochenta y seis personas a bordo, había un montón de literas disponibles para quien las quisiera, así como suficiente espacio para satisfacer a aquellos a los que las literas les parecían demasiado agobiantes. En cualquier caso, yo tenía autoridad sobre la forma en que dormíamos los jóvenes (Coombs me lo había concedido para que yo misma pudiera garantizarme mi propia seguridad), lo cual me convirtió en popular al instante; todo el mundo tenía su propia lista de deseos con los rincones más acogedores que pedirse primero. Me asigné a mí misma y a los chicos en los que más confiaba una de las cabinas de los reclutas, lo cual para mí era como vivir en un vestuario masculino. Para su disgusto, se acabó conociendo como «el gallinero».

Y la ración de comida para civiles se duplicó. Esta sorprendente concesión por parte de los oficiales significó más trabajo para mí y el señor Monte, pero fue la respuesta a mis plegarias. Aquellos chicos lo necesitaban muchísimo, y creo que algunos de ellos empezaban a sospechar sobre mi vigor y mi buen aspecto. Yo resplandecía entre ellos como una ninfa asquerosamente regordeta. Aquello no estaba bien.

Aparte del trabajo en la cocina y de mi discurso diario para levantar la moral, también me formaba en el uso de la «maleta del puente», la consola de mando portátil empleada por el oficial de guardia durante las maniobras de superficie. Requería conocimientos técnicos del propio barco, así como de todo tipo de destrezas referentes a la navegación, la astronomía, la meteorología y volúmenes enteros de información privilegiada sobre náutica heredada de los tiempos de los barcos de vela. Porque ¿qué era el puente de un submarino sino una cofa moderna?

Como los oficiales eran herméticos en lo referente a sus cartas de navegación y únicamente nos facilitaban vaguísimos detalles sobre nuestra posición o rumbo, empecé a interesarme mucho por los mapas que tenía que estudiar. Utilizando un poco de razonamiento deductivo y la brújula que Cowper me había dado, descubrí que podía extrapolar nuestro recorrido con cierta fiabilidad… hasta cierto punto. Por supuesto, todos los demás hacían lo mismo, lo que llevaba a animadas discusiones nocturnas sobre adónde nos dirigíamos.

Nunca salíamos a la superficie, pero en ocasiones ascendíamos a profundidad de periscopio y el comandante retransmitía el inhóspito panorama en monitores de televisión en el comedor de reclutas: hileras de molares gigantes que sobresalían de un mar plomizo; imponentes llanuras de hielo a la deriva. No había nada que ofreciese información alguna, y las solitarias vistas se me antojaban deprimentes. Todo me deprimía. Hasta el 13 de febrero, cuando finalmente ocurrió algo que me animó.

Encontré al señor Cowper.

Todo empezó mientras yo tomaba mi almuerzo habitual de media mañana en la despensa de la sala de oficiales. Incluso en mis peores momentos de depresión, seguía teniendo la energía suficiente como para atiborrarme, ya que toda la vida me había consolado con la comida. Lo racionalizaba diciéndome a mí misma que era el único modo de mantenerme cuerda.

La sala de oficiales era un pequeño y lujoso comedor para los oficiales del barco, y estaba situado junto al comedor de reclutas, que tenía aspecto de cafetería. El señor Monte y yo siempre lo teníamos para nosotros, y creo que los demás tenían el acceso prohibido mientras nosotros estábamos allí. Yo lo atribuía al secretismo, pero también a la misma caballerosidad de locos a la que atribuía el que me consiguieran comida extra en primer lugar.

Monte estaba sentado fumando un cigarrillo mientras yo preparaba un par de tortillas con chile verde en el hornillo de la sala. Después de haber probado varias de sus insulsas comidas, había cometido el error de mencionar que me encantaba cocinar, y él había dicho: «Sírvete tú misma». Desde entonces, ni siquiera volvió a ofrecerme su ayuda. En realidad, yo estaba contenta por poder hacer las cosas picantes que tanto me apetecían, y él pudo descansar de su papel de «esclavo de la cocina». Pero me atrevería a decir que me estaba preparando para llevar la cocina yo sola (él quería trabajar en los espacios de ingeniería de popa, donde lo habían dejado solo) y a mí no me apasionaba la idea.

—Vamos —me animó—. Todos esos gamberros son tus amigos. ¿Por qué debería ser yo el que se lleve sus insultos? Prueba algo de tu nouvelle cuisine para pijos con ellos y veamos lo que ocurre.

Emilio Monte era un hombre curtido, de aspecto cruel, con profundas cicatrices de acné y una cabeza que parecía un bote volcado. La franja de pelo blanco sobre sus orejas y alrededor de su cráneo me recordaba a un águila de dibujos animados. Me había asustado al principio, pero había llegado a encontrarlo encantadoramente malhumorado, cuando no adorable. No me importaba lo que él pensase de mí. No era comunicativo en absoluto, aunque a medida que pasaban los días me enteré de que antiguamente había servido en submarinos, hasta que algún incidente lo había forzado a abandonar la Marina y había conseguido un trabajo como tornero en la fábrica de submarinos. Había realizado aquel trabajo durante dieciséis años, justo hasta nuestra gran huida. Muchos de los civiles a bordo tenían historias similares.

Cuando le pregunté a Monte si tenía algún familiar a bordo, me respondió:

—Qué va. Doy gracias al Señor por ello. No querría tenerlos, tal y como están las cosas.

Durante días yo me había andado con rodeos con la esperanza de averiguar algo sobre Cowper, pero nadie hablaba. Nerviosa, le puse la tortilla delante a Monte y pregunté, a bocajarro:

—Señor, ¿sabe dónde está mi padre?

Fingió apagar su cigarrillo y examinar la tortilla. Atacándola, dijo:

—Si te dijese eso, podrían enviarme al calabozo.

—Lo siento. Yo solo… Estoy empezando a preocuparme de verdad. ¿Cómo sé siquiera que sigue a bordo?

Él soltó una áspera carcajada y dijo:

—¿En qué otro sitio podría estar?

—No lo sé… ¿Lo sabe usted?

Siguió comiendo como si no me hubiera oído. Me serví medio vaso de la dulcísima bebida roja que los marineros llamaban «zumo de bicho» y lo completé con agua. Era una de las cosas que tenía el barco: siempre había muchísima agua; la planta de destilación producía treinta y ocho mil litros al día.

Con actitud indiferente, mientras comía mi tortilla directamente de la sartén, dije:

—Tampoco es que lo hayan tirado por la borda, ni nada así… ¿verdad?

Emilio gruñó con la boca llena.

Comimos en silencio durante unos minutos. A pesar de que los chiles verdes eran de lata y la leche y los huevos reconstituidos, la comida sabía bien: esponjosa, jugosa y picante. Mi nervioso estómago, sin embargo, no la estaba digiriendo bien. Cambiando de táctica, pregunté:

—¿Cuánto tiempo más van a durar las provisiones?

—Tú ya has visto lo que tenemos. Debes de tener una idea.

Sabía que lo normal era que el barco estuviese abastecido con treinta y cinco mil kilos de comida para un viaje de tres meses, y que habíamos partido con alrededor de dos mil. Ahora quedaba mucha menos.

—Bueno, hay menos gente, aunque coman el doble. No lo sé —dije—. ¿Otras dos semanas?

Mientras limpiaba atentamente su aceitoso plato con una rebanada de pan, respondió.

—Una. Tal vez menos.

—¿Y dónde está el calabozo, a todo esto?

—En realidad no es un calabozo, es la sala en la que pasan el tiempo los jefes, si es que hay algún jefe. —Puso los platos en el fregadero y dijo—: Adiós, muchacha.[18]

Terminé mi comida y fregué, sequé y guardé los platos del modo en el que el señor Monte me había enseñado. El submarino era de lo más funcional: todo encajaba con una elegante precisión y economía del espacio. A veces se llevaba hasta el extremo, como en las angostas duchas-retrete, pero en general era un aspecto de la vida en el submarino que me atraía.

Holgazaneé un poco antes de regresar a la cocina, examinando las placas, retratos y vitrinas de trofeos de la sala de oficiales. Eran todo baratijas aburridas de la Marina. Lo único interesante era un pequeño dibujo enmarcado de Homer Simpson en una habitación inundada, con aspecto soñador y diciendo: «Mmmm, chicken switch… ».[19]

Deteniéndome en la puerta de proa, me asomé al estrecho pasillo flanqueado por compartimentos como si fuera un tren. Solo había pasado por aquella zona una vez, cuando los chicos y yo trasladábamos los cadáveres en compañía del señor Noteiro. Después de aquello, se había convertido en uno de los muchos lugares de acceso restringido para civiles. Sabía que había una sala de estar con cómodos sofás y sillas al fondo, y suponía que tenía que ser el «calabozo». La puerta de aluminio estaba siempre cerrada y tenía un letrero escrito en una hoja naranja fluorescente.

Pasé junto a los dormitorios, nerviosa, esperando escuchar algún ronquido, pero todas las literas estaban vacías. Monte dijo que no había jefes, refiriéndose a los contramaestres (todos los miembros de la pequeña tripulación tenían un cometido en el campo de batalla), pero me parecía increíble que dejasen aquellas literas vacías debido a un reglamento obsoleto.

Aproximándome a la puerta cerrada, pude leer el cartel. Bajo una calavera con dos tibias, decía: «Advertencia. Zona restringida. Prohibido acceder a esta área sin permiso del comandante (Sec. 21M Ley de Seguridad Interna de 1950, 50 USC 797). Autorizado el uso de fuerza mortífera. Cmdte. Harvey A. Coombs, USN». Abajo figuraba su alegre firma.

Con el corazón a mil, probé con delicadeza a girar el pomo, pero estaba cerrado con llave. Pegué la oreja al aluminio… Ni un susurro. No quería delatarme llamando a la puerta o gritando. Me aseguré de nuevo de que no hubiese moros en la costa, me puse de rodillas para situar mi rostro a la altura de la rejilla que había en la parte baja de la puerta. No había modo alguno de ver a través de ella, pero tal vez…

—Señor Cowper —murmuré—. ¡Psst! Señor Cowper, ¿está ahí?

Se oyó un golpetazo metálico amortiguado y luego unos pasos renqueantes y pesados que me sonaron siniestros. Perdí los nervios y me aparté lo más silenciosamente posible, maldiciéndome por mi estupidez. ¡Ahora sí que la había hecho buena! Mientras corría hacia la sala de oficiales, me di cuenta de que nadie me perseguía. Nadie gritaba tras de mí, no se había activado ninguna alarma. Por lo que veía, no estaba ocurriendo nada en absoluto y la puerta seguía cerrada.

Dudé. Todos los nervios de mi cuerpo estaban alerta para salir pitando. ¿De qué tengo miedo?, pensé. No he hecho nada… aún. El cartel no decía que fuese ilegal quedarse delante de la puerta. Con extremo cuidado, me deslicé de nuevo hasta allí con el corazón a punto de estallarme.

Cuando me incliné de nuevo contra el metal, me asustó una voz al otro lado.

—¿Alguien anda con jueguecitos? —dijo una voz bruscamente.

No era Cowper, pero esa voz me resultaba vagamente familiar: era un murmullo desdeñoso, molesto. ¿Dónde había oído aquello antes? El hombre no hizo amago de salir.

—Lo siento —dije con voz de pito, sin moverme de mi posición—. ¿Quién está ahí?

—¿Y quién está ahí?

—Soy, eh… Estoy buscando el calabozo.

Silencio. Y entonces:

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿Hay alguien contigo?

—No, estoy sola —dije—. ¿Y usted?

El hombre resopló con impaciencia.

—Esto es ridículo. ¿Por qué no abres la puerta sin más?

—No tengo llave. ¿Usted no la puede abrir?

—No seas idiota. ¿Qué coño está ocurriendo ahí fuera? ¿Quién está contigo?

—Nadie. Estoy sola. —Con voz temblorosa, dije—: Estoy, eh… buscando a alguien.

Con enorme cautela, la voz preguntó:

—¿A quién?

—A Fred Cowper… mi padre.

El hombre se apartó de la puerta con dificultad emitiendo gruñidos de incomodidad. No era una salida segura (esperaba que me arrestasen en cualquier momento). Me quedé quieta y volví la vista al pasillo en busca de indicios de una inminente condena. Me recordé a mí misma lo poco que me importaba llegados a ese punto. No podían hacerme nada.

Alguien con zapatillas se acercó a la puerta. Me recordó a un hospital. Entonces, una voz flemosa y con gorgoritos dijo:

—¿Eres tú, Lulú?

Era Cowper.

—Sí, soy yo —dije. Me hallaba sin aliento—. ¿Te encuentras bien?

—Estoy bien. No dejes que te pillen ahí fuera, ¿me oyes? Márchate corriendo. —Sonaba un poco grogui, como si lo hubieran sacado de la cama.

—¿Qué ocurre? ¿Estás enfermo?

—Ah, es solo la mierda habitual: el corazón dando guerra. Se me pasará.

—¿Qué te han hecho?

—Nada. Al parecer, Coombs cree que tengo algo que él está buscando, pero sigo diciéndole que se debe de haber caído por la borda. No parará… Es lo único que puedo hacer para echar una cabezadita por aquí. ¿Te han preguntado algo?

—No. ¿Por qué iban a hacerlo?

—Tengo la impresión de que creen que estamos confabulados. Tal vez solo es algo que me han dicho para ponerme nervioso… No te preocupes por eso. ¿Te están tratando bien?

—Sí —dije, avergonzada por admitir los mimos que estaba recibiendo—. Estoy bien. ¿Quién está ahí contigo?

—Solo nosotros dos: Jim Sandoval y yo. —Sandoval. El hombre que se había hecho daño en la pierna al saltar al submarino. El impopular jefe de la compañía. Cowper se espabiló con la irritación, y dijo—: ¿Por qué? ¿Es una especie de secreto?

—No es que lo hayan anunciado precisamente. Hasta ahora no me había imaginado dónde estabas; estúpida de mí, porque Monte me ha estado lanzando indirectas durante días.

—Sí, Emilio es un buen hombre. Demasiado bueno. Por eso lo echaron del cuerpo.

Escuché la voz amortiguada de Sandoval algo más lejos:

—Pregúntale dónde estamos, por el amor de Dios. ¿Cuánto falta?

—¿Cómo está la pierna del señor Sandoval? —pregunté.

—Quiere saber cómo está tu pierna.

—Dile que fenomenal. Fetén.

—Tiene que guardar cama por el momento. Está colocado de Percodan, pero necesita una atención médica decente. También hay un par de prescripciones que me vendrían bien a mí. Por eso, cualquier cosa que nos puedas decir sobre el futuro será de ayuda.

—Probablemente sea la persona menos informada a la que puedes preguntar.

—Ponme a prueba. Aquí abajo no es que estemos precisamente conectados. Kranuski y ese cabrón de Webb se han asegurado de que nadie nos diga ni una puta palabra. Desde luego, hay cosas que no pueden ocultar, como las inmersiones y emersiones. ¿Qué era todo ese ruido cuando subimos? ¿Hielo?

—Sí.

—¿Dónde?

—Saint John, Newfoundland. —La vergüenza me invadió en forma de abrasadoras lágrimas—. Un grupo de gente desembarcó allí; más de trescientos.

—¿Y eso? ¿Los obligaron?

—No, querían marcharse. Coombs nos dio a escoger. —Apenas era capaz de hablar.

—Lulú, ¿qué ocurre?

Tomé aliento y dije fríamente:

—Hubo un tiroteo… Y los dejamos allí. Los dejamos allí para que murieran.

De fondo, pude oír a Sandoval diciendo:

—¡Te lo dije! ¡Personal inútil, te lo dije! Lo único en lo que es capaz de pensar ese hijo de puta es en cómo acabar con el personal inútil. Me condenarán.

—Eso está bien, viniendo de ti —le dijo Cowper—. Él solo ha terminado lo que tú empezaste.

Sandoval respondió resentido:

—Eso no es justo. Esa es una afirmación injusta. Puede que yo fuese culpable de exceso de optimismo e indujese a esa gente a pensar que la Marina seguiría adelante, pero hasta ahí. Tenía las manos atadas.

—Sí, y si yo no los hubiese sacado del error, te habrías largado sin nosotros. Te habrías largado sin más, y tú y Coombs seríais los mejores amigos del mundo.

—Ah, pero no lo somos, ¿verdad? Él está allá arriba y yo estoy aquí abajo. Eso debería decirte algo. «Mejores amigos del mundo.» Pregúntale si antes de «dar a escoger» a esos chicos si irse a tierra o no, Coombs los informó de que en enero atacamos Canadá con bombas EMP para debilitarla y que así el agente X se pudiera extender hasta allí. Que inutilizamos su infraestructura de comunicaciones para que nadie supiera lo debilitados que estábamos. Pregúntale si sabían eso antes de irse.

—No… —dije yo, horrorizada.

—¡Mejores amigos! —se burló de nuevo Sandoval, profundamente ofendido—. Ese será el día.[20]

—¿Es eso verdad? —pregunté.

—Ah, mierda. —Furioso con Sandoval, Cowper replicó—: Lo siento, cariño. No debería habértelo dicho.

Me aparté del picaporte.

—¿Por qué? ¿Para protegerme? ¿Es eso? ¿Por mi propio bien? Ocultar secretos a las personas no las mantiene a salvo… papá.

—Supongo que no. —Suspiró—. No siempre te he dicho lo que hay en mi corazón, Lulú, pero tienes que saber que es todo para ti. —Con denodada intensidad, insistió—: Pregunta a cualquiera de los veteranos, ellos te lo dirán. Ahora estoy cansado, así que tendrás que disculparme. Vete. ¡Adiós! Sal de aquí de una vez antes de que alguien te pille. —Mientras decía esto, se alejaba arrastrando los pies.

15

Atravesamos el Círculo Polar Ártico el 20 de febrero, por una zona de mar situada entre la isla de Baffin y Groenlandia, llamada estrecho de Davis; seguíamos, sin darnos cuenta, la ruta que Amundsen había seguido un siglo antes. En un punto concreto, el hielo que se cernía sobre nosotros se volvió totalmente denso, lo cual acabó con los avistamientos de superficie. Había una luz de alta potencia en la vela, sin embargo, que permitía que el periscopio funcionase como una cámara acuática. El vídeo podía visualizarse en cualquiera de los monitores del submarino, pero Coombs había encontrado un modo de mejorar aquello: mientras hacía inventario de los artefactos que quedaban en la habitación grande, Robles había encontrado una serie de pantallas planas de plasma de ocho pulgadas. Estaban pensadas para simulaciones realizadas por superordenadores (el ordenador, un Cray experimental, estaba aún en la caja), pero Coombs consideró que no pasaría nada por colocar unas cuantas en la sala de control y vincularlas al periscopio. La primera vez que se encendieron, provocaron gritos ahogados. No solo eran imágenes en un televisor; eran vívidas ventanas submarinas en las que podíamos observar el blanco paisaje de hielo pasando sobre nosotros, y cada ácaro brillante que flotaba en el agua. A alguno de los chicos les provocaba claustrofobia, pero para mí, en mi ignorancia, era algo demasiado abstracto como para dar miedo. Tan solo era asombroso.

A medida que seguíamos las líneas convergentes de longitud hacia la cima del mundo, los rumores y especulaciones corrían como la pólvora. ¿Cuál era nuestro objetivo? El consenso extraoficial parecía ser que nos dirigíamos a Alaska a través del océano Ártico, lo que enseguida se convirtió en un asunto del dominio público y aceptado por todos (o en ilusión generalizada), hasta el punto de que la gente hablaba de ello abiertamente, en plan: «Cuando lleguemos a Alaska…» o «Estoy deseando llegar a Alaska para poder…». En cuanto esto llegó a oídos de Coombs, me llevó a un lado y dijo:

—¿Sabes lo que ocurría antiguamente en los barcos?

—No.

—En los viejos barcos de vela, llevaban un barril de agua potable, más o menos como los dispensadores de agua que se llevan ahora; los marineros se reunían alrededor de él y cotilleaban, exactamente igual que hace la gente en las oficinas hoy en día. O, bueno, hacían. ¿Comprendes?

Asentí con cautela.

—A veces la conversación era improcedente, incluso incitaba al motín. El tipo de cosa que podría provocar el hundimiento de un barco. Tal vez también conozcas la expresión «por la boca muere el pez». Haz saber a tus chicos que no pienso permitir eso. Ni junto al dispensador, ni en mi sala de control, ni en ningún otro lugar. Nuestro destino es confidencial y seguirá siendo confidencial hasta el momento en que juzgue prudente revelarlo. ¿Entendido?

—Sí, señor.

—No quiero tener que dar un escarmiento a nadie.

—No, señor.

—Retírate.

Cuando le hablé a Julian de la orden, actuó como si eso confirmase su hipótesis de Alaska.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —pregunté.

—Vamos, es obvio. Es América, es hielo sólido, está aislada geográficamente, hay una fuerte presencia militar y podemos utilizar el océano Ártico como atajo. Hasta hay una enorme base de submarinos Trident justo al sur, en Bangor, Washington. ¿Tengo que seguir?

—¿Le has oído algo de eso a Robles? —Sabía que Julian se estaba preparando para el cargo de intendente, desempeñado hasta entonces por Robles.

—Pues claro que no, pero él nos está enseñando a usar el sextante, el NAVSAT, el LORAN, el radar, el fatómetro, el SINS,[21] la brújula giroscópica y el acelerómetro. Si no pudiera calcular adónde vamos, sería bastante triste.

—Lo has dicho tú, no yo. —Le di un codazo juguetón, pero no esbozó ni una sonrisa. Por algún motivo me había autoimpuesto arrancarle una sonrisa, pero él no estaba por la labor.

Julian Noteiro era interesante, una combinación poco habitual de fuerza, inteligencia, carácter y buen físico. Nunca me había gustado la gente demasiado competente, porque me hacía sentir una inepta, pero Julian no era un creído. Tampoco se le podía calificar de humilde, pero no estaba obsesionado consigo mismo. El orden era su mecanismo de defensa. Procedente de una familia conflictiva de clase obrera con problemas con el alcohol, cualquier cosa irracional lo irritaba, y en esta necesidad de control yo veía algo de mí misma. Tal vez sentía que, si lo hacía sonreír, eso significaría que yo también podía hacerlo.

Ignorando mi codazo, dijo:

—Sabrás que tengo razón cuando hagamos un cambio de rumbo de noventa grados hacia el estrecho de Lancaster. Espera y verás.

Cowper tenía otra opinión:

—¿Alaska, dices? —me preguntó desde el otro lado de la puerta.

—Eso se rumorea.

—Eso no tiene sentido. No por el oeste de Groenlandia. Tendríamos que aproximarnos por el lado oriental, donde hay una cierta profundidad para maniobrar.

—Pero ¿eso no llevaría más tiempo?

—Seguro, pero no vas a ganar tiempo si te quedas encallado. Ese hielo va a ser como una puta piedra en esta época del año, y esta bestia necesita un montón de espacio, sobre todo en estas latitudes. Cuanto más te acerques al norte magnético, más difícil es navegar. —Consultó algo con Sandoval que yo no llegué a oír. Tras unos instantes, dijo—: Sandoval cree que ir a Alaska es una locura. Dice que lo último que oyó fue que se estaba librando una guerra entre las defensas costeras y una armada de barcos de refugiados. La provisión de alimentos desde los cuarenta y ocho del sur[22] ha sido bloqueada, así que allí tienes inanición, tienes frío, tienes pánico…

—Por no hablar de los xombis —dije yo.

—Por supuesto. Anchorage es una gran ciudad; tiene que estar bastante mal. No suena precisamente a un remanso de paz. Por no hablar de que hay muchas probabilidades de que los rusos hayan minado los accesos al océano Ártico. Sé que lo hacían. Cuando yo estaba al mando, encontré coordenadas de minas activas en zona segura. Coombs lo sabe.

—Entonces, ¿qué pretende?

—Danos un tiempo para pensar en ello. Y, Lulú…

—¿Sí?

—Ninguno de los dos está demasiado bien aquí dentro, pero con mi corazón… Nunca se sabe. Y si yo me voy, él se irá detrás de mí, no sé si sabes a qué me refiero. Por si acaso, quería decirte otra vez lo que hay en mi corazón. ¿Sigues teniendo esa fotografía de un bebé?

—Sí.

—Bueno, mírala cuando me haya ido. No pienses mal de mí… Lo que cuenta es lo que está en el corazón.

Quise responderle «Es muy fácil decirlo», pero me mordí la lengua; resultaba obvio que aquello era importante para él. Frustrada como estaba, no podía herir sus sentimientos, y la idea de que él muriese (después de todo a lo que había sobrevivido hasta ahora) era impensable. Él era todo lo que tenía.

En la sala de control se produjo un silencio que me hizo sentir incluso más observada de lo habitual mientras buscaba un lugar donde sentarme. En pantalla se veía un inmenso objeto negro suspendido en el pálido hielo, como una vaina en algodón sucio. Era grueso por los lados y estrechaba hacia el centro, hasta convertirse en una cuña justo sobre nosotros. Parecía preparado para abrirse por aquella costura y derramar su contenido sobre nuestras cabezas.

—¿Qué es eso? —susurré.

—Es un barco —dijo Julian con impaciencia—. Es el casco de un transatlántico atrapado en el hielo. Tiene unos trescientos metros de eslora.

Kranuski hablaba con Coombs.

—No lo tiene demasiado bien, señor. Está escorado unos diez grados hacia babor y está algo hundido en la proa. Se puede ver como el hielo lo está rompiendo; hay una sección inundada ahí.

—Entonces, ¿se está hundiendo? —dijo Albemarle, que estaba escuchando—. ¿Por qué coño estamos debajo de él?

Ignorando al civil, Kranuski prosiguió:

—No captamos ningún sonido, por lo que la inundación debe de haberse detenido de momento. A estos pequeños los construyen con muchos refuerzos; pueden sobrevivir con unos cuantos deflectores inundados. Pero nunca se sabe. Si vamos a echar un vistazo a su superficie, será mejor que lo hagamos rápido.

Coombs preguntó:

—¿Es esa su recomendación?

—Sí, señor. No podemos permitirnos dejar pasar una oportunidad de conseguir provisiones, y esta es una gran oportunidad.

—¿Qué opina usted, señor Robles?

Sin apartar sus cansados ojos de la pantalla, Robles dijo:

—¿Por qué no?

Describimos un amplio círculo alrededor del crucero varado y casi de inmediato dimos con lo que estábamos buscando: una polinia congelada que serpenteaba como un río a través del hielo. Tenía kilómetros de largo y, de hecho, ya habíamos cruzado por debajo de ella varias veces aquella mañana. La seguimos deliberadamente manteniéndonos lo más cerca posible del barco (a unos mil trescientos metros hacia el oeste) y emergimos sin chocar con ningún témpano. El sol era débil y estaba bajo, pero al menos era de día. Se organizaron relevos para subir, de modo que todo el mundo pudiera salir al exterior, pero la mayoría no empleó los cinco minutos que le correspondían. Hacía demasiado frío.

El capitán me acompañó al puente y, desde allí, pude contemplar una buena perspectiva del mar plomizo cubierto de nieve medio derretida y de los grandes montículos de hielo que iban y venían. Pero había una peculiaridad en el vacío, una forma alta y blanca que parecía una tarta de boda.

Coombs me dejaba hablar:

—El barco está justo delante. Definitivamente es un transatlántico. No parece dañado, pero… No veo indicios de vida. Ni fuego, ni humo, ni movimiento de ningún tipo.

—¿Qué hay de los botes salvavidas? —me interrumpió Coombs.

—La mayoría de los botes no están, al menos los de este lado. Parece como si hubiesen tenido que abandonar el barco.

—Exacto —dijo Coombs—. Así que, ¿quieres dar un paseo por ahí fuera?

—Sí, claro —dije yo, sorprendida al pensar que se estaba haciendo el gracioso.

—Vamos a organizar una expedición a bordo. Hemos rebasado con creces el umbral de supervivencia y ese barco está helado. Me preguntaba si estarías dispuesta a participar.

En mi cabeza se dispararon las alarmas.

—Eh… Estoy bien aquí.

—Tu reticencia no tendrá nada que ver con Saint John, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Y si te dijera que necesito que vayas allí a por medicinas para alguien? ¿Alguien que conoces y que sin ellas podría morir?

—¿El señor Cowper?

—¿Qué me dices?

Volví la vista a aquella mole solitaria, atrapada como un insecto en una telaraña.

—¿Quién más va?

—Bueno, no podemos permitirnos prescindir de ningún miembro de la Marina, pero tu querido señor Monte ha accedido a ir, así como los señores Noteiro, DeLuca y Albemarle. Estos hombres son esenciales para el barco, así que no los envío a la ligera. También espero que tú reúnas un equipo de treinta de tus mejores voluntarios. Serás la responsable de ellos en el hielo, así que asegúrate de que aguanten bien la caminata.

—¿Comandante Coombs, señor?

—¿Sí?

—¿Puede darme su palabra de oficial y caballero de que no nos dejará ahí fuera?

Se produjo una larga y tensa pausa, y luego se oyó un suspiro.

—Señorita Pangloss, no puedo asegurarle eso.

Pestañeé, atónita por lo que oía.

Él prosiguió:

—Pero deja que te diga una cosa: en ausencia de cualquier acontecimiento que se pueda considerar una amenaza para esta nave, no me sumergiré. ¿Es eso suficiente?

—Pero ¿basándose en qué?

—No voy a negociar contigo lo que constituye una amenaza. Cualquier contacto por radar, cualquier contacto por sonar, cualquier cosa extraña, sea cual fuere, y nos sumergimos. Esa es la misión.

—Pero ¿no deshacerse de nosotros, verdad?

—Ahora estás hiriendo mis sentimientos.

En el tiempo que tardamos en reunir y equipar al pelotón de abordaje, el sol cayó en el horizonte y dejó únicamente un brillo verdoso.

—Esta es toda la luz del día que vamos a ver —dijo Albemarle haciéndonos una última revisión mientras nos alineábamos en cubierta—. No la desperdiciemos.

Todos vestíamos el mismo equipo de invierno al que yo ya me había acostumbrado, y ayudé a algunas personas a ajustarse las correas.

—Sé cómo se hace —dijo Hector, molesto.

—Cierra el pico —le replicó su padrastro, Albemarle—. Deja que la chiquilla te enseñe cómo se hace para no congelarte el culo.

—Lo siento —le susurré a Hector mientras le aseguraba la capucha. Él me ignoró y mantuvo la vista al frente.

—Ooh, mirad qué buen chico está siendo —dijo Jake—. Dale un beso a mamá.

—Anda, cállate —dije yo, sonrojándome.

Abandonamos el submarino, cuyo casco estaba arrimado a la plataforma de hielo, por lo que no presentó dificultad alguna tender un tablón y, simplemente, bajar por él. La crujiente superficie era un suelo tan estable y sólido como la cubierta, y menos resbaladizo. Aquellos treinta chicos apenas podían contenerse al verse fuera del submarino por primera vez en semanas; era como pasar un día en la nieve. Cole se había recuperado finalmente de su impresión y Julian, de hecho, estaba sonriendo. Ellos no sufrían la ansiedad que sentíamos los mayores y yo misma, la incertidumbre de si Coombs nos dejaría allí o no. ¿Por qué habíamos accedido todos a aquello? Por culpabilidad, tal vez. En poco tiempo, avanzábamos en tropel hacia el barco.

El barco.

Era un hotel de lujo flotante, un celestial centro vacacional plantado en medio de la nada, con gradas verticales de balcones y una extravagante arquitectura futurista. Su sublime chimenea echada hacia atrás era una versión más acicalada y ligera de nuestra torreta y las curvadas hileras de ventanas de su puente lo hacían parecer un simpático tiburón con gafas de sol envolventes. Pude leer su nombre a través de una capa de escarcha: Northern Queen, la reina del norte. Parecía de alto nivel; Coombs había dicho que podría alojar a más de tres mil personas.

—Esperemos que realmente sea un barco abandonado —dijo Noteiro, sin aliento.

—Sí —coincidió Monte.

—Pero no sé. ¿No se hubieran llevado todos los botes? ¿Por qué iban a dejar esa lancha motora grande? A mí todo esto me parece precipitado y torpe. Mira los cabos, están cruzados.

—Obviamente tenían prisa —dijo Albemarle.

—O tal vez se fueron a navegar —dijo DeLuca, molesto por las vacuas especulaciones—. ¿De qué coño nos sirve hablar de esto?

—Gus tiene razón. Deberíamos concentrarnos en las cosas verdaderamente importantes, como encontrarle un cigarrillo para que pueda fumar.

—Adelante, maldita sea.

Mientras nos acercábamos a aquella cosa, comenzamos a apreciar la cantidad de nieve y hielo que había sobre ella. Yo había dado por supuesto que el barco, simplemente, estaba pintado de blanco, pero podría haber sido de cualquier color bajo la gruesa y dura escarcha que lo cubría todo. El hielo adornaba las barandillas como grotescas raíces, y los cabos con los que se habían bajado los botes salvavidas estaban tiesos y congelados; me recordaban a las extrañas formaciones que mi madre y yo habíamos visto en las cuevas de Carlsbad. Aquel barco podía llevar allí toda la vida, recubierto de aquel manto de soledad. Yo miraba atrás sin parar para asegurarme de que seguía viendo el submarino.

—¡Jesús! Es asombroso que no haya volcado, con todas esas toneladas que lleva de más.

—No deberíamos acercarnos más si es que hay alguna posibilidad de que vuelque.

DeLuca estalló:

—¿Queréis callaros, chicos? ¿No veis que lleva siglos aquí? Es sólido como una maldita roca. Hagamos lo que hemos venido a hacer y dejémonos de tantas fantasías. ¿Es posible, por favor?

Pasamos bajo las anclas y la alargada proa hasta el lado de babor. La mayoría de los botes salvavidas estaban en sus sitios, y tan solo unos cuantos cabos ondeaban desde la superficie como si fueran hebras. No era fácil acercarse al casco a causa del hielo combado y recongelado, pero había una pasarela, una escalinata cubierta que subía por la pared vertical del barco hasta una gran puerta abierta.

—Vale, esto nos viene bien —dijo DeLuca.

Noteiro añadió:

—Esa escalera lleva ahí mucho tiempo.

—¿No deberíamos saludar? —dijo Albemarle.

—Si no pudieron oír el silbido del barco, nunca nos oirán a nosotros.

—Tal vez sí. —Sacó un megáfono de una bolsa y dijo—: ¡Atención, transatlántico! ¡Atención, transatlántico! ¿Hay alguien a bordo? Repito: ¿Hay alguien a bordo? —Esperamos, aguzando el oído, pero no hubo respuesta. Albemarle dijo—: Inténtalo disparando un par de balas al aire.

DeLuca se echó la escopeta al hombro, apuntó al vacío y disparó una bala. El estruendo se disipó en el horizonte. Mientras expulsaba el cartucho usado, dijo:

—Si queréis saber lo que pienso, esto es un desperdicio de buena munición.

—Nadie te lo ha preguntado —dijo Monte.

DeLuca disparó de nuevo.

—¡Atención, transatlántico! ¿Hay alguien ahí? ¡Venimos en son de paz! —Seguía sin haber respuesta de los cientos de ventanas cubiertas de escarcha. No me gustaba estar allí de pie con el cadáver de aquel coloso inclinado sobre nosotros.

—Llevadnos con vuestro líder —murmuró Jake.

—¡De acuerdo, entonces! ¡Vamos a subir a bordo! —Ed Albemarle apartó el megáfono y sacó su fiel martillo—. Vamos —dijo.

Aplastando hielo a cada paso, Albemarle encabezaba la comitiva seguido por los otros tres hombres, los chicos y yo. Las escaleras no estaban demasiado niveladas; era un poco inquietante trepar por aquel inmenso acantilado sin que nada más que una única barandilla resbaladiza nos separase de una devastadora caída. Cuanto más alto subíamos, más parecía escorarse el barco. Cuando llevábamos unos diez metros, de repente me di cuenta de que no había nadie detrás de mí. Hector se había parado y estaba bloqueando la fila.

—Tengo que regresar —dijo con firmeza—. Regreso abajo.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Nada, es solo que no puedo… —Sacudió la cabeza, paralizado por el miedo—. Esto no es seguro.

Tras él, Julian dijo:

—¡Venga, si ya casi estamos ahí!

—¡Cállate! —le espetó Hector—. ¡Sigue tú si quieres!

—No hay espacio para pasar —replicó Julian—. Vamos, tío. Hace frío.

—¡No me empujes!

Bajé hasta donde él estaba.

—Oye, no pasa nada —dije—. Simplemente, no mires abajo.

—¿Y adónde coño se supone que tengo que mirar? Todo parece caerse. Sigo sintiendo como si fuésemos a volcar. —Tenía parte de razón.

—¿Qué ocurre ahí atrás? —dijo Albemarle desde arriba—. ¡Muévete, hijo!

—Ignóralos —le dije a Hector—. Escucha, ¿sabes lo que les hacen a los caballos para que no les entre el pánico en las rutas empinadas? Les vendan los ojos.

—¡No me jodas!

—Entonces dame la mano. Venga. —Me quité mi enorme guante y me lo metí en el bolsillo—. Cógeme la mano antes de que se congele.

—Ni de coña. —Empezaba a temblar violentamente.

—Por favor… Voy a congelarme si no me coges la mano.

Miró fijamente mis delicados dedos por un segundo; entonces se arrancó el guante izquierdo con los dientes y me agarró. Estaba tan asustado que casi me arrastra y me tira sobre él.

—¡Bien! —exclamé—. ¡Está bien! ¡Asombroso! No tires… Ahora mírame solo a mí. Concéntrate solo en mí y en nada más. Trata de subir un peldaño.

—O peo. O peo moeeme. —Le saqué el guante de la boca, y dijo—: No puedo moverme.

—Puedes hacerlo. Tú respira hondo y relájate. Esto es como las escaleras del barco, no hay diferencia.

Cerró los ojos, me agarró fuerte y dio un gran paso.

—¡Eso es! ¡Lo estás haciendo! —lo animé—. No pares, sigue subiendo. Estamos subiendo las escaleras, ¡sí señor!

—¿Viene o no viene? —oí que gruñía DeLuca desde arriba.

—¿Le importa? —repliqué yo.

Hector se estaba relajando ligeramente y, poco a poco, se iba moviendo cada vez más rápido. Entonces me soltó la mano.

—Lo tengo —dijo, con los ojos aún cerrados—. Tú sigue, lo tengo bajo control.

—¿De verdad?

—Es que no quiero tropezar contigo. ¡Venga! Estoy justo detrás de ti. —Encorvado y agarrado a la barandilla como un ciego, me siguió durante el resto de la subida.

La puerta daba a una gran cubierta cerrada con altos ventanales. Con luz diurna debía de ser un lugar soleado, pero con aquella helada penumbra era una cueva. Un miniglaciar se había formado en el interior y se extendía por la cubierta de teca como un pulpo. Los hombres, muy consideradamente, habían abierto un camino en medio. Sostenían linternas y un aparato llamado termógrafo, y tanteaban en busca de puntos de calor entre los oscuros restaurantes y tiendas que había al otro lado de las ventanas. DeLuca tenía su escopeta preparada, pero el lugar parecía más que desierto: parecía fosilizado.

Una vez que nos reunimos todos dentro, Albemarle dijo:

—Muy bien, ¿me escucha todo el mundo? Este es el plan: vamos a dividirnos en cinco pelotones, siete por pelotón. Cuatro de ellos estarán liderados por mí y por los otros tres hombres; el quinto estará liderado por la oficial Lulú, a menos que ella crea que alguno de vosotros está mejor preparado para la tarea. Eso depende de ella.

»Cada pelotón tiene un objetivo específico, que ha de cumplir con la mayor rapidez posible antes de que nos volvamos a reagrupar aquí. El pelotón de Vic irá a cubierta y hará señales a Coombs de que estamos a bordo y de que el barco está despejado. A continuación se dirigirá al puente y averiguará lo que está en buen estado y lo que no, comprobará el sistema de megafonía y hará un anuncio al resto de nosotros sobre el estado de este barcucho. Vic sabe lo que tiene que hacer.

»El grupo de Gus DeLuca encontrará la cabina de radio y comprobará si puede comunicarse con el exterior. Como el submarino no puede revelar su posición mediante señales de radio, tal vez sea posible que algunos de nosotros seamos rescatados enviando desde aquí una señal de socorro. A lo mejor podemos, por lo menos, contactar con alguien que pueda ponernos al día de los acontecimientos actuales.

»Mi pelotón se dirigirá bajo cubierta para inspeccionar la planta energética y las bombas. Veremos si es posible estabilizarlo un poco. Emilio se llevará a su gente a dar una vuelta por las tiendas del barco. El resto acompañarán a la oficial Lulú a la enfermería, donde se espera que os aprovisionéis de unos cuantos medicamentos que necesitamos. —Me entregó una linterna y una lista—. ¿Alguna pregunta?

Había demasiadas preguntas que hacer.

—Bien. Aquí están vuestros pelotones.

Sacó una lista y nos reunimos en torno a su linterna. Debajo de mi nombre, leí: Hector Albemarle, Jacob Bartholomew, Julian Noteiro, Shawn Dickey, Lemuel Sanchez y Cole Hayes; todos ellos de mi grupo. Coombs había pensado en todo. Parecían decepcionados por ir conmigo en lugar de con los hombres, y eso hirió mis sentimientos. Oí que Julian murmuraba sobre cómo había llegado hasta allí para «saquear una maldita farmacia». Hector seguía con cara de pocos amigos por lo de antes.

Albemarle dijo:

—Os espero a todos de vuelta aquí dentro de noventa minutos. ¡Noventa minutos! Quienquiera que no esté de vuelta en una hora y media puede encontrarse con que nos hemos ido sin él. Moveos.

Era una caza de animales carroñeros un tanto desorganizada. Como lo primero que necesitábamos era un mapa, todo el mundo recorrió la cubierta en busca de una cabina de información o de un diagrama que dijese «usted está aquí». Resultó que había cuatro ordenadores con pantallas táctiles para ese preciso propósito, pero ninguno funcionaba.

Mientras revolvíamos el mostrador de recepción en el vestíbulo, Julian nos llamó para que volviésemos a la cubierta cerrada y dijo:

—No creo que necesitemos un plano. —Sacó unas linternas de recuerdo y nos guió hasta un cartel que estaba junto a la tienda de regalos. Sobre una cruz verde figuraban las palabras: «Puesto de primeros auxilios».

—Jo, tío —dijo Hector.

El alivio me aturdió. Lo que yo pensaba que sería una terrible experiencia que nos pondría a prueba, había terminado antes siquiera de haber empezado; nada de caminar a tientas por oscuros laberintos, nada de perderse ni quedarse atrás. Nada de humillaciones. Di las gracias en silencio por la clemencia de Coombs.

—Sabéis lo que significa esto, ¿no? —dijo Julian.

—Coño, sí —respondió Cole—. Significa que volvemos a ser libres.

—Significa que nos han asignado lo más fácil. No confían en nosotros para un trabajo de verdad.

—Eso es un asco —dijo Shawn—. Yo quería inspeccionar la galería.

—Dadme un respiro —dije yo. Aunque lo que Julian había dicho era totalmente cierto, a mí no me importaba. Excepto Shawn y él, los demás estaban de mi parte, agradecidos por el indulto.

Se dirigió a una sala de espera con montones de revistas y un bloque de hielo amarillento que había sido un acuario lleno de peces. Nuestro primer indicio de que las cosas no iban a ser tan simples fue el cristal roto de la ventanilla de recepción. El segundo fueron las salpicaduras negras de sangre seca que había por todas partes que alumbramos con nuestras linternas.

—Tío, ¿eso es sangre? —preguntó Shawn.

—¿Dónde? —preguntó Cole, barriendo la estancia con su linterna—. Oh, mierda.

Hector dijo:

—Esto no es bueno, tío, esto no es bueno. Vámonos de aquí.

—Eh —dijo Julian con serenidad—. Es un puesto de primeros auxilios y alguien estaba sangrando, vaya cosa. Intentad calmaros.

—Estoy perfectamente calmado, gracias —dijo Jake.

Atravesamos una puerta giratoria que daba a las habitaciones interiores y nos internamos en un verdadero caos. El lugar había sido saqueado. Los archivadores estaban volcados y había papeles por todas partes; los muebles estaban rotos; había guantes de látex, bastoncillos de algodón y otros suministros médicos esparcidos por todas partes; y todo lo que estaba cerrado había sido abierto por la fuerza. Había pastillas congeladas por el suelo formando un mosaico como de guijarros. Nada de mi lista que pudiera identificar.

—Vaya, han puesto esta mierda patas arriba —dijo Cole.

Julian asintió.

—Alguien se nos ha adelantado.

—Totalmente —dijo Shawn—. Eh, mira esto: Prednisona. Genial. Se lo guardó en el bolsillo.

Rebuscando por los cajones destrozados, dije:

—Han estado aquí. —No fui capaz de pronunciar la palabra.

Lemuel saltó desde el fondo:

—Xombis. —Su voz era suave y aguda para ser un chico tan grande y, tal vez porque no hablaba mucho, siempre captaba nuestra atención.

—Sí —dije—. Tenemos que avisar a Albemarle y los demás.

—Creo que se han ido —dijo Lemuel desde la puerta.

—Entonces será mejor que vayamos tras ellos —dije.

Julian levantó las manos.

—¿Podemos intentar que no cunda el pánico? En serio.

—No está cundiendo el pánico —respondí, molesta—. Pero tenemos que decírselo.

—¿Decirles qué? ¿Que han saqueado la clínica? Quiero decir, ¡venga ya! ¿Cuál es la puta diferencia? Sigue siendo un barco muerto y, además, aquí hay veinte grados bajo cero. A menos que esos exoides tengan anticongelante en las venas, estarán duros como rocas. —Parecía animado por este giro de los acontecimientos—. Umbral de supervivencia ambiental, ¿recuerdas?

—Tienes razón, tío —dijo Hector—. ¿Entonces qué deberíamos hacer?

No me gustó que dirigiese su pregunta a Julian.

—Vale —me apresuré a decir—, en lo que a vosotros respecta, ¿deberíamos seguir con la misión? ¿Os parece bien?

Se miraron todos los unos a los otros a la tenue luz de las linternas. Asentían vacilantes con la cabeza y se encogían de hombros nerviosos, pero en líneas generales parecía reinar la disposición para ir. Julian dijo:

—A mí me importa una mierda «la misión». Hagamos algo y punto.

—¿Por qué te ofreciste voluntario para venir? —pregunté enfadada.

—Por lo mismo que todo el mundo… Para estirar las piernas. ¿Por qué? ¿Por qué viniste tú? ¿Para estar a bien con «Harv»? —Era eso, su sospecha de que yo era la pelota del comandante.

No le había contado a nadie que había encontrado a Cowper, ni lo de los medicamentos que necesitaba. De repente se me ocurrió que todos esperábamos que alguien nos dijera qué hacer, que cada segundo que yo vacilaba, la ansiedad y el resentimiento hacia mí crecían. Tratar de no ser mandona y esperar una señal clara por parte de ellos no era el liderazgo educado, respetuoso y humilde que yo pretendía. Era una abdicación de responsabilidad, y ellos me despreciaban justamente por confirmar sus bajas expectativas. Espabila, niña, gritaba mi madre con la voz de Oprah en mi cabeza.

—Escuchad —dije—, aún tenemos una hora y veinte minutos. Esto es lo que vamos a hacer…

16

Teníamos planos y guías informativas que habíamos cogido en el mostrador de recepción. Haciendo uso de ellos fuimos capaces de averiguar que había otro puesto de primeros auxilios en el barco, así como una enfermería con veinte camas y una farmacia.

—Creo que la farmacia es nuestra mejor opción —dije, concentrada en el plano de la cubierta—. Teniendo en cuenta lo que ocurrió en el puesto de primeros auxilios, no creo que debamos ir a ningún lugar en el que haya habido gente enferma. —Nadie me discutió aquello—. La farmacia está en la galería comercial (ahí lo tienes, Shawn), así que no debería resultarnos difícil encontrarla. Un pequeño tramo recto, subimos la escalera de cámara, luego atravesamos la cubierta de paseo superior hacia el casino.

—Oooh, casino —dijo Jake—. Lemuel está muy puesto en eso.

Lemuel creyó que se había perdido algo.

—¿Eh? ¿En qué estoy muy puesto?

—¿Indios? ¿Juego? ¿Tu tribu no quería abrir un casino? —Al percibir que su broma había caído en saco roto, Jake dijo—: No importa.

Sin previo aviso, Lemuel empujó a Jake de repente contra el mamparo.

—No hagas un puto chiste más como ese sobre mi tribu, tío —dijo suavemente, mientras el otro chico se retorcía—. Yo podría ser toda mi tribu ahora mismo. El último de los putos mohicanos, ¿sabes? No es un puto chiste.

—Lo siento —se disculpó Jake, impresionado.

—Nadie que yo conozca se ha hecho rico gracias a un puto casino; ellos eran el personal contratado. Los verdaderos magnates del juego son los mismos tipos blancos que poseen todo lo demás, así que no hagas chistes sobre indios que tienen casinos. Odio esa mierda.

—De acuerdo, de verdad que lo siento.

—Vamos, Lemuel —dije yo—. No lo sabía. La ha cagado, eso es todo.

Lemuel lo soltó, sin mirarnos a los ojos a ninguno.

—Bien —dijo Julian con impaciencia—. Vámonos antes de sufrir una hipotermia.

Mi plan fracasó de inmediato. La escalera de cámara estaba obstruida por un inmenso pedazo de hielo.

—Obviamente, no podemos ir por ahí —dijo Julian.

—Obviamente —añadió Hector.

—Da a una cubierta que está a la intemperie. Debí haber imaginado que estaría taponada. Mierda. Tendremos que intentarlo por otro camino.

—Hazlo o no lo hagas —dijo Jake con voz ronca—, pero no lo intentes.[23]

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Cole.

—No tenemos otra opción que limitarnos a los pasadizos interiores. Esperaba que hubiese más luz de la que hay, pero si los demás equipos pueden hacerlo, nosotros también. —Frotándome la nariz para tratar de recobrar la sensibilidad, dije—: De acuerdo, podemos cortar transversalmente a través de los camarotes de segunda clase. Luego llegamos a tercera clase y giramos a la izquierda en Broadway, lo que nos llevará directamente a la planta baja de la galería.

Jake me dio unos golpecitos en la capucha.

—Profesora, tengo que hacer pis.

—Cállate.

Nos encaminamos por un pasillo entre oficinas de administración y salas recreativas y vimos mesas de ping-pong en la oscuridad. Los pasillos laterales estaban flanqueados por puertas numeradas hasta donde nuestras linternas iluminaban, y resultaba inquietante ver zapatos de mujer por el suelo. Una capa de escarcha cubría todas las superficies.

—Eh, mirad —dijo Lemuel. Enfocaba con su linterna de plástico justo delante de nosotros. El hielo de la alfombra estaba pisoteado. Con voz aliviada, dijo—: Debe de haber pasado por aquí otro equipo.

No negaré el absurdo alivio que sentí al ver aquellas pisadas, al saber que no estábamos solos en aquella catacumba. Pero me hice la guay y dije:

—Eso parece. Sigamos adelante.

—Kilroy estuvo aquí[24] —dijo Hector.

Llegamos a un vestíbulo con ascensor y a la escalera que estábamos buscando. Los ascensores estaban inutilizados, la escalera bloqueada. La visión de aquello que la bloqueaba nos hizo proferir un grito ahogado a todos y recular como ponis asustados.

Había una verja en medio de la escalera, y a través de las barras de metal asomaba un amasijo de brazos azules entrelazados y congelados. Era un árbol de manos. Estaban tan apelotonadas que resultaba difícil ver los cuerpos a los que pertenecían, y la combinación de sus fuerzas había conseguido que la verja, cerrada con candado, se abombase hacia fuera. Hiperventilando, avancé y golpeé con mi linterna una mano congelada. Emitió un sonido como de cerámica.

—Hijos de puta —dijo Cole.

—No me jodas —dijo Jake.

Tomé la iniciativa y dije:

—Bueno, al menos esto prueba que no estamos en peligro. Vamos, debe de haber otro modo de subir. —Los chicos me miraron como si estuviera loca—. ¡Vamos! —insistí. Me siguieron, mientras Shawn se reía nerviosamente.

Encontré un hueco con el cartel de «Solo personal del barco». Daba a un túnel sin moqueta lleno de tuberías y cables que me recordaba al submarino. Las puertas laterales estaban todas cerradas y temíamos internarnos demasiado porque nada de aquello aparecía en nuestro plano de cubierta.

Justo cuando pensábamos que íbamos a tener que volver sobre nuestros pasos y empezar de nuevo, Lemuel nos llamó:

—¡Eh, chicos! He encontrado dónde acaba el rastro. —Alumbraba con su linterna una trampilla situada en el techo. Unos peldaños de acero salían de ella y descendían hasta otra trampilla más abajo, la cual estaba cubierta con una rejilla cerrada. El hueco de arriba parecía recorrer un buen trecho, aunque con mi linterna no alcanzaba a ver el final.

—Oh, mierda —dijo Cole—. ¿Adónde coño va a parar eso?

—Solo hay un modo de saberlo —dije yo, y empecé a subir.

Antes de mi iniciación a bordo del submarino, meterme por aquellos espacios tan angostos habrían sido impensables para mí, pero ya nada me detenía. La experiencia me había enseñado que mi tamaño y mi sexo resultaban ser grandes ventajas en según qué sitios; era más flexible y ágil que la mayoría de los marinos más capaces, y me había ganado algunos admiradores entre la tripulación. Los chicos, comparados conmigo, eran unos zoquetes y unos torpes.

Subimos hasta el siguiente nivel; emergimos en una subestación eléctrica al lado de Broadway y seguimos aquella espaciosa avenida en dirección a la galería. Supimos cuándo habíamos llegado por el eco. De repente, estábamos en un enorme lugar vacío, un altísimo atrio dentro de la superestructura del barco. Únicamente mi linterna de alta potencia conseguía penetrar un poco en la oscuridad y las lucecitas de los demás se me antojaron patitos siguiendo a su madre.

Allí había un cine, un casino, un salón de baile, una discoteca, varios bares y clubes temáticos, una sala de videojuegos, un salón de peluquería, tiendas libres de impuestos y cajeros automáticos, y así en cada piso. Era un centro comercial flotante. Una imponente cripta.

—Vaya, es la leche, tío —dijo Shawn—. Es asombroso.

Cole dijo:

—Mi querido Shawn sintiéndose como en casa. Lo único que necesita es un Orange Julius.[25]

Habíamos vuelto a encontrar la pista de nuestros predecesores y comenzamos a seguirla de nuevo subiendo unas escaleras mecánicas que no funcionaban mientras buscábamos la farmacia. Yo anunciaba el tiempo transcurrido cada cinco minutos. Nos estábamos aproximando al punto central (cuarenta y cinco minutos), llegado el cual sería sensato regresar. Pero como contaba con que resultase más fácil regresar de lo que había sido llegar allí, no iba a insistir demasiado en aquello. No ahora que estábamos tan cerca.

—Oye, Lulú —dijo Lemuel, respirando entrecortadamente—. ¿Cómo puede el otro equipo haber abarcado tanto? ¿Te has dado cuenta de que estas huellas entran y salen de todas las puertas? Quiero decir, ¡están por todas partes! No hemos tardado tanto en llegar aquí.

En cuanto Lemuel acabó de hablar, admití que lo que decía era indiscutible; de hecho, también me había estado carcomiendo a mí y lo había estado apartando de mi mente.

Julian dijo:

—No solo eso, sino que muchas de ellas van en sentido contrario. —Señaló hacia un grupo de huellas muy claras que venían hacia nosotros—. Y esas suelas son diferentes a las nuestras, mira.

—No me jodas —dijo Hector—. Es verdad.

De repente, el resonante silencio parecía embrujado. Varios de los chicos empezaron a balbucear a la vez: «¡Lo sabía!», «¡Pues vámonos de este puto sitio!», «Sabía que ocurriría esta mierda».

—Esperad —dijo Julian, recobrando la compostura—. No sabemos cuánto tiempo tienen estas huellas. Podrían llevar semanas aquí. Meses. Tal vez una expedición de rescate llegase hasta aquí, ¡cualquier cosa! Lo único que sé es que no hay nada que temer. —En ese momento quise a Julian.

—No lo sé, tío —dijo Shawn—. ¿Alguien más huele a humo?

—Yo no huelo a nada —dijo Jake, nervioso.

—Yo sí —dijo Lemuel—. Es más fuerte cuanto más subimos.

—¡Cállate, hombre! ¡No hay fuego! —Jake estaba al borde del colapso.

Pero yo también lo olía, un casi imperceptible aroma a madera quemada. Hice callar a los chicos y grité:

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —Esperamos.

Julian rompió el silencio.

—Vamos, estamos perdiendo el tiempo. Si lo piensas, el hielo que hay aquí probablemente condensase el aire en cuanto dejó de funcionar la planta de calderas. Esas huellas probablemente son de antes incluso de que el barco fuese abandonado… —Su voz se apagó mientras escuchaba con atención.

Todos nos estremecimos cuando, en algún lugar sobre nosotros, una puerta se abrió de golpe. Unos pasos agitados recorrieron una corta distancia y se detuvieron. Me asomé por encima de la barandilla de cristal y cromo, enfocando con mi linterna hacia las galerías superiores. No son más que los otros chicos, pensé.

Por un segundo no vi nada, hasta que giré la luz directamente hacia arriba. Entonces me quedé paralizada, como si me hubiesen electrocutado. Cuatro criaturas terroríficas me miraban directamente desde lo alto (solo pude atisbarlas antes de que se desvanecieran y dejasen una imagen de unos enormes ojos brillantes grabada a fuego en mis retinas), pero sabía que había visto algo parecido a unos pájaros negros gigantes con unos picos atroces. Cuervos monstruosos. No puede ser, pensé, con el vello de punta.

Entonces los oímos de nuevo moverse. Emitían unos graznidos espantosos mientras se abalanzaban, sin importarles la oscuridad, hacia abajo en dirección a nosotros. A los chicos prácticamente se les salían los ojos de las órbitas, al ser conscientes de que había visto algo terrible. Estaban desesperados por que dijera algo.

No podía pensar qué hacer.

—¡Vienen! —dije bruscamente—. ¡Moveos!

Salimos pitando, tropezando unos con otros mientras seguíamos la luz de mi linterna por la explanada. A sabiendas de que los chicos iban casi a ciegas, traté de hacer ruido con los pies mientras corría para que pudieran guiarse.

—¡Por aquí, por aquí! ¡Seguidme! ¡No, izquierda, izquierda! ¡Cuidado con las escaleras! ¡Ahora abajo! ¡Seguid! ¡Cuidado! ¡No dejéis que nadie se quede atrás! ¡Au! ¡Esperad! —No tenía ni idea de adónde nos dirigíamos.

El sonido de nuestros perseguidores se había perdido en el tumulto, pero me imaginaba aquellos picos perversos picándome en la nuca.

—¿Adónde estamos yendo? —preguntó Hector en las escaleras mecánicas, resollando.

—No lo sé —dije yo—. Tú sigue.

—Lemuel se está quedando atrás —respondió él, apremiante—. ¡No podemos seguir corriendo así!

—¡Aquí dentro! —grité, entrando por la siguiente puerta abierta que me encontré. Era un banco, con un mostrador acristalado y las tasas de cambio de divisas colgadas en un tablón. Tuve que pararme en seco para evitar tropezar con unos cordones de terciopelo que había nada más entrar, pero alguien me empujó por detrás y aterricé en una cama de dinero desperdigado por el suelo. De no ser por el grosor invernal de toda la ropa que llevaba encima, tal vez me hubiese hecho daño de verdad, pero lo único que resultó dañado por el contacto con el suelo de parqué fue mi linterna. La bombilla, al recibir semejante golpe, se fundió.

Así me convertí en la más ciega de todos; no veía nada excepto el brillo residual de la linterna.

—¿Estamos todos aquí? —grité.

—Sí, estamos aquí —dijo Hector, agitando su linterna.

Enseguida pude verlos a todos, seis luciérnagas en la noche.

—¡La puerta! —grité—. ¡Que alguien cierre la puerta!

—No hay puerta —dijo Julian.

—¿Qué?

—Es una puerta automática, no va a moverse.

Aquel increíble golpe de mala suerte me dejó aturdida. Sin modo alguno de encerrarnos, ni una puerta trasera, estábamos arrinconados y, si tratábamos de correr con solo aquellas tenues luces para guiarnos, nos romperíamos la crisma. Traté de recordar si durante nuestra subida habíamos pasado por alguna posible ruta de escape, pero no se me vino nada a la cabeza. En cualquier caso, no había tiempo. Una capa de sudor helado bordeaba mi capucha como si el hielo se estuviese cerniendo sobre mí.

Hector dijo:

—¡Lulú, necesitamos tu linterna!

—Se ha roto.

—¿Se ha roto?

—¡Mierda! —dijo Cole—. ¿Qué coño vamos a hacer?

—Yo… No lo sé —admití.

—Ay Dios, ay Dios… —gimoteó Jake.

Con fría calma, Julian dijo:

—Será mejor que hagamos algo. Estarán aquí en cualquier momento.

Tomé una decisión a la desesperada, y dije:

—¡Silencio todo el mundo! ¡Apagad vuestras linternas y no os mováis!

—¡Tía, estás como una puta cabra! —dijo Shawn—. ¡Tenemos que salir de aquí!

En tono grave, respondí:

—No hay ningún sitio adonde ir, ni tiempo. Lo único que podemos hacer es escondernos.

—¡Entonces estamos jodidos! ¡Ni de coña!

—Tiene razón, tío —le dijo Julian, disgustado ante la escasez de opciones—. Si nos quedamos aquí juntos, tal vez nos pierdan en la oscuridad. Es un lugar grande. ¡Que todo el mundo se aleje de la puerta! Alineaos contra la pared.

No me importó que Julian estuviese dando órdenes.

—Rápido, haced lo que él dice —susurré.

—Esto es de locos —murmuró Hector, pasando junto a mí.

—Chssst. Silencio.

No se oía sonido alguno fuera. Sin ni siquiera las linternas de juguete, aquello era el abismo total.

—Escuchad —susurró Hector—. Si entran por esa puerta, dos de nosotros los hacemos tropezar estirando el cordón entre nosotros y los llevamos de nuevo a cubierta. Luego los tiramos por la borda.

—Qué coño, ¿por qué no? —dijo Julian.

—Yo ya me he peleado antes —sugirió Lemuel—. Cogeré un extremo.

—Ah, mierda. Dame el otro —dijo Cole.

Emocionada por su fútil machismo, dije:

—Buena idea. Ahora callaos.

El silencio nos caló hasta los huesos igual que el frío, congelando el propio tiempo. Habría dado cualquier cosa por ser capaz de volver en mí y hacer que mi sangre corriese. Mi capucha estaba fruncida hasta dejar solamente un pequeño agujerito para mirar y, aun así, me dolía la cara. Poco a poco fui consciente de que estaba viendo algo por el agujero. No era luz exactamente, más bien sombras negras, pero podía verlas: una penumbra que se colaba entre la nieve a través de los tragaluces del atrio. Luz de la luna.

Unos pasos agitados acabaron con mi concentración. Se dirigían hacia nosotros.

—¿Cuánto tiempo nos queda? —susurró Hector, sobresaltándome.

¡El tiempo! Lo había olvidado. Consulté mi reloj y dije:

—Debemos estar de vuelta en menos de veinte minutos. —Mi voz tembló—. Lo siento, chicos. —La esfera del reloj era como un faro; Julian me susurró que la apagase.

De repente, Hector me espetó:

—Te quiero, Lulú.

Las palabras se quedaron en el aire durante lo que me parecieron siglos. Me alegré de que él no pudiera ver cómo me herían, cómo no podía soportar oír eso justo en ese momento. Ya había bastante que lamentar sin necesidad de aquello.

Entonces oí que Lemuel decía:

—Yo también.

Shawn protestó:

—¿Desde cuándo, tío? Yo la he querido desde el primer día.

—Ah, genial —dijo Jake—. Coge número. Ya que nos ponemos, también debería saber que yo también la quiero.

Cole empezó a hablar y Julian lo interrumpió con un gruñido:

—¿Os queréis callar, gilipollas?

Los pasos se acercaban, claros como ruido de cascos en el silencio. Mientras su intensidad iba in crescendo, yo quería gritar… Entonces se detuvieron. Pudimos oír resoplidos justo al otro lado de la puerta. ¿Qué eran? Sus ropas hacían ruido mientras ellos tomaban posiciones y escudriñaban el interior; y me di cuenta de que podía olerlos: un olor empalagoso, como a quemado, a caballa ahumada. Encontré la mano de Hector en la oscuridad y la agarré.

Los hombres-pájaro entraron.

El silencio se interrumpió.

Los chicos se abalanzaron sobre los invasores, sollozando y gritando a pleno pulmón mientras atacaban. Todo lo que alcancé a ver fue una oscura refriega, pero casi podía afirmar que el plan de Hector de tirar a aquellas criaturas por la borda había fracasado. La lucha continuó en el vestíbulo del banco. Retrocedí hasta un rincón y esperé a que la muerte viniera a buscarme. Ya no estaba asustada; lo que sentía era una gran punzada de pena por mis pobres chicos.

Algo ocurrió; de nuevo no veía nada. No a causa de la oscuridad, sino a una luz demasiado intensa. Retrocedí como si me hubiesen golpeado, entrecerrando mis doloridos ojos. ¡Las luces del techo estaban encendidas! Protegiéndome los ojos, dije:

—¡Eh!

También surgieron gritos de sorpresa de los atareados combatientes. Mis compañeros de equipo se vieron enzarzados con cuatro de los hombres más mugrientos y descuidados que había visto en mi vida. Estaban negros de grasa y hollín, tenían barbas como la de Rasputín y vestían capas amontonadas y desconjuntadas de ropa vacacional. En la cara llevaban conos que habían improvisado con algún material aislante, y tenían los ojos como platos. Parecían medievales, paganos, pero no precisamente peligrosos. De hecho, parecían aterrados.

—¿Qué coño pasa, tío? —dijo Julian, poniéndose de pie—. ¿De dónde salís vosotros?

Uno de los hombres dijo:

—Nosotros podríamos haceros la misma pregunta. —Tenía acento inglés.

Todos nos quedamos inmóviles cuando la voz del señor Noteiro estalló a través del sistema de megafonía del barco:

—¡Regresen a la cubierta del paseo inferior, damas y caballeros! ¡No nos hagan ir a buscarlos!

Temblorosa y agradecida, se me ocurrió mirar hacia atrás y, solo entonces, grité.

Al otro lado del vidrio de seguridad escarchado del banco había una masa de cuerpos, tal vez cien o más, amontonados bajo un manto de cristal, como las víctimas de Pompeya ahogadas con ceniza. Sus globos oculares parecían mirar directamente a través de mí.

—Bueno, Phil —dijo uno de los hombres-pájaro, con la voz amortiguada tras la máscara—. Te dije que solo eran unos malditos niños.

17

—¿Por qué no nos dijisteis quiénes erais? —pregunté—. ¡Estábamos muertos de miedo!

El que se llamaba Wally respondió:

—Lo intentamos, pero salisteis corriendo.

—Vosotros hicisteis que medio creyéramos en fantasmas —dijo otro, Reggie—. La mente te juega malas pasadas en un lugar como este.

—No sabíamos qué pensar —dijo Wally.

—¡Nosotros sentíamos lo mismo! —dije yo.

Un tercer hombre, Dick, tomó la palabra.

—Pero nosotros teníamos más motivos para sospechar, ¿no? Vosotros podíais esperar encontraros a unos pobres diablos como nosotros en un barco abandonado pero, digo yo, ¿quién iba siquiera a imaginarse que nos encontraríamos a un maldito grupo de niños de coro de iglesia de vacaciones, y mucho menos a un angelito como tú?

—Creíamos que nos habíamos vuelto locos —dijo Reggie.

—¿No nos oísteis saludar? —preguntó Julian de una forma un tanto beligerante.

Dick respondió:

—Vivimos en un fuerte de colchones que hemos hecho allí arriba, así que no podíamos oíros, ¿no crees?

—Supongo que no.

—Me temo que el calor ha sido una prioridad para nosotros.

Hector preguntó:

—¿Por qué vagáis así en la oscuridad?

El que se llamaba Phil dijo:

—Hemos llegado a conocer este maldito barcucho como la palma de nuestras manos, hijo. Al principio usábamos linternas, como vosotros. Aun así, nos cogisteis por sorpresa con esa emboscada. —Giró el cuello, dolorido—. Bonita escaramuza.

—Vaya forma de romper el hielo —dijo Wally.

Mientras nos mostraban un atajo hasta la cubierta de paseo, les explicamos brevemente nuestra situación (que les debió de parecer un sinsentido, pues no hicieron ni un solo comentario) y ellos nos contaron lo que les había ocurrido.

Pertenecían a un grupo musical, The Blackpudlians, una banda tributo a The Beatles procedente de Inglaterra que había sido contratada para dar conciertos navideños durante doce días mientras el barco viajaba desde las islas británicas hasta New Brunswick y volvía, bordeando el casquete polar ártico. Las celebraciones a bordo debían culminar con la fiesta de Año Nuevo, la última noche de travesía. Pero resultó ser una clase diferente de carnaval.

—Engendros azules —dijo Wally, riendo con vacilación, casi en un sollozo.

—Engendros azules —admitió Dick—. Mientras tomábamos el té con el señor Coffey en el salón de la piscina.

—Recuerdo que yo estaba extendiendo mantequilla en un bollo de pasas de Corinto perfectamente tostado, cuando sonó una alarma y el señor Coffey se excusó. «Pero ¿qué ocurre?», dije yo. «Espero que no hayamos chocado con un iceberg». Y él se rió y me dijo: «Recordaré eso cuando esté repartiendo chalecos salvavidas». —Wally sacudió la cabeza.

—No había ningún iceberg —dijo Reggie con gravedad.

—Claro que no había ningún iceberg, idiota —dijo Wally—. A los pocos minutos oímos como si se rompieran platos y vimos una pelea en otra mesa…

—Aquella loca estaba atacando a su marido…

—Bueno, no sabemos si era su marido, Dick.

—Y tenía al pobre tipo atrapado como una puta boa constrictor.

—Parecía como si se le hubiese ido la olla.

—Entonces besa al tío…

—No un besito en la mejilla, creedme.

—Y todo el lugar se vuelve loco. Los tíos de la mesa de al lado tratan de intervenir, ella aparta a su marido y salta como un leopardo… Era una mujer de la alta sociedad vestida para tomar el té, imaginaos. El segundo hombre cae al suelo…

—De aspecto robusto, además.

—Entonces llegan los camareros, y como una docena de tíos fuertes intervienen para reducir a la mujer, que parece el mismísimo diablo: endemoniadamente azul, resbaladiza por la sangre y la mermelada, ¡pero se defendía! Por fin parecían haberse hecho con ella…

—Todos estábamos alrededor con la boca abierta como putas carpas.

—Había gente practicándoles la reanimación a los dos hombres que estaban en el suelo, cuando de repente ¡otra mujer se une a la pelea!

—Realmente espantoso.

—Lo primero que pensé fue que, simplemente, estaba histérica…

—La gente lo estaba, ¿sabes? Yo mismo estaba un poco ido.

—No es algo que uno vea todos los días.

—Pero estaba claro como el agua que aquella mujer estaba tan loca como la primera, estrangulando a un pobre camarero mientras el resto seguíamos conmocionados por los acontecimientos previos. Entonces las cosas se pusieron raras de verdad: el cuerpo del primer hombre (y digo cuerpo porque estaba más que muerto, a pesar de los intentos de reanimarlo) ¡se puso en pie de repente y cogió por banda al buen samaritano que había estado haciéndole el boca a boca! Agarró la cabeza del tipo mientras lo insuflaba y la sujetó con fuerza mientras el otro hombre se sacudía como un pez enganchado en un anzuelo, tratando de acabar con aquel nefasto beso…

—Nunca olvidaré la expresión de sus ojos, tío. Fue como una maldita violación.

—Así que Phil nos dice: «Tengo que irme, tíos», y eso como que rompe el hechizo, y todos salimos pitando de allí. Pero como os podéis imaginar, eso solo el principio. Desde el pasillo oímos que todo el puto barco se estaba volviendo loco. Por las ventanas vimos una tremenda melé en la cubierta de la piscina, una enorme multitud de hombres en estampida, como antílopes, que estaban siendo eliminados por asquerosos demonios que un momento antes no eran más que damas de la alta sociedad…

—Una auténtica locura.

—Algunos hombres estaban arriando los botes salvavidas, pero os diré que no albergábamos ni una maldita esperanza de salir de aquel follón…

—Del condenado Inferno de Dante.

—Así que me imaginé que lo mejor que podíamos hacer era volver a nuestros camarotes y encerrarnos a cal y canto. Simplemente aguantar hasta que llegase el calvario.

—El problema era llegar allí.

—Sí, no había forma de bajar. Todas las escaleras estaban llenas de gente amontonada, masacrando y siendo masacrada, y de momento los masacrados (como nosotros) eran lo bastante numerosos como para que los cuatro nos pudiésemos parar a pensar solamente por un instante. Pero perdíamos tiempo mientras pensábamos.

—Los engendros azules se multiplicaban.

—En un abrir y cerrar de ojos, aquellas mujeres monstruosas y los hombres asesinados habían tomado el barco, como si fuera una especie de… reacción química que se propagaba, algún cambio elemental. Enseguida tuvimos al avispero al completo persiguiéndonos.

—Dick dijo (bien por ti, tío): «Tenemos que salir de esta explanada», y tenía todo el sentido del mundo. Los espacios comunes se habían convertido en campos de la muerte. Así que dimos con una puerta solo para personal y nos colamos en un pequeño pasillo repleto de botellas vacías que daba al almacén contiguo a la cocina. No había nadie por allí, y no nos parecía probable que ningún miembro de la tripulación fuese a regresar a su puesto, aunque obviamente no era de la tripulación de quien teníamos miedo…

—¡Dios, el miedo! Fue un milagro que no nos matara.

—Así que nos escondimos en la primera madriguera que encontramos: la bodega, donde el vino.

—Brillante. Realmente brillante.

—El lugar no podía ser más adecuado para nuestro propósito. Una habitación pequeña, sí, pero sólida como para proteger las carísimas cosechas; bien aislada y con sus propios reguladores de humedad y temperatura. Y hasta una mirilla que daba a la cocina.

—Por no hablar de los estantes, desde el suelo hasta el techo, repletos de la mejor uva.

—Lo único que faltaba, de hecho, era una forma de encerrarnos, y Dick se las ingenió enseguida para hacerlo.

—Dick no tiene ni puta idea de percusión, pero es un auténtico genio cuando se trata de torcer una manilla. —Supuse que aquello sería una broma entre ellos—. ¿No es cierto, Dick?

—Que te den por culo. Fue sencillo: rompimos la manilla exterior para que nadie pudiera entrar. Había un mazo y un cincel para abrir los cajones de mercancía, así que fue fácil hacerlo.

—Pero resolviste el problema, tío —dijo Phil—. Al César lo que es del César.

—Eso, eso —dijo Reggie.

Ignorándolos, Dick prosiguió:

—Y ahí nos quedamos, saliendo de vez en cuando para hacer nuestras cosas, pero sin perder nunca de vista aquella puerta. Os aseguro que tomamos todas las malditas precauciones para no quedarnos fuera con la puerta cerrada. Vivimos así durante veintidós días.

—¿Nunca os preguntabais qué estaba ocurriendo en el resto del barco? —preguntó Hector.

—Claro que sí. Pero deja que te diga algo, tío: cuando has visto lo que vimos nosotros y oyes con mucha frecuencia un fragmento de tu peor pesadilla arañando la puerta, la curiosidad se atenúa. Creo que habríamos seguido allí si no hubiese sido por el frío.

—Joder, aquello fue un tormento.

—La corriente del barco se cortó poco después de que aparecieran los engendros. Día tras día veíamos como caía el termómetro. No con la misma velocidad que en el exterior, pero demasiado rápido como para habituarte. No sé por qué pensábamos que se detendría en cero grados, pero cuando no fue así, supuso un duro golpe.

—Mientras tanto, nos metimos bajo veinte delantales y sacos, con costales de harina amontonados a nuestro alrededor. Teníamos un aspecto lamentable, tío. El calor de nuestros cuerpos provocaba condensación en las paredes, así que después de unos días aquello empezó a parecer una puta nevera. Tuvimos que romper la mirilla para poder ver algo. Y aquello no era nada en comparación con el exterior.

—Botellas, latas, todo congelado. Los grifos del fregadero se secaron. Seguía habiendo mucha comida y bebida, pero teníamos que usar unos botes de calor enlatado para descongelarla. Parecíamos estúpidos, amontonados en torno a aquella mínima llama con una botella de Château Lafitte Rothschild descongelándose encima. Creo que eso fue lo que finalmente nos empujó a dar el paso.

—No lo aguantábamos más.

—Salimos, buscamos una linterna y utilizamos la cocina grande de gas para prepararnos un trozo de carne como es debido, sin apenas darnos cuenta del estrépito que había que montar.

—¡Caray, estaba buenísimo!

—El mejor pedazo de carne que he comido nunca.

—Y mientras se cocinaba, derretimos varias cajas de cerveza negra en el fuego, así que por una vez no hubo escasez de bebida. Vivimos en aquella cocina durante ocho días, matando el tiempo. Cuando ya no nos atacaba ningún engendro, la frecuencia de nuestras incursiones aumentó, hasta que por fin consideramos el barco seguro.

—Y así es como hemos vivido desde entonces. Robinson Crusoe por cuatro.

—Hasta que aparecisteis todos vosotros.

—Lo cual plantea una pregunta… —dijo Dick.

—¿Sí? —pregunté yo.

—Oímos algunas cosas en la radio. Pensábamos que todas las mujeres se habían…

—¿Convertido en engendros? No. Yo tengo un problema médico. —Me miraron inquisitivos hasta que añadí—. Tiene que ver con la menstruación y como yo, eh, no menstrúo, pues no me contagié.

—Ah. —Parecieron aceptarlo sin más discusión.

Durante el camino de vuelta, Jake se acercó a mí y me dijo en voz baja:

—¿Ese tío te llamó angelito?

Llegamos a la cubierta inferior de paseo unos minutos tarde, pero nadie se enfadó. Estaban demasiado ocupados. La mayor parte de la tripulación del submarino estaba allí, incluido el comandante Coombs, y parecían estar realizando una importante operación. Sin embargo, nuestros nuevos acompañantes atrajeron una enorme atención. Traté de presentarlos educadamente, pero Coombs y los demás oficiales me apartaron bruscamente y sometieron al abrumado cuarteto a un intenso interrogatorio.

—Eso no mola —dijo Hector.

—O sea, esto ha sido su hogar durante meses —dije yo—. ¿Y nosotros aparecemos y tomamos posesión? ¿Qué van a pensar?

Julian dijo:

—Eh, la ley del más fuerte.

Me decepcionó.

—Eso no es así —dije—. Tenemos que estar unidos, especialmente ahora.

—Sigue soñando.

Me acerqué al señor Robles, que parecía terriblemente helado, y le pregunté:

—¿Qué está ocurriendo? ¿Por qué está aquí todo el mundo?

—Estamos rescatando todo lo que podamos de este barco.

—¿De verdad? —Se me cayó el alma a los pies. Una cosa era la medicina de Cowper y otra…—. Es bastante camino para transportar cosas —dije.

—Algo improvisaremos. Tal vez un muelle de carga. No te preocupes. —Tratando de animarse a sí mismo, preguntó—. ¿Y qué tal ahí dentro?

Pensé en el frío, los cuerpos, la oscuridad. No preguntaba por eso. Al ver su alegre expresión, respondí:

—Es un puto espectáculo.

Los días siguientes fueron de duro trabajo físico, pero no puedo decir que no resultase interesante. Utilizando los gigantescos planeadores del submarino como palancas, se improvisó una grúa para retirar el conducto de escape delantero y dejar la estructura en forma de batisfera suspendida en el aire sobre un gran agujero en la cubierta. Se podían llevar a bordo objetos de hasta dos metros. Mientras los hombres llevaban a cabo esta delicada operación, a los chicos y a mí nos enviaron a registrar el buque con una larga lista de provisiones.

Se decidió (creo que sabiamente) dejar el barco en su profundo estado de congelación, con tan solo un pequeño generador funcionando para suministrar luz. No se sabía si los xombis podían revivir o no después de haber sido congelados y queríamos seguir sin saberlo. Aparte de eso, nos preocupaba que el calor o la vibración desestabilizasen la masa de hielo que cubría la superestructura del barco.

El señor DeLuca había conseguido activar los artefactos de comunicación del barco, aunque no se recibía nada a través de las ondas que el submarino no hubiese podido ya captar. Como civiles, no se nos permitía escuchar, pero por lo que decían todos era un extraño y perturbador coro internacional de desesperación, los últimos resquicios de la humanidad. Si enviábamos una señal de socorro, sería tan solo una más en el desesperanzado jaleo, pero cualquiera que quisiese hacerlo podía intentarlo; solamente tenía que esperar a que el submarino abandonase la zona. Era un riesgo que Coombs sabía que nadie correría.

Utilizando a los ingleses como guías, se establecieron diversas rutas por todo el barco y yo organicé expediciones para saquear las distintas zonas. Me fastidiaba hacerlo sin pedir el consentimiento de los Blackpudlians, pero me recordaba a mí misma sin parar que en realidad aquel barco no era suyo.

Su aspecto era muy diferente una vez que se ducharon, se cortaron el pelo y se afeitaron. De primeras parecían bastante jóvenes, todos de menos de treinta años. Después resultaron ser ciudadanos británicos de tercera y cuarta generación, todos ellos paquistaníes: Reggie, por ejemplo, se llamaba en realidad Rajeev Jinnah. Dos de ellos eran musulmanes practicantes. Por mucho que adorase a The Beatles, al comandante Coombs no le hacía gracia tener a aquellos extranjeros a bordo.

Se improvisaron grandes trineos de carga con los botes salvavidas y se llenaron hasta arriba de cosas. El botín incluía montañas de comida y bebida, sábanas, toallas, papel higiénico (probablemente el objeto más ansiado), muebles, aparatos electrónicos, artículos deportivos (entre ellos un par de escopetas de tiro al plato), utensilios de cocina, cubertería, porcelana china, ropa, telas, suministros de lavandería (también muy esperados), componentes de frigoríficos para ampliar nuestra capacidad de almacenamiento en las cámaras frigoríficas y material médico (incluido el Lanoxin de Cowper). También nos hicimos con gasóleo, aceite y otras sustancias útiles para el submarino, aunque nuestro reactor, por supuesto, no necesitaba nada.

A continuación, la siguiente tarea pasó a ser trasladar aquel tesoro oculto a nuestra nave y hacerle sitio bajo las cubiertas. La habitación grande se convirtió de nuevo en una especie de almacén, pero al menos esta vez con la promesa de mayores comodidades.

El frío era el mayor tirano. Con el submarino abierto y toneladas de comestibles siendo almacenadas a temperatura bajo cero, el calor solamente se retenía en algunas secciones, y no eran precisamente las más frecuentadas por los civiles. Para nosotros instalaron un par de puestos no demasiado acogedores (tiendas climatizadas), pero mis peticiones de más fueron respondidas con un «Cuanto antes acabéis, antes podremos cerrar la escotilla». Los oficiales detestaban dejar el barco abierto de aquel modo, pues quedaba demasiado vulnerable ante un ataque. No permitirían que nos relajásemos hasta haber terminado.

Los únicos que no parecían incómodos eran los cuatro ingleses. De hecho, pidieron permanecer en el barco hasta que fuese el momento de irnos y, de vez en cuando, se les veía continuando sus rutinas como cazadores provincianos invadidos por la modernidad.

Al final, nos marchamos antes de lo esperado. Cuatro días después del primer avistamiento del Northern Queen, y justo cuando arrastrábamos nuestro enésimo trineo cargado por un profundo surco en el hielo, los chicos y yo nos vimos sorprendidos por la ensordecedora sirena del submarino. Vimos a la tripulación en lo alto apresurándose a recolocar el conducto de escape.

—¡Mierda! —dijo Julian—. ¡Nos están atacando! —Dejó caer los cabos y echó a correr.

Pero no era un ataque, sino una filtración. Había graves inundaciones en el transatlántico; los chicos que estaban sacando cosas de la carpintería se habían dado cuenta y habían enviado una señal al oficial de guardia. El barco se hundía. No estaba ocurriendo tan deprisa como para resultar peligroso, pero Coombs quería asegurarse de que el submarino estuviese de una pieza y nosotros estuviésemos a bordo por si acaso se producía algún levantamiento de hielo.

Los miembros de The Blackpudlians (Wally, Phil, Dick y Reggie) fueron los últimos en bajar, con sus instrumentos a cuestas.

—Bueno, pues ya está —suspiró Wally, echando un último vistazo al barco.

—Ya está, tío —dijo Dick.

—Parece como si llevásemos toda la vida ahí.

—Sí que lo parece.

Volviéndose hacia el señor Robles, Phil preguntó:

—¿Cuánto tiempo más calcula que durará?

—Un poco —dijo Roble—. Unas cuantas horas, tal vez. Es extraño cómo han reventado todas las juntas al mismo tiempo.

—Un puto misterio —dijo Dick.

Robles sacudió la cabeza.

—Supongo que es un milagro que haya durado tanto tiempo.

—¿Oyes eso, Reg? —dijo Phil—. Un milagro.

—El viejo se ha portado bien con nosotros.

—Y nosotros con él.

Abandonamos aquel asombroso y fantasmagórico panorama y nos encerramos una vez más en los confines del submarino. Había algo melancólico en aquello, en dejar atrás aquel barco perdido, y me recordó a las veces en que mi madre y yo paseábamos por un prado y le llevábamos rebanadas de pan a un enorme caballo viejo que vivía allí. Yo tenía cuatro o cinco años y el animal era maravilloso y aterrador. Siempre era mi madre la que le daba de comer; sostenía cada rebanada en la palma de su mano de modo que el caballo pudiese mordisquearlo con sus enormes labios. Ella hacía que pareciese fácil y llegó un día en el que yo le rogué que me dejase darle de comer al caballo. «¿Estás segura?», me preguntó. Juré que lo estaba, y ella me enseñó cómo hacerlo, con la palma extendida. Pero, cuando el regio animal se acercó a mí, me invadió el pánico y cerré los dedos alrededor del pan, de modo que el caballo los mordió por accidente. Grité. Me puse a llorar a gritos. Mi madre trataba de calmarme diciendo: «Cariño, mira, tus dedos están bien», pero yo me sentía herida y nada aplacó mi mal genio infantil, así que gritaba: «¡No quiero volver a ver a este caballo nunca más! ¡Prométemelo, mamá! ¡Prométeme que nunca más volveremos aquí!». Y mientras lo decía, parte de mí rezaba por que no me hiciese caso, por que viese más allá de mi berrinche y me diese la oportunidad de hacer las paces con el caballo. Pero nunca me volvió a llevar allí.

—¿Señor? —Era el encargado del sonar, Gus DeLuca—. Estoy captando sonidos procedentes del barco.

Coombs respondió impaciente:

—¿Qué clase de sonidos?

—Se está hundiendo, señor.

—Paren máquinas.

—Sí, mi comandante.

Me recosté en mi estación de trabajo, aguzando el oído hacia la sala del sonar. Todo el mundo se quedó muy callado. Coombs se puso los auriculares y ladeó la cabeza, concentrado. Entonces se enderezó y se retiró los cascos. Dirigiéndose con parsimonia hacia su puesto, anunció:

—Caballeros, necesito un avistamiento por periscopio, si les parece bien. —Parecía estar apretando los dientes.

Maniobramos hasta localizar una pequeña polinia, lo bastante grande para poder alzar el periscopio. Coombs hizo que la señal se transmitiese en todos los monitores del submarino.

Allí estaba el Northern Queen, azul en la penumbra. Estaba a varias millas hacia el sur, pero con pleno aumento llenaba la pantalla.

—Atención a todas las unidades —dijo Coombs por el micrófono—. Les aconsejo que contemplen su obra.

Un ruido de estallidos subterráneos reverberaba por todo el casco. Llevaba sonando un rato y yo no lo había reconocido, había pensado que se trataba del movimiento del hielo. El hielo solía emitir un montón de ruidos peculiares, y esto era similar: el crujido de una cuerda bajo una gran y creciente presión. Coombs puso el hidrófono en el sistema de megafonía, subió el volumen y pudimos oír un fuerte chirrido metálico (un tren de mercancías chirriando hasta detenerse) y el rugido del agua.

Con la voz amortiguada por el estruendo, Coombs dijo:

—La chalana se está inundando.

Puede que el transatlántico estuviera mucho más escorado de lo que yo recordaba.

—¡Ay, Dios mío, mirad! —dijo Shawn cuando la brillante chimenea en forma de cola de ballena que coronaba el barco se combó y cayó sobre un costado. Un instante más tarde oímos un estruendo de chapas metálicas. Nubes de hielo surgieron en la noche, blancas como humo artificial—. ¡Vaya! —dijo Shawn, extasiado.

El enorme barco empezó a volcar.

De nuevo, el ruido se parecía mucho al de un tren aproximándose, lo que despertaba el instinto primario de huir. Sintiéndolo en la médula, contemplamos la superestructura escalonada desmoronarse cada vez con más fuerza hasta chocar contra el pedazo de hielo que poco antes habíamos pisado nosotros. Los trineos que habíamos construido ya no estaban, se habían perdido en aquel tumultuoso estrépito metálico que siguió y siguió hasta que el barco estuvo completamente dado la vuelta… Y aun así continuó: una doble algarabía de acero resquebrajado y la aparición de rápidos que suponían un terrible acompañamiento a las temibles fauces de la muerte que podíamos ver en pantalla. El pantagruélico casco se movía como si estuviera vivo, como si fuera un monstruo marino chapoteando en un estanque, rodando hacia uno y otro lado, arrojando géiseres al aire, hasta que por fin se irguió acusador y se hundió hasta desaparecer.

Creí que se había terminado. Mis manos estaban blancas, aferradas con fuerza a la consola. Pero no: Coombs, como un maestro demoníaco, dejó que oyésemos el espantoso recorrido hacia el fondo. Era como si estuviese diciendo: «Estos podríais ser vosotros».

Cuando todo hubo acabado, bajamos el periscopio.

18

No hubo cambio de rumbo como Julius había predicho, ni estrecho de Lancaster; tan solo aquel continuo avance hacia el norte. Pasamos por la latitud setenta y cinco, a solo quince grados de distancia del Polo Norte, pero seguimos hacia los inmensos glaciares de Groenlandia y la isla de Ellesmere. Aquello se me antojaba un extremo muerto, al menos sobre el mapa. Tan solo había un estrecho corte que se abría paso entre aquellas masas continentales, un pasadizo permanentemente helado llamado canal de Kennedy, y realmente esperaba que no fuésemos a intentar pasar por allí. La atmósfera de frustración que reinaba en el submarino me demostraba que no era la única; todo el mundo estaba confuso. Pero nuestros miedos resultaron estar infundados: el 25 de febrero, el comandante Coombs ordenó enmendar el rumbo de tal modo que enfilásemos directamente hacia la capa de hielo de Groenlandia.

—¡Thule! —me anunció Cowper triunfante desde el otro lado de la puerta la siguiente vez que pude escabullirme hasta el calabozo. Parecía sentirse mejor—. ¡La base aérea de Thule!

—¿Dónde está eso?

—Justo donde nos dirigimos, en la costa occidental de Groenlandia. Se han delatado.

—Yo no he visto ninguna base aérea en mi atlas.

—No aparece. Vuelve a mirar; probablemente figure como Thule, o tal vez incluso Qaanaaq. —Me lo deletreó—. Setenta y seis norte, sesenta y ocho oeste. No ha funcionado como base aérea en plenitud de condiciones desde los ochenta, pero tiene una pista de aterrizaje y un contingente permanente de la fuerza aérea de unos ciento treinta hombres: el Comando Especial de la Fuerza Aérea. También hay una Guardia Aérea Nacional, algunos canadienses, daneses e incluso groenlandeses. Unas mil personas en total.

—¿Mil personas ahí?

—Eso no es nada; antes era una ciudad de diez mil, durante el apogeo de la guerra fría. Parte del Sistema de Detección de Misiles Balísticos. Hoy en día es prácticamente una ciudad fantasma, pero aún monitorizan los lanzamientos espaciales para la NASA… O al menos lo hacían. No tengo noticias de lo que hacen ahora.

—¿Por qué íbamos a ir allí?

—¿Quién sabe? Pregúntale a Coombs.

—Tal vez lo haga.

Resultó ser Coombs el que vino a hablar conmigo.

Se me acercó mientras yo hacía mis tareas y me dijo que, cuando hubiese terminado con los platos del almuerzo, había un trabajito de recalorifugado pendiente de hacer. Recalorifugar era uno de los pocos trabajos menores por el que nadie se quejaba. Salvo el acero inoxidable, todo el metal expuesto del submarino estaba cubierto con algo, ya fuesen paneles de espuma perforada sobre los mamparos, azulejos de caucho sobre los tanques y montantes, o envolturas de tela rodeando los conductos de aire. A esto último se le llamaba calorifugar. Al ser bastante endeble, con el tiempo la tela se deshilachaba y acababa tan sucia y andrajosa que tenía que ser aplicada de nuevo, como si de yeso se tratase; una actividad artesanal que yo encontraba relajante. El recalorifugado era una tarea interminable, pero para mí suponía un descanso… normalmente.

Esta vez, el conducto estaba en el camarote de Coombs, lo cual habría resultado interesante si él no hubiese estado merodeando mientras yo preparaba los materiales. Me hacía sentir muy incómoda.

—Bueno, supongo que los chicos estarán disfrutando de las nuevas provisiones —dijo, sentándose ante su pequeño escritorio. Tenía su propia consola de mando compacta allí dentro y un lavabo plegable, lo cual molaba bastante, pero el lugar tenía las paredes forradas con un panelado de madera falsa como muchas de las habitaciones de moteles baratos en las que mi madre y yo solíamos alojarnos. A la altura de los ojos había una caja fuerte que en su día debió de guardar códigos secretos. Parecía como si alguien hubiese quemado la cerradura y, con el calor, se hubiese chamuscado el aislamiento.

Mientras me ponía a ello, dije:

—Ay, Dios mío… Sí, señor. Lo llaman «el submarino de ensueño de Barbie».

—¿Ah sí? ¿Eso dicen? —Podía notar sus ojos clavados en mí.

—Huy, sí. Están convirtiendo la habitación grande en su propia galería, y los ingleses se han creado una pequeña guarida privada… Creo que se sienten un poco abrumados. Pero los chicos están bien. Supongo que es la primera vez en semanas que comen lo suficiente.

—Sin duda. Me alegro de oír eso. Debe de hacer que tu trabajo te resulte más fácil.

—Sí, la moral es buena… Salvo por una cosa, supongo.

—¿Qué es?

—Tan solo la incertidumbre. Lo mismo de siempre.

—Ajá. —De repente había perdido todo su interés y comprobaba cifras en la pantalla de su ordenador.

No pude soportarlo. Vacilante, dije:

—Señor, me preguntaba… por Thule.

Me miró con acritud.

—¿Qué pasa con eso?

—¿Nos dirigimos allí?

Se volvió de nuevo hacia su pantalla.

—Pues claro que nos dirigimos a Thule. ¿A qué otro lugar íbamos a ir?

Sorprendida por su franqueza, dije:

—Bueno, corrían rumores sobre Alaska.

—¡Alaska! Señor, no. ¿Ves lo que ocurre cuando se ponen a circular rumores?

—¿Por qué Thule? —Pensé a toda velocidad en preguntas que hacerle; me había cogido por sorpresa.

—Por las instalaciones militares, desde luego. Ahora mismo es el lugar más seguro de este hemisferio, tal vez exceptuando Alert, en el cabo Sheridan. Thule ha sido designada depósito de PYMP. Sin nadie que vigile la reserva, el Gobierno ha estado trasladando allí todo lo esencial para la seguridad nacional.

—Personal y materiales protegidos.

—Sí. De los cuales aún formamos parte imprescindible, a pesar de las graves brechas que se han producido.

—¿Por qué no le ha contado esto a nadie antes? —Estaba escandalizada—. ¿Cómo pudo dejar que toda aquella gente desembarcase, sabiendo…?

—¿Sabiendo qué? Sí, los dejé irse, pero no los obligué a hacerlo. ¿Qué tenía que ofrecerles si se quedaban a bordo? No he mantenido contacto alguno con Thule. Están restringiendo sus emisiones exactamente igual que nosotros. Por lo que sabemos, podrían mostrarse igual de dispuestos a acoger refugiados que en Saint John. Es un lugar duro para sobrevivir.

—Pero al menos podría haberles dicho…

—Señorita Pangloss, no tengo obligación alguna de compartir información, sea cual fuere su naturaleza, con usted ni con ningún otro civil, especialmente en lo referente a una operación altamente confidencial. La situación de Thule es probablemente el secreto mejor guardado en el mundo en estos momentos. Si un puñado de civiles con ese conocimiento fuesen a desembarcar en territorio extranjero, ¿tiene idea de lo fatal que podría resultar eso para la misión? Una bomba bien colocada y… ¡bum! No más PYMP. Y los PYMP son la clave para reconstruir América.

—Entonces… ¿qué se supone que debemos hacer si Thule no nos acepta?

—Cruzaremos ese puente cuando lleguemos hasta él. No te preocupes… Ahora eres uno de los nuestros.

Yo no estaba en la sala de control en ese momento, pero Julian me describiría más tarde cómo emergimos a través de más de cinco metros de hielo sólido. El agua negra de la costa occidental de Groenlandia proporcionaba muy poco espacio, pues tan solo unos treinta metros separaban el fondo del techo congelado. Como la nave tenía algo más de veinte de altura, no contaba con demasiado «espacio de maniobra», pero Coombs se acercó todo lo que pudo (a unas dos millas de la costa). En cuanto dio con un buen punto, se alejó unos cien metros de él y disparó dos torpedos Mark 48 ADCAP. Eran guiados por cable, y el señor Noteiro (que había sido más o menos especialista en torpedos siglos atrás) los hizo serpentear sobre los bancos de arena y alrededor de las masas de hielo colgantes hasta el punto exacto que Coombs había escogido. Julian dijo que toda la sala de control había contenido el aliento mientras el «pez» se alejaba.

Entonces Vic los detonó.

Aquello no nos pasó desapercibido a ninguno de los que estábamos a bordo. Los torpedos parecían dos huevos de los que salieron dos clamorosos leviatanes que descendieron bajo el submarino, se lo tragaron entero y provocaron que el sólido suelo rebotase como una cama elástica. Por un instante, la sigilosa nave se convirtió en una ruidosa carraca repleta de crujidos, estallidos y tintineos, pero enseguida las cosas se calmaron y esos ruidos fueron sustituidos por otros más reconfortantes de vítores y aplausos procedentes del centro de control. Aparentemente, estábamos bien.

Regresamos hasta el lugar de la explosión atravesando una nube de limo hasta un amplio hueco superficial en el lecho marino. Por encima no había más que escombros flotando, agrietados en forma de telaraña desde el centro de la explosión. Incluso hecho pedazos, el volumen de hielo era tan grande que Coombs no intentó emerger el barco completo, sino que únicamente alzó la torreta como si fuese una ardilla que atisba desde su agujero.

Aquello era el verdadero invierno ártico; la oscuridad a mediodía. Ascendí a mi puesto de observación situado en el puente y, por un momento, solamente pude contemplar la desolación lunar: blanco y negro, yin y yang. En comparación, el paisaje nevado de Saint John era una estación de esquí, con sus edificios, sus luces y sus colinas boscosas. El mar allí seguía siendo una presencia líquida, igual que lo había sido alrededor del transatlántico, donde el propio buque era un recordatorio constante de que, de hecho, estábamos en el mar. Pero aquel lugar…

No había nada. Nada se movía. Nada que comunicar. El grueso hielo y el manto de nieve más grueso aún no permitían intuir agua allí debajo, igual que las dunas de arena del Sáhara no permiten atisbar un acuífero oculto. Y aquello realmente parecía arena fina formando ondas sobre una vasta llanura. Más agobiante aún resultaba el hecho de que yo no estuviese en lo alto como solía, sino a tan solo unos dos metros y medio; era todo lo que la vela sobresalía del hielo. Podría haber saltado fácilmente desde el puente hasta aquel ondeante montón blanco. Los grandes bloques empujados por los hidroplanos estaban, en realidad, más altos que mi cabeza. Irónicamente, todo aquel hielo era producto del calentamiento global; la inmensa capa de hielo de Groenlandia se había echado al mar.

El señor Robles subió y aparejó el foco para reflejar una señal en código morse a través de la nada. Los copos de nieve iluminados por el haz de luz brillaban como chispas.

—¿No podemos simplemente llamarlos por teléfono? —pregunté.

Había aprendido a no dejar ninguna parte de mi cuerpo expuesta, pero aun así el frío penetraba. El termómetro marcaba treinta y cuatro grados bajo cero.

—¿Y revelar nuestra posición?

—¿No es eso precisamente lo que está haciendo?

—Revelar nuestra posición a otro que no sea aquel tipo, quiero decir.

Sin captarlo a la primera, vacilé antes de seguir con la vista la dirección a la que miraba.

—Ah —dije—. ¡Vaya! —Lejos, en las tinieblas, había reflejos de respuesta. ¡Un ser humano vivo! Ilusionada, balbuceé al micrófono—: ¡Contacto! ¡Hemos establecido contacto! ¿Qué está diciendo?

Robles dijo:

—Tan solo nos está saludando. Espera. Repite después de mí: «Bienvenido, buque estadounidense sin nombre… Oficial de escolta en camino… Tiempo estimado de llegada cinco minutos».

Repetí debidamente cada palabra. Entonces, Robles comprobó mi cabo de seguridad y me apartó a un pequeño y ruidoso asiento tras la cabina de mando principal para hacer sitio a la expedición de tierra. Estaban pasando una escalinata plegable por la escotilla; Robles la plantó en el suelo, pasó las piernas sobre el borde y empezó a bajar mientras comprobaba su estabilidad. Estaba totalmente seca y era sólida.

Entonces empezaron a emerger hombres de la escotilla. El primero fue Phil Tran, del centro de navegación, y a continuación salieron tres oficiales de los espacios de propulsión de popa a los que apenas solíamos ver; uno de ellos era el soso del señor Fisk, el operario de control del reactor, a quien los chicos odiaban porque siempre los estaba torturando con tutoriales sobre física nuclear y termodinámica, todo tipo de ingeniería especializada y química. Ellos solo querían saber qué botones tenían que pulsar. Al quinto hombre que salió no lo habría reconocido si no hubiese hablado, pero se quejaba malhumorado de su entumecida pierna y tuvieron que ayudarlo a salir de la vela.

—¿Señor Sandoval? —lo llamé, atónita—. Es usted el señor Sandoval, ¿verdad?

Estaba frente a mí, empezando a bajar por la escalinata.

—Ah, eres tú —dijo.

—¿Ha salido también el señor Cowper? —pregunté, con el corazón desbocado.

Él vaciló y entonces prosiguió bruscamente hacia el hielo. No supe qué pensar.

El último hombre en salir fue el comandante Coombs. Cuando lo vi, abandoné toda precaución y dije:

—¡Capitán! ¡Acabo de ver al señor Sandoval! ¿Significa eso que los ha dejado salir? Por favor, si pudiera verlo…

Coombs tenía una expresión de desalentador apremio. Negando con la cabeza, apagó mi micrófono y dijo:

—Lulú, cállate y escucha: esto es muy importante, probablemente lo más importante que vayas a oír en tu vida. No le cuentes a nadie lo que estoy a punto de decirte. Sé que se te puede confiar un secreto, y esto es algo extraordinario.

»No sé lo que va a ocurrir aquí, ni quién está al mando, pero no voy a limitarme a entregarle este submarino al Ejército del Aire. Si me entregan órdenes selladas del CINCLANT,[26] o puedo hablar con algún mandamás de la Marina, estupendo. Así es como debería ser. Pero en caso de que no haya representante alguno de la Marina, ni línea de comunicación directa con alguna autoridad de alto rango, no tengo intención alguna de renunciar al control de este buque. Es demasiado importante como para desperdiciarlo como generador de refuerzo para la iluminación de los barracones del Ejército del Aire. En ese caso, entrego a los PYMP y sigo rumbo a Norfolk. Pero tal vez el oficial al mando de la base piense de forma diferente. Ahí es donde entras tú.

»Hace semanas que te vengo observando y eres una chica muy lista. Yo no te he proporcionado directriz alguna y, sin embargo, has asumido un cargo ficticio y unas instrucciones de lo más someras y has creado un programa eficaz para organizar a los demás chicos del barco. Nunca me has salido con una excusa, ni has dejado de ejecutar una orden. Nunca me has pedido siquiera aclaración alguna y, sin embargo, tus soluciones han excedido mis expectativas en todas las ocasiones. Sabes cuándo mantener la boca cerrada y cuándo repartir porciones de información para mantener la confianza de tus compañeros. No eres ciegamente leal, pero tampoco guardas rencor; te dejas guiar por lo que funciona, porque así es como te gusta.

»Cuando pusimos a Fred Cowper bajo llave y candado, me habló de ti. Creí que solo quería que cuidase de ti, y parte del motivo por el que te asigné ese título de oficial de enlace de la juventud fue para poder vigilarte. Pero has resultado ser digna de confianza… Mucho más que algunas de las personas con las que he contado.

Incómoda por sus elogios, que en mi opinión me hacían sonar como una rata, dije:

—¿Qué dijo el señor Cowper de mí?

—Dijo que eras un hueso duro de roer. No cree que debas sufrir por sus delitos, y yo estoy de acuerdo con él.

—Ah…

—Y ha cometido delitos graves, delitos contra el futuro de esta nación. No se trata solamente de despotricar contra la derecha, Lulú… Por lo que sabemos, la información y la tecnología que ordenó destruir sin miramiento alguno podrían marcar la diferencia entre que nuestro país vuelva a recuperar su prominencia o sea barrido al cubo de la basura de la historia.

Tratando de defender a Cowper, dije:

—Pero señor… No entiendo muy bien qué significa «nuestro país» ahora mismo. Quiero decir, ¿qué queda de él?

—No hay modo alguno de saberlo. Pero ese es el motivo por el que proteger lo que aún tenemos es extremadamente importante.

—Pero eso nos incluye a nosotros, ¿no es cierto? ¿Las personas no han de ser protegidas, en definitiva?

—Sí, pero no individualmente. No a costa de la seguridad nacional.

—¿Seguridad para quién, entonces?

—«Para nosotros y para la posteridad»,[27] citando un documento que, por lo que sé, fue convertido en un avión de papel y lanzado por la borda por uno de los beneficiarios del fervor humanitario de Cowper. Pero ya es suficiente; no tenemos tiempo para esto. Lo único que tienes que saber es que unos cuantos oficiales y yo vamos a desembarcar. En caso de que alguien que no sea yo trate de tomar el mando… —Se inclinó y presionó una gruesa llave plateada contra mi guante de horno—. Ya sabes qué hacer.

Lo vi descender para unirse a los demás. Formaban una extraña y anacrónica visión con su voluminoso equipo ártico; lo único que les faltaba era un trineo tirado por perros y una bandera. Me guardé la llave en el bolsillo, estremeciéndome involuntariamente. «Ya sabes qué hacer.» Los hombres comenzaron a dejar un rastro de bastones químicos brillantes en la nieve.

Oí un lamento lejano y vi faros siguiendo el contorno de una colina invisible.

—Se aproximan vehículos —dije castañeteando los dientes. Entonces recordé que tenía que volver a encender el micrófono y repetí más claramente—: Se aproximan vehículos.

A medida que las luces se acercaban, envueltas en volutas de polvo, el sonido de las turbinas se volvió tan fuerte que convirtió el hielo en un vibrante tambor. No eran vehículos ordinarios, sino gigantescos platillos que se deslizaban sobre gruesos patines de goma y cuyas superestructuras estaban repletas de antenas y armas.

—Aerodeslizadores —dije con incredulidad—. Tres, a toda velocidad. Grandes.

Coombs y los demás agitaban sus linternas como si dirigiesen un avión por la pista de aterrizaje. Los imponentes vehículos se detuvieron a muy poca distancia, unos junto a otros en medio de una ventisca provocada por ellos mismos, y entonces apagaron los rotores. Sus cegadores faros se convirtieron en crestas verticales de un azul translúcido, más brillantes que los bastones y, cuando desplegaron sus rampas de embarque, aquello se me antojó una aparición extraterrestre.

—Están saliendo unos diez o doce hombres —dije—. Se aproximan a nuestro grupo.

Apenas audible bajo los motores al ralentí, pude oír al líder desconocido gritar:

—¡Coronel Brad Lowenthal, comandante del Duodécimo Escuadrón de Alerta Espacial! ¡Bienvenidos a Thule!

—¡Gracias, comandante! —respondió Coombs. Se dieron la mano—. Soy el almirante Harvey Coombs, y estos son mis oficiales de alto rango. ¿Hay algún miembro de la Marina con ustedes? —Era la primera vez que oía a Coombs llamarse a sí mismo almirante.

—¡El SAC[28] se está ocupando de todo! ¡Primero saquemos a su gente de ese húmedo submarino y llevémosla a tomar un martini seco!

—¡El resto de mi tripulación permanecerá a bordo por ahora!

—¡Eso no es necesario, almirante! ¡Tenemos a un equipo preparado para ocuparse de su cargamento y vigilar el barco! ¡Ahora se encuentran bajo nuestra protección!

—Gracias, comandante, pero necesito confirmación del NavSea antes de poder…

Se dirigían hacia el aerodeslizador, y no pude oír más. Parecía un desacuerdo bastante afable. Enseguida se subieron a la nave principal, que arrancó con un gran estruendo y se alejó deslizándose, seguida por las demás. Cuando los grandes vehículos se pusieron en formación, me salpicó la estela de sus rotores. Segundos más tarde, los había perdido prácticamente de vista y la gruesa cortina de nieve y espacio se cerró de nuevo.

Medio sorda, anuncié:

—¡Se han ido!

El señor Albemarle era el oficial de guardia y erigió un palio transparente sobre el puente de mando que permitiese un turno de seis horas de servicio. Tras una hora más o menos, lo llamaron desde abajo para atender alguna crisis menor y yo me ofrecí voluntaria para ocupar su lugar. Yo no le gustaba, pero confiaba lo bastante en mí como para dejarme sola allí arriba, manteniendo contacto por radio con la sala de control. De vez en cuando, él u otra persona me espiaba desde abajo con la intención de pillarme durmiendo. No hacían eso por diversión; quedarse dormido estando de guardia se consideraba un crimen atroz. Ese era el motivo por el que el puesto de guardia no se consideraba demasiado deseable, porque no solo había que lidiar con el aburrimiento y el frío, sino que además los chicos de la Marina te amenazaban con palizas, ejecuciones y pasos por la quilla, castigos impuestos tradicionalmente a los vigías descarriados.

A mí no me asustaban: no estaba allí para dormir. Además, agradecía la oportunidad de estar sola. Como nunca había sido una persona tremendamente sociable, la presión diaria de permanecer en estancias pequeñas con tanta gente empezaba a pasarme factura. Justo después de lo de Saint John, el barco parecía increíblemente espacioso, pero sus limitaciones empezaron a hacerse notar de nuevo y me alegraba de que el final estuviese cerca… Si es que de verdad lo estaba. Me sentía agitada por lo que Coombs me había dicho. Yo no quería aquella responsabilidad, ni siquiera aquella llave. Me había convertido en la carcelera de Cowper. Cada segundo que tenía esa llave encima me estaba matando.

Mientras caía la oscuridad del mediodía, empecé a pensar en mi madre. Mis recuerdos eran intensamente nítidos, una especie de trance que era habitual para todos los ocupantes del submarino, abrumados como estábamos por el desenlace inconcluso de nuestras vidas. Apenas resultaba sorprendente que nuestro subconsciente funcionase con tal fuerza; ¿qué es un submarino, sino un tanque gigantesco de privación sensorial?

Me recordé cantando en una iglesia en Navidad. Fue la única vez que fui a la iglesia, salvo por un breve paso por la catequesis. Era la iglesia luterana del sur de California, al aire libre, como si fuera una cancha de baloncesto, con los melosos rayos de sol incidiendo sobre la lustrosa madera y la congregación. Y sobre todo aquello, una discreta cruz minimalista.

Mi madre estaba a mi lado, agarrándome la mano. Todos estábamos cogidos de las manos y cantando villancicos, pero por la mirada vidriosa de mi madre y su palma sudorosa, sospechaba que tenía una prioridad.

Había estado trabajando a tiempo parcial en la sacristía como secretaria, y yo sabía que le gustaba el pastor. Yo le pregunté si estaba casado. «Ah, no, no es eso, cariño», dijo. «Solo somos amigos. Es un buen hombre, eso es todo.» Incluso me había concertado una charla privada con él en su estudio, con el pretexto de que ambos habían estado hablando de mis costumbres de ratón de biblioteca y él estaba «fascinado». Pero el encuentro con aquel hombre fue de lo más incómodo; enseguida supe que tanto el pastor Lund como yo habíamos sido engañados; cada uno de nosotros esperaba que el otro manifestase alguna señal de interés. Desesperada, ojeé su librería en busca de algo familiar. Al ver ¡Viven! La tragedia de Los Andes, pregunté:

—¿Qué opina de la teoría de que el canibalismo por supervivencia es una forma de comunión? —Se puso muy nervioso y me recomendó que leyera a C. S. Lewis.

Entonces mamá empezó a cantar en alemán; cantaba O Tannenbaum mientras todos los demás estaban cantando Qué verdes son, y lo hacía en un tono elevado de indignación. La gente volvía la cabeza para ver qué estaba ocurriendo.

—Mamá —susurré—, ¿qué estás haciendo?

Ella siguió cantando. Nadie tenía ni idea de cómo reaccionar, paralizados por aquella ofensa de naturaleza indefinida. Cuando terminó la canción, un hombre de nuestro banco se inclinó hacia ella y le preguntó amablemente:

—¿Eso era alemán?

Ella permaneció rígida como un indio de madera.

No había terminado. Cuando empezó Noche de paz, ella se puso a cantar a grito pelado la versión alemana de aquel villancico también (Stille Nacht), mientras el pastor Lund se batía en duelo con ella desde el púlpito, dirigiendo a su organista y al coro para que no se la oyese. Algunas mujeres mayores se levantaron para irse, tapándose los oídos.

De nuevo, me había utilizado como atrezo. Me hervía la sangre. Cuando por fin se acabó (creo que acortaron la misa), y mamá y yo hubimos salido de aquel opulento barrio residencial en dirección a nuestro motel cutre, me volví hacia ella furiosa:

—Se acabó —estallé—. Es la última vez que confío en ti.

Puso su cara de inocente, parpadeando con nerviosismo.

—¿Qué? ¿Por qué? —preguntó.

—¡No hagas eso! ¿Cómo has podido hacerlo?

—¡Porque lo amo! ¿Qué voy a hacer si quiero a ese hombre?

—Pero ¿por qué tienes que arrastrarme a mí contigo?

—¡Porque eres mi hija!

—Oh, por favor. ¿Así que es mi deber dejar que me humilles así? No, no, esta ha sido la última vez. Nunca más.

Ella vaciló un poco en su altanería.

—Lulú, ten corazón. ¿Qué quieres decir con «nunca más»?

—Quiero decir que esta es la última vez que dejo que te aproveches de mí. Debería haberme levantado y haberme marchado, pero me quedé allí y dejé que me utilizases. Bueno, pues nunca más. Nunca más.

Volví de golpe al presente por la aparición de una hilera de luces de colores en la distancia. Su parpadeo azul revelaba elevaciones en la oscuridad y creaba la ilusión de una isla flotante.

—Luces… Veo luces —dije—. Discurren en dirección este, formando una línea recta. Parece una especie de pista de aterrizaje o algo así. —Nada más decir aquello, oí el silbido de motores que se acercaban—. ¡Ay Dios mío, un avión! ¡Un gran avión procedente del sur! ¡Está volando por encima de nosotros! ¡Parece como si fuese a aterrizar!

—Es una base aérea, después de todo —dijo Albemarle secamente en mi oído—. Lo hemos estado rastreando. Kranuski va a intentar visualizarlo.

Detrás de mí, el periscopio se alzó.

—C-5A Galaxy —dijo Albemarle, mientras yo observaba descender al avión—. Es un avión tremendo de mercancías. Nada por lo que debamos preocuparnos.

Las luces se apagaron de nuevo y la isla mágica se desvaneció.

Cuando se acabó mi turno, se suponía que debía ir directamente a la cocina para ayudar a preparar el almuerzo. Y bajé allí con la intención de hacer precisamente eso, pero cuando llegué a la tercera cubierta y no vi al señor Monte, merodeé por allí un rato, nerviosa e inquieta, y entonces me encontré dirigiéndome a las dependencias del suboficial mayor a través del comedor y la sala de oficiales. No fue una decisión consciente, sino más bien deliberadamente inconsciente. Con la sangre latiéndome en las sienes, me planté ante aquel letrero naranja de advertencia y metí la llave en la cerradura. Giró con suavidad. Giré el pomo y abrí la puerta.

—Señor Cowper —dije—. ¿Fred?

El calabozo estaba vacío.

19

Me quedé unos minutos en la habitación, mirando a mi alrededor sin comprender: los sofás-cama marrones de cuero sintético, el televisor, el vídeo, la cafetera…

—Le advertí que no podía confiar en ti —dijo Kranuski desde el pasillo—. Acabas de hacer que gane cincuenta pavos.

Me volví, ni siquiera sorprendida. El musculoso Alton Webb estaba con él, sosteniendo una linterna.

—¿Por qué no un millón? —pregunté—. Ahora todo es dinero del Monopoly. ¿Dónde está Cowper?

Webb me cogió bruscamente por el brazo y dijo:

—Vamos, te llevaremos con él. —Cuando me zafé de él e intenté utilizar algunas de las otras técnicas que había aprendido en clase de defensa personal, me agarró mucho más fuerte y gruñó—: Sigue así y te lo rompo.

—¿Por qué hacen esto? —grité, dolorida. No podía creer que me estuvieran poniendo la mano encima.

—Ya ha habido demasiados juegos de niños en este barco.

Webb me arrastró hasta una pequeña escotilla redonda y me sujetó fuerte mientras Kranuski la abría. Por lo que había estudiado, supe que allí terminaba la cubierta CCSM, a continuación estaba la maquinaria hidráulica y, más allá, la gran cúpula del sonar en la proa. Hacía frío y estaba oscuro.

—Estaríamos listos si continuase con esta charada —dijo Kranuski—. Este buque no está preparado para estar en el agua, y nunca lo ha estado. Esquivamos una bala, pero ya va siendo hora de que nos presentemos ante la autoridad militar en lugar de intentar formar a un puñado de zopencos que no podrían obtener ni un permiso de aprendiz, y mucho menos manejar las técnicas básicas de navegación. Las Fuerzas Aéreas, la Marina: ¿cuál es la puta diferencia a estas alturas? Estamos aquí, ya está. Se ha acabado.

—¡Bien! ¡Estoy de acuerdo con usted! ¡Así que déjeme ir!

No me prestó atención y me empujó por el hueco, que daba a una grieta repleta de bombas gigantes en la que también estaban los tanques de lastre de proa. En lo alto pude distinguir el túnel de acceso a la esfera cerrada del sonar. Yo estaba de pie en una rejilla a unos cinco metros de altura del pantoque y, allí abajo, atado de pies y manos y esposado a una tubería en las sombras, estaba Cowper.

—Ay, Dios mío —dije, mientras las lágrimas me asomaban a los ojos—. ¡Señor Cowper! —Cuando Kranuski entró tras de mí, chillé—: ¿Qué le están haciendo?

El viejo pudo verme con bastante claridad en lo alto de mi iluminado pedestal, pero estaba amordazado y no podía hablar. No tenía modo de saber si estaba herido. Kranuski dejó a Webb vigilando la puerta y se puso a mi lado, mientras miraba a Cowper con un repugnante aire de desdén. No podía creer que me hubiese parecido atractivo.

—Esto es lo que ocurre cuando se incumplen las órdenes —dijo—. Soy un oficial de la Marina, y esto no se me hace fácil. Pero sé que una vez que se incumple una orden, a veces es necesario recurrir a medidas drásticas para repararlo. Lee a Clausewitz.[29] No he sido capaz de hacer que el comandante lo entendiera, y el resultado ha sido este ridículo punto muerto.

Sin previo aviso, me dio una bofetada tan fuerte que me derribó sobre la rejilla, y habría caído del borde si no me hubiese agarrado. Era una muñeca de trapo y en mi mente solo había dolor y confusión. La piel de la mejilla me escocía.

—Esto me gusta tan poco como a ti —dijo Kranuski, respirando hondo. ¿Me hablaba a mí o a Cowper?—. Pero no voy a acurrucarme y esperar la muerte. ¿Para qué? Tengo treinta y cuatro años. ¡Soy un hombre joven, maldita sea! ¿Tienes idea de lo que supone para mí saber que este es el último coñito que voy a ver en mi vida? Trata de verlo desde mi punto de vista. Todas las reglas han cambiado, Cowper; a partir de ahora esto es un autoservicio. Tú quieres proteger a esta chica, pues tienes que hacer que me merezca la pena. Un intercambio. No más gilipolleces; sé que lo tienes escondido en alguna parte. Ni siquiera tú serías tan estúpido como para dejar que algo así se fuese por la borda, no cuando tuviste que forzar la caja fuerte para conseguirlo. Tú solo asiente, y acabaremos con ello.

El rostro de Cowper miraba hacia otro lado. No asintió.

Kranuski me rasgó la ropa, primero tiró del mono azul, luego del pantalón térmico de neopreno que llevaba debajo y, finalmente, de mi camiseta. Hacía tanto frío allí que podía ver mi respiración. Mientras me desnudaba y se me ponía la piel de gallina, dijo:

—¿Lo ves? ¡Mírala! Mira por lo que tiene que pasar por culpa de tu estúpida ansia de poder. ¿Crees que estás sosteniendo algo sobre nuestras cabezas? ¡Estás loco! Mira. —Recorrió mi pálido torso con su mano libre—. ¿Qué te aporta todo esto? ¿Merece la pena?

—Pare —dije yo.

—Dice que pare —gritó Kranuski hacia abajo, y me dijo—. Es su cabezonería, cariño. Dile a él que pare—. No podía mirarme a los ojos.

—¿Qué es lo que quiere?

—Pregúntale a él.

Me dobló hacia delante sobre una fría barra de acero y me dio un manotazo en el trasero.

—Esta es tu última oportunidad —dijo, con la voz temblorosa—. Dímelo, y todo acabará aquí. —Oí cómo se bajaba la cremallera. Lo único que podía ver, doblada a la mitad, eran mis rodillas rosas y la ropa alrededor de mis tobillos.

Hice una mueca preparándome para lo que estaba por venir, incapaz de imaginar el dolor que me causaría… Tanto a mí como al hombre indefenso de allí abajo. ¿Qué sería lo que creían que Cowper había hecho? Kranuski se estaba tomando un largo tiempo, explotando el suspense todo lo que podía y, de alguna manera, aquello se me antojaba la crueldad máxima.

El segundo comandante vaciló unos pocos segundos más, a continuación expiró y protestó:

—¡Maldita sea! —Se cerró la bragueta y se marchó trepando por la escotilla. Todo se quedó muy tranquilo. Al ver que no ocurría nada a continuación, enseguida me vestí y los busqué, pero Kranuski y Webb no estaban en ningún lugar visible.

Bajé como un rayo junto a Cowper, le arranqué la cinta adhesiva verde oscuro que le tapaba la boca y traté de levantarlo de la heladora agua de pantoque.

—¿Estás bien? —grité.

Estaba más frío que yo, y parecía medio muerto, pero se reía; una carcajada seca y ronca.

—Hijos de puta, no podrían encontrar sus propios culos con las dos manos —musitó—. Tienen demasiado miedo como para mojarse. —Sus ojos se iluminaron con un pálido destello al reconocerme—. Lulú, no se lo enseñes. Úsalo… Úsalo para salvarte tú. —Su voz se iba apagando.

Habían hecho un trabajo increíble al atarlo; no pude deshacer ni un solo nudo. Claro, estúpida, pensé con desesperación. Son marines. Y aunque consiguiese liberarlo de las cuerdas de nailon, todavía tenía que enfrentarme a las esposas.

—Señor Cowper —dije—, tengo que ir a buscar ayuda. ¡Aguante un poco más, y yo volveré enseguida! —Apreté su helada mano muerta y eché a correr hacia arriba. Mi mente se movía como una bola de pinball pensando cómo liberarlo. La cocina parecía mi mejor opción: todos aquellos resistentes utensilios de cocina y el señor Monte para echarme una mano y, además, estaba más cerca que…

Las luces se apagaron. Un almohadón de negrura chocó contra mi rostro, y tanteé con la esperanza de encontrar algo a lo que aferrarme. Afortunadamente, acababa de destapar la escotilla que daba al calabozo.

—¡Señor Cowper! —grité—. ¡La luz se acaba de ir aquí arriba, pero estoy bien! ¡Sigo mi camino! —Su respuesta fue inteligible.

Avanzando a tientas, encontré la sala de oficiales y, a continuación, el comedor. Era extraño que no hubiese ni un alma por allí. La gente debería estar histérica por el apagón, pero no se oía ni pío por ninguna parte. Ni siquiera olía a comida, a pesar de la hora que era, y no se oía al señor Monte revolver en la cocina.

—¿Monte? —probé—. ¿Hay alguien ahí?

En la parte trasera de la cocina, cerca de los refrigeradores, oí que algo se movía. Era un sonido animal, furtivo y rápido, que avanzaba y se detenía cada poco como si estuviese rastreándolo todo. A medida que el sonido se acercaba, me di cuenta de que tras el líder había más… Todos estaban cazando.

Sin saber qué otra cosa hacer, dije con voz quejumbrosa:

—¿Hola?

No hubo respuesta. Me puse muy nerviosa y tuve una inquietante sensación de déjà vu. Como nunca antes me había dejado llevar por el pánico sin motivo, me estaba conteniendo, pero todos mis instintos gritaban: «¡Xombis!». Era la única explicación posible: que hubiese ex sueltos por el barco. Y si así era, estaba muerta.

Atravesaron la cocina y entraron en el gran comedor de oficiales caminando con sigilo entre las mesas en dirección adonde yo estaba. Permanecí completamente inmóvil, esperando a que me atacasen. Varios de ellos pasaron justo por mi lado, tan cerca que podía oír su respiración, pero no se abalanzaron sobre mí. En lugar de eso, prosiguieron sin prestar atención hacia la sala de oficiales como si no se hubiesen percatado de mi presencia en la oscuridad. Aquello me pareció difícil de creer; como mínimo tendrían que haber tropezado conmigo. ¡A lo mejor era inmune! Entonces el último se detuvo delante de mí, jadeando.

A un brazo de distancia, una voz masculina dijo:

—Tú no eres un noxi.

Encendió una linterna el tiempo suficiente para que yo alcanzase a ver que se trataba de una especie de comando con gafas de infrarrojos y una máscara de receptor sobre un pasamontañas negro, armadura y más artillería que Pancho Villa. También llevaba un perro al lado, un animal grande con aspecto de lobo con su propio equipo de visión nocturna y unos pequeños botines.

—¿Quiénes son? —pregunté con brusquedad—. ¿Qué está pasando? ¿Dónde está todo el mundo?

—Estamos aquí para proteger el barco. Tus amigos están arriba, nos estamos ocupando de ellos, y allí es donde deberías estar tú también. ¿Dónde están los noxis?

—¿Los qué? —creí que había dicho «nazis».

—¿Los anóxicos?, ¿furias?, ¿cabrones pirados azules? A ver, niña, me dijeron que nos encontraríamos con un par de esos aquí abajo, pero los perros no captan nada.

—Solo estoy yo y un hombre mayor allí delante que necesita ayuda.

El hombre hizo una pausa mientras escuchaba algo por su auricular. Asintió, visiblemente más relajado.

—Comprendido. —Se dirigió a mí diciendo—: Vale, no te preocupes. Falsa alarma. Ven, cógete a mi brazo.

Busqué su manga a tientas y él me condujo con cuidado al siguiente nivel, donde un grupo de hombres se congregaban en torno a una mesa bajo una tenue luz rojiza. No reconocí a la mayoría, pero Webb estaba allí, repasando con ellos tranquilamente diagramas del barco. Todos llevaban el mismo atuendo ninja que el que me acompañaba. Cuando Webb me vio aparecer por la escalera de cámara dijo:

—Es esa. —Parecía disgustado de verme con vida.

—Ponla con los demás —ordenó uno de los desconocidos.

—¿Qué está ocurriendo? —quise saber.

El hombre que estaba conmigo dijo:

—Solo es una batida de seguridad. Es por vuestra protección.

—Hay un hombre atado allí abajo que necesita atención médica —grité acusadoramente—. ¡Lo han estado torturando!

—Nos ocuparemos de eso —dijo mi escolta.

Ninguno de ellos se inmutó lo más mínimo, ni siquiera me prestaron atención. Mientras me conducían escaleras arriba, lo único que podía pensar era: Por nuestra protección, ¿eh? Debe de ser por eso por lo que me siento tan segura.

Todos los ocupantes del submarino se habían reunido en el primer nivel, ya fuese vestidos con el sobrio uniforme de la Marina o con los festivos atuendos saqueados del crucero. Portaban bolsas y maletas, y salían por la vela con el entusiasmo propio de turistas desembarcando, como si el hecho de estar rodeados de hombres armados con perros fuese lo más natural del mundo. No era para nada una despedida nostálgica. Supongo que yo me habría sentido del mismo modo de no ser por lo que acaba de ocurrir. Me dolía la mandíbula.

Hector me hizo señas. Vestía un abrigo largo de pieles y parecía sacado de los locos años veinte.

—¡Lulú! —gritó—. ¿Dónde estabas? —Entonces, observando mi mejilla hinchada, dijo—: No jodas, ¿qué te ha pasado?

—Nada. —No era el momento: estaban pasando demasiadas cosas y muchas de ellas no las entendía… aún—. Me he dado un golpe. Estoy bien. ¿Qué hace todo el mundo?

Incapaz de apartar la vista de mi mejilla, dijo:

—¡Nos vamos a tierra! Supongo que se ha acabado. Ni siquiera puedo creerlo.

—¿Desde cuándo? ¿Lo ha autorizado el capitán Coombs?

—Bueno, sí, supongo. Sería bastante gracioso que Kranuski estuviese haciendo todo esto por iniciativa propia.

—Tronchante.

Miró mi mono.

—¿Por qué no estás vestida? No puedes salir así.

—No he tenido tiempo.

—Toma, coge esto. —Abrió su bolsa de lana y sacó una capa de piel con capucha. Nunca me han gustado las pieles, pero aquella prenda era deslumbrante: de un brillante dorado rojizo, exuberante hasta la absurdidad. Tuve que sacudir la cabeza—. ¿De dónde has sacado esto?

—¿A ti qué te parece? Póntelo.

—¿No sabes que usar pieles es consentir un asesinato? —Pero me la puse, me enrollé en sus suaves pliegues y la abracé contra mí. Alivió mi dolorida mandíbula—. Dios mío —dije—, Hector, esto es ridículo.

—Quédatela —dijo, sonriendo.

Cuando emergimos de la vela, nos recibieron unos hombres muy sonrientes que nos ayudaron a bajar al hielo, otros nos entregaron mantas y café caliente que sacaron de un camión, y luego nos metieron en varios viejos autobuses azules de las Fuerzas Aéreas. Un vehículo con aspecto de tanque con un inmenso rodillo había allanado el blanco camino hasta la orilla. También habían regresado los tres aerodeslizadores, pero parecían estar reservados para nuestros oficiales y el propio personal de Thule, que estaba claramente sorprendido de ver a tantos civiles y menores; cuantos más salíamos, más falsedad se apreciaba en sus sonrisas.

—¿Dónde está la tripulación? —oí preguntar a uno.

Una vez sentados, pudimos ver cómo sacaban a Cowper en una camilla y lo metían en un aerodeslizador. Todo el autobús se interesó por aquello, tratando de imaginarse quién podría ser.

—Es Fred Cowper —dije yo. Todos me miraron.

El señor Albemarle rompió el silencio dándome una palmadita en el hombro y diciendo:

—Ahora está en buenas manos, estoy seguro. —Era la primera frase amable que me dirigía.

Unas filas más atrás oí a Noteiro, que graznaba:

—Eh, mirad. —Llamó nuestra atención hacia un camión que se aproximaba tendiendo cable eléctrico de una enorme bobina—. Desde luego, no pierden el tiempo para aprovecharse de la energía del barco.

Alguien dijo:

—¿Y?

—Pues que ¿para qué comprar la vaca si puedes tener la leche gratis?

No vimos toda la operación. Cuando arrancamos, la mayor parte de la tripulación estaba en el hielo intentando supervisar las cada vez más extensas filas de personal de tierra no identificado que estaban recorriendo su submarino. El segundo comandante Kranuski estaba allí, el muy asqueroso, tratando sin éxito de mantener el orden, pero cuando nos pusimos en marcha me resultó imposible distinguir a nuestra gente de la de ellos. Todo eran figuras encapuchadas, cazadores de la edad de hielo discutiendo por un armazón.

—¡Eh! —gritó Jake desde la parte frontal—. Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña…

Aunque reticentes al principio, acabamos cantando todos. Era bastante divertido.

El viaje colina arriba hasta nuestras nuevas dependencias duró veinte minutos. No sé qué clase de recibimiento esperábamos, pero fue un poco extraño el modo en que nos echaron de los autobuses y, simplemente, nos dejaron ante un grupo de edificios vacíos en medio de la nada. Ni siquiera pudimos preguntar nada a los conductores porque no hablaban inglés; todos eran esquimales de expresión glacial decididos, principalmente, a marcharse.

Los edificios llamaban poco la atención en el peor sentido de la expresión: bloques de tres pisos con aspecto de viviendas públicas malas, desiertos y abandonados en aquella tundra de medianoche como si se tratase de estructuras construidas para hacer pruebas con la bomba atómica.

—Bienvenidos a Siberia —dijo alguien.

—¡Muy bien, por aquí! —gritó Albemarle, tomando el mando—. ¡Por aquí, gente! —Nos guió por un camino recién abierto hasta la puerta principal de la unidad más cercana. La puerta estaba entornada y parecía como si la hubiesen abierto a patadas.

Junto a mí, Shawn Dickey dijo con amargura:

—Tío, esto es como una casa de yonquis.

—Mientras esté caliente —dijo Cole—. No aguanto este frío.

—¿Cómo va a estar caliente si la puerta está abierta de par en par?

—Probablemente la han dejado abierta mientras la preparan para nosotros —aventuró Julian—. Probablemente haya tíos trabajando ahí dentro.

—Sí, están reponiendo el minibar —replicó Jake.

Albemarle encontró el interruptor de la luz y todos entramos en pelotón. Julian se equivocaba: no había nadie allí y no lo había habido en mucho tiempo. Bajo la malsana luz y el zumbido de los fluorescentes, recorrimos un pasillo flanqueado por habitaciones de hotel sórdidas y decrépitas, feas como un albergue para vagabundos de los barrios bajos, y que apestaban a moho y a cigarrillos viejos. Los baños, la cocina y la sala de televisión, todo ello comunitario, necesitaban urgentemente reparaciones y una mano de pintura, por no hablar de una buena limpieza. Las tuberías estaban congeladas, así que no había agua.

—Esto da asco, tío —dijo Shawn.

Jake respondió:

—A ti nunca te gusta nada.

—Callaos, todos —dijo Albemarle—. Esto es lo que vamos a hacer: obviamente hay que hacer muchas cosas para convertir este lugar en habitable, pero al menos es un techo. Estoy seguro de que nuestros anfitriones llegarán pronto para escuchar todas nuestras inquietudes. Mientras tanto, hay muchas cosas que podemos hacer para sentirnos más cómodos, empezando por encontrar la calefacción, pero no podemos hacerlo si bloqueáis el vestíbulo de este modo. Quiero que vayáis a los pisos superiores y os instaléis, mientras los adultos y yo establecemos aquí nuestra base de operaciones. No toquéis nada mecánico hasta que sepamos a ciencia cierta que no causará un incendio o una inundación. Por lo demás, manos a la obra.

Como teníamos la impresión de que todo aquello se solucionaría pronto, nos dedicamos a explorar el edificio y a localizar camas. Peinando el lugar en busca de cosas útiles, encontramos un montón de ropa de cama mohosa y utensilios de cocina de aluminio, pero nada comestible. Unos pocos desafiaron el salvaje frío y pasaron de unos edificios a otros bajo la nieve, pero todas las puertas estaban cerradas con candado y parecían en ruinas; no había nada que buscar. Después de todo lo que habíamos trabajado cargando el submarino con provisiones para meses, resultaba descorazonador vernos en aquella situación.

—Sería mejor que nos hubiesen dejado en la comisaría —dijo Julian.

—Eh, la ley del más fuerte —le respondí.

Algo que nos ayudaba a mantener la moral alta era el espíritu despreocupado y alegre de los cuatro Blackpudlians. Las rutinas que habían desarrollado en el transatlántico parecían especialmente adecuadas a nuestro apuro actual, y no tardaron demasiado en poner a derretir hielo para el té, que tenían en cantidades industriales. Cuando elogiamos su previsión, se encogieron de hombros y el que se llamaba Phil dijo:

—Tíos, conociéndoos, no podíamos estar seguros de contar con una buena taza de té, ¿no es cierto?

—Es que el café no es lo mismo —dijo Wally.

—Ah, el café no serviría —añadió Reggie—. No serviría en absoluto.

—A menos que fuese café irlandés —replicó Dick, y todos se rieron.

Así nos mantuvimos ocupados durante varias horas, haciendo lo posible para crear un lugar decente mientras los oxidados radiadores eléctricos acababan poco a poco con el frío del aire. Finalmente, se nos acabaron las cosas que hacer y nos sentamos a esperar.

No vino nadie.

Uno por uno y habitación por habitación, nos fuimos quedando dormidos. Bien entrada la noche, me desperté bajo los espantosos fluorescentes y tuve que ir al baño. Los retretes estaban congelados, pero había cubos y una ventana por la que arrojar su contenido. Mi pis humeaba como agua hirviendo. Terminé tan rápido como pude y, cuando me iba a marchar, me encontré a Hector esperando en la puerta.

—Ah, hola —dije, sorprendida.

—Hola —susurró él. Parecía muy triste—. ¿Puedo hablar contigo?

—Claro. Entremos aquí para no molestar a nadie. —Me aparté para dejarle paso y cerré la puerta, silenciando los ronquidos—. ¿Estás bien?

—No.

—¿Qué ocurre?

—He estado pensando mucho… sobre todo. En el barco, en realidad, no pensaba, y por alguna razón creía que eso estaba bien. Pero no estoy bien, Lulú. No puedo seguir así. No me queda nada, y no creo que pueda seguir fingiendo lo contrario.

—Pero sí que te queda —dije—. Te queda la vida. Estás vivo.

—No me siento vivo. Me siento como una de esas cosas que dejamos atrás, como si estuviera caminando entre muertos sin saberlo. —Se apoyó contra el lavabo y se echó a llorar mientras decía—: Dios, estoy tan solo…

Me acerqué y le acaricié el pelo.

—Eh, eh… —dije—. Está bien. Todos nos sentimos así, lo que significa que ninguno de nosotros está solo.

—Lo sé… Es que sigo pensando en mi padre. No en Albemarle, me refiero a mi padre de verdad. Se marchó cuando yo tenía unos dos años, así que nunca lo conocí realmente. Mi madre y mi hermana me dijeron que había muerto, así que cuando fui creciendo lo convertí en el típico héroe trágico, en la mitológica figura paternal. Huelga decir que prefería a ese padre fantasma antes que a un padrastro real. Al final, mi madre admitió que mi padre no solo seguía vivo, sino que estaba en prisión por haber intentado matarla. Me negué a escuchar nada de lo que me decía, pero tras nuestra gran implosión, me llevó al sur a visitarlo.

—Dios mío.

—Sí. Me mandó solo a la sala de visitas, así que estaba bastante asustado. Y, oh, sorpresa, no era nada especial, solo un viejo quemado con el pelo grasiento y unos dientes estropeados. Y él también fue consciente de la impresión que me estaba causando, porque lo único que dijo fue: «¿Qué coño esperabas, viniendo aquí? ¡Esto no es una bonita postal de Navidad! Vete a casa y dile a esa zorra que puede meterse su divorcio por el culo».

—¡Eso es terrible!

—Sí, es un tío despreciable. O lo era. Así que supongo que ya no importa. Nada importa ya. —Hector lloró durante un rato, agarrando el borde de mi capa de piel—. Es tan suave… —dijo, sorbiéndose los mocos.

—El tuyo también —dije, acariciándole el hombro. De repente, algo ocurrió dentro de mí: lo rodeé con mis brazos y pegué su cuerpo al mío, ahogándonos a los dos bajo la piel. Por un segundo él retrocedió, luego me estrechó contra su cuerpo, convulsionado por la emoción. Sentaba bien llorar.

Pasado un instante nos relajamos, respiramos con nuestros pechos pegados y él me miró de hito en hito:

—Dios, eres preciosa —dijo.

—No, no lo soy. En todo caso tengo un aspecto extraño.

Él se rió suavemente.

—No, no es cierto. Mira, te lo enseñaré. —Se sacó algo del bolsillo: un resto de un lápiz de cera.

—¿Qué estás haciendo? —dije, echándome hacia atrás.

—No te preocupes, no muerdo.

—¿Para qué es eso?

—Solo un pequeño retoque. Se quita. —Hizo una floritura en el aire—. No haría nada que te avergonzase, Lulú. Nunca.

—Vale… Pero cuidado con la mejilla. —Me rendí, mientras él me dibujaba una serie de marcas en la cara. Me sentía extraña teniendo su rostro tan pegado al mío mientras dibujaba, tanto que podía observar el caparazón de tortuga color marrón de sus ojos, cada una de sus pequeñísimas motas. La presión de la cera y su olor a pan horneado me provocaron un cosquilleo y un calor que recorrieron todo mi cuerpo. Sin pensarlo, me acerqué esos centímetros que nos separaban y lo besé.

Se apartó él antes que yo, inclinándose hacia atrás con una sonrisa para inspeccionar su obra. Entonces se bajó del lavabo y me puso delante del espejo. En el sucio reflejo pude ver una asombrosa chica-gata, un rostro ovalado cubierto por una capucha de piel, con la punta de la nariz negra y bigotes. No era una cara trágica. Era una cara que pertenecía a un mundo fantástico sin los cubos de mierda ni el frío que caracterizaban a aquel. Asentí, con los ojos empapados de nuevo en lágrimas.

—Me gusta —dije.

20

—Esto es una mierda —dijo el señor Monte al día siguiente. Habían transcurrido veinte horas desde que nos habían dejado allí—. No tenemos ni idea de cuándo van a volver y nos han dejado aquí sin nada. Entretanto, nosotros les hemos dejado un barco con provisiones como para un rey. No es justo.

Todos estábamos despiertos, aunque estaba tan oscuro como siempre. Ya habíamos compartido todos los caramelos y tentempiés que llevábamos encima, y los británicos habían vuelto a hacer té, pero tan pronto como aquel exiguo desayuno hubo terminado, todos empezamos a inquietarnos. No había nada que hacer salvo escuchar a los hombres discutiendo en el piso de abajo.

Albemarle intentaba mantener un espíritu positivo:

—Eh, tenemos calefacción, tenemos luz, tenemos agua. Si lo pensáis, en realidad no ha pasado tanto tiempo…

—Esos putos servicios funcionan con corriente eléctrica —dijo Monte—. Tan solo nos devuelven una pequeña parte de lo que nos están quitando a costa del reactor del barco. ¡Es nuestra propia corriente! No nos están haciendo ningún favor.

—¿Y dónde está el comandante? ¿Dónde está Coombs? —preguntó DeLuca—. ¿Qué coño se creen, aislándonos de esta forma? ¿Ahora volvemos a ser putos civiles? ¿Es eso? ¿Después de haberles estado cubriendo el culo durante todo este tiempo? Lo siento, pero nos hemos ganado el derecho a saber, como mínimo, qué está ocurriendo. Como mínimo. Os diré una cosa: yo estoy dispuesto a ir y preguntarles. ¿No quieren venir hasta aquí? Que les jodan, iremos nosotros.

La idea de DeLuca sedujo a aquellos hombres frustrados y enseguida se perfiló como un plan: si pasaban cuatro horas más sin noticia alguna, se enviaría una miniexpedición para encontrar el cuartel general de Thule. Se esperaba que no estuviese demasiado lejos; tan solo era cuestión de seguir la carretera recorrida anteriormente por los autobuses. En el peor de los casos, podríamos regresar al submarino.

Digo «podríamos» porque yo iba con ellos. Cuando oí la discusión, intervine:

—Disculpen, pero me gustaría ofrecerme voluntaria para ir. —Antes de que me rechazaran, añadí—: Les resultará más difícil hacer oídos sordos si llevan con ustedes a una niña que sufre. Créanme, lo sé, mi madre me usaba como arma constantemente. La gente reflexiona sobre su comportamiento cuando hay niños de por medio. Temen parecer crueles.

—Lulú —dijo Albemarle resignado—, no sabes de qué estás hablando. Esta es una base militar en alerta máxima. No les va a importar una mierda. Vuelve arriba.

No me moví.

—Bueno, ¿qué opciones creen que tienen entonces? —pregunté.

—Probablemente ninguna, pero al menos tendrán que escucharnos. Hasta ser arrestados será mejor que nada.

—Pues precisamente por eso —dije—. No pueden arrestar a los niños. No están preparados para tratar con niños. Somos la mejor baza que tenemos. Envíen una cruzada de niños y toda la burocracia se vendrá abajo.

—Gilipolleces —se mofó Albemarle.

—¿De verdad? Bueno, me pasó en las puertas de su fábrica, Albemarle. Me pasó con usted. ¿Por qué estoy aquí con ustedes ahora, cuando todo el mundo sabe que las mujeres son una plaga para el género humano? —De repente junté las manos y les dediqué mi mirada más cándida y anhelante—. Por favor, señor —rogué en tono dramático—.Mi padre está ahí dentro. Por favor, déjeme ir a ver a mi papá.

Todos me miraron como si fuera un monstruo. Pero sabían que tenía razón.

Con o sin frío, estaba bien salir a hacer algo. Éramos nueve: DeLuca, Albemarle, yo y todos los chicos a los que mejor conocía (Hector, Julian, Jake, Shawn, Cole y Lemuel). Esta vez sí querían venir conmigo. Seguimos la carretera a través de inmensos campos de nieve con colinas azul oscuro a un lado y una interminable llanura en pendiente al otro. En algún punto de la pendiente empezaba el mar congelado, pero resultaba imposible saber dónde.

Mientras caminábamos, los dos hombres daban sorbos furtivos a una botella de cerveza (parte del botín del transatlántico) y, cuando nos dimos cuenta, nos dijeron que era un «medicamento contra el resfriado».

En un momento dado, Lemuel dijo:

—Eh, ¿ese es nuestro barco?

Estaba en lo cierto. A lo lejos, entre las planicies, alcanzamos a ver motas de luz. Sentí una extraña sensación de pérdida al verlo, y ese sentimiento me sorprendió. ¿En qué momento le había tomado cariño a aquel submarino? O tal vez fuese solamente a la sensación de movimiento a lo que le había cogido cariño. Todos sentimos algo, porque los chicos dejaron de meterse los unos con los otros y se quedaron muy apagados. Shawn recitó un extraño poema:

Un día claro en medio de la noche,

dos chicos muertos se levantaron para luchar.

Espalda con espalda, el uno frente al otro,

sacaron sus espadas y dispararon contra el otro.

Cuando el policía sordo oyó el estruendo,

salió y disparó a los dos chicos muertos.

Dimos con más barracones vacíos, casas en medio de las llanuras desiertas, y poco a poco fuimos descubriendo otras estructuras cerradas a cal y canto, una con un cartel en el que decía «BX» y otra con uno que rezaba «USO». De no ser por los tanques de combustible, las torres de radio y los radares, hubiera podido tratase de una ciudad fronteriza desierta. El viento silbaba entre los cables.

—¿Qué demonios está pasando aquí? —dijo DeLuca—. ¿Es esta la maldita base o no?

Albemarle respondió:

—Están por aquí, en alguna parte. ¡Mira! —Señaló una pequeña voluta de humo procedente de uno de los edificios apartados de la calle principal. Había dos motos de nieve con pequeños remolques aparcadas junto a la entrada—. Ahora estamos llegando a alguna parte.

—Esos aerodeslizadores LCAC que vimos no venían de aquí, Ed. Hay algo que se nos escapa.

—Cada cosa a su tiempo.

Avanzamos por la nieve hasta las puertas de cristal y entramos. Había una especie de cámara estanca para preservar el calor y, al otro lado, un montón de muebles rotos apilados hasta el techo. Allí dentro hacía calor, y el humo de la madera era tan denso que resultaba casi inaguantable. La amarilla luz del fuego titilaba a través de cientos de pequeñas ventanas que cubrían las paredes interiores; eran buzones de correo. Detrás de mí oí una conversación en voz baja.

—Es el APO[30] —susurró Albemarle—. La oficina de correos de la base.

—No jodas —dijo DeLuca.

Una puerta de lona manchada de hollín cubría el acceso a la zona de clasificación del correo. Albemarle la levantó con mucha cautela y todos nos colamos en el interior.

—Jesús —susurró.

En medio del suelo había una estufa improvisada a partir de los conductos de la calefacción, y un grupo de esquimales se encontraban instalados a su alrededor. A la luz del fuego, parecían cazadores o recolectores de alguna era prehistórica. Estaban calentando tortitas. Cuando nos vieron, sentí una punzada de miedo al no saber cómo reaccionarían.

No fue para tanto. La mayoría miraron hacia donde nos encontrábamos y volvieron a sus asuntos. Solo uno se puso en pie y se acercó, mirándonos de arriba abajo con aire hastiado. No es que no fuésemos extraños, es que él ya lo había visto todo.

—¿Hablan nuestro idioma? —dijo Albemarle—. ¿Alguno de ustedes?

El hombre dijo algo con la palabra «idioma», pero obviamente no lo hablaba. Su lengua materna, rica en consonantes, con todas y cada una de sus sílabas rematadas en «uk», en «ak» o en «ik», era incomprensible. Trataba de incorporar palabras extranjeras para que lo entendiésemos mejor, pero ninguna de ellas era en nuestro idioma. Varias veces repitió: «Hvor kommer du fra?».

—¿Eso es danés? —preguntó Albemarle.

—No sabría decirte —respondió DeLuca—. Si fuese italiano…

Con toda claridad, Albemarle les preguntó a aquellos hombres:

—¿Dónde está la base aérea? Base aérea… ¿Thule? —Estiró los brazos en el aire como un avión, con efectos sonoros.

—Que se fumen la pipa de la paz —me dijo Jake al oído. Lemuel le dio un tortazo.

Uno de los hombres sentados junto al fuego dijo algo que sonó como «kapluna», y todos los esquimales se echaron a reír. El que estaba hablando con nosotros nos acompañó afuera y señaló en la dirección que habíamos venido siguiendo.

—Valhalla. —Parecía sugerir que ya estábamos llegando.

—A mí con eso me basta —dijo el señor DeLuca—. Vamos. Quiero que me circule la sangre.

Dimos las gracias a aquel hombre del mejor modo posible y seguimos nuestro camino. Shawn se quejaba:

—Deberíamos haber cogido aquellas motos de nieve.

—Ah, eso estaría bien —respondí yo—. A ver si hacemos que nos maten los nativos.

—¿Qué quieres decir con «hacemos», rostro pálido? —dijo Lemuel.

No estaba lejos. En el extremo de la ciudad se erguía ante nosotros un muro cubierto de nieve de, al menos, cinco metros de alto. Su cima se confundía con el horizonte en la oscuridad, de lo contrario lo habríamos descubierto mucho antes. No se sabía dónde acababa hacia ninguno de los dos lados (se extendía como la Gran Muralla china), pero justo delante de nosotros vimos un hueco vallado por el que pasaba la carretera.

—Eso sí que es un montón de nieve que te cagas —apuntó Cole.

Nos acercamos a la base de aquella cosa, avergonzados por nuestra relativa insignificancia. No había guardias en la puerta, ni carteles, pero tampoco forma alguna de atravesarla. Se veía suelo despejado al otro lado, pero nada más allá, pues un montículo bloqueaba la vista hacia el interior. Pero se oía algo: débiles sonidos de maquinaria… motores en marcha y un ruidoso aullido de turbinas. Sonaba como un aeropuerto. Un instante más tarde nos pareció que el sonido alcanzaba un mayor volumen y prácticamente tuvimos que esquivar un gran avión de mercancías que se elevaba hacia el cielo justo por encima de nosotros, con sus gruesas ruedas colgando como garras.

—Ya está —dijo DeLuca, frotándose las manos enérgicamente—. Definitivamente, ya está. Ahora solo tenemos que hacerles saber que estamos aquí.

Albemarle sacó el megáfono que habíamos usado en el barco. Sin embargo, en lugar de utilizarlo él, me lo pasó diciendo:

—Dejemos a la pequeña huérfana.

—Ah —dije yo. La bufanda que me cubría el rostro estaba congelada y tuve que arrancármela para descubrirme la boca—. Vale, eh… ¡Saludos, base aérea de Thule! Eh… ¡Soy Louise Pangloss… del gran submarino… y estoy aquí porque nos han dejado solos, así que teníamos miedo de que se hubieran olvidado de nosotros! ¡Tenemos frío y hambre, y nos preguntamos qué hay de la tripulación y del comandante Coombs… y también de mi padre, Fred Cowper! ¡Estaba muy enfermo la última vez que lo vi! ¡Hemos recorrido un largo camino andando y estamos muy, muy cansados! ¡Por favor, déjennos entrar! ¡Por favor, ayuda!

Albemarle me miró con expresión de aprobación.

—Bueno, si eso no funciona, nada lo hará.

Esperamos durante un largo rato, pero no había signos de actividad. Me ordenaron que lo intentara de nuevo, y que lo siguiera haciendo cada pocos minutos pero, en mitad de mi segunda súplica, el megáfono dejó de funcionar.

—Tal vez sean las pilas —dijo Albemarle tras examinarlo—. O puede que el frío. Podemos intentar calentarlo un poco y ver qué pasa.

DeLuca estalló.

—A la mierda eso. Me gustaría que se enterasen de que estamos aquí antes de que los dedos de los pies se me pongan negros y se me caigan, si os parece bien. Es obvio que no oyen nada. Lo que propongo es escalar el muro y echar un vistazo, a lo mejor hacerles señales con la linterna. Deberíamos haber hecho eso desde el principio. —Sin esperar aprobación, se encaramó al terraplén del borde de la carretera y se hundió en la nieve tratando de llegar a la barrera.

Albemarle lo observó durante un minuto, luego se encogió de hombros y nos dijo:

—¿A qué esperáis? Ya lo habéis oído.

Todos lo seguimos.

Era difícil avanzar. La nieve era como una tarta y la fina capa de hielo que la cubría apenas soportaba el peso de una persona, así que a cada paso acabábamos hundiéndonos y forcejeando para liberarnos. A mí se me caían las botas. En el tiempo que tardamos nosotros en acercarnos, el señor DeLuca ya estaba a mitad de camino, trepando por un montón de escombros apilados en la base del muro. La parte inferior era empinada, tenía la forma curvada de la hoja de un buldócer, pero en algunas zonas se había derrumbado y la nieve había formado profundos montones que trepaban hasta muy alto por los laterales. Él utilizaba uno de ellos a modo de incómoda rampa.

—Ayudaría tener… unas botas de nieve —gruñó.

—Lo estás haciendo muy bien —dijo Albemarle desde abajo—. Casi has llegado.

Él era más corpulento y menos ágil que DeLuca y caminaba por la nieve como si estuviese pisando uvas, tratando de abrir un camino. De repente, su pie chocó con algo y dirigió distraído la luz de su linterna hacia allí. Se quedó quieto.

—¿Qué? —dijo Hector.

Albemarle se agachó despacio y sacó un objeto grande y torcido de la nieve mientras lo alumbraba.

Era un brazo humano que sostenía una pistola automática del calibre 45.

Sólido como una roca y perfectamente conservado en su tieso guante y su manga revestida de piel, parecía de un maniquí. Cuando nos acercamos, abrumados por el asombro, Albemarle le pasó la perturbadora reliquia a su hijastro y se agachó para seguir escarbando con una macabra expresión propia de un profanador de tumbas. Hector cogió el brazo por un puro acto reflejo, pero luego no supo qué hacer con él.

La nieve estaba llena de cuerpos… O más bien de partes de cuerpos, enredadas y amontonadas en el hielo como sobras congeladas. Manos que parecían cangrejos, cabezas y torsos peludos, suelas de botas y muñones rosados brillaban bajo nuestros pies. Pisáramos por donde pisáramos, había más. Supongo que no debería sorprenderme lo tranquilos que estábamos, teniendo en cuenta todo lo que habíamos pasado ya.

—¡Gus! —gritó Albemarle, sujetando ante la luz una pequeña insignia de plata con una hoja—. ¡Bájate de ahí!

DeLuca ya había alcanzado la cima y era totalmente ajeno a lo que nos estuviese pasando a nosotros; algo al otro lado del recinto había acaparado toda su atención.

—Jesús de mi vida —dijo, sobrecogido.

—¡Gus! ¡Gus, tienes que ver esto!

Negando con la cabeza, DeLuca dijo:

—No, Ed, eres tú el que tiene que ver esto.

—Hay un puñado de soldados de las Fuerzas Aéreas muertos aquí abajo.

—¿Qué?

—¡Un puñado de hombres bajo la nieve! —Cogió el brazo que sujetaba Hector y lo agitó en el aire—. ¡Mira!

DeLuca encendió su linterna y la orientó hacia abajo. En ese preciso instante, se oyó un sonoro «¡zap!» y la linterna cayó por la pendiente; su luz se había vuelto roja. También cayeron otros objetos más grandes, pero a DeLuca no lo veíamos por ningún lado. Pestañeé, sin saber muy bien qué acababa de ocurrir.

Albemarle dirigió su linterna a lo alto del muro, la apagó inmediatamente y gritó:

—¡Atrás todo el mundo! ¡Volved por donde hemos venido, rápido! ¡Corred!

Todos vimos lo que él había visto, lo que quedaba del señor DeLuca, y no lo dudamos ni un instante.

Correr sobre aquel grueso manto de nieve era exactamente lo mismo que intentar correr en un sueño. Avanzas con todas tus fuerzas, pero tus pies no te hacen caso y una fuerza desesperante te empuja hacia atrás. Parece como si en realidad fueses más despacio que caminando. Nuestra corta galopada de vuelta a la carretera fue un trance fútil e interminable y, cuando ya estábamos alcanzando el arcén helado, comprendimos que en cualquier caso era inútil. La verja se abrió de golpe y un autobús escolar de color azul salió del recinto y se detuvo ante nuestras narices. Nos tenían.

—Todos detrás de mí —dijo Albemarle, sin aliento.

La puerta se abrió y un alegre esquimal nos hizo gestos para que subiéramos. Llevaba un sombrero de copa. No había nadie más a bordo.

—¿Qué coño pasa, tío? —aulló Shawn—. ¿Por qué habéis tenido que matarlo, cabrones? ¡No teníais por qué matarlo! —El enorme rostro color bronce del chófer tenía una expresión aturdida y jovial, atónita. Parecía no tener ni idea de lo que estaba ocurriendo.

Albemarle nos dijo con voz entrecortada que subiéramos al autobús. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Entramos como un grupo de internos que se dirigen a un campo de concentración y nos amontonamos en las primeras filas. Creo que estábamos más resignados que aterrados. Personalmente, yo agradecía que nos llevasen, aunque nos fuesen a devolver a nuestro condenado gueto. Y, cuando el autobús se puso en marcha, efectivamente nos llevó por donde habíamos venido… durante un momento. Entonces el conductor encontró una zona lo bastante ancha como para dar la vuelta. Enseguida habíamos regresado a la puerta y la atravesamos con total impunidad, aunque tampoco nos preocupaba.

En bajo y con la voz cascada, Jake cantó:

—Veintidós elefantes se balanceaban sobre la tela de una araña. —Y, entonces, se quedó callado.

Por las ventanillas pudimos ver lo que había visto Gus DeLuca.

21

Era una ciudad de aviones, tan atestada que había más aviones que aeropuerto; cientos de jumbos y aviones menores formaban un denso cinturón, un enorme macizo espinoso de alerones plateados y fuselajes, que rodeaba un complejo abovedado de un tamaño tan increíble que, a primera vista, pensé que se trataba de un glaciar.

—Señor Albemarle —dije mientras nos dirigíamos hacia allí a toda velocidad—, ¿alguna vez ha visto algo como esto?

Me contestó como si lo acabase de sacar de un trance.

—No. No… No sé lo que es esto. Sea lo que sea, no es lo que se supone que debería haber aquí. No es como ninguna de las bases aéreas que haya visto. No sé qué demonios es esto.

—El señor Cowper dijo que sería una ciudad fantasma.

—Bueno… Ahora es una ciudad superpoblada.

—Parece una especie de depósito de aviación —dijo Julian—. Ya sabéis, un cementerio, como adonde los elefantes van a morir.

—Cementerio mis cojones —dijo Cole—. Estos hijos de puta viven de lujo.

Tenía razón: tan apiñados como parecían, todos los aviones estaban cubiertos como caballos de carreras, calientes y bien cuidados. Avanzamos por una avenida rodeada por impecables aparatos aeronáuticos de todo tipo, desde descomunales 747 hasta elegantes Gulfstreams, como si fuera cada uno de ellos una flor de aluminio gigante en una ubicación precisa. Lejos de estar abandonados a los elementos, aquellos aviones estaban ocupados, tenían gente dentro. Como vehículos de recreo en un aparcamiento para caravanas, estaban conectados a los suministros y sus brillantes ventanillas ovaladas relucían con una cálida sensación hogareña. Desde aquellas ventanas nos observaban pasar hombres despreocupados ¡en bata!

—Esto es una maldita urbanización —gruñó Albemarle.

Entre la acogedora flota había una serie de talleres en tiendas de campaña y equipos de apoyo terrestre que conformaban una ciudad en sí mismos, poblados por los hombres que tenían que trabajar bajo el frío. Aquello era la esencia de la civilización, los ricos y los pobres, e hizo que me diera cuenta de que había sido una tonta. Qué niña más estúpida. ¿En qué había estado pensando? ¿Que habíamos heredado el mundo? ¿Que podíamos exigir alguna clase de justicia? Fue graciosa, en realidad, mi patética decepción por tener que aceptar un papel más pequeño en el estado de cosas. No lo había visto venir. Estúpida de mí.

Junto a los camiones y las cabezas tractoras, vi una serie de trineos tirados por perros y, por algún motivo, aquello me reconfortó. Los perros ni se inmutaron. Miré a aquellos huskies satisfechos, acurrucados en la nieve y pensé: Así son las cosas.

El autobús se detuvo en una zona cubierta repleta de vehículos. Allí dentro había calefactores de aire caliente y la temperatura era ligeramente menos gélida que fuera. Nuestro conductor, con su aspecto de oso, salió y nos hizo gestos para que lo siguiéramos por un pasillo que discurría entre plataformas de reparación. No había más gente por allí, y tuve la sensación de que se habían dispersado como ratones ante nuestra llegada. Llegamos al final de la flota de automóviles y nos detuvimos. Estábamos en el círculo interior del complejo. Tan solo una franja desnuda de tierra de nadie nos separaba de las gigantescas cúpulas del centro, que se elevaban en el permafrost como un archipiélago formado por hongos de trescientos metros de ancho con ramificaciones más pequeñas en forma de pólipos. Pero, si bien su estructura externa era natural, su esqueleto era geométrico: visible a través de la membrana blanca de la superficie había una red hexagonal de vigas maestras, finas como capilares para el ojo humano, al menos desde la distancia.

—Valhalla —gruñó el chófer, mientras señalaba—. Vosotros ir.

Aquello era, al parecer, lo máximo que se atrevía a acercarse.

—Esto no me gusta —dijo Jake, con expresión asustadiza.

—Tranquilo. Todo va bien —dijo Albemarle.

Shawn, apartándose, se volvió hacia él.

—Tío, ojalá dejases de decir eso. Cada vez que dices eso, a alguien le pasa algo.

—Déjalo —dijo Hector.

—Ah, ¿en plan «todo va bien»?

—Venga, tío —dijo Lemuel.

—¡Eh, lo único que digo es que estamos jodidos, y no necesito que alguien venga y me diga que todo va bien! A menos que lo que haya ahí dentro sea la rave del siglo, ¡no va todo bien! A menos que se esté celebrando una lectura de poesía ahí debajo y pidan entrada, ¡no va todo bien! A menos que haya un teléfono ahí dentro y mi madre esté al otro lado diciéndome que mi CD de poemas recitados es el que más suena en las emisoras universitarias de todo el país, ¡no va todo bien! ¡A ninguno de nosotros nos va bien! ¡La única persona que conozco a la que probablemente le vaya bien es a Tyrell, y eso es porque está en la puta Canadá, donde todos deberíamos estar!

—Déjalo ya —dije yo, abatida—. No estás ayudando.

—Todo va bien.

Nos alejamos del conductor y nos aventuramos hacia aquella mole, dirigiéndonos a un gran portal que había justo al final del camino. Nuestra percepción de la distancia estaba distorsionada; se nos hizo más largo el camino de lo que esperábamos y, cuanto más cerca estábamos, más peculiar resultaba todo aquello. Era una colosal cerda madre con estructuras prefabricadas que rodeaban su base como lechones amamantándose.

—¿Qué es esto? —me pregunté en voz alta.

—Es un edificio hinchable —dijo Albemarle—. Había oído hablar de algo así. Se aguanta con la presión del aire, así que su tamaño no tiene límite.

La entrada a la que nos aproximábamos era algo realmente inmenso, un muelle de carga elevado lo suficientemente amplio para albergar a una docena de camiones articulados. Tenía un aspecto modular y efímero. Mientras subíamos hacia la plataforma, oímos que dentro sonaba música ambiental: las notas de un saxofón. Era un sonido tan perversamente ordinario que nos quedamos absortos, escuchando. Entonces, una voz grabada interrumpió la melodía:

Bienvenidos a Valhalla. Están entrando en una filial de entera propiedad de la Cooperativa Mogul, una asociación transnacional consagrada a preservar y restaurar los bienes de la civilización. Pero no podemos hacerlo sin ti. Cuando ofreces tu lealtad a CoMo, el mayor poder militar actual te protege; una división de investigación médica con todos los recursos de un hospital de categoría se ocupa de tu salud y busca una cura para el agente X; y formas parte de una organización que está presente en más de treinta países, en los que una red de profesionales de la exportación peina la Tierra sin descanso en busca de las cosas que necesitas. ¿No es este motivo suficiente para decir «CoMo es mi futuro»?

—Tiene que ser una coña —se burló Albemarle.

Entonces la grabación se apagó y se oyó una malhumorada voz masculina, plana como la del interfono de una hamburguesería:

—Se nos ha informado de que uno de los suyos ha muerto en el muro, y me gustaría ofrecerles nuestras más sinceras condolencias. Me temo que aquí actuamos con arreglo a un protocolo muy estricto, y nuestro sistema de defensa no distingue entre amigos y enemigos. Al no haber sido previamente advertidos de su llegada, no teníamos modo alguno de prevenir lo que ha ocurrido.

—Muy bien. ¿Cuál era la intención de dejarnos tirados en el puto quinto infierno? —gritó Albemarle al aire.

Como si corrigiese a un niño impertinente, la voz respondió:

—Su gente está siendo informada ahora mismo en Thule, de hecho. Si simplemente hubiesen esperado en el alojamiento que se les proporcionó, se podría haber evitado esta tragedia. Íbamos a ir junto a ustedes lo antes posible. Puesto que se les proporcionó lo básico para cubrir sus necesidades de supervivencia, no creímos que una espera de un día fuese excesiva, desde luego no lo es según criterios burocráticos y, sobre todo, en vista del hecho de que nos encontramos ante un desastre mundial de unas proporciones tan extremas que el único suceso previo que se puede comparar con esto es la extinción de los dinosaurios.

Tengo que admitir que su discurso me hizo sentir muy pequeña, pero Albemarle ni se inmutó:

—¿Y qué pasa con los restos que encontramos fuera? —preguntó—. ¿También estaban impacientes?

Se hizo el silencio.

—Jo, tío —murmuró Cole—. ¿Por qué tienes que decir eso? Esa mierda no era necesaria.

Cautelosa, la voz dijo:

—Si se refiere a los cuerpos que rodean el perímetro, solo puedo reiterarle que la supervivencia dicta todo lo que hacemos. Esos hombres escogieron alojarse fuera de este complejo porque tenían objeciones a la transferencia legal de autoridad que estábamos aplicando. Se les informó del riesgo que corrían. En algún momento debieron de sufrir contagios e hicieron saltar las defensas automáticas. Terminó antes de que ninguno de nosotros supiese siquiera lo que estaba ocurriendo. ¿Podrían entrar en la cámara estanca, por favor?

Se oyó un silbido neumático y una gran puerta se abrió con un ruido sordo. En el interior había una habitación muy luminosa que me recordó a un frontón. En el techo había una cabina de cristal y, tras las ventanas, pudimos distinguir al hombre que hablaba. Era joven, de aspecto aseado y llevaba una gorra de béisbol oscura. Nos saludó con la mano.

—Y unos huevos, transferencia legal de autoridad —musitó Albemarle.

—Vamos, Ed —susurró Hector a su padrastro—. Estás borracho. Deja las quejas para más tarde.

—Escucha, listillo, una vez que pasemos por esa puerta, puede que no haya un «más tarde». No sabemos qué tienen esperándonos ahí dentro.

—No puede ser peor que lo que nos está esperando allí fuera.

Irritado por nuestras dudas, el hombre de la cabina dijo:

—No hay peligro alguno, si es eso lo que les preocupa.

—¿Qué ocurre si se le hace un agujero? —preguntó el señor Albemarle—. ¿Se desinfla?

—No, pero no tendría lo que llamamos una «rigidez óptima». Hay células de helio y aire caliente que proporcionan una suspensión de seguridad. En cualquier caso, un agujero es improbable, pues la envoltura es de un compuesto de fibra Vectran extremadamente robusto desarrollado por la NASA; pero si se diese el caso, se activarían unos sensores en el tejido y nos ocuparíamos de ello enseguida. Entren, por favor.

—Precioso —gruñó Albemarle, mientras entrábamos.

La puerta se cerró de repente y unas válvulas de caucho se activaron en todo el contorno del marco.

El hombre dijo:

—Tal vez experimenten un ligero malestar mientras se ajusta la presión.

Por unos conductos salió aire caliente, como si nos estuviesen secando. Sentimos la presión en nuestros oídos y cavidades, unos más que otros. Hector y Lemuel gimieron, pero para mí no fue peor que una congestión causada por un resfriado. La brisa amainó, y luego se detuvo del todo. Esperamos a que se abriese la puerta interior, pero seguía sellada.

Albemarle preguntó:

—¿Y ahora qué?

—Ahora viene la parte más delicada.

Se encendieron unos motores eléctricos que movían un sistema de ganchos que discurrían por raíles situados en el techo. Me di cuenta de que aquella urna de cristal era la cabina de una grúa. Suspendida de unos cables había una caja metálica, un remolque de mercancías, que empezó a descender lentamente hacia el suelo. Cuando tocó tierra, el hombre dijo:

—Entren y dejen su ropa en el contenedor para que sea esterilizada.

—¿Y qué nos ponemos mientras tanto?

—Nada, hasta que pasen por «descon». Es un procedimiento rutinario para todos los recién llegados: descontaminación, chequeo médico y preparación cívica. Nada demasiado complicado, se lo aseguro.

Albemarle abrió la puerta corredera. Dentro había una cámara que contenía un gran cubo vacío con el símbolo de «peligro biológico», y un estrecho túnel que conducía a una segunda cámara en el extremo opuesto. Había instrucciones en forma de cómic a lo largo del camino.

—Nada como un poco de privacidad —dijo—. ¿Qué se supone que debe hacer ella?

—Estoy bien —dije—. No es para tanto. —Había sobrevivido a tantas cosas ya que me parecía absurdo ponerme quisquillosa con la desnudez. Esto era nuevo para mí, ya que siempre había sido una paranoica con respecto a mi cuerpo.

En cuanto supieron que no me importaba, nadie más puso ninguna objeción. Entramos y nos quitamos toda la ropa empapada mientras hacíamos lo posible por no mirar a nadie ni decir nada siquiera. La puerta se había cerrado sola y descubrimos que no se abría desde el interior.

—Bueno, estamos encerrados —dijo Julian, cubriéndose la entrepierna.

Albemarle entró en el túnel. Sin previo aviso, un torrente de agua caliente pulverizada lo acribilló desde todos los ángulos.

—¡Está bien! —gritó—. ¡Venga ya!

En fila india, todos lo seguimos, chillando como babuinos por la fuerza y el calor del agua, así como por el fuerte olor químico. Pero no era exactamente desagradable. De hecho, una vez que nuestros cuerpos se habituaron al dolor, se convirtió en un éxtasis catártico que eliminó nuestro sufrimiento junto con cualquier desventurado microbio que pudiéramos portar. La espuma y la nube de vapor hacían difícil avanzar sin chocar con otros cuerpos resbaladizos, pero pasados unos minutos dejamos de preocuparnos y cedimos a la obligada paz.

La ducha fue muy larga, o tal vez solo me lo pareció en comparación con la rociada de medio minuto a la que me había acostumbrado en el submarino. El proceso tenía varias fases, incluida una final en la que nos poníamos unas gafas de protección y nos daban un baño de rayos ultravioletas. Para entonces, yo ya estaba casi serena, aunque sin el ruido y los azotes del agua resultaba un pelín extraño estar allí desnuda con todos los chicos y el peludo y viejo señor Albemarle.

Notamos una vibración y todos tuvimos que mantener el equilibrio mientras la habitación entera se elevaba en el aire.

Entre quejas alarmistas, Jake dijo:

—Ascensor subiendo.

Se detuvo, y entonces empezó a deslizarse lateralmente. Después de unos segundos, se quedó quieta. Oímos el ruido de una pesada puerta cuyo pestillo se abría, pero no era la nuestra.

—¿Es seguro salir? —bramó Albemarle. Probó con la puerta y se encontró con que estaba abierta. En vez de una caída de diez metros, al otro lado había una habitación—. Bueno, quién lo iba a imaginar —dijo.

Era un vestidor lleno de ropa y toallas. Toda la ropa parecía de hospital: pantalones flojos con cordones y blusas anchas, con únicamente escarpines de tela para los pies. Todo era blanco o crudo. Era muy cómodo, y yo me alegré especialmente de ponérmelo porque seguía pillando a los chicos dedicándome atormentadas miradas a través de los espejos. Un par de ellos (Lemuel y, curiosamente, Julian) tenían problemas para controlar sus reacciones corporales, y lo estaban pasando realmente mal para ocultarlo. Deseaba poder decirles que no pasaba nada, pero creí que eso solo serviría para empeorar las cosas.

Cuando los ocho estuvimos vestidos, Cole dijo:

—Parecemos una maldita clase de kárate.

—O de kendo —replicó Jake—. ¿Qué pasaba con esa «rigidez óptima»? —les dijo a Lemuel y Julian con una sonrisita.

Del vestidor salían cuatro puertas: la primera daba a un baño de hospital limpio y reluciente, del que todos nos beneficiamos; la segunda estaba cerrada; y la tercera conducía a un amplio dormitorio con cuarenta o cincuenta catres recién hechos, un paraíso de frescas sábanas de algodón y blandas almohadas. El aroma maternal a sábanas limpias hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas.

Albemarle interrumpió aquella felicidad:

—Que nadie se meta ideas en la cabeza. Nadie se va al sobre hasta que yo consiga algunas respuestas.

Nos fuimos de allí arrastrando los pies a comprobar la cuarta puerta. Daba a una escena más acogedora si cabe que un dormitorio: una sala de banquetes. Había docenas de mesas plegadas contra las paredes, y el suelo estaba despejado salvo por una única mesa con ocho sillas. También había ocho vasos de zumo de naranja, ocho enormes hamburguesas con patatas fritas, ocho boles de sopa de verduras, ocho tabletas de chocolate suizo y ocho carpetas de plástico.

Cada una de las carpetas tenía una nota que rezaba: «Bienvenido, nuevo ciudadano de Valhalla, sede principal de CoMo. Nuestras normas requieren un período de observación de veinticuatro horas y una cuarentena antes de comenzar la fase de orientación ciudadana. Disfruta de la oportunidad de relajarte y empieza a familiarizarte con los deberes y privilegios que te corresponden como ciudadano de Valhalla, CoMo. ¡Gracias!». Las carpetas contenían manuales repletos de propaganda y jerga corporativa.

—Escuchad esto —dijo Julian mientras nos sentábamos—: «Historia de la compañía: la Cooperativa Mogul fue fundada hace más de veinte años por un grupo internacional de líderes empresariales visionarios procedentes de muy diversos ámbitos, pero que compartían un único objetivo: proporcionar un refugio seguro de los ciclos mundanos de auge y de quiebra. La inversión de futuro de estos hombres ha hecho posible el confort y la seguridad (y tal vez la mera existencia) de los que hoy estás disfrutando. Desde sus humildes comienzos como institución gerontológica conducida por el premio Nobel y doctor Uri Miska, CoMo se ha convertido en un país en sí mismo, un estado-nación sin fronteras, sin una lengua, una cultura o una religión únicas, pero con un compromiso inquebrantable de prosperidad y crecimiento a largo plazo. CoMo se basa en los principios corporativos de eficiencia para cumplir con las demandas en constante cambio del mundo actual… y del de mañana».

—Vaya basura —dijo Albemarle con la boca llena.

—¿Qué es gerontológico? —preguntó Cole.

—La vejez —dije yo—. Tiene que ver con la ciencia que se ocupa de la vejez.

Ninguno de nosotros podía preocuparse de pensar en aquello; estábamos demasiado ocupados engullendo.

—Señor Albemarle —dije, mientras contemplábamos amodorrados nuestros estómagos llenos—. Hay una cosa que me da vueltas en la cabeza. Yo estaba en el puente cuando el capitán Coombs y el resto de la expedición de tierra se reunieron con los representantes de la base. Había un coronel de las Fuerzas Aéreas, o al menos eso fue lo que dijo que era. Lowenthal. No habló para nada de Valhalla o de esta historia corporativa que tienen montada aquí.

—Sí, no lo sé —respondió Albemarle—. Definitivamente, ha habido un cambio radical de régimen por aquí desde que el comandante dio sus órdenes. El viejo truco del cebo: ellos consiguen el barco y a nosotros nos dan hamburguesas.

Julian preguntó:

—Pero ¿por qué quedarse con nosotros? ¿De qué les servimos?

—Creo que la mano de obra se ha convertido en el segundo bien más valioso del mundo ahora mismo —dijo Albemarle—. Pensadlo: no se puede ser gobernante sin asuntos que gobernar. Para mantener algo como esto, hacen falta trabajadores, montones de ellos, y aquí escasean.

—¿Cuál es el primer bien más valioso? —pregunté yo.

—Las mujeres —respondió.

Mientras hacíamos la digestión, empezamos a decaer. Reinaba la calma y la calidez, y había sido un día largo, un mes largo. En un momento dado, a punto estuve de caerme de la silla, así que pedí permiso para irme a la cama. Albemarle asintió e hizo un somnoliento anuncio de que todos necesitábamos descansar y debíamos turnarnos. Él mismo se quedaría vigilando durante unas horas y luego despertaría a alguno de nosotros para que lo relevase. Me sentí fatal por él, que ya parecía medio dormido, pero estaba demasiado exhausta para discutir. Aquella almohada fresca, fresquísima, me estaba llamando. No recuerdo siquiera apoyar la cabeza en ella.

Por supuesto, nos habían drogado. Fue un largo y peculiar sueño repleto de extraños dolores y pinchazos, como si alguien me estuviese dando picotazos en la cara, provocándome dolor de cabeza, en lugar de dejarme descansar. Al principio, escapé al entrometido resplandor de la consciencia, luego empecé a luchar contra él, arañando concienzudamente la densa membrana narcótica como una cría de tortuga que sale de su caparazón hasta que, finalmente, pude notar cómo mi cuerpo se retorcía contra un tejido que no me permitía moverme. Estaba atada a una silla de ruedas.

—Eh, chssst —dijo alguien amablemente—. Tú relájate, Louise.

Era una voz de mujer.

22

—¿Quién es usted? —pregunté, lastimera, tratando de enfocar la vista. Tenía la extraña sensación de que estábamos en el exterior—. Desáteme…

—Soy la doctora Langhorne. Alice. Superviso tu tratamiento. Las correas solo son para que no te hagas daño, chssst. Cuando estés plenamente consciente, te las quitaremos enseguida.

Su voz sonaba serena e inteligente, con una ligera aspereza por su uso excesivo. Estaba fuera de mi campo de visión; lo único que alcanzaba a ver era un colorido borrón que parecía una ciudad en una noche de verano. Sabía que eso no podía ser, pero a medida que mi visión se agudizaba, cada vez me parecía más una ciudad.

—¿Dónde están los demás? ¿Dónde estoy?

—Estás en un lugar al que llamamos «la Aldea Global».

Todo se hizo nítido. Realmente estaba en una plataforma con vistas a una ciudad, o más bien a una réplica de una ciudad propia de un parque temático, una extensa recopilación de las grandes capitales mundiales identificadas por sus principales iconos: la torre Eiffel, el Big Ben, el Coliseo, el monumento a Lincoln y muchos más. Todo el mundo bajo un tejado. Y efectivamente, era un tejado, una cúpula hinchable, a pesar de los destellos y la luz azul cobalto que sugerían que allí arriba estaba el cielo. Los edificios también eran globos, no piezas de albañilería en absoluto, sino telas iluminadas que parecían enormes cometas. En medio de todo ese elaborado escenario, pude ver a personas de verdad que caminaban con la alegre parsimonia de un jubilado paseándose por un mercadillo. Había mujeres y niñas pequeñas; tan solo viejas y jóvenes. Nada en el medio. Nadie como yo.

—¿Qué es esto? —pregunté, con la voz quebrada.

—¿No es fabuloso? —Había sarcasmo en su tono—. Bienvenida a Las Vegas del norte.

—¿Las Vegas?

—Eso es lo que pretendía ser: Nunavut International, el mayor casino del mundo. Requisado y traído aquí por los felices adláteres de CoMo.

—¿Cómo sobrevive toda esta gente?

—Son amigos, familia, empleados valiosos y honorables huéspedes de Mogul.

—¿Qué significa eso?

La doctora se inclinó a mi lado para que pudiera verla. Era una mujer mayor asombrosamente alta con mejillas sonrosadas y el pelo rubio cortado a lo cepillo, una amazona envejecida a quien el tiempo no intimidaba. Alrededor de su frente llevaba una diadema dorada con un adorno plateado.

Sus ojos verdes se clavaron en los míos mientras decía:

—Mogul es un viejo club masculino, un grupo de hombres muy poderosos que reunieron sus recursos para traer todo esto aquí, y ellos mandan. Eso es todo. No podríamos existir sin ellos. Pero la mayoría de ellos no se sienten cómodos aquí, codo con codo con los plebeyos, así que delegan responsabilidades desde sus aviones, que están fuera. Si quieren algo, nosotros saltamos, pero de lo contrario estamos solos. Haces lo que se espera de ti, y nadie te molesta.

—Pero esto es increíble. Toda esta gente… —Pude ver a unas niñas jugando a la comba. Por un instante, me sentí demasiado abrumada para hablar.

—Sí, parece una feria —dijo Langhorne—. Algunas personas creen que han muerto y están en Disneylandia. Pero no es así, te lo puedo asegurar. Esto es la ley del más fuerte, y tienes que tener mucho cuidado de dónde pisas. Los ejecutivos de Mogul y los miembros de su familia están en la cúspide de la pirámide; todo lo que hay debajo es una batalla campal por el poder y el privilegio. Debería advertirte que, como adolescente que eres, tú ya tienes enemigos aquí. Eres una amenaza.

—Pero yo no puedo contraer el agente X. Tengo un problema con la…

Ella me cortó.

—No es a eso a lo que me refiero. Eres una amenaza sexual. Aquí, gran parte del poder procede del mecenazgo sexual, y algunas de estas damas pueden ser muy celosas de la atención de sus mecenas de Mogul, sobre todo si están casadas con ellos. Ha llegado a gustarles ser las reinas del cotarro y no verán con buenos ojos competir contra una quinceañera como tú; otra vez no. Creían que esos días habían terminado.

—Yo nunca…

—Y hablando del agente X, puedes contraerlo, lamento decírtelo. De eso es de lo que realmente necesito hablarte, Louise. Hemos podido eliminar el riesgo de infección aquí dentro únicamente mediante ciertos protocolos de seguridad muy rigurosos. Puede resultar chocante para una recién llegada, pero es esencial para nuestra supervivencia… y la tuya. —Se retiró la diadema. Se quitó la parte dorada, y dejó a la vista el bulto metálico en forma de lágrima que tenía en medio de la frente, con pequeños remaches.

—¿Qué es eso? —dije, retrocediendo.

—No te asustes. Puede que parezca raro, pero no es más que un simple electrodo y un transmisor-receptor de GPS. Controla los signos vitales básicos y activa una alerta de seguridad si bajan los niveles de oxígeno de la sangre. Únicamente gracias a estos pequeños dispositivos podemos vivir aquí sin temor alguno.

De repente me di cuenta de que toda la gente que había abajo llevaba el mismo amuleto brillante en la frente, incluidas las niñas de la comba.

—Ay, Dios mío —dije.

—Así es como todo el mundo puede confiar en todo el mundo de un solo vistazo. Es algo demasiado importante como para dejarlo al criterio individual. Una manzana podrida puede estropear todo el cesto. Ese es también el motivo de que estén fijados permanentemente, de modo que nadie los pueda alterar o quitar.

—¿Permanentemente? ¿Cómo?

—Se asientan sobre postes de acero quirúrgico que atraviesan el cuero cabelludo y perforan el cráneo. Sé que suena mal, pero en realidad es un procedimiento rutinario muy seguro. Unos días con calmantes y no notarás que está ahí.

—¡Me da igual! ¡Yo no lo quiero!

La doctora asintió comprensiva.

—Esa reacción es perfectamente normal —dijo—. Pero te acostumbrarás a él. —Desató mi muñeca derecha y me llevé lentamente la mano a la frente.

El estómago me dio un vuelto y pensé: No puede ser…

Pero así era. Ya estaba allí, un bulto extraño tan suave y duro como un cuerno. La piel que lo rodeaba estaba anestesiada.

—No, ay —dije, luchando por aclarar mi cabeza de aquella neblina. Aquello tenía que ser una pesadilla—. ¡Quítemelo! —Aquella cosa se adhería rápido, ya no se movía—. ¡Quíteme este puto chisme, ahora!

—Eh, considéralo un pirsin corporal —dijo la doctora Langhorne, volviendo a atarme—. Alguna gente cree que es bastante guay, un accesorio tribal.

—¿Dónde están los demás? ¡Señor Albemarle! ¡Julian! —grité.

—Tus amigos han sido trasladados a sus emplazamientos de orientación, donde se les será asignado un «custodio». Van a pasar por el mismo período de adaptación que tú. Todos tenemos que hacerlo. Y hablando de períodos…

—¿No puedo quedarme con ellos? ¡Por favor!

—No, tú eres diferente. Ellos no son más que zánganos, pero tú eres algo especial. Sabemos cosas sobre ti, Lulú. Hemos sido informados de algunas cosas muy interesantes y nos gustaría averiguar si son verdad.

—¿Se refiere a que soy inmune a los xombis? ¡Eso no es más que una basura que se inventó el señor Cowper!

—Ah, ya lo sé. Te examinamos a conciencia. No hay nada físico que se salga de lo normal en ti. De hecho, dudo seriamente que tengas amenorrea primaria cromosómica, como me han informado.

—¡Claro que sí! ¿Por qué cree que no tengo el período?

—Te lo diré. El motivo por el que no tienes el período es que sufres de una malnutrición prolongada, lo que ha afectado a tu desarrollo físico.

—¡Eso es porque nos hemos muerto de hambre durante un mes!

—No, tú no. Tú has estado comiendo bien, gracias a Dios. No estoy hablando del último mes, sino de los años anteriores. Te estoy hablando de tu antigua vida. Obviamente, ahora te estás recuperando, pero quedan efectos de un extenso episodio de comportamiento anoréxico, posiblemente ya en la pubertad. Sospecho que el tratamiento de choque del agente X te salvó la vida. Creo que eras un caso terminal.

—¡Eso no es verdad! —No podía creer lo que estaba oyendo. ¡Aquella puta estaba loca!

—Creo que sí que lo es. Creo que el agente X es lo mejor que te ha ocurrido nunca. Está bien… No estás sola. Por mi experiencia, muchos supervivientes al agente X son personas que se sentían alienadas en su vida anterior y encontraron un nuevo objetivo en la vida. Las personas demasiado atadas al pasado no lo consiguen.

—¡Eso es enfermizo! ¡Está usted enferma!

—No estoy enferma, y tú tampoco. De hecho, creo que estás lo suficientemente bien como para dar un pequeño paseo conmigo. Hay alguien en nuestra clínica a quien tal vez te interese ver. Sé que él está muy interesado en verte a ti.

—¿El señor Cowper? Ay, Dios mío, por favor… —Casi hago volcar la silla.

—¡Vale! ¡Para el carro, chiquilla! Tú quédate sentada y déjanos llevarte hasta nosotros.

Aún con las sujeciones, la doctora Langhorne me bajó por una rampa hasta el suelo del estadio. Al principio me sentía mareada, con náuseas, pero a medida que nos movíamos, las cosas se calmaron. Ansiaba arrancarme aquel chisme de metal de la cabeza.

Bajo la pseudociudad de Oz había una verdadera ciudad-campamento, varios miles de personas acampadas sobre esteras de goma antideslizante entre elevados telones de fondo de las pirámides de Egipto o de los Alpes. Lo divertido era que las diferentes nacionalidades parecían haberse separado según sus símbolos culturales: se hablaba francés bajo la falsa torre Eiffel y japonés bajo el monte Fuji. No tuve la sensación de que hubiese demasiada mezcla, y realmente parecía haber una intención preacordada de ignorarme. Especialmente las mujeres mayores parecían altaneras y antipáticas. Algo que encontré tranquilizador fue que no había armas a la vista, ni soldados.

Hablándome al oído mientras me empujaba, la doctora dijo:

—Lulú, ahora te voy a confiar algo que te va a parecer difícil de creer, pero que me parece que te ayudará a comprender tu papel aquí. ¿Te sorprendería oír que el agente X fue creado por el hombre?

Honestamente, no podía decir que me sorprendiese. Habíamos hablado de aquello un montón de veces en el submarino, de que todo aquello probablemente fuese el resultado de una guerra bacteriológica, o del bioterrorismo, o de algún estúpido accidente de laboratorio. ¿Y qué?, pensé con amargura. ¿De qué coño servía eso ahora?

—Antes te dije que Mogul era un club de chicos —dijo—. Un club masculino extremadamente exclusivo. Su objetivo era preservar los beneficios de la riqueza para sus miembros. ¿Cuál supones que es el mayor obstáculo para la continuidad de su riqueza y poder, lo que los irrita por encima de todo?

—El agente X, obviamente.

—No. Es algo que existe desde hace mucho más tiempo. Los césares y los faraones han intentado enfrentarse a ello desde el principio de los tiempos, creando imperios religiosos y autoconsagrándose como dioses, pero en el asunto que te digo nunca ha habido una verdadera diferencia entre un rey y un memo cualquiera de la calle.

—¿La muerte? —me burlé.

—Sí, la muerte, por supuesto. La muerte y los impuestos. ¿No tiene sentido que estos magnates hiciesen lo posible para erigir un paraíso fiscal? Eso es lo que es Mogul. Se fundó discretamente para dedicarse a las llamadas «tecnologías de extensión de la vida».

Me habría reído si no me hubiera sentido tan abatida.

—Sí, vale.

—Es verdad.

—¿Cuándo comenzó todo esto?

—Allá por los ochenta.

—¿Y de algún modo nunca llegó a las noticias?

—No era una empresa que cotizase en bolsa. Tan solo una oscura fundación de investigación privada que se dedicaba a estudios de longevidad. Las había a patadas.

—¿Entonces se supone que el agente X era una especie de fuente de la eterna juventud?

—Siempre hemos intentado evitar el estigma que suponen esas palabras, pero sí.

—Y usted formaba parte de todo, supongo.

—Todos los médicos que estamos aquí formamos parte de ello. Yo trabajaba en la investigación de proteomas para la Universidad de Brown cuando se me acercó un hombre llamado Uri Miska. Había ganado el premio Nobel por su trabajo en la vacuna contra el sida, y acudió a mí con una propuesta muy interesante que tenía que ver con un ADN sintético. ¿Has oído hablar alguna vez de algo llamado el conjunto de Mandelbrot? —Yo me encogí de hombros y ella dijo—: Es una sencilla ecuación matemática (zeta es igual a zeta al cuadrado más ce) que produce una estructura fractal de complejidad infinita. Mira, este es el aspecto que tiene.

Me enseñó su tarjeta de identificación plastificada, que le colgaba de la bata sujeta con una pinza. En el reverso había un contorno en forma de riñón fundido con una esfera y con unas hojas cristalinas asomando por alrededor. Parecía un extraño copo de nieve o un difuso Buda sentado.

—Así no se percibe —dijo—, pero si pudieses ampliar cualquier parte de esta estructura, verías que se expande en una serie interminable de patrones naturales, aparentemente aleatorios, pero todos incorporan versiones cada vez más pequeñas de la misma forma básica, literalmente hasta el infinito. ¿Sabes qué estás mirando, Lulú?

—En realidad, no.

—Es el rostro de Dios.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Así es como la naturaleza almacena la información. Así es como las moléculas de ADN, con tan solo cuatro nucleótidos básicos (adenina, citosina, guanina y timina), pueden contener la increíble diversidad de la vida. No solamente de la vida humana, sino de toda la vida. Miska se dio cuenta de que si podíamos utilizar esta capacidad de portar información, podríamos revolucionar… bueno, lo habido y por haber. ¿Un ordenador infinitamente pequeño con una capacidad de almacenamiento infinitamente grande? ¿Te lo puedes imaginar? Así que empezamos a crear nuestro propio conjunto de Mandelbrot, nuestra propia ecuación de autoperpetuación, no con cifras, sino con moléculas orgánicas. En efecto, ADN en blanco. ADN «grabable».

Nos estábamos acercando a un pasadizo abovedado que había en la pared de la cúpula. Conducía a una puerta estanca como la que nos habíamos encontrado fuera. La señora Langhorne me empujó al interior y, mientras la presión se ajustaba muy levemente, pregunté:

—¿Me está diciendo que eso es el agente X?

—No exactamente. Pero lo utilizamos para crear algo muy interesante: un organismo rudimentario con algunas de las propiedades deseables de una célula madre, solo que mucho más robusto, como un prión. Lo llamamos nuestra «habichuela mágica». Podía reproducirse por sí sola e incorporar su matriz genética a otras células.

—Se está refiriendo a un virus.

—Más o menos, salvo que, en lugar de matar a las células, las hacía más eficientes; simplificaba radicalmente los procesos metabólicos y convertía cada célula en una unidad independiente dentro del conjunto. El cuerpo como organismo colonial, análogo, supongo, a una medusa. Estrictamente hablando, el huésped ya no era humano, ni siquiera estaba vivo tal y como lo conocemos, pero era mucho más eficiente y tenía mucha más capacidad de recuperación. La estructura orgánica permanecía, pero era arbitraria; una bolsa de partes obsoletas gobernada por un maestro en estado sólido. De analógico a digital.

Mientras escuchaba sus palabras, me pregunté si aquella mujer había visto alguna vez un xombi. ¿Había corrido alguna vez para salvar su vida, con unas manos azules clavándose en su espalda? ¿Había visto a un ser querido transformarse en un demoníaco depredador?

—Hace que suene como una mejora —dije.

—Se suponía que lo era. Tienes que mirar objetivamente lo que hemos conseguido; no pienses en los huéspedes como monstruos, sino como una fase provisional de nuestra evolución. Porque eso es lo que es: un salto evolutivo, una transformación a otro estado del ser, igual que cuando los neandertales y los cromañones compartían la Tierra. El cambio siempre da miedo, pero nuestro miedo se debe a la ignorancia. Podemos dejarlo atrás y aprender a entender.

¿Entender el qué?, pensé.

—¿Los neandertales no se extinguieron?

Atravesamos la cámara estanca y me llevó a una cúpula independiente, una más pequeña, más vacía y mucho menos colorida de lo que era la primera, pero igual de impresionante a su manera, pues todo era espacio abierto y despejado. Allí podría celebrarse un rally de camiones-monstruo. Parecía como si aún estuviese en construcción, con pasarelas de aluminio que se entrecruzaban sobre un campo de barro gris lleno de pisadas y cabañas prefabricadas agrupadas entre rocas en un complejo vallado en el centro. Alrededor de todo esto habían excavado una profunda zanja para drenar el permafrost fundido, y nos detuvimos al borde del foso.

—¿Por qué me cuenta todo esto? —pregunté.

—Porque tienes que superar tus prejuicios y ver esto como lo que es.

—Lo he visto. He estado ahí fuera. ¿Ha estado usted?

—Lo que has visto es solamente la mitad de la foto. Es más complejo que eso.

—Ah, bueno, me alegro de que haya algo más aparte de la extinción de la raza humana. ¿Qué demonios ocurrió?

—Había medidas de seguridad establecidas para evitar que las cepas de laboratorio fuesen infecciosas, incluso si se liberaban. Las habíamos configurado para formar un enlace químico con hemoglobina anóxica, pero era mucho, mucho más débil que el enlace con oxígeno normal, así que los efectos se neutralizarían en presencia de aire. El oxígeno puro lo eliminaba como una varita mágica. Lo que no predijimos fue durante cuánto tiempo el organismo seguiría siendo infeccioso, ni sus propiedades mutagénicas a largo plazo, ni que podría colonizar en el hierro, formando un óxido anaerobio azul de rápida propagación. Estos factores X permitieron que nuestra «habichuela mágica» enraizase y se multiplicase en todo tipo de sitios de difícil acceso, lejos del aire, dentro de contenedores sellados al vacío y tanques llenos de líquido, en tuberías, cableados y en la tierra hasta saturar finalmente el medio ambiente. Se extendió por el mundo antes de que nadie se percatase.

—Lugares de difícil acceso. Ay, Dios mío. —Me estremecí mientras una bombilla de un millón de vatios explotaba en mi cabeza—. Quiere decir como el útero. Así es como lo cogen las mujeres, a través del útero. Durante sus ciclos.

—Sí —dijo ella, observándome—. Vaya, no mentían sobre ti. El útero es una incubadora ideal, lamento decir.

Al otro lado de la zanja, un puente levadizo se puso en marcha y se extendió sobre la asquerosa agua verde.

Contemplé cómo se movía, repentinamente consciente de lo real que era. El chirrido del motor, las luces del estadio, el barro. Todo aquello era real. ¡Pero no podía serlo! ¡No podía serlo! Aturdida, traté de recobrar la lucidez preguntando:

—¿Qué causó que todas las mujeres se transformasen a la vez?

—El organismo alcanzó el final de su vida. Esa era otra salvaguarda: un temporizador biológico que expiraba a medianoche del nuevo año. Después de aquello, se esperaba que sus proteínas dominantes se volviesen inestables y se descompusieran. En lugar de eso… hicieron otra cosa. Y el resto —dijo— es historia. Vale, cruza. Se reunirán contigo al otro lado. —Soltó las bandas de velcro de mis muñecas.

Tardé un segundo en captar que me estaba diciendo que me levantase.

—Ah, ¿yo sola?

—Sí. Aquí es donde nos separamos, amiga. Tengo una visita a domicilio.

Vacilante, me levanté de la silla de ruedas. Debió de inyectarme algo para hacerme volver en mí: mis piernas estaban firmes; mi cabeza, más despejada a cada segundo que pasaba. Pero seguía sintiéndome emocionalmente vulnerable. Me sentía tan contrariada por lo que me habían hecho como asustada por haberme quedado sola. Le pregunté:

—¿Qué se supone que tengo que hacer?

—Solo mantén la mente abierta —dijo ella.

23

Crucé el puente y avancé por un embarcadero metálico. Acababa cerca de la valla, así que tuve que caminar sobre el helado barro con tan solo unos finos escarpines en los pies. En algún lugar del complejo se abrió una puerta y pude oír a un perro que se acercaba hiperventilando… O lo que yo creí que era un perro. Dobló una esquina en estampida y saltó muy alto ante la valla haciendo botar su encrespada melena a lo afro. Al principio lo confundí con un espantoso caniche gigante, e incluso cuando caí en la cuenta de lo que era, no podía creerlo.

Era un babuino, de esos que tienen un magnífico colorido y que se conocen como mandriles, con colmillos curvados tan largos como mi meñique y unos ojos dorados y malévolos que me escudriñaban desde un rostro que parecía la máscara de un hechicero. No recordaba haber visto ninguno tan grande en la televisión, ni en el zoo. Además, estaba ansioso de sangre, de mi sangre. Me quedé paralizada a una buena distancia de la verja, con la esperanza de que quienquiera que hubiese soltado al animal lo controlase antes de se diese cuenta de que podía escalar la valla con facilidad.

Con un zumbido, la verja se abrió.

Retrocedí desesperadamente, buscando algo a lo que encaramarme o tras lo que esconderme, pero mi única esperanza de refugio en aquel páramo arrasado era la profunda zanja de drenaje llena de agua, y no había posibilidad de alcanzarla. Aun así, corrí hacia ella.

—¡Eh! —gritó la voz de un hombre—. ¡Muchacha! ¡Detente!

Con la sensación de que el babuino me pisaba los talones, me tiré al suelo y me cubrí la cabeza con los brazos. El mandril se me subió encima y saltó encima de mí, mientras los músculos de mi espalda se contraían involuntariamente con el contacto de sus duras extremidades.

—No te preocupes, no muerde —dijo la voz que se acercaba.

—La gente siempre dice eso —gruñí en el barro.

—Eres demasiado joven para ser tan cínica. Vamos, levántate. Don no te molestará; solamente ataca a las furias. Está nervioso, nada más.

—Eso es lo que me preocupa. —Me puse de pie lentamente. El mono me observaba con atención, sentado con aire magistral. Era una criatura realmente aterradora, pero para entonces ya había comprobado que no quería matarme. Aun así, temía hablar demasiado alto—. ¿Lo ha llamado Don?

—Ese es su nombre: Don Ameche. El mío es Rudy. —Me tendió su limpia mano y, con cierta reticencia, yo le tendí la mía mugrienta. Era un hombre de mediana edad y tenía el pálido aspecto de un empleado de motel del turno de noche, uno con un amuleto de culto en la cabeza—. Tú debes de ser Louise —dijo.

—Lulú.

—Lulú. Bueno, Lulú, lamento haberte asustado. Don no suele actuar con tanto ímpetu. Tú también me has asustado, corriendo de esa manera hacia la zanja. Se han caído muchas cosas por ahí y nunca más hemos vuelto a saber de ellas.

—¿Por qué tiene un babuino?

—Esto es un centro de investigación. Utilizamos animales para nuestros experimentos.

—Me refiero a por qué corre suelto por ahí.

—¡Oh, vamos! ¿No te parece un compañero encantador? —Sonrió al ver mi expresión—. Sacamos la idea de los egipcios. Don nos garantiza no tener un montón de visitantes curiosos interrumpiendo nuestro trabajo. No hay suficiente personal de seguridad para hacer guardias, y te sorprendería cuánta gente está interesada en lo que hacemos aquí. La privacidad es un bien valioso hoy en día.

Caminamos hacia el recinto mientras Don corría delante. Al atravesar la valla, me sentí como en un campo de concentración, con alargadas construcciones levantadas sobre tablones y separadas por pasillos enlodados. Cables eléctricos pendían sobre nuestras cabezas como cuerdas de tender, y había muebles de jardín mugrientos esparcidos sobre atolones formados por colillas de cigarrillo. Una de las cabañas tenía la puerta abierta y, en su interior, pude ver al personal con batas de laboratorio riéndose y tomando café bajo la luz de los fluorescentes. Todos llevaban implantes. Una mujer mayor de aspecto agradable y con el cabello como fibra de acero me vio y se asomó afuera, riéndose.

—¡Vaya, si es la pequeña pastorcilla! Veo que has conocido al asqueroso animal que asedia este complejo. El otro se llama Don.

—Encantadora —suspiró Rudy.

—Vaya, esto está fresco —dijo mientras examinaba descaradamente mi frente—. Pongámosle un poco de peróxido de hidrógeno antes de que se infecte, ¿te parece? Hay que mantenerlo limpio.

—Lulú —dijo Rudy—, esta es la doctora Chandra Stevens, jefa adjunta de gerontología experimental a las órdenes de la doctora Langhorne. ¿Has conocido a la doctora Langhorne?

Asentí.

—Ella fue la que me trajo aquí.

—¿Y no entró? —La doctora Stevens fingía estar indignada—. Qué niñata. Desde que apareció su ex, no hemos vuelto a verla más. ¡Don! ¡Fuera! ¡Fuera! —El mono gruñó enfadado y desapareció por el callejón.

Me dieron un par de sandalias de plástico y me llevaron a su atestado despacho. Parecía una clínica médica del tercer mundo, salvo porque los catres eran para los propios médicos. También había una cocina pequeña, así que supongo que podían trabajar, dormir y comer en la misma habitación. No parecía que saliesen mucho al exterior.

—¿Puedo ver a mi padre, por favor? —pregunté.

—Claro que sí, cariño —dijo la doctora Stevens, acariciándome la cabeza comprensiva—. Es solo que hay que pasar por una pequeña formalidad antes de admitirte en la sala.

Se me rompió el corazón.

—¿Qué clase de formalidad?

La mujer perdió parte de su entusiasmo. Con la torpe compasión de alguien que consuela las penas, dijo:

—Es un poco complicado. No todo el mundo puede hacer el gran tour. Esto es para ayudarte a entender qué es lo que puedes esperar… y por qué estás aquí.

—¿Está muerto? Si está muerto, dígamelo, por favor.

—No, no está muerto, pero…

—¿Está usted segura? Porque suena horrores a que está intentando decírmelo con tacto. De verdad.

Miró a sus colegas, que jugueteaban con sus tazas de café.

—Por supuesto que estoy segura. Aunque tuvimos que intervenir con bastante agresividad para salvarle la vida. Normalmente no tomamos medidas de ese calibre. Si alguien está a punto de morir aquí dentro, se le aplica la eutanasia y se le incinera inmediatamente por motivos de seguridad. Pero, en este caso, recibimos órdenes de mantenerlo con vida para interrogarlo. ¿Tienes idea de sobre qué podría ser?

—En realidad, no. —Traté de calmarme—. Me enteré de algo sobre que había robado no sé qué del submarino. Lo tenían atado y trataron de obligarlo a que les dijera dónde estaba. Incluso me agredieron delante de él, pero aun así no dijo nada. Creo que cometieron un error, ¡solo intentaba salvarnos la vida!

La doctora Stevens asintió pensativa mientras ordenaba sus bolígrafos.

—¿La doctora Langhorne te habló del trabajo que hacemos aquí?

—Supongo que sí. La «habichuela mágica».

—Sí. Bastante terrible, ¿no te parece?

Me sentía como si me estuviese poniendo a prueba, así que asentí con cautela.

—¿Y si te digo que había gente haciendo cola para recibir una dosis del agente X?

—¿Por qué?

—Por el mismo motivo por el que la gente solía querer que sus cenizas se arrojasen en el espacio, o que los conservasen criogénicamente: la inmortalidad. El agente X detiene el tiempo. Detiene el proceso de envejecimiento.

—Pero ya no son humanos. —El recuerdo profundamente enterrado de mi voraz madre se me pasó por la cabeza, y tuve que apartarlo de mis pensamientos—. No queda nada de ti, tan solo una cosa horrible.

—Hasta donde tú has visto.

—¿Qué más hay que ver? ¡Dios! ¿Todo el mundo está loco aquí dentro?

—Louise, Lulú, lo siento. Sabemos que has pasado por muchas cosas, y no estamos intentando ponértelo más difícil. Lo creas o no, intentamos hacértelo más fácil.

Todos me miraban como si yo fuese una psicópata inestable.

—Entonces, ¡déjenme ver al señor Cowper!

—Desde luego. Pero para eso, vas a tener que ayudarnos a interrogarlo. No hablará con nosotros, y necesitamos de verdad saber lo que él sabe. Creemos que tal vez hable contigo.

—¿Sobre qué?

—Sobre el tónico. El correctivo del agente X. Ven por aquí.

Atravesamos el despacho y entramos por una puerta oscura. Encendió las luces. Estábamos en un almacén lleno de cajas metálicas alargadas, todas colocadas en vertical. Podrían ser taquillas macizas pero, de algún modo, sabía que se trataba de ataúdes. No hacía el frío suficiente como para conservar un cuerpo, así que mi primer pensamiento fue que estaban vacíos, que los tenían reservados para los hombres cuyos nombres estaban escritos sobre ellos: Klaus Manfred, Van Oort, Roger Danfoth Eakins, Marcus Hugh Sudbury-Wainwright. Había cientos de ellos, muchos con alfabetos extranjeros (nombres rusos, árabes, chinos).

—¿Qué es esto? —pregunté con nerviosismo, buscando las palabras «Fred Cowper». Se me ocurrió que ni siquiera conocía su segundo nombre.

Con el tono alegre de un agente inmobiliario, Stevens dijo:

—Esta es nuestra pequeña morgue.

—¡Me dijo que no estaba muerto!

—Lo siento. Nadie está muerto aquí. Solo preservamos su estado de moguls.

La señora Stevens se acercó a un féretro al azar que pertenecía a Charles Wesley Cox, metió una llave y abrió la pulida tapa. Me dio un vuelco el corazón, pero en el interior había un cuerpo recubierto de una especie de resina endurecida, una momia de plástico con un tubo de metal saliéndole de la boca, inerte como un fósil. Entonces oí un leve silbido que borboteaba por el tubo.

—El señor Cox falleció el pasado octubre, pero está exactamente igual que cuando le administramos el morfocito. Muchas gracias.

—Es uno de ellos —dije, horrorizada—. Pero usted dijo… Ah, Dios mío. El señor Cowper también es uno de ellos, ¿no es cierto? ¡Todos son xombis!

—Aquí no usamos ese término. Y no son xombis en el sentido con el que tú estás familiarizada. Escucha. —Ignorando mi histeria, se inclinó sobre el tubo y dijo—. ¿Señor Cox? ¿Puede oírme?

Estaba flipando al pensar que Cowper, mi padre, se había ido, que era un demonio necrófago como mi madre y los demás, pero entonces se me erizó la piel al oír una voz apagada que decía:

—La oigo, doctora Stevens. ¿Quién está con usted? —Las palabras se escabulleron rápidamente como una cucaracha en una bolsa de papel.

—Ay, Dios mío —exclamé.

—Solo una visita, Charles. Creí que la tranquilizaría saber que está usted bastante cómodo.

—¡Basta! —grité.

—Cómodo —crepitó la voz, saboreando cada sílaba. Cambiaba extrañamente de tono, por momentos resultaba claro y por momentos incomprensible—. La comodidad es cómo te las arreglas; sé que ustedes hacen un útero a partir de la basura y se acurrucan en él en busca de comodidad, recuerdo. El tiempo es un cáncer que no se puede extirpar, cada vez más pesado, y te marchita hasta convertirte en nada y tú te refugias en la hueca comodidad. —Hizo un grotesco ruido de sorbido—. Mi única incomodidad es que no puedo salvarlos a ustedes, cachorros condenados que luchan por una tetilla muerta, y yo no puedo ayudarlos. No desde aquí. No hablando.

La doctora Stevens bajó la tapa y la cerró con llave.

—Vaya, está de buenas.

—Dios —dije yo, temblando—. ¿Y lo tienen ahí guardado, sin más?

—No tenemos elección. Una de las cosas que confiere el agente X, junto con la vida eterna, es un poderoso «impulso evangélico». Harán cualquier cosa por «convertirnos», ya me entiendes, y son tremendamente escurridizos. Lo has visto. Esta es la única forma práctica que tenemos de manejarlos, a largo plazo.

—¡Pero puede hablar! ¡Es inteligente!

—Sí, hemos estado perfeccionando esa parte. Es una cuestión de controlar el daño cerebral causado por la falta de oxígeno mientras el microbio coloniza el cuerpo. Son solo unos minutos de muerte clínica pero, si no se toman precauciones, deja deficiencias cognitivas; el comportamiento «xombi» que tú conoces tan bien. El morfocito acaba por reparar el daño cerebral, pero no puede restaurar la personalidad. Mantener la mente intacta es tan sencillo como bajar la temperatura cerebral hasta que tenga lugar la inoculación total. Unos doce minutos de media.

—¿Por qué siguen atacándonos?

—Aunque suene extraño, al parecer es algo altruista. Solo están extendiendo su doctrina, por así decirlo.

—¿Y lo del beso? ¿De qué va eso del beso?

—Ah, te has fijado en ello. Sí, nosotros lo llamamos «descarga» o «expiración». De alguna forma, es lo contrario al «aliento de vida» que se utiliza en las maniobras de reanimación. En lugar de administrarle aire a una persona que ha dejado de respirar, impide activamente que la persona respire mientras le transmite una dosis de vapor cargado con el morfocito. Eso asegura una transmisión rápida y eficaz.

—¿Y la gente se presta voluntaria para eso?

—Todos estos eran hombres muy mayores o moribundos. No tenían nada que perder. Ya sabes lo que dicen: si no puedes vencerlos, únete a ellos. —Me dirigió una mirada de arpía—. Pero nadie tiene esta idea del cielo, quiero decir, por favor, esto no es más que una solución a medias. En lo que confiaban todos estos hombres era en que acabaremos por perfeccionar el tratamiento para que algún día puedan salir y reanudar sus vidas como moguls, solo que libres de enfermedades, envejecimiento y muerte. La indemnización definitiva. Pero no sentó bien a algunas personas, entre ellas el jefe del proyecto. El señor Miska lo saboteó todo.

—¿Lo saboteó? ¿Cómo?

—Creemos que pudo haber sido el que permitió la fuga del morfocito a la atmósfera, y sabemos que robó el tónico cuando destruyó su laboratorio y sus archivos, y todo lo relativo al agente X, así que nuestra oportunidad de hacer realidad el sueño de Mogul se arruinó casi por completo. Pero el doctor Miska tenía prisa y no hizo un trabajo perfecto. Salvamos mucho material que trató de borrar de su disco duro, así como una muestra de ensayo preparada en el microscopio.

—¿Y se supone que eso es una cura para el agente X?

—No tanto una cura como una cepa perfeccionada, una cepa más receptiva, sin la virulencia y la manía predatoria transmitida por la actual. Una que se puede llevar por el buen camino. Es la zanahoria de las zanahorias, ¿sabes?

—¿Zanahoria?

—La zanahoria y el palo, recompensa y castigo, son los dos únicos modos de conseguir que la gente haga cosas. Los moguls quieren el tónico para poder motivar a la gente con algo que, hasta ahora, ha sido un ejercicio de pura fe. Es mejor que una cura, ¿entiendes? Es, literalmente, el santo grial, ¡la promesa de una vida eterna! Y esperábamos que llegase en ese submarino vuestro, así que ya puedes imaginarte por qué todo el mundo te está agobiando tanto.

—Cree que el señor Cowper sabe dónde está.

—Bueno, alguien lo sabe, y si tú comprendes lo que es bueno para ti, harás todo lo que puedas para sacar esa información a la luz. Nuestra división tiene jurisdicción sobre ti mientras podamos prometer resultados. Una vez que se meta Mogul, la cosa se pondrá fea. No es una amenaza, tan solo una pista útil.

Me encogí de hombros impotente, abatida. El odio me aporreaba por dentro como un tambor.

—Lo intentaré. ¿Dónde está?

—No está aquí. Sígueme.

Salimos del edificio y cruzamos a una nave diferente. Esta tenía una pesada cortina negra a modo de puerta y una segunda justo al entrar. Entre ambas, estaba muy oscuro, pero una vez pasada la cortina interior nos internamos en un largo pasillo estrecho que discurría junto a una hilera de ventanas tenuemente iluminadas.

—No estés nerviosa —dijo la doctora.

—No lo estoy.

Cada ventana era un ojo de buey que daba a un tanque metálico, y cada tanque contenía un xombi azul y desnudo, colocado como un insecto en una vitrina de exposición. Tenían barras de acero atravesando sus extremidades, sus torsos e incluso sus cabezas para mantenerlos en su sitio. Algunos estaban sumergidos en agua u otros líquidos, otros en neblinas de gas cáustico, y otros habían sido congelados, serrados, calcinados, o mutilados de algún otro modo. A pesar de los tormentos, estaban extrañamente resignados, incluso tranquilos, sus lisas frentes no mostraban aflicción ni portaban implante alguno; maestros del yoga, faquires sobrenaturales.

Salí de allí corriendo y vomité en el barro.

La doctora me observaba desde la cortina, y dijo:

—¿Sabes? Tu señor Cowper depende de ti. Tú eres su única esperanza. Por eso debes verlo.

—No puedo —dije, respirando entrecortadamente—. No puedo verlo así.

—Entonces será incinerado con todos los demás. Eso es lo que ocurre cuando un sujeto de prueba deja de ser útil. Es incinerado y arrojado al foso. Su única oportunidad radica en que encontremos esos materiales de investigación… Entonces será el primero de la lista para el tratamiento.

—¡No me mienta! ¡Deje de mentirme! ¡Esto es solo por esos tíos ricos!

—No hasta que se haya probado. Tiene que experimentarse en alguien. ¿Por qué no en él?

No tenía otra opción que obligarme a mí misma a regresar allí dentro, protegiéndome los ojos de la galería de carne hecha pedazos.

—Esto puede parecer cruel —dijo la doctora Stevens—, pero las ménades no tienen conciencia del dolor tal y como lo conocemos. El morfocito del agente X fue modelado a partir de procariontes y arqueas, formas de vida primitivas que existen en medios altamente adversos, de modo que son casi imposibles de matar, por espeluznante que pueda parecer. Se regeneran en nada.

—Pero yo maté a algunos —dije—. En el submarino matamos a un buen puñado.

—¡Ah, sí, tu rociada de monóxido de carbono! Hemos oído hablar de eso. Estuvo bien, pero odio decirte que estaban lejos de estar muertos. Simplemente, estaban aletargados y, si hubiesen sido hembras de la primera generación o especímenes neurológicamente intactos como los que tenemos aquí, no les habría afectado. No lo habrían inhalado. Tuvisteis suerte.

Suerte, pensé, mientras llegaba a la última ventana. Al principio no vi nada pero, cuando me acerqué con reticencia, lo descubrí acurrucado al fondo de la celda, agazapado como un saco, con su espalda azul brillante vuelta hacia mí. Cowper.

Me llevé las manos a la boca, gimiendo.

—Oh no, oh no… —De hecho fue una reacción controlada, atenuada por el alivio: ¡al menos no estaba destrozado, ni colgado como una horripilante marioneta! Había visto cosas peores; tenía que enfrentarme a ello. Tal vez incluso hubiese alguna oportunidad de salvarlo. Me agarré a ese clavo ardiendo mientras pensaba: Superaremos esto. Tú solo mantén la calma. Mantén la calma.

—¿Quieres intentar hablar con él? —me persuadió la doctora Stevens con amabilidad. Me puso un micrófono en la mano—. Para hablar solo tienes que pulsar el botón.

—Sé cómo funciona. —Como si me preparase para saltar desde un trampolín muy alto, cerré los ojos y respiré hondo. Con toda la calma que fui capaz de reunir, dije—: ¿Señor Cowper? Soy…

Se oyó un fuerte ruido que me hizo abrir los ojos. La mirada de gárgola de Cowper estaba pegada al cristal, a tan solo unos centímetros de mí. Sus negros ojos se le escapaban de las órbitas de tal manera que parecían a punto de salir disparados como corchos. Su aspecto era horrible, el de una cría gigante de pájaro que ansía un gusano. La impresión me hizo retroceder y caerme de culo.

—¡Ay! —dije.

—Eso es bueno —dijo la doctora Stevens, encantada. Me ayudó a levantarme—. No te preocupes, no puede salir. Ni siquiera puede verte.

Ojalá yo no tuviera que verlo a él. Seguía pegado al cristal, esperando, con sus globos oculares moviéndose con la parsimonia de un hombre que va a desmantelar una caja fuerte. Aquellos ojos. Me recordaban a nuestras brújulas flotantes, que se descontrolaban en los alrededores del norte magnético. Eran los ojos de mi madre.

Estremeciéndome, tragué saliva y susurré:

—Soy yo, Lulú.

Cowper habló:

—Lulú. —Su voz era un áspero bramido que arrastraba las palabras. Su sonido, especialmente a través de la crepitante radio, era tan extraño que hasta heló el entusiasmo de la doctora. Su hirsuto cabello parecía estar de punta.

—Sí, soy yo —dije temblorosa—. ¿Me recuerdas?

—Claro. Espero no asustarte. —Sus abultados ojos brillantes miraban de arriba abajo y se fijaron en algo que había sobre la ventana. Miraba el altavoz del intercomunicador, la fuente de mi voz. Antes de que pudiera responder, me preguntó—: ¿Sigues ahí?

—Sí, sigo aquí.

—Bien. ¿Te están tratando bien?

—Estoy… bien.

—Porque puede hacer frío aquí dentro… mucho frío…

—Tiene frío —protesté.

—Interesante —dijo la doctora—. Nunca he oído quejarse a ninguno. Tiene que ser algún tipo de artimaña.

—¿Tienes frío? —le pregunté.

—¿Por qué? ¿Tengo los labios azules?

La doctora Stevens y yo nos miramos.

—Creo que eso ha sido un chiste —dijo ella.

Sacudí la cabeza con los ojos muy abiertos y le dije:

—Estoy preocupada, eso es todo.

—No puedes hacer nada por mí… Salvo confiar en mí.

—¿Confiar en ti?

—Confía en mí para ayudarte. Es lo único que quiero, Lulú, para que tú y yo tengamos todo eso que nunca tuvimos juntos, antes de que te conviertas en polvo y te desvanezcas entre mis dedos. Ya eres polvo y no lo sabes, tan solo aguardas que venga la brisa y te lleve. No soy lo que piensas. Estás en la sombra de esa rueda chirriante y está viniendo. Está viniendo. Pero yo puedo volverte real para que los bastardos no puedan tocarte. Puedo llevarte a casa.

Era horrible oírlo decir aquellas cosas, aquellas parodias de preocupación paterna. Tragándome mi dolor, continué:

—Fred, necesito tu ayuda.

—Estoy aquí para ti, cariño.

—Necesito que recuerdes algo. Sobre el barco. Cuando estabas al mando, ¿cogiste algo de la caja fuerte del capitán?

—Lulú, ¿miraste en mi corazón?

—¿De qué estás hablando?

—Te di mi corazón, y ni siquiera le echaste un segundo vistazo.

Desmoronándome, pregunté:

—¿Cómo puedes decir eso? ¡Lo intenté, pero nunca estabas allí!

La doctora Stevens puso su mano sobre el micrófono y dijo:

—Ciñámonos al tema, ¿de acuerdo?

Asentí, recomponiéndome. Con los ojos clavados en ella, le dije a Cowper:

—Esto es importante. Necesito saber si cogiste lo que estaba en la caja fuerte y qué hiciste con ello. Esto puede ayudarnos a ambos.

—Ven conmigo. Esa es toda la ayuda que necesitaremos nunca, Lulú. Es todo lo que quiero. Sé que crees que soy un monstruo, pero he cambiado. Estaba ciego, y ahora veo. Estaba asustado como tú, como un gato atascado en una tubería, porque el tiempo me devoraba, pero ahora sé que no es real. Es una película, Lulú, tan solo una película. Estás atrapada en la pantalla, y sabes que tiene que terminar, porque todas las películas que has visto tienen un comienzo y un final. Pero no tiene por qué ser así. Sal de la imagen y ven conmigo.

—Yo… No puedo. Lo siento.

—Lo sé. No hay palabras para describirlo, y solo tienes que dejarte llevar por las palabras. Esa es la maldición del xombi. Pero trata de recordar una última cosa.

—¿Qué? —le pregunté, llorando.

—Yo te quise, mi pequeña.

Se apartó, adoptó de nuevo la encorvada postura de un homúnculo. Nada de lo que pudimos hacer consiguió que se moviera. Después de un rato, resultaba difícil creer que se hubiese movido alguna vez.

24

Mientras la doctora y yo hacíamos lo posible por reanimar a Cowper, entraron unas cuantas personas. Todas vestían los sencillos uniformes de oficiales de las Fuerzas Aéreas, y sus implantes guardaban una extraña armonía con las otras medallas. No iban armados.

—Coronel Lowenthal —dijo la doctora Stevens, con voz tensa.

—Hola, doctora —respondió el oficial. Era el hombre que había recibido al comandante Coombs el día de nuestra llegada, pero yo no había podido verlo demasiado bien. Al verlo de cerca, pensé que parecía muy joven para ser coronel (tendría veinticinco años como mucho) y era demasiado menudo para ocupar cualquier rango del escalafón militar. Tenía más aspecto de un simple cargador de bolsas de supermercado—. ¿Aún no ha habido suerte? —preguntó.

—Yo no diría eso. Ella ha podido obtener más información en cinco minutos que nosotros en tres días.

—Sí, lo he oído, pero yo no la consideraría información importante, ¿no es cierto?

—Sin revisarla en condiciones, no sabría decirlo.

Lowenthal hizo una mueca. Me miró y dijo:

—Así que esta es nuestra pequeña Lulú. No nos estarás retrasando a propósito, ¿verdad?

—No, señor.

—¡Señor! —repitió, divertido, para luego volverse hacia el hombre que tenía al lado y bromear con él—: ¿Has visto eso, Rusty? Algunas personas respetan mi autoridad por aquí.

De repente caí en la cuenta de dónde había oído antes aquella afeminada forma de hablar: era el imbécil de la cabina que nos había recibido al entrar en el complejo.

Serenándose, dijo:

—Muy bien, démosle otra oportunidad. Lulú, estás en una situación muy complicada. Me doy cuenta de que probablemente no tengas ni idea de lo que hizo tu padre con nuestra propiedad, pero me han ordenado averiguar cualquier cosa que sepas y que pueda servirnos de ayuda. No importa lo que sea, ni lo insignificante que creas que es. Algo que tu padre te haya dicho, algo que hayas oído y pensado: «Ummm, eso es extraño». Lo que sea.

Negué con la cabeza.

—Me dio un kit de supervivencia cuando nos subimos al barco —dije—. Después de aquello, no volví a verlo hasta que nos sacaron de allí y, en realidad, en aquel momento él no estaba consciente. Debería preguntarles a Kranuski y Webb, ellos lo torturaron.

—Ah, ya estamos «hablando» con ellos, no te preocupes. Y también hemos examinado tus pertenencias. El problema es que se trata de una embarcación muy grande, y hay montones de rincones ocultos, sobre todo para alguien con tanta experiencia como Cowper. Lo que dificulta las cosas es que no contamos con demasiados expertos en submarinos disponibles para ayudarnos en nuestra búsqueda. No nos atrevemos a dejar a tu tripulación suelta en el submarino y, si empezamos a desmontarlo nosotros, es probable que lo acabemos hundiendo. No está exactamente amarrado a un embarcadero, ahí fuera podría pasarle cualquier cosa. Sin tu ayuda, no tenemos demasiadas opciones.

—Yo mantengo la esperanza de que podamos llegar a Cowper otra vez —propuso la doctora Stevens.

—¿Estaba hablando contigo? —replicó Lowenthal con insidia. Volviéndose de nuevo hacia mí, me dijo—: Estos «médicos» te dirá cualquier cosa, pero la verdad es que no tienen ni idea sobre lo que mueve a estas criaturas. Las furias tienen su propio programa, y no puedes apartarlas ni un centímetro de él. Cowper está vacío. Lo he visto muchas veces.

—¿Qué le va a ocurrir? —pregunté ansiosamente.

—Debería preocuparte más lo que te va a ocurrir a ti. Entiendo que tienes conocimiento de todos los secretos que tenemos por aquí y, a menos que puedas demostrar que te mereces esa confianza, eso te pone en la cuerda floja. Mira, mi problema, Lulú, es que no creo que estés siendo totalmente honesta conmigo.

—¡Sí que lo soy!

—Ya, tal vez creas que lo eres, pero yo opino que no eres totalmente honesta con nadie. Tienes un instinto natural de espía. De hecho, eres la espía perfecta, porque te ocultas secretos incluso a ti misma. Coombs lo supo ver, y lo utilizó. Creo que tu padre puede haberlo hecho también. Pero, en última instancia, tu espía interior existe para servirte a ti y, tal vez, con el incentivo adecuado podamos llegar a la verdad.

—¿De qué está hablando?

—Te lo enseñaré. Vamos.

Me llevaron al exterior del edificio entre un grupo considerable de personas. Los caminos del complejo de investigación se llenaron de repente de hombres mayores bien vestidos que caminaban torpemente por el barro con ropa a la última moda y botas de agua, como si fuesen a una partida de caza. Ni uno solo llevaba el implante. Me miraban fijamente en un fascinado silencio, y yo les devolví la mirada.

—Tú sigue caminando —dijo el coronel, indicándome un camino que discurría entre la multitud—. Sal por la verja. Si se te ocurre alguna idea que quieras compartir, cruza los brazos así. —Hizo una gran equis sobre su cabeza.

Busqué a la doctora Stevens, pero ya no estaba. No había ni rastro de ninguno de los médicos. Algo de color rojo se reflejó en mí y me percaté de que aquellos hombres me estaban apuntando con punteros láser. No les importaba que los estuviera viendo hacerlo.

Con un indescriptible sentimiento de pavor, salí del complejo en dirección al fango que lo rodeaba. Y ahora, ¿qué? La verja se cerró a mis espaldas y me dejó sola bajo aquel acolchado cielo plateado repleto de aire caliente. Sin saber qué más hacer, dirigí mis pasos hacia el embarcadero metálico que daba al puente levadizo. Tenía la esperanza de que hubiesen decidido prescindir de mí por el momento. Justo entonces, se activó el torno eléctrico y bajó el puente para mí. No, para mí no, para un pequeño grupo de gente que esperaba al otro lado.

El corazón me dio un vuelco al verlos. Era mi grupo, todos ellos, los seis: Hector, Julian, Jake, Shawn, Lemuel y Cole. Cruzaron corriendo y nos encontramos en la pasarela con gran alegría.

—¡Ay Dios, ay Dios, ay Dios! —chillé.

Los chicos también estaban más emocionados de lo que nunca los había visto. Todos llorábamos, delirantes y aliviados, aunque todavía impresionados con esos artilugios que llevábamos en la cabeza.

—¿Dónde habéis estado, chicos? —grité.

—No tenemos tiempo para hablar —dijo Julian, repentinamente consciente de la multitud de curiosos que se agolpaba tras la valla. Bajando la voz y haciendo un gesto de advertencia a los demás, dijo—: Nos largamos.

—Nos vamos pitando —dijo Jake.

Eso solo consiguió hacerme llorar más aún.

—¿Quieres decir ahora mismo? ¿Cómo?

Shawn dijo:

—Iban a follarnos. Y yo en plan: «Ni de coña, tío. ¡Hasta la vista!».

—¿Qué?

—Es cierto —dijo Hector—. No hay suficientes mujeres, así que existe una especie de esclavitud sexual, como en una cárcel. ¡Así es como esperan que nos ganemos la comida y el techo! Tienen a unos viejos verdes ya escogidos para nosotros, y se supone que tenemos que mostrarnos agradecidos con ellos o nadie nos querrá. Es eso o hacer de conejillos de indias para investigaciones médicas.

—Que le jodan a esa mierda —dijo Cole—. Yo no vine aquí para casarme con ningún millonario.

—¿Cómo pretendéis escapar?

Julian dijo:

—Aquí dentro no hay seguridad, ni armas; todo está en el código de honor. ¡Nadie ha tratado de detenernos siquiera! —Estaba alterado—. ¡Nos dejaron solos en esa carpa enorme, y nos fuimos sin más!

—No deberíamos tener ningún problema para salir —dijo Hector—. Mantener a la gente dentro es secundario. Dejan que el clima ártico se ocupe de eso.

Y con mucha razón, pensé, pero no iba ser yo la que le buscase cinco pies al gato. Si había un motivo para encaminarse hacia el gélido vacío, era aquel.

—¿Cómo me habéis encontrado?

—¡Esa fue la parte más fácil! Nos enseñaron el programa que tienen aquí, que controla los movimientos de todo el mundo. Cualquiera puede encontrar a cualquiera. Es de coña.

—¿Dónde está el señor Albemarle?

Hector respondió con brusquedad.

—Él no aparece en el sistema, no lo hemos encontrado. Tampoco pudimos encontrar al señor Cowper. Lo siento, Lulú. Esperábamos que tú supieras algo.

Negué con la cabeza, reacia a hablar. Ya no había rescate posible para Cowper.

—El resto de la tripulación está en el barco —dijo Julian—. Los tienen allí retenidos para que lo mantengan en funcionamiento, así que vamos a intentar liberarlos y volver a tomar el submarino. Sé que suena muy básico pero, si podemos llegar a los garajes, tal vez seamos capaces de afanarnos un coche y cargarnos la verja antes de que nadie sepa lo que está ocurriendo. Por lo que he oído, puede que haya algunas personas que quieran venirse con nosotros.

Cole lo corrigió:

—Un montón de personas, G. Ya oíste cuánto odian Mogul… ¡Maldita sea!

—Casi tanto como odian a ese tal coronel por haber vendido las Fuerzas Aéreas y luego actuar como el puto George Washington —dijo Shawn.

—¿Al coronel Lowenthal? —pregunté.

—Sí, ese es el tío. Ni siquiera era coronel, hasta que se enganchó a Mogul. El verdadero coronel está muerto. Es algo parecido a lo que ocurrió con Coombs: Lowenthal solo era alférez, pero estaba dispuesto a seguirles el juego, así que lo pusieron a cargo de todo.

—Hincharon una estatua en su honor —dijo Jake.

—Definitivamente, tenemos problemas aquí dentro —admitió Julian—, pero no podemos perder el tiempo tratando de provocar una revuelta. Lo importante es liberar a nuestra gente y tomar el barco. —Estaba cada vez más preocupado por los espectadores—. Saquemos nuestros culos de aquí.

Habíamos ido avanzando hacia el puente. De repente, lo subieron en nuestras narices.

Susurré:

—Cuánto lo siento, chicos.

Nadie me oía. Todos maldecían y atacaban el mecanismo del puente.

Aquello tenía que ser de lo que hablaba Lowenthal; aquel era el «incentivo». Casi había conseguido engañarme a mí misma al creer que podríamos huir. Cuando se me cayó la venda de los ojos, miré hacia atrás, a los hombres que había tras la valla. Nos observaban como apostadores embelesados en el derbi de Kentucky, aguardando el pistoletazo de salida. Había incluso una cámara con teleobjetivo sobre un trípode que capturaba un vídeo en directo de nuestra situación. La revolución será televisada, pensé.

—Necesitamos herramientas —dijo Julian, retrocediendo disgustado ante el grasiento e inflexible cabestrante. Se había hecho daño en la mano.

—Tenemos que ir por otro camino —dijo Lemuel.

Ausente, respondí:

—No hay otro camino. El foso lo rodea todo.

—Entonces nadaremos.

Shawn saltó:

—¡Ni de coña! ¡Mira ahí abajo! —Parecía haber cosas moviéndose bajo la viscosa agua. Formas glutinosas, en estado embrionario.

—Tiene razón —admitió Julian—. Es una trampa mortal.

—Vale, ¿y qué coño vamos a hacer? —preguntó Cole.

—Yo sé lo que voy a hacer —dijo Jake, mirando hacia el otro lado del campo.

—¿Qué?

—Rezar.

Alarmados por su tono, nos volvimos para ver qué estaba mirando. Algo se acercaba a nosotros. Algo azul.

—Oh, no, tío —dijo Hector—. Venga ya.

Era Ed Albemarle.

Avanzaba embistiendo como un rinoceronte y supimos que nada lo detendría. No nos quedaba otra opción que esquivar la arremetida.

—Tú corre delante —me dijo Hector—. Nosotros intentaremos detenerlo.

—¿Que corra hacia dónde?

—¡Hacia aquella verja! —dijo Cole, gesticulando en dirección a los hombres que nos observaban—. ¡Tienen que dejarnos entrar!

—No lo harán —respondí—. Solo están aquí para mirar.

Julian bramó:

—¡Entonces correremos en círculos! ¡Vete!

Corrí. Las sandalias se me salieron de los pies y, a continuación, mis botines cubiertos de barro. A pesar de estar descalza, corrí aún más; el barro se me deslizaba entre los dedos de los pies e iba dejando un rastro de huellas perfectas. Los cinco chicos me seguían en formación y, tras ellos, el gigante. A pesar de su magnitud, el señor Albemarle apenas parecía pisar el suelo; sus piernas eran un borrón y, a su paso, se levantaban terrones de barro. Lo que se acercaba era un torpedo de carne y hueso.

—¡Podemos abatirlo si es necesario! —gritó Julian—. ¡Dos en cada pierna, dos en cada brazo, uno en el medio y otro alrededor de su cuello! ¡Preparaos!

Sin miedo o discusión alguna, se situaron en una holgada formación dispuesta a atacar, respirando agitadamente. Albemarle se acercaba cada vez más. Sus aplastantes pisadas iban al ritmo de los latidos de mi corazón desbocado; me pareció sentir que el suelo temblaba. En cuestión de unos pocos segundos, de ser una amenaza en la distancia apenas creíble pasó a ser el espectro de un ahogado que nos pisaba los talones, y nos dispersaba como si fuéramos ovejas. Hector me adelantó, perseguido por su padrastro y desesperado por mantenerse a la cabeza, mientras el resto de nosotros nos desplegábamos a ambos lados y cerrábamos la formación tras ellos.

Se estaban alejando de nosotros; era ahora o nunca.

—¡Vamos! —gritó Julian.

Cole y Lemuel salieron disparados en un sprint final y se aproximaron a Albemarle tratando de aferrarse a sus piernas. Al mismo tiempo, Julian, Jake y Shawn se abalanzaron por ambos lados. Yo retrocedí, no quería que me aplastaran en su forcejeo pero, a decir verdad, no hubo forcejeo alguno; ni siquiera llegaron a tocarlo. El hombretón se zafó de ellos con una agilidad animal, apenas consciente de sus torpes maniobras para atraparlo. Al intentar correr tras él, los chicos tropezaron unos contra otros y cayeron en el barro.

Hector supo que no tenía opción. Como último recurso, intentó amagar y volver sobre sus pasos como una liebre, pero Albemarle fue más rápido. Con la misma facilidad que si estuviese cogiendo fruta de una parra, alzó al chico y cortó su grito con un aplastante abrazo, con el afecto entusiasta de una anaconda cuando está comiendo. Los suplicantes ojos de Hector perdieron su brillo.

—¡No! —grité—. ¡No puede hacerlo!

Ed Albemarle abrió sus labios color ciruela y envolvió la nariz y la boca de Hector. Mientras nos poníamos de pie, nos volvió la espalda y se apartó, acaparando el cuerpo de su hijastro del modo en que un perro acapara un hueso. No es que se sintiera intimidado por nosotros, sino que estaba en medio de algo y no podíamos molestarlo. Hector ya parecía muerto, pero yo no estaba preparada para creerlo.

Leyéndome el pensamiento, Julian chilló:

—¡Tenemos que atraparlo! ¡Acorralarlo en el foso! ¡Vamos!

Los otros chicos, embarrados y con los ojos desencajados, se desplegaron. Albemarle alcanzó el borde del foso y giró a la derecha. Nos fuimos acercando a él, y él trotaba directo hacia nosotros con Hector inerte entre sus brazos. Recordé un dibujo de uno de los libros de arte de mi madre que me provocaba pesadillas cuando era pequeña, una espantosa pintura de Goya titulada Saturno devorando a un hijo y, de repente, supe lo que debía hacer.

—¡Empujadlos al foso! —grité mientras corría—. ¡Hector se ha ido! ¡Tenemos que empujarlos a ambos ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde!

Los chicos, Dios los proteja, estaban conmigo. Lo habría intentado sola, pero estaban a mi lado y todos sentíamos la misma vergüenza y horror ante lo que estábamos a punto de hacer. Albemarle vaciló cuando nos acercamos, dejó caer de repente el cuerpo de Hector y se abalanzó sobre nosotros, más bien sobre mí. Su enorme mano me agarró como si fuese un pollo, y me alzó ante aquel oscuro rostro. Se percibía inteligencia en él, tras la inescrutable mueca de un ídolo caníbal y, en mi imaginación, oí una voz que decía: «Todo va a ir bien». Entonces, Lemuel le propinó un cabezazo a toda velocidad.

Lemuel había perdido algo de peso en el barco, pero seguía siendo un chico fornido, y la fuerza de su golpe probablemente habría dejado fría a una persona normal. El único efecto que surtió en Albemarle fue que le hizo perder el equilibrio, por lo que el impulso coordinado de los demás chicos bastó para arrojarlo en la profunda zanja.

Mientras caía, Ed Albemarle tuvo la sensatez de soltarme a mí para coger a los dos chicos de mayor tamaño, ambos atletas, Lemuel y Cole, como un escalador que cambia de lugar al que agarrarse, pero ni siquiera ellos bastaban para aguantar su peso; la dinámica favoreció a la gravedad de forma abrumadora y los tres se desvanecieron bajo una burbujeante superficie de mugre. Julian me apartó del borde de un tirón.

—¡Lulú! ¿Estás bien? ¿Estás bien? —Estaba desesperado, las lágrimas le corrían por su rostro embarrado y los otros dos, Jake y Shawn, se apartaban del borde totalmente traumatizados.

Con la tráquea magullada, tosí y traté de coger el suficiente aire para decir «Hector», pero antes de que pudiera hacerlo, se produjo un movimiento explosivo a mi izquierda. Shawn salió despedido hacia arriba, con el cuello arqueado en una salva de crujidos de cartílagos, y empezó a deslizarse como si estuviese sobre una plataforma con ruedas. ¡Sus pies no tocaban el suelo! Pero pude ver huellas y un segundo par de pies debajo de él; era Hector. Este llevaba a Shawn a la espalda como si fuese media res, y lo ahogaba desde atrás mientras se alejaba dando brincos.

A ninguno de nosotros le quedaban fuerzas, pero nos lanzamos en su persecución.

—Albemarle era una cosa, pero con Hector sí que puedo —murmuraba Julian con poco entusiasmo—. Puedo con él…

Pero resultaba obvio que nunca los alcanzaríamos. Era agotador correr sobre el barro, y ya estábamos destrozados. El rostro de Jake estaba lleno de manchas rojas, Julian parecía delirar y la tensión estaba haciendo que mi implante empeorase visiblemente; era como si me clavasen un cincel en la cabeza. El efecto de los calmantes se me estaba pasando. Si los suyos dolían como el mío, todos estaríamos fuera de juego enseguida. Y cada segundo que pasaba, el pobre Shawn se alejaba cada vez más hasta estar fuera de nuestro alcance.

Observando cómo se iban, finalmente me di por vencida:

—Ya es suficiente… No podemos. —Sonaba como si tuviese laringitis.

—¡No! —gritó Jake, sin desistir—. ¡Tenemos que alcanzarlos! ¡Vamos!

Julian se desplomó sobre el barro.

—Se ha acabado, tío. Déjalo.

—¡No! —Pero las fuerzas parecían abandonarlo, y redujo su paso a un ritmo irregular y sin rumbo—. ¿Es que no lo veis? —gimoteó—. Somos los siguientes.

Se me hacía difícil pensar con todo lo que me dolía la cabeza. Intenté ver todo aquello de una forma metódica, racional, de ese modo que siempre había enfurecido a mi madre. «¡Yo no soy un robot como tú!», me gritaba durante nuestras discusiones. «¡Soy un ser humano! ¡Tengo sentimientos!». Pensé en Cowper diciendo: «Lulú, ¿has mirado en mi corazón?» y en Lowenthal llamándome espía.

Tal vez tuviesen razón. Tal vez en lugar de una inocente víctima de las circunstancias, como yo siempre me imaginaba a mí misma, fuese una asquerosa egoísta y una maquinadora. ¿Era aquella la única razón por la que había llegado tan lejos? ¿Engatusando a todo el mundo, incluida yo misma? Si así era, entonces a lo mejor era justo que acabase en aquel preciso lugar y momento. Yo había metido a los chicos en aquello, lo correcto era compartir su destino.

Llorando un poco, saqué el relicario dorado de debajo de mi camiseta y contemplé mi foto de bebé. ¿Cuándo había dejado de ser aquella niña? ¿Cuándo me había vuelto mala?

—Aquí vienen —dijo Jake.

«Te di mi corazón, y ni siquiera le echaste un segundo vistazo.»

Frunciendo el ceño, lo abrí y saqué la foto para mirar de nuevo los pequeños garabatos del reverso: «1 ABL S FR 13». Me recorrió un escalofrío. Reconocí aquello. No había podido entenderlo la primera vez que lo leí, pero lo entendía ahora. «1 ABL» era un metro sobre la línea base,[31] la parte más baja del submarino; «S» era estribor, starboard en inglés; «FR 13» era frame 13, marco trece, como en una de las nervaduras numeradas del submarino, cerca de la proa, tal vez dentro de uno de los tanques de lastre. Eran abreviaturas de ingeniería en inglés que se utilizaban en los diagramas que había estado estudiando. Coordenadas. Cualquiera que supiera de submarinos sabría algo así. Lo que llevaba encima era un conjunto de indicaciones.

Levanté la cabeza. Hector y Shawn se nos venían encima, desbordantes de luz demoníaca; estaban tan cerca que pude ver cómo la hinchazón que rodeaba sus implantes se había vuelto azul. En cuestión de segundos, nos cogerían y nos harían las cosas que solían hacer. Jake y Julian no se movían, los observaban acercarse impasibles. Los hombres también observaban desde detrás de la valla.

Me puse en pie, hice gestos con los brazos y chillé con todas mis fuerzas:

—¡Ya lo tengo! ¡Por Dios, ayúdennos! ¡Por favor! —De repente supe que aquella desesperanzada súplica sería el último sonido que emitiría en mi vida. Ya era demasiado tarde. Hector venía a por mí, y no había nada que nadie pudiera hacer con la rapidez suficiente para detener aquello. Me dejé caer de rodillas ante él y vi puntos rojos danzando por todo su cuerpo.

Con un cegador destello, se desintegró. Simplemente se deshizo en pedazos en pleno avance, mientras las postimágenes de aquella luz abrasadora jugueteaban en el aire como garabatos infantiles. Tanto él como Shawn.

La verja se abrió.

25

—Vamos, Lulú —dijo Julian—. Lo has conseguido. Nos están haciendo señas para que entremos.

Jake y él estaban inclinados sobre mí, hechos polvo y sucios como el equipo perdedor de un juego de tiro de cuerda. No podía moverme ni mirarlos a la cara. Todo era una confusa mezcla de fantasmas acusadores, una creciente población de aquellos a los que había fallado se amontonaba en mi dolorida cabeza. Estaba fuera de mí. Es bastante extraño enloquecer y ser consciente de ello.

—Tyrell está muerto —musité.

Julian no me escuchaba.

—Venga, tenemos que irnos.

—Los dejamos allí para que muriesen. No podía decíroslo.

—Está fuera de sí, tío —dijo Jake, llorando.

—También mentí sobre la comida. A mí me daban ración extra todo el tiempo.

—Lulú, está bien.

—¡Están todos muertos! ¿No lo entendéis?

—Lulú, está bien, está bien. —Julian se arrodilló junto a mí, tratando de hacer que lo mirara—. Sea lo que sea de lo que estás hablando, no importa. Lo único que importa es que seguimos aquí, y eso es gracias a ti. Nos has salvado.

Resistiéndome, queriendo gritar: «¡Cállate! ¡Cállate! ¡Eres tan estúpido!», me desmoroné y sollocé:

—No…

—Lulú, ¿qué es lo que tienes? Si vamos a vivir, tienes que contarnos qué está ocurriendo. Obviamente, sabes algo que nosotros no sabemos. Rápido, antes de que lleguen aquí.

Mirándolo a los ojos con enfado, dije:

—Tengo algo que esta gente quiere. Algo que Cowper me dio.

Jake expiró ruidosamente, meneando la cabeza.

—¿Qué es? —me preguntó Julian.

—Una especie de… vacuna contra los xombis. Una cura milagrosa.

—¿Para el agente X? ¿Hablas en serio?

—Para todo. Es lo que se suponía que debía ser el agente X: una especie de elixir de vida para los inmensamente ricos. —No pude evitar que me saliera una risita de chiflada.

—¿Lo dices de verdad? —Julian me agarró por los hombros con brusquedad—. ¿Dónde está?

—Escondida en el barco.

—¡No me jodas, Lulú! ¿Y no se lo contaste a nadie? —El horror y la indignación empezaban a sustituir al tono inicial de incredulidad de su voz. Sus manos eran un par de alambres vivos. Pude notar que se sentía traicionado, no solo por él sino por toda la raza humana.

—No lo sabía —dije—. ¡Me acabo de dar cuenta de dónde está ahora mismo!

Julian estaba a punto de matarme o algo así, pero Jake intervino y dijo atolondradamente:

—Se está marcando un puto farol, tío. ¿No lo ves? ¡Está engañando a esos cabrones!

Julian titubeó, desconcertado.

—¿Qué?

—Por supuesto que es un farol. Está ganando tiempo, engañándolos para que nos dejen volver al barco. ¡Está jugando con ellos!

Julian se volvió hacia mí.

—¿Es eso lo que ocurre, Lulú? Porque si no es un farol y esta mierda es de verdad, entonces no puedes dárselo de ninguna manera. Es nuestra única baza. Si lo entregas, no tenemos nada.

Jake dijo:

—¿Es que no lo ves? Eso es lo bonito. Ni siquiera importa si es verdad o no. ¡Lo único que importa es que ellos creen que es real! ¡Lo tiene todo planeado!

—¿Es cierto, Lulú?

No fui capaz de contestar. De decepcionarlos.

—Como un témpano, tío. —Jake estaba maravillado—. ¿Crees que te lo va a decir? Esta chavala es como un témpano.

Don salió de la verja al galope, con sus colmillos de marfil rechinando. La visión de aquel monstruo rojo, blanco y azul nos arrancó de nuestros miedos.

—¡Mono malo! —tartamudeó Jake.

Los agarré por las mangas y les dije:

—Tranquilos, es manso, es manso. Vosotros esperad.

—¿Estás segura?

—Es dócil, ya lo verás.

—¿Estás segura? —Ya no se resistían, pero se pusieron de pie instintivamente para protegerme del fantástico animal. Don nos rodeó y, desde atrás, nos amenazó en dirección al complejo. Jake dijo:

—Si esa cosa me muerde, me va a dar un ataque.

—Tú camina. No te va a morder, confía en mí.

Mientras decía esto, eché un vistazo de reojo a los restos retorcidos de Hector y Shawn, como reprimenda a mi arrogante existencia. Confía en mí. La turba de fuego que era mi locura estalló de repente y corrí hacia ellos, arrojándome de rodillas entre sus fragmentos y tratando de volver a pegarlos, o algo parecido. No sabía lo que estaba haciendo. Justo antes de que Julian me apartase, cogí un trozo pequeño de Hector y me lo tragué. Cerrando los ojos con fuerza, presioné el implante con el dorso de la mano hasta que el dolor venció a todo lo demás.

Los punteros láser nos cubrían como insistentes moscas mientras éramos conducidos al interior de la verja.

—Cuando quieras, Lulú.

La voz de comadreja del coronel Lowenthal, amplificada por el intercomunicador, sonaba ensordecedoramente penetrante en los confines de la celda, que era un tanque metálico bien iluminado exactamente igual a aquellos en los que había visto a Cowper y a los demás xombis encerrados. Esta vez yo estaba en el lado del espejo, apretujada entre Jake y Julian en un espacio similar al de una cabina de teléfono.

Observé nuestro aspecto desaliñado en el reflejo y conseguí pronunciar las palabras:

—Quiero hacer un intercambio. —No era yo la que hablaba, pero sonaba tan cuerda que lo dije otra vez—. Quiero hacer un intercambio.

—Ya hemos hecho uno. Yo cumplí mi parte del trato, ahora es tu turno.

—No voy a decirle nada hasta que devuelva a nuestra gente al barco.

—Ya veo.

—Una vez que estemos todos allí, y el capitán Coombs vuelva a estar al mando, dejaré que él establezca las condiciones bajo las cuales entregaremos el material. No creo que pueda tomar esa decisión por mi cuenta.

—¿De veras? ¿Quieres decir que es demasiada responsabilidad para una niña de diecisiete años poco desarrollada? Estoy impresionado. Y aquí estaba yo, dispuesto a plegarme.

—Que te jodan —dijo Julian.

—Lo siento —dijo Lowenthal—. No debería bromear. Es solo que me resulta divertido que creas que estáis en posición de negociar. Suenas como algunos de los tipos con los que tuvimos que tratar aquí, todos mandamases elegantes, como si el protocolo militar fuese algún tipo de ley natural como la gravedad. No sabían decir en qué dirección soplaba el viento hasta que este se los llevaba. Era realmente triste. Afortunadamente para mí, supongo. Y tú eres justo como ellos, te crees que tienes el privilegio de conservar tus ilusiones, y que estás eximida de todo aquello que no te conviene. ¿No has aprendido nada hasta ahora? Tal vez te dejasen hacerlo así en el submarino, pero si es así, no sé por qué exiges que ese gilipollas de Coombs recupere el poder. Sería más adecuado una capitana Lulú.

—Si cree que me intimida, se equivoca —dije—. Sé lo importante que es para ustedes lo que yo tengo. Para usted y sus «moguls». Pues bien, dígales que nunca lo conseguirán sin mí, no hasta que nos dejen libres.

—Ooooh, mírate. Oye, a lo mejor es verdad que nunca lo encontraremos, señorita, pero llegados a este punto, dudo seriamente que sepas algo útil. Personalmente creo que tu papá lo destruyó, si es que existió alguna vez, pero seguiré rastreando cada centímetro de ese submarino hasta que lo sepa a ciencia cierta, incluso si tardo un año entero. En cualquier caso, no voy a hacer más tratos. Lo único que estás haciendo ahora es aferrarte a un clavo ardiendo, intentas ganar tiempo. Lo respeto, eso es lo que yo haría en tu situación pero, a menos que tengas algo real que ofrecerme, esto tiene que acabarse ahora mismo.

—Es real. Podría llevarlo adonde está ahora mismo, en este preciso instante, pero le garantizo que nunca lo encontrará si nos ocurre algo a nosotros o a cualquier otro ocupante del barco.

—Eres una cría. Aunque eso fuera cierto, ¿no te das cuenta de que tu mejor apuesta es aceptar lo que se te ha ofrecido con tanta generosidad? ¿La plena ciudadanía en CoMo, seguridad, un futuro medianamente decente? ¡Una vida, maldita sea! Es lo más que puede esperar cualquiera por ahora, ¿y tú lo estás tirando a la basura porque alguien te cambió las reglas y te sientes herida? No creo; no eres tan estúpida. Y si lo eres… bueno, querida, ya no contamos con el lujo de poder salvar a las personas como tú de sí mismas. Lo siento.

Julian dijo:

—Es de ti de quien necesitamos que nos salven, gilipollas.

Lowenthal pareció perder repentinamente todo interés.

—Estoy seguro de que todos tenemos la imperiosa necesidad de un salvador. Mientras tanto, debemos arreglárnoslas lo mejor que podamos. Sin los datos de Miska, tendremos que reforzar nuestra propia investigación, lo que significa que necesitaremos un montón de sujetos de prueba. Afortunadamente acabamos de recibir un gran cargamento por submarino: vosotros tres participaréis en el primer ensayo clínico, empezando ahora mismo.

—¡Bien! —gritó Jake, perdiendo los estribos—. ¡Adelante, hijo de puta!

—Adelante, pues.

—¡Hazlo!

—Estoy haciéndolo.

—¡Nos importa una mierda!

—Ahí lo tenéis.

—¡Entonces hazlo, si tienes huevos!

—Jake, cállate.

—Está hecho —dijo el coronel—. Tan solo unos segundos y…

Se oyó un ruido como de algo deslizándose en el exterior del tanque, cada vez más alto.

—Bueno, ha sido divertido.

—Se ha vuelto loco —dije.

—Eso es lo que decían de Masters y Johnson.[32]

De una hilera de pitorros situados en lo alto de la pared, empezó a salir agua helada.

Creía que sabía lo que era el agua fría. Me había pasado un montón de tiempo jugando en las pequeñas lagunas que dejaba la marea, buscando ostras, almejas y bígaros en lo más crudo del invierno, con los dedos entumecidos y llenos de cortes por culpa de los mejillones. Pero esta estaba más fría. «Fría» no era la palabra adecuada. Quemaba. Quemaba como si te arrancara la piel a medida que subía por los pies, los tobillos, las pantorrillas, las rodillas, los muslos, la entrepierna, la cintura, los pezones, los hombros. Los chicos y yo nos apretujamos lo más que pudimos, y nuestros gritos y lamentos se perdían en el ensordecedor torrente.

—¡Dios mío, está congelada! ¡Ciérrenla! ¡Agarraos! ¡Acercaos más! ¡Apartaos del chorro, justo aquí! ¡Déjennos salir!

Cuando la marea empezó a amenazar con cubrirme la cabeza, tuve que nadar, lo que significó que me vi obligada a rendirme y meter mis preciados brazos que sostenía en alto en aquella abrasadora riada, el último resquicio de calor que me quedaba para claudicar por completo.

Entonces los chicos me levantaron uno por cada lado, por encima de aquella arremolinada piscina verde con aspecto de botella de Coca-Cola. Mi pálida piel estaba gomosa como la de un pavo a medio descongelar, pero no tan inerte como para que no pudiera sentir el agradable placer del aire cálido.

—¡No! —chillé, luchando contra aquel gran alivio—. ¡No podéis!

—Cállate, nosotros somos más altos —dijo Julian.

—Haz como si te lleváramos a la sillita de la reina —dijo Jake.

No intenté resistirme mientras me alzaban sobre sus hombros, sosteniendo mis caderas entre sus cabezas aún calientes. La mía tocaba en el techo contra una barra de luz rodeada por una rejilla, y recibía un ligero calor, mientras que mis piernas estaban sumergidas en la frágil bolsa de agua algo menos helada que quedaba entre los cuerpos de los chicos. Si se movían lo más mínimo, torbellinos más fríos se arremolinaban como una cortante corriente. Tiritando violentamente, desde mi posición privilegiada observé cómo Jake y Julian se iban sumergiendo; estaban de puntillas y estiraban el cuello hasta que tan solo sus agobiados e incorpóreos rostros asomaban a la superficie como máscaras flotantes.

Golpeando el intercomunicador que me quedaba a la altura de la cara, grité:

—¡Basta! ¡Párenlo! ¡Apáguenlo! ¡Basta!

El agua dejó de salir.

De repente todo se quedó tranquilo; el único sonido era el del castañeteo de mis dientes en aquel resquicio de aire. Lamentablemente, fui consciente de que los chicos no podían oír nada, pues el agua les cubría las orejas. Nadie hablaba. Escruté sus rostros en busca de algún indicio de qué hacer, pero miraban fijamente hacia arriba, sin pestañear. Dirigían todos sus pensamientos hacia el interior mientras el calor y la vida abandonaban sus cuerpos. Apenas parecían conscientes de mi presencia.

«Se está marcando un farol, tío.»

«Si lo entregas, no tenemos nada.»

«Esta chavala es como un témpano.»

—Sé dónde está —dije.

—¿Dónde? —preguntó Lowenthal.

—Déjenos salir primero.

—No.

—¡Por favor!

—No.

Allí, sentada sobre los tambaleantes hombros de mis amigos, la situación era tan precaria que esperaba que tuviese la clemencia de acabar con ella, pero el momento se alargaba cada vez más, como si el tiempo diese un rodeo, como una vía de salida de una autopista sin cambio de sentido a la vista, que se aleja hasta la eternidad. Toda aquella soledad, futilidad, aquel vacío. La espera. Era consciente de que no estaba muerta, pero demorar la muerte era la máxima crueldad.

Me dirigí al intercomunicador y dije:

—¿N-n-no se da cuenta de que nos est-t-tá haciendo un f-f-avor? —Lowenthal no respondió.

Viendo que Jake y Julian sucumbían, les supliqué que aguantasen, no porque tuviese miedo del final, sino porque tenía miedo de que me dejaran sola. No quería que ellos se marchasen primero. Y aun así, seguí luchando: cuando Jake se hundió, me aferré a Julian, e incluso cuando la boca de Julian se llenó de agua, traté de trepar por su cuerpo inerte para mantener mi cabeza fuera. Al final me quedé de pie sobre ambos mientras el frío se deleitaba invadiendo mi cuerpo.

De hecho, no me estaba enfriando más. Un intenso calor empezaba a aflorar y, con él, una maravillosa calma. Supe lo que era aquello, aquella oscuridad agradable y envolvente. Supe que aquellos eran los preliminares del fin, y la gratitud que sentí era indescriptible. Gracias, gracias, gracias, gracias…

Pero mientras me hundía bajo la superficie, dejando una estela de burbujas, mi mano encontró el colgante, rompió la cadena y alzó el relicario por encima del agua. Bien alto, donde la luz reflejase en el dorado.

Pude sentir la fría hierba contra mi mejilla, y el viento agitando mi ropa. «Cielo rojo al amanecer es que el mar se ha de mover.» Me sentía pesada, inmóvil, como un lagarto que toma el sol sobre una roca. En la neblinosa distancia, pude ver nuestra vieja casa de Oxnard, blanca como un cartón de leche sobre la hierba, con los eucaliptos pelados y el tendedero. Al principio noté en mi interior la presencia de mi madre y me sentí rebosante de alegría, deseosa de decirle algo. Entonces empecé a darme cuenta de que algo no iba bien (el enfoque era peculiar) y cuando alargué la mano, la ilusión se desvaneció: era una miniatura, una imitación. Un pequeño diorama mal hecho. ¡Estaba tan frustrada que quise aplastarlo! Ese era el motivo por el que no me gustaban las miniaturas y las maquetas: cuanto más delicadas y atractivas eran, más alejada de ellas me sentía. Pero aquella fue la decepción más desgarradora de todas.

O tal vez fuese que ya era demasiado mayor para juguetes. Recordé lo encantada que estaba con el circo de juguete que pusieron sobre mi tarta cuando cumplí cinco años: la noria, las banderas, el trapecio, los payasos y los camellos. No era nada realista, nada estaba hecho a escala. Probablemente fuese muy barato. Sin embargo, fue lo único que me interesó; los demás regalos eran tan sosos y prácticos que no tengo recuerdo alguno de ellos. Pero al final de la fiesta, el casero y su hija envolvieron lo que quedaba de la tarta y desaparecieron con ella.

Sin saber muy bien lo que había ocurrido, dije:

—Mamá, ¿adónde se ha ido el circo?

—Ah, cariño, solamente eran adornos. Son de la señora Reese.

—Pero es mi cumpleaños —dije, entre lágrimas—. Yo los quería.

—Bueno, ella hizo la tarta, Lulú. Lo siento. Venga, pórtate como una niña mayor.

La voz de mi madre era cada vez más débil. La casa estaba vacía, era un juguete barato, cuanto más la manoseaba, más irreal se volvía. Mi corazón se paralizó con un terrible sentimiento de pérdida, y grité:

—¡Mamá!

Al hablar, el sueño se desvaneció. Estaba en la cama, desnuda como un bebé, envuelta en sábanas de franela. No era una cama convencional, sino una esponjosa almohada gigante tan sumamente suave y caliente como un pecho acogedor. La habitación estaba oscura, pero tuve la impresión de que parecía sacada de las mil y una noches: una gran carpa alfombrada con coloridas bandas de tejido transparente colgando, y almohadas por todas partes. ¿Seguía soñando? Me retorcí para alejarme de los malos pensamientos y de una mano fantasmal que me acariciaba la cabeza.

—Bienvenida de nuevo, Lulú.

Levanté la cabeza. Era aquella médica rubia, la doctora Langhorne. Estaba sentada con las piernas cruzadas junto a la cabecera de la cama. Tenía los ojos rojos y el rostro hinchado, como si se acabase de pegar una buena llorera.

—¿Cómo te sientes? —preguntó.

—Viva —murmuré, abatida.

—Ah, sí. No corriste peligro en ningún momento. Nos aseguramos de ello.

—¿Por qué?

—Porque tienes un lugar aquí. Te has ganado un lugar aquí.

—No diga eso.

—¿Por qué no? Es un nuevo día, Lulú. Una vida totalmente nueva empieza hoy.

—No…

—Louise, sé que esto es duro pero, por lo que sé de ti, eres lo bastante fuerte como para soportarlo. Y, a partir de mañana, las cosas van a ser mucho más fáciles.

Reacia, pregunté:

—¿Cómo?

—Mañana tendrás un custodio. Alguien que cuide de ti.

—Ah.

—Sé que eso aún no significa demasiado para ti, pero creo que lo encontrarás emocionante.

—Ajá.

—Eres toda una princesa por aquí. Una excepción. Hay hombres importantes que están deseosos de conocerte.

—¿Se refiere a conocerme como querían conocer a los chicos?

Me miró con perspicacia, agradecida por poder prescindir de ficciones infantiles.

—Mucho más que eso —dijo—. Los chicos solo son un sustitutivo por necesidad.

—Fenomenal.

—¿Sabes? Más adelante tendrás la oportunidad de volver a ver a algunos de tus amigos, aquellos que han sido «adoptados». Verás que les va muy bien.

—¿Por qué no ahora?

—Siguen en la fase de orientación.

—¿Por qué no puedo hacer la orientación con ellos?

Me sonrió y me puso la mano en el hombro.

—Cariño, tú no la necesitas.

Estuve todo el día en la cama, sintiéndome triste y enferma. Por momentos, las entrañas se me agarrotaban y me doblaba por la mitad mientras derramaba ásperas y silenciosas lágrimas, como si fuesen el zumo de un limón dañado por la helada. Me pregunté si habría cámaras ocultas mientras usaba la cuña. Varios médicos se pasaron por allí para comprobar mis constantes y tuve la impresión de que se habían jugado a los chinos el privilegio de hacerlo. No hablaban mi idioma. Trajeron comidas ridículamente suntuosas en un carrito: huevos pasados por agua, fruta fresca, panes variados y galletas saladas con una cesta de envases individuales de distintos quesos de untar, una tetera… A la hora del almuerzo trajeron una bandeja de aperitivos con la que se podría alimentar a seis personas, y a la de la cena, un menú de cuatro platos con gallinas de corral asadas enteras. Apenas comí nada de todo aquello, pero creo que procedía del barco.

Algo más tarde, la doctora Langhorne regresó acompañada de una mujer mucho mayor, una tal señorita Riggs, cuyo rostro ojeroso estaba cubierto de maquillaje y cuya llamativa peluca cobriza parecía casi tan natural como un gorro de piel de mapache. ¡No podía creer que le hubiesen puesto un implante a aquel pobre vejestorio! Arrastraba una enorme maleta con ruedas tras de sí, como una sin techo.

—Lulú, la señorita Riggs te va a ayudar a prepararte para mañana. Es una profesional, así que ofrécele toda tu colaboración, ¿vale?

¿Profesional de qué?, pensé con aprensión.

—Ay, mis pobres pies —dijo la señorita Riggs mientras abría la maleta y montaba una brillante lámpara de pie—. Vamos, querida. Ya no soy joven, precisamente. —Mi desnudez me hizo vacilar, pero a ella le importaba un comino—. ¡Venga! —graznó.

Media maleta estaba ocupada por un gran estuche de maquillaje con bandejas plegables repletas de todos los utensilios posibles para arreglarse. Estuve a punto de desmayarme por el olor, que me recordaba al aroma dulce y especiado de innumerables salones de belleza. La paleta de colores tenía el aspecto gastado de largos años de uso y experiencia, y los utensilios y brochas estaban dispuestos de forma ordenada, como si de instrumentos quirúrgicos se tratase. La otra mitad de la maleta contenía un montón de vestidos cuidadosamente doblados, todos ellos envueltos en plástico como recién salidos de la tintorería. Encima pude ver un vestido de corte barroco de seda verde jade y encaje antiguo.

—Disculpe —le dijo la señorita Riggs a la doctora—. Desde ahora puedo ocuparme sola.

—No la molestaré —dijo Langhorne.

—¡No soporto que la gente me observe por encima del hombro mientras trabajo! ¡Váyase!

Langhorne estaba sorprendida y furiosa, pero se mordió la lengua.

—De acuerdo —dijo—. Avíseme cuando haya terminado. —Y dirigiéndose a mí, dijo—: Tu acompañante mañana será el señor Utik. Estará aquí a las once, así que has de estar preparada a esa hora. Habla inuktitut, francés y danés, pero puede que en nuestro idioma no se maneje demasiado bien. Te sugiero que no le llames esquimal o pensará que eres una ordinaria. —Se marchó bruscamente.

—Algunas personas no captan las indirectas —dijo la vieja señora—. No comprenden el temperamento artístico. No se puede agobiar al talento, lo aprendí de Jayne Mansfield. Una tiene que hacerse valer, de lo contrario estos tipos te pisotean. —Mientras me medía, dijo—. Cariño, te diré una cosa, desde luego no eres Jayne Mansfield. ¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete.

—Es una lástima. Necesitas algo más de carne sobre esos huesos, pareces un pollo desplumado. ¿Te tratan bien aquí dentro?

No fui capaz de responder, lo único que pude hacer fue romper a llorar.

—Ah, querida, todo va a ir bien. ¿Sabes con cuántas chicas sin experiencia he trabajado en estos años? He visto cómo todas pasaban por esto, incluso Marilyn Monroe. No eres la primera. Algunas acabaron en la calle, otras alcohólicas y drogadictas; otras hicieron carrera siendo maltratadas por el tipo de hombre equivocado. Siempre tiene que haber hombres que creen que tener una hermosa dama alrededor hará que se odien menos a sí mismos, y la toman con la chica cuando eso no les funciona. Ahora no es muy diferente. Quédate quieta.

—¿Qué puedo hacer? —pregunté con voz temblorosa—. ¿Qué puedo hacer?

—No te muevas. —Estaba cerrando los diminutos corchetes de un corpiño que parecía un caparazón, con sus manos fuertes y hábiles, sin vacilación ni movimiento en falso alguno. Todo encajaba con una facilidad accidental que sugería lo opuesto a la entropía (el orden que surge a partir del caos). A pesar de sus amarillentos ojos legañosos y de sus dientes manchados por el tabaco, percibí que nada podía hacerla flaquear; era sólida. Deseé que se quedase conmigo y me dijese lo que debía hacer. Quería esconderme en su maleta.

Con gran velocidad, puso prendas sobre mi cuerpo procedentes de aquel valioso arcón de costurera, un deslumbrante atuendo tras otro, lo bastante elegantes como para asistir a los Oscars, todos ellos nuevos y prístinos. Vestidos obscenamente lujosos sacados directamente de una pasarela parisina; sedas metálicas y filigranas con frutas de piedras preciosas; tafetán rojo intenso y satén melocotón; encaje color crema tachonado con perlas; Versace, Gucci, Dior… Nombres irritantes que vaciaban mi conciencia de otras cosas obsoletas de la cultura pop, pero que nunca había visto sobre una etiqueta, llenaban de pronto mis manos de indigente como si de un botín pirata se tratase. Nada me quedaba bien, pero las agujas asomaban de los labios de la señorita Riggs y el hilo de sus manos de araña, ciñendo, haciendo dobladillos y plisando, rellenando la parte de arriba con añadidos de espuma de forma que, por primera vez en mi vida, parecía una mujer de verdad. Asombrada ante mi desconocido y deslumbrante ser, me di cuenta de que yo también era un botín, parte del lote.

—¿Quieres saber qué hacer? —dijo con la boca llena de alfileres—. Nada de lo anterior. Hasta ahí llega mi sabiduría, cariño. No hacer nada de lo anterior.

La señorita Riggs se llevó todos los vestidos para acabar de arreglarlos; un lujoso vestuario al completo, hecho a medida para mí. Apenas podía asimilarlo todo. Había pasado por tal extraño torrente de actividad que casi creía que me había imaginado todo aquello y, a la mañana siguiente, me impresionó un poco encontrarme con todos los vestidos terminados colgados en la carpa, con una hilera de zapatos a juego dispuestos debajo. Uno de los conjuntos estaba apartado y, junto a él, había algo que no esperaba volver a ver nunca más: la capa de piel con capucha que Hector me había dado. Lloré al acariciarla. La habían limpiado y cepillado y tenía un brillante resplandor rojizo que conjuntaba perfectamente con el atuendo negro y pardo que iba a llevar.

A las once en punto (según el reloj de Tiffany que apareció en mi mesilla de noche), una pareja de miembros de las Fuerzas Aéreas entraron en la carpa y me escoltaron por un túnel hinchable que parecía una salchicha. Noté que se esforzaban mucho en no mirarme fijamente con mis mejores galas.

—¿Qué va a ocurrir ahora? —les pregunté.

—No estamos autorizados a decírselo, señora.

—¿Qué os parece todo esto? —dije, dándome golpecitos en el artilugio de mi frente.

A uno de ellos le incomodaban mis preguntas, pero el otro dijo:

—Todo el mundo lo sobrelleva y punto. Es todo lo que se puede hacer. Olvidar quién se era antes y asumirlo. Aquellos que no pueden… —Se encogió de hombros.

Con los ojos empapados en lágrimas, dije:

—Yo no estoy segura de poder vivir así.

—No sería la primera.

Finalmente, llegamos a una puerta giratoria y me indicaron que saliera por ella. Empujada por una ráfaga de aire cálido, salí a una terraza cerrada bajo un pálido y gélido crepúsculo. ¡Estaba fuera de la cúpula!

Había alguien más en la terraza. Un corpulento inuit con un largo abrigo negro con el cuello subido y una radiante chistera. No llevaba implante, lo cual me hizo más consciente que nunca del mío.

—Oh —dije—. ¿Es usted el señor Utik?

Descubriéndose con una cómica reverencia, dijo:

—Herman.

Abrió una puerta exterior neumática y me hizo un gesto para que la atravesara. Me preparé para el frío asesino, pero él se quitó su pesado abrigo y me envolvió con él mientras caminábamos. Debajo llevaba un asombroso uniforme gris marengo con pantalones de montar, botones dorados y unas lustrosas botas de cuero. El conjunto le hacía parecer una especie de oficial prusiano. Su rostro me resultaba familiar y, entonces, me di cuenta de que era el chófer del autobús que nos había interceptado en el muro de seguridad.

Miré aquel heterogéneo ejército de aviones y, de repente, até cabos: me estaban sacando de allí. Del país de Mogul. El señor Utik me condujo a toda prisa por un tramo de escaleras que llevaba a un camión blindado que nos estaba esperando, y otros dos groenlandeses nativos engalanados del mismo modo aparecieron para ayudarme a subir. Todos me miraban con sincera curiosidad.

Al subir al camión me dio la risa: desde fuera parecía una especie de tanque o de vehículo antidisturbios, con torrecillas por todas partes, pero por dentro era un estrafalario carruaje victoriano con el mismo espacio aproximadamente que una pequeña autocaravana, con paredes tapizadas de terciopelo, escenas pastoriles en marcos dorados, lámparas de vidrio de colores, una pequeña librería de caoba con ediciones en miniatura de Herodoto y Tucídides, dos divanes antiguos y cortinas que cubrían las hendiduras de las armas.

—Ay, Dios mío —dije, desplomándome sobre uno de los divanes burdeos. Me recordaba al de un psicoanalista.

Mientras los demás tomaban asiento en la cabina, el señor Utik me invitó a ponerme cómoda, colocó unas modernas bolsas de agua caliente alrededor de mis piernas y me mostró una nevera repleta de licor.

—No, gracias —dije—. Soy menor de edad.

Aquello pareció ponerlo nervioso, y dio la orden de que nos pusiéramos en marcha.

—Daría algo por saber qué sacan ustedes de todo esto —dije en voz baja mientras el vehículo arrancaba.

—Es mejor que cazar focas —dijo Utik, sentándose detrás de los conductores.

—¿Qué?

—Digo que es mejor que helarse el culo en el hielo cazando focas. Eso es lo que estos tíos estarían haciendo ahora si no trabajásemos para el quallunaat. —Señaló a las espaldas de ambos—. Este es Nulialik, y este pequeño mequetrefe es mi hermano, Qanatsiak.

—Habla mi idioma.

—Chsssst, no se lo digas a nadie.

—¿Por qué decírmelo a mí, entonces?

—Tú no eres una de ellos.

—¿Cómo lo sabe?

—Soy un espía. —Me guiñó un ojo.

—No me tome el pelo.

—Te estoy espiando ahora mismo.

—Eso me lo creería.

—Pero también los espío a ellos.

—¿A los moguls?

—Kapluna. Quallunaat.

—¿Para qué?

—Está ocurriendo algo grande. Más grande que esto. Queremos saber lo que es.

Por su sonrisa, no pude distinguir si hablaba en serio o no.

—¿Quiénes quieren saberlo? —pregunté.

—Ilagiit nangmiraniit, mi extensa familia, y muchos otros, guiados por un anciano, el inhumataq. Cree que tenemos una especial responsabilidad por todo lo que está ocurriendo. Tal vez seamos los únicos con el poder de intervenir.

—¿Y eso cómo?

—Los pueblos indígenas del ártico ahora son la raza dominante del planeta. Nuestra civilización es la más intacta de todas; los mansos han heredado la Tierra, tal y como Cristo predijo. Pero esto no significa nada a menos que podamos detener el tunraq kigdloretto que se ha desatado.

—¿El qué?

—El agente X. Nosotros lo llamamos tunraq, un espíritu invocado por un chamán. Normalmente es un espíritu que ayuda, pero si se invoca con propósitos maléficos, ilisiniq, puede perder el control e incluso transformar a su invocador. El kigdloretto es una especie de espíritu travieso.

—Vale…

—Mis ancestros netsilik practicaban rutinariamente infanticidios de niñas, y muchos de nosotros creemos que son los fantasmas de esas niñas los que han regresado para poseer a los vivos. Creemos que fueron liberados por un angotkok, un poderoso chamán que practica la brujería.

—¿De verdad creen eso?

—Todo el pueblo inuit fue convertido al catolicismo hace mucho tiempo, así que no hay muchos que recuerden los viejos procedimientos. La mayor parte de lo que sabemos procede de leyendas que oímos cuando éramos niños. Pero muchas de esas leyendas son relevantes; no es de supersticioso ver conexiones donde existen realmente. ¿Es una coincidencia que la sangre menstrual fuese uno de los instrumentos más poderosos de ilisiniq?

—Pero ¿cómo les ayuda eso? ¿Qué piensan que pueden hacer al respecto? ¿Lanzar un hechizo, o algo así?

—Me estás siguiendo la corriente, pero de verdad creo que la respuesta radica en alguna parte de nuestra tradición. No será cuestión de salmodiar alguna paparrucha, sino de tomar medidas racionales y específicas en el momento y el lugar oportunos. Es cuestión de reconocer las señales cuando las vemos y de interpretarlas correctamente.

—Buena suerte.

—No se trata de suerte, sino del destino. Lo que quiera que tenga que ocurrir, ocurrirá. ¿Es suerte que todas nuestras expediciones de caza se quedaran atrapadas en una ventisca el día que las mujeres se transformaron? Regresamos después de una semana y encontramos nuestras casas frías y nuestras familias no estaban. Los pocos hombres y ancianos que sobrevivieron contaron lo que vieron, nos enseñaron los cuerpos azules de los fantasmas, congelados mientras intentaban echar abajo las puertas de los vivos. Muchos niños también. Murieron ciudades enteras y, sin embargo, todos los hombres sanos sobrevivieron, fuera, en el hielo del mar. ¿Eso fue suerte? Algunos creyeron que estábamos condenados a sobrevivir. Yo sabía que era por una razón y, cuando oí que los quallunaat llegaban en gran número, me di cuenta de que aquello tenía relación con nuestro propósito. Hemos llegado. —Se puso en pie y, al abrir la puerta, entró una oleada de frío. Los aviones nos rodeaban como árboles en un bosque.

Pero yo no quise moverme aún.

—¿Cómo acabaron trabajando aquí?

—Yo llevo trabajando para los quallunaat mucho tiempo. Empecé vendiendo marfil fosilizado en un quiosco en el BX,[33] luego serví durante ocho años como enlace nativo y coordinador de tareas para la Oficina de Intereses Daneses, que solía emitir la radio danesa a través de un transmisor en Thule.

—¿Radio danesa?

—Kalaallit Nunaat, Groenlandia. Forma parte de Dinamarca.

—Ya, eso lo sé, pero tú hablas mi idioma.

—Crecí en el oeste de Canadá, en las afueras de Yellowknife. Había canadienses y estadounidenses aquí en Thule. Era lo que llaman una «instalación de uso conjunto». Recuerdo que una vez pillaron a un tipo de Siorapaluk fumando marihuana, y les dijo que creía que con «uso conjunto» se referían a una zona de actividades comunes donde, por ejemplo, se podía fumar. ¡Lo echaron a patadas! Nos fue bastante bien con las Fuerzas Aéreas. No me gustó verlos masacrados.

Pensé en los fragmentos de cuerpos congelados que había ante el muro de seguridad.

—¿Qué ocurrió exactamente?

—Lo mismo que con mi gente. Piblokto: locura. Empezando por las mujeres, los azules se extendieron como una plaga, pero las ventiscas les impedían llegar lejos. No había demasiadas mujeres, para empezar; la mayoría eran las esposas de los oficiales. Para cuando aquello terminó, la comandancia de la base la ostentaba gente de poca monta como Lowenthal, que siguió afirmando que llegaría ayuda y que la situación estaba «perfectamente controlada». Cuando aterrizó la primera flota de aviones, parecía que sus promesas se cumplirían. Los aviones venían repletos de civiles importantes con ejércitos privados propios.

»Pero no sacaron a nadie de aquí en avión, de hecho fue todo lo contrario. Cada vez llegaba más gente, y se estableció un puesto de mando independiente fuera del perímetro de la base. Los aviones siguieron llegando y trayendo todo lo que ves ahora. Los miembros de las Fuerzas Aéreas y de la Guardia Aérea nacional que se unieron a ellos fueron ascendidos y recompensados, mientras que quienes se quejaban o se resistían se quedaron gobernando los restos desiertos de su base, totalmente aislados, como los vikingos que perecieron aquí hace mucho tiempo.

»Como los trabajadores nativos nos convertimos en los únicos puntos de contacto entre ambos sistemas, vimos cómo todo se iba al garete: la frustración de los desterrados teniendo que suplicar por los suministros y la sociedad feudal de las cúpulas. Sabíamos que no podía durar, y no duró.

—Los mataron.

—Ajá. Acababa de erigirse la segunda cúpula, y todos los militares decidieron que ya estaba bien: iban a entrar y exigir sus derechos. Así que se vistieron con sus uniformes, cargaron sus armas y se dispusieron a intentar una demostración de fuerza. Pero esas armas COIL automáticas ya estaban instaladas allí. Ni siquiera había policía militar a la que recurrir o a la que intimidar. Duró unos dos segundos. En la cúpula hubo mucha gente que ni siquiera se enteró de lo que había ocurrido.

—¿Qué es lo que pasó?

—Lo mismo que con vuestro amigo.

Tuve una horrible visión del señor DeLuca sobre la nieve, justo antes de…

—En realidad no lo vi. Ocurrió demasiado deprisa.

—Es un rayo láser, como en La guerra de las galaxias. COIL son las siglas en inglés de «láser químico de yodo oxigenado». Es un sistema de misiles antibalísticos, pero funciona igual de bien con las personas. —Incómodo, dijo—: Lo siento.

—No tiene que sentirlo —respondí—. No es culpa suya. No es culpa de nadie. Supongo que todos estamos matando el tiempo hasta que llegue el final.

—No, quiero decir que lo siento, pero te tienes que levantar. Es hora de irse.

—Ah.

Me ayudó a salir del camión y me dijo:

—Aquí a matar el tiempo lo llamamos invierno. Pero igual que el verano sigue al invierno, creemos que habrá una estación para nosotros. Para todos. Hemos sido escogidos para ser testigos del otoño, lo que significa que tal vez contemos la historia… Es una gran responsabilidad. Eso te implica también a ti. Llevas dentro la historia de tu gente y debes transmitirla.

—Lo siento, pero eso es un poco sensiblero.

—¿Por qué? ¿Qué crees que va a ocurrir?

—Creo que va a llegar la primavera y los xombis acabarán de tomar el mundo. Los moguls lucharán contra eso hasta el final o se convertirán en un tipo de xombis superior. No habrá más bebés y, al final, todo se irá al garete. Está bien. A mí ya no me importa.

—¿A qué te refieres con convertirse en xombis?

—Ahí dentro todos son aspirantes a xombi. Puede que sea la sangre azul. Intentaron crear una raza de superhombres y, en lugar de eso, crearon xombis. Siguen en ello.

Entramos en una zona cubierta entre jumbos y el señor Utik me condujo por una serie de puertas de lona hasta una estación de seguridad llena de radiadores eléctricos. Me recordaba al submarino y a su barata energía en manos de aquella gente. Supongo que nosotros también habíamos resultado baratos. Unos centinelas armados y vestidos de comando me dirigieron breves miradas lascivas pero, a simple vista, se comportaron de forma respetuosa… si no nerviosa. Me pregunté si me verían como una especie de amenaza. No como a un monstruo potencial, sino como a una esclava sexual de élite, una concubina con privilegios reales. Resultaba extraño pensar en aquello.

Utik me dejó allí sin pronunciar palabra, y me pregunté si se habría estado burlando de mí o poniéndome a prueba, pero nuestra conversación ya se me antojaba irreal y se desvanecía con rapidez. Ya no tenía la capacidad de preocuparme que había tenido en otra época; simplemente, hacía borrón y cuenta nueva. Me sentía lenta y estúpida, y me gustaba.

Subí por una rampa cubierta y entré en el avión. No era un 747, pero casi; un siete algo siete. Después del paseo en el lujoso carruaje, me esperaba el palacio de Versalles, pero el interior del avión era más discreto. No exactamente sobrio, sino con un esplendor más contemporáneo. Había una zona de asientos diáfana, como la de un bar de hotel, con alfombras y muebles en tonos ocres y una luz azulada procedente de los monitores de televisión. Al fondo, un pasillo tenuemente iluminado con aire de galería de arte moderno conducía a unos compartimentos más pequeños. Por ese pasillo apareció un hombre mayor de aspecto ágil. Vestía una bata de satén a rayas tan brillante como las cintas de colores navideñas y su calva relucía de forma intermitente bajo los focos. No llevaba implante. Parecía recién salido de la ducha.

Mi primer pensamiento fue: Bueno, podía ser peor. Temblaba como una hoja.

Mientras se acercaba pude ver que, a pesar de su edad y una ligera cojera, era bastante atractivo. Tenía los rasgos marcados y la conducta inofensiva de un hombre que se ríe de sí mismo. Me puse furiosa: Pervertido. Me miraba del modo ansioso y expectante de un viejo conocido, un maestro de primaria o un tío lejano. Y, efectivamente, lo conocía. ¿Por qué me resultaba tan familiar?

—Hola, Lulú —dijo, con voz ronca—. Bienvenida.

Era Sandoval.

26

—¿Me recuerdas? Sé que no fuimos debidamente presentados, pero tu padre me hablaba tanto de ti que es como si te conociera. Soy Jim Sandoval.

—Lo recuerdo, presidente Sandoval.

De hecho, estaba intentando imaginar qué podría significar mi presencia allí. Lo único que recordaba de él era una voz áspera en la celda y aquel lejano salto desde el Sallie hasta el submarino. La última vez que lo había visto fue cuando me había girado la cara camino de la costa. Pero también recordaba vagamente aquella primera noche en la cubierta, cuando estaba rodeado por hombres furiosos (Fred Cowper el que más) que parecían pensar que él era el motivo por el que nos habíamos quedado fuera del barco. Los había traicionado por los PYMP. Él mismo era un PYMP. Recuerdo haber sentido una gran empatía por Sandoval, no solo porque estuviese herido e indefenso, sino porque en aquel momento yo misma estaba siendo acosada por una multitud hostil.

—Espero que el viaje no haya sido demasiado incómodo —dijo—. Eso es lo que entendemos en estos lares por servicio de limusina. ¿Tienes frío?

—No.

—¿De verdad? Me alegro. Estás espectacular. —Al advertir que yo no respondía, dijo—: Lulú, no va a ocurrir nada. No debes tenerme miedo. Sé que ha sido… increíblemente difícil, pero ahora todo ha terminado. Ahora estás a salvo.

—He oído eso antes. —Me negaba a mirarlo a los ojos.

—Solamente estoy dejando claras mis intenciones. No soy tu señor, y tú no eres mi pertenencia. Eres parte de mi casa, sí, pero eso solo es para que puedas librarte del desagradable trago que otros hombres puedan haberte hecho pasar. El mundo sigue siendo lo suficientemente horrible sin eso. Dondequiera que vayas, estarás bajo mi protección, lo cual únicamente significa que te dejarán en paz. Desde luego, yo nunca te pondré una mano encima sin tu consentimiento. Lo único que pido es que me honres con tu compañía en las ocasiones en que lo solicite, únicamente como amiga.

Debía de irradiar cinismo y desprecio, porque sonriendo un poco, dijo:

—Tus dudas demuestran tu carácter. Espero que me des la oportunidad de demostrar el mío.

—¿Tengo otra opción?

—Lulú, has visto el otro lado. Has probado las aguas. Hoy estás aquí por haber escogido una opción, y de verdad que quiero que te vaya bien. Que te quedes. —Me tendió la mano.

Retrocedí como si estuviese ante el ataque de una cobra, de forma más violenta de lo que pretendía.

Él retiró la mano.

—Sé que sigues conmocionada, pero tienes que entender que lo que hago es por humanidad, no porque quiera torturarte.

—A mí no, solo a mis amigos.

—Eso no fue cosa mía. Las cúpulas tienen su propia jerarquía; tenemos una estricta política de no intervención para mantener la paz. De lo contrario… demasiadas manos, ¿comprendes?

—Todos ustedes dan asco.

—Tal vez, pero yo soy tu billete para salir de allí. —Encendió un pequeño cigarrillo negro y me ofreció uno. Lo rechacé. Saboreando el humo, dijo—: ¿Querrían tus amigos que tirases por la borda la oportunidad de tu vida? ¿Acaso no estuvieron dispuestos a dar sus vidas para salvar la tuya? Estoy seguro de que quieres respetar su voluntad.

—Su última voluntad. Cállese. Ambos sabemos de qué va todo esto.

—Te equivocas. ¿Quieres saber de qué va todo esto? De hablar. Una pequeña e inocente charla.

—Tonterías. Hablar es gratis.

—Ahí es donde te equivocas. Hablar es realmente lo que importa, hablar de cosas reales. Créeme, lo sé. Cuando te pasas tanto tiempo en los negocios y la política como me he pasado yo, aprendes el significado del término «escaños de poder». ¡Es porque están ocupados por los mayores culos de la Tierra! Te diré un secreto: ¿los moguls? Son unos idiotas.

—Sí, y usted no es uno de ellos.

—No, no lo soy. No lo soy. Yo no empecé de ese modo. Crecí en instituciones y casas de acogida, y nunca supe siquiera quién era mi padre hasta que recibí noticias de un despacho de abogados de Zúrich diciéndome que había muerto.

—Oh, pobrecito.

—Solamente entonces supe que había sido un socio silencioso de la economía global, uno de esos titiriteros del capitalismo que nos rodean. También me enteré de que yo era multimillonario en secreto, de que tenía fortunas ocultas en paraísos fiscales de todo el mundo, escondidas como los perros entierran sus huesos, a salvo de miradas indiscretas. Pero me había dejado algo más que dinero; me dejó un manifiesto, un plan de lucha. La forma de hacer la guerra contra un enemigo que él mismo había creado.

—¿Qué enemigo? —pregunté con desdén.

—Todos los intereses de mi padre: sus empresas, sus políticos, sus paraísos fiscales, sus medios de comunicación. Miles de entidades aparentemente independientes, todas ellas poseídas por terceras partes bajo su red de control invisible. Solo que sentía que había perdido el control: todo se había vuelto corrupto y maléfico, una cleptocracia inestable que estaba hundiendo a la humanidad en lugar de mejorarla. Entonces se enteró de que tenía el VIH y experimentó una especie de epifanía. Antes de morir, quiso dejar todo a punto, limpiarlo, pero sabía que estaba demasiado comprometido. Los abogados lo enterrarían antes de que pudiese arañar siquiera la superficie. Necesitaba a alguien intachable.

»Entonces recordó a una pobre chica a la que había dejado embarazada y abandonado en sus días universitarios. Mi madre muerta. Ella estaba muerta, pero yo no, y vio en mí la oportunidad de reducir la cantidad de mierda del mundo, de forjar un propósito más noble para la humanidad que el de «compra hasta que el cuerpo aguante». Esta era mi herencia, mi misión.

En contra de mi voluntad, pregunté:

—¿Y usted qué hizo?

—Nada. Ni lo más mínimo. Había vivido un infierno por culpa de aquel gilipollas, había visto a mi madre morir en la pobreza y ser rechazada hasta el último de sus días. No me importaba su estúpida cruzada. Yo tenía mi propia vida, quería ser músico de jazz. La vida como plutócrata no me interesaba y no me di cuenta de lo acertado de mis instintos hasta que conocí a algunas de aquellas personas. Son unos paletos, Lulú. Provincianos ávidos y estúpidos para quienes el poder mundial es una extensión de su partida de golf. Patanes amorales que desprecian el arte, la naturaleza, el universo entero, como si fuese propaganda socialista. Todo aquello en lo que pueden ganar es para imbéciles. No tienen imaginación, ni humor más allá de los chistes verdes. Son aburridos. Pero tengo que reconocerles algo: son unos supervivientes. No hay nada que no estén dispuestos a hacer para asegurar su supervivencia.

—Sí, ya lo he visto.

—Supongo que sí. Para ellos tú no eres más que un símbolo de estatus. Me arriesgo mucho tomándote bajo mi protección. Me causa problemas poseer algo que ninguno de ellos tiene, sobre todo teniendo en cuenta que, para empezar, soy un recién llegado. La gente que tengo aquí pensaba que estaba muerto y estaban a punto de empezar a vender mis bienes para formar nuevas alianzas, cuando aparecí en ese submarino. Ahora todos me odian. Así que, como ves, tal vez hablar sea barato, pero tú has salido cara.

—Yo nunca pedí que me compraran.

—Lo sé. Ven y siéntate. No pienso tocarte.

—Estoy bien aquí. ¿Y ahora qué va a pasar?

—Nada en absoluto. Estoy a tu servicio. Si quieres cualquier cosa, no tienes más que pedirla. Tenemos una inmensa biblioteca en formato disco, así como música, películas, juegos, lo que quieras. También hay una ducha de agua caliente y una sauna, por si eso te ayudase a relajarte. O un trago.

—No, gracias.

—También eres libre de regresar a tus aposentos en la burbuja en cualquier momento. No eres una prisionera.

—¿Aposentos? —Había asumido que viviría en el avión con él.

—Sí, la zona privada de la que vienes ahora es tuya. Por supuesto, si no te satisface, pueden adoptarse otras soluciones…

—No, está bien. Me gustaría volver, si le parece bien.

Si estaba enfadado o decepcionado, no lo demostró.

—Por supuesto que sí. Volveremos a hablar mañana. Tengo una pequeña propuesta que me gustaría discutir contigo. Negocios, únicamente. —Apagando su cigarrillo, dijo—: Almorzaremos.

Durante la semana siguiente, me encontré con que Sandoval cumplió con su palabra, aunque no bajé la guardia ni por un segundo. Su propuesta de negocios era exactamente eso: una solicitud de mis servicios como correctora. De algún modo, había localizado mis archivos UNIX del barco y estaba impresionado con mi sentido del «melodrama». Quería que me encargase de una especie de discurso que tenía que dar para promocionar los logros de la división de investigación de Mogul. Totalmente aliviada por que su propuesta no incluyese una felación, dije:

—Por supuesto.

La mayor parte de mi tiempo era para mí, y lo pasaba explorando la inmensa instalación de las cúpulas o revisando la aún más inmensa cantidad de entretenimiento que tenía a mi disposición. Al principio me dio la risa al ver un televisor en mis aposentos, pues creí que era una estúpida reliquia, hasta que la encendí y descubrí el filón interactivo que suponía. Mi madre y yo nunca habíamos tenido televisión por cable, excepto en los moteles. La base de datos de Valhalla era extensa hasta rozar lo absurdo; no parecía haber libro, revista, película, programa de radio o televisión, videojuego, música o lo que fuese que no estuviese incluido en la lista. Aparentemente, eso era lo que la élite hacía allí con su tiempo.

Me pregunté cómo podían ver todo aquello sin sentirse profundamente deprimidos. Resultaba perturbador ver todas aquellas imágenes de un mundo que ya no existía. ¿Era aquello lo que representaba a nuestra civilización? ¿Aquel catálogo de banalidades? ¿Vitaminas masticables de los Picapiedra y Apolo? Lo era. Nos gustase o no, éramos los nuevos esenios, y aquel batiburrillo de publicidad, de sinsentidos y de belleza evanescente eran nuestros manuscritos del mar Muerto.

Me dio por tragarme noticias grabadas durante los últimos días, todo lo que mi madre y yo nos habíamos perdido, desde los boletines especiales que interrumpían la jovialidad difícil de digerir de las telecomedias hasta los últimos problemas técnicos, los huecos en la programación y la nieve en la pantalla que presagiaba el final. Vi un rudimentario montaje que recopilaba imágenes de cámaras policiales que mostraban a oficiales llegando a un sitio y siendo atacados por xombis. Vi secuencias aéreas de ciudades invadidas por xombis y xombis irrumpiendo en la Casa Blanca. Vi al presidente, sin afeitar, dirigiéndose con aspecto cansado a la nación:

—En medio de esta histeria no debemos olvidar que estas desventuradas también son víctimas, que merecen compasión, no odio ni miedo; tratamiento, no destrucción. No son diablesas, sino seres humanos afligidos que, sin haber cometido falta alguna, se han visto afectadas por esta situación de emergencia junto con el resto de nosotros. Términos como «xombi», «furia» o «ex» llevan únicamente a malentendidos y a una violencia innecesaria. Creo que todos podemos estar de acuerdo en que lo último que necesita ahora esta nación es más violencia. Demostremos que podemos alzarnos por encima de nuestros miedos y enfocar esta situación desesperada como un asunto de salud pública, no como una caza de brujas. No somos un país de verdugos, sino una nación en duelo. Somos un país que hará lo correcto. Adiós, y que Dios bendiga América.

Entonces, se pegó un tiro en la cabeza. Un montón de hombres acudieron a auxiliarlo y la cámara siguió encendida el tiempo suficiente como para capturar la oleada de pánico y disparos que surgió mientras el presidente revivía.

Así lo presencié por primera vez, y comprendí realmente lo distinta que me había vuelto, ya que el simple y pueril viejo mundo se me antojó más extraño que el oscuro que había nacido de él.

Todos los días Sandoval y yo compartíamos un suntuoso almuerzo en el avión y él me contaba anécdotas divertidas sobre sus viejos y torpes encuentros con las grandes fortunas, sugiriendo que sabía por lo que yo estaba pasando. Yo no es que le hiciera demasiada compañía, pero a él no parecía importarle. También me habló de cómo había fundado la Cooperativa Mogul.

—¡Originalmente, tenía que ser un chiste! —dijo—. Se produjo aquella absurda explosión de riquezas durante la era Reagan y a mí se me antojó obscena. Las empresas financieras iban descaradamente a la caza de sórdidos refugios fiscales y de la «preservación de la riqueza», al tiempo que yo investigaba modos de hacer algo para ridiculizar toda aquella avaricia, así que lo llevé hasta el extremo más lógico. ¡Puede usted llevárselo consigo! ¡Permita que le diga cómo!

»Como una de mis propiedades era una reputada empresa bioquímica, resultó fácil confeccionar un folleto con clase, pero lo único que yo quería realmente era marcar un tanto. Mi error estuvo en dejar que aquel profesor, Uri Miska, presidiera la fundación. No entró en el juego y acabó con el espectáculo desde el primer día. ¡Vaya un maníaco! Al principio creí que era el vendedor más farsante y embaucador de todos los tiempos, y no podía creer el interés que estaba despertando; los viejos potentados parecían encantados de tirar el dinero con nosotros en lugar de con sus ávidos herederos. Pero entonces, todo el proyecto empezó a adquirir vida propia. Se financiaba a sí mismo y crecía año tras año. No pude acabar con él. Finalmente, lo dejé en manos de Miska, sin saber si había dado el mayor golpe de la historia o… había hecho algo distinto. Desde luego, ahora conocemos la respuesta, veinte años más tarde.

—Entonces todo esto es cosa suya —dije, con la misma vivacidad que un pez muerto.

—Indirectamente, supongo que sí. Yo empecé la bola de nieve. Pero ¿qué sabía yo? El que realmente hizo que funcionara fue el doctor Miska.

—¿Qué pasó con él?

—Desapareció. Cuando empezó a extenderse el contagio, destrozó el laboratorio de Providence y se largó con su «tónico» experimental. Recuperamos lo que pudimos, algunos datos y una pequeña muestra, y la trasladamos en helicóptero al submarino para ponerla a buen recaudo. Todo esto fue en el auge del brote de agente X, puedes imaginarte las dificultades que supuso. Perdimos cientos de hombres en tierra. A todos ellos, de hecho. Solamente el piloto del helicóptero y yo regresamos a la fábrica —dijo esto como si se sintiese turbado al pensar en ello.

—Por suerte, resultó que tenían un submarino por allí.

—Eh, ¿qué puedo decirte? Los submarinos han sido mi afición favorita desde que era un niño. Algunos prefieren las maquetas de trenes. Resultó que estaba en posición de poseer mi propia fábrica de submarinos. Si hubiera sabido que se convertiría en tal dolor de cabeza, me habría deshecho de ella hace mucho tiempo.

—Pobre niño rico.

—No, pero hasta que te enfrentas a la clase de decisiones que yo tuve que tomar, no puedes juzgar.

—¿Se refiere a escoger a los PYMP por encima de las personas?

Aquello lo puso nervioso.

—Los PYMP no tenían nada que ver con esto —dijo—. Tenía que asegurarme de que el tónico llegaba a su destino. Con un montón de refugiados a bordo no podíamos predecir lo que ocurriría; era algo así como dejar que los internos lleven un psiquiátrico.

—¡Pero se lo prometió!

—Era el único modo de que hiciesen su trabajo. Aquel submarino tenía que poder navegar y estar listo para zarpar. No había otra alternativa. Por supuesto, todo fue discutible desde el momento en que Cowper y tú aparecisteis.

—Solamente tratábamos de sobrevivir.

—Lo sé. No os culpo por casi conseguir que me maten. Aquella era vuestra única alternativa. En aquel momento vosotros teníais la sartén por el mango y habría sido una tontería no aprovecharlo. Además, robar el tónico garantizaba que no nos atreviéramos a tiraros por la borda. Lo más que podíamos hacer era encerrar a Cowper y tratar de hacer que hablase.

—Pero… Usted estaba allí dentro con él. Usted también estaba arrestado.

—No, no lo estaba. —Sus labios esbozaron una astuta y atribulada sonrisa.

Había fingido estar preso. Todo aquel tiempo.

—Asqueroso embustero —dije.

—Era lo único que podía hacer para ganarme la confianza de Cowper. También fue duro para mí. Estaba encerrado allí dentro con una rótula rota y Fred Cowper no es el enfermero más amable que una persona podría desear. Debería haber sabido que era demasiado listo para abrirse a mí. ¿Sabías que fue mi primera elección para comandar el barco? Me sentí muy decepcionado cuando lo rechazó. Nunca me gustó ese tal Coombs. Tolera demasiados tejemanejes.

—Como dejar que yo gestionase el barco, quiere decir.

—No, eso en realidad fue deliberado. Creímos que Cowper podría confiarte algo a través de la puerta. Pero fuiste demasiado lenta de reflejos; tardaste una semana en encontrarlo.

—Gracias.

—De nada.[34] ¿Más té?

Cada día, cuando regresaba a mi carpa, la encontraba un poco más amueblada, más lujosa, aunque el único lujo que yo deseaba de verdad era un cuarto de baño. No me gustaba usar un orinal, por muy discreto que fuese su vaciado, y me habría gustado lavarme más a menudo. Sospechaba que Sandoval me permitía tales comodidades solo a mí, así que visitarlo seguiría siendo una agradable indulgencia.

Una cosa que me sorprendió fue lo libre que me sentía para deambular por allí. Valhalla estaba totalmente abierta para mí, e incluso podía salir de la burbuja a través de mi balcón privado si era capaz de soportar el frío, aunque no podía llegar mucho más lejos. No había servicio inuit de taxis salvo mediante cita con Mogul.

Mi carpa estaba en el lado noroeste de la burbuja principal, cerca de la pared, una región escasamente poblada y llena de tanques de helio gigantes, compresores y redes de cable de ancla. Los cabos crujían de forma inquietante con la fuerza del viento exterior; deduje que la cúpula saldría volando sin aquellas robustas amarras, que gemían como las torturadas jarcias de un gran barco de vela. Podía entender por qué la mayor parte de la gente escogía vivir más hacia el centro, en los falsamente alegres alrededores de la Aldea Global. Pero, al menos, yo podía ir y venir a mi antojo.

Sin embargo, lo que descubrí enseguida fue que no había ningún lugar al que me apeteciese ir. Mi primera acción tras dejar a Sandoval fue intentar encontrar a alguien, a cualquiera, del submarino. Eso no requirió demasiada búsqueda, pues recordaba que los chicos me habían contado que se podía localizar a una persona por su implante, e inmediatamente encontré el sistema de control (el Directorio Valhalla, o DV) en el canal 8 de mi televisor interactivo. Lo único que tenía que hacer era teclear un nombre y el implantado elegido aparecía como un punto numerado en un mapa del complejo.

Me encontré a mí misma, encontré a la doctora Langhorne, a la doctora Stevens e incluso a la señora Riggs, pero la gente a la que realmente quería encontrar no estaba allí: todos los supervivientes del barco. O estaban retenidos fuera de la burbuja o, sencillamente, ya no estaban. Esperaba que fuese lo primero pero, en cualquier caso, estaban fuera de mi alcance. Estaba sola.

Lo que empeoraba la situación era mi aislamiento dentro del complejo. Aparte de los médicos, nadie me hablaba, nadie se acercaba a mí en ningún lugar y, cuando me aventuraba a salir de mi zona, me sentía como María Tifoidea; se corría la voz de que me estaba acercando y la gente desaparecía en sus madrigueras como tímidos conejos. A veces veía a algunos rezagados que se largaban cuando yo me acercaba, y aquello me volvía loca. Obviamente, seguían mis movimientos, utilizaban el directorio para rehuirme, pero ¿por qué? Recordé lo que la doctora Langhorne me había dicho sobre la competencia sexual que había allí, y me pregunté si se trataría de eso. ¿Me odiaban porque creían que era una intrusa que se entrometía en su territorio? ¿Me tenían miedo porque pensaban que podía influir en el poder de Sandoval? Si era así, merecía la pena pensárselo. ¿Cuánto poder podría ejercer? ¿Qué podría sacar?

Cuanto más lo consideraba, más miedo sentía; un tipo peculiar de miedo que nunca antes había experimentado. Mirándolo objetivamente, pensé: si Sandoval era un rey, y me adoptaba, eso me convertía en una princesa. Incluso en unos términos menos imaginativos, sin duda era uno de los hombres más poderosos de la Tierra, y ya lo había sido con anterioridad al agente X, mientras que ¿quién había sido yo? Nada, nadie… Y aun así, era a mí a quien quería a su lado. Es más, a pesar de sus cincuenta y tantos años, no era precisamente un viejo calvo acabado. Siendo objetiva una vez más, era atractivo, encantador, incluso juvenil de algún modo. Todas las cualidades apreciadas por los novelistas románticos. En mis primeros años de adolescencia, había leído en secreto esas paparruchas, y aquello debía de haber quedado latente, mi gen «Arlequín», esperando el momento adecuado para estallar. El hecho de que no me pusiese físicamente enferma hacía que cualquier cosa fuese posible.

De vez en cuando me abrumaba la entumecida gratitud de quien gana la lotería; tal vez yo no tendría que sufrir y morir como los demás… Aquella clase de fantasía empezó a ocupar mis pensamientos con más frecuencia cada vez, alejándolos de asuntos más feos. ¡Tal vez estuviese lista para la vida! Lo que quiera que fuese del resto de aquella gente no me incluía a mí. Yo tenía un hombre.

¿O no? ¿Qué había de quienes sentían resentimiento, quienes creían que yo jugaba con una injusta ventaja? «Tú ya tienes enemigos aquí», me había dicho la doctora Langhorne. «Eres una amenaza». ¿Qué iban a hacerme? No, la pregunta era: ¿qué estaba dispuesta a hacer yo para conservar mi ventaja? Sabía que una parte de mí, profunda y enterrada, haría casi cualquier cosa. La paranoia y la autoaversión se sumaban a mi demente euforia.

Pero ¿por qué había de temer lo peor, si Sandoval me había prometido cualquier cosa que yo quisiera? Estaba precipitándome. Era mi oportunidad de tener un papel activo en la decisión de cómo sería el futuro: si Sandoval estaba tan interesado en demostrarme cómo era, entonces tendría que mostrar un poco de buena voluntad hacia mis amigos. Ponerlos bajo mi jurisdicción, tal vez, como en el submarino. Ya era demasiado tarde para Cowper, Hector, Julian y… No… no me atrevía a pensar en ellos. Deseé poder aporrear mi implante hasta que desapareciesen de mi mente. Pero había muchos más a los que salvar. Y, si mi posición era tan segura como esperaba, trabajaría en pro de políticas más humanitarias para el conjunto del complejo. ¡Todos debíamos trabajar juntos!

Un gran sentido de la responsabilidad y una gran determinación surgieron en mi interior. Utik tenía razón: yo era la Madre del Futuro; yo. De algún modo, todo esto recaía sobre mí. Pero debía tener cuidado: si iba a sacar músculo, debía mirar por dónde pisaba, diseñar un plan. Acercarme a Sandoval. Y, sobre todo, cuidarme de la celosa envidia de los menos iluminados.

Al día siguiente, durante nuestro sexto almuerzo juntos, le presenté mi propuesta.

—No —dijo.

Me cogió desprevenida. La brevedad de su negativa no se adecuaba a la inspirada y razonada propuesta que me había pasado esbozando toda la noche.

—¿Por qué no? —pregunté.

—¿Por qué no? —La pregunta parecía divertirlo y disgustarlo al mismo tiempo—. Lulú, ni tú eres Eleanor Roosevelt ni yo soy Franklin Delano Roosevelt. Eres una chica muy dulce y sé que tenías que sacar este tema por una pura cuestión de conciencia. Lo admiro, pero ya está. Ahora que has hecho todo lo posible, trata de relajarte.

—Pero usted…

—¡Nada de peros! —Un asomo de ira apareció en su rostro. Entonces se calmó un poco y dijo—: Mira, sé de dónde procedes. Yo solía ser un hombre caritativo. Cuando tienes una gran fortuna, resulta fácil ser generoso, sobre todo si así puedes deducirte impuestos. Donaciones humanitarias, títulos honoris causa, nuevas alas de hospitales, placas… Podría haberlo tenido todo si no lo hubiese hecho de forma anónima. Pero hoy no estoy aquí por ser generoso. Ninguno de nosotros lo es, ni siquiera tú. Sobrevivimos por puro egoísmo y debemos continuar haciéndolo así. Puede que no lo parezca, pero estamos en una escuela de pirañas: a la primera señal de debilidad, atacan. No mires tan profundo. Sé que suena cruel pero, una vez que aceptes lo necesario que es, empezarás a ver el propósito último: honrar el regalo de la vida. No vamos a reparar los errores del mundo sacrificándonos nosotros. Debemos exaltarnos a nosotros mismos o nos arriesgamos a ser destruidos por otros que se exaltan a sí mismos.

—Creo que a eso se le llama mirarse el ombligo.

Recostándose en su asiento, suspiró abatido.

—De acuerdo, mira. ¿Quieres ver a tus amigos? Esto es lo que va a ocurrir: no debería decírtelo, pero mañana por la noche habrá una ceremonia en el submarino. Algo grande. Todos los moguls van a estar allí, y tus amigos estarán con ellos. Tenía pensado decírtelo mañana, pero esos enormes ojos tristes me están matando. Podrías haber hecho una fortuna en caridad. —Me tendió la mano—. ¿Es una cita?

Con el corazón latiéndome como si tuviese un boxeador dentro del pecho, asentí y cogí su mano.

27

La noche siguiente, Sandoval me escoltó personalmente desde mi carpa hasta el carruaje blindado de Utik. Nuestro aspecto era increíblemente fabuloso, yo con mi vestido jade y pergamino y él con su resplandeciente y varonil esmoquin, como si fuésemos a asistir a una especie de baile de cuento de hadas. Pero no me sentía bien, para nada. La ansiedad me había estado carcomiendo durante todo el día, y la perspectiva de volver a ver todas aquellas caras, las de la gente a la que tanto tiempo me había costado ganarme, me golpeaba en el estómago como si fuese una piñata. ¿Qué tenía para ofrecerles? ¿Qué íbamos a decirnos los unos a los otros? Me sentía como la puta de Babilonia.

Utik nos hizo sentar en los divanes con brusca eficacia, sin prestarme especial atención. Tras rechazar las bolsas de agua caliente, Sandoval le dijo:

—Está bien, Herman. Vámonos. Llegamos tarde. —Utik asintió y tomó asiento mientras gruñía algo a los conductores. El vehículo se puso en movimiento.

—¿No es emocionante? —me preguntó Sandoval, sonriendo como un idiota.

Asentí con frialdad.

—Apuesto a que nunca pensaste que volverías a ver ese submarino.

—¿Vamos a subir a bordo?

—No.

—¿Entonces por qué no vamos vestidos para estar fuera?

—Ya lo verás —dijo con un guiño malicioso.

Avanzamos por entre los aviones, atravesamos el aeródromo hacia el muro de seguridad. Mirando la noche ártica a través de una tronera, sentí una breve punzada al pensar en el arma COIL.

—No van a dispararnos por accidente, ¿verdad? —pregunté.

—No —respondió Sandoval—. Tenemos un radiofaro que nos protege. ¿Ves esto? —Se sacó de la manga un bolígrafo de gran tamaño que llevaba encadenado a la muñeca y pulsó un botón. Un punto de luz roja apareció en la pared.

—Sí, es un puntero láser. He visto a mucha gente por aquí con uno de esos. ¿Qué pasa con esas cosas?

—Es más que un puntero láser. También envía una señal de radio a una formación defensiva. No solo nos protege, sino que puedo destruir cualquier cosa a la que apunte tan solo pulsando un botón. Una de las ventajas del reino de Mogul. —Apartó aquella cosa, ufano como un niño pequeño.

—¿Dónde conseguís todas esas cosas?

—La mayor parte las compramos fabricadas. Esto no es más que un accesorio informático barato que hemos adaptado al sistema de defensa de misiles existente. Ese implante de la frente es una versión ligeramente modificada de los monitores de constantes vitales que se han utilizado durante años en la experimentación con animales.

—Pero ¿de dónde procede? ¿Cómo llega hasta aquí?

—En avión.

—¿Desde dónde? ¿No hay xombis por todas partes?

—No por todas partes. Tenemos un montón de bases remotas desde las que llevamos a cabo operaciones de incursión. Tengo una en Namibia que es fantástica: una ciudad abandonada con una mina de diamantes en medio del desierto. Tiene un enorme teatro de ópera que no podrías ni imaginar.

—Pero si tienen todo eso, ¿por qué venir aquí?

—Porque, querida, la gente que gestiona esos lugares no es tan «refinada» como tú y yo. De hecho, son asesinos y criminales, literalmente. Todos ellos son expresidiarios.

—¿Qué quiere decir?

—Los convictos suponen el mayor porcentaje de supervivientes al agente X, sobre todo aquellos que estaban en prisiones de máxima seguridad. Las ménades no pudieron llegar hasta ellos. Algunos de nuestros moguls más importantes son capitanes del complejo carcelario-industrial y organizan la flota de trabajo. Es el ejército mejor equipado del mundo hoy en día. Y el único, hasta donde yo sé. Alrededor de un millón de matones armados hasta los dientes, haciéndonos la compra a nosotros.

—¿Y qué sacan ellos de eso?

—Paz mental. Una sensación de orden. Vida. Sin nuestro aparato administrativo, degenerarían en facciones conflictivas y serían eliminados por las ménades. Si bien el porcentaje de desgaste es… —Se detuvo—. En cualquier caso, confía en mí, nos necesitan tanto como nosotros a ellos.

Atravesamos sin pena ni gloria la barrera y continuamos por una larga y leve pendiente en dirección al mar.

En un momento del viaje, Sandoval me preguntó:

—¿Te gustaría ver adónde vamos? —Cuando asentí vacilante, me señaló un ventanuco en la torreta del vehículo, y puso su mano en mi cintura mientras yo miraba.

Fuera, en el hielo, había otra cúpula. Una burbuja solitaria que brillaba suavemente bajo la luz de la luna.

—¿Sabes, Lulú? —dijo—. Si el agente X no nos hubiera juntado, tal vez nunca nos hubiésemos conocido.

Entonces me besó.

Cuando llegamos a la cúpula, unos hombres nos ayudaron a salir del camión y nos apremiaron para entrar. Atravesamos una puerta giratoria que parecía un bidón, luego una gran antecámara repleta de parkas y botas y, finalmente, una pesada puerta de lona de la que salía aire caliente. Se oía música. Nuestros escoltas apartaron la cortina y me quedé con la boca abierta ante el panorama que nos aguardaba.

Era verde. Hierba verde y viva hasta donde alcanzaba la vista, un parque de agradable aroma con una dulce música que inundaba el aire y con unos focos de estadio que hacían parecer a aquel lugar un concierto en una noche de verano. Era un concierto, de hecho. Una voz argentina cantaba el estribillo de una melodiosa canción de The Beatles.

—Eso es un montón de césped —dijo Sandoval, encantado con mi reacción.

En medio de un florido montículo en el centro del recinto se elevaba, como un monumento, la torreta del submarino; sus hidroplanos estaban adornados con banderitas y cuatro músicos vestidos de Sargent Pepper tocaban sobre el ala de estribor. Eran The Blackpudlians. Sus refulgentes focos morados y amarillos brillaban con fuerza sobre los espectadores y los convertían en figuras violetas perfiladas en dorado. En el césped de la base del montículo había un profundo agujero iluminado en verde esmeralda, un manantial sin fondo con los bordes de porcelana, cortado con la limpieza y precisión de un molde para galletas.

Rodeando la piscina y dispersa en todas direcciones había una multitud de hombres exquisitamente vestidos… y mujeres. Hermosas mujeres jóvenes… como yo.

Camareros de esmoquin con bandejas de cócteles circulaban entre la muchedumbre, ansiosos por agradar; cuando uno de ellos se nos acercó con champán, comprobé que era la doctora Langhorne.

—¡Jim! ¡Qué alegría verte! —dijo, con un tono nada sincero—. ¿Te apetece tomar algo fresco?

—Vaya, gracias Alice. Tal vez sí. —Cogió una copa.

—¿Y para tu amiguita?

—Ella puede hablar por sí misma. Lulú, ya os conocéis, ¿verdad?

Asentí, sin saber por qué la doctora Langhorne estaba tan enfadada.

—Claro que nos conocemos —dijo—. Somos almas gemelas, como hermanas, ¿verdad?

Poniéndose serio, Sandoval se inclinó hacia ella y preguntó:

—¿Todo el mundo está listo?

—Todo preparado, señor. —Hizo una reverencia burlona.

—Más vale así. Es todo o nada.

—Siempre has podido confiar en mí. —Sin ofrecerme champán, esbozó una sonrisa envenenada y dijo—: Bueno, es hora de que me vaya. Si alguno de los dos necesita algo, llamadme.

Sandoval sonrió tímidamente y dijo:

—Estamos servidos, gracias. —Cuando ella se hubo marchado, dijo—: Uf, está muy rara esta noche.

—¿Qué ocurre?

—Es mi exmujer. —Al ver mi consternación, se echó a reír—. No te preocupes por eso.

Mientras nos aproximábamos a la multitud y la gente se empezó a volver para saludar a Sandoval, me llevé otra desagradable sorpresa.

—Oh, mierda —dije en voz baja.

Las hermosas y arregladas muchachas que tanto me había agradado encontrar allí eran totalmente artificiales. Es decir, no eran chicas en absoluto, sino chicos flamantemente peinados. Los chicos del submarino… Mis chicos.

—Sí, un montón de hierba —repitió Sandoval.

Se bamboleaban sobre sus tacones que se hundían en la hierba y observaban abatidos cómo me aproximaba, algunos del brazo de sus descarados custodios… Igual que yo, de hecho. Reconocí a Rick, a Henry y a Sal, a Sasha y Derrick, a Andy y John, a Dexter, Todd, Dan, Freddy, Bryce, Tony, Aram, Kyle, Gen, Lucas, Chuck, Nate, Bill, así como a docenas de ellos cuyos nombres no me había llegado a aprender debidamente. Los reconocí a pesar de las pelucas rubias, las tetas de goma, los atuendos matadores y el maquillaje, el lápiz de labios y el perfilador de ojos aplicado del modo profesional que yo conocía tan bien: llevaban a la señorita Riggs escrita en la cara, todos y cada uno.

Sus citas, los moguls, sonreían con amable camaradería, algunos más serios, más desdeñosos, o más envidiosos que otros, pero todos totalmente inmersos en el juego. Aquel era su mundo.

Era como si hubieran abierto un desagüe en mi espina dorsal y todas mis fuerzas se hubieran desvanecido. Apenas podía tenerme en pie. Sandoval notó que me inclinaba sobre él y lo tomó como una muestra de afecto que me devolvió con un apretón. Un grito surgió de mi garganta y lo reprimí con un escalofrío, reprendiéndome a mí misma que debía ser tan fuerte como los chicos. Pero en mi cabeza gritaba: ¡Teníamos que haber muerto! ¿Por qué simplemente no morimos todos? Quería echar a correr, correr libre hasta que alguien me señalase con su puntero y me volase en pedazos, pero las solemnes expresiones de los chicos, extrañamente feroces bajo aquel maquillaje, me echaron atrás. Ardían con el intenso deseo de vivir, y me sentí avergonzada por su espantosa perseverancia.

Sandoval me susurró:

—Ahora, Lulú, sé que serás extremadamente sensible con los sentimientos de estos hombres. Quieren sentir que sus acompañantes son tan femeninos como tú.

Proferí un involuntario gruñido de asco.

—Lo comprendo —dijo—. Es como una comedia, ¿verdad? Pero a menos que quieras hacer pasar vergüenza a estos hombres, deberás ser totalmente respetuosa. De lo contrario, pueden pagarlo con tus amigos.

—¿Qué significa eso?

—Significa que la mayoría de estos hombres no son homosexuales. Esto es un gran compromiso para ellos. Si se sienten humillados, ¿quién crees que lo va a sufrir?

—¿Entonces por qué no dejan de hacerlo y punto?

Sandoval se rió y me besó en la cabeza.

—Bendita inocencia.

Me aparté con recato, asqueada de que Sandoval se dejase embaucar por sus colegas. Los emperifollados chicos y yo nos mirábamos unos a otros entre aquellos dandis en medio de una perplejidad general y sin pronunciar palabra.

Llegó más champán en un carrito, así como caviar helado y ostras, y yo acepté algo de aquello, no solamente para aparentar serenidad, sino porque era demasiado bueno como para pasar de ello. Los chicos me observaban con aversión mientras comía aquellos manjares. Aparentemente, era ahí donde habían dibujado la línea.

Empecé a percatarme de que todos los camareros eran médicos del complejo de investigación, incluida la doctora Stevens e incluso Rudy, que se mantenía al margen junto a una gran jaula de mascotas. Su ansia por complacer me recordaba a los profesores en los días de puertas abiertas. De algún modo, esa noche estaban a prueba y hacían todo lo posible por dar una buena impresión.

Nadie me hablaba, pero Sandoval era felicitado una y otra vez por su «golpe maestro», el derecho a dar aquella fiesta y reunir a todos aquellos vip bajo un mismo techo. Al parecer, era toda una hazaña de influencias sin precedentes. El insidioso tono de aquellas felicitaciones sugería que había perdido mucho por el privilegio… tal vez demasiado.

—Eres un romántico, James —decía un hombre de piel color aceituna con varias barbillas que emergían del pañuelo de su cuello—. ¡Un maldito soñador! Las extraordinarias concesiones que has hecho y la expectación que has levantado… Resulta espeluznante para un conservador como yo. Es como el riesgo que corres al reclamar a esta pequeña. —Me dirigió un gesto como si yo fuese una mascota—. Tienes dos mujeres cuando otros no tienen ninguna; demuestra falta de delicadeza. ¡Ah! Pero ¿qué se puede hacer? Te guías por el corazón.

—Y no por la cabeza, ¿eh, Ibn?

—Espero que no. Es tu temeridad la que tiene en jaque al resto de los egos. Tú eres el domador de leones, James. Tienen miedo de cruzarse contigo. Pero si no consigues impresionarlos esta noche, todos mirarán solo por sí mismos. Mala cosa.

—Eso suena a ultimátum.

—He dicho «si». Pero cuando se gasta un inmenso capital para no obtener ningún beneficio táctico aparente, se envían señales confusas. —El hombre gordo señaló el espectáculo que nos rodeaba—. Huele a desesperación.

—Entonces te he confundido.

—¡En absoluto! Como descendiente de Shah Jahan, admiro las grandes pasiones… así como las grandes locuras. Pero, en cualquier caso, utiliza mucha fuerza bruta para respaldarlo, ¿vale?

—Trataré de recordar eso.

Llegamos al agujero. Aquel profundo hoyo en el hielo se me antojaba peligroso: teníamos las profundidades del océano Ártico justo delante de nosotros. Era aproximadamente del tamaño de una piscina grande, pero no tenía fondo. Se me erizó la piel al darme cuenta de que se veía parte del gigantesco casco del barco allí abajo, en la oscuridad esmeralda.

Me volví y le pregunté a Sandoval:

—¿Por qué no reconozco a ninguno de estos hombres? Siempre he sido un hacha del Jeopardy,[35] pero no veo a nadie conocido aquí. Bill Gates, o quien sea.

—Eso es porque esas personas no son los verdaderos árbitros del poder, sino únicamente los testaferros. Riqueza no significa poder; los hombres ricos son solo productos rentables. Generan capital, pero esos bienes en realidad no son suyos. Son estos hombres quienes los controlan, desde dentro, tal y como hacen con el poder político. Y pueden utilizarlos a su antojo. Ellos poseen las llaves del reino, las contraseñas secretas que abren puertas traseras en todas y cada una de las empresas importantes de la Tierra.

—¿Y cómo llegan a tener todo eso?

—En la mayoría de los casos, por derecho de nacimiento. De otro modo, no estarían aquí, y lo saben. Por eso un hombre verdaderamente poderoso no busca publicidad, porque eso solo revela el detestable parásito que es en realidad. Pero el anonimato es un bien como otro cualquiera, y puede comprar todo lo necesario. Opera mediante muchas capas de intermediarios para conseguir lo que quiere en completa privacidad y libertad. Si su amplia variedad de intereses llegase a conocerse, se levantarían las barreras, así que se asegura de poder atacar desde diferentes ángulos utilizando a sus títeres en los negocios, el gobierno, la religión, lo que sea, para que hagan el trabajo por él.

—¿Por qué lo hacen?

—Es su único propósito.

—Los corruptos.

—«Corrupto» es una palabra que induce a error. Tiene más sentido decir «conservador», porque tan solo hacen lo que siempre han hecho. La familiaridad y la tradición son herramientas mucho más eficaces de manipulación que el dinero.

Languideciendo, pregunté:

—¿Ese es el motivo por el que el mundo estaba patas arriba? ¿Con guerras y todo eso? ¿Por culpa de la gente como ustedes?

—Lulú, nosotros no somos Dios. No podemos cambiar la naturaleza humana, lo único que podemos hacer es sacar provecho de ella. Te diré una cosa: nada purifica un sistema corrupto o estancado mejor que una guerra total. La destrucción total puede ser sana.

—¿Diría usted que esto es sano?

—Eh, al menos los árabes y los judíos ya no luchan entre sí. —Acercándonos a la cabecera de la multitud, Sandoval y yo nos detuvimos para apreciar la música. The Blackpudlians versionaban un virulento Come Together; parecía como si estuviesen cantando por sus vidas allí arriba, empapados de sudor. Se me hacía difícil no trepar por la cama de flores y tocar la vela del submarino. Era totalmente irreal. Quise preguntarle a Sandoval de qué iba toda aquella velada, cuál era el gran misterio, pero la música estaba demasiado alta para conversar. Algunos de los moguls lloraban lágrimas de nostalgia mientras apreciaban la música con los ojos cerrados.

La canción terminó y dejó un rastro de aplausos como el lodo en un cubo tras la amplificada música. La banda saludó con una reverencia. Mientras lo hacían, algunos de ellos me vieron y se dieron codazos entre sí. Sus ojos parecían decir: «Cuidado». Les devolví la mirada con un gesto con la cabeza. Entonces se dirigieron sardónicamente al público, caracterizados como John, Paul, George y Ringo.

—Gracias. Muchísimas gracias. Ha sido magnífico. ¿Con qué frecuencia se puede tocar el violín mientras Roma arde?

—Y sin un violín, además.

—Es una forma de hablar, John. El violín no se había inventado en tiempos de Nerón. Solo la lira.

—¿La moneda italiana?

—No, el instrumento. Como lo que tocan en el cielo.

—Y entonces, ¿qué tocan en el infierno?

—Aparentemente, viejas canciones de The Beatles —replicó Rim.

—Y ahora, nos gustaría presentar a un hombre que no necesita presentación. El magnánimo magnate que ha hecho posible todo esto. ¡El señor James Sandoval!

Yo estaba asustada, aunque no sé por qué debía estarlo. Obviamente, toda aquella gente había estado esperando a que él llegase. Mientras surgían los aplausos para luego desvanecerse hasta un volumen cavernoso, Sandoval se subió al «escenario» y aceptó el micrófono diciendo:

—¿No son geniales? Oye, qué gustazo. —Aplaudió al grupo mientras ellos saludaban con otra reverencia.

Alguien me tocó el codo y, al volverme, me encontré con la doctora Langhorne a mi lado. Sus ojos miraban fijamente a Sandoval, pero me hablaba a mí.

—¿Disfrutando de la fiesta?

Yo no sabía qué decir.

—Deberías —dijo en tono grave—. Eres la invitada de honor.

—No tenía otra opción —me defendí—. No lo sabía. ¿Qué se suponía que debía hacer?

—Chssst, escucha.

Sin un ápice de ironía, Sandoval dijo:

—Damas y caballeros, la división de investigación de Mogul y yo estamos encantados de darles la bienvenida a esta pequeña fiesta, que no habría sido posible sin su generoso apoyo. No exagero si digo que ustedes, caballeros, llevan el peso del mundo sobre sus hombros, o que sus nobles esfuerzos por mantener viva la llama de la civilización serán algún día objeto de leyenda.

Aquel era el discurso que me había pedido que mejorase. Hizo una sutil señal y The Blackpudlians empezaron a tocar una armonía de fondo, tan suave que al principio resultaba inaudible, acompañada por los dulces y lastimeros acordes del órgano eléctrico, pero in crescendo.

—¿Soy presuntuoso al hablar de acontecimientos futuros? —prosiguió—. Tal vez se pregunten quién vivirá para leer estas gloriosas hazañas. Ustedes son realistas. No creen en cuentos de hadas. Desde los primeros comienzos del proyecto Mogul, han expresado una y otra vez su escepticismo sobre nuestro objetivo último y han preferido centrarse en los hitos menos sensacionales del camino. Pero ¡qué hitos! Descifrar el proteoma. Crear los medios para diseñar una vida y programarla al servicio de nuestros intereses. El duplicador autónomo. Estas cosas no fueron sueños narcisistas. Se trataba del sida, del alzhéimer y del párkinson. Se trataba de acabar con el sufrimiento humano.

»Tal vez todo esto ahora se nos antoje muy curioso. Ingenuo. Mis colegas de la división de investigación —dijo, señalando a la doctora Langhorne— no albergan ilusiones acerca de la opinión que ustedes tienen sobre ellos: gorrones, charlatanes, chalados. Necios y mercachifles que nos han dejado en este atolladero sin forma alguna de escapar, llenándonos la cabeza constantemente de planes y tonterías. A ustedes les preocupa que todo haya sido un juego de confianza, el chanchullo del siglo, y ustedes los imbéciles que lo compraron. Yo mismo me he ganado un divertido mote, todos lo hemos oído: Ponzi de León. Pero en sus corazones están muertos de preocupación. Preocupados por el coste de todo esto. Por la ruina. Por los seres queridos a los que han perdido. Creen que nunca nada podrá compensarlo… y puede que tengan razón. —Se encorvó, sacudiendo lentamente la cabeza gacha, dejando que el micrófono colgara a un lado.

Se hizo un terrible silencio entre la multitud, un abismo de aire muerto que se hacía cada vez mayor hasta que los moguls, ofendidos, empezaron a llenarlo con malhumorados susurros y carraspeos. Algunos se regodeaban febrilmente con la capitulación de Sandoval. Creían que se estaba abandonando a su merced.

Entonces, Sandoval alzó la cabeza y se llevó el micrófono a los labios.

—Pero… lo conseguimos.

El grupo estalló en un derroche de acordes de guitarras y gritos, la apertura del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. La doctora Langhorne se apartó de mi lado y subió al escenario para unirse a Sandoval. Se abrazaron a la luz del foco como estrellas de Hollywood y él dijo:

—¡La doctora Alice Langhorne, damas y caballeros! —Aquel escenario se estaba llenando.

Cuando la música se redujo a un nuevo y expectante zumbido, ella dijo:

—Gracias, Jim. Vaya. ¿Saben? Cuando se pasa por la histeria provocada por la citosis ménade (el agente X) lo que se descubre es que, en muchos sentidos, el proyecto Mogul fue un éxito absoluto. Hemos conseguido lo que se proyectó y, de no haber sido por una manzana podrida, habríamos sido consagrados como los salvadores de la raza humana. ¿Esta epidemia nos ha hecho perder de vista esa verdad básica? Lo ha hecho, ¿no es cierto? Cuando todo el empeño se centra en desarrollar una cura, un regreso al statu quo, eso significa que hemos fracasado. Lo único que significa una cura es que vuelves adonde has empezado: estás condenado. Tener éxito en eso no es sino una sentencia de muerte. Así que lo que tengo que decir es lo siguiente: ¿quién necesita una cura? ¿Qué nos aporta una cura, aparte de unos cuantos míseros años más en nuestros envejecidos huesos? No, yo digo que no. ¿Por qué conformarse con el premio de consolación pudiendo tenerlo todo?

Alguien del público gritó:

—¿Tener qué?

—Aquello por lo que pagaron en un principio. Lo que se les prometió a los fieles desde tiempos inmemoriales. —Se bajó de la vela, llevándose el micrófono con ella.

Sandoval la siguió y, a continuación, el resto de nosotros. No llegó lejos, solo hasta un pequeño muro de hielo en el extremo más alejado del submarino, donde terminaba la hierba. El público se diseminó a lo largo de la barrera, atisbando con curiosidad.

Allí, detrás de la torreta, en mitad de la cúpula que había estado desierta y oscura hasta entonces, se iluminó un único foco. Pudimos ver a un hombre de pie bajo su fuerte resplandor, puede que a unos quince metros de distancia. Era un xombi o, al menos, tenía ese familiar tono azul en la piel, pero no era grotesco, si bien a primera vista todos ahogaron un grito y lo apuntaron con sus punteros láser alarmados. Vestía una túnica blanca que le otorgaba el aspecto de un dios griego. La luz verdosa del mar cubría su cuerpo procedente de la polinia que tenía bajo sus pies, lo único que nos separaba de aquella sorprendente criatura sobrenatural. Mientras nos miraba, tuve la sensación de estar siendo observada por una inmensa inteligencia imparcial. No podía creer lo diferente que parecía del homúnculo al que había visto en el tanque.

En voz muy baja, Langhorne dijo:

—Quiero que todos conozcan al Homo perrenius.

Era el señor Cowper.

28

—Los han visto morir, los han visto revivir —dijo Langhorne—, pero no han visto nada todavía. Caballeros, dirijan su atención al hombre de la torre de mando.

Sandoval se había encaramado al plano de inmersión de babor, situado frente a la banda, y estaba cogiendo un elaborado arco compuesto. Era color camuflaje, y las flechas fluorescentes. Con la gracilidad de un experto, cogió una, la colocó en el punto de enfoque y tensó la cuerda. Su postura con el arco era heroica, olímpica.

Con incredulidad, musité:

—Pero ¿qué está…?

Sin la más mínima duda, Sandoval disparó. La flecha voló por encima del agua, a demasiada velocidad como para seguirla con la vista, pero entonces, como por arte de magia, se clavó en el pecho de Cowper y la afilada punta asomó por su espalda como indicando algo. El hombre apenas reaccionó, salvo para recuperar el equilibrio después del impacto. Con la facilidad de quien se quita una pelusa, se arrancó la flecha y la dejó caer al hielo. Salió con total limpieza.

Sandoval se dirigió al público:

—¿Alguien más quiere probar? —preguntó mientras sostenía un montón de arcos.

Los moguls se animaron de repente a causa de la sorpresa y el deleite. No esperaban que la fiesta se pusiera así de interesante. Sandoval les fue pasando los arcos y varios hombres se alinearon ante la pared para probar suerte.

—Esto es enfermizo —dije.

—Son cosas de hombres —me respondió la doctora Langhorne mirando hacia atrás.

La fila de arqueros, doce en total, se familiarizaba con el arco, unos con más torpeza que otros. Estaban tan cerca de Cowper que apenas podían fallar, pero los dos primeros en lanzar lo hicieron y mandaron sus flechas lejos rozando el hielo. Sus compañeros menos aventurados profirieron amistosas burlas y ánimos:

—Eh, Chauncy, ¿tienes permiso de juego?

Entonces varios hombres disparaban casi simultáneamente y las flechas alcanzaron el tronco de Cowper (una de ellas con tal fuerza que sus escandalosas plumas parecían una flor rosa en un ojal. Yo me estremecía. A él no parecía importarle tener que quitárselas.

Todo se quedó en silencio mientras aquellos hombres lanzaban y recargaban metódicamente. Aquello me recordó a aquella ya lejana y truculenta venganza de los chicos del submarino contra el xombi caído. La catarsis de los arqueros se prolongó hasta que se agotaron las flechas. Me volví de espaldas, más a modo de protesta que por el hecho de que me sintiera horrorizada. Sabía que no podían hacer daño a Cowper, aunque era el vivo retrato del martirio, con todas aquellas púas saliendo de su cuerpo. Cuando hubieron acabado, parecía exactamente lo que era: una diana de tiro con arco. ¡Tenía flechas hasta en la cara! Se quedó allí quieto durante un largo rato, bajo el reflejo de la luz en el agua, literalmente paralizado.

Después de un lapso de sobrecogedor silencio, los moguls estallaron en aplausos. Los arqueros dejaron los arcos y regresaron a la multitud.

Langhorne preguntó:

—¿Estamos todos de acuerdo en que no se le puede herir?

Los espectadores gritaron:

—¡Claro!

Una vez acabada la diversión, estaban más enfadados que impresionados, convencidos de que aquello no había sido más que un truco barato. Mientras protestaban, Sandoval hizo un gesto y varios médicos se dispusieron a tender sobre el agua un pontón, lo que provocó un caos absoluto:

—¿Están locos? ¡Deténganse! ¡Es un asesino!

Langhorne respondió:

—Estrictamente hablando, las ménades no matan; comparten. Pero comprendo su angustia. Les aseguro que no correrán peligro alguno.

Mientras la doctora Langhorne trataba de calmarlos, Sandoval me dio un codazo sonriendo con benevolencia.

—Ve con tu padre —dijo.

—¿Qué?

—Ve con tu padre, Lulú. Aquí está: el encuentro que estabas esperando. Es el motivo por el que estás aquí. Por el que todos estamos aquí. No tengas miedo.

—No lo tengo.

Mi instinto fue el de resistirme, pero entonces comprendí que realmente quería ir con él, ocurriese lo que ocurriese. Y era verdad que no tenía miedo. Sandoval vio mi cambio de actitud, las lágrimas, y asintió para animarme. El muy cabrón. Le propiné una bofetada y salté por encima de la pared hacia la insegura plataforma. Pude oír como los chicos me suplicaban que me detuviese.

Cowper me esperaba con la misma paciencia que había soportado las flechas. Supe que algo era distinto, de lo contrario se habría abalanzado sobre mí. Casi me sentí decepcionada. Sobre él danzaban unos puntos rojos, y estoy segura de que sobre mi espalda también. Un gélido aire salía del agua; intenté no mirar a las profundidades.

Cuando me encaramé al banco de hielo, empecé a ponerme nerviosa al pensar en los voraces rostros de los xombis con los que me había encontrado, incluido el suyo. Pero aquel nuevo Cowper tenía la calmada actitud de un gurú. Me observaba acercándome a él con hastiada compasión, más que con apetito animal. Si se miraba más allá de aquella capa de astas emplumadas, sus marmóreos ojos negros estaban anegados de pena.

No estaba segura de que me conociese, así que me aventuré:

—¿Señor Cowper?

Él no respondió.

Para entonces, nos separaban unos tres metros y, a medida que yo acortaba la distancia, él volvió el rostro y pude ver su perfil con todas aquellas flechas clavadas. Tenían un extraño aspecto ceremonial, chamanístico. Miraba hacia el otro lado, hacia la zona oscura de la cúpula. Alguien había salido corriendo de entre las sombras y se dirigía a nosotros. Su visión me aterró.

Era Julian. No tenía el plácido aspecto de Cowper, sino más bien el de ménade que tan familiar me resultaba, monstruoso y vulpino, con la ira extasiada de un ángel vengador. Una furia.

Vino directo hacia mí e ignoró a Cowper. De la multitud surgieron voces juveniles que me suplicaban que saliese corriendo, rápido. Pero no podía hacer absolutamente nada para escapar y ni siquiera lo intenté. Cuando Julian estuvo más cerca, Cowper se interpuso a toda velocidad entre los dos, cogió al chico por una pierna, lo hizo girar en el aire y lo aplastó de cara contra el suelo. Julian era más grande y más joven, pero parecía torpe junto a Cowper. O tal vez fuese porque no se estaba defendiendo para nada. Mientras Cowper lo atacaba, él se comportaba como si el viejo fuese una especie de desconcertante obstáculo invisible, como si el viento soplase con fuerza. En una maraña de extremidades azules, Julian intentaba deshacerse de Cowper y llegar hasta mí, pero Cowper era tenaz como un pitbull. Forcejeó con Julian hasta el borde del hielo y finalmente lo tiró al agua. Con un suplicante grito de «¡Lulú!», Julian intentó agarrarse al resbaladizo hielo antes de hundirse como una piedra.

Me quedé sin respiración al ver cómo Julian desaparecía sin más de aquel modo. Pero, poco a poco, fui consciente de la sensación que causaba su muerte entre los espectadores de la orilla opuesta, la misma sensación que empezaba a hacer mella también en mí. ¿Qué acababa de ocurrir? ¿Sería posible que aquellos médicos hubiesen logrado lo que habían prometido? ¿Habían curado a Cowper? No. No era un terrible xombi, pero tampoco era humano. ¿En qué lo habían convertido?

El espectáculo no había terminado. Mientras yo seguía allí, en estado de shock, algo más se movió en la oscuridad: esta vez una muchedumbre. Toda una horda de hombres se acercaba arrastrando los pies a la luz y, por el modo en que caminaban, supe inmediatamente que eran humanos. Eran como un centenar. Incluso antes de que emergiesen por completo a la luz, yo traté frenéticamente de abalanzarme en dirección a ellos, resbalando a cada paso, porque, por su atuendo, era obvio que se trataba de la gente del submarino. El comandante Coombs iba a la cabeza, flanqueado por el señor Robles y el señor Monte, con el señor Noteiro, Fisk y todos los demás detrás. Kranuski y Webb también estaban allí, los muy cerdos.

Todos parecían demacrados y suspicaces, y verme así vestida no pareció aliviar sus temores. No podía culparlos: yo no era sino otro elemento más de todo aquel vergonzoso circo. Mi propio alivio duró poco: antes de que pudiera alcanzarlos, se produjo otra conmoción por otro lado: una fila de figuras oscuras que resultaron ser salvajes xombis azules, montones de ellos, que se disponían a interceptarnos.

Los vivos profirieron un gemido colectivo de terror. Cuando las arrasadoras criaturas salieron a la luz, pude distinguir los retorcidos rasgos de Albemarle, Jake, Cole y Lemuel, así como a xombis de los tanques del complejo de investigación y muchos otros a los que nunca antes había visto; cuarenta o cincuenta en total. Pero se movían con inusual torpeza y, a medida que avanzaban como un extraño coro, caí en la cuenta del motivo: estaban conectados unos a otros por un cable que habían ensartado a través de sus cuerpos, como si fuesen peces en un gancho.

Coombs y los demás reaccionaron como si ya se esperasen algo como aquello, y se prepararon para el ataque. Estaban condenados y lo sabían. Nada nos protegería a ninguno de nosotros de aquella horda. Ni siquiera Cowper.

Justo antes de que los dos grupos colisionaran, sin embargo, los xombis encadenados dieron un abrupto tirón, como si hubiesen alcanzado el final de su correa. Mientras se sacudían violentamente, fueron arrastrados hacia atrás y, después, uno tras otro, alzados en el aire hasta que toda la fila se elevó en el aire, colgando del brazo de una alta grúa.

—¡Ooooh! —exclamó la multitud.

La voz amplificada de Jim Sandoval anunció:

—Estos son los nuevos ciudadanos de Valhalla: ¡Enhorabuena, vuestro período de orientación ha concluido! Os damos la bienvenida a esta ceremonia, preludio de una nueva era de la humanidad, y os invitamos a uniros a nuestra comunidad, para compartir nuestra fortuna y para emprender un mundo en el que se haya eliminado la amenaza ménade.

Risas de alivio y aplausos a regañadientes se superpusieron a su discurso. El resto de nosotros observábamos impávidos.

Sandoval prosiguió:

—Hoy enterramos el pasado, no solo simbólicamente, sino en nuestros corazones. Lo enterramos, le ponemos flores encima y permanecemos ante su lápida para darle nuestro último adiós. Hoy renunciamos al pasado y somos bautizados de nuevo. No puede haber escépticos, nadie puede quedarse colgado. Lulú, ¿puedes acercarte?

El puente colgante volvía a estar en su sitio y, al final del mismo, Sandoval me aguardaba con los brazos abiertos y una gran sonrisa fingida. Vacilé, reacia a dejar a Cowper y los demás. De repente, fui muy consciente de que estaba participando en lo que quiera que estuviesen haciendo. Tras haberme alineado con los no muertos, no podía soportar la idea de volver a poner un pie en aquel césped de pacotilla. ¿Qué ocurriría si me negaba? Como si me leyese el pensamiento, Sandoval alzó la vista hacia los xombis que se sacudían en el aire. La espada de Damocles. No tenía elección… Así que fui con él.

—No estés nerviosa —dijo Sandoval, ayudándome a cruzar. Antes de que nadie pudiera seguirme, Rudy trajo a Don atado con una cadena para vigilar el puente, sin apenas impedir que el animal cruzase y atacase a Cowper. La doctora Langhorne se acercó y me cogió del brazo.

—¿Qué está ocurriendo? —le pregunté.

—Alégrate —me dijo ella—. Estás a punto de ser salvada.

Me llevaron hasta el lado ajardinado del puente y se detuvieron ante el brillante charco de océano abierto en la hierba. La muchedumbre se movió con nosotros. Varios médicos, incluida Chandra Stevens, con su pelo de alambre, aguardaban allí con instrumentos médicos y una camilla de aluminio.

—Ahora relájate —dijo Langhorne, y me arrancó el vestido.

Entre algunos de los chicos surgió un mínimo alboroto, gritos de «¡Dejadla en paz!»; pero Sandoval, que se estaba manteniendo al margen de todo aquello, los acalló diciendo:

—A ver, a ver, son médicos. Profesionales.

The Blackpudlians, que habían estado cantando a escaso volumen todo el rato, dejaron de sonar. Mientras Langhorne me ataba desnuda a la camilla, pregunté:

—¿Por qué me están haciendo esto?

—Porque es lo único que se puede hacer. Mi hija tenía aproximadamente tu edad, así que no creas que esto es fácil para mí. Pero no hay cura, ni futuro: hoy en día, las niñas pequeñas crecen para convertirse en furias. Eso es todo lo que queda. —Acercó los labios a mi oído y me susurró—: Nada de esto estaría ocurriendo si hubieses hecho lo que debías hacer.

—¿Qué?

—Esperaba que tu ciclo ya se hubiese presentado, querida. Un regalo sorpresa para ese capullo con el que estoy casada. ¿Por qué crees que le permití que te tuviera? Pero supongo que, después de todo, él ríe el último, el muy cabrón. Ahora resulta que es Dios todopoderoso. —Me colocó una mascarilla de oxígeno en la cara y abrió la llave. Un aire frío comenzó a sisear. Se me antojó un fino hilillo del que no era capaz de coger aire, así que empecé a hiperventilar.

Mientras la doctora Langhorne me atendía, Sandoval se dirigió a los moguls del modo empalagoso que emplearía un evangelista por televisión:

—No hay salvación sin bautismo. La inmersión en agua fría, no como rito supersticioso, recuerden, sino como medio de preservar una mayor función cerebral mientras el morfocito se apodera del cuerpo, es la clave para la resurrección. ¿Resurrección como un monstruo inteligente, abominación de todo lo humano? Esa no es mi idea de una vida de calidad después de la muerte. La resurrección de calidad requiere algo más. Alice, ¿puedes pasarme el inhalador? —Le pasaron un pequeño tubo de cristal y él lo levantó para que todos pudieran verlo—. Esto es el cáliz. El sacramento. No lo parece, ¿verdad? Pero es cuerpo, mente y espíritu. Es libertad y salvación de los estragos que causa el tiempo.

Los moguls estaban extremadamente intrigados, sus murmullos recordaban a un parqué de la bolsa de valores. Se oían preguntas: ¿Es realmente la fórmula perdida? ¿Hay suficiente como para solucionarlo? ¿Cuánto piden por ella? ¿Es segura? ¿Te pone azul? Muchos estaban preocupados por sus riquezas y su poder: ¿Seguirían siendo de utilidad para aquellas cosas? ¿Tendrían la capacidad de gestionar sus propios asuntos? Por encima de todo, querían seguir siendo ellos mismos. De lo contrario, ¿qué sentido tenía?

Sandoval sonrió manteniendo las manos en alto.

—Caballeros, por favor. En respuesta a sus preguntas, déjenme explicarles que ese es, en efecto, el producto final de la investigación del doctor Uri Miska: la famosa cepa no infecciosa y de comportamiento estable del morfocito ASR que les prometí que habíamos recuperado. ¡Un nuevo y mejorado agente X, ahora sin xombis! —Sus palabras causaron una carcajada general—. No es un mito. Acaban de ver con sus propios ojos su buen funcionamiento en esa demostración improvisada de amor paterno: ¡un padre que reconoce claramente a su hija y la rescata de un monstruo necrófago! Fue un hermoso momento, ¿verdad? ¿Es ese el feo comportamiento que todos hemos acabado asociando con la vida después de la muerte? Desde luego que no. Aparte de la mínima alteración estética, es perfecto y, por lo que sabemos, esto es todo lo que hay en el mundo entero. Una única dosis individual es lo único que queda.

Aquello silenció a la multitud. Alguien dijo:

—¿Eso es todo? ¿Solo lo que queda en esa botellita?

—Sí. —Hizo una pequeña pausa para mantenerlos en vilo, y añadió—: Pero podemos hacer más. Ah, sí. Podemos hacer bastante más, como les demostraré. Porque igual que el vino se transforma en sangre de Cristo[36] mediante el milagro de la transustanciación, el morfocito se multiplica dentro del cuerpo fecundo de la mujer, convirtiéndolo en una fuente de vida eterna. Caballeros, tengo ante ustedes su futuro… —Le devolvió la ampolla a Langhorne, que cargó con ella una pistola neumática que parecía un taladro sin cable—. Sintetizado en el cuerpo consagrado de una virgen, y extraído y destilado para su beneficio eterno por mí y el entregado personal de la división de investigación de Mogul. Pero, como un hombre célebre dijo una vez, «Hay que actuar ahora».

Un tumultuoso clamor de gritos y protestas estalló entre la multitud.

Los médicos me pusieron en vertical y enseguida comenzaron a bajarme, con ayuda de cuerdas, al agujero en el hielo. Casi sin aliento, fui incapaz de gritar cuando mis pies se sumergieron. Aquello era profundo y frío, y tan transparente que podía ver el fondo del arrecife de hielo, a unos cuatro o cinco metros de la superficie. Peces diminutos merodeaban allí abajo formando luminosas manchas verde oliva.

La camilla golpeó contra los blancos bordes, dio unas violentas sacudidas y se puso a girar. Alguien se zambulló en el agua a mis pies, un médico, y el agua helada que me salpicó interrumpió mi pánico como si de una bofetada se tratase, así que pude oír otros gritos procedentes de la superficie.

Con una sacudida, la camilla se elevó y aterrizó con fuerza sobre la hierba. Alguien me arrancó la máscara de oxígeno y me soltó las correas. Era Wally, de The Blackpudlians, con su enorme bigote falso de John Lennon y con unas charreteras doradas.

—Te sacamos de aquí en un segundo, amor —dijo sin aliento.

Por encima de su hombro pude ver a Phil y a Reggie en postura de defensa, blandiendo sus guitarras eléctricas por el mástil como si fuesen garrotes, con las cuerdas tañendo, y a Dick subido al planeador y lanzando material a los médicos desde arriba.

—¡Bailad, malditos! —gritaba Dick, levantando un amplificador y arrojándolo por los aires—. ¡Es la invasión británica!

29

A partir de ese momento, todo ocurrió muy deprisa. Cuando los cuatro ingleses se abalanzaron sobre Sandoval y los médicos y los dejaron fuera de juego de una bofetada, aquello se convirtió en una locura. Los chicos atacaron a sus caciques moguls con una ferocidad que contrastaba con sus provocativos atuendos de noche, emprendiéndola con ellos como si fuesen jovencitas endemoniadas en un reality show.

El motín no duró demasiado. Se produjo una extraña discontinuidad, un salto en el tiempo, durante el cual, no sé cómo, me mordí la lengua con tal fuerza que me hice sangre. Pero no fue el dolor, ni el sabor de la sangre, lo que me indicó que algo había ocurrido. Fue el silencio. Todos aquellos chicos exaltados, incluidos The Beatles, se callaron de repente, y pude verlos tirados en la hierba, recobrando lentamente los sentidos, igual que yo. Hasta los médicos se habían desmayado. Tan solo los moguls seguían en pie entre la quejumbrosa multitud, con aspecto petulante y apenas despeinados. Sandoval estaba inconsciente, tras haber sido abatido con la Fender Stratocaster con motas azules de Reggie, pero los demás peces gordos seguían en perfectas condiciones.

Eran los implantes. Los malditos implantes. No teníamos oportunidad alguna de rebelarnos, pues podían derribarnos en cualquier momento con una descarga eléctrica directa a nuestros cerebros. Tratamiento de choque.

—¡Mantened la calma! —se gritaban los moguls unos a otros—. ¡Descarga de microondas! ¡Todo está bajo control! Si alguno de ellos se revuelve, volved a noquearlo. Dad una lección a estos pequeños cabrones.

En medio de ese triunfante regodeo, se oyó un extraño e infame gruñido procedente de la parte izquierda de la cúpula, y un asombroso géiser de césped y hielo irrumpió de la tierra. Los escombros volaban por los aires, y algunos de ellos eran tragados por un rasgón gigante que apareció misteriosamente en el palio, con sus bordes deshilachados agitándose hacia el vacío ártico. De pronto, se levantó una fuerte brisa y toda la cúpula se infló como si fuese un mar invertido.

Mientras todos los moguls se volvían, perplejos y alarmados, un vehículo blindado que me resultaba familiar salió disparado de entre los desechos.

—¡Utik! —grité.

El vehículo, que se dirigía a nosotros a toda velocidad, frenó, describió un trompo que amontonó una gran cantidad de césped bajo sus ruedas y dejó el hielo al descubierto, como un perro que resbala en la alfombra y la arruga bajo sus patas. Los moguls se dispersaron, pero el tanque a punto estuvo de alcanzar a muchos. Su torreta se movió, como si mirase a su alrededor, y a continuación emitió un rayo acompañado de un ensordecedor ¡oink!, el mismo gruñido de cerdo gigante que antes. Los vip huyeron en busca de refugio mientras una cortina de hielo astillado se alzaba entre ellos y la salida. Ignorando los disparos, los chicos se recuperaron lo suficiente como para apartarse de sus amos en medio del caos y correr hacia el submarino para encontrarse allí con la tripulación liberada, que estaba cruzando el puente mientras Rudy contenía a Don y les hacía gestos desde el otro lado. Cowper estaba fuera de mi campo de visión, detrás de la vela.

Un par de moguls devolvían el fuego. Se agacharon tras la pared de hielo y apuntaron con sus punteros láser como magos con varitas mágicas para lograr todo el poder del arma COIL. Su rayo procedía de un punto oculto en lo alto del palio, cada disparo era una cegadora luz estroboscópica que me hacía ver pequeñas manchas y su sonido, aquel desconcertante y familiar ¡zapzapzap! Allí donde aquella cosa tocaba el camión, brillaba con intensidad y dejaba agujeros chamuscados y brillantes en la carrocería, aunque sobre el acero no resultaba tan devastadora como sobre la piel. Los hombres del interior parecían plenamente conscientes de eso, y conducían de forma evasiva para convertir el vehículo en un blanco móvil y hacer lo posible para mantener a los moguls inmovilizados con ayuda de una cortina de punzantes escombros. Pero solo era cuestión de tiempo.

Sandoval estaba tendido en la hierba cerca de mí con un corte en su cabeza calva. Me arrastré hacia él. Estaba frío, pero procuré poner todo el cuidado posible en sustraerle su puntero láser del prendedor de su muñeca. Era un artilugio simple y elegante con dos botones, uno que decía «Proponer» y otro que decía «Disponer». La cadena solo tenía unos centímetros de largo, así que levanté su brazo hasta mi regazo para apuntar. Era más difícil de lo que esperaba, el diminuto punto rojo se movía por todo el lugar, pero por fin pude centrarlo en uno de los moguls que estaba disparando y apretar el gatillo.

Nada.

Frustrada, lo intenté con otros moguls. Nada. ¡Nada, nada, nada! Pues claro que no. Sandoval me había dicho que ellos eran inmunes a aquella cosa. Busqué a mi alrededor algo con lo que disparar y, como último recurso, apunté a la grúa que sostenía a los xombis.

Esta vez funcionó: un pistón hidráulico explotó y derribó el brazo de la grúa como un árbol caído sobre los moguls que disparaban. Entonces tuve que asegurarme de que ningún xombi interfiriese con la subida a bordo de los chicos. Mientras eliminaba a unos cuantos, experimenté el júbilo de un niño que se siente secretamente como un dios mientras liquida hormigas con ayuda de una lupa.

Mientras me concentraba en mi tarea, una mano brutal me agarró la muñeca y un rostro furioso y ensangrentado se pegó al mío.

—¿Qué crees que estás haciendo? —me dijo Sandoval—. Pero ¿qué coño crees que estás haciendo? —Me agarró salvajemente por un brazo y me tiró junto al borde del agujero, de modo que mi cuerpo desnudo se golpeó contra la capa de hielo y mis pies tocaron el agua. Trató de soltarme, pero yo seguía aferrada al puntero láser, de hecho, estaba colgada de él mientras él se esforzaba al máximo por deshacerse de mí.

—¡Suéltate! —me gritaba.

—¡No!

El gélido hielo tembló bajo mi cuerpo, y algo inmenso avanzó pesadamente hacia nosotros. Era el camión blindado. Sandoval intentó frenéticamente retirar el brazo o levantarme en el aire para deshacerse de mí pero, antes de que pudiese hacer cualquiera de las dos cosas, el vehículo le pasó por encima de las piernas. No fue un grito lo que profirió, sino más bien un explosivo gemido, un sonido similar al de un animal mutilado. Pero aún no estaba muerto, tan solo inmovilizado y, cuando la puerta del tanque se abrió, emitió un débil grito ahogado.

—Busca… a Miska. —Entonces una bota militar lo pisó y unos brazos enjutos cogieron los míos para subirme al vehículo.

—Bueno, bueno, ¿qué tenemos aquí? —cacareó una estridente voz aniñada. Era tan estrafalaria que mi corazón dio un vuelco, pero la persona que hablaba era mucho más mundana, y su presencia, terrible.

Era el Coronel Lowenthal.

—Mira lo que he encontrado, Rusty —graznó Lowenthal a un hombre con casco que estaba sentado en la torreta.

Yo no era capaz de relacionar su nueva y extraña voz con todo lo demás que estaba ocurriendo, y no tenía suficiente energía como para intentarlo. Aquel era el mismo camión en el que había estado antes, pero los hombres que lo conducían eran los de Lowenthal, no esquimales, y toda la parafernalia de lujo Mogul había sido arrancada de cuajo para descubrir un vehículo puramente funcional: asientos corridos de color gris y una inmensa ametralladora Gatling con cargador de munición articulado que parecía la cola de un cocodrilo. Olía a hierro caliente en el interior.

—¡Es una sirena! ¿Significará eso que puedo pedir un deseo?

Con una voz igual de chillona, el conductor respondió:

—¡Métete dentro antes de que nos apunten a nosotros! —Ambos sonaban como los sobrinos del pato Donald.

—¿A qué estás esperando? —gritó Lowenthal de forma estridente—. ¡Arranca, arranca, arranca! —Cuando el vehículo se puso en movimiento, me pasó un pesado chaleco antibalas y un par de auriculares—. ¡Ponte esto! —gritó—. ¡Cuando dispare ese cañón, nos volará los oídos! —Le dio unas palmaditas cariñosas al arma—. ¡Una Avenger de treinta milímetros! ¡Cuatro mil doscientos disparos por minuto! ¡Cartuchos de uranio empobrecido! ¿Sabes quién fabrica esto?

Paralizada por el frío y la impresión, no me percaté de que seguía hablando conmigo.

Me dio un codazo:

—¡Adivina! —Cuando negué con la cabeza, me dijo—: ¡General Electric! —Por el modo en que lo dijo, diría que esperaba algún tipo de reacción.

Me encogí de hombros.

—¿Uranio empobrecido? ¡Vamos!

—No sé.

—¡La misma empresa que fabricó el reactor de tu submarino!

—Ah.

—El uranio entra en uno y sale de la otra… No importa.

Se oyó un crujido fuerte y violento acompañado de destellos de luz procedentes del exterior. El arma COIL nos atacaba. Me subí el chaleco hasta cubrirme la cabeza.

Lowenthal, al ver mi terror, dijo:

—¡No te preocupes! Ese láser está diseñado para atravesar el fino revestimiento de un misil, no este tanque acorazado.

Nada más decir aquello, un cegador brillo verde apareció en el techo y provocó una lluvia de chispas blancas que llenó la cabina de humo. En un punto del suelo estallaron unas breves llamas. El camión dio una sacudida de forma evasiva, y el brillo desapareció dejando una mirilla naranja de metal fundido por la que se veía el exterior.

—¡Uuups! —exclamó entre risas.

De repente, caí en la cuenta de que llevaba un vendaje ensangrentado sobre el lugar en el que antes tenía el implante. ¿Se lo había arrancado?

—¿Qué le pasa a tu voz? —pregunté.

—¡Helio! ¡Atravesamos un montón de helio de camino aquí! Parecemos Alvin y las ardillas, ¿verdad?

—¿Qué queréis de mí?

—Vamos a tomar la base de nuevo, el tinglado entero —dijo Lowenthal—. ¡Se han acabado los moguls! ¡Llevamos mucho tiempo esperando una oportunidad de pillarlos a todos juntos! ¡Ahora es nuestro turno!

Entonces vislumbré un hilillo de esperanza.

—¿Las Fuerzas Aéreas?

—Ya no existen las Fuerzas Aéreas, lo sabemos. Pero por mis huevos que no vamos a ser sus recaderos mientras ellos tragan piña colada y acaparan a todas las mujeres. ¡Schneider, llévate por delante a esos hijos de puta, nos vamos de aquí!

Un rugido ensordecedor, incluso con los auriculares puestos, zarandeó el vehículo. No sé qué se llevaría por delante Schneider, pero los rayos láser desaparecieron. Segundos más tarde, noté un gran golpe y, de pronto, circulábamos como la seda, con total tranquilidad, como si acabásemos de salir de un túnel. No se veía luz alguna por los visores. Aquello solo podía significar una cosa: habíamos salido de la burbuja y nos dirigíamos hacia el mar. Pude oír una conmoción a lo lejos, sonaba como fuegos artificiales.

—Debes de estar helada —me dijo Lowenthal.

Me pasó una bolsa de agua caliente y se fue a la parte delantera del vehículo. Aproveché la oportunidad para escudriñar el exterior a través del visor más cercano. En la retaguardia se desvanecía la cúpula, parcialmente hundida como una calabaza podrida y, en su interior, el submarino. Recé por que consiguiese huir, derramando algunas lágrimas por mí, pero profundamente agradecida a los chicos.

Alrededor, las explosiones iluminaban la noche invernal; el hielo era un campo de batalla. Gigantescos aerodeslizadores se estrellaban como coches de choque y el cielo estaba repleto de aviones y balas trazadoras. Fuentes de hielo en llamas se alzaban hacia el cielo. Otros vehículos circulaban detrás de nosotros, en formación, como si formásemos parte de un convoy. O eso pensaba yo, hasta que caí en la cuenta de que nos estaban disparando. Una ráfaga de misiles atravesó el aire sobre nuestras cabezas. La fuerza de sus detonaciones sacudió el tanque como si fuese un cubo de basura.

Delante, Lowenthal gritó:

—¡Maldita sea, ¿dónde están esos UCAV?[37] ¿Sabe Boyleston que estamos aquí? ¡Dile que necesitamos apoyo aéreo! —Sin volver la vista, golpeó la pierna del artillero—. ¡Schneider! ¡Devuelve el ataque, maldita sea! —Luego miró hacia atrás.

Lo que vio lo dejó tan estupefacto como a mí. Schneider estaba muerto, con mis manos azules rodeando su cuello. Miré aquellas manos, y luego la sangre de color púrpura que corría por mis piernas (mi sangre), como si pertenecieran a otra persona.

—Oh, mierda —dijo Lowenthal, mientras una luz cegadora brillaba en el visor delantero.

Entonces la onda nos alcanzó: la cabina estalló y los cristales y el humo salieron despedidos hacia mí envolviéndolo todo. De repente, no pesaba nada, el suelo bajo mis pies se abrió hacia arriba como la tapa de una caja de cartón (fue tan repentino que no me produjo miedo, ni dolor, ni sorpresa) y, en la peculiar calma que siguió, tanto yo como todos los objetos sueltos del tanque flotamos en el espacio, en medio de un sucio bombardeo de hielo hecho añicos, carne picada y metal caliente chocando entre sí y volando por los aires en una perfecta ilustración de una fisión atómica. La gravedad regresó de golpe cuando el camión blindado cayó patas arriba y se zambulló en el mar fracturado. El agua helada y gris irrumpió en el interior, cubrió aquel caos y ahogó el humo. Nos hundimos hasta el fondo.

30

Era horrible tardar tanto en morir. No es que estuviese incómoda, pero me preocupaba el profundo dolor que estaba por venir. ¡Muerte por ahogamiento, dos veces en una semana! Pero, en esta ocasión, era distinto. Para empezar, parecía aclimatarme más rápido a la temperatura. El agua estaba fría, sí, pero el efecto no era tan torturador como vívidamente sensual… y no era tan horrible. Estaba rodeada por una corona flotante de calidez, con pequeñas corrientes frías que se entretejían a mi alrededor y me atravesaban como en un plano secuencia acelerado de raíces creciendo. El frío tenía un efecto calmante sobre mí que agradecía enormemente.

Mis ojos recorrían despreocupadamente el interior del tanque volcado. Era como una burbuja de nieve, llena de partículas a la deriva. Todo estaba completamente destrozado y yo me sentía asombrada por seguir de una pieza. El artillero, Schneider, estaba inextricablemente enredado entre las piezas del cañón, encajado en la torreta por la fuerza de la explosión. No veía a Lowenthal ni a ninguno de los demás hombres; toda la zona de la cabina se había perdido tras la maquinaria y el suelo destrozados.

Una suave luz se filtraba a través del agujero en el hielo. Obligando a mis oxidadas articulaciones a doblarse, me estiré y me agarré con cuidado a una plancha de acero combada, recelosa de los bordes picudos, y me asomé parcialmente a la abertura.

El mar. Estaba enterrada en las profundidades de un limoso y verde anochecer, mirando hacia una membrana similar a una telaraña arriba, en lo alto. Serpentinas de burbujas y manchas como de lámparas de lava se elevaban hacia aquel círculo de luz, pero la sensación de mi cuerpo no era precisamente de flotar; estaba rígido y era pesado como el de un hombre de hojalata oxidado.

En medio de un densísimo desconcierto, caí en la cuenta de que no había cogido aire durante… ¿cuánto tiempo? Minutos. Diez minutos como mínimo. Más de lo que había aguantado la respiración en toda mi vida, eso seguro, y no sentía absolutamente nada. Pensándolo bien, en realidad no estaba aguantando la respiración: mi boca y mi nariz estaban bajo el agua absorbiendo y expulsando agua gélida, salada y manchada de fuel. ¿Estaba respirando agua? Conscientemente, dejé de hacerlo, pero no parecía haber diferencia alguna.

Allí, suspendida en el fondo del océano, con medio cuerpo dentro del tanque y medio cuerpo fuera, sentí una punzada de profunda soledad. Estaba muerta, pero vivía. Era una xombi. Genial.

Dejé que mi cuerpo se sumergiera lánguidamente en el interior del vehículo, reflexionando sobre el cambio, preguntándome qué me ocurriría en aquella agua tan, tan fría. Las cosas se iban ralentizando poco a poco hasta llegar a una especie de pausa: no la muerte, pero sí un cese del movimiento en el que permanecían las brasas ardientes de mi consciencia; soñando, mientras mis tejidos y fluidos corporales alcanzaban su punto de congelación. Era lo que había leído acerca de los agujeros negros en el espacio: que ser absorbido por uno significaba que el tiempo se estiraba hasta el infinito en el «horizonte final». Aquello parecía ser lo que ocurría: acercarse al horizonte final y nunca escapar.

Y no estaba sola. Alguien más se había despertado en los confines del vehículo: el artillero que estaba cabeza abajo, Schneider. A diferencia de mí, él no paraba de retorcerse, sus manos enguantadas apretaban y se aflojaban lentamente, de su ropa salían burbujas de sangre y su cabeza y su tronco estaban comprimidos contra la cúpula del tanque a causa de la presión que la plataforma del asiento ejercía hacia arriba.

Mientras lo miraba fascinada, sus extremidades se estiraron como sagaces antenas; cada una de ellas parecía tener una inquisitiva vida propia. La mano derecha localizó una herramienta, un cuchillo de bolsillo de un tamaño mayor de lo normal en una funda de cuero, y ambas manos se apresuraron a abrir la hoja con rapidez. Con golpes rápidos y violentos, Schneider utilizó el cuchillo, en primer lugar, para cortar el arnés del asiento y, a continuación, cualquier hueso o articulación que le impidiese moverse. Se desmembró hasta poder escurrirse de donde estaba. Me recordó a los animales atrapados que roen sus propias extremidades hasta arrancárselas, pero Schneider lo hizo de un modo totalmente mecánico, con la fría serenidad de un cirujano.

A pesar de todo, el frío también le afectaba; estaba decayendo. Cuando por fin logró soltarse, se quedó allí retorciéndose, con sus ojos negros fijos en algún punto y la boca moviéndose en silencio. Al mirarlo no sentí nada. Él no era nada. La nada era la impresión fundamental que tenía de todo, un infinito inmutable en cuatro dimensiones que se extendía ante mí sin posibilidad alguna de alivio, porque yo tampoco era nada.

Entonces algo largo, blanco y delgado, un enorme dedo esquelético, lo alcanzó desde la cabina bloqueada. Tras palpar con golpecitos toda la superficie de la montaña de trastos, encontró una abertura y comenzó a emerger, un dedo enorme tras otro, hasta que la monstruosa mano se hizo visible por completo. Era mayor que mi cuerpo, un cangrejo araña gigante. Se desplazó sobre la figura retorcida de Schneider, se agarró a ella con sus pinzas y picoteó los maltrechos bordes de las heridas. Mientras comía, sus ojos móviles permanecían clavados en mí, no con disimulo sino con auténtico descaro. Entonces entró un segundo crustáceo para unirse al festín. Enseguida la abertura estaba llena de patas puntiagudas y el angosto espacio era invadido por aquellos animales. Yo era un cebo en una trampa para crustáceos.

Schneider todavía no estaba acabado. Mientras las criaturas lo cubrían, él forcejeaba con ellas, esquivaba sus pinzas, trataba de salir de debajo de sus cuerpos, pero ellas eran fuertes y tenían la clara determinación de aprisionar y escarbar. Enseguida dejé de verlo. Cuando ya no quedaba nada en la mesa, el siguiente animal vino a por mí.

Moverse era todo un reto, ya que estaba casi inerte, por lo que podía entender que aquellos cangrejos me confundiesen con un cadáver hundido. Rígidamente apoyada contra el extremo opuesto del compartimento, con el cabello ondulando como si fuesen algas marinas, tenía hasta la postura semifetal de los muertos.

Sus tenazas extraordinariamente largas y huesudas, rematadas en unas pinzas de dos metros de largo y más gruesas que mi brazo, se estiraron hasta coger mi cabello y mi mano izquierda. Pellizcaban tan fuerte como unas tijeras de podar, pero yo no sentía dolor alguno. Tampoco estaba entumecida, ya que mi cuerpo registraba cada matiz de aquella herida, aunque se trataba de un análisis clínico e imparcial. No me «hacía daño». No existe modo alguno de describirlo excepto, tal vez, diciendo que mi cuerpo era un país bajo estado de sitio, y yo su reina. El crustáceo de rostro imperturbable se dispuso a llevarme hacia su boca para comerme. Mientras, otros se acercaban.

Empecé a moverme con gran velocidad. Mucho más ágil que yo, el animal ancló sus patas y afianzó su agarre. No me iba a ningún lado. Buscando un lugar al que aferrarme con mi inútil mano derecha, me tope con una de las botellas de agua caliente y me la pegué al cuerpo como un bebé a su mantita. Seguía caliente, el elemento químico que la activaba aún circulaba. Al cogerla, me rendí al crustáceo, que me dirigió directamente a sus pinchudas mandíbulas.

Abrí la válvula de la bolsa con los dientes y la apreté con todas las fuerzas que fui capaz de reunir, mientras inhalaba el agua caliente. Aquello no lo había planeado conscientemente, sino que más bien se trataba de una especie de compulsión física, como un bebé que mama. Lo que había sido mi mente, ahora estaba subsumida en una inteligencia mayor pero menos civilizada que se extendía por todo mi cuerpo. Aunque el agua estaba hirviendo, lo poco de mí que quedaba no tenía poder de veto sobre aquella nueva fuerza que me dominaba y que lo asumía como algo bueno. No dejé de beber ni siquiera cuando noté que mis órganos reventaban en mi interior.

Era un dibujo animado. De eso trataba todo aquello. Aquel extraño mundo era mi país de los juguetes y mi carne era plastilina moldeable. Si no dolía, ¿por qué no jugar?

Mientras bebía, notaba cómo el calor circulaba por mi cuerpo. Mi estómago se infló de un modo que podría resultar agonizante para una persona viva, pero yo sentía como me ablandaba, me hacía cada vez más flexible. Mi mente de ménade se agilizó.

El crustáceo mordisqueaba remilgadamente un mechón arrancado de mi cabello con un poco de cuero cabelludo pegado. Con aquello yo no había sentido más que un tirón y un punto frío detrás de mi oreja. Con una abrupta sacudida, me liberé, y me llevé sin querer una de sus zarpas conmigo. El animal no pareció inmutarse en absoluto por el daño, ni por mi huida, y sentí una oleada de comprensión mutua: ambos éramos conocedores de una paz perfecta desconocida para las formas de vida superiores.

Plenamente consciente de que el frío no tardaría en inmovilizarme de nuevo, salí del vehículo trepando como una artrítica y me situé sobre él. Un montón de crustáceos se interpusieron en mi camino, pero yo los disuadí con la pata amputada y los hice retroceder.

De pie sobre el tanque volcado, me detuve y observé el lecho marino que me rodeaba. Mi fuga estaba bloqueada.

Los crustáceos cubrían cada centímetro cuadrado de suelo marino, legiones que se perdían en la oscuridad. Había capas, montones de ellos rodeando el tanque, hasta un total de diez unos encima de los otros. Alrededor de la parte frontal, dos montones parecían especialmente ocupados. Al dirigir mi mirada hacia ellos, un rostro surgió de la masa viva, con patas aferradas a los labios y los párpados que le concedían los rasgos de una exagerada expresión de inmenso terror. Era Lowenthal. El ojo que le quedaba me miró, y experimenté una sensación eléctrica de contacto, de su voz que me decía: «Vete». Entonces, una garra le atravesó la boca y le desgarró la lengua. Y desapareció en medio de la masa.

Me quité el pesado chaleco antibalas y comencé a patalear hacia la superficie.

Allí arriba había fuegos encendidos que reflejaban colores fluorescentes en el hielo roto, pero el calor no se transmitía a través del agua. Cuando alcancé la superficie, me encontré con que el hielo se había vuelto a solidificar. No flotaba con facilidad, no me quedaba aire en los pulmones y tenía que seguir pataleando en el agua sin parar si no quería hundirme hasta el fondo. Sabía que los crustáceos me estarían esperando encantados.

Abriéndome camino entre un revoltijo de bloques, di un puñetazo que atravesó una capa de hielo recién formada y me destrocé los nudillos, pero abrí un agujero de bordes afilados por el que me pude asomar a la superficie. Mi cabello y mi rostro se helaron al instante nada más entrar en contacto con el aire; un aire que estaba a veinte o veinticinco grados menos que el agua. No muy lejos, pude ver llamas y humo que se elevaban hacia el cielo nocturno. Me encaramé a la superficie de hielo y corrí hacia allí.

Caía agua de todos mis orificios y se congelaba a medida que yo me movía, así que despedía carámbanos a cada paso. Mi piel se estaba cristalizando, crujía y se quebraba en las articulaciones. Mientras corría, me topé con trozos de chatarra y un torso carbonizado y, finalmente, me llegó el calor del fuego. Procedía de la carcasa ennegrecida de un aerodeslizador, un crisol enorme que ardía con luz parpadeante en una piscina de nieve derretida, y caminé chapoteando hasta ella con los brazos extendidos.

No sé cuánto tiempo me quedé allí. Pudieron ser minutos o tal vez horas. Con los ojos cerrados ante el calor que se iba desvaneciendo, pude sentir cómo la capa de hielo que me cubría se iba derritiendo y mis tejidos corporales recuperaban la flexibilidad, la vida. No la vida en el sentido habitual de la palabra, que era una entidad misteriosa independiente de mi mente, con su anatomía oculta y sus procesos poco reconocidos, sino la vida como un paisaje muy familiar cuyos elementos, cada uno de ellos, me eran conocidos y cuyas pequeñas partes podía no solo examinar desde lejos, sino habitarlas a voluntad con el ojo de mi mente.

Podía surcar los ríos y afluentes de mi nueva estructura xombi y explorar las profundas y serpenteantes heridas causadas por la metralla. Podía cerrar las heridas y sellarlas, con la misma facilidad que podía sellar mis labios. Podía incluso apretar la piel que rodeaba los trozos de chatarra clavados en mi costado, apretar con unos músculos y otros hasta que emergiesen de los cortes sin derramamiento de sangre alguno y cayesen al agua.

Levanté el brazo y me toqué el implante, hundido en el rígido hueso. Realmente podía saborear los tornillos de metal y poner a prueba lo apretados que estaban a mi cráneo. El eco distante de mi vieja capacidad para maravillarme se fue por el aire como la música de un coche que pasa a toda velocidad. Entonces fruncí la frente. Con un crujido, el implante se soltó y cayó en mi mano. Brillaba bajo la luz del fuego, y lo dejé caer.

El mar estaba lleno de escombros. Aquí y allá, los xombis vagaban como niños perdidos en una feria, sucumbiendo al frío con rapidez. No sentía miedo ni empatía, y ellos se comportaban con la misma indiferencia con respecto a mí. Pero hubo algo que sí que me conmocionó, un ruido descontrolado a lo lejos. Sonaba en mi cabeza como las voces casi olvidadas de los seres queridos que llevan mucho tiempo muertos. Era insoportablemente dulce y triste. Atrayente.

Eran personas. A kilómetros de distancia, la gente de Utik se estaba marchando de Thule; una caravana de autobuses, motos de nieve y trineos tirados por perros se dirigían hacia el norte mientras Valhalla ardía. Los que se habían quedado atrás estaban demasiado ocupados luchando por detenerlos, y pude sentir tanto la impaciente huida de los esquimales como el odio y la miseria de los ocupantes de las cúpulas. Esta sensación se filtró por todos mis poros, como si todo mi cuerpo se hubiese convertido en una antena sintonizada para recibir las señales de la frágil humanidad. Podía sentirlas, y era lo único que podía sentir: una sinfonía descorazonadora en el vacío, un concierto caleidoscópico de destrucción, y ansiaba liberar a cada una de aquellas personas de la espantosa amenaza que pendía sobre ellas: el parásito del tiempo. No tenía alternativa: eran todo lo que quedaba de mí, cada una de ellas era una vívida luz discordante en el vasto vacío de la eternidad, aunque estaban a merced de la funesta mortalidad como velas que flotan en el mar de la noche para hundirse y apagarse. No. Tenían que salvarse. Yo tenía el poder de salvarlas. Para conservarlas, del mismo modo que solía conservar delicadas flores en mi álbum de recortes.

Lulú.

Me detuve.

Lulú. Deprisa.

Era el sonido del viento, que jugaba con mi nombre. No sabría decir si era una voz o muchas, pero resonaba en los tendones de mi inerte corazón azul como un dios benevolente. Me conocía, me conocía de un modo en el que yo ya no me conocía a mí misma, me recordaba lo que yo quería recordar con más desesperación: quién era yo. La voz no me llamaba hacia Thule, sino en la dirección del barco.

El barco. Casi me había olvidado de él. Por no hablar de los chicos de su interior. Las cosas ahora funcionaban según el criterio de «ojos que no ven, corazón que no siente». Recordar a aquellos hombres era impactante, como encontrar objetos de valor que se creían perdidos hace tiempo, reliquias vivas que habían sido empeñadas. ¡Eran mías!

Indecisa, miré hacia el fulgurante caos de Valhalla, a kilómetros de distancia. Una parte de mí sabía que no sería capaz de llegar tan lejos, que me solidificaría como el cemento antes de alcanzar incluso la mitad del camino, pero resultaba muy difícil apartar mi atención de aquellas multitudes enfrentadas y correr en dirección opuesta. La evasiva era ajena a mi nueva naturaleza. Solo quería irme. Decidí actuar contracorriente y me dirigí al submarino.

Mientras seguía los cables eléctricos que serpenteaban por el hielo, sentí que volvía a congelarme, pero me di cuenta de que podía acaparar más calor que antes: mi piel se había endurecido muchísimo y había creado una capa aislante, y las plantas de mis pies estaban cubiertas de callos. También mis órganos internos se estaba reestructurando y optimizando. Incluso así, no tenía demasiado tiempo, pero el submarino no estaba lejos y yo podía avanzar a gran velocidad. Seguía sin respirar o, más bien, respiraba a través de todo mi cuerpo. Absorbía. Filtraba. Me sentía incansable y ligera, como si el mundo girase bajo mis pies mientras que yo estaba colgada de un arnés en un punto fijo del cielo.

Había hogueras esparcidas sobre la superficie del mar. Al acercarme a la cúpula esperaba encontrármela ardiendo también, o plana como una medusa que ha sido arrastrada hasta la playa por la corriente, pero solamente estaba parcialmente desinflada, como un suflé torcido. Las luces estaban apagadas y parecía desierta. No me pareció que hubiese vida humana, ni dentro ni fuera. La voz guardaba silencio. Aparte de mí, no había ni un solo xombi a la vista, y sentí un abrumador deseo de tenderme en el suelo y pasar a formar parte de aquel panorama. Ya se me había olvidado por qué estaba allí.

Con los pies congelados como garrotes, aminoré el paso hasta reducirlo a una cojera y entré por la imponente brecha abierta por el tanque. El palio se resquebrajaba ruidosamente a causa del viento. Dentro estaba oscuro y la hierba crujía al pisarla. Había cuerpos por todas partes, rígidos por el frío igual que lo estaría yo enseguida, esperando la primavera. Pero algo enorme irrumpía en el vacío, causaba que aquella verde tundra se revolviese como un leviatán que se está despertando. Era el submarino. El submarino se estaba moviendo.

No alcanzaba a ver nada en aquella oscuridad casi total, pero lo encontré con bastante facilidad gracias a la creciente cacofonía bíblica del hielo al resquebrajarse y a los chorros volcánicos de aire que emergían de cada una de las fisuras, así como al agua que desbordaba y que subía como la marea para extenderse en olas acristaladas por todo el terreno. Podía sentir cómo ocurrían todas esas cosas como si, de algún modo, fuesen una extensión de mi propio ser.

Con el agua lamiéndome los pies, la voz dijo: Síguelo. Y yo avancé en aquel baño de hielo luchando contra la atrofia. ¿Qué quería de mí?

Entonces me detuve al notar que algo se alzaba en la oscuridad, brillante como una antorcha en mi conciencia, todo dientes y furia. Pero no una «furia». Mis agonizantes reflejos eran demasiado lentos para protegerme de aquello. Un cuerpo ágil, cubierto de grueso cabello chocó contra el mío, y hundió sus fauces en mi cuello. Me agité como una muñeca de trapo por el impacto, pero me mantuve en pie, forcejeando con la criatura. Su fuerza era mucho mayor que la mía.

Era Don, el mandril. Y en algún lugar cercano pude oír un exhausto susurro que lo azuzaba:

—Cógelos, viejo Don. Ve a por ellos. Buen chico. —Era Sandoval, que yacía casi muerto. Don había estado protegiéndolo.

El simio iba a partirme en dos. Sencillamente, no había modo alguno de detenerlo. Me haría pedazos y nunca llegaría hasta el submarino. Traté animosamente de seguir adelante con la esperanza de que el animal desistiese, pero me mordía con más voracidad aún, una máquina de pura cólera. No me hacía sentir nada, salvo por la atroz sensación onírica de no poder avanzar, de no poder alcanzar mi único objetivo vital.

Entonces, de repente, se produjo una violenta agitación y me liberé. Aquella voz, dolorosamente familiar, me habló de nuevo: Ve, Lulú. Deprisa. Mientras aún puedas.

Era él, el señor Cowper, resucitado para luchar con Don.

El babuino y él se enzarzaron en un combate brutal, adornado con la espuma del mar que los iba cubriendo como si fueran escamas y que estallaba con cada golpe. Yo apenas fui consciente de la pelea; era Cowper el que copaba toda mi atención, no como mi padre, pues era inmune a tal sentimiento, sino como una contradicción andante. Él no era una presencia neutral como yo, ni tampoco mortal como Sandoval. Ambos estados coexistían en él. Era fascinante y perverso, lo que Langhorne había llamado Homo perrenius. Solo entonces capté la absoluta paradoja de todo aquello. La fugaz aura de la vida, tan delicada que tan solo podía contenerse en fragmentos de la memoria, se aferraba a él junto con su túnica hecha jirones, y lo enaltecía y lo elevaba hasta un exaltado «algo» a lo que yo no tenía acceso. Aun muerto, no tenía motivos para añorar la humanidad. Estaba completo.

Deprisa…

El babuino empezaba a vencerlo, Cowper estaba casi tan congelado como yo, no podía competir contra el endemoniado mono de sangre caliente. Le rompió sus agarrotados dedos, le rajó la garganta, hasta le arrancó la cabeza, pero él seguía conteniéndolo, lo que me concedía tiempo para escapar. Avancé lo más rápido que pude, seguida por los sonidos de la carne y los huesos desgarrados, atravesando el agua tal y como solía hacer cuando era pequeña y la lluvia convertía los campos en lagos y era posible caminar sobre el agua si corrías lo bastante rápido.

Entonces hice algo muy humano: volví a por él.

En unas cuantas zancadas largas los alcancé, tomé la cabeza del animal bajo mi brazo y la doblé hacia atrás mientras Cowper y yo inmovilizábamos su cuerpo entre los nuestros. Por un momento, me sentí parte de aquella criatura, cálida, viva y llena de sentimiento, mientras la apretaba cada vez más fuerte en un extático deseo de fundirme con él. Unas zarpas correosas y negras me despellejaron el rostro cuando la tensión alcanzó su punto más alto; entonces su cuello emitió un chasquido y la bestia se quedó sin fuerzas. Todos aquellos abrumadores sentimientos murieron con él y dejaron un inmenso y profundo abismo en el centro de todas las cosas, desde cuyos extremos Cowper y yo nos contemplábamos mutuamente.

Con aquella mirada, me dejó claro el precio de ser real: las penas de los mortales mueren felizmente con ellos y un xombi no siente ni padece. Cowper no sentía alivio por nada. La felicidad es un rasgo efímero de la juventud y la determinación; es el dolor lo que se acumula con el tiempo, únicamente atenuado por el refugio definitivo de la muerte. Lo que me había hecho en vida no era más que uno de los incontables pecados que lo perseguirían a la eternidad, acompañados y complementados por la futilidad de su existencia. Cowper estaba condenado: nunca podría escapar de sí mismo. Lo único que quería era caer en el olvido. Me acerqué a él y tomé su destrozada cabeza entre mis manos.

El barco se estaba sumergiendo, la cama de flores se abría y los escombros se colaban por las fisuras entre los gigantescos bloques que flotaban en vertical mientras se deshacían de su fina piel de césped. Los grandes planeadores, orientados verticalmente, se hundieron lentamente en aquel hervidero hasta que en la superficie no quedó más que el puente, la parte más alta de la vela, donde yo había pasado tantas horas tranquilas. Columnas de aire emergían al exterior como el chorro de una ballena mientras las secciones de inundación libre coronaban la maniobra. Casi se había ido.

Arranqué del todo la cabeza del señor Cowper.

Con ella bajo el brazo como si fuese un balón de fútbol, trepé y descendí a duras penas por los agitados fragmentos de hielo hasta alcanzar el extremo del último iceberg justo cuando el punto más alto del submarino se desvanecía entre remolinos. La voz extinta de mi madre me habló al oído: Vamos, tonta, el agua está buena. El hielo se cerraba de nuevo con un tumultuoso jaleo y, en cualquier momento, me tragaría o me reduciría a una pasta entre las paredes de porcelana. Lejos, en la oscuridad, pude oír los gritos de Sandoval cuando el cuerpo de Cowper lo encontró. Serena, me quedé allí de pie y me dejé envolver por la amenazadora ola.

Se había ido. El barco se había ido. Mi cuerpo se deslizó hacia abajo entre agitadas burbujas. Hacia la oscuridad del fondo, hacia donde algo me decía que pertenecía. Entonces, mi mano libre se topó con el borde del puente de mando y se agarró a él. El submarino había dejado de descender, no podía sumergirse más sin tocar en el fondo. De repente, la gigantesca hélice empezó a girar. Aunque a decenas de metros de distancia, pude oír su débil chapoteo mientras comenzaba a mover la mole a la que mi mano se aferraba. El submarino comenzó a avanzar, y yo con él.

Sintiendo la corriente como si fuese una brisa, deslicé mis rígidas piernas por el puente de mando y me instalé en aquel pequeño espacio (como un rajá en la silla de su elefante) con la cabeza de Cowper en mi regazo. Si alargaba la mano podía alcanzar y acariciar el techo de hielo que pasaba lentamente sobre mi cabeza, mientras montaba sobre aquel enorme tubo de aire cálido, luz y humanos confiados. Soñaba con verme allí dentro, entre todos ellos, la Lulú viva, ajena al tiempo, simplemente celebrando nuestra huida. Era un fantasma, pero no creía tanto en mi existencia como para sentirme injustamente tratada. En ese sentido, estaba contenta de desaparecer…

Lulú.

De nuevo aquella voz. Esta vez no era Cowper o, al menos, no era él solo. Por fin, al inclinarme sobre el borde del puente, comprendí del todo la voz y el deseo colectivo que representaba.

Allí, en la penumbra del océano, en la base de la vela, los vi: muchos de los chicos a los que había conocido en vida, excepto unos pocos, y muchos más a los que no conocía. Todos ellos envolvían la torre de mando con el cordón con el que habían unido sus cuerpos, como si fuesen marineros novatos azotados por una tormenta. Hasta Julian estaba allí, aferrándose como una estrella de mar. Todos mis xombis.

Recordé que Utik me había hablado de los viejos chamanes de Netsilik, que se habían zambullido sin miedo hasta el fondo del mar para lograr los favores de la diosa Nuliajuk. Solo que no creía que aquella diosa fuese a cooperar, y el agitado mar nos arrancaría de allí, uno por uno, hasta reducirnos al último elemento: simples microbios de ménade, dispersos por las corrientes. Aquello era lo más cerca que podíamos estar de morir. Sí, en la práctica, aquello era la muerte. Mis compañeros habían escogido sabiamente.

Cerré mis endurecidos párpados y me dejé llevar.

Epílogo

¿Muerta? Desde luego que no, o no podría estar escribiendo esto ahora. Más bien diría que en el limbo. Limbo… Siempre pensé que esa era una palabra cursi. ¿Y purgatorio? Demasiado religiosa. Y términos como «submundo» y «estasis» huelen demasiado a ciencia ficción barata.

No, estaba bajo un embrujo. Eso me gusta más. Así es como me sentía: en un sueño encantado. Mi cuerpo era una reliquia cuidadosamente preservada, completamente inanimada, aunque yo revoloteaba a su alrededor como un ojo merodeante medio despierto, evaluando adormilada los alrededores. Me perdía muchas cosas: había grandes lagunas en mi conciencia y no tenía claro en absoluto si alguna parte de aquello era real.

Por ejemplo, ¿cómo llegué al submarino? Tardé un tiempo en darme cuenta de que allí era donde estaba, y luego no fui capaz de encontrarle sentido. Estaba en la sala de oficiales, amortajada en la larga urna de cristal que solía albergar una bandeja de plata grabada con el emblema del rey Neptuno. Me habían vestido con un modesto camisón y habían colocado una almohada de satén bajo mi cabeza azul. Un tubo transportaba sangre del color de las uvas negras desde mi cuello hasta un grifo situado fuera de la urna, de donde la doctora Langhorne recogía de vez en cuando una bolsa. Mientras, el retrato del almirante Rickover parecía observar desde arriba de forma desaprobadora.

A veces me quedaba sola. Otras veces, una procesión de hombres y chicos, toda la gente que conocía y alguna a la que no, desfilaban ante la urna como guardando luto. No alcanzaba a oír las palabras que murmuraban, pero aun así, era fascinante presenciar mi propio funeral. Tantas caras tristes (Coombs, Robles, Monte, Noteiro, Albemarle, Julian, Jake, Lemuel, Cole), algunas más sorprendentes que otras por tratarse de xombis. Hasta el señor Cowper estaba allí. Lo sentía, invisible en alguna parte. Los muertos mezclados con los vivos en perfecta convivencia, si bien algo distantes, algo más solos en sus cuerpos azules.

¿Cómo podía ser? ¿Cómo era posible que yo también me sintiese cómoda entre todos aquellos mortales? ¿Por qué no había reventado la urna y empezado a estrangular a diestro y siniestro? No, había cambiado; sabía algo que antes no sabía, lo sabía en todas las células de mi cuerpo: no puedes llevártelo contigo. La obsesión xombi por rescatar algún sabor de vida rudimentario era inútil, trivial, y yo me quedaba vagando sola por la eternidad. El xombi camina solo. Aquel era el pensamiento que llenaba mi amorfa conciencia y definía mi existencia. Aquel era mi coco particular, siempre allí, siempre observándome a través de las grietas. Eternidad. Eternidad vacía. Sin esperanza de salvación. Esa era la diferencia: sabía que aquello era todo lo que había y todo lo que habría nunca.

Sabía que los demás xombis también sentían esta desesperanza, y sentía que me culpaban por ello, que yo era la fuente desde la que fluía su miedo existencial. Pero, al mismo tiempo, me amaban. Se acercaban a mí con aquella extraña mezcla de resentimiento y reverencia, y cada uno de ellos se arrodillaba ante Langhorne dos veces al día para recibir una inyección de angustia humana en lo más profundo de sus pulmones.

Finalmente, tras presenciar aquella comunión día tras día, empecé a darme cuenta de que yo era la madre de todos aquellos xombis. Es decir, me estaban ordeñando para proporcionales a ellos los medios para ser civilizados. Sin mi sangre, de la noche a la mañana volverían a su estado malvado y libre de culpa. Se perderían, pero alcanzarían el olvido… y la paz. Aquel era el conflicto, la eterna guerra que se luchaba en nuestro interior. ¿Cuánto tiempo podrían las frágiles almas de los no muertos capear semejante temporal?

El milagro que la doctora Langhorne y Sandoval habían vendido a los moguls estaba lejos de ser una cura. Se parecía más a una adicción, conmigo como heroína. Una adicción que podía estar volviéndonos locos. En el mejor de los casos, era un recurso provisional y mediocre hasta que pudiésemos regresar a Nueva Inglaterra y dar caza a Uri Miska.

Porque aquel era y siempre había sido el plan de Langhorne. Y ahora, bajo sus órdenes, buscaban la verdadera cura, aquella con el potencial de reinstaurar la humanidad. La enzima que circulaba por nuestra sangre no era más que una fase preliminar del tratamiento, un modo de suprimir los síntomas a corto plazo. Era imperfecto, pero Miska sabía más cosas. Miska lo sabía todo.

¡Vamos, amargada! ¡Es una aventura!

De vez en cuando, me olvidaba de que era la doctora Langhorne quien me hablaba (a mí o a sí misma, seguramente) y caía bajo la extraña y aparentemente real ilusión de que era mi madre la que estaba a mi lado. Por un breve instante, la fisura entre el presente y el pasado, la vida y la muerte, se curaba.

—¿Conoces este chiste? ¿Qué es largo y duro y está lleno de soldaditos? Un submarino de la Marina. No es una coincidencia que esta cosa sea un falo gigante, Lulú. Todo gira en torno a quién tiene la polla más grande. Es cierto. Pero ¿sabes qué es lo gracioso? ¿Sabes de qué me he dado cuenta? Si miras este submarino de frente, su diseño es el símbolo de Venus invertido. Eso significa que nuestro trabajo consiste en cambiar las cosas, en darle la vuelta a esta lata. ¿Tú qué opinas?

No esperaba que le respondiese, y yo no esperaba hacerlo, pero noté que mis labios pronunciaban las palabras «patrulla pene».

—Está bien, mi niña. No hace falta que hables. Descansa. Tú solo descansa. —En su voz pude percibir el mismo manto solitario de déjà vu, de comunicación con los espíritus. Era todo lo que retenía la verde inmensidad del mar.

Después, el momento pasaría, y yo me aferraría a él, agarrándome a una brizna demasiado fugaz para alcanzarla. Sentiría el frío.

He aquí un cuento de hadas: una vez estuve viva. Fin.

WALTER GREATSHELL. Nació en Torrance, California, en 1972. Vivió en cinco países diferentes hasta que se instaló en Estados Unidos definitivamente. Ha realizado los trabajos más variopintos: desde pintor de casas hasta periodista y crítico de un periódico local, pasando por constructor de submarinos nucleares.

A los dieciséis años vendió su primer relato, y desde entonces no ha parado de escribir. En los periodos en los que no escribe novelas de terror y ciencia ficción, tiene algún escarceo con la ilustración freelance, sobre todo de libros infantiles, cómics o novela gráfica, y con la actuación teatral, que lo ha llevado a participar en algunas obras locales.

En el año 2004 publicó el primero de los libros de la trilogía ‘Xombis’. Originariamente se publicó con el título que dio nombre a la trilogía, pero en el año 2009 se cambió por el de Apocalypse Blues (Agente X en español). Además de las dos obras que completan la trilogía (Xombies: Apocalypticon y Xombies: Apocalypso), ha publicado recientemente Mad Skills, una novela que combina la ciencia ficción con el psicothriller.

Notas

[1] N. de la t.: El título original (la obra no ha sido traducida al español) es Stalking the Blue-eyed Scallop. Euell Gibbons era partidario de las dietas naturistas y escribió varios libros al respecto durante la década de los sesenta. <<

[2] N. de la t.: María Tifoidea (Typhoid Mary) fue la primera persona a la que se identificó como portadora sana de las fiebres tifoideas en los Estados Unidos. Fue acusada de contagiar a decenas de personas mientras trabajaba como cocinera, y las autoridades sanitarias la sometieron a cuarentena en varias ocasiones. <<

[3] N. de la t.: El Naval Sea Systems Command es uno de los cinco organismos dependientes de la Marina de Estados Unidos encargados de los pertrechos. Su misión consiste en desarrollar, construir y mantener los buques de la Marina y los sistemas de combate. <<

[4] N. de la t.: Hyman George Rickover fue un almirante de la Marina de Estados Unidos que dirigió el desarrollo original del programa de propulsión nuclear naval y fue durante treinta años director de operaciones del programa Naval Reactors. <<

[5] N. de la t.: Los equipos SEAL (acrónimo de Sea, Air and Land: mar, aire y tierra) son la principal fuerza de operaciones especiales del Ejército de los Estados Unidos. <<

[6] N. de la t.: Barrio del suroeste de Los Ángeles con una alta tasa de pobreza e inmigrantes. <<

[7] N. de la t.: United States Strategic Command (Comando Estratégico de Estados Unidos). <<

[8] N. de la t.: Base naval de submarinos nucleares de misiles balísticos situada en el sudeste del estado de Georgia. <<

[9] N. de la t.: Submarino de misiles de crucero, es decir, que puede lanzar misiles guiados. SSGN son las siglas de «Ship, Submersible, Guided missile, Nuclear powered» (nave sumergible con misiles guiados y nuclear). <<

[10] N. de la t.: Comandante de la flota atlántica de submarinos estadounidense. <<

[11] N. de la t.: Operations Security (Seguridad de Operaciones) es un proceso que identifica la información crítica, determina si el adversario puede beneficiarse de ella de algún modo y ejecuta medidas que lo impidan. <<

[12] N. de la t.: United States Army Medical Research Institute for Infectious Diseases (Instituto de Investigación Médica del Ejército de Estados Unidos sobre Enfermedades Infecciosas). <<

[13] N. de la t.: El Control Data Institute es una escuela técnica internacional creada a mediados de los sesenta por la compañía informática Control Data Corporation. <<

[14] N. de la t.: Los narragansett son una tribu de indios americanos cuyo nombre significa «gente de cabeza pequeña». <<

[15] N. de la t.: El motín del té de Boston (Boston Tea Party) tuvo lugar en 1773. Los colonos americanos tiraron al mar todo un cargamento de té como acto de protesta contra Gran Bretaña. Se considera un precedente de la guerra de Independencia. <<

[16] N. de la t.: La isla de Terminal (Terminal Island) es una isla artificial del condado de Los Ángeles, California. <<

[17] N. de la t.: La expedición Donner estuvo compuesta por un grupo de pioneros estadounidenses que partieron hacia California en un tren de mercancías y, tras una serie de contratiempos, acabaron pasando el invierno de 1846-1847 aislados por la nieve en Sierra Nevada, donde algunos tuvieron que recurrir al canibalismo para sobrevivir. <<

[18] N. de la t.: En español en el original. <<

[19] N. de la t.: Juego de palabras. En inglés, chicken switch es un dispositivo que, en caso de inundación, libera grandes cantidades de aire comprimido para que el submarino emerja a la superficie de forma inmediata. <<

[20] N. de la t.: Referencia a la canción That’ll be the day, compuesta a finales de los cincuenta por Buddy Holly, quien se inspiró en una frase repetida constantemente por John Wayne en la película Centauros del desierto, y que fue interpretada posteriormente por numerosos artistas (entre ellos, The Beatles). <<

[21] N. de la t.: Tanto el NAVSAT como el LORAN y el SINS son sistemas de navegación o de ayuda a la navegación. <<

[22] N. de la t.: En el contexto de Alaska, es la forma de referirse a los Estados Unidos excluyendo Alaska y Hawái. <<

[23] N. de la t.: Referencia a una cita de Yoda en El Imperio contraataca. <<

[24] N. de la t.: Referencia a un grafiti de la segunda guerra mundial que representa a una persona mirando por encima de una cerca con las palabras «Kilroy was here». <<

[25] N. de la t.: Cadena de locales de hostelería especializados en zumos de frutas. <<

[26] N. de la t.: Comandante en jefe de la Flota del Atlántico. <<

[27] N. de la t.: «For ourselves and our posterity». Extracto del preámbulo a la Constitución de Estados Unidos. <<

[28] N. de la t.: Strategic Air Command (Comando Estratégico del Aire). <<

[29] N. de la t.: Carl Von Clausewitz fue un general prusiano e historiador especializado en ética militar. <<

[30] N. de la t.: Army Post Office, servicio de correos del Ejército. <<

[31] N. de la t.: Above Base Line. <<

[32] N. de la t.: William Masters (ginecólogo) y Virginia Johnson (trabajadora social) fueron un matrimonio que analizó la respuesta sexual del ser humano a partir de un estudio en el que participaron diversas parejas. <<

[33] N. de la t.: BX (Base Exchange) es un tipo de tienda al por menor que existe en las instalaciones militares de las Fuerzas Armadas estadounidenses de todo el mundo. Hoy en día son similares a centros comerciales civiles. <<

[34] N. de la t.: En español en el original. <<

[35] N. de la t.: Concurso televisivo de preguntas y respuestas de temática variada. <<

[36] N. de la t.: En español en el original. <<

[37] N. de la t.: Siglas en inglés de «aviones de combate no tripulados». <<