UNA VILLA EN LAS AFUERAS DE ROMA. UNA SERIE DE MUERTES SOSPECHOSAS QUE PODRÍAN CAMBIAR EL DESTINO DE LA CAPITAL DEL IMPERIO.

Año 61 a. C. durante el consulado de Pisón y Corvino. El joven cuestor Flavio Callido, para reponerse de las fatigas de la vida romana, se concede algún día de descanso en la villa de su padre Espurio, que había sido un importante personaje de la escena política durante la dictadura de Sila. Cuando llega a la domus, lo que se encuentra Callido es una atmósfera muy distinta a la tranquilidad típica del campo que se esperaba. La noche anterior ha muerto Cecilia, segunda mujer de Lucio Calpurnio Bestia, uno de los ilustres invitados de Espurio junto con el excónsul Murena y con Fausta Cornelia, hija del dictador Sila. Todos los invitados creen que se trata de una muerte por causas naturales, menos Marciana, madre adoptiva de Cecilia y prima de Catón de Utica. Será Flavio Callido quien tendrá que descubrir qué se esconde detrás de la trágica muerte de Cecilia y también de la muerte de una esclava y la desaparición de un esclavo, hechos, estos últimos, que no parecen interesar a nadie. Pero descubrir la verdad podría ser más peligroso de lo que el mismo cuestor se pueda imaginar.

Walter Astori

Asesinato en las afueras

Flavio Callido - 2

ePub r1.0

numpi 17.05.2021

Título original: Omicidi nella domus

Walter Astori, 2021

Traducción: Itziar Hernández Rodilla

Editor digital: numpi

ePub base r2.1

Este libro es una obra de ficción. El autor ha interpretado libremente los hechos históricos que narra.

A Alberto y Bruno, cuyo recuerdo quedará para siempre

I

La villa se elevaba en las laderas de los montes Albanos. Era una construcción de dos pisos, visible ya desde lejos por el techado de tejas rojas que destacaba entre el verde de la vegetación y el azul del cielo. Hacía más de un año de mi última visita y en el lado oriental se alzaba un ala completamente nueva que había sustituido a un bosquecillo. Toda la estructura era tan imponente que casi sobrecogía.

Muchos nobles compraban y mantenían villas en las afueras solo para entretener y alojar a los amigos. Mi padre Espurio no era una excepción, aunque de boquilla decía que había decidido retirarse al campo para envejecer serenamente, lejos de las conspiraciones y las intrigas de la política romana, de las que había sido protagonista durante más de una década a la sombra del dictador Sila. Un propósito destinado al fracaso: aún tenía demasiados asuntos pendientes en Roma para dejar la ciudad para siempre.

La temprana salida de mi casa en el Palatino aquella mañana comenzaba a pasarme factura. Después de cuatro horas cabalgando ansiaba ya el reposo y los placeres que me esperaban, pero, desde el momento en que nos recibió el esclavo portero, entendí que mis propósitos también estaban destinados al fracaso.

Me dedicó una sonrisa tan tensa que por un momento tuve la sensación de que no me había reconocido. Repetí dos veces mi nombre. La segunda vez precisé incluso que era el hijo de Espurio, su amo, pero la expresión con la que me observaba apenas se suavizó. Me bastó una ojeada al atrio para darme cuenta de que algo muy grave había sucedido y de que sobre la casa flotaba un halo de tristeza. Detrás del impluvium habían montado un lecho funerario, sobre el cual yacía una mujer.

El esclavo siguió mi mirada y anticipó la pregunta que estaba a punto de hacerle.

—Es Cecilia —me explicó—, la esposa del noble Lucio Calpurnio Bestia. Él y el excónsul Lucio Licinio Murena son huéspedes de tu padre.

No era sorprendente que Bestia y Murena fuesen del brazo incluso durante la pausa de la actividad política de la urbe. Corrían rumores de que Bestia había financiado la campaña electoral de Murena para el consulado y de que Murena, en consecuencia, era uno de los mayores impulsores de la candidatura de Bestia para el cargo de pretor.

—Flavio… ¡ya me parecía a mí haber oído la voz de mi hijo! —exclamó Espurio saliendo del tablinum.

Iba, como siempre, impecable: del cabello peinado hacia delante, con cuidado obsesivo a la toga llena de pliegues que confería nobleza a su esbelta figura. Me ofreció el brazo libre del ropaje y, mientras lo estrechaba, noté los ribetes negros en señal de luto.

—Me alegro de que hayas podido venir a pesar de los compromisos que conlleva tu cargo. Primero magister equitum de Pompeyo ¡y ahora cuestor! En verdad sabes cómo hacer que un padre se sienta orgulloso.

Se esforzaba por sonreír, pero no lograba ocultar del todo su agitación.

—Es una pena que no disfrutemos del ambiente ideal para celebrarlo —dije señalando el lecho funerario.

—Un suceso terrible, al final de dos días bastante turbulentos —precisó Espurio, inclinando la cabeza—. Su cubículo ardió durante la noche. Y, aunque se salvó de las llamas, su corazón no soportó la tensión, y esta mañana una esclava la ha encontrado muerta. Víctima de un síncope.

—¡Qué desgracia! ¿Cómo está el esposo?

—Está muy trastornado. Aún no consigue aceptar la pérdida. Continúa repitiendo que el hado se está ensañando con él —suspiró Espurio—. Y pensar que hasta ayer era tan feliz. Cecilia y él habían adoptado oficialmente a Máximo, el joven curandero etrusco que le salvó la vida el año pasado, sanándole de una pulmonía.

—Siento haber llegado en un momento tan delicado.

Mi padre miró a mi espalda arrugando la frente.

—¿Dos personas? ¿Esa es toda tu escolta?

—Sí, mejor viajar sin llamar la atención. Padre, ya conoces a mi amigo Antonio y a Censo, el lictor a mi servicio.

Espurio movió la cabeza en señal de reprensión, pero no dijo nada más. Los nobles romanos solían desplazarse con todo su séquito de esclavos y clientes, así que no era difícil encontrar comitivas de centenares de personas en el foro o a lo largo de la vía Apia. Yo, en cambio, prefería moverme en grupos pequeños: se avanzaba más deprisa y se llamaba menos la atención de los malhechores. Además, Censo tenía los músculos y el adiestramiento adecuado para ocuparse de mi seguridad. Por la forma en que empuñaba los fasces —la segur rodeada de treinta varas de madera típica de los lictores—, estaba claro que no dudaría en usarlos contra posibles malintencionados.

Antonio, en cambio, no infundía temor por su aspecto, pero sus ojos captaban todos los detalles y era capaz de intuir cualquier peligro posible. Habíamos combatido codo con codo en la guerra contra Mitrídates y se había distinguido como uno de los estrategas más valiosos de Pompeyo.

—Imagino que estaréis cansados del viaje —añadió Espurio—. Haré que os sirvan algo de comer en el triclinio al aire libre. Después, os presentaré a mis huéspedes, aunque probablemente ya los conozcáis, al menos de nombre.

Un esclavo nos guio por un largo pasillo que, desde el vestibulum, conducía al peristilo, pasando por el atrio. Figuritas de marfil procedentes de África, estatuas ornamentales esculpidas en Grecia, paños orientales y mosaicos que representaban diversas deidades; dondequiera que dirigiera la vista, obtenía una idea de riqueza y opulencia. La última vez que nos habíamos visto en Roma, mi padre me había anunciado mejoras en la domus, pero no me había imaginado que iría tan lejos.

El lecho funerario sobre el que se había dispuesto el cuerpo de Cecilia no era una excepción. Por lo habitual, los nobles elegían lechos de madera con taracea de marfil. Aquel, sin embargo, estaba recubierto por completo del material ebúrneo, que resplandecía como cera.

Si el esclavo no nos hubiese advertido de que había muerto, habría podido tomar a Cecilia por una estatua. El rostro se veía palidísimo, maquillado con una mezcla de arcilla y blanco de plomo, mientras que sus párpados desprendían los reflejos verdes de la sombra de ojos. Estos estaban cerrados y, entre los labios, se entreveía la moneda ofrecida como óbolo a Caronte, el barquero del Hades. Los libitinarii habían hecho un trabajo excelente: Cecilia olía a ungüento de aceite de mirto y emanaba un aura de calma y serenidad. Llevaba una elegante estola de lino con bordados florales, cubierta por un paño púrpura bordado en oro, de cuyos bordes arrancaban pámpanos de hiedra.

Era el primer día de exposición. Aquella mañana, tras haber constatado la muerte, Bestia había susurrado tres veces el nombre de la difunta y luego le había dado un último beso. Según la tradición, el cuerpo permanecería allí una semana, durante la cual el dissignator organizaría el desfile fúnebre para escoltar el féretro hasta Roma.

Nos recostamos en elegantes triclinios de piedra con ornamentos corintios. Hacía poco que había pasado la hora sexta de una jornada encantadora. El sol estaba alto en el cielo y una ligera brisa refrescaba el aire. La temperatura ideal para una comida rápida antes de recuperar el cuerpo en las termas.

Un esclavo nos sirvió copas de vino de miel, conocido como mulsum, y otro nos trajo pollo asado en hojas de vid, acompañado de salsa de comino. La riqueza de Espurio no se reflejaba solo en la decoración de la casa, sino también en los cocineros a su servicio. El pollo estaba exquisito y la salsa, delicada y especiada, era un auténtico toque de clase.

Antonio me sonrió complacido mientras mojaba en ella una rebanada de pan de sésamo.

—Ahí viene Bestia —dijo señalando al hombre que acababa de aparecer en el atrio, junto al lecho funerario—. Si no recuerdo mal, es la segunda esposa que pierde.

Me incliné hacia delante para observarlo mejor. Lo había visto varias veces en el foro arengando a la multitud en busca de votos. Era de baja estatura, pero compensaba aquella carencia con un físico imponente y una forma de hablar tajante, en los límites de la arrogancia. Ahora, sin embargo, arrodillándose ante el féretro de la esposa, parecía menos bravucón.

—Un hombre verdaderamente desgraciado —comenté en tono alusivo para poner a prueba a mi amigo, huésped fijo de los mejores burdeles de la urbe y, por tanto, siempre al corriente de todos los chismes.

—O verdaderamente astuto —respondió Antonio, que aprovechó al vuelo la ocasión—. En Roma circulan muchos rumores sobre él y no todos son halagüeños.

—¿Te refieres a la misteriosa muerte de Servia, su primera esposa?

—Sí, más de una persona me ha contado que fue él quien la mató.

—Fingiré no conocer las ínfimas tabernas que frecuentas de noche —bromeé.

—¿No es en las ínfimas tabernas donde se descubren los secretos de Roma? A decir verdad, fue en un burdel donde me explicaron cómo se supone que Bestia mató a la mujer.

—La muerte de una bella doña con belladona —añadí.

—¿No es gracioso? La mataron con el cosmético que ella usaba para los ojos.

También a mí me habían contado aquella historia. Era el clásico asunto capaz de excitar la curiosidad y el morbo de los romanos. Roma era una ciudad indiscreta y había bastado una simple insinuación susurrada en el foro para que la acusación de que Bestia había envenenado a su esposa se difundiese a la velocidad de un caballo al galope. Un caballo montado por Hortensio, el padre de Servia, quien había llevado al yerno a los tribunales. Según Hortensio, la hija había sido víctima de una maquinación política: durante su discurso había explicado que Bestia tenía en mente emparentarse con Catón de Utica para atraerse el favor del ala estoica del Senado y el único modo de conseguirlo era desposar a Cecilia, hija adoptiva de Marciana, la prima de Catón. Servia, sin embargo, era una esposa intachable, ejemplo de fidelidad: nunca un escándalo, nunca un amante. Sin ningún pretexto para repudiarla, la única manera de librarse de ella era asesinarla. El plan había sido minuciosamente elaborado y llevado a cabo durante un viaje a Egipto, lejos de los ojos indiscretos de la urbe. A Servia la habían envenenado con una dosis letal de belladona, el cosmético que utilizaba para dilatar las pupilas y hacerlas resaltar. La muerte le había sobrevenido entre atroces sufrimientos, tras todo un día de agonía. Entre erupciones cutáneas, hemorragias, pústulas y ampollas, las señales del envenenamiento eran tan evidentes que Bestia había decidido enterrarla en Alejandría en vez de transportar el cadáver a Roma, ocultando así las pruebas del uxoricidio. Había completado su proyecto manumitiendo a los esclavos que habían asistido a Servia hasta su último suspiro, haciéndolos así libres de quedarse para siempre en Egipto, en la práctica ilocalizables para dar testimonio en caso de un posible proceso.

Si Hortensio había señalado la crueldad del delito, contando minuciosamente los detalles de las últimas horas de Servia, Bestia había elegido un camino mucho más sencillo para defenderse: la corrupción. Al final lo habían exculpado, pero su imagen había quedado igualmente dañada. Ya el gusanillo de la duda había invadido el imaginario colectivo y muchos romanos mostraban escasa confianza en él. Ni siquiera su nuevo matrimonio con Cecilia y el consecuente vínculo con Catón de Utica habían bastado para rehabilitar del todo su nombre.

Lo que no pueden los vínculos familiares, sin embargo, lo puede el tiempo. Habían transcurrido cuatro años desde la muerte de Servia, los suficientes para nublar la memoria de los electores romanos. Después de haber financiado durante dos años consecutivos los juegos públicos, congraciándose así con el pueblo, Bestia había presentado su candidatura al cargo de pretor y estaba listo para convertirse en uno de los protagonistas de la escena política.

Me levanté e indiqué a Antonio que me siguiese. No era respetuoso hacia mi padre tardar demasiado en presentar nuestras condolencias a su huésped. Mientras atravesábamos el peristilo, nos adelantó otro hombre. Llevaba una toga blanca con bordados de color púrpura y caminaba resuelto con el mentón levantado para acentuar su autoridad. Se acercó a Bestia, le estrechó el brazo y le susurró unas palabras de consuelo.

No era ni alto ni bien proporcionado. La cabeza, demasiado grande respecto al cuerpo, le hacía parecer sin cuello. Pasaba de los cuarenta años y se percibían ya algunos mechones grises en la cabellera negra.

No fue difícil reconocerlo: en el foro y en el Senado había visto a menudo su rostro. Se trataba de Lucio Licinio Murena, uno de los cónsules del año anterior. Justo después de las elecciones, poco antes de ocupar el cargo, lo había acusado de corrupción Sulpicio Rufo, el candidato derrotado. Defendido por Craso, Hortensio Hortalo y Cicerón, se había librado, aunque muy probablemente fuera culpable.

Reprimí una carcajada. Para ser un hombre que repetía siempre que quería envejecer lejos de los sucios engranajes de la política, Espurio tenía un modo extraño de seleccionar a sus huéspedes.

Al vernos llegar, Murena levantó el brazo derecho y extendió el índice en el típico saludo romano.

—Flavio Callido, te estábamos esperando —dijo mientras me examinaba de los pies a la cabeza. Arrugó la nariz, pero evitó cualquier comentario despreciativo sobre el hecho de que un cuestor no llevase toga, sino una simple túnica—. Hace tres días que tu padre ya estaba impaciente por volver a verte.

—Me alegra encontrarte aquí, noble Murena, incluso en un momento tan triste —respondí; luego me volví a Bestia, arrodillado junto al cuerpo de Cecilia—. Estoy verdaderamente desolado por lo sucedido a tu esposa.

Bestia se puso en pie para añadir algo, pero no tuvo tiempo de hacerlo.

—¡Es inútil que hagas el papel de marido destrozado! —exclamó una voz femenina a nuestras espaldas—. Sé muy bien lo que le sucedió anoche a mi hija.

II

Marciana, la madre adoptiva de Cecilia, hizo su entrada en el atrio con andares decididos y el rostro contraído por la rabia. Su furia era palpable y parecía calentar la estancia como un brasero. Llevaba el cabello gris suelto en señal de luto y la estola de lana negra contenía con esfuerzo su figura rechoncha. Parecía un monstruo rugiente y famélico, dispuesto a hincar los dientes en su presa.

—¡Catón será informado de lo que ha sucedido y te llevaremos a los tribunales, Bestia! —gruñó plantándole el índice en la cara—. Esta vez no vas a librarte.

—Marciana, entiendo tu estado de ánimo, pero te aseguro que estás cometiendo un error —se defendió Bestia sin alterarse.

—No te atrevas a mentirme. Antes de morir, anoche, Cecilia fue víctima de otro intento de homicidio, pero sobrevivió por milagro y lanzó acusaciones bien precisas. Es evidente que tú y la mujer que es tu cómplice lo volvisteis a intentar unas horas más tarde, y esta vez conseguisteis vuestro propósito.

—¡Vamos, Marciana! —intervino Murena—. Estaba oscuro y Cecilia pudo haberse confundido. También tú viste lo alterada que estaba cuando los esclavos la pusieron a salvo del incendio que se produjo en su cubículo. Deliraba, decía frases sin sentido.

—¡Calla, Murena! Eres tú quien delira por defender tus mezquinos juegos políticos. También tú eres cómplice de estos y, por tanto, culpable en igual medida.

Noté que Marciana se llevaba a menudo la mano derecha a un pliegue de la estola a la altura del talle. Al principio, pensé que se trataba de un tic nervioso, pero luego me di cuenta de que en aquel lugar llevaba escondido un puñal.

Cuando tuve la impresión de que iba a sacarlo, antes de que la situación degenerase, decidí intervenir. Me interpuse entre ellos y levanté los brazos.

—Un momento —exclamé—. Estoy oyendo acusaciones muy graves y mi cargo de cuestor me obliga a no hacer caso omiso de ellas.

Ante mí tenía a un excónsul, a un futuro pretor y a la prima de Catón, pero conseguí resultar casi creíble; si bien no del todo a juzgar por la mirada de suficiencia que me dirigió Marciana, como si fuese consciente de mi presencia solo en aquel momento. Bestia siguió impertérrito. Murena me escrutó con ojos neutros, pero lo vi parpadear más rápido. Antonio tenía una sonrisa satisfecha y, por un momento, temí que llegase a aplaudir mi iniciativa.

Me había convertido en el centro de atención, todos me miraban de hito en hito y nadie hablaba.

Despotriqué mentalmente maldiciendo mi temeridad. Me había expuesto demasiado. Había actuado por instinto sin calcular las consecuencias, no solo para mí, sino también para mi padre. Si investigaba la muerte de Cecilia, tendría que hacer preguntas incómodas a personas influyentes como Murena y Bestia. Personas capaces de arruinar una carrera e incluso de asesinar con tal de colmar su ambición.

Mi mirada vagaba por los rostros de los presentes intentando leer en ellos. No era el único que intentaba entender algo. Tras una columna, detrás del impluvium, había un muchacho moreno, con el ceño fruncido, que seguía atentamente la escena. Se escondió en cuanto mi mirada se cruzó con la suya.

—El cuestor Flavio, además de ser hijo de Espurio, es un fiel servidor de Pompeyo Magno y, por tanto, digno de la máxima confianza —dijo Murena, rompiendo el momento embarazoso que se había creado—. Nadie tiene más autoridad que él para resolver el misterio. Si ha habido un crimen, debe ser aclarado. Un hombre de mi rango no puede tolerar graves acusaciones como estas: exijo que se investiguen los hechos de anoche.

—Cualquier cosa con tal de acallar estos rumores calumniosos —le hizo eco Bestia.

Dejando atrás la incomodidad, parecía haber encontrado de nuevo el vigor con que arengaba a la multitud en el foro. Había adoptado una expresión altanera y sus movimientos afectados ponían de relieve orgullo y arrogancia.

Marciana volvió la cabeza en mi dirección y me plantó en la cara su mirada inquisitoria.

—Flavio Callido —dijo casi silabeando—. Callido, de callidus, el sagaz. ¿A qué debes un cognomen tan importante?

—Fue Pompeyo Magno en persona quien me lo impuso —respondí casi con vergüenza. No por el origen del nombre que tenía a honra, sino por el tono cargado de sobreentendidos con que se había hecho la pregunta. Marciana estaba intentando entender si podía fiarse de mí—. Estábamos en Creta, durante la campaña contra los piratas. Tuve la fortuna de desenmascarar una conspiración para asesinar a Pompeyo y me gané con ello el apelativo, junto con el cargo de magister equitum, a pesar de mi excesiva juventud para ocuparlo.

Los ojos de Marciana eran inescrutables. Me sopesaba, me traspasaba con la mirada como si quisiera leer en mi corazón.

—Sea pues —dijo al fin—. Flavio Callido, demuestra que mereces el nombre que llevas. Descubre la verdad sobre la muerte de mi hija.

Murena había insistido en ser el primero en contarme los sucesos de la noche anterior. Habría preferido hablar con mi padre, no sabía si podía fiarme verdaderamente de Murena, pero rechazar su propuesta habría sido una falta de respeto. En el fondo, como cónsul del año anterior, era el más importante entre los huéspedes de la casa y el más idóneo para ayudarme a reconstruir los hechos.

Nos dirigimos a la exedra al aire libre, en el lado septentrional del jardín. Murena se acomodó en uno de los asientos de mármol en el extremo del hemiciclo y esperó a que un esclavo le sirviese una copa de vino de miel. Cerró los ojos y lo sorbió despacio, disfrutando del sabor fuerte y especiado.

—¡Falerno! Adoro el falerno —comentó—. Si hay una cosa que siempre he admirado de Espurio son sus viñas.

—¿Quiénes eran los huéspedes de la casa anoche? —pregunté, cambiando bruscamente de tema.

Me había sentado de cara a él, mientras que Antonio se había quedado de pie a nuestra espalda. Me sentía como un alumno dispuesto a escuchar una lección de su preceptor. No tenía ganas de charlar. Me encontraba a disgusto ante él y quería despachar aquella formalidad en el menor tiempo posible.

Murena cambió de expresión. Por un instante sus ojos se hicieron más pequeños, posándose primero en la estatua de Venus a nuestra derecha y luego sobre mí. No estaba acostumbrado a que no le siguiesen el discurso. Hizo una seña al esclavo para que volviese a llenarle la copa.

—Los hombres ocupábamos los cubículos del lado oriental —comenzó—, adyacentes a un pequeño tablinum a lo largo del pasillo que lleva al vestibulum. En sucesión: el mío, el de Bestia y, luego, el de sus hijos, Máximo y el joven Lucio Sempronio Atratino, nacido de su matrimonio con Servia. Las mujeres, por su parte, estaban en el frente meridional, junto a las termas. No recuerdo el orden exacto, pero eran mi hermana Licinia, Cecilia, Marciana y Fausta Cornelia.

—Fausta Cornelia, ¿la hija del dictador Sila? —preguntó Antonio mientras tomaba apuntes con un estilo en una tablilla de cera.

Murena levantó la mirada hacia él, molesto por la interrupción. Cada gesto, cada movimiento, estaba cargado de soberbia, como si quisiera recordar que él era un excónsul y yo apenas un cuestor.

—La hija del dictador Sila —asintió—. Posee una majestuosa domus aquí cerca, pero dice que se aburre sola y por eso es huésped de Espurio. Pobrecilla, está aún muy afectada por el final de su matrimonio con Cayo Memmio.

Sonreí sin querer. Afortunadamente, Murena no se dio cuenta, atento a paladear su vino. En Roma, el de Fausta Cornelia era un nombre en boca de todos y no solo por su parentesco con Sila. Cada vez que entraba en una tienda, me encontraba con alguien que sostenía haberse acostado con ella. Incluso Fausto, su hermano gemelo, bromeaba sobre las costumbres sexuales de su hermana. Ella no hacía nada por acallar los chismes, más bien eran algo que casi le divertía. Cuando su esposo, Cayo Memmio, había obtenido la gobernación de una provincia en Asia Menor, se había negado a seguirlo; había preferido quedarse en Roma y transformar su casa en un continuo ir y venir de amantes. A su vuelta a la ciudad, los cotilleos difamatorios sobre su esposa habían arrollado a Cayo Memmio, quien, para salvaguardar su buen nombre, la había repudiado. A pesar de que el divorcio era un hecho reciente, resultaba difícil imaginar a Fausta Cornelia como una matrona agobiada por el sentimiento de culpa.

—Como estaba más bien lejos, solo oí los gritos procedentes del aposento de Cecilia en un segundo momento —continuó Murena, volviendo a los hechos de la noche—. Acudí enseguida y vi el cubículo completamente invadido por las llamas. Por fortuna, un esclavo había conseguido poner a salvo a Cecilia; de lo contrario, habría perecido allí dentro. Estaba sentada en el suelo y se cubría el rostro con las manos. Por un instante tuve el temor de que el fuego la hubiese desfigurado, pero se había salvado con tan solo alguna quemadura en los brazos y las piernas.

Murena hablaba sin mirarnos. Tenía los ojos perdidos entre los altos chopos del jardín, como si una compañía de actores escondida quién sabe dónde estuviese poniendo en escena lo acontecido.

—Lloraba y estaba descompuesta. No parecía ser consciente de lo que había sucedido.

—¿Por qué ha hablado Marciana, mientras acusaba a Bestia, de tener una cómplice?

Murena se aclaró la voz para ganar tiempo y calcular las palabras que iba a utilizar.

—En vez de agradecer que la hubiesen salvado —explicó—, Cecilia acusó a Licinia. En cuanto la vio salir de su cubículo, se puso en pie de un salto y la señaló con el dedo.

—¿Qué fue lo que dijo?

—Le gritó que era una asesina y que había intentado matarla. Deliraba, estuvo claro para todos desde el principio. Aunque Licinia sostenía que acababa de despertarse, Cecilia casi se le echa al cuello. Quería estrangularla y me vi obligado a alejarla de mi hermanastra. —Hizo una pausa, levantó los dos brazos con las palmas de las manos hacia nosotros, como para defenderse de nuestras posibles conjeturas—. Tened bien en cuenta que, aunque no tengo ninguna duda sobre la inocencia de Licinia, la hice encerrar bajo llave, vigilada por mis guardias, en un cubículo al otro lado de la casa. Era la única manera de calmar a Cecilia y a su madre, Marciana. Vociferaban como locas sobre no sé qué conspiración entre Bestia, Licinia y yo…

—¿Qué sucedió después?

—En absoluto vencida, Cecilia continuó diciendo algo sobre una estola verde…

—¿Recuerdas sus palabras exactas? —lo interrumpí.

Murena pensó unos instantes. Entrecerró los ojos y se esforzó por rememorar la escena.

—Cecilia se volvió a sentar en el suelo, miró a su madre y dijo sin medias tintas: «A pesar de su disfraz, no tengo dudas. Era ella: ha intentado matarme. Me he despertado de pronto y la he visto huir tras haber prendido fuego a la estancia. He reconocido la estola verde que llevaba durante la velada». Esas fueron más o menos sus palabras.

—¿Explicó lo que quería decir con lo del disfraz?

—Digno hijo de Espurio, tu pregunta es la misma que le hizo tu padre anoche a Cecilia.

—¿Y bien? —comenzaban a fastidiarme las continuas pausas.

—Hablaba de un manto blanco cubriendo la cabeza, pero no le presté demasiada atención. Tenía sueño y Cecilia no razonaba con lucidez. Su imaginación se mezclaba con la realidad, exasperando sus recuerdos y modelándolos con sus deseos.

—¿Sus deseos?

—Sí, ella y Licinia no se han llevado nunca bien y Cecilia quería arruinarla. Por la tarde se habían producido desavenencias entre ellos. Una banal discusión entre mujeres.

III

Me habían elegido cuestor hacía solo unos meses y me encontraba de pronto enfangado en una historia que implicaba a dos de los patricios más influyentes de la escena romana y a la familia de Catón de Utica. Y yo que creía que iba a disfrutar de unos días de vacaciones.

Los hechos me parecían aún vagos. Solo estaba seguro de una cosa: no solo me encontraba ante un caso de posible homicidio, sino ante un enfrentamiento político entre dos facciones contrapuestas.

El relato de Murena no me había aclarado en absoluto las ideas; al contrario: las había enmarañado. Sobre el resto de la noche había sido, además, bien parco. Espurio había ofrecido a Cecilia un nuevo cubículo, lindante con la cocina. A la mañana siguiente la esclava encargada de despertarla la había encontrado sin vida en su cama. Muerta durante el sueño, el veredicto había sido casi unánime. Solo Marciana disentía.

Desde mi punto de vista, era demasiado pronto para expresar juicios. Necesitaba escuchar la narración de los demás huéspedes, sobre todo la de Marciana. Antes, sin embargo, quería echar una ojeada al cuerpo de Cecilia. Sentía que no sabía suficiente sobre ella y me parecía que observarla de cerca me ayudaría a conocerla mejor.

Había ordenado a todos, incluidos los esclavos, que no entrasen en el atrio hasta que yo hubiese terminado mi examen y que permaneciesen lejos de los cubículos ocupados por Cecilia, el que había ardido y el otro, en el que la habían encontrado sin vida.

Me incliné sobre el lecho funerario y le rocé la cara. Su semblante cándido resaltaba entre los vívidos colores de las pinturas de las paredes. Los rayos de sol que se filtraban por el compluvium del techo daban a su tez un tono marfil cálido. Parecía una diosa, una figura onírica. Su cabello negro estaba peinado con cuidado, ondulado en las sienes y con un ricito sobre la frente.

Le abrí delicadamente los labios y miré la lengua. El color era violáceo sin marcas oscuras. Retiré el paño que la cubría y levanté la estola hasta el pecho. La piel presentaba huellas de quemaduras recientes en los brazos y las piernas. Nada que no pudiera haberse curado en unos días.

—Fíate de mí —dijo Antonio a mi espalda—. No encontrarás restos de belladona si es lo que estás buscando.

No respondí, casi hipnotizado por aquel cuerpo inerte. Cuando estaba viva, Cecilia había sido muy hermosa. La forma de su rostro era alargada, casi demasiado, con rasgos marcados. Todas las partes de su cuerpo eran proporcionadas. Los pechos firmes, las manos estilizadas y graciosas, los muslos torneados; Cecilia sabía cómo hacer perder la cabeza a un hombre. No la había conocido, pero había oído a menudo historias sobre ella y sobre sus costumbres libertinas. Si Servia había sido un paradigma de fidelidad, no podía decirse lo mismo de Cecilia. La difunta, aunque sin acercarse a los extremos de Fausta Cornelia, había avergonzado varias veces con su conducta al esposo y a Catón.

—¿Qué esperas descubrir? —insistió Antonio—. Los esclavos y los libitinarii han lavado ya y aplicado ungüentos al cuerpo. Aunque hubiesen quedado indicios particulares, ya habrían desaparecido.

—No estoy seguro, he visto varios muertos envenenados. Todos presentaban huellas exteriores muy evidentes, imposibles de borrar con cremas y ungüentos.

Antonio chasqueó la lengua y me puso una mano en el hombro, inclinándose para observar mejor.

—Pero aquí no hay nada que pueda hacer pensar en veneno —sugirió.

—Se diría que ha sido en verdad una muerte natural —dije, pero era más una reflexión en voz alta que una respuesta.

—Apenas mediodía y ya has resuelto el caso —bromeó Antonio—. ¡Harás carrera, amigo!

Esbozó una sonrisa, pero yo no estaba del mismo humor. Era aún demasiado pronto para escribir la palabra fin. O quizás eran solo mi narcisismo y mi ambición los que me impulsaban a creer que la solución no podía ser tan sencilla.

—Aunque se trate de una muerte natural, quedan por aclarar las circunstancias del incendio —precisé.

—Un incendio puede no ser provocado —me hizo reflexionar Antonio—. Y, además, las acusaciones contra Licinia no parecen tener base…

—La historia del disfraz tampoco me convence a mí.

¿Qué sentido tenía utilizar un manto blanco para que no la reconociesen y luego llevar la misma estola verde que llevaba durante la cena?

—¿Y si la reconstrucción de Cecilia fuese verdaderamente fruto de un banal resentimiento entre mujeres? —insistió Antonio.

—¿Estás insinuando que Cecilia provocó ella misma el fuego en su cubículo para hacer recaer la culpa en Licinia?

—No necesariamente. El incendio pudo haberse producido por mil motivos. Digo solo que Cecilia podría haber aprovechado la circunstancia para culpar a Licinia.

Nos dirigimos al primer aposento de Cecilia. No había ventanas y el hedor a quemado era tan impregnante que tuve que cubrirme la nariz con el borde de la túnica.

Del mobiliario había quedado bien poco. El armazón de la cama estaba aún en pie, aunque el jergón de hojas y el cabezal de lana eran solo un montón de cenizas.

El arquibanco parecía un tronco recién sacado del hogar y solo era reconocible por los revestimientos de bronce. La mesita no tenía mejor aspecto: yacía desoladamente en un rincón, sin las preciosas incrustaciones que habían convencido a Espurio para adquirirla.

Me agaché a observar la vara de bronce que había sujetado la lámpara de aceite. La cabeza estaba vuelta hacia la entrada y la dinámica del incendio se me hizo muy clara en un instante: la vara había caído sobre la cortina de seda que cubría la puerta de fuelle, la llama había prendido la tela y desde allí, en poco tiempo, se había propagado a toda la estancia, sin respetar siquiera las pinturas de las paredes.

Cogí la vara de bronce y la puse de pie. El trípode que la sostenía era muy sólido. La vara se mantenía derecha, sin inclinaciones, y la lamparita de terracota no parecía tan pesada como para desequilibrarla.

—Excluyo que se haya caído sola —comenté—. Y estaba demasiado lejos de la cama para que Cecilia la pudiese golpear sin querer mientras dormía.

—¿Así que concluyes que alguien estuvo aquí y tiró a propósito la lámpara contra la cortina?

Asentí casi imperceptiblemente. En mi mente imaginaba la escena, la sucesión de los hechos. No me quedaban dudas: el incendio había sido provocado.

Estaba tan absorto en mis reflexiones que me sobresalté cuando Antonio empujó la vara, tirándola al suelo. El estrépito del bronce sobre el mosaico del pavimento fue tal que un esclavo acudió para comprobar qué había sucedido.

—Cecilia debía de tener el sueño muy pesado para no despertarse con un ruido así —dijo Antonio socarrón—. ¿Te parece posible que se despertase solo cuando el incendio se había propagado ya a todo el cubículo?

—También hay otro detalle que no cuadra.

—¿Cuál?

—La lamparita de terracota. ¿No crees que se habría hecho añicos al caer? Mírala, chamuscada pero aún de una pieza.

—Callido, el hombre a quien no se le escapa nada —se mofó de mí como si hubiese dicho la más obvia de las obviedades.

—La vara en el suelo es una puesta en escena para hacernos creer que el incendio no fue provocado —continué—. Y, sin embargo, alguien estuvo aquí mientras Cecilia dormía y prendió fuego intencionadamente a la cortina.

—Siempre que no haya sido obra de la propia Cecilia…

—¿Has visto las quemaduras en los brazos? Se habría puesto a salvo antes.

—O quizá la situación se le fue de las manos.

El segundo cubículo era más pequeño, pero a diferencia del otro estaba dotado de un posticum a un segundo peristilo. El lecho estaba arrimado a la pared a la izquierda de la entrada. De frente, había una mesita de madera, una silla acolchada y un orinal. Del techo colgaba una lámpara de bronce.

Todo estaba en orden, nada hacía suponer que hubiese habido una pelea entre Cecilia y un posible atacante.

Salí al pasillo y ordené a un esclavo que convocase de inmediato a la esclava que había encontrado el cuerpo.

Era poco más que una niña. Una rubita de cara inocente, con el cuerpo de una sílfide.

—Cuéntame qué has hecho esta mañana al entrar.

Se pasó un dedo por los labios, pensativa.

—Adelante, no tengas miedo —la animé.

—Era casi la hora tercera del día y el ama seguía en la cama —comenzó con voz débil y temblorosa.

—¿Era raro?

—Pues sí, era muy madrugadora. Se despertaba siempre sola a primera hora. Yo la ayudaba a vestirse, Menia la peinaba y, luego, el ama salía al jardín. Le gustaba muchísimo pasear por la naturaleza acompañada por el canto de los pajaritos.

—Pero ¿esta mañana? —devolví el discurso a su cauce.

—No me había llamado aún y yo no me había atrevido a despertarla. Creía que estaba aún trastornada por el incendio y que querría dormir un poco más. Pero, cuando he visto al amo y a los otros huéspedes en el triclinio para el desayuno, me he atrevido a entrar.

Se detuvo, puede que esperando una regañina por no haber respetado la intimidad del ama. La invité a seguir.

—Estaba tumbada panza arriba, un brazo colgando de la cama. Tenía los ojos cerrados, he creído que dormía, así que la he llamado varias veces. También he probado a sacudirla y solo entonces me he dado cuenta de que…

—¿Estaba la estancia en orden? —pregunté.

—Exactamente como está ahora. No he tocado nada.

La despedí y me dediqué a un último examen del entorno. Quizás era solo una sugestión mía, pero me daba la sensación de que había pasado algo por alto.

Me arrodillé y miré bajo la cama. Espurio no esperaba tener que usar aquel cubículo y, de hecho, no había ordenado a ningún esclavo que lo limpiase a conciencia. Recogí en las manos una capa de polvo sutil y tuve que restregarlas varias veces para liberarme de él. Estaba a punto de levantarme de nuevo cuando percibí un destello junto a la pared.

—Ayúdame a mover la cama —le dije a Antonio.

—¿Has visto algo?

—Puede —respondí mientras me tumbaba en el suelo para observar más de cerca.

En el mosaico que adornaba el pavimento faltaba una tesela. En aquel resquicio se había metido algo: era un anillito de oro. Me alargué un poco y lo atrapé. Fui a mostrárselo a Antonio, pero él ya no estaba a mi lado.

—¿Qué pasa? —pregunté al verlo acercar la oreja a la puerta del posticum.

Me indicó silencio llevándose el índice a los labios y me hizo una señal para que me acercase. Metí el anillo en mi escarcela y me detuve junto a él.

Del pasillo llegaba la voz de un hombre que hablaba con acento extranjero, seguramente uno de los esclavos.

—¡La casa está maldita! Tienes que creerme, en serio —estaba diciendo con un gimoteo desesperado, como una vaga salmodia.

—Es la tercera vez que lo dice —precisó Antonio.

—Haz algo, líbranos de la bruja —prosiguió el esclavo casi en falsete—. Con ella comenzaron las desgracias. La desaparición de Amandio, las muertes de Clustumina y del ama Cecilia, sin olvidar la agresión al noble Bestia.

—¡Basta! ¡Comienzo a hartarme!

—Espurio —susurré al reconocer la voz de mi padre.

—Amo, ¡escúchame! Ninguno de los esclavos tiene ya el valor de andar por la casa. Temen encontrársela y que los maldiga. ¡Es una bruja!

—¡Deja de charlotear o me veré obligado a hacer que te azoten! —gritó Espurio.

—¡Las tinieblas! Las tinieblas descendieron sobre esta morada cuando llegó esa mujer con sus sacrificios de animales —insistió el esclavo subiendo el tono, sin esconder su desesperación.

¿Qué criado era tan insolente como para permitirse hablar al amo de aquella manera? No podía tolerar semejante ofensa a mi padre. Abrí la puerta del posticum, saqué el gladio y lo apoyé en el cuello del esclavo.

—No tengo más que apretar un poco para enviarte al Hades —dije entre dientes.

La cara del esclavo perdió el color. Se le contrajeron los rasgos en una mueca de terror. Retrocedió dos pasos y tropezó de espaldas con la pared.

—No me mates, te lo ruego —dijo en un gorgoteo apenas inteligible.

De la túnica comenzó a caer un líquido amarillo. El hombre se quedó inmóvil con los ojos casi cerrados. La incipiente calvicie y el rostro curtido por el sol le hacían parecer más viejo de lo que era: se trataba de uno de los esclavos que trabajaba en el campo.

Espurio me puso la mano en el brazo y, con una ligera presión, me obligó a bajar el gladio. Solo entonces me di cuenta de que a nuestro alrededor había otros cinco esclavos que observaban atónitos la escena.

—¡Limpiad de inmediato! —ordenó mi padre—. Y no me vengáis con más bobadas de ese estilo.

—No son bobadas —repitió el esclavo en un destello de dignidad.

—¿Qué pretendes insinuar? —dije levantando de nuevo el gladio.

—Amandio no huyó como sostiene Bestia. Hacía poco que el amo lo había comprado y lo trataba bien. No tenía motivo para escapar.

—¿Qué demonios está contando? —pregunté a mi padre con creciente enojo.

—Hace dos días huyó uno de los esclavos de Bestia. Lo hice buscar por los campos de alrededor, pero parece haberse volatilizado —respondió Espurio.

—Lo secuestraron los espíritus malignos y lo arrastraron al Hades —insistió el esclavo—. La bruja lo maldijo, como maldijo a Clustumina.

—¿Clustumina? —pregunté.

—Una esclava que murió ayer. Por la noche no volvió a su alojamiento y por la mañana la encontramos en el jardín, se había quedado en el sitio. Le dio un síncope.

—No fue un síncope, estaba al servicio de la bruja, que la maldijo —intervino el esclavo—. Esa mujer es el mal en persona. Por la noche, de su cubículo nos llegan cantos inquietantes, y nos preguntamos quién será el siguiente condenado a muerte por sus maleficios. Te lo ruego, amo, ¡aléjala de la casa!

—¡Ya basta! —dijo Espurio con voz atronadora.

El esclavo no bajó la mirada. Se quedó observando el vacío, encerrado en sí mismo. Lo miré como si por un instante pudiese quebrar la superficie inmóvil de sus ojos. Quería animarlo a hablar, a explicarse mejor, pero obtuve el efecto contrario. Movía los labios recitando una oración; había perdido el contacto con el mundo exterior. Me volví hacia mi padre y con una señal de la cabeza lo invité a explicármelo.

—¿Está hablando de Licinia?

—No, de Lucusta, la arúspice al servicio de Bestia.

Murena no la había mencionado entre los huéspedes de la casa. Puede que la considerase al nivel de los esclavos y, por tanto, indigna de consideración.

—¿Una mujer arúspice? —pregunté.

—Sí, viene de la Galia. Tiene poderes adivinatorios: lee el futuro en las vísceras de los animales. Antes de comenzar el rito de adopción del joven Máximo, Bestia le preguntó si los dioses eran favorables a su decisión. Ella sacrificó uno de mis carneros, leyó las entrañas y predijo un radiante futuro tanto para Bestia como para su nuevo hijo.

—¿Y qué tiene eso que ver con la huida del esclavo? —insistí.

—Nada —respondió Espurio resoplando; su paciencia estaba al límite—. Como no tiene nada que ver con la muerte de la esclava o de Cecilia. Son solo sugestiones de estos pusilánimes.

—No son sugestiones —intervino uno de los esclavos que había presenciado la escena. Era el más anciano y lucía con orgullo su cabello blanco—. La bruja sabe cómo someter a los hombres a su voluntad. Ha manejado al joven Atratino, y lo ha hecho también con Clustumina, que estaba a su servicio.

Toda aquella información de interpretación confusa se estaba agolpando en mi mente sin encontrar nada que me permitiese seguir un hilo lógico. Estaba cada vez más confundido y sentía que las manos me ardían. Me había acometido un picor terrible, que no conseguía mitigar ni tan siquiera frotándolas una con otra.

—¿Atratino, el hijo natural de Bestia? —pregunté para aclararlo.

—El mismo.

Tuve que darme la vuelta. Había sido otro esclavo quien había hablado. Un tipo alto y larguirucho.

—La otra noche el mozo de caballos lo sorprendió degollando animales.

—¿Animales?

—Sí, dos ovejas y una yegua.

Los esclavos se habían envalentonado y aprovechaban la proverbial amabilidad de mi padre. Busqué en sus ojos una explicación sensata. Él alargó los brazos, como para indicar que se trataba de chismes fuera de control. Apretó los puños en un intento de controlarse; las arrugas de la cara se le hicieron más profundas y me pareció envejecido.

—¡Esto es demasiado! —gritó dirigiéndose a los esclavos. Llamó a voz en cuello a los guardias y apenas los vio llegar señaló decidido aquel pequeño grupo reunido ante él—. Estos esclavos han sobrepasado el límite. Ordeno que se les castigue con veinte azotes a cada uno.

Los guardias no se hicieron repetir la orden. Sujetaron a los esclavos y los arrastraron fuera. Si mi padre había reaccionado con tal dureza, la situación en la domus debía de haberse descontrolado ya antes de la muerte de Cecilia.

—Espero que tú y tu huésped sepáis disculpar esta escena tan irrespetuosa —dijo Espurio respirando profundamente para recuperar la calma—. Como te he dicho cuando has llegado, han sido dos días turbulentos, pero estos sucesos no tienen ninguna relación entre sí. Te ruego que no des crédito a las fantasías de unos cuantos esclavos.

Se me escapó una mueca de disgusto recordando una de las afirmaciones que habían hecho.

—¿Animales degollados? —pregunté incrédulo, restregando las manos en los muslos para quitarme el picor.

—Pues sí. Desde que llegó a esta casa, el joven Atratino ha mostrado indicios de desequilibrio. Bestia me había advertido de que se trataba de un muchacho problemático, tímido e introvertido, pero no imaginaba que llegase al punto de degollar animales indefensos.

—¿Qué relación tiene la arúspice con él?

—Atratino estaba obsesionado con Lucusta. La seguía continuamente y se escondía en todos los rincones de la casa para que no lo descubriese. Cuando mató los animales, la noche de la adopción de Máximo, uno de mis criados lo vio hablando durante mucho tiempo con ella.

—¿Qué te pasa, Flavio? —se entrometió Antonio, señalándome las manos.

—No sé —respondí—. Desde hace un rato tengo un picor terrible.

Me miré las palmas y me di cuenta de que estaban completamente enrojecidas. Un montón de pequeñas pápulas alteraban la superficie lisa de la piel.

IV

Ni siquiera pasé por la palestra. Entré directamente en el calidarium y me quité la túnica y el subligar dejándolos caer al suelo. Me abrí paso rompiendo aquel velo impalpable creado por las volutas de vapor que se levantaban del agua hasta llegar al techo. Desnudo, bajé los escalones de la gran pila y me sumergí por completo en ella. Los hornos funcionaban de maravilla y la temperatura estaba en el punto justo de calor. Me dejé adormecer por el agua, buscando el alivio del picor.

Fue en un segundo momento cuando me di cuenta de que no estaba solo.

Una mujer me observaba desde uno de los nichos del laconicum. Estaba tendida sobre un gran banco de mármol, insensible al calor generado por el aire a alta temperatura que corría por las cámaras entre las paredes. Cuando se dio cuenta de que la había visto, se puso de pie, me sonrió y se unió a mí en la pileta.

Llevaba solo los zuecos de madera típicos de las termas. Por lo demás, estaba desnuda y exhibía orgullosa su cuerpo, caminando majestuosa con andares lentos y afectados que rezumaban carnalidad madura.

Había pasado los treinta. Llevaba el cabello rojo recogido en la nuca y el sudor le había corrido el maquillaje. Tenía la nariz un poco pronunciada; sin embargo, los ojos oscuros muy alargados daban un toque oriental a su tez clara. El cuerpo era armónico, agradablemente redondeado a la altura de las caderas.

Se sentó en un escalón bajo el agua, frente al mío, y me dirigió una mirada cargada de sobreentendidos. El agua le llegaba al ombligo, dejando al descubierto unos pechos grandes como los puños de un adolescente. Incluso a distancia advertí el calor que irradiaba su cuerpo.

Aunque nunca la había visto, no tuve duda de que me encontraba ante Fausta Cornelia.

—Cuando entré en el calidarium no me imaginaba que tendría encuentros tan interesantes —dijo con voz lisonjera, que flotó como una voluta de humo.

—Es un placer conocerte, Fausta Cornelia —respondí con un respingo, intimidado por su cercanía.

—Tú debes de ser Flavio Callido, el hijo de Espurio —añadió—. He oído hablar mucho de tu llegada.

—También yo he oído hablar mucho de ti en Roma —respondí por instinto, sin tener en cuenta la alusión a los chismes que circulaban sobre ella.

Fausta Cornelia pareció no notarla. Me sonrió de forma amistosa y decidió desafiarme:

—¿En serio? No me sorprende, la dictadura de mi padre resuena aún fuerte en la ciudad —dijo; luego continuó en voz más baja, con aires de conspiradora—: ¿Y qué se dice de mí en Roma?

—Que Cayo Memmio ha puesto fin recientemente a vuestro matrimonio.

Fausta Cornelia se echó a reír, doblando el cuello hacia atrás. Una carcajada estridente, similar a un ladrido.

—¿Eso es todo? Si eso es lo único que sabes de mí, no eres lo bastante curioso para llevar a cabo las averiguaciones que te han asignado.

—Bueno, muchos consideran que tu conducta no es apropiada para una matrona romana de tu rango —corregí el tiro, pero mis palabras no la alteraron; al contrario, leí en su mirada cierta complacencia.

Descendió otros dos escalones bajo el agua y llegó hasta mí. Clavó sus pupilas en las mías y me acarició la mejilla.

El contacto con su mano me provocó un estremecimiento. No conseguía apartar los ojos de ella: estaba como hipnotizado. No sé si era cosa del agua o de Fausta Cornelia, que me había seducido por completo, pero el picor había desaparecido.

—¿Y qué puedo hacer? —dijo—. No consigo resistirme cuando me encuentro junto a un joven como tú.

Hablaba con los labios apretados. Su voz tomaba diversos tonos y modulaciones imprevistas. Sin bajar la mirada, deslizó la palma de la mano por mi tórax y la detuvo sobre los músculos del pecho.

—Y parece que tampoco yo te soy indiferente.

Entornó los ojos hasta detenerlos en mi erección. No había estado tan a disgusto con una mujer en la vida y no conseguía controlar mi cuerpo. Intenté salir del apuro apartándome con un movimiento rápido que pareció una huida.

—A propósito de mis averiguaciones —cambié de tema bruscamente—, ¿qué idea te has hecho de los otros huéspedes de la domus?

Fausta Cornelia salió del agua para sentarse en el borde de la terma. Cruzó las piernas y se colocó un rizo de cabello que se le había deslizado sobre la frente. Gestos calculados, agasajos. Pareció dudar, con la punta de la lengua entre los labios.

—No me he detenido demasiado en ellos —concluyó—. No vale la pena.

—¿Qué opinas de Licinia? —intenté insistir—. ¿Puede ser una asesina?

—Más me parece un peón en los juegos políticos entre Murena y Bestia. Pobres ilusos, confabulan de continuo abusando de la hospitalidad de Espurio. Se hacen ilusiones de llegar a gobernar la República… No se dan cuenta de que también ellos son solo peones en un juego más grande. No existirá nunca otro como mi padre, un hombre de verdad que pueda meter en cintura a esta ciudad pendenciera.

—¿Y Cecilia? ¿Qué tipo de mujer era?

—Una persona insolente, carente de todo estilo. —La voz se hizo tajante—. Pobre Catón, un hombre irreprochable como él con semejante oveja negra en la familia. Su conducta era obscena en presencia del esposo y luego se atrevía a importunarme…

—¿Tuvisteis una discusión?

—Una cosa de nada, justo aquí en el calidarium, ayer por la tarde.

—¿Qué cosa de nada?

Fausta Cornelia casi parecía estar jugando conmigo. Me lanzaba el anzuelo y, cuando yo picaba, cuando pendía de sus labios, se interrumpía haciendo que me royese la curiosidad.

—Nada relevante —especificó minimizando con un gesto de la mano—. Solo chismes y acusaciones gratuitas. Por desgracia, hay quien no sabe comportarse en público y el desagradable espectáculo de Cecilia la otra noche es prueba evidente de ello.

—¿Espectáculo?

—Quizá llamarlo «espectáculo» sea exagerado. Fue más bien algo fuera de programa. En el curso de la velada organizada por Espurio para sus huéspedes, además de los actores se exhibieron también Atratino y Cecilia. El hijo de Bestia declamó un poema escrito por él, algo penoso. Cecilia, en cambio, calentó los ánimos con una pantomima.

Salí del agua y me senté en el borde junto a ella.

—¿Qué clase de pantomima?

—Un espectáculo deplorable y alusivo, muy alusivo. Pero yo no soy la persona más adecuada para hacer sermones. Pide a algún otro que te lo cuente todo.

Fausta Cornelia se puso de pie y estiró la espalda con un ejercicio de extensión de los brazos. Recogió un gran paño blanco y se lo colocó sobre los hombros.

—Comienzo a tener frío: es mejor que me vaya. —Hizo ademán de alejarse, luego se dio la vuelta—. Hasta pronto, Flavio Callido. Estoy segura de que no nos faltarán las ocasiones de conocernos mejor.

Encontré a Censo en la palestra. Estaba desnudo, tumbado sobre un gran banco de mármol, sometido a los cuidados de dos esclavos que le masajeaban los músculos de la espalda. En cuanto me vio, se puso en pie de un salto, como si lo hubiese pillado in fraganti. Se puso el sagum militar rojo y empuñó los fasces, listo para servirme.

Censo era hijo de lictor, nieto y bisnieto de lictores. Su fidelidad y su entrega a mi seguridad solo podían competir con sus músculos, que entrenaba a diario con ejercicios gimnásticos muy intensos.

—Quiero ver a Lucusta, la arúspice al servicio de Bestia —le dije—. Haz que un esclavo te lleve a su aposento y tráela ante mí de inmediato.

Quizás habría sido más oportuno hablar con Licinia o con Bestia, pero la figura de Lucusta me intrigaba muchísimo. Nunca había visto a una mujer arúspice, para ser sincero no había creído siquiera que existiesen, así que no lograba imaginarla.

—Flavio Callido, no me imaginaba que fuese a encontrarte aquí.

Me volví de golpe y vi entrar a Marciana. La suya no era una observación: me estaba acusando.

Se quitó la estola, quedándose solo con el perizoma y el mammillare. Tenía años y kilos en abundancia, y no se preocupó ni lo más mínimo de impresionarme. Era viuda desde hacía mucho, su esposo había muerto durante la guerra civil.

Se tumbó en el gran banco de mármol y levantó un brazo. El esclavo que había entrado con ella no se hizo repetir la orden y comenzó a masajearla con fuerza, inundándola de aceite y ungüentos. Con aquellas manos deslizándose por su espalda, Marciana abandonó por primera vez su expresión gélida, hasta dejar escapar un gemido de placer.

—De verdad que no entiendo qué sentido tiene investigar un delito tan evidente.

Había hablado con los ojos cerrados y la cabeza baja, por lo que, en un principio, no entendí que se estaba dirigiendo a mí.

—Hasta un necio entendería que quienes han matado a mi hija han sido Bestia y Murena, con la complicidad de Licinia —siguió absorta en el masaje y en sus reflexiones—. Si me quedo bajo este techo, es solo por respeto a Cecilia. Solo me iré cuando haya transcurrido la semana de exposición del cuerpo.

—Lo he examinado: no hay huellas de envenenamiento.

Levantó la cabeza en mi dirección. Me sentí casi traspasado por sus ojos y di un paso atrás instintivamente.

—¿Qué pruebas puedes alegar a tus acusaciones, Marciana?

Irguió la espalda, obligando al esclavo a interrumpir el masaje. El mammillare se le había caído y había dejado al descubierto un pecho.

—¿Pruebas? ¿Pruebas? —repitió subiendo el tono—. Hasta un ciego se daría cuenta de las maquinaciones en curso.

Seguí en silencio, esperando que continuase. Imaginaba lo que iba a decirme, pero aun así quería oírlo de sus labios.

—Murena se endeudó mucho para llegar al consulado —continuó Marciana—. El proceso por corrupción fue el golpe de gracia. Comprar jueces cuesta mucho más que comprar votos. Necesita que alguien le financie para llegar a gobernar una provincia, así que ¿quién mejor que Bestia, que tiene dinero y ambición en abundancia? Bestia financia a Murena y Murena apoya la candidatura de Bestia al pretorado. El acuerdo oral no es suficiente, es preciso un matrimonio para consolidar su alianza. Bestia tiene que casarse con Licinia y Cecilia era un estorbo.

Habló con una naturalidad desarmante, como si estuviese diciendo lo más obvio del mundo. De hacer fermentar aquellas palabras en la sala y en mi mente se ocupó Censo, que volvió en aquel momento.

—Cuestor Callido —anunció—, Lucusta ha accedido a verte, pero no tiene intención de venir. Ha dicho que, cuando quieras verla, la encontrarás en su cubículo.

Me volví incrédulo. ¿Una arúspice, una extranjera por si fuera poco, que me daba órdenes? Apreté los puños y suspiré con fuerza para disimular la rabia. Despaché a Censo con un ademán y volví a concentrarme en Marciana.

Sus ojos, oscuros como el ébano, eran gélidos.

—Así que Cecilia debía morir —dije continuando su razonamiento.

—Sí, no es la primera vez que Bestia recurre a remedios extremos para desembarazarse de una esposa.

—Los casos son distintos —objeté—. Servia era una mujer modelo y no podía ser repudiada. La conducta de Cecilia, en cambio…

Dejé la frase en el aire para ver cómo reaccionaba a las insinuaciones sobre su hija. Lo encajó bien; si le había molestado, no lo dejó ver.

—No era un misterio que Cecilia adoraba divertirse con sus esclavos, pero repudiarla habría sido, desde luego, un error.

—¿En qué sentido?

—Un error político. Cecilia era pariente de Catón y Bestia la había desposado solo por eso, sin recibir a cambio, no obstante, la compensación esperada. Catón, de hecho, no ha aprobado nunca los subterfugios y los juegos políticos de Bestia, y no lo ha favorecido en ninguna elección. Repudiarla podía leerse como una venganza contra él y habría significado declarar la guerra a su ala política.

—¿Y Licinia? ¿Qué papel tiene en esta conspiración?

—Muy sencillo: está en ella hasta el cuello. Ha sido la ejecutora material del crimen. Es ella la que prendió fuego al cubículo de mi hija. Cecilia la reconoció y la acusó sin medias palabras.

No me convencía. Su reconstrucción era lógica, pero presentaba una gran brecha: Licinia. ¿Por qué motivo actuar en primera persona en un plan en el que estaba involucrada a su pesar? ¿Era tan fuerte la influencia del hermanastro como para empujarla a mancharse las manos solo por complacerlo?

—Si Licinia es solo un peón, ¿qué motivo tenía para asesinar a Cecilia?

—Eliminar a una rival.

—No creo que un posible vínculo entre ella y Bestia pueda definirse como matrimonio por amor, así que hablar de rivalidad es aventurado.

—Murena ha llegado a la cumbre de su carrera política y Licinia no es ya tan joven. Puede que sea su última oportunidad de desposar a un noble de relieve en el panorama romano.

—¿Y estaría dispuesta a matar por eso? —La mía no era una pregunta, sino una objeción.

—No solo por eso —añadió Marciana en tono cortante—. Licinia tenía miedo de Cecilia y, en ciertos casos, matar es el único modo de que no te maten.

No precisé de palabras. Mi cara fue más que suficiente para expresar el desconcierto que sentía. Era un razonamiento irreprochable en la guerra, cuando se está rodeado de enemigos, pero ¿en una domus romana?

—Cecilia, en un ataque de celos, agredió a Licinia —explicó Marciana—. La habría matado si no hubiese intervenido yo.

—¿Cómo?

Murena había hablado de simples desavenencias, de una banal discusión entre mujeres. Marciana, en cambio, no utilizaba medias palabras.

—Cecilia la sorprendió tomando el sol en el jardín y le gritó: «¡No me plegaré a vuestro plan! No os permitiré eliminarme. No terminaré como Servia». Luego intentó estrangularla, pero Licinia se defendió y la tiró al suelo. Cuando vi a Cecilia sacar el puñal de la estola, intervine y la detuve antes de que hiciese una tontería. —Marciana tomó aire y, por primera vez, me pareció extenuada—. Conocía bien a mi hija, no se habría detenido. Había estallado algo en ella: una locura homicida.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Ayer por la tarde, a la hora undécima. Había una gran agitación en la casa porque Bestia y su delegación acababan de volver después de la agresión.

—¿Agresión?

—Sí, la litera de Bestia y su séquito fueron asaltados por un grupo de malhechores mientras volvían del santuario de la Fortuna Primigenia en Praeneste. Sus guardias armados, sin embargo, se impusieron y él se libró únicamente con un gran susto. Mientras llevaban a los heridos a la sala para las curas, Cecilia aprovechó la confusión para atacar a Licinia. Creo que hacía días que meditaba el acto. Varias veces se había lamentado conmigo de la presencia de esa mujer. No toleraba estar bajo el mismo techo que ella. Estaba…

Un pesado golpe en la pared la obligó a interrumpirse. Venía del exterior. El esclavo masajista se apresuró a la puerta, pero lo detuve con una mirada.

Empuñé el gladio y me coloqué a ras de la pared, junto a la cortina que delimitaba el acceso a la palestra. Con un gesto decidido retiré la tela y salí tirando de punta con el gladio. Mi arma atravesó la nada. No había nadie escuchando, pero mi intuición no había sido equivocada.

Oí pisadas alejándose. Alguien huía.

Me lancé en su persecución, pero mis sandalias se hundieron en algo blando. Miré hacia abajo para ver qué era y me asqueó el macabro espectáculo que se presentó ante mis ojos.

V

En el suelo había una masa de pelo oscuro embadurnada de sangre. Me agaché para observarla mejor y tuve que reprimir una arcada. Había un gran ratón sin cabeza ante la entrada de las termas. Del cuello rebanado colgaban las entrañas, con la sangre aún goteando sobre el pavimento.

Apenas arrancaba mi caso y ya recibía advertencias macabras. Lo tomé como una señal de buen augurio: a pesar de sentirme aún muy perdido, quizás había emprendido el camino correcto.

No me demoré más, me lancé a la persecución y corrí a más no poder por toda la domus, haciendo caso omiso de la consternación que se dibujaba en los rostros de los esclavos a mi paso. Crucé como una flecha por delante de las cocinas, atravesé el largo pasillo que conducía al atrio y desemboqué en el peristilo. Miré a mi alrededor y agucé el oído.

Ningún ruido.

No me di por vencido y salí al huerto. A la derecha, los huéspedes de Espurio charlaban en la exedra, así que giré a la izquierda y corrí hasta la despensa. Algunos esclavos estaban descargando sacos de grano, sudados y cansados.

—¿Habéis visto a alguien huyendo? —dije con esfuerzo, conteniendo mi ahogo.

—A nadie, aquí solo estamos nosotros.

No me resigné y me dirigí de nuevo hacia el interior de la domus. Volví a entrar en el peristilo y apunté decidido hacia la zona de dormitorios de los hombres. Llegué a un segundo atrio, más pequeño, y me detuve solo cuando vi a Antonio salir de su cubículo y venir a mi encuentro. Apoyé las dos manos en la pared llena de pinturas del tablinum y respiré profundamente a todo pulmón, intentando recuperar el aliento.

—Por Júpiter, ¿qué haces? —me preguntó.

—Alguien ha querido darme la bienvenida con un ratón muerto.

—Sin duda, un detalle de amor —desdramatizó—. No has hecho más que llegar ¿y ya has roto el corazón de alguna mujer y provocado la ira de un marido celoso?

—Es posible: estoy convencido de que detrás está la mano de Atratino.

—¿El joven hijo de Bestia?

—El mismo. Me han dejado el ratón sin cabeza tras la puerta de las termas mientras hablaba con Marciana. Por lo que parece, es Atratino quien tiene la costumbre de degollar animales.

Antonio se llevó el índice a los labios.

—Ya, pero ¿por qué hacer que tú precisamente lo encuentres? —Negó con la cabeza poco convencido—. Puede que el ratón fuese para Marciana.

—Por lo que sabemos, todo puede ser —concedí. Con la túnica me sequé el sudor de la frente y di el enésimo hondo suspiro—. También es verdad que el ratón ha llegado poco después de haber enviado a Censo a llamar a Lucusta. Podría ser una advertencia para que la deje fuera de esto.

—O una clara invitación a involucrarla. Puede que Atratino quiera hacer recaer la culpa de la muerte de la madrastra sobre Lucusta y su brujería.

—Es difícil: Atratino parece tener una verdadera obsesión por la arúspice —objeté dando voz a mis dudas.

—¿Cómo piensas seguir ahora?

—Ante todo, quiero ver a Lucusta, que me está esperando en su cubículo.

—A juzgar por el terror que infunde a los esclavos, la arúspice es un personaje al que tomar con precauciones. ¿Quieres que te acompañe?

—No, ve a la palestra y termina de interrogar a Marciana —dije—. Que te cuente los detalles de la pantomima improvisada anoche por Cecilia. Si una mujer sin pudor como Fausta Cornelia lo ha definido como escandaloso, debe de haberlos dejado a todos sin palabras de la indignación.

Esperé a que Antonio se hubiese alejado y me asomé al cubículo de Censo. Del lictor a mi servicio no había, sin embargo, ni rastro. Considerando sus costumbres y su maniaco cuidado del cuerpo, era probable que se hubiese refugiado en un rincón apartado del jardín para entrenar.

No quería ir donde Lucusta solo. No por temor: era inmune a los miedos relativos a maleficios y maldiciones, pero no resultaba acorde con mi rango presentarme sin ser anunciado. Me habría llevado demasiado tiempo buscar a Censo, así que me conformé con un esclavo que, precisamente en aquel momento, salía del cubículo de Murena con un trapo mojado en las manos.

—¡Venga! —lo llamé—. Adelántate hasta el cubículo de la arúspice Lucusta y anúnciale la visita del cuestor Flavio Callido.

En cuanto oyó el nombre de Lucusta, empezó a mover los ojos frenéticamente de un lado a otro en busca de escapatoria.

—¡Tira! —lo exhorté—. ¿A qué esperas?

El esclavo se llevó una mano a la boca y se mordisqueó nerviosamente las uñas de los dedos índice y medio.

—Tengo… tengo… tengo que terminar de ordenar… el aposento del excónsul Murena para la noche —respondió con voz tan débil que tuve que acercarme para oírlo.

—¿Osas desobedecerme? —estallé en un exceso de ira—. Podría hacer que te azotasen por mucho menos.

—¡No! Te lo suplico —gritó arrodillándose y levantando las manos en señal de rendición.

Lo cogí por la túnica y lo levanté por la fuerza. Intentó clavar los pies en el suelo, pero lo empujé, obligándolo a ir delante de mí.

—¡Y ahora muévete y anúnciame a Lucusta! —exclamé.

Se volvió a mirarme y en mis ojos leyó una férrea determinación. Su respuesta se limitó a un gesto de asentimiento casi imperceptible. Sin hablar me precedió hasta el ala opuesta de la domus.

Caminaba despacio, dando vueltas y más vueltas al trapo entre las manos. Parecía extenuado, vaciado de toda energía. Y eso que estaba en la flor de la vida y tenía un físico atractivo, modelado por los esfuerzos de la esclavitud.

—¿Qué puedes decirme de Amandio y su fuga? —pregunté mientras pasábamos por la sala de las colecciones.

—Una noche estaba y a la mañana siguiente, ya no —respondió sin volverse.

—¿Qué idea te hiciste de ello?

Se detuvo y se volvió con una sonrisa sarcástica.

—¿De verdad te interesa lo que pienso?

—De lo contrario, no te habría preguntado. ¿Crees tú también, como Bestia, que Amandio huyó?

—¿Por qué tendría que haberlo hecho? —dijo comenzando a caminar de nuevo—. Bestia trata bien a sus esclavos, y renqueando seguro que no habría llegado muy lejos.

—¿Amandio era cojo?

—No movía bien la pierna izquierda. He oído decir que de pequeño le había caído encima una pila de ladrillos. Bestia ha hecho un gran acto de generosidad al adquirirlo. Con su cojera no era fácil encontrar compradores.

Estaba a punto de hacer otra pregunta cuando el esclavo se paró en seco y se quedó inmóvil unos instantes. Se arrugó sobre sí mismo, curvando los hombros hacia delante, como si quisiera hacerse pequeño pequeño. Dejó vagar la mirada primero a la izquierda, luego al otro lado, por fin extendió el brazo derecho e indicó un punto ante nosotros.

—Ahí es —añadió casi para sí—, el cubículo de Lucusta es el último junto a la letrina.

—Bien, ve y anúnciame.

—¡No! —se opuso encontrando de golpe un tono decidido—. Puedes hacer que me azoten si quieres, pero no daré un paso más. Mejor los latigazos que el final de Amandio, arrastrado a los infiernos por los espíritus malignos invocados por esa bruja.

Abrí la boca para decir algo, pero desistí. Su voluntad era de piedra, no lo habría movido ni pinchándolo con el gladio.

—¡Desaparece! —le grité exasperado, y me resigné a ir solo a hablar con Lucusta.

Continué con paso resuelto. Quería demostrar al esclavo que no había nada que temer en ver a la arúspice. Me detuve ante su puerta y llamé con el pie, como exigían las buenas maneras. No obtuve respuesta y volví a llamar, esta vez con mayor fuerza.

—¿Buscas a Lucusta? —me preguntó una esclava que asomó la cabeza desde la letrina—. La he visto salir al jardín.

Era una adolescente de largos cabellos rubios recogidos en la nuca. Llevaba la túnica demasiado corta y dejaba entrever las formas lozanas que comenzaban a delinearse. Me escrutó curiosa, con aire travieso.

—Me llamo Lolia. ¿Tú quién eres? Es la primera vez que te veo.

—Soy Flavio Callido, hijo de Espurio —respondí pasando por alto su descaro.

Otro en mi lugar la habría azotado por no haber reconocido al hijo del amo.

—Es probable que Lucusta haya salido de la domus para pasear por el campo —continuó espontáneamente—. Lo ha hecho también estos días pasados, y cada vez ha vuelto con pequeños animales que luego destripa para leer el futuro.

—¿Qué animales?

—Nutrias, conejos, ratones…

—¿También ratones?

—Sobre todo ratones. ¿Sabes guardar un secreto?

Mientras asentía, se me escapó una sonrisa. Los esclavos de Espurio eran en verdad insolentes.

Lolia se acercó con aire cómplice y habló en voz baja, apantallando las palabras con la mano, como si tuviese miedo de que alguien más pudiese oírla.

—Esta mañana Lucusta ha leído mi futuro en las entrañas de un ratón. Lo ha decapitado, lo ha descuartizado y luego me ha predicho que el amo me liberará pronto y que me casaré con un soldado guapo, joven y fuerte.

—¿Así que tú no tienes miedo de ella como todos los demás esclavos de la casa?

—Ah, no. ¿Por qué debería tenerlo? Lucusta ha sido siempre muy amable conmigo.

—Y, sin embargo, he oído decir que tiene algo que ver con la muerte de Clustumina…

Dejé la frase en el aire esperando que la esclava rellenase mi silencio y no se hizo de rogar. Chasqueó la lengua como si hubiese oído un absurdo y encogió los hombros para subrayar, también con el lenguaje del cuerpo, su pensamiento.

—El destino de Clustumina estaba señalado desde hacía tiempo —explicó—. Pocos se han sorprendido de su muerte y solo los que no la conocían bien.

—¿Estaba enferma?

—Sí, aunque no sé qué tenía, no entiendo mucho de esas cosas. Pero era delicada y enclenque, prácticamente no digería nada de lo poco que comía.

—¿Te sorprendió no verla entrar en su yacija por la noche?

—No, no éramos amigas y, además, no era la primera vez que dormía fuera. Vomitaba todo el tiempo y creo que se avergonzaba de que la viésemos los demás. Pero la otra noche el motivo seguramente era distinto. Al menos, murió feliz —concluyó acompañando la frase con una mirada cargada de sobreentendidos.

—Ha muerto feliz —repetí casi para aclarar mis ideas—. ¿Qué quieres decir?

Me miró con aire de suficiencia, para ella el asunto estaba clarísimo y no merecía mayores explicaciones. Apoyé los hombros en la pared y saboreé su expresión. Me gustaba su comportamiento tan irreverente. Decidí que a la primera ocasión que tuviese le pediría a Espurio que la destinase a mi servicio. Quién sabe qué escenitas montarían ella y un hombre fiel a las normas y al deber como Censo.

—Antes de morir, se divirtió con un hombre —continuó—. En resumen… perdió la virginidad.

—¿Cómo puedes saberlo? ¿Has oído alguna historia al respecto?

—No, no —replicó descarada—. Lo descubrí yo sola. Vi las pruebas con mis propios ojos. El cuerpo estaba manchado de sangre justo… Justo aquí —concluyó levantándose la túnica y tocándose las partes pudendas con los dedos.

—¿Tenía una relación con otro esclavo?

—No, no estaba ligada a ninguno. Estaba siempre sola aparte.

—¿Crees que podría haberse entretenido con uno de los huéspedes de Espurio?

Miró al cielo evaluando la hipótesis. Luego negó con la cabeza poco convencida.

—Mmm… no creo, pero todo podría ser. La verdad es que algunos huéspedes son muy raros, como ese joven que degüella animales.

—¿Espurio la había asignado a Lucusta?

—No, a Bestia.

VI

Si bien no había conseguido interrogar a Lucusta, mi viaje no había sido en vano. El encuentro con la joven esclava había abierto otros escenarios sobre la muerte de Clustumina y arrojado nuevas sombras sobre Bestia. Amandio, Clustumina y Cecilia, de alguna manera, estaban vinculados con él y eso lo hacía el eje central de mi investigación.

Los elementos y los testimonios recogidos, sin embargo, habían enredado más la madeja. Sentía que había concluido una fase preliminar y que tenía que comenzar una más acuciante. Aun contra mi voluntad, no podía demorarlo más: era el momento de interrogar a Bestia y de verificar su versión de los hechos. Aunque habría preferido oírle el último, de forma que mis prejuicios sobre él no comprometiesen la búsqueda de la verdad, se habían acumulado demasiados puntos oscuros que lo señalaban.

Cuando me puse en camino hacia los cubículos de los huéspedes, me cautivó un fuerte olor a leña quemada. Nada que ver con el hedor a estiércol seco, la llamada leña de los pobres, que había respirado el día anterior en una de las ínsulas del Esquilino donde me habían convocado para dirimir una controversia entre plebeyos.

Habían encendido los fogones para asar la comida y el equipo de cocineros a las órdenes de Espurio se había puesto a trabajar para la cena.

Oí que me llamaban. Me volví y vi a mi padre venir a mi encuentro acompañado del esclavo lanternarius, que iluminaba el pasillo con un gran farol.

—Te estaba buscando —dijo Espurio—. Dentro de poco comenzará el banquete y quiero que estés a mi lado cuando lleguen los invitados.

No añadió nada más, pero entendí que consideraba la ocasión solemne, así que me hice acompañar a mi cubículo para ponerme la toga.

Una esclava me ayudó a vestirme mientras el lanternarius esperaba tras la puerta a que estuviese listo. Luego me condujo al atrio, donde entregué mi pañuelo al esclavo mayordomo, el nomenclator. Dirigí una leve inclinación al lecho funerario de Cecilia mientras dos jóvenes esclavos me quitaban las calcei y me lavaban los pies con agua perfumada. En la pila del impluvium flotaban pequeñas constelaciones de pétalos de rosa, moviéndose entre las lamparillas con forma de cisne.

El nomenclator me acompañó a lo largo del peristilo, flanqueado por una larguísima columnata que enmarcaba el jardín. Entre las columnas, había largas cortinas rojas anudadas con elegancia.

Salimos a la amplia pérgola. El parque de la domus era tan vasto que era imposible abarcarlo con la mirada. Ante nosotros, hasta donde alcanzaba la vista, destacaban fuentes y estatuas de bronce de origen griego.

El nomenclator avanzaba con paso resuelto, sin hablar. Por lo general, seguía un trayecto tortuoso, estudiado a propósito para mostrar a los invitados los puntos más importantes de la casa. En una especie de visita guiada, se demoraba frente a los puntos más nobles, como la caja de caudales familiar o los grandes mosaicos, de los que ofrecía explicaciones resumidas. Pocas palabras, pero bien calculadas y de gran efecto. En mi caso, aquellas formalidades eran superfluas. Había pasado muchas vacaciones en aquella domus y la conocía mucho mejor que el esclavo que me acompañaba.

La música, cada vez más nítida, nos indicó que nos acercábamos al triclinio. Doblamos la esquina y salimos a un oasis de verde y paz. Los trabajos de modernización no habían obviado ni siquiera aquella zona, por lo que la encontré muy distinta de como la recordaba.

Espurio levantó un brazo para saludarme y me hizo una señal para que me uniese a él en uno de los tres lechos del triclinio, dispuestos en herradura en torno a una mesa redonda muy baja, preparada con copas de plata y palillos.

Me recliné junto a mi padre, donde un gran cojín amarillo delimitaba mi lugar, y me percaté enseguida de que el lecho estaba ligeramente inclinado para que el extremo que daba a la mesa estuviese más alto y nosotros quedásemos por encima de la comida.

La sala era muy amplia, con pinturas en las paredes que representaban escenas mitológicas, paisajes agrestes y arquitecturas falsas, hasta casi llenarlas por completo. No faltaban, por supuesto, las típicas guirnaldas de flores que parecían guiar nuestras miradas hacia las estrellas.

El triclinio no era solo un comedor sumergido en el verde del jardín, sino una representación del mundo. El techo era el cielo; los lechos y la mesa, la tierra; y el suelo, el reino de los muertos.

A nuestra espalda, fuera de la sala, cinco músicos tocaban una agradable nenia de fondo, con flautas, liras y panderetas. Para ser una domus de luto, el fasto y ostentación eran decididamente exagerados, aunque en línea con el estilo de Espurio.

De improviso la música cambió de registro, pasando a una melodía más festiva. Levanté la mirada y vi llegar a Fausta Cornelia, escoltada por dos gigantescos africanos que caminaban en sincronía dos pasos por detrás de ella. Vestía una estola de seda rosa transparente que dejaba poco a la imaginación.

El nomenclator la presentó enumerando sus títulos. Espurio se levantó obsequioso y la acogió indicándole que se colocase en el lecho de su izquierda.

—Fausta Cornelia, tu túnica no hace sino subrayar tu belleza —le dijo—. Permíteme que te presente a mi hijo Flavio.

—Ya he tenido la fortuna de encontrar al joven Callido —respondió Fausta Cornelia con una sonrisa confiada—. Debes de estar muy orgulloso de él.

—Esta noche habría querido festejar su llegada y brindar por su brillante carrera; por desgracia, la situación no me lo permite.

Me desagradaba enormemente ser el centro de atención, me sentía siempre a disgusto cuando Espurio me elogiaba en público. Desde pequeño había advertido su gran mano en mi vida. Gracias a su influencia, había tenido muchas más ventajas que mis coetáneos. Había crecido como un joven al que todo se le debía y todo se le concedía. Cuando me metía en algún lío, salía de él sin consecuencias gracias a la protección de mi padre y, por tanto, de Sila. Con el tiempo había encontrado cada vez más irritante ser conocido como el hijo de Espurio en vez de como Flavio, así que había aprovechado con entusiasmo la posibilidad de alistarme siguiendo a Pompeyo en sus campañas militares. Quería que me apreciasen por mis capacidades y no solo por el nombre que llevaba. Ahora que me había ganado el apelativo de Callido y construido una sólida reputación como soldado, debía demostrar mi valor también como cuestor. Quizá por eso me había lanzado a aquella investigación. Por una vez, quería ser yo quien ayudase a mi padre y no al contrario.

Los músicos marcaron un nuevo cambio de ritmo, lento y acompasado, para saludar la llegada de Bestia y de sus dos hijos, Atratino y Máximo. El esclavo mayordomo los acompañó hasta el triclinio y les indicó sus lugares. Bestia se sentó junto a mí, los dos chicos enfrentados. No podían ser más distintos. Entre ellos no había el más mínimo rastro de confianza o de amistad, y se ignoraban el uno al otro.

Máximo se movía con la cabeza alta, luciendo con orgullo su mole prominente. Llevaba el pelo negro peinado hacia delante y la perilla caprina que destacaba en su amplio rostro estaba tan impecable que hacía pensar en un cuidado obsesivo. En sus ojos brillaba una luz de superioridad, como queriendo remarcar la posición de patricio que acababa de adquirir.

Atratino, en cambio, era un joven anónimo. Delgado, encorvado sobre sí mismo y con un matojo de pelo encrespado en la cabeza. Estaba obviamente a disgusto en un convite tan importante y no dejaba de mirar el suelo, quizá por temor a cruzar la mirada con los demás invitados.

El nomenclator anunció a los recién llegados, pero, antes de que pudiese presentar a sus hijos, Bestia lo interrumpió:

—Joven Callido —comenzó en tono solemne—, permíteme que te presente a Máximo, el curandero al que debo la vida, convertido ayer en hijo mío, y a Atratino, nacido de mi matrimonio con Servia.

Máximo me dirigió una amplia sonrisa subrayada por un gesto del brazo, quizá su forma de entender una especie de saludo entre dos personas del mismo rango. Hice caso omiso y me concentré en Atratino. Por mucho que buscase con ahínco sus ojos, él rehuía los míos. Miraba de hito en hito un punto del suelo, uno de los muchos dibujos representados en el mosaico bajo nuestros pies. Tenía la mano derecha vendada e intentaba esconderla a su espalda.

Decidí provocarlo de manera directa para estudiar su reacción.

—¿Qué te ha pasado en la mano? —pregunté cándidamente—. ¿Un accidente de caza?

La expresión de Atratino no cambió y no me miró. Se limitó a negar con la cabeza.

—Una nadería —respondió con una voz grave, que parecía proceder de ultratumba—. Mañana habrá pasado.

Marcaba las palabras como el más hábil de los oradores, pero aquel tono cavernoso no tenía el poder de captar al auditorio y sorprendía en un muchacho tan joven.

Estuve a punto de añadir una velada referencia al ratón degollado que había encontrado esa tarde, pero me lo impidió la llegada de Murena. Los músicos dedicaron al excónsul un movimiento triunfal y él entró pavoneándose por haber catalizado la atención de los presentes. Bestia y Máximo se pusieron en pie y aplaudieron. Atratino los imitó después de unos instantes, pero su expresión ocultaba cierto disgusto. Espurio saludó al ilustre invitado con una insinuación de reverencia, mientras que Fausta Cornelia continuó picoteando de las viandas.

A espaldas de Murena apareció Antonio. Desapercibido, sin arruinar la entrada en escena del excónsul, evitó que lo anunciasen y tomó su puesto en el triclinio. No se había cambiado y llevaba la misma túnica con la que había llegado.

Murena levantó las manos para invitar a sus admiradores a acomodarse, pero más que de modestia, me pareció un gesto de arrogancia.

—Con sumo desagrado, me he visto obligado a no permitir a Licinia tomar parte en este magnífico ágape organizado para nosotros por el noble Espurio —afirmó con el mismo tono que usaba para arengar al pueblo en el foro—. Aunque estoy seguro de su inocencia, hasta que no se haya aclarado del todo este asunto, mi hermana permanecerá encerrada en su cubículo. Ni siquiera un vínculo de parentesco tan estrecho me hará cambiar de idea. Nadie podrá decir nunca que Murena se erige por encima de la justicia. ¡Que prime el bien supremo del pueblo romano!

Mientras Murena tomaba asiento, Antonio se introdujo en el discurso. Apoyado en el antebrazo derecho, sin cambiar de postura, levantó el brazo izquierdo y dijo dirigiéndose a Espurio:

—Marciana se disculpa, pero no se siente muy bien. Prefiere quedarse en su cubículo.

Observé la reacción de Bestia. Su rostro permaneció impasible y la única señal de duelo por la muerte de su esposa era la toga bordada de luto. Miró de pronto hacia arriba y fijó los ojos en el hombre que se había materializado ante nosotros.

Era Micón, el esclavo más erudito de la casa. Había sido uno de mis preceptores durante mi infancia y no me habían gustado nunca sus métodos de enseñanza. Puede que yo fuese demasiado rebelde para su clásica estructura. Iba vestido de punta en blanco y se había peinado las pocas canas que le quedaban con cortinilla.

Ocupó la escena con movimientos gráciles y declamó algunos versos en latín y en griego, mientras las liras de los músicos acompañaban sus palabras. No había confiado en la lírica de los grandes poetas: recitaba composiciones propias con voz cadenciosa que enmascaraba con esfuerzo su acento griego. Los gestos eran calculados y le conferían la misma fascinación hipnótica de los actores. Elogió a Espurio y a sus invitados, aunque sin mencionarme. Quizá seguía vivo en su recuerdo lo mucho que lo había hecho sufrir en el pasado.

Sus versos funcionaron como señal para los esclavos, que comenzaron a servir el gustus, el aperitivo. Micón continuó recitando, aunque la atención de los asistentes ya no estuviese dirigida a él sino a los ministratores, los criados que llegaban sin interrupción con bandejas cubiertas de humeantes conos panzudos.

—Mamas de jabalina rellenas de erizos de mar —anunció el esclavo encargado de la gestión de los platos.

Se produjo una pequeña conmoción: se trataba de uno de los platos más renombrados y anhelados de la urbe, por su capacidad para unir el sabor dulce de la carne de cerdo con el marino de las yemas de erizo. Pocos podían permitirse ofrecer semejante manjar, pero, sobre todo, los cocineros capaces de cocinarlo podían contarse, como mucho, con los dedos de una mano.

A mi lado Espurio hinchó el pecho satisfecho por las reacciones complacidas de sus invitados. Tomó una copa y enseguida llamó a un esclavo para que la llenara con un óptimo mulsum, el vino típico de los aperitivos.

El banquete siguió con abundancia de ostras, carne de lirón y de flamenco. No faltaron, por supuesto, langostas, ternera hervida y lenguas de garza a la miel, en una continua alternancia de sabores dulces y salados. Cada plato se presentaba de manera teatral, colocado en bandejas en composiciones dignas de los mejores artistas.

A juzgar por el ritmo de eructos y flatulencias, a los invitados les gustaban los platos. Mientras los restos de comida se hacinaban en el suelo, los esclavos seguían su continuo ir y venir de gustosas viandas, cada vez más fantasiosas.

Durante la cena no se habló en ningún momento de política ni se mencionó mi investigación. Como en la mejor tradición de los banquetes romanos, donde imperaban relatos frívolos y chismes, los temas serios se dejaron para el final.

Solo cuando los esclavos hubieron cubierto el suelo de serrín teñido de rojo para dar paso a las secundae mensae, durante las cuales nos servirían fruta y dulces, Murena me pidió que le pusiera al día de la situación.

—Es prematuro hacer balance —respondí cauto—. No he hablado aún con todos y, por tanto, preciso de más tiempo para obtener una completa reconstrucción de los hechos.

—Hay poco que reconstruir —intervino tajante Bestia—. Es del todo obvio que ha sido una muerte natural…

—Marciana no opina lo mismo —objetó Antonio, quizá más para provocarlo que para expresar su convicción.

—La vejez le ha oscurecido la razón y ve conjuras por todas partes. No solo debo aceptar la pérdida de mi esposa, también tengo que defenderme de sus absurdas acusaciones.

—No temas, Bestia —dijo Murena interviniendo en la conversación—. El cuestor Callido sabrá aclarar este asunto como haría Pompeyo Magno.

—A propósito de Pompeyo —probó a cambiar de tema Bestia—, en Roma se dice que su relación con César es cada vez más estrecha, tanto que podría llegar a casarse con su hija Julia.

—Entre Pompeyo y Craso no hay buena sintonía desde los tiempos de su consulado hace unos años —expliqué sin entrar en materia. En una reunión de hienas como aquella, era mejor no exponerse de manera clara—. César, sin embargo, sabe que ambos son nombres demasiado molestos para ignorarlos y, por tanto, hace de mediador.

—Se comportan como si fuesen dueños de Roma —sentenció Bestia, haciendo caso omiso de la mirada reprobatoria de Murena—. Están tan ciegos de poder que se han convencido de que el destino de la ciudad depende solo de ellos.

—Su principal opositor, además, tiene otras cosas en que pensar en este momento —añadió Antonio, pinchando al candidato a pretor.

—Ya, Cicerón debe cuidarse de Publio Clodio.

—Lo de Clodio ha sido un auténtico cambio de bando. Durante el proceso contra Catilina parecían tan unidos y ahora, en cambio, arruinar a Cicerón es una especie de misión prioritaria para él —precisó Murena—. Quién sabe de dónde nace ese odio tan profundo. Quizá nos lo puedas explicar tú, Fausta Cornelia. Si no me equivoco, eres muy amiga de su hermana Clodia. Me han contado en el foro que últimamente frecuentas muy a menudo sus horti en el Tíber…

—Es verdad, pero ella y yo no hablamos nunca de estas cosas: tenemos pasatiempos mucho más agradables.

—También me lo han contado. Por eso creía que podías ser una fuente privilegiada…

Murena dejó la frase en el aire, pero todos entendimos la alusión. No era un misterio que los horti de los Claudio eran el escenario de los encuentros clandestinos entre Fausta Cornelia y Clodio. Puesto que pertenecían a dos de las familias más importantes de la República y no hacían nada para ocultar sus costumbres libertinas, la pareja atraía cada vez más las charlas de las malas lenguas, que insinuaban que también Clodia participaba en sus coitos, en una relación incestuosa con el hermano.

Por toda respuesta, Fausta Cornelia se levantó con su habitual teatralidad y chasqueó los dedos para llamar a sus esclavos.

—Vuestras conversaciones son tan aburridas que me ha dado sueño —dijo—. Prefiero retirarme. Espurio, ha sido una cena deliciosa, digna de los mejores banquetes organizados por mi padre, Sila.

Sin conceder derecho a la réplica, se alejó hacia el interior de la domus, escoltada por los dos esclavos africanos que le daban aire con abanicos.

Aproveché aquella pausa para introducir un nuevo tema.

—Imagino que también tú estás cansado, Bestia. Están siendo días muy duros para ti. La muerte de Cecilia y la agresión de ayer deben de haberte agotado.

—Tengo una coraza fuerte —desdramatizó dándose golpes con el puño en el pecho—. Hace falta mucho más que un grupo de maleantes para asustarme.

—Yo no habría tenido tal agilidad de reflejos para reaccionar —mintió Antonio con arte.

En un convite o en batalla, tenía la extraordinaria habilidad de comprender un instante antes las intenciones de los demás para anticipar sus movimientos. En aquel momento, había entendido las mías y me apoyaba adulando a Bestia para animarlo a contarnos lo sucedido con detalle.

El pez cayó en sus redes. Bestia estiró los brazos y apenas inclinó la cabeza a un lado, casi como si quisiera minimizar su logro.

—No fue nada —comentó, pero por mucho que intentase hacer gala de modestia no consiguió contener su lenguaje corporal. El pecho hinchado, el cuello erguido y la sonrisa satisfecha traicionaban sus verdaderos sentimientos—. Entendí sus intenciones antes de que atacasen y así fue fácil defendernos y ponerlos en fuga.

—Por favor —insistió Antonio—, cuéntanos cómo se desarrollaron los hechos.

—Recorríamos el camino de vuelta tras haber estado en el templo de la Fortuna Primigenia en Praeneste. Me bastó una mirada para intuir el peligro. Estábamos a unas dos millas de aquí, la carretera era recta y se estrechaba. A la derecha había un sacellum dedicado a la Bona Dea, y a la izquierda un bosquecillo de chopos: el punto ideal para una emboscada. Junto al sacellum no vi a la sacerdotisa que suele pedir un óbolo a los viandantes y esa fue la primera señal de alarma. Luego observé el esqueleto de toro que nos impedía avanzar y ordené a mis hombres que sacasen sus armas. También yo empuñé mi cuchillo. Hice bien porque, tras unos instantes, comenzaron a caernos piedras desde ambos lados.

—¿Así que los atacantes estaban apostados tras el sacellum y entre los árboles del bosquecillo? —pregunté para confirmar.

Esa fue la primera nota desentonada que me hizo barruntar que algo no cuadraba.

—¡Exacto! Había al menos diez hombres de un lado y diez del otro. Avanzar resultaba imposible, invertir la marcha habría requerido demasiado tiempo y a los lados no había vías de fuga. Solo quedaba enfrentarse al enemigo y combatir.

Bestia se estaba exaltando al revivir las varias fases de la emboscada. Contaba los hechos con tal énfasis que parecía haber vencido a Aníbal y arrasado Cartago más que haber contenido con una escolta de cerca de setenta hombres armados y adiestrados a un exiguo grupo de malhechores.

Murena, quizá cansado de oír otra vez aquella historia, se distrajo levantándose y reclamando con un ademán a un esclavo, que se acercó con un orinal de vidrio soplado. Levantó la toga al senador, que se «alivió» satisfaciendo sus necesidades fisiológicas.

Yo, por el contrario, escuchaba con gran concentración intentando imaginar la sucesión exacta de los hechos. Bestia y sus hombres se habían comportado de modo impecable. No podía decirse lo mismo de los agresores, que habían demostrado desde el principio grandes lagunas tácticas. La pedrea desde ambos lados, por ejemplo, era un error. Los tiradores se arriesgaban a golpearse unos a otros y, además, no había estrategia tras su gesto. Yo habría lanzado las piedras solo desde el lado del sacellum para obligar a mis adversarios a esconderse en el bosquecillo y pillarlos por sorpresa en el cuerpo a cuerpo, contando con un mayor conocimiento del lugar para limitar la ventaja numérica de los rivales.

Saliendo de Roma, al pasar el monumento a Basilio que marcaba el inicio de una especie de zona franca, emboscadas como aquella eran más bien frecuentes, pero solían escoger entre sus objetivos mercaderes o viandantes desprevenidos. Solo una banda de locos podía pensar en atacar con apenas veinte hombres a un grupo tan nutrido y con las enseñas del Senado, y esperar salir vencedor.

—En poco tiempo, más de la mitad de los atacantes yacía en el suelo, mientras los demás se daban a la fuga —concluyó Bestia—. En mi gran magnanimidad no he ordenado a mis hombres que los sigan y por eso algunos han sobrevivido. Podrán contar a sus hijos el gran error de haberse enfrentado al noble Bestia.

Máximo aplaudió con gran entusiasmo, y Atratino y Murena lo imitaron de inmediato, aunque con menor entusiasmo.

Observé a Antonio. Por la forma en que se pasó la mano por el pelo que le quedaba, deduje que era presa de mi misma perplejidad.

Por la reconstrucción de Bestia, los agresores parecían una banda improvisada o, por lo menos, desorganizada. Y, sin embargo, la elección del lugar para la emboscada, a apenas dos millas de la casa de Espurio, había sido precisa y permitía suponer un ataque premeditado. Parecía que los maleantes hubiesen ido a golpe seguro, se hubiesen apostado en aquel preciso lugar porque eran conscientes de que Bestia y su escolta pasarían por allí. No era posible que se hubiesen confiado solo a la casualidad o a la suerte: aquello no era la vía Apia con su constante ir y venir, sino una carretera poco transitada y, por lo general, alejada de las rutas de los mercaderes.

—¿Quién sabía que irías al templo? —pregunté a Bestia.

—Nadie, salvo los huéspedes de esta casa.

—Piénsalo bien. Puede que un adversario político, alguien que conoce tus hábitos y tu devoción.

—Imposible, hasta aquella misma mañana no sabía ni siquiera yo que iría al templo. Fue una decisión del momento.

—A propósito —se inmiscuyó Antonio, anticipando la pregunta que estaba a punto de hacer yo—, ¿cómo es que decidiste acercarte al templo tan de improviso?

Bestia dejó escapar una sonrisa de superioridad y observó a Antonio unos instantes, como si intentase creer que había oído de verdad aquellas palabras.

—Me parece obvio —respondió—. He sentido la necesidad de consultar al oráculo sobre mi voluntad de adoptar a Máximo. La muerte de Clustumina y la fuga de Amandio no eran buenos presagios y he temido que los dioses se opusieran a mis propósitos. Pero la diosa…

Me puse en pie tan rápido que sorprendí a Bestia e interrumpí su discurso. Una rama se había movido demasiado bruscamente para haber sido agitada solo por la ligera brisa que soplaba de poniente. Alguien, aprovechando la oscuridad, caminaba furtivo por el bosquecillo interior de la domus.

VII

Lancé la alarma entre los presentes y me alejé a la carrera. Antonio, Censo y diez musculosos esclavos me siguieron con armas en la mano. Espurio y los demás invitados fueron, por su parte, escoltados al interior de la domus.

La toga no me permitía movimientos fluidos, así que me la quité y la dejé caer sobre la hierba. Con el torso al aire, vestía ya solo el subligar, pero empuñaba el gladio y eso me bastaba.

Corrimos agachados, aprovechando la oscuridad. En cuanto llegamos al bosquecillo, hice señales a los hombres para que se desplegasen.

—A mi señal, atacamos todos juntos —ordené con cuidado de no alzar la voz—. Quien sea no sabe que lo hemos descubierto, aprovechemos el efecto sorpresa.

Me agazapé tras el tronco de un árbol y agucé el oído. Del bosque llegaban solo los cantos de las aves nocturnas. Aunque todo parecía en calma, estaba seguro de no haberme equivocado. Años y años de campañas militares te enseñan a captar incluso los mínimos detalles y no dudaba de lo que mis sentidos habían percibido.

—¿Crees que puede tratarse de los mismos que atacaron a Bestia? —me preguntó Antonio en un susurro.

—Eso espero. Si son ellos, no tendremos dificultad para vencerlos.

De la espesura del bosquecillo llegó nítido el lamento de un animal. Una voz estridente que se repitió durante unos instantes. Fue la señal que esperaba, la prueba de que había visto bien. Conté mentalmente hasta diez, el tiempo de que se nos acostumbrasen los ojos a la tiniebla, y di la orden. Irrumpimos entre los árboles, listos para el enfrentamiento. Nos colamos ágilmente entre los arbustos, armas en ristre; pero, por fortuna, no tuvimos que usarlas.

La escena que encontramos ante nosotros en un pequeño calvero entre la vegetación era del todo distinta a lo que me había figurado.

Una muchacha con una túnica clara transparente estaba arrodillada sobre un carnero y hurgaba con las manos en las vísceras del animal. Alzando los brazos, ordené a los esclavos que se detuviesen.

—¡No hay peligro! —exclamé—. Retiraos, quiero quedarme a solas con ella.

Por fin me encontraba cara a cara con Lucusta.

A saber por qué, por las historias de los esclavos, me la había imaginado como una vieja desdentada, sin un ojo y con un gran lunar en la cara. Pero era una joven esbelta y flexible, de larga melena rubia que le caía sobre los hombros. Tenía el rostro delgado, la nariz delicada y los labios finos. Viéndola así, parecía inofensiva.

Ni siquiera la ropa era la habitual de los arúspices. Le faltaban el gran sombrero cónico, el manto decorado y el lituo.

Miraba al animal en el suelo mientras sus manos se movían ágiles por aquellas entrañas.

—Te estaba esperando, Flavio Callido —dijo sin mirarme—. Sabía que llegarías, acababa de leerlo.

Aunque su acento extranjero era apenas perceptible, tenía una forma extraña de hablar, como cantando con las vocales muy alargadas.

—Yo, en cambio, no sabía que hubiese arúspices mujeres.

—Son muchas las cosas que no sabes, Flavio Callido.

Clavé el gladio en la tierra y me senté junto a ella. Lucusta hizo caso omiso de mí y sacó el hígado del animal. Metió la mano en su escarcela y extrajo el modelo de hígado de bronce típico de los arúspices. El gesto desplazó la túnica y los pezones presionaron sobre la tela, poniendo de relieve el abundante pecho. Para ser tan delgada, sus formas eran generosas.

—¡Ayúdame, pues! —exclamé para atraer su atención—. Lee en las vísceras el nombre del asesino de Cecilia; así, mi investigación habrá concluido.

Lucusta se echó a reír y, por fin, me miró. Tenía los ojos verdes, atentos y escrutadores.

—¡Joven ingenuo! —dijo—. Solo puedo leer el futuro, no el pasado.

—Entonces, ¿qué me reserva el futuro?

Acercó el modelo al hígado del animal, pero no los comparó: tenía los ojos fijos en mí. La débil luz lunar se filtraba entre las ramas de los árboles e iluminaba sus gestos, haciéndolos aún más espectrales.

—Veo una encrucijada en tu camino. Por una parte, un mañana radiante y pleno de triunfos; por la otra, un mañana oscuro y sombrío, con una muerte violenta. Está todo en tus manos.

—Una premonición un poco vaga —me lamenté.

—Solo depende de ti y de lo que elijas hacer —prosiguió ignorando mi objeción—. Te espera un deber importante que presupone una decisión favorable para algunos e incómoda para otros.

—Yo solo quiero averiguar la verdad. Descubrir al asesino de Cecilia y hacer que lo procesen en el foro.

—¿Qué es la verdad? Es solo la forma que damos a la reconstrucción de un hecho, pero que no cambia su sustancia. Para cada hecho, existen diversas formas que responden a los intereses en juego. Eres tú quien debe decidir cuál hacer que prevalezca: la mejor para algunos o la mejor para Roma.

—¿Qué tiene que ver Roma con este asunto?

Examinó de nuevo el hígado. Había una pequeña protuberancia en la parte derecha. Pasó el índice por el modelo de bronce, recorriendo las diversas particiones, que correspondían a los sectores del cielo, para entender qué divinidad había enviado aquella señal. Había algo poco natural en sus movimientos, como si no estuviese a gusto. Puede que advirtiese mi escepticismo y que mi presencia la turbase. Lucusta cerró los ojos y hundió el dedo en el intestino del carnero, perforándolo con facilidad. Le dio vueltas en las vísceras, murmurando algo que no logré comprender. Al final, negó con la cabeza con aires dramáticos.

—Leo oscuros presagios y graves desórdenes en el futuro de Roma.

Esta vez fui yo quien se rio a carcajadas. Por mucho que su interpretación pareciera muy convincente, dejé de tomarla en serio. Hasta aquel momento no se había expuesto, limitándose a hacer premoniciones más bien neutrales. Todo lo que había dicho era tan aproximativo que se podía adaptar a cualquier futuro.

—¡Venga! —dije cada vez más escéptico—. No hace falta ser arúspice para predecir desórdenes en Roma. Desde los tiempos de Sila no hay estabilidad política en la urbe.

—Lo que quería decir —continuó sin alterarse y sin cambiar el timbre de la voz— es que cualquiera que sea el resultado de tu investigación, habrá repercusiones para Roma. Toda acción conlleva una reacción, pero en este caso a nadie le interesa quién es el verdadero culpable. Son todo piezas de un gran plan que no conseguirás detener porque formas parte de él. Como en la guerra, se enfrentan dos ejércitos que combaten entre sí, y tú te has erigido en árbitro. Podrías descubrir que quienes han asesinado a Cecilia han sido Bestia y Murena para reforzar su alianza, favoreciendo los esponsales entre Bestia y Licinia. Son dos hombres cegados por el poder, pero no creas que los otros son mejores que ellos. Marciana, por ejemplo. También ella tenía interés en matar a su hija adoptiva. Alguien de la familia tenía que poner fin en algún momento al comportamiento escandaloso de Cecilia, que tanto estaba desacreditando el buen nombre de Catón.

—¿Cómo sabes eso? ¿Está todo escrito en esas vísceras?

Se dio cuenta de que intentaba provocarla, pero no picó. Tomó mi mano y la apretó en un gesto amigable, confidencial.

—Algunas cosas son tan evidentes que no hacen falta mis poderes adivinatorios para entenderlas.

Me sonrió y solo entonces me di cuenta de lo fascinante que era. Pese a no darle crédito alguno, no lograba apartarme de ella, estaba como fulminado por su presencia. Mientras que los esclavos la evitaban, aterrorizados por sus poderes, a mí me atraía su personalidad. No solo el tono de la voz, sino también el léxico, demasiado erudito para una arúspice, denotaban una mente astuta.

—Cuando se quiere ocultar un comportamiento habría que hacer uso de más discreción —continuó—. Y, en cambio, Marciana, ayer por la tarde, después de que Cecilia hubiese agredido a Licinia, amenazó a su hija delante de todos. Dijo que era una desgracia para la familia y para Catón, y luego la instó a abandonar para siempre ciertas locuras diciendo que, de lo contrario, se vería obligada a tomar serias medidas.

—¿Cómo puedes estar tan segura? ¿Presenciaste la escena?

—Yo no, pero Atratino sí. Él oyó muy bien todas las acusaciones de Marciana.

—Atratino es un muchacho que acaba de ponerse la toga viril. Su palabra vale poco. Y, además, habla por tus labios, podría haber repetido solo lo que tú quisieras que dijese.

—¡Qué bobada! —cambió de tono por primera vez, haciéndose tajante y mordaz. Me soltó la mano como si de pronto hirviese—. Atratino es solo un joven confuso que intenta complacer a un padre omnipresente.

Reflexioné sobre aquella afirmación y todas las rarezas del muchacho me parecieron de pronto sensatas. Casi me reconocí en él. Sabía bien lo que suponía crecer a la sombra de un padre poderoso. Se pasaba por varias fases: en la primera, animada por un sentido de rebelión, se advierte la necesidad de transgredir. Con el tiempo, las diversas transgresiones se transforman en mudas llamadas de atención, hasta que llega el día en el que uno intenta demostrar estar a la altura de la familia que el hado le ha asignado. Yo estaba ya en la tercera fase; Atratino, sin embargo, vivía aún la segunda. Un malestar interior, agravado por el respeto y la estima que Bestia reservaba para su hijo adoptivo, Máximo.

—¡Callido! ¡Callido! —gritó una voz masculina a nuestras espaldas.

Un esclavo me llamaba escondido tras un árbol a pocos pasos de nosotros. Le hice un gesto para que se acercase, pero él negó con la cabeza y señaló a Lucusta. Me levanté maldiciendo aquellas tontas supersticiones y me acerqué a él.

—Tu padre Espurio te llama —exclamó mientras me tendía la toga que me había quitado en el prado—. Requiere tu presencia en los establos. Ocurre algo terrible.

VIII

Acompañado por el esclavo, llegué a la gran cuadra en el costado occidental de la domus. Entré decidido, pero la escena que me encontré me hizo retroceder unos pasos.

Iluminados por la luz débil y temblorosa de tres candiles dispuestos en triángulo, cuatro caballos yacían en el suelo, agonizantes, sobre un lecho de paja. Respiraban con esfuerzo y de sus bocas salía una baba blanca y densa. Uno, un ejemplar joven y vigoroso, con una mancha clara en el morro marrón, intentó volver a ponerse en pie, pero las patas cedieron de golpe. Lanzó un relincho, vomitó una sustancia verdosa y sacudió el cuello. Luego se desmoronó en el suelo con los ojos desorbitados en una mirada vacía.

El mozo se inclinó sobre él. Lo cogió por el hocico e intentó sacudirlo con todas sus fuerzas, como si pudiese traerlo de vuelta a la vida.

—¡Noooooo! ¡Noooooo! —gritó dejándose ir en un llanto desesperado—. ¿Por qué? ¿Por qué?

Espurio, que había asistido a la escena desde un rincón, donde se encontraban también Antonio y Censo, se acercó y le tocó un hombro para consolarlo.

—Estoy seguro de que no es culpa tuya —dijo—. Te conozco lo bastante bien para saber que no ha habido ninguna negligencia por tu parte.

El mozo de caballos le cogió la mano y la besó con deferencia. Se trataba de Numerio, un liberto al servicio de mi padre desde hacía décadas. A pesar de que era ya un hombre libre —Espurio lo había manumitido hacía muchos años—, había seguido siendo fiel a nuestra familia y se encargaba de los establos con cuidado ejemplar.

—Lo siento, amo —exclamó intentando calmarse. Se secó las lágrimas y apretó los ojos. Cuando volvió a abrirlos, se percató de mi presencia—. ¿Flavio? Pero ¿eres tú?

—Soy yo. Siento mucho encontrarte en un momento tan triste.

Numerio se levantó con esfuerzo y se acercó a mí, sujetándose la pierna derecha y disimulando una ligera cojera. No era ya la sólida roca a la que me había aferrado de pequeño. Parecía que había pasado una eternidad desde que me enseñó a cabalgar. Su salud había empeorado mucho desde la última vez que lo vi. Tenía el cabello blanco, el rostro era una tela de araña de arrugas y su paso incierto.

Me observó de cerca para asegurarse de no haberse equivocado. Apenas se movieron sus labios esbozando una ligera sonrisa. Ante mi padre se había esforzado siempre por ocultar los sentimientos de afecto que sentía por mí y aquella era su forma de decirme que estaba orgulloso de mi carrera.

—Numerio, ¿qué ha sucedido? —pregunté.

—No lo sé —respondió, mirándome a los ojos—. De verdad que no consigo explicármelo.

Otro caballo dio un respingo y se levantó con esfuerzo, para volver a caer devastado al suelo, sin vida.

Numerio asistió impotente a aquella segunda muerte sucedida en el tiempo de vaciarse apenas la mitad de un reloj de arena. Cerró los ojos, levantó la cabeza hacia el cielo y murmuró una oración.

—Esta mañana llevé los caballos al prado, como de costumbre —explicó cuando se recuperó, encontrando de nuevo la lucidez—. Cuando volvieron estaban bien; luego, de pronto, el primero se ha derrumbado sobre la paja y, después, tras un instante, todos los demás. Les ha dado un síncope repentino.

Lancé una mirada a Antonio, que asintió sin llamar la atención.

—Llévame donde han pastado hoy los caballos —ordené al mozo—. Necesito ver el terreno con mis propios ojos.

Espurio dio su permiso con la cabeza, dos esclavos recogieron los candiles y nos precedieron por el prado. Numerio guiaba al grupo indicándonos de vez en cuando los puntos en los que los caballos se habían detenido. Mi padre y Censo caminaban a pocos pasos detrás de mí, mientras que Antonio se había quedado solo en el establo para examinar los cadáveres de los caballos que acababan de morir.

—Aquí, este es el lugar exacto —indicó Numerio.

Estábamos cerca de un riachuelo que dividía en dos la vegetación.

—¿Han bebido ahí los caballos? —pregunté.

—Sí, como todos los días, pero también lo he hecho yo, así que su muerte no puede depender del agua.

Tomé el candil de las manos de un esclavo y acerqué la llama al suelo. No sabía siquiera lo que estaba buscando, así que aquello iba a ser, posiblemente, una tarea titánica. La hierba estaba alta en aquel punto, tenía casi la impresión de hundirme en ella hasta los tobillos. Además, la oscuridad cerrada que nos envolvía hacía vana cualquier exploración.

Caminé en círculo examinando el terreno palmo a palmo, pero después de varios intentos de localizar posibles pruebas, me rendí a la evidencia y di la señal de que podíamos volver.

En la cuadra, Antonio nos informó de que también el tercer caballo había muerto y de que el cuarto estaba cerca del mismo desenlace.

Numerio observó al último animal agonizante y se dejó caer sobre un fardo de heno. Las manos le resbalaron débilmente y quedaron colgando entre sus muslos. Más que desaliento, sus ojos reflejaban impotencia. El mozo levantó la cabeza hacia un lado como para tragarse las lágrimas. Apretó la mandíbula, se llevó las manos a los codos y se abrazó.

Hice una señal a dos esclavos para que lo ayudasen. Juntos tomaron uno de los cadáveres por las patas y lo arrastraron a un cobertizo contiguo al establo. Otro habría dejado la faena a los esclavos. Numerio, no; él mimaba a sus caballos con cuidados y atenciones incluso después de muertos.

Dejaron el cadáver en un rincón donde había amontonados otros animales muertos. A juzgar por los profundos tajos en el cuello, aquellos eran los animales degollados por Atratino.

Numerio se arrodilló junto al caballo. Con un trapo limpió la baba que le había caído en el morro y le acarició el lomo en una última demostración de afecto. Lo ayudé a erguirse de nuevo y vi que respiraba mal. El esfuerzo y las emociones de aquella noche lo habían extenuado. Y, sin embargo, no perdió tiempo. Cojeando cada vez más abiertamente se dirigió al establo para recoger también los otros cadáveres.

Conté los animales en el suelo, apilados uno sobre otro. Además del recién transportado, había otro caballo y dos ovejas. Algo desentonaba en aquella macabra composición. Pero no conseguí entender cuál era el detalle fuera de sincronía.

Numerio y los esclavos volvieron arrastrando otro cadáver.

—Aún no logro comprenderlo —dijo el mozo llevándose las manos a las caderas—. Yo vivo día y noche con estos animales. Aprendo a captar y satisfacer sus exigencias: verlos morir así, sin un motivo, es un trago muy amargo que digerir.

—¿Es posible que se trate también en este caso de Atratino? —pregunté.

—No, hoy no se ha acercado siquiera a los establos. Después de lo que hizo ayer, no es ya bienvenido aquí. Me importa un bledo que sea el hijo de un patricio, si lo sorprendo una vez más retorciendo siquiera un pelo de un animal, lo castigaré con mis propias manos.

—¿Cómo es posible que los haya matado sin que te dieses cuenta?

Numerio dejó escapar una sonrisa amarga. El rostro se le arrugó en una mueca de melancolía.

—No soy ya el que era, Flavio —dijo con voz jadeante y apenada—. Las fuerzas comienzan a abandonarme y necesito descansar mucho más. Si Espurio fuese un amo más exigente, me habría sustituido ya por alguien más joven.

—¡No digas tonterías! Sigues siendo el mejor en tu trabajo.

—Puede que lo fuese, pero ahora soy un desastre. Cada vez me quedo dormido más a menudo, dejando a los animales desatendidos. Por lo general, pido a un esclavo que los vigile, pero ayer por la tarde estaban todos ocupados con el banquete en honor de Máximo. Atratino se alejó durante la cena y se escondió en la cuadra donde pudo actuar sin ser estorbado.

—¿Quién lo descubrió?

—Yo mismo. Me desperté de pronto con la sensación de que algo iba mal. Vine corriendo y lo encontré con el cuchillo aún en la mano.

—¿En esta ala de la cuadra?

—Exactamente. Dejé a los animales como los había encontrado, no tuve siquiera el valor de moverlos. Mesalina estaba conmigo desde hacía doce años, convencí a Espurio de que se la comprase a un mercader asirio en el Foro Boario. Una yegua excepcional, veloz y, sobre todo, incansable. Era vieja, pero aún capaz de galopar durante un día entero.

El relato de Numerio no había disipado mis dudas. Me acerqué al cuerpo de Mesalina y le acaricié el pelo. Estaba seco, la piel tan deshidratada que ni siquiera conseguí deslizar la mano por el pecho. Continuaba teniendo aquella sensación incómoda, como si se me estuviese escapando algo que estaba justo allí, ante mis ojos.

—Hace dos días que el hado se ensaña conmigo. Primero, la bruja sacrificó al más hermoso carnero para sus oráculos, luego ese joven desenfrenado…

—¿Cómo ha justificado Atratino su comportamiento?

—De ninguna forma. Lo agarré por la túnica —contó Numerio imitando el gesto—: estaba furioso y quería pegarle, pero para él no fue difícil escapar de un viejo torpe como yo. Lo seguí hasta el banquete, pero se valió de la protección del padre y Espurio me obligó a retirarme.

El mozo resopló y me puso una mano en el hombro, apretándomelo como cuando era pequeño y quería captar mi atención para enseñarme algo.

—El problema no es Atratino —continuó—; ese muchacho es solo un necio fascinado por la sangre. Una terrible maldición se cierne sobre la domus y todos sabemos de quién depende… de la bruja con rasgos de diosa.

Hacía poco que había dado la hora sexta de la noche. La cabalgada de la mañana y la intensa sucesión de acontecimientos de aquella tarde me habían dejado huella en el cuerpo; pero, a pesar del cansancio, sentía que no había llegado aún el momento de retirarme. Antes tenía que hablar a solas con Antonio. Sentía la necesidad de contarle mis reflexiones y mis dudas, y tenía curiosidad por escuchar el informe sobre su charla con Marciana.

Caminábamos por el jardín, refrescados por la brisa primaveral. Un privilegio posible solo en una domus como la de Espurio. En Roma no era aconsejable andar sin escolta en plena noche.

La guerra civil y la consiguiente férrea dictadura de Sila, sin olvidar la proliferación de las listas de proscripción, habían generado el caos en la ciudad. La subsiguiente inestabilidad política había agravado aún más la situación y, así, la oscuridad se había convertido en el aliado preferido por los malhechores de la peor calaña, capaces de asesinar por unos pocos ases, no solo en el barrio de Suburra, sino también en las zonas de más prestigio.

—¿Qué impresión te ha causado Lucusta? —me preguntó Antonio.

—Es enigmática. No consigo encuadrarla bien —confesé—. Aunque si afirmase que me ha dejado indiferente estaría mintiendo, dudo que tenga de verdad poderes mágicos. Es consciente del temor que infunde en los demás, pero…

Me interrumpí, buscando las palabras adecuadas para expresar la idea que me rondaba. Sobre la arúspice, tenía un concepto tan vago que mis pensamientos habían perdido el hilo lógico. Probé a repetir las palabras de Lucusta sin dejarme nada. Antonio me escuchó en silencio, atento a comprender todos los matices de mi discurso. Cuando terminé, se tomó tiempo para asimilar la información. Su mente trabajaba febrilmente. Podía casi oír el estruendo de las mil preguntas que retumbaban en su cabeza.

—Tienes razón, lo de Lucusta parecen desvaríos que poco tienen que ver con el arte adivinatorio —concedió en un acto de rendición—. La arúspice es una persona difícil de clasificar, pero ha lanzado acusaciones precisas en cuanto a Marciana y hemos de tenerlas en cuenta.

—¿Te parecen creíbles?

—Entre Marciana y Cecilia había resentimiento, era obvio para todos. No sé si Lucusta tiene que ver con la muerte de Cecilia, pero seguro que sabe algo; por tanto, no la perdamos de vista. Está sucediendo algo raro y ella está implicada.

—¿Qué has sabido por Marciana?

—Ahora se comporta como la madre abatida, pero las relaciones con la hijastra se habían degradado. Desde pequeña, Cecilia dio muestras de un carácter rebelde y ahora estaba fuera de control. La presencia de Licinia, encima, la había revuelto aún más. La madrastra le había prohibido que actuase anoche, pero ella no la escuchó e hizo lo que le vino en gana. Según Marciana, se dejó arrastrar por Atratino para escenificar la pantomima.

—¿Qué tiene que ver Atratino?

—Tenía una insana obsesión por la madrastra. La espiaba y la seguía donde quiera que fuese.

—Y Cecilia ¿cómo reaccionaba?

—Estaba profundamente molesta, tenía casi miedo de él porque no lograba ponerle freno de ninguna manera. Temía, sobre todo, que Atratino descubriese sus secretos y se los contase a Bestia. Y Cecilia tenía cosas que ocultar aparte de sus innumerables amantes. Desde que eran huéspedes de Espurio en la domus, sin embargo, la situación había cambiado de raíz. La obsesión del muchacho se había trasladado a Lucusta y había disminuido la vigilancia a la que sometía a Cecilia. A menudo incluso los habían visto charlar amigablemente, como en una auténtica relación entre una madre y su hijo.

A juzgar por lo que Marciana le había contado a Antonio, justo en referencia a esta relación finalmente lograda, Atratino había convencido a Cecilia para participar en el espectáculo detrás de él. Eso había contrariado a Bestia, pero prohibir actuar a la esposa y al hijo habría sido una falta de respeto hacia el dueño de la casa y, por tanto, a su pesar, había aceptado.

—Atratino es muy introvertido, pero adora el arte y el teatro —precisó Antonio—. Carece de veleidades políticas y quiere convertirse en actor. Sostiene que solo sobre el escenario consigue ser él mismo y dar salida a toda su creatividad.

—Quién sabe la decepción que puede ser para un hombre sediento de poder como Bestia tener un hijo así.

—Enorme, he ahí el porqué de la decisión de adoptar a Máximo: para tener un heredero digno de su nombre. Atratino se ha sentido marginado y por eso ha decidido robar la escena a Máximo el día del rito de su adoptio. Ha declamado versos escritos de su puño, dedicados a la relación entre padre e hijo. Ha citado a Ulises y Laertes, a Príamo y Héctor, y a muchos otros. Y, sin embargo, a pesar de la referencia a los grandes poemas homéricos, su exhibición solo ha suscitado tedio y bostezos. Atratino es voluntarioso, pero le falta talento. Fue Cecilia quien se dedicó a sobrecalentar los ánimos. Su pantomima resultó escandalosa desde los primeros movimientos. Puso en escena la muerte de Servia sin escatimar detalles. Según Marciana, con gestos inequívocos, acusó abiertamente a Bestia de haber envenenado a su primera esposa.

—Él quería repudiarla y ella albergaba desde hacía a saber cuánto tiempo el deseo de humillarlo en público.

—La cosa no quedó ahí: Bestia no fue su único objetivo. Cecilia alcanzó el punto álgido de su espectáculo después, cuando en su número acusó a Máximo de tener una relación con la madrastra.

—¿Con la madrastra? —repetí para asegurarme de haber entendido bien—. ¿Así que ha acusado a Máximo de tener una relación con ella misma?

—Exacto, provocando una gran vergüenza en todos, incluida Marciana. Por no hablar de Máximo, que se puso rojo de ira.

—¿Y Bestia?

—Espumeaba de rabia. Según Marciana, su cara fue la única cosa divertida de la noche.

En poco tiempo Cecilia había conseguido enemistarse con todos los huéspedes de la villa. La única que se había divertido era probablemente Fausta Cornelia, pero tampoco ella estaba fuera de sospecha, dadas las desavenencias que había tenido con Cecilia durante la tarde.

Cuantas más piezas tenía, más inteligibles me parecían los acontecimientos. Una idea se asomó prepotente entre las demás, sustentada por detalles inquietantes.

Bestia, Murena, Licinia, Fausta Cornelia, Máximo, Atratino, Marciana y, además, Espurio, que había visto a sus huéspedes deshonrados por aquel espectáculo, todos tenían un buen motivo para hacer callar a Cecilia para siempre.

IX

Sin darnos cuenta habíamos llegado al extremo sur de la domus, donde la despensa lindaba con las paredes de las termas. Era una noche templada y casi silenciosa. El ruido de nuestros pasos sobre la hierba acunaba pensamientos y reflexiones, mientras desde lejos, como un eco, llegaba el aullar de algún lobo, que se mezclaba con el repetido ululato de los búhos.

El cansancio de la jornada comenzaba a hacerse sentir y yo perdía lucidez. Me costaba más de lo normal imaginar hipótesis y alternativas. Los sentidos de Antonio, sin embargo, estaban alerta incluso en aquella oscuridad que nos envolvía.

Fue él quien notó algo claro que asomaba por detrás del muro limítrofe de la propiedad de Espurio. Entrecerré los ojos intentando ver mejor, pero me costaba distinguir los contornos.

—¿Es un pie? —pregunté después de una atenta reflexión.

Me había parecido captar el reflejo de las uñas iluminadas por la luz de la luna.

—Diría que sí.

—¿Es posible que uno de los esclavos se haya quedado dormido aquí? Estamos lejísimos de la entrada de la domus.

—Podría ser Amandio —sugirió Antonio—. Quizás ha vuelto y espera que salga el sol para presentarse a su amo, Bestia.

Nos acercamos a hurtadillas. El pie seguía inmóvil.

Antonio sacó el gladio y apresuró el paso. Yo lo seguía a poca distancia. Nos pegamos a la pared del granero y caminamos con el hombro a ras del muro, raspando la tela de nuestra ropa con los ásperos ladrillos.

Aquella jornada, rica en imprevistos, parecía decidida a no terminar nunca.

Cuando estuvimos lo bastante cerca para doblar la esquina, Antonio me hizo la señal de esperar mientras observaba con atención la escena. El pie era demasiado pequeño para ser el de un hombre. Se trataba de una mujer. Agucé el oído con la esperanza de captar un leve ronquido, pero fue en vano.

Antonio contó hasta tres con los dedos de la mano izquierda. Saltó del otro lado del pie. Escruté su cara en busca de alguna indicación, pero me devolvió la más inexpresiva de las miradas, sin el mínimo rastro de emoción ni curiosidad.

También yo avancé. Ante nosotros yacía el cadáver de una jovencita. Una esclava, a juzgar por los harapos que llevaba encima.

La miré largo tiempo. Era poco más que una niña, con el cuerpo menudo y esquelético.

Para ella no se preveían ni exposición ni funeral. Tras unos días, un esclavo, movido por la compasión, la enterraría, pero hasta aquel momento su destino era el de seguir allí, devorada por las moscas, las hormigas y los escarabajos.

Antonio se agachó y le tomó el pulso. Luego la sujetó por los hombros y le dio la vuelta como si fuese una ramita.

—El cuerpo está frío, pero la descomposición acaba de comenzar —explicó—. Habrá muerto hace dos días como mucho.

—¿Clustumina? —conjeturé.

—Es probable.

Me arrodillé junto al cuerpo y le pasé la mano por el vientre plano. A diferencia de Cecilia, la piel estaba áspera y curtida por el sol, pero no era posible infravalorar las analogías entre los dos cadáveres.

Tampoco Clustumina presentaba huellas de estrangulamiento o envenenamiento, ni heridas de corte. Tras un examen exhaustivo, como con Cecilia, la hipótesis más probable parecía ser una muerte por causas naturales.

En condiciones normales, no habría dado importancia a la muerte de una esclava, pero los episodios de aquellos días me impulsaban a no excluir ningún hecho y a evaluar todas las alternativas. Y, cuanto más reflexionaba, más aumentaban mis dudas.

—¿Es posible que también ella haya muerto por problemas de corazón después de un fuerte susto? —pregunté escéptico.

—¿Has visto lo delgada que está? —objetó Antonio—. Con un físico tan delicado, basta poco.

—¡Ayúdame a levantarla! —dije mientras intentaba quitarle la túnica.

—¿Qué quieres hacer?

—Comprobar una confidencia que me han hecho.

La desnudé y acerqué la cabeza a sus partes íntimas. El vello del pubis era ralo y de un color tenue. Las huellas de laceraciones en los genitales eran evidentes. Había arañazos y escoriaciones casi por todas partes, de la vagina salían pequeños grumos de sangre, mientras que la parte interna de los muslos mostraba fuertes moratones, probablemente debidos a una apertura forzada.

Lolia, la esclava que había conocido por la tarde ante el cubículo de Lucusta, se había equivocado: Clustumina no había muerto feliz. Había perdido la virginidad, pero no por elección propia.

—Ha tenido relaciones sexuales forzadas —sentenció Antonio—. ¿Qué quieres demostrar con eso? Gozar de una esclava forma parte de los privilegios del amo.

—Lo sé, pero tampoco esta muerte la veo clara.

—No me lo digas a mí. Solo estoy seguro de una cosa: en esta casa se oculta un asesino.

«Esperemos que sea solo uno», pensé, pero no añadí nada. Me limité a encogerme de hombros. En aquel momento comprendí que mi noche sería aún muy larga. Había al menos una persona que sabía seguramente mucho más de lo que me había dicho y estaba decidido a aclarar lo más pronto posible su implicación, incluso a costa de hacerle una visita a aquella hora intempestiva.

El silencio del pasillo se veía interrumpido por una nenia lenta, monótona y repetitiva. Me costó un buen rato entender que se trataba de un canto y no de una oración. Reconocí enseguida, sin embargo, las vocales alargadas y el tono cantineloso de Lucusta.

Acerqué la oreja a la pared para entender el sentido de las frases, pero se trataba de un idioma que no conocía. A juzgar por la semejanza con algunas palabras que había oído durante las campañas militares en pos de Pompeyo, se trataba de un dialecto de la Galia.

Aquel canto me transmitió una sensación terrible. Puede que las supersticiones de los esclavos comenzasen a hacer mella en mi seguridad porque me quedé vacilando en la oscuridad del pasillo, indeciso sobre si entrar o si volver atrás. Por un instante tuve el temor de interrumpir un rito y desencadenar las iras de alguna divinidad. Luego me rehice, tragué ansias y temores, y llamé con el pie a la puerta de fuelle.

La nenia se interrumpió de golpe. Del interior llegaron ruidos de pasos y de muebles arrastrados por el suelo.

—Entra, Flavio Callido —silabeó las palabras Lucusta elevando apenas el tono.

Abrí la puerta y entré en el cubículo escasamente iluminado por la llama titilante de una lamparilla de aceite. El mobiliario se había reducido a lo indispensable, solo una mesita, una silla y una cama contra la pared de la derecha.

Lucusta estaba sentada en la cama, de cara a la puerta. Llevaba una túnica marrón muy corta, que dejaba al descubierto unas piernas blanquísimas. Me observaba inmóvil, en silencio, con una mirada intensa e inquisitoria. Sentí un estremecimiento y reprimí el instinto de irme.

Había algo distinto en ella. Vencí mis reticencias y me acerqué. Solo cuando estuve a pocos pasos de Lucusta me di cuenta de que tenía signos extraños en la frente y en las mejillas. Llevaba la cara pintada de rojo y azul, y la larga melena rubia suelta sobre los hombros. No había combatido nunca en la Galia, pero muchos compañeros de armas me habían contado que aquella era la manera de pintarse de los guerreros galos antes de la batalla.

—No tengas miedo —dijo con voz tan baja y ronca que parecía proceder del Hades.

—¿Cómo sabías que era yo?

—Sabía que vendrías. Nuestro anterior encuentro se interrumpió con demasiada brusquedad y no eres de los que deja las cosas a medias.

Su voz lenta y cadenciosa tenía un efecto hipnótico en mis sentidos. Debía invertir el rumbo o me encontraría entontecido a su merced. Era hora de cambiar de registro.

—¡No me hagas perder el tiempo! —exclamé alardeando de una presencia de ánimo que no sentía—. Dime la verdad sobre Atratino.

Lucusta abrió de par en par los ojos y, por un instante, sus pupilas se volvieron blancas.

—¿La verdad o lo que desearías que fuese verdad?

—Sé que Atratino se ha confiado a ti —atajé—. ¿Qué te ha contado? ¿Ha violado a Clustumina?

Guardó silencio. No tenía ni idea de lo que le estaba hablando.

—La esclava que hemos encontrado muerta en el jardín —precisé.

Lucusta chasqueó dos veces la lengua y negó lentamente con la cabeza.

—No te dejes llevar por la primera impresión —me regañó seria—. Atratino alberga mucha violencia en su interior y a veces la desahoga de forma equivocada, como con esos pobres animales. Pero no se rebajaría nunca a tocar a una esclava.

Esta vez fui yo el que la miré con aire de suficiencia. En Roma era común que los amos dispusieran por completo de los pobres esclavos, incluso sexualmente. Si Atratino hubiese abusado de una esclava reticente, no hubiera sido un escándalo.

—No he dicho que otros no lo hagan o que tengan escrúpulos —especificó leyéndome el pensamiento—. Pero no Atratino. No lo infravalores, es mucho más despierto de lo que parece. Es un artista, un poeta, y como tal idealiza el amor como un sentimiento puro y no animal. Atratino, además, estaba demasiado enamorado para sustituir a su amada con una esclava.

—¿Por qué hablas de él en pasado?

—Porque su amor ha terminado mal —hizo una pausa y tuve la impresión de que estaba jugando conmigo—. Atratino estaba enamorado de Cecilia.

—¿Su madrastra? —pregunté incrédulo.

—Exacto, la quería hasta tal punto que no conseguía alejarse de ella. La seguía a todas partes, descubriendo secretos que deberían haber seguido ocultos. Cada vez que la sorprendía con otro hombre, sentía un dolor profundo, físico más que mental.

—Y tú, ¿cómo sabes todo eso?

—El otro día se presentó ante mí con la intención de que le leyese el futuro. Yo, sin embargo, no soy una esclava y no tolero ciertas muestras de dominio, así que me negué. En el fondo, estoy al servicio de Bestia, no al suyo. Atratino se echó a llorar, mostrándome su lado más sensible. Para vencer mis reticencias me reveló su sufrimiento por ese amor no correspondido.

Mientras hablaba tuve que volver la mirada para evitar quedar atrapado en su poder seductor. Mi atención fue captada por un enorme falo de bronce sobre la mesita. Ella se dio cuenta y sintió el deber de justificarse.

—Adoro al dios Príapo —dijo deprisa.

Pronunció las vocales de manera normal, abandonando su acostumbrado timbre.

—Qué raro, no creía que el dios Príapo fuese tan popular en la Galia.

Sin darle tiempo a responder, me acerqué a la mesita y observé el falo de cerca. Estaba colocado sobre un tapete de pétalos violetas. Una auténtica miríada de flores.

—¿Y esto? —pregunté cogiendo el falo—. ¿También los pétalos sirven para tus predicciones?

Lucusta se apresuró a acercarse. Con un gesto decidido me arrancó de las manos aquel pene de dimensiones equinas y lo dejó delicadamente sobre la mesita.

—¡No se bromea con las divinidades! —me regañó volviendo a su tono cadencioso.

Por primera vez dejó caer su máscara y manifestó sus verdaderos sentimientos. Estaba furiosa, los ojos le echaban chispas y se hicieron viperinos. La ira, sin embargo, fue solo un pronto fugaz. Los rasgos volvieron a su dulzura y parpadeó socarrona.

Con mimo, me tomó las muñecas y me hizo agacharme junto a un aguamanil lleno de agua.

—Los pétalos no tienen nada que ver con mi arte adivinatoria —explicó mientras me enjuagaba las manos girándolas varias veces en el agua fría—. Son solo una costumbre: adoro su suavidad y sus variados colores.

Nos erguimos de nuevo. Nuestros rostros estaban muy cerca, sus ojos en los míos.

—Flavio Callido, percibo vibraciones profundas entre nosotros y estoy segura de que no has venido aquí en plena noche solo para hablar de Atratino.

Se quitó la túnica, revelándome con orgullo su desnudez. Tomó mis manos y las apoyó con delicadeza en sus pechos.

—No refrenes tus impulsos —me exhortó—. Déjate llevar.

Sentí que la sangre corría más deprisa por mis venas y me temblaron los músculos. Aferré la presa, probando la suavidad de sus formas. Ella dejó escapar un gemido. Apretó los labios, contrayendo las mejillas.

Con los dedos le froté los pezones. Deslicé las manos a lo largo de la línea sinuosa de su contorno hasta llegar a las nalgas. Lucusta me rodeó con el brazo y su cuerpo se enlazó con el mío como una enredadera. Levantó la cabeza y me besó con ardor, hambrienta del contacto de nuestros labios.

Le rodeé las caderas y advertí algo insólito que chocaba con la suavidad de la piel. Aflojé el abrazo y bajé la mirada a la altura de su vientre. Había una herida reciente, fresca. La acaricié con los dedos y noté que no se trataba de un corte limpio, sino de una laceración asimétrica, para suerte suya, recibida de refilón, o habría sido difícil que cicatrizase.

—¿Qué te ha pasado? —pregunté.

—Nada importante —respondió sin dejar de besarme—. Debo de haberme cortado con una rama.

De pronto, se liberó del abrazo con una fuerza repentina. Me empujó hasta tumbarme sobre la cama y se tendió sobre mí para arrastrarme a un vertiginoso delirio sensual.

La llama del candil que iluminaba el pasillo parecía dar vueltas a mi alrededor. No se quedaba quieta, se movía a derecha e izquierda, adelante y atrás. A veces se achicaba, otras se agrandaba y me daba la impresión de estar a punto de tragarme.

Me latían las sienes y me dolía la cabeza. Era como si alguien se estuviese ensañando con una maza en mi cráneo. Tenía la visión nublada y me costaba enfocar lo que me rodeaba. Parpadeaba y el pasillo perdía consistencia a mi alrededor.

Estaba molido y poco lúcido, pero no era solo por los esfuerzos del día, ni tampoco por haber disfrutado de los placeres del sexo.

Apoyé la espalda en la pared y me dejé resbalar hasta el suelo con los ojos cerrados. Respiré profundamente por la boca, pero la situación no mejoró. Estaba exhausto, descompuesto, incapaz de reaccionar. Y, como si no bastase, me había vuelto aquel terrible picor en las manos.

¡Las flores! Eso podía haber sido. En el cubículum de Lucusta se respiraba un aire pesado, viciado. Quizás, entre aquella miríada de pétalos, había alguno que emitía la sustancia que me había aturdido.

Apoyé las manos en el suelo y probé a darme impulso para levantarme. Al tercer intento por fin lo conseguí, pero tuve que apoyarme en la pared para no derrumbarme de nuevo. Era como si los músculos de las piernas hubiesen perdido consistencia y no consiguiesen mantenerme en pie.

Di un paso, luego otro. Aunque con esfuerzo, me dirigí a mi cubículum. Caminaba despacio, contra la pared. Era difícil precisar cuánto llevaba en aquel estado. Comencé, además, a oír voces, imprecaciones para ser preciso. Resonaban en mi mente como ecos lejanos. Las palabras estallaban para luego recomponerse cada vez más nítidas. Un poco después me di cuenta de que las imprecaciones eran reales y procedían del cubículum que había a mi izquierda.

Apreté los puños para vencer el picor de las manos y entrecerré los ojos intentando orientarme. La memoria me restituyó las imágenes de aquella tarde y reconocí el aposento en el que había muerto Cecilia. Las dudas no tardaron en convertirse en certezas: la voz se había callado, pero del interior llegaban ruidos amortiguados, como si alguien estuviese rebuscando y no quisiera que lo oyesen. Me acerqué a la cortina que cerraba la estancia y noté un leve fulgor que venía de dentro.

Sin pensarlo, descorrí la tela y entré con el paso más decidido que me permitió mi precario equilibrio, dispuesto a pillar in fraganti al intruso.

Todo sucedió en un instante. Tropecé con algo grande y sólido en el suelo, quizás un arquibanco. Sin siquiera darme cuenta, me desplomé y mis manos no fueron lo bastante rápidas para amortiguar la caída.

La llamita junto a la cama se apagó. Advertí el ruido de pasos cerca. Probé a levantarme de nuevo, pero me empujaron al suelo.

—¡Detente! —grité.

El agresor me ignoró y salió a toda prisa de la habitación.

Intenté seguirlo, pero, en cuanto llegué al pasillo, comprendí que sería inútil. Mi sentido de la orientación había dejado de funcionar. Era como moverse en un laberinto negro, en cuyas tinieblas latían siluetas aún más oscuras.

X

Me desperté en mi cama cuando el sol estaba ya alto en el cielo. Los recuerdos de la noche anterior, al principio vagos y confusos, fueron adquiriendo nitidez y, con el pasar del tiempo, tomaron la distancia de los sueños.

Me sentía pimpante, con fuerzas. Salté de la cama con la firme intención de desentumecer las piernas y empezar la jornada con una carrera por el parque. Me puse una túnica ligera y calzado cómodo. Salí al pasillo y me dirigí hacia el atrio. Llamé al cubículo de Antonio, pero no obtuve respuesta. Antes de volver a probar, oí la voz de Censo que me llamaba.

—Cuestor Callido, se requiere tu presencia al otro lado de la domus.

—¿Qué sucede? —pregunté sin ocultar mi decepción al ver venirse abajo mis propósitos matutinos.

—Antonio está ya mediando, pero es precisa tu autoridad para dar la orden.

Censo me escoltó al lado de la casa donde estaban los cubículums de las mujeres. Una voz femenina gritaba como si la matasen, lamentando un tratamiento digno de los peores bárbaros. Continuaba declarando su inocencia y superaba con su tono decidido las tímidas invitaciones a la calma de Antonio.

—Exijo que se me permita salir —estaba diciendo cuando llegué—. Me da exactamente igual que la orden proceda de mi hermano. Estoy harta de que se me aparte como a una asesina.

—Cálmate, Licinia —intervine—. Te pido un poco más de paciencia, justo el tiempo de reconstruir la dinámica exacta de los hechos.

—¿Tú eres Callido? —me preguntó y, sin dejarme tiempo a responder, añadió—. Tu reconstrucción me interesa poco si se me acusa injustamente. Ahora voy a salir de aquí y nadie va a impedírmelo.

Avanzó unos pasos y le obstruyeron enseguida el camino dos guardias armados.

—¡Quitaos! —chilló a pleno pulmón en una reacción histérica.

Los guardias siguieron impertérritos. Extendieron al unísono las lanzas para hacerle entender que no dudarían en utilizarlas.

—Perdónanos, Licinia —dijo uno de los dos, el más musculoso—. Murena nos ha dado órdenes precisas y no podemos desobedecer.

Licinia golpeó con el pie el suelo y se llevó las manos a las caderas con un resoplido. Los miró con ojos llameantes y, por un momento, temí que de sus iris partiesen rayos que los incinerasen.

El rostro gracioso, enmarcado por largos cabellos negros, desentonaba con aquella expresión furiosa. Llevaba una estola blanca muy larga, que envolvía su figura abundante y sinuosa.

—Calma, calma —intervine obligando a los guardias a bajar las armas—. Licinia, ¿querrías contarme tu versión de lo ocurrido la otra noche?

—¡Por fin! Es la primera cosa sensata que oigo desde hace dos días —concluyó, y entró delante de mí en su cubículum.

Se tendió en la cama sobre el costado izquierdo y alargó el brazo derecho con aristocrática lentitud. Había encontrado de nuevo la serenidad y sus gestos escondían cierta hosquedad hacia mí.

De un rincón tomé una silla y me senté frente a ella. Antonio, sin embargo, permaneció en pie a mi espalda.

—No prendí fuego al cubículo de Cecilia —comenzó con tono decidido—. Tengo el sueño pesado y, aunque nuestros alojamientos eran contiguos, no oí sus peticiones de ayuda. Me despertó el revuelo de los esclavos que apagaban el incendio y, cuando salí, Cecilia estaba ya a salvo.

—Pero te acusó sin dudarlo… —objeté.

—No era un misterio que entre nosotras no había buenas relaciones. Cosa suya, no mía. Yo no tenía ningún resentimiento contra Cecilia, a pesar de su aversión hacia mí.

—Una cosa es la aversión, otra cosa es mentir —subrayó Antonio—. ¿Qué motivo tenía Cecilia para señalarte?

—El mismo por el que me agredió esa tarde. Se sentía amenazada, tenía miedo de que pudiese arrebatarle su estatus de matrona patricia.

—Cuéntanos la agresión —la exhorté.

—Sucedió poco después del regreso de Bestia de su peregrinación al templo de la Fortuna Primigenia en Praeneste. Me estaba relajando en el jardín, disfrutando del último sol de la jornada, cuando Cecilia me atacó por la espalda. Me pilló de improviso, sin darme tiempo a reaccionar. Me agarró del cuello con las dos manos e intentó estrangularme. Desvariaba y repetía que no iba a atenerse a nuestro plan.

—¿Qué plan?

—No tengo ni idea. A esta pregunta solo podría haber dado una respuesta ella.

—¿Recuerdas sus palabras exactas?

—Apenas, estaba luchando para que no me estrangulase. Recuerdo solo que, en cierto momento, gritó que no se dejaría pisar, que me lo haría pagar caro. Entretanto, apretaba fuerte: temí que pudiese matarme.

—Pero intervino Marciana y os separó… —dejé la frase en el aire lanzando el anzuelo.

—Sé que Marciana me cree culpable, pero le debo la vida —respondió sinceramente Licinia. Con orgullo afirmaba su verdad, rebatiendo punto por punto todas nuestras insinuaciones, que intentaban pillarla en un fallo—. Si no hubiese sido por su intervención, ahora no estaría aquí hablando con vosotros. Cecilia no consiguió librarse entonces de mí y, por eso, ideó un nuevo modo, bastante más taimado. Prendió fuego ella misma a su aposento y luego me acusó. Quería arruinarme ¿y qué mejor modo de hacerlo que convencer a todos de que soy una asesina?

—¡Venga! ¿Crees que habría arriesgado la vida en las llamas solo para culparte? —objetó Antonio, nada convencido.

—Se libró con quemaduras ligeras. Lo mínimo indispensable para hacer creíble su puesta en escena.

—Y, sin embargo, por lo que ella decía, reconoció también tu estola verde.

—¿Estola verde?

—Sí, la que llevabas durante el banquete —intervine yo.

Licinia se sentó en la cama.

—¿Cuándo lo dijo? Yo no oí esa acusación.

—Después de que te hubiese confiado a sus guardias, Murena le preguntó cómo podía estar tan segura de que habías sido tú la que había provocado el fuego de su dormitorio —expliqué—. Ella respondió que te había visto solo de espaldas, pero que no tenía dudas porque había reconocido tu estola verde.

Las mejillas de Licinia se enrojecieron con desprecio. Le brillaron los ojos con pasión.

—La estola verde —farfulló reordenando sus ideas—. He ahí la prueba de que Cecilia mintió, de que era todo una maquinación contra mí.

—Explícate mejor —la exhorté.

—Cecilia no pudo haberme visto huir con la estola verde puesta. El vestido no es mío. Lo llevé solo con ocasión del banquete, pero, en realidad, me lo había prestado…

—¿Quién? —la interrumpí ansioso.

—Fausta Cornelia. Cuando comenzó el incendio, lo había devuelto ya hacía tiempo a su propietaria. Le encargué a mi esclava personal que se lo llevase. —Hizo una pausa, salió del cubículo y se dirigió a uno de los guardias—. Ve a llamar a Fadila, la necesito de inmediato.

Licinia no había tenido tiempo de volver a sentarse en la cama cuando se reunió con nosotros en la estancia una jovencita de cabello corvino y mirada tímida.

—¿Me buscabas, ama? —preguntó sin despegar en ningún momento los ojos del suelo.

—Fadila, ¿qué hiciste con la estola verde? ¿Se la devolviste a Fausta Cornelia como te ordené?

La esclava dio un respingo. Se encogió curvando los hombros y se humedeció los labios en busca de las palabras adecuadas.

—Sé que me habías dicho que la entregase directamente en las manos de Fausta Cornelia —dijo vacilante—, pero ella no estaba en su cubículum, así que se la dejé a su esclava Urgulania. Pensé que sería lo mismo.

XI

—Flavio Callido, no esperaba verte por aquí —dijo con insolencia Lolia cuando Antonio y yo entramos en la estancia de Fausta Cornelia.

La joven esclava estaba terminando la limpieza, de espaldas a nosotros, de rodillas en el suelo, fregándolo con un trapo mojado. En cuanto me vio, me dirigió una sonrisa abierta y descarada, como si se encontrase ante un igual y no ante un cuestor romano.

—Tu padre me ha ordenado que arregle también tu aposento, pero lo he dejado para el final —siguió Lolia—. Creía que estabas aún durmiendo: ayer por la noche estuviste hasta muy tarde con Lucusta. Me alegro de que hayáis logrado entenderos: es tan absurdo sospechar de ella…

Resoplé. Esto es lo que se obtiene cuando concedes demasiada confianza a una esclava. Antonio estaba dos pasos por detrás de mí, pero percibí claramente las variaciones de su mirada entre la curiosidad y la diversión. Lolia era tan ingenua y descarada que enfadarse con ella era imposible, incluso cuando proclamaba a los cuatro vientos correrías nocturnas que deberían haber sido un secreto.

—¿Dónde está Fausta Cornelia? —pregunté, esforzándome por parecer autoritario.

Lolia se encogió de hombros.

—A mí nadie me dice nunca nada, pero luego todos quieren información. También Espurio me ha hecho la misma pregunta —se lamentó con una mueca—. Menos mal que tengo buenos ojos. Al romper la mañana, la he visto salir con su séquito.

—¿Y dónde ha ido?

—Te he dicho que la he visto salir, no que la haya seguido. Nunca me permitiría espiar a una matrona como ella: sé lo que significa respetar el lugar de cada uno.

¿Por qué irse así corriendo sin avisar a nadie? ¿Era posible que Fausta Cornelia estuviese huyendo? Estaba seguro de que en aquella casa todos escondían algo, pero ella estaba tan habituada a exhibir sus transgresiones como trofeos que no lograba imaginarla en el papel de asesina a la fuga.

—Mira la mesita —dijo Antonio, y me indicó las joyas ordenadas en un cofre abierto.

—Ha dejado sus cosas —observé—; por tanto, tiene intención de volver.

—O se ha ido con prisa. Las joyas están, pero la ropa no.

—Muchos de sus vestidos los ha regalado a las esclavas —intervino Lolia.

—¿Estás segura? —la apremié.

Por excéntrica que fuese, aquel gesto me parecía exagerado incluso para una mujer como Fausta Cornelia.

—Segurísima: esperaba conseguir yo también uno, pero sus esclavas personales han arramblado con todo.

—¿Había también una estola verde?

—Me parece que no, pero he llegado cuando las otras esclavas se habían repartido ya la ropa.

—¡Piénsalo bien! —insistí.

Aquel podía ser un punto clave de la investigación.

Lolia cerró los párpados y se llevó una mano a la boca. De pronto, abrió mucho los ojos y el rostro se le iluminó con una sonrisa.

—¿Dices la estola verde que llevaba Licinia la otra noche en el banquete? Me habían dicho que era de Fausta Cornelia. No, esa decididamente no la he visto, me acordaría. ¿Hay posibilidades de que me la regale si tú hablas con ella? Sería tan bonito llevar un vestido suyo…

Un trueno ensordecedor remató su petición, transformando la cara de Lolia de soñadora en alarmada. Apenas unos segundos después, del exterior llegó el estrépito de un aguacero violento e inesperado.

Salí de la estancia y llegué al atrio a paso ligero. La lluvia regaba el impluvium y, en el cielo cubierto de un espeso manto de nubes, el retumbar de los truenos se sucedía sin cesar. Había sido un cambio repentino, aquella tormenta era decididamente insólita para la estación.

—¿Te preocupa la lluvia o la investigación? —preguntó Antonio a mi espalda.

—Puede que sea una señal divina, puede que Júpiter quiera decirnos algo.

—¿A saber?

—Fausta Cornelia se deshace de su ropa y abandona la domus de madrugada sin avisar a nadie. Parecería una fuga en toda regla y, sin embargo, no estoy convencido. Debe de haber otra explicación.

—¿Has sufrido su fascinación perversa y no quieres aceptar que pueda ser una asesina?

—No, ¡no es eso! —exclamé. Era verdad que Fausta Cornelia tenía influencia en mí, pero no hasta el punto de oscurecerme la razón—. No tengo dudas de que una mujer como ella podría llegar a matar; pero, en este caso, es el método lo que no me convence. ¿Por qué disfrazarse con su propia estola?

—Para inculpar a Licinia. En la domus todos, los esclavos incluidos, la habían visto presentarse en el banquete con esa estola.

—El razonamiento funciona, pero falta algo en la base. ¿Qué motivo tenía Fausta Cornelia para asesinar a Cecilia?

—Si no he entendido mal, entre ellas había habido una discusión en las termas aquella tarde —subrayó Antonio.

—Fausta Cornelia tuvo palabras venenosas para Cecilia cuando hablé con ella por primera vez —añadí, reforzando su suposición—. Es hora de profundizar en lo que sucedió entre ellas aquel día. Quizás hay una persona que pueda ayudarnos.

Encontramos al esclavo destinado a los hornos controlando el fuego que alimentaba la temperatura del calidarium. Llevaba solo un perizoma y se enjugaba el sudor de continuo con un trapo. Estaba sentado sobre una pirámide de tarugos de madera, todos iguales, y respiraba con esfuerzo por la boca. Era de mediana edad y la continua exposición a aquel calor intenso le había vuelto la piel de la cara roja y sanguina.

—Ave, Flavio Callido —me saludó cuadrándose—. ¿A qué debo tu visita?

—Tengo algunas preguntas que hacerte —respondí aguzando el oído.

Entre el crepitar de la leña que ardía, desde aquel lugar oía claramente los sonidos procedentes del calidarium: voces atenuadas, el chirriar de un banco empujado sobre el suelo, la sorda reverberación de pasos.

El esclavo me miró fijamente, esperando. Minúsculas gotitas de sudor le resbalaban de la frente por toda la cara.

—Me han dicho que hubo desavenencias entre Fausta Cornelia y Cecilia la otra tarde —dije.

—Hablar de desavenencias es poco —respondió enseguida el esclavo—. Fue una pelea en toda regla. Las dos matronas riñeron a base de bien y se dijeron palabras muy feas.

—Y tú lo oíste todo…

El esclavo extendió los brazos casi como para justificarse.

—Desde aquí se oye todo, incluso aunque uno no quiera escuchar —añadió.

—¡Cuéntame lo que sucedió!

Según el relato del esclavo, todo había pasado muy deprisa. Cecilia había entrado en el calidarium y había sorprendido a Fausta Cornelia ocupada en una fellatio con dos de sus guardaespaldas. La hija de Sila, en vez de alterarse o esconder lo que hacía, la había invitado cándidamente a unirse a ellos.

—Pero Cecilia no aceptó, es más… Recuerdo exactamente sus palabras —explicó el esclavo—: «Me había parecido oler a burdel», dijo con desdén. «Ahora entiendo por qué: hay una prostituta manos a la obra».

—¿Y cómo reaccionó Fausta Cornelia?

—Ordenó perentoriamente a los guardias que saliesen y, una vez estuvo sola con Cecilia, le gritó: «¿Con qué valor te atreves a juzgarme? ¿Crees que tu conducta es adecuada para la mujer de un político romano que ambiciona el cargo de pretor?».

El esclavo hizo una pausa para permitirnos digerir aquellas palabras. La reacción de Fausta Cornelia me sorprendió mucho. De una mujer como ella me habría esperado como mucho una carcajada y una ostentación aún más marcada de su transgresión; en cambio, se había puesto a la defensiva, como si temiese a Cecilia.

—Cecilia no se dejó intimidar. Tenía un carácter fuerte —continuó el esclavo—. «No acepto lecciones de estilo de una mujer repudiada por su marido debido a su conducta vergonzosa», añadió tajante. Siguió un largo silencio y, por un momento, temí que Fausta Cornelia pudiese atacarla, pero estalló en una carcajada artificiosa: «Es verdad, a mí me han repudiado, pero sigo siendo la hija de Sila y todos en Roma me respetan. ¿Qué pasará, en cambio, contigo cuando Bestia te repudie para desposar a Licinia? No eres nada, tu destino está firmado y pronto te encontrarás prostituyéndote en algún burdel de Suburra».

Las palabras de Fausta Cornelia, imitadas por el esclavo como un actor consumado, flotaron entre nosotros trayendo consigo nuevos interrogantes.

—En aquel momento, Cecilia debió de haberla atacado y llegaron a las manos —dijo el esclavo—. Oí claramente sus gritos y me alarmé. No quería que sucediese lo irreparable justo en mi sauna, así que corrí al calidarium con el objetivo de separarlas. Cuando llegué, Cecilia había dominado a Fausta Cornelia: estaba encima de ella y le oprimía el estómago con una rodilla. Con una mano le apretaba el cuello y con la otra empuñaba un orinal. Estaba a punto de golpearla, pero se detuvo de pronto, justo antes de que yo pudiese intervenir. La miró con una sonrisa de superioridad y le susurró al oído: «Recuerda, el hado puede reservarte muchas sorpresas».

—¿Estás seguro de que dijo esas palabras exactas? —preguntó Antonio.

—¡Segurísimo!

—Si las susurró, ¿cómo pudiste oírlas tan bien?

—Estaba muy cerca. Quería separarlas, pero no tuve tiempo. Cecilia aflojó la presa y se fue corriendo.

XII

—¿Crees que Fausta Cornelia puede albergar tanto rencor como para llegar a matar por un banal altercado entre mujeres? —me preguntó Antonio mientras salíamos al jardín.

El cielo estaba fosco y preñado de agua. Una masa de nubes oscuras se perfilaba fiera en el horizonte. El temporal se había calmado por el momento, pero había dejado un manto húmedo sobre la domus. El viento soplaba vigoroso, enfriado por una ligera llovizna.

—No lo sé —dije sin disimular mis dudas—. Fausta Cornelia es capaz de todo. No olvidemos que es hija de Sila y que el dictador no tenía escrúpulos en hacer matar a sus opositores.

—¿Qué es, entonces, lo que no te convence?

—El episodio de la estola verde. Licinia, tras haberla usado en el banquete, la devolvió. ¿Por qué ponérsela para prender fuego al cubículo de Cecilia? Si de verdad Fausta Cornelia fuese culpable, más que un gesto para inculpar a Licinia, diría que habría sido un acto de autoacusación.

—¿Estás seguro de que no haya sido esa precisamente la voluntad de Fausta Cornelia?

Me paré en seco. Aquella afirmación había desencadenado una serie de reflexiones. Miré a Antonio con insistencia para invitarlo a explicarse y él no se hizo de rogar.

—Fausta Cornelia, como hija de Sila, sabe que es prácticamente intocable. Quizás ha actuado con su estola puesta como diciendo: «He sido yo, pero no podéis hacerme nada».

No infravaloraba la perspicacia y las intuiciones de Antonio. Aquella reconstrucción, sin embargo, parecía forzada y presentaba varios puntos débiles. Si de verdad Fausta Cornelia, en un acto de excesiva ostentación de superioridad, quería que se supiese que había sido ella la que había prendido fuego al aposento de Cecilia, ¿por qué actuar con la estola que había llevado Licinia en vez de hacerlo directamente con sus ropajes?

Bordeamos el huerto y caminamos en silencio, persiguiendo pensamientos e intuiciones. A lo lejos distinguí a Máximo. Una idea tomó forma en mi mente, aún demasiado confusa para ponerla en palabras, pero lo bastante clara para aprovecharla.

El hijo adoptivo de Bestia estaba solo, recostado sobre un triclinio. Comía carne fría, con fruta y pan. Apenas nos vio, nos dirigió una sonrisa ceremoniosa y nos invitó a unirnos a él.

Me tendí en el triclinio a su lado y ordené a un esclavo que me sirviese fruta y una copa de buen falerno. Durante la espera, entretuve la mirada con la figura achaparrada de Máximo. Por mucho que intentase darse lustre, sus modestos orígenes eran evidentes; la nobleza no es algo que se adquiera con un acto formal como la adopción, y Máximo era ejemplo palpable de ello. Engullía en un estilo digno de la más ínfima taberna de Suburra. Tampoco la ropa estaba en consonancia con el rango adquirido. La túnica era nueva, pero estaba ya sucia en varios puntos. Además, se le pegaba demasiado, haciendo evidente la gorda mole que cubría. Solo las manos estaban perfectamente cuidadas. Las uñas limpias y ninguna cicatriz. Manos poco acostumbradas al uso de las armas.

Observándolo mejor confirmé mi intuición. Había un detalle, un particular, que no cuadraba en absoluto.

—Querido Máximo —dije paladeando el falerno—, ¿cómo te sientes en tu nueva condición de hijo de Bestia?

Me miró socarrón; quizás esperaba la pregunta y había preparado la respuesta.

—Es en verdad un gran honor haber entrado a formar parte de una familia tan ilustre —respondió haciendo ostentación de una modestia que no era propia de él—. Aún tengo que acostumbrarme a la idea de ser noble, con todos los deberes que ello conlleva. Hace unos años no habría podido imaginar que me encontraría en una domus como esta con tantos esclavos presentándome sus respetos.

—¿Eras ya ciudadano romano?

—No, aunque hace tiempo que Bestia me trata de igual a igual, no adquirí la ciudadanía hasta la otra noche con la adopción.

Adopté un aire contrariado con la clara intención de provocarle. Su reacción me revelaría detalles muy interesantes.

—Habría jurado que eras ya ciudadano —dije levantándome con movimientos dramáticos, como si quisiera irme porque había descubierto que su compañía no estaba a mi altura.

Él reaccionó ante mi provocación. Irguió la cabeza y enarcó la espalda como una bestia feroz, lista para atacar a su presa.

—Era un médico apreciado ya antes —respondió crispado—. Habrá sido por mi profesión, pero estoy acostumbrado a valorar a una persona por las vidas que salva, no por los enemigos que mata en la guerra.

Un ataque directo, personal. Justo lo que yo pretendía: era tan fatuo y pagado de sí mismo que se sentía en una posición de ventaja respecto de mí. Como buen soldado, había engañado a mi enemigo para que se creyera más fuerte y ahora lo despedazaría pillándolo por sorpresa.

—Es raro —exclamé mirándolo directamente a los ojos—; siempre he creído que los nuevos romanos se preciaban tanto de su condición adquirida que lucían con orgullo, en toda ocasión, el anillo que atestigua su ciudadanía romana.

Hice una pausa estratégica. Máximo comprendió dónde quería yo llegar porque bajó la mirada y se detuvo en sus dedos libres de anillos.

—Por el contrario —continué—, tú no lo llevas ahora y no lo llevabas tampoco anoche, durante el banquete ofrecido por Espurio.

—Es verdad. No me gusta la ostentación —dijo de golpe—. No me gusta exhibirme a la fuerza.

—No se trata de ostentación —lo corregí en tono serio—, sino solo de manifestar la propia condición de ciudadano romano que, como bien sabes, conlleva muchos derechos. Aunque quizá tú no estás tan orgulloso de pertenecer a un pueblo destinado a dominar el mundo y quieres esconderlo…

—No, no, ¿cómo se te ocurre? Estoy muy orgulloso… Pensándolo bien, creo que he olvidado el anillo en mi aposento.

—O puede que lo hayas extraviado —conjeturé.

—Podría ser: estoy muy distraído últimamente. El peso de las nuevas responsabilidades, la emoción de la adopción… Sí, probablemente lo he perdido en algún sitio.

—Entiendo. Pero ¡tienes suerte! Se da el caso de que, durante mi inspección, encontré un anillo con el sello de los Calpurnio en un rincón de la estancia de Cecilia. Ayer vi que tanto Bestia como Atratino ostentaban un anillo similar, así que este podría ser el tuyo —concluí sacando de la escarcela el anillo que había recogido el día anterior.

Al verlo dio un respingo, como una vacilación imperceptible. El color de Máximo osciló del rojo al sepia. Abrió la boca, pero no pronunció palabra. De improviso, sin embargo, sus rasgos se distendieron y cambió de nuevo de actitud.

—Seguramente es el mío —añadió con decisión—. Es probable que lo perdiese mientras entregaba un mensaje de Bestia a mi difunta madrastra.

—Debía de ser un mensaje muy urgente para que se lo entregases en plena noche.

—¿Qué quieres decir?

—El anillo no estaba en el cubículum que ardió, sino en el que murió Cecilia; así pues, el mensaje…

—¡Es imposible! —me interrumpió bruscamente—. Yo nunca he estado en ese cubículum.

—¿De verdad? —exclamé sacando el gladio y acercándome amenazadoramente a él—. Yo, en cambio, estoy convencido de que has estado dos veces. La última hace pocas horas, cuando te sorprendí de noche buscando el anillo. La primera, cuando mataste a Cecilia.

XIII

Máximo retrocedió instintivamente. Parpadeó y se mordió el labio temblando.

—¡Es absurdo! Pero ¿qué dices? —balbuceó mientras sus ojos inspeccionaban la estancia en busca de una vía de huida.

Antonio se movió con velocidad felina y lo inmovilizó con los brazos por la espalda. Yo le apoyé el gladio en el pecho. Estaba tan cerca que notaba el olor a carne de su aliento.

—¿Te atreves a negarlo? —pregunté.

—¡Por supuesto! No soy un asesino, no he matado a nadie.

—Entonces, ¿qué hacías anoche en el aposento de Cecilia y por qué me golpeaste?

—Un momento, deja que me explique —exclamó liberándose de la presa de Antonio—. Yo no tenía motivo alguno para asesinar a Cecilia, de hecho, la quería mucho.

Alivié la presión del gladio y Máximo se sintió animado a seguir. Con un gesto explícito de las manos nos invitó a la calma y dio algunos pasos en círculo respirando por la boca. Se sentó en el triclinio y se rascó la nuca con aire pensativo, como si tuviese una larga historia que contar y estuviese buscando las palabras adecuadas.

—Aunque me avergüenzo tremendamente de confesarlo, desde hace unos meses tenía una relación con Cecilia —dijo con risa histérica. Se apretó los puños contra los ojos y se obligó a ponerse serio—. Os ruego que no se lo digáis a mi padre. Conocía y toleraba las continuas infidelidades conyugales de su esposa, pero no sé cómo reaccionaría ante la noticia de mi traición. Bestia me quiere realmente como a un hijo.

—Temo que sea demasiado tarde para ocultar ese secreto —dije—. Bestia fue informado directamente por Cecilia de vuestra relación y, como él, todos los demás huéspedes presentes en el banquete la noche anterior a que ella muriese. Su pantomima dejó poco espacio a las dudas.

—Fue un día infernal, podéis creerme. Comenzó mal y terminó peor.

—¡Cuéntanoslo!

Máximo inspiró ruidosamente por la nariz. Tras una pausa cargada de tensión, dijo con voz neutra:

—Por la mañana Cecilia y yo discutimos. Atento a que no me vieran, fui a su cubículo y rompí la relación. Aquella tarde iba a convertirme oficialmente en hijo de Bestia y no podía continuar acostándome con su mujer… Es decir, en resumen, con mi madrastra.

—¡Qué noble sentimiento! —comentó Antonio.

Máximo le dirigió una mirada de fuego.

—Está bien, lo reconozco, estaba a punto de convertirme en ciudadano romano, en un noble patricio. No quería que chismes incómodos obstaculizasen mis ambiciones políticas y había decidido, por tanto, dejarlo con Cecilia.

—Pero ella no era del mismo parecer —sugerí.

—No, y eso me sorprendió mucho. Sabía que tenía otros amantes y, por tanto, pensaba que no daría demasiada importancia al fin de nuestra aventura. En cambio, reaccionó muy mal, me gritó que no podía tratarla como a una meretriz y que se lo contaría todo a Bestia. Fue entonces cuando entendí que había jugado siempre conmigo. Había sido ella la que me había buscado y, desde entonces, me había usado y manejado a su placer. Yo solo era un peón en su plan para perjudicar a Bestia.

También yo me senté y apoyé el gladio en las rodillas. Observaba a Máximo intentando entender también la parte de la historia que no nos estaba contando.

—Interesante —añadí—, pero todo eso sucedió por la mañana. Si habíais interrumpido ya vuestra relación, ¿qué fuiste a hacer en plena noche en la estancia de Cecilia?

—¿Querías reanudarla? —metió el dedo en la llaga Antonio.

—Pero, a ver, ¿cómo tengo que explicarlo? —estalló Máximo—. Yo no he estado en ese cubículum. Ni aquella noche ni nunca.

—¡Basta! ¿Aún tienes el valor de mentir? —exclamó venenoso Atratino, saliendo de detrás de una mata.

A juzgar por el pelo mojado y la túnica empapada estaba escondido bajo la lluvia desde que Antonio y yo habíamos puesto entre la espada y la pared a su hermano adoptivo.

Lo miré con la cara angustiada, como si fuese un fantasma. Él no justificó su intrusión y aprovechó hasta el final el efecto sorpresa señalando con el índice a Máximo.

—Por fin alguien que no cree las mentiras de este impostor. Hace semanas que intento convencer a mi padre de que Cecilia y él conspiraban para asesinarlo. Pero él, cuando se habla de Máximo, se enternece, tiene una veneración especial por esta víbora que acecha a nuestra familia.

—¿Asesinarlo? ¿Víbora? —repitió Máximo, esta vez sin alterarse. Luego se volvió hacia nosotros—. Os ruego que no prestéis atención a estas bobadas, son solo los desvaríos de un joven confuso y envidioso.

—Ten cuidado con lo que dices —gruñó Atratino—. No son desvaríos. Lo sé todo. Lejos de romper vuestra relación, os vi a Cecilia y a ti maquinar esa mañana, como después vi a Cecilia impartir órdenes a ese esclavo etíope todo músculo y cicatrices.

Máximo resopló negando con la cabeza, pero Atratino continuó impertérrito.

—Luego el etíope salió por la parte de atrás de la domus y cruzó el huerto para que no lo viese nadie, con una bolsa llena de monedas. Lo seguí hasta un figón en la vía Apia y, más tarde, lo vi salir acompañado de tipos poco recomendables. Eran una veintena, todos esclavos musculosos, seguramente exgladiadores. Apostaría un ojo de la cara a que fueron ellos los que asaltaron a mi padre esa tarde. Si Bestia me hubiese escuchado, habría evitado ir al santuario de la Fortuna Primigenia exponiéndose a la agresión. Por suerte, el plan falló de todas formas.

—Pero ¿qué plan? ¡Estás delirando, hermano!

—¿Ah, sí? ¿Y deliraba también cuando sorprendí al etíope volviendo a la casa a hurtadillas en plena noche? A mí no se me escapa nada, lo seguí hasta el aposento de Cecilia, el que luego ardió. Fruncía el ceño, se arrodilló y se acusó por el fracaso de su misión pidiendo un castigo ejemplar. Cecilia lo llenó primero de improperios y luego lo castigó con veinte latigazos en la espalda. —Atratino sonrió sarcástico, satisfecho por haber captado nuestra atención y luego siguió—: Veinte, los conté uno por uno.

—¿Es posible que tengamos que oír las fantasías de este necio? —exclamó Máximo con aire engreído.

—¡Calla! —le urgí y, luego, me volví a Antonio—. Llama a Censo y dile que quiero que traiga de inmediato al etíope para interrogarlo.

Antonio salió pasando por el peristilo. Los demás nos quedamos en silencio. Mientras yo intentaba colocar en el orden apropiado la nueva información, los dos hermanos se enredaron en un juego infantil de miradas torvas.

Certezas y dudas se agolpaban en mi mente en un flujo vertiginoso de pensamientos, que se detuvo solo cuando el etíope entró en la estancia.

Era verdaderamente terrorífico, tan alto y robusto que hacía parecer menudo incluso a un hombre musculoso como Censo. Oscuro como la pez, llevaba solo un perizoma. Una montaña de músculos, con una gran cicatriz que le cortaba horizontalmente el pecho. Le faltaba el ojo derecho y por un momento tuve la impresión de encontrarme cara a cara con un cíclope famélico.

—¿Querías hablar conmigo? —me preguntó cortés, inclinando un poco la cabeza.

—¿Cómo te llamas?

—Nicánder, mi señor.

—¿Desde cuándo estabas al servicio de Cecilia?

—Dos años. Antes era gladiador, me compró tras verme combatir en la arena de Cumas.

—¿Qué hacías exactamente para ella?

—Era su guardaespaldas. A la matrona le gustaba mucho andar de noche por Suburra en busca de encuentros íntimos, pero tenía miedo de que la asaltasen y por eso yo la acompañaba. Por lo general, bastaba mi presencia para desanimar a los maleantes.

No me costaba creerlo, hacía falta estar loco o borracho para desafiar a un guerrero semejante.

Conté a grandes rasgos la historia de Atratino. Nicánder me escuchó sin moverse, sin cambiar en nada la expresión.

—No sé de qué estás hablando —dijo cuando hube terminado el relato.

—¡Date la vuelta! —le ordené.

El etíope obedeció y tensó los músculos. Las señales rojas de los latigazos eran aún obvias en su espalda.

—Entonces, ¿por qué te castigó Cecilia la otra noche?

Nicánder siguió en silencio, con el único ojo clavado en los míos.

—¡Habla! —grité—. ¿Dónde habías estado todo el día?

Como respuesta, el etíope cruzó los brazos sobre el pecho.

—¡No me obligues a torturarte!

Parecía que el tiempo se hubiese detenido. Yo insistía con gritos y amenazas, pero Nicánder seguía indiferente. No sería fácil hacerlo hablar. No temía los azotes y su físico imponente le permitiría soportar la tortura. Tenía que aprovechar el apego que sentía por su ama.

—Por mucho que admire tu fidelidad a Cecilia, ella está ya muerta y tu silencio no nos ayuda a reconstruir los hechos.

—Tú no quieres la verdad —estalló de pronto Nicánder—. Solo quieres que yo confirme la historia del muchacho para enfangar el nombre de mi ama y exculpar a ese canalla del esposo.

—¿Qué sucedió aquel día? ¿Fuisteis Cecilia y tú quienes organizasteis el asalto a Bestia?

—No.

—¿Para qué eran entonces las monedas que llevabas en la bolsa?

—No eran monedas sino joyas. La noche antes había satisfecho los deseos carnales del ama y, puesto que estaba convencida de no correr peligro aquí, me había concedido un día libre. Quería pasarlo emborrachándome y jugando a los dados en el figón al que me siguió Atratino. Allí se reúnen a menudo exgladiadores que apuestan fuerte, pero yo no tenía dinero y por eso robé las joyas con la convicción de ganar y poder devolverlas a su sitio antes de que el ama se diese cuenta. Pero las cosas no fueron como yo esperaba, perdí primero las joyas y luego mucho más sobre mi palabra. Para pagar mi deuda, me obligaron a pelear en una arena improvisada no lejos del monumento a Basilio, mientras ellos recogían las apuestas. Solo después de haber vencido cuatro encuentros me dejaron ir, aunque no me devolvieron las joyas. Cuando el ama descubrió mi delito, me castigó con veinte latigazos en la espalda.

—¡Está mintiendo! —exclamó Atratino—. Las joyas eran para pagar a los exgladiadores que agredieron a mi padre.

Nicánder giró apenas la cabeza hacia él, escudriñándolo con aire de desafío. Un estremecimiento le sacudió el brazo derecho. Su autocontrol estaba en el límite.

—Muchachito insolente —dijo con voz tomada por la rabia—, habría querido castigarte hace ya mucho tiempo. Si andas aún con las dos piernas, debes agradecerle al ama que me haya prohibido tocarte.

Censo sacó los fasces y se interpuso entre ellos, dispuesto a intervenir.

—Antonio, acompaña fuera a Atratino —ordené—, tengo aún algunas preguntas que hacer a Nicánder y no quiero que los ánimos se sobrecalienten.

—¿Me voy también yo? —preguntó Máximo.

—No, tú espera aquí. Aún no he terminado contigo.

Nicánder observó sin inmutarse cómo salían Atratino y Antonio. Había contado su historia en tono neutro y quizás habría convencido a un inexperto que no hubiese pisado nunca el campo de batalla. Yo, sin embargo, tenía bastantes cicatrices y conocía bien los efectos colaterales de un duelo a sangre.

—Eras gladiador —añadí—. ¿Cuál era tu especialidad?

—Lanza y clípeo, el secreto es no dejar que el adversario se acerque.

—¿Y también el otro día combatías con lanza y clípeo?

—Por supuesto, el público me adoró. Me aclamaba como «Invictus».

—Tienes un hado mordaz. Cuatro adversarios y ni un rasguño, pero vuelves a casa y te azota una mujer.

—Es el destino de los que somos esclavos.

—¿Crees que si fuese al figón encontraría a alguien dispuesto a cantar tus loas de guerrero?

Si bien Nicánder había comprendido mi alusión, aguantó bien el ataque.

—Eran juegos no autorizados y, como sabes, está prohibido luchar sin autorización. Dudo que nadie confiese haber apostado por mí.

—¿Sabes que la ley romana impone que un esclavo pueda ser testigo en un proceso solo bajo tortura? —dije jugando la última carta de mi baraja.

—Repetiré la misma historia incluso bajo tortura —replicó el etíope sin cambiar de expresión—. Es la verdad.

XIV

—¿Por qué estamos aquí? —preguntó Máximo entrando en el aposento de Cecilia.

Tras despedir a Nicánder, había obligado al hijo adoptivo de Bestia a seguirme al lugar en que la madrastra había pasado su última noche. Sentía que no había sido sincero y contaba con hacerlo hablar mostrándole algunos detalles que lo inculpaban.

En un principio, había opuesto resistencia, sosteniendo que Bestia lo estaba esperando para asuntos urgentes, pero cuando Censo le mostró los fasces se volvió más maleable.

—De verdad que no lo entiendo —insistió para romper mi silencio—: ¿qué sentido tiene traerme aquí?

—Censo, ¡sal! —ordené a mi lictor.

Máximo me escrutó con las pupilas dilatadas y pude oír su respiración sibilante por el ansia.

—Procedamos con orden —dije—. Antes de hablar de Cecilia, quiero detenerme en la pasada noche.

—¿Qué noche?

—La más reciente. Estaba volviendo a mi cubículum cuando oí ruidos procedentes de aquí dentro. Entré y sorprendí a alguien hurgando bajo la cama. Estaba muy cansado, así que el ladrón pudo apagar mi candil y vencerme sin dificultad. —Hice una pausa para observar su reacción. Estaba retrocediendo con la boca abierta, como si se ahogase—. Es inútil mentir, Máximo. Sé muy bien que fuiste tú quien me atacó y sé también lo que estabas buscando.

Saqué el anillo que guardaba en la escarcela y lo exhibí en la palma de la mano.

Máximo intentó hablar, pero se dio cuenta de que no podía siquiera respirar.

—Podías buscarlo aquí durante horas y horas, pero no lo habrías encontrado nunca porque lo tenía yo desde la mañana.

Paré, no hacía falta añadir nada más. La reacción de Máximo era una admisión de culpabilidad más que suficiente. Chorreaba sudor y movía la mandíbula de continuo, como si estuviese rumiando su miedo.

—Este anillo prueba que estuviste aquí la noche en que murió Cecilia —continué—. No creo que seas un asesino, así que dime: ¿qué viniste a hacer?

—Quería consolarla —respondió enseguida, con el color apenas volviéndole a la cara—. Imaginaba que estaría muy afectada tras el incendio, así que…

No le di tiempo de completar la frase. Lo agarré por el cuello y lo arrastré por el cubículo poniéndolo de espaldas a la pared.

—Es evidente que piensas que soy un necio —dije entre dientes—: continúas endilgándome tus mentiras cuando está ya claro que no te creo ni una sola palabra.

Apreté más y lo vi bracear empequeñecido ante mí. Aflojé la presa, salí del lugar y encontré a Censo esperando diligente. Nos entendimos con la mirada y me tendió una bolsita que llevaba atada a la cintura. Volví a entrar y se la enseñé a Máximo, que se masajeaba el cuello. Aunque la observó sin entender, se percató del peligro que suponía, pues su cara se convirtió en una máscara de piedra.

—Quiero hacerte un truco que me enseñó un hechicero en Creta —expliqué dando vueltas a la bolsita en las manos—. Está llena de arena del desierto de Egipto. No sé cómo es posible, pero puedo pegarte con ella durante horas sin dejar señales exteriores en el cuerpo. El hechicero la utilizaba para atormentar a sus enemigos en los casos en que estaba prohibido recurrir a la tortura.

—No te atreverás…

—No es que quiera hacerlo, pero sigues mintiéndome.

—Soy ciudadano romano: hijo de un senador.

—Ahora te voy a contar lo que sucedió y tú te vas a limitar a contestar sí o no —gruñí—. A cada mentira, te daré un golpe y, como no tengo tiempo que perder, comenzaré por las partes pudendas.

Máximo miró a su alrededor en busca de una salida. Cuando se dio cuenta de que no tenía ninguna, se limitó a asentir.

—Cecilia había ido demasiado lejos con la pantomima. Había sembrado en Bestia la duda de que tú y ella teníais una relación. Se había convertido en un peligro para ti, así que tenías que hacerla callar antes de que Bestia pudiese creer a Atratino y pensar que había en marcha una conspiración para matarlo tras la adopción.

—No, no fue así —replicó Máximo gritando. Se pasó una mano por la frente y encontró de nuevo la calma—. Eso fue idea de Cecilia. El etíope decía que conocía a los hombres adecuados para hacerlo, los había avisado ya y esperaban solamente su orden. Yo me oponía a la muerte de Bestia y lo había remachado claramente esa misma mañana, por eso discutimos.

Máximo cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás, luego siguió hablando, despacio y con un tono tan bajo que tuve que acercarme para oírlo con nitidez.

—Cuando nos asaltaron al volver del templo de la Fortuna Primigenia, entendí enseguida que era cosa de Cecilia. Que yo me negase no la había detenido y había decidido actuar incluso sin mi aprobación. Esa noche vine aquí porque quería obligarla a razonar, por las buenas o por las malas. Aunque formalmente soy hijo de Bestia, no me han presentado en la alta sociedad y no tengo poder para moverme solo. Aún necesito a Bestia para obtener respeto a ojos de los patricios y no podía permitirme que lo matasen.

—¿Cómo reaccionó Cecilia al verte? —pregunté.

—No me vio. No conseguí hablar con ella.

Cargué el brazo e hice ademán de ir a golpearlo con la bolsita.

—¡Es la verdad! —exclamó Máximo anticipándose—. Estaba dispuesto a todo, incluso llevaba un puñal y no habría dudado en usarlo en caso necesario. Llamé a la puerta, pero no me respondió nadie, así que pensé que estaba dormida y entré. En el aposento, sin embargo, había alguien más, que me pilló de sorpresa atacándome por la espalda. Me aturdió con un golpe seco en la cabeza y perdí el conocimiento. Cuando volví en mí era casi de día y Cecilia estaba ya muerta. Aunque al comienzo creí que dormía, al observarla mejor descubrí la verdad. No podía dar la alarma: ¿cómo habría justificado mi presencia allí? El agresor, además, me había quitado el anillo y el puñal, así que preferí escapar y guardar silencio.

—Cuando entraste en la estancia, ¿Cecilia estaba aún viva?

—No lo sé, no tuve tiempo de ver nada. Me golpearon enseguida.

—¿Crees de verdad que Cecilia quería matar a Bestia? —me preguntó Antonio.

—Sí, no era tonta y los planes políticos del esposo son obvios para todos. Se sentía amenazada e intentó actuar para anticiparse a él.

—Solo que su proyecto fracasó…

—No solo fracasó, también alarmó a Bestia —precisé.

Antonio bebió un sorbo de vino y me invitó a explicarme mejor. Estábamos recostados en un triclinio con vistas al huerto, mientras fuera continuaba lloviendo sin cesar.

—Cuando sobrevivió al atentado, Bestia entendió que Cecilia no era ya solo un obstáculo para su alianza con Murena, sino también un peligro —añadí.

—Se dio cuenta de que Atratino tenía razón al afirmar que Máximo y Cecilia tenían una relación y que querían matarlo —precisó Antonio.

—De ahí la idea de desembarazarse de la esposa. Primero provoca un incendio intentando hacerse pasar por Licinia o por Fausta Cornelia, pero Cecilia se salva. Bestia siente que no puede dejar la obra sin concluir y, en plena noche, se dirige a su aposento para asesinarla. La fortuna acude en su ayuda porque Máximo ha tenido la misma idea. Puede librarse de Cecilia haciendo recaer la culpa en Máximo. De un solo golpe, se libra de las dos víboras que tiene en casa.

—Tu reconstrucción cuadraría si Cecilia hubiese muerto acuchillada con el puñal robado a Máximo —objetó Antonio—, pero ¿cómo explicas la ausencia de heridas?

—No la explico, es un misterio —negué con la cabeza, frustrado—. ¿No creerás de verdad que murió por causas naturales?

—Yo creo lo que puedo demostrar. Precisamos cautela si vamos a acusar a una persona como Bestia. Hacen falta pruebas concretas que no tenemos.

—Tienes razón. Pero algo es cierto: ha llegado el momento de hablar con él.

XV

—No me convence, es un discurso vago.

—Es preciso insistir en la magnificencia de los juegos que he organizado en el pasado.

—No basta.

—Yo creo que sí: al escucharme, el pueblo tendrá la convicción de que, eligiéndome como pretor, contará con un aliado que atenderá sus necesidades.

—Hace falta más para ensombrecer el efecto de la ley agraria de Pompeyo.

Bestia y Murena estaban sentados ante el escritorio, preparando los próximos comicios. Estaban tan concentrados que no se dieron cuenta de que entrábamos.

—Ni siquiera un luto puede parar la campaña electoral —dije traduciendo en palabras un pensamiento que debería haber quedado como tal.

Pese a que el tono había sido más amargo que agresivo, por la manera en que me miró Bestia, intuí que no le había agradado la observación. Dejó el estilo sobre un mueble de madera y me observó unos instantes, inseguro sobre qué hacer. Luego eligió la vía diplomática, esbozó una sonrisa y me mostró la tablilla de cera en la que estaban tomando notas para su discurso.

—Mis opositores políticos estarán dispuestos a devorarme por la muerte de Cecilia. Ya imagino sus acusaciones ridículas, así que tendré que estar preparado para devolver golpe por golpe.

—Me duele interrumpirte —añadí—, pero necesitaría hablar contigo para reconstruir algunos detalles de la pasada noche.

Me dirigí exclusivamente a Bestia, con la esperanza de que Murena captase el mensaje velado y nos dejase a solas, pero siguió inmóvil en su silla.

—¡Ningún problema! —exclamó Bestia dejando caer al suelo la tablilla de cera—. Quiero que se haga la luz sobre lo sucedido, de manera que esta investigación se cierre lo más pronto posible.

—Estoy completamente de acuerdo —intervino Murena—. Callido, puedes contar con nuestra máxima disponibilidad.

Pedir a un excónsul que dejase la estancia habría sido una falta de respeto por parte de un simple cuestor, así que me resigné a su presencia, esperando que no interfiriese en mis preguntas.

Me había preparado el discurso, pero ya ante ellos, dispuesto a interrogarlos, me entraron las dudas. Me demoré observándolos. Si bien ambos llevaban toga con vueltas negras en señal de luto, cegados por la ambición política, parecían indiferentes a la muerte de Cecilia. De cerca, Bestia era mucho más imponente de lo que su escasa estatura permitía suponer. Tenía los brazos fuertes, como el cuello y los músculos del pecho. En la urbe corría el rumor de que se entrenaba todos los días en el cuerpo a cuerpo con varios exgladiadores, y su índole sanguinaria le había valido el nomen que llevaba. Era hábil, sin embargo, controlando la violencia y los arranques de ira. Anteponía a la acción una amplia reflexión.

También en aquel momento tuve la clara sensación de que me estaba estudiando para evaluar cómo enfrentarse a mí. Con aquellos ojitos indagadores suyos analizaba mi aspecto, mi mirada y cada movimiento, igual que yo hacía con él.

—¿Así pues? —dijo pasándose la mano por los cortos cabellos rubios.

Me senté en una silla ante ellos. Un encuentro frontal no obtendría resultados con un adversario semejante, demasiado calculador para dar un paso en falso. Decidí seguirle la corriente y mostrarme de su lado.

—He reflexionado sobre lo absurdo de las palabras de Marciana —comencé en tono confidencial—. Sigue sosteniendo que has sido tú quien mató a Cecilia para desposar a Licinia y consolidar la alianza política con Murena.

Bestia rompió a reír, pero no fue un acto natural. Todo en él, de los movimientos a las expresiones, era afectado.

—La vieja debe de haber enloquecido del todo —respondió.

—Ya, también yo lo creo —añadí intentando imitar su hilaridad.

—Es verdad, voy a desposar a Licinia —concedió Bestia tomándome por sorpresa—; pero un crimen no es, desde luego, la mejor forma de librarse de una esposa.

—Especialmente si tenía un comportamiento escandaloso —intervino Antonio.

Bestia volvió la cabeza y lo miró como si acabara de percatarse de su presencia.

—Exacto: no era un secreto que Cecilia se entretenía a menudo y desde hace tiempo con ese etíope gigantesco. Lo había comprado solo por las dimensiones de su pene. Y a saber cuántos otros amantes tenía. Yo ya no soportaba sus continuas traiciones y estaba a punto de repudiarla, como puede confirmar también Murena. Habíamos hablado ya de la cuestión hace varias semanas.

—Fui yo quien le aconsejó esperar —intervino el excónsul—: me parecía una cuestión de respeto a Máximo.

—No quería que la fiesta de su adopción se viese enturbiada por mi divorcio de Cecilia —precisó Bestia.

Y ahí estaba lo que me habría gustado evitar, que Bestia y Murena se apoyasen mutuamente. A juzgar por su juego de miradas, estaba todo previsto y seguían un guion ya escrito.

Sonreí y seguí interpretando el papel que habían pensado para mí, el de bobo crédulo.

—Es gracioso —añadí—. Marciana objeta también en ese punto. Dice que no era conveniente durante la campaña electoral repudiar a una pariente de Catón de Utica.

—A esa vieja senil se le ha metido en la cabeza que yo he matado a su hija y para demostrarlo se inventa las excusas más absurdas.

Esta vez Bestia respondió sin pensar, poniendo de manifiesto una ojeriza y una agresividad que había ocultado hasta entonces.

—¿Quién es Catón de Utica para juzgarme? —continuó subiendo el tono—. Si no me equivoco, también él repudió a su esposa Atilia, así que no veo cómo habría podido criticar públicamente mi decisión.

—El de Bestia y Cecilia era un matrimonio ya cerca de su epílogo —lo ayudó Murena—. Estaba claro para todos, incluso para Marciana, que era la primera en condenar a la hija adoptiva por su comportamiento indecoroso. Solo de pensar en la pantomima de la otra noche… Bestia ha tenido incluso demasiada paciencia.

—Estaba harto. Durante el rito de adopción, Cecilia me humilló delante de Espurio y de los demás huéspedes de la domus obligándome a acelerar los tiempos. Hacía meses que no aguantaba ya su comportamiento y, de hecho, aquella tarde había consultado el oráculo para saber cómo actuar con ella.

—¿Así que no pediste al oráculo que te aclarase tu futuro político o la adopción de Máximo? —preguntó Antonio.

—También; pero, cuando me encontraba en el templo de la Fortuna Primigenia en Praeneste, no pude contenerme y pregunté, asimismo, qué hacer con mi esposa.

Bestia se tapó la cara con las manos, como un niño pillado en falta. Se enjugó una lágrima y miró a Antonio con ojos culpables.

—Sé que abusé de la diosa —siguió—, pero la situación con Cecilia me estaba corroyendo. Mi esposa me provocaba todos los días avergonzándome en público. Urgía una decisión resolutiva, así que pregunté si debía repudiarla.

—¿Qué respuesta recibiste? —tercié.

—«El hado tiene otra cosa reservada para ti». Al principio lo interpreté como una vía libre para mi petición. Resultó que el oráculo me había anunciado la prematura desaparición de Cecilia, que justo esa noche murió mientras dormía.

—¿Así que no crees que se trate de un homicidio? —pregunté de golpe sin casi darle tiempo para terminar la frase.

Quería que hablase sin reflexionar para arrancarle información que, de otra manera, no me daría.

—Desde luego que no —respondió Bestia sin vacilar.

—Entiendo tus preguntas —intervino Murena tajante—, pero a nadie en esta casa le interesaba asesinar a Cecilia.

—Y, sin embargo, Cecilia se había vuelto peligrosa. Corre la voz de que fue precisamente ella, junto con su esclavo etíope, quien organizó la emboscada contra Bestia.

El candidato a pretor escupió al suelo y soltó contra la mesita una patada, que tiró al suelo las tablillas de cera. Vi los músculos de sus brazos contraerse y tuve la impresión de que estaba a punto de ponerse en pie para enfrentarse a mí, harto de mis preguntas. Murena, sin embargo, intervino oportuno. Le apoyó una mano en el hombro y lo obligó a seguir sentado.

Bestia hizo rechinar los dientes y respiró por la boca.

—¿Y quién dice semejante absurdo? ¿También Marciana? —preguntó mordiéndose el labio.

Guardé silencio, pues no quería interrumpir aquel ímpetu de emociones. Bestia interpretó mi mirada como una confirmación y continuó con renovado vigor.

—Marciana continúa acusándome para cubrir sus fechorías. No me asombraría si hubiese sido precisamente ella la que provocó el incendio en el cubículo de Cecilia.

—Así que sí había alguien que quería asesinar a Cecilia… —intervino Antonio dejando la frase en el aire.

—No me malinterpretes —corrigió el tiro Bestia—. No creo que Marciana sea una asesina, igual que no creo que haya provocado el incendio con la intención de matar a su hija. Su gesto buscaba probablemente servir de advertencia a Cecilia, quien, con su conducta, estaba ensuciando el buen nombre de la familia.

—¿Tienes pruebas que puedan sostener esa tesis? —pregunté.

—Cecilia acusó a Licinia, pero solo entrevió a alguien huyendo de noche, en la oscuridad. Licinia y Marciana tienen casi la misma constitución, así que…

—No me convence —objeté—. La estola es de Fausta Cornelia y no consigo imaginar a Marciana como una ladrona. Pero, sobre todo, no ha sido ella quien me ha sugerido que fue Cecilia la que organizó la emboscada contra ti.

—Entonces, ¿quién?

—Tus hijos. Atratino y Máximo.

Bestia me dirigió una mueca escéptica. Tras las ranuras de sus ojos había despuntado una nueva luz dulce y socarrona.

—Pobrecillos —dijo con ternura—, son jóvenes y están afectados. Están tan conmovidos por los acontecimientos que ya ven conspiraciones por todas partes.

—Ahora, disculpadnos —se entrometió Murena, recogiendo una de las tablillas que había caído al suelo—. No querríamos parecer descorteses, pero tenemos unos comicios que preparar.

—Una última cosa, Bestia —dije—. Clustumina, la esclava muerta, ¿estaba a tu servicio?

—Sí, Espurio me la había regalado en señal de hospitalidad, pero no llegué a hacer uso de ella. Ya tengo a mis esclavas y no se me ocurría para qué podía servirme otra, tan pequeña, además. La cedí a mi hijo Atratino.

XVI

Atratino estaba tendido en un triclinio al aire libre. Aunque al principio, por cómo gesticulaba, pensé que estaba reprendiendo a un esclavo, al acercarme me di cuenta de que estaba solo. No nos oyó llegar, o quizá fingió no oírnos.

Más que imaginar una escena, la estaba viviendo, extasiado en su monólogo. Agarró una manzana y la apretó en el puño. La miró intensamente. Llegó casi a aplastarla entre los dedos, luego exclamó algo en tono solemne. Estábamos demasiado lejos para entender lo que declamaba, las palabras nos llegaban como un rumor confuso.

Antonio me miró perplejo. Antes de que pudiese abrir la boca, lo conminé al silencio. No quería que nuestras charlas interrumpiesen la puesta en escena de Atratino. Esperaba poder captar indicios de algún tipo en su representación.

Había dejado de llover y el cielo sobre nosotros comenzaba a aclararse. El jardín estaba en pésimas condiciones, castigado por horas de lluvia pertinaz, y nos abríamos camino a través de una espesa capa de lodo.

Al percibir nuestra presencia, Atratino se interrumpió de golpe. Se volvió hacia nosotros con una sonrisa y nos invitó a acomodarnos a su lado. Un esclavo se precipitó con un trapo para secar el triclinio en el que Antonio y yo nos recostamos.

—Por cómo apretabas esa manzana, presumo que tus manos están completamente curadas —dije—. También te has quitado las vendas…

—Sí, ya me siento bien —se limitó a responder Atratino.

—¿Qué tenías?

—Nada grave: una simple irritación. Me habían salido ampollitas fastidiosas por casi toda la piel de las manos.

—Curioso, ¿quizás el efecto de algo que has tocado?

—No sabría decirlo, pero tampoco me importa. Ya ha pasado.

Volvió la mirada hacia el campo y entrecerró los ojos, como si quisiera divisar un detalle lejano. O puede que fuese solo su manera de darnos a entender que aquel tema estaba agotado para él.

—Sé que te has puesto hace poco la toga viril —dije probando a cambiar de argumento—. ¿Tienes intención de seguir las huellas de tu padre en la política?

Dobló el cuello hacia un lado. Lentamente volvió la cabeza y me miró de nuevo. Me observó un tiempo indeterminado antes de contestar. Aferrar sus pensamientos era empresa ardua.

—¿Quién puede decirlo? —dijo por fin silabeando las palabras despacio.

La voz le salió incluso más profunda. Si la hubiese escuchado con los ojos cerrados, habría podido jurar que tenía ante mí a un viejo.

—La vida está llena de misterios —continuó—, es imposible conjeturar lo que nos reserva el futuro.

—He oído que te gustaría ser actor.

—Cuando habéis llegado, me habéis sorprendido mientras componía un poema sobre la segunda guerra púnica. Estaba imaginando la escena principal, cuando Escipión el Africano se encuentra cara a cara con Aníbal y, en vez de ensañarse con el adversario derrotado, le muestra el respeto que tiene por un gran caudillo. —Suspiró y volvió a mirar hacia otro lado—. Sí, me gustaría convertirme en actor, pero quizá no sea la profesión más adecuada para un patricio de mi rango. Me divierte estudiar a las personas y reproducir, más que imitar, sus comportamientos.

—¿Es por eso por lo que espiabas a Cecilia y Lucusta?

Se giró hacia mí.

—Te equivocas, Flavio Callido —me recriminó—. Yo no espío, yo me limito a observar. En estos días he observado durante mucho tiempo a Cecilia, he observado a Lucusta, a Máximo y también te he observado a ti. —Se puso en pie de un salto, extendió los brazos y gritó—: Flavio Callido, joven dotado de una destacada capacidad de juicio, no menor que su ambición. Un simple cuestor, un magistrado de bajo rango que no se conforma con su puesto. No, él quiere subir deprisa la escala social hasta llegar a la cumbre. Quiere tratar con los poderosos, dar órdenes y ganarse el amor del pueblo. Y, por eso, se ha arrogado el derecho de resolver este caso espinoso.

Mientras hablaba, Atratino paseaba adelante y atrás, sin cuidarse de los charcos y del lodo del jardín. Sus andares tenían algo familiar. Estaba imitando a la perfección mi forma de moverme, mi lenguaje corporal.

—Qué análisis más exacto —comenté—. ¿Seré el protagonista de tu próximo poema?

—No, no creo —respondió volviendo a sentarse en el triclinio—. No eres un tipo tan interesante como creí cuando llegaste. Me esperaba más de un lugarteniente de Pompeyo Magno, de su magister equitum. No eres muy distinto de otros jóvenes políticos. No estás investigando por amor a la justicia, sino para demostrar que no temes a los poderosos como Murena o mi padre. Estás tan cegado por tus intereses personales que no consigues ver la verdad.

—¿Y cuál es esa verdad? —preguntó Antonio.

Atratino lo miró de hito en hito, evaluando si era digno de hablar con él. Luego se volvió hacia mí.

—Habéis señalado a Máximo porque tenía una relación con Cecilia, pero Máximo es débil —explicó—. Carece del valor para matar a alguien, igual que no tuvo valor para secundar a Cecilia en su plan contra mi padre. Cecilia quería asesinar a Bestia justo después de la adopción, hablaban desde hacía tiempo de ello, y él le había hecho creer que estaba de acuerdo. En el último momento, sin embargo, como el gran medroso que es, le volvió la espalda.

—Reconstrucción plausible, pero hasta ahora no he oído nada que no supiese ya —dije para invitarlo a exponerse más. Atratino había demostrado ser un observador muy atento y morboso. Sabía mucho más de lo que nos estaba contando—. ¿Hacia quién debería volver mi atención? ¿Hacia Bestia?

—¡Qué absurdo! —exclamó realmente indignado—. Atento Callido, tu ambición política te está llevando a tergiversar la realidad. Estás tan emocionado con la idea de acabar con mi padre que no consigues ver cómo todos los elementos llevan en una sola dirección.

Hizo una pausa; como actor consumado, quería aumentar la tensión antes de la revelación final.

—Fue Marciana, es obvio —concluyó—. Yo mismo la oí amenazar de muerte a Cecilia.

—¿Ah, sí? Y ¿cuándo? —preguntó Antonio sin disimular su escepticismo.

—Después de que Cecilia hubiese atacado a Licinia en el jardín. Marciana la cogió y se la llevó aparte. Creyendo que estaban solas, la madrastra le dijo que abandonase aquel comportamiento tan disoluto. Recuerdo exactamente sus palabras: «Compórtate como una matrona digna de tu familia. ¿Qué pensabas hacer? ¿Matarla? ¡Déjalo! Con estas escenitas te arriesgas a ensuciar el buen nombre de Catón ante sus adversarios políticos, y eso no puedo tolerarlo». Cecilia intentó rebelarse: «Yo me comporto como quiero, vieja…». Marciana, sin embargo, no le permitió terminar la frase. La calló con un bofetón y la sujetó por el cuello: «Mira bien lo que haces. No te permitiré otro escándalo».

—Y, en cambio, el escándalo lo hubo con la pantomima —observé.

—Exacto.

—Has sido muy hábil al involucrar a tu madrastra en ese espectáculo improvisado —arriesgué para estudiar su reacción.

—¿Cómo? —dijo bajito, luego lo repitió subiendo el tono—. ¿Cómo?

Se puso de golpe en pie, como si lo hubiesen azotado. Se arrojó sobre mí e intentó agarrarme por el cuello. El ataque fue impetuoso pero torpe y predecible. Me bastó apartarme para esquivar su ofensiva y Atratino acabó de bruces en el lodo. No parecía dispuesto a rendirse y sacó un puñal que llevaba a la cintura. Se le deformó la cara de la rabia y temí que fuese a arrojármelo. En cambio, se contuvo y clavó la hoja en un terrón del suelo.

—¿Cómo te atreves a insinuar semejante cosa? —silbó limpiándose la boca con la muñeca—. Yo ni siquiera dirigía la palabra a esa ramera y, desde luego, no le habría permitido nunca difamar a mi padre con acusaciones absurdas sobre la muerte de mi madre.

Antonio se le acercó para ayudarlo a levantarse. Atratino lo rechazó con un encogimiento de hombros y escupió en el suelo junto a sus pies. Intentó limpiarse el pelo con las manos, pero solo logró ensuciarlo más.

—¿Cómo es tu relación con Máximo? —pregunté bruscamente.

Tenía que sorprenderlo, quitarle tiempo para pensar; de lo contrario, prevalecería el resentimiento contra mí. El intento dio buen resultado porque Atratino respondió con una calma desbordante, como si aquel arranque de ira hubiese sucedido años atrás.

—No entiendo el motivo por el que mi padre le tiene tanto afecto —explicó, quedándose de pie—. Pero el pater familias es él y tengo que aceptar sus decisiones.

—Sin embargo, te alejaste para encerrarte en el establo durante el rito de la adoptio —subrayó Antonio.

—Cometí un error, falté al respeto a Máximo y, en consecuencia, a mi padre. Estaba frustrado, no entendía aquella elección y me desahogué con animales inocentes. No es un secreto que entre Máximo y yo no hay buenas relaciones. Ahora, si me permitís, tengo cosas más importantes que hacer que hablar con vosotros.

Se volvió para irse, pero yo no había terminado aún.

—Una última cosa —dije mientras recogía su puñal. Era un típico modelo egipcio, caracterizado por la hoja sinuosa—. La esclava Clustumina, ¿estaba a tu servicio?

—No, demasiado inmadura. Entendí enseguida que no sería en absoluto capaz de satisfacer mis necesidades, así que la cedí a mi hermano Máximo para pedirle perdón por mi ausencia durante el rito. Una lástima que tampoco él pudiese disfrutarla: murió justo esa misma noche.

—¡Callido! ¡Callido! —me llamó un esclavo que llegó jadeante.

No conseguía hablar debido a la gran carrera. Tenía bastantes años, Espurio lo tenía como portero precisamente porque era demasiado viejo para cualquier tarea fatigosa.

—¿Qué ocurre? —pregunté molesto.

—Te lo ruego, suplica a tu padre Espurio que abandone esta casa y nos lleve a todos con él. Los dioses la han tomado con ella y esta es la última de muchas señales. ¡Moriremos todos!

—¿Qué? Pero ¿de qué estás hablando?

—Tienes que verlo con tus propios ojos. Yo no tengo siquiera el valor de describir lo que he visto.

Lo sujeté por los hombros y lo sacudí para hacerlo hablar, pero rompió a llorar.

—¡Valor! —grité—. ¿Qué has visto?

—El tercero en pocos días, el hado se está ensañando con esta domus —consiguió decir entre sollozos.

Se aferró a mí y me miró a los ojos. Vi el terror en sus pupilas y sentí un escalofrío. Como respondiendo a un reflejo condicionado, me liberé de aquel abrazo.

—Estaba en condiciones terribles… Destruido, torturado, esas llagas… —añadió doblándose en dos y llevándose las manos al estómago. Reprimió una arcada. La voz se había ido debilitando hasta hacerse casi incomprensible—. Hay otro muerto.

XVII

El esclavo respiraba con dificultad, pero no disminuía el paso. El suelo estaba enlodado y habría puesto en apuros a muchos soldados jóvenes. Pero no a él. Se movía con una agilidad sorprendente para su edad y caminaba sin siquiera mirar atrás.

Me guio fuera de la domus de mi padre, hacia occidente, hacia el límite con la finca de un veterano de Sila que se había retirado al campo a la muerte del dictador.

Tras una larga caminata por el lodo y la hierba mojada, llegamos cerca de un torrentillo, en cuya margen se había arremolinado una pequeña muchedumbre. Era la misma zona a la que Numerio llevaba los caballos a pastar.

Había animosidad en el aire, pero la charla nerviosa se interrumpió de golpe cuando anunciaron mi llegada.

El esclavo señaló con el índice en dirección a la orilla en la que yacía, cubierto de tierra, lodo y cieno, un hombre.

Concentrado en el muerto, tardé en percatarme de la presencia de Espurio. Su toga estaba en pésimas condiciones, manchada de lodo en varios sitios. Era evidente que había resbalado varias veces durante el trayecto. Para decidir salir de la domus con aquel tiempo debía de estar realmente preocupado.

Mi padre vino a mi encuentro acompañado de Lisone, su médico personal.

—He ordenado que nadie toque el cuerpo hasta tu llegada —dijo.

Me limité a asentir y me acerqué a la orilla. El grupito de curiosos, en su mayor parte esclavos de la domus, se apartó a mi paso.

Antes de examinar el cadáver, me concentré en el entorno. En condiciones normales, aquel torrente era poco más que un regato entre los bosques de robles, hayas y olivos. Ahora, en cambio, se había transformado en una corriente tumultuosa que arrastraba hojas y ramas secas. La lluvia torrencial había aumentado el nivel del agua y arramblado la tierra de alrededor.

Un efecto suave de luz se difundía por los campos circundantes, mientras un tímido arcoíris crecía en el gris del cielo.

Me enjuagué las manos y me agaché junto al cuerpo envuelto en una neblina azul claro.

—¡Es Amandio! —exclamó alguien a mi espalda.

Tampoco yo tenía la más mínima duda de que se trataba del esclavo fugitivo, pero en aquellas condiciones, con el pelo reducido a una maraña y el lodo incrustado en la piel, era imposible reconocer sus rasgos.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —pregunté sin volverme.

—¡La cicatriz en la pierna! Puedo verla desde aquí.

Giré el cadáver sobre un costado para obtener la confirmación. La cicatriz en el muslo derecho era tan imponente que resaltaba incluso entre la suciedad. Tenía al menos tres palmos de longitud.

Advertí una presencia a mi espalda, a pocos pasos de mí. Se trataba de Espurio. Le costaba respirar, las sugestiones de los esclavos empezaban a hacer mella en él y comenzaba a persuadirse de que los dioses habían maldecido su casa.

—¡Lavad el cuerpo! —ordené.

Nadie se movió. Me giré y pasé revista a los esclavos en una fila tras de mí. Me miraban como aturdidos. Semioculto entre ellos estaba también Antonio, que observaba a Amandio con los brazos cruzados sobre el pecho. Sus ojos se movían inquisitorios sobre cada pulgada del cadáver, en busca de algún detalle que pudiese aclarar la muerte.

—¡Adelante! ¿A qué esperáis? —gritó Espurio interrumpiendo aquel inmovilismo—. Lavad el cuerpo o haré que os azoten.

Entre los esclavos hubo un juego de miradas. Ninguno se atrevía a acercarse, como si temiesen quién sabe qué contagio. Todos esperaban que fuese otro el que diese el primer paso.

—¡Vosotros lo habéis querido! —bramó de nuevo Espurio—. Diez latigazos para todos los esclavos de la domus a menos que alguno se adelante.

La amenaza era grave. La desidia de los presentes tendría consecuencias físicas para todos los esclavos de la domus, incluidos las mujeres y los niños.

Por fin uno se separó del grupo, y pronto lo imitaron otros tres. Aunque reluctantes, cogieron el cadáver por los brazos y las piernas, y lo levantaron. Lo tiraron al agua del torrente y se volvieron a mirar a Espurio.

—¡Lavadlo!

Los cuatro se sumergieron hasta las rodillas y, con las manos, comenzaron a restregar la piel de Amandio para liberarla del lodo y la tierra.

—¿Quién lo ha encontrado? —pregunté.

—Yo —respondió un hombre de aspecto apocado.

Se movió vacilante, como si tuviese miedo de hacerse notar. Era giboso, tenía unos cincuenta años y la piel curtida por el sol.

Juntó las manos y se las llevó a la boca para ganar tiempo y reordenar sus pensamientos. No tenía el anillo que identificaba a los ciudadanos romanos, pero no daba la impresión de ser un esclavo. Era un hombre libre, aunque de modestísima extracción, como demostraba el saco que vestía a modo de túnica.

—Soy un pequeño ganadero —explicó en voz baja—. Esta mañana uno de mis cerdos se ha escapado y, como no tengo esclavos, he salido yo mismo a buscarlo. Con la lluvia no ha sido fácil seguirle el rastro, pero después de muchas vueltas lo he visto mordiendo algo junto al lecho del torrente. Me he acercado y he visto un brazo que salía del suelo.

—Entonces, ¿el cuerpo estaba enterrado?

—Sí, la lluvia lo ha subido al nivel del agua al remover el terreno, y ha desenterrado en parte el brazo.

—Y, luego, ¿qué has hecho?

—Estos días de atrás había oído que de la domus de Espurio había huido un esclavo. He pensado que podía tratarse de él, así que he ido a avisar a sus esclavos y los he guiado hasta aquí.

—Gracias, puedes volver con tus animales.

—Por desgracia, no he llegado a tiempo: el cerdo se había comido ya la mano.

Lo despedí con un gesto y llamé a Lisone para que examinase el cuerpo. Los esclavos habían terminado de lavar lo que quedaba de Amandio y lo habían dejado sobre la hierba húmeda.

Como había anticipado el ganadero, el brazo izquierdo estaba incompleto, pero lo que más impresionaba era el rostro. Los ojos estaban dilatados y abiertos de par en par, atravesados por una miríada de sutilísimas líneas rojas. Por todas partes, también en el pecho y las piernas, tenía ampollas y pústulas que habían destrozado la piel.

Lisone le abrió la boca y comprobó la lengua.

—Ha muerto envenenado —sentenció.

—¿Está envenenada el agua del regato? —preguntó un esclavo, pero más que una pregunta parecía una afirmación.

—Amandio se detuvo para calmar la sed y los dioses lo castigaron —comentó otro.

—Los dioses nos castigarán a todos.

—Tenemos que irnos o moriremos.

—Te lo suplico, Espurio, abandonemos la domus.

El pánico se había extendido en un abrir y cerrar de ojos. Había quien lloraba, quien imprecaba, quien suplicaba a los dioses que tuviesen piedad. Una cacofonía de voces desesperadas y afligidas. Mi padre asistía pasivo a la escena. Su expresión era enigmática. No sería capaz de tomar una decisión lúcida.

—¡Callaos! —estallé, y me lancé sobre los esclavos que continuaban despotricando.

Empujé a uno y abofeteé a otro hasta que todos se callaron y me observaron desconcertados. Saqué el gladio y puse la hoja en el cuello del esclavo más cercano.

—¡El próximo que abra la boca se arrepentirá amargamente! Lo atravesaré de lado a lado —exclamé, luego bajé el gladio—. Este torrente no está envenenado.

Para dar mayor énfasis a mis palabras hice un cuenco con la mano, recogí agua y bebí un sorbo. Espurio se arrojó sobre mí e intentó detenerme.

—Sé lo que hago —dije para tranquilizarlo—. Amandio ha muerto envenenado, pero no por esta agua; de lo contrario, habríamos encontrado el cuerpo en la orilla. Pero estaba bajo tierra, y eso solo puede querer decir una cosa: quien lo ha matado, también lo ha enterrado. No es una casualidad que haya elegido el lecho de un arroyo donde nadie notaría la tierra removida.

—¿Qué quieres decir? —preguntó alguien de la retaguardia.

—Si lo hubiesen enterrado en un campo verde, la tumba habría sido evidente. Aquí, en cambio, sin esta lluvia torrencial que ha subido el nivel del agua, nadie lo habría encontrado durante meses, quizás años. En esta historia, los dioses no han tenido nada que decir. Tras la muerte de Amandio, Clustumina y Cecilia, hay una mano humana y yo encontraré a su dueño.

Espurio ordenó que sepultaran de nuevo el cuerpo de Amandio. Antonio y yo nos quedamos vigilando el procedimiento, los otros volvieron a la domus. Mientras los esclavos excavaban la fosa a unos cincuenta pasos del regato, yo aproveché para aclararme las ideas. Me tumbé sobre un tronco, con las manos bajo la nuca.

Observé el cielo oscuro en el que se abrían exiguos claros azules. El horizonte sobre mí me recordó mi investigación. La masa gris eran los hechos, nebulosos y turbios. Las espirales de luz, en cambio, mis certezas, pocas y difíciles de probar.

Se me escapaba algo, había teselas para las que desconocía aún el lugar adecuado. No estaba en absoluto seguro de poder descubrir al culpable. Tenía sospechas, pero nada más. Y, sin embargo, estaba absolutamente convencido de que tras aquellos crímenes estaba la misma mano.

—Tres muertes humanas, más las de los animales —dijo Antonio acercándose—. Puede que los dioses sean ajenos a este asunto, pero no puedes negar que la desventura se ha abatido sobre la casa de tu padre.

—La desventura no tiene nada que ver —respondí crispado.

Me incorporé. Estaba a punto de exponer mi teoría cuando vi a lo lejos a Lucusta. Fue solo un instante, retrocedió enseguida y desapareció entre la alta hierba. Entrecerré los ojos, pero no conseguí volver a identificarla.

—¿Qué has visto? —preguntó Antonio siguiendo la dirección de mi mirada.

—¡A Lucusta!

—¿Dónde?

—Allí, donde la vegetación es más densa —indiqué alargando el brazo y el dedo índice.

—Flavio, ahí no hay nadie.

Era ella: estaba seguro.

—Vosotros —llamé a los esclavos que estaban cavando la fosa—, ¿habéis visto a alguien allí?

Todos negaron con la cabeza. No rechistaron y me miraron como si estuviese loco.

Me puse en pie y corrí hacia el punto en el que había entrevisto a Lucusta. Antonio me llamó, pero ni me paré ni me di la vuelta. Llegué al lugar exacto. Si bien ella había desaparecido, lo que encontré me dio la certeza de no haberme equivocado.

—Flavio, tienes que calmarte —me exhortó Antonio a la espalda—. Estás perdiendo el juicio.

—No —respondí—. Lucusta estaba aquí. Esta planta la he visto ya o, mejor dicho, he visto sus flores.

Señalé la planta ante mí. Del tallo, de alrededor de un codo de largo, sobresalían flores de color violeta encendido, cuya forma recordaba vagamente un casco. No tenía dudas, los pétalos de aquellas flores eran los mismos que la noche anterior había visto en el cubículo de Lucusta.

—¿Por qué habría querido esconderse Lucusta? —preguntó Antonio tras escuchar mi explicación.

—No lo sé, lo único cierto es que en este asunto todos, incluido mi padre, tienen algo que ocultar. Y todos han mentido en, al menos, una parte de su reconstrucción. Pero hay un aspecto que continúa carcomiéndome.

—¿Cuál?

—Solo hay un modo de disipar toda perplejidad —dije eludiendo la pregunta—. Ir al santuario de la Fortuna Primigenia en Praeneste. ¡Y tenemos que hacerlo de inmediato!

Antonio me sujetó de los hombros y me sacudió como si quisiera despertarme de una pesadilla.

—Flavio, reflexiona. No podemos irnos ahora, es demasiado tarde. Dentro de muy poco oscurecerá y el cielo no promete nada bueno. De un momento a otro podría estallar una nueva tormenta.

—Lo sé, pero es un riesgo que tenemos que correr si queremos resolver este enigma.

—Volveremos de noche cerrada y es demasiado peligroso moverse en las tinieblas por estos caminos. Están llenos de insidias —insistió.

Físicamente, yo era más joven y más alto, no me fue difícil librarme de él. Aunque consciente de la sabiduría de sus palabras, había tomado una decisión y no desistiría.

—Censo nos acompañará y estará al mando de una escolta armada —dije—. Si no quieres venir, puedes quedarte en la domus: nos veremos a mi vuelta.

—De eso nada. Si vas tú, iré también yo. Seguro que te dejarías matar sin mí.

XVIII

Antonio remachó una y otra vez su rechazo a mi opción de ponernos de inmediato en camino hacia Praeneste. Durante todo el viaje no me dirigió la palabra ni cabalgó a mi lado. Yo iba a la cabeza del grupo con Censo y dos hombres de la guardia privada de Espurio, él a la cola junto con los demás componentes de la escolta.

Éramos quince en total, no los suficientes para estar por completo a salvo de las correrías de los malhechores, pero capaces de vender cara nuestra piel. Tampoco mi padre había estado de acuerdo con aquella decisión, aunque, tras haber constatado mi empecinamiento, nos asignó los caballos más veloces de sus establos y los luchadores más valerosos.

Por suerte, los miedos de una emboscada no se materializaron y cabalgamos sin tropiezos. Las difíciles condiciones climáticas habían desanimado a otros viajeros y, a lo largo del trayecto, solo encontramos una caravana de mercaderes procedentes de Tracia. Me parecía que nos movíamos en la nada. Los campos cultivados a los márgenes del camino estaban desiertos y los sacella dedicados a las varias divinidades parecían avanzadillas en una landa desierta. Si no hubiese sido por el basalto del camino, habría dudado incluso de estar aún en tierra romana.

El tiempo había sido clemente reservándonos solo una sutil llovizna. Las consecuencias del temporal nocturno, sin embargo, eran aún evidentes en forma de pozas y limo, que ralentizaban nuestra marcha y pusieron a dura prueba la resistencia de los caballos. El viaje duró unas tres horas, más de lo que había previsto. Llegamos a las puertas de Praeneste cuando no faltaba demasiado para anochecer.

Cuando nos acercamos a las murallas, cinco soldados de guardia vinieron a nuestro encuentro y nos cerraron el paso. Durante la guerra civil, Praeneste se había puesto del lado de Mario y, en lo sucesivo, había pagado cara la alianza. Después de su triunfo, de hecho, Sila había exterminado sin piedad a todos los ciudadanos de género masculino y la había convertido en colonia militar para sus veteranos.

—Ciudadanos, ¿adónde os dirigís? —comenzó el más anciano de los soldados, dirigiéndose a mí en exclusiva.

No se le había escapado mi anillo noble. A juzgar por la cresta que cruzaba su casco, era un centurión.

—Al templo de la Fortuna Primigenia.

—Es un poco tarde para consultar el oráculo.

—Apartaos y dejadnos pasar —ordené—. Soy Flavio Callido, hijo de Espurio, protegido de Sila, cuestor de Roma, magister equitum de Pompeyo Magno. Estamos en misión secreta por cuenta de Pompeyo y no tenemos tiempo que perder.

Las faleras, los medallones celebratorios sobre su loriga, daban fe de que había combatido a las órdenes de Cneo Pompeyo Estrabón en los tiempos de la guerra social. Puede que incluso hubiese formado parte de las tres legiones que habían permitido a Roma reconquistar la ciudad de Ascolum. La referencia a Pompeyo, hijo de su excomandante, no pasó desapercibida. El centurión se volvió a sus subordinados y ordenó que nos escoltasen.

—Puedes dejar aquí los caballos y a tus hombres —añadió volviéndose a mí—, así podrán descansar del viaje. Mis soldados te conducirán al templo.

Más que una invitación era una orden. Era evidente que no quería una escolta compuesta de exgladiadores circulando sin vigilancia por la ciudad a aquella hora. No me interesaba contradecirlo provocando una cuestión de jurisdicción, así que estuve de acuerdo y crucé los muros de Praeneste acompañado solo por Antonio y Censo.

Seis soldados nos precedían, alineados en tres filas de dos, mientras los habitantes de la ciudad nos observaban desde los balcones de sus viviendas. A lo largo de la calle, las tiendas estaban cerrando y las tabernas se llenaban de fieles de toda extracción social, llegados a Praeneste para consultar a la diosa.

El templo surgía en la ladera del monte Ginestro y era tan majestuoso que resultaba visible incluso desde el foro de la ciudad. Estaba articulado en seis terrazas artificiales, unidas entre ellas por rampas y escalinatas de acceso.

Era una construcción reciente, de clara inspiración helenística, apoyada sobre un murallón en opus quadratum precedido por un pórtico. Había surgido por la voluntad y las inversiones de un grupo de nuevos nobles, excluidos de la vida política pero deseosos de celebridad, enriquecidos con los flujos de dinero procedentes de oriente. Cicerón contaba que había sido cierto Numerio Suficio quien había tomado la iniciativa tras un sueño, en el que la diosa le ordenaba quebrar una roca en aquella localidad. De la roca partida habían caído las sortes, unas tablillas de madera de roble con incisiones en lengua arcaica, mientras que del vecino olivo había brotado miel para indicar el punto exacto en el que debía erigirse el santuario. En poco tiempo había surgido un templo ahusado hacia lo alto entre escalinatas, pórticos, columnas, exedras, estatuas y fuentes, que se había hecho famoso en todo el mundo romano por el culto a Fortuna Primigenia, la primogénita de Júpiter, diosa de la casualidad y del destino.

Lo que atraía cada día a cientos de peregrinos era, sin embargo, el oráculo, que funcionaba mediante la extracción de las sortes encontradas en la roca. Tales sortes estaban custodiadas en el arca, un contenedor sagrado tallado en madera del olivo, y las extraían las manos de un niño que simbolizaba a Iupiter Puer, Júpiter niño.

Entre la multitud de fieles y devotos que habían acudido al oráculo estuvo también Bestia, o al menos eso sostenía él.

Los soldados nos condujeron a lo largo de una serie de escalinatas laterales por las que se accedía a las primeras dos terrazas del templo, directamente desde el foro. Superamos la primera terraza sin dejarnos atemorizar por los gigantescos muros en obra poligonal que la delimitaban. Las paredes parecían cernirse sobre nosotros, limitaban el camino, paso tras paso, aumentando la sensación de impotencia de los hombres ante la diosa.

—¿Cuándo vas a decidirte a explicarme el motivo de esta excursión? —preguntó Antonio mientras subíamos la rampa que llevaba a la segunda terraza.

—Solo quiero saber si Bestia estuvo aquí de verdad el otro día —respondí evasivo.

Durante el viaje había elaborado una teoría, pero no estaba aún seguro de mi reconstrucción y, por tanto, prefería no comprometerme. De inmediato sentí culpa por aquel halo de misterio e intenté corregir el tiro.

—Puede que su viaje improvisado haya sido una tapadera para otra clase de encuentro —añadí.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé, por ahora es solo una idea.

—¿Y la emboscada? ¿Crees que también eso fue solo una puesta en escena?

—No, la emboscada fue real, pero no sucedió lejos de la villa de Espurio. Los maleantes atacaron a la delegación de Bestia en la única calzada por la que podía volver. Cualquiera que fuese el destino de Bestia aquel día, la emboscada se habría producido igualmente en ese preciso lugar.

Pasamos las cuatro columnas que delimitaban el acceso a la segunda terraza. Ante nosotros se abrían cinco piscinas lustrales en hemiciclo. Me esperaba encontrar sacerdotes devotos a la diosa o algunos fieles, pero no apareció nadie. No estábamos solos, sin embargo; cada vez que pasábamos junto a alguna estancia cerrada, percibía ojos curiosos escudriñándonos.

Superamos rampas monumentales porticadas y bordeamos muros que se asomaban al valle.

Cerca de la cuarta terraza, los soldados se detuvieron, dándonos a entender que, desde aquel punto, tendríamos que continuar solos. Estábamos exactamente en el centro de la rampa. Vacilé un instante y volví a mirar con asombro el sistema de escaleras a los niveles superiores. Era una estructura tan grandiosa y solemne que infundía terror incluso a alguien como yo, un soldado que había recorrido el mundo desafiando a los ejércitos más valerosos para llevar a lo más alto las enseñas de Roma.

Antonio me tocó el brazo invitándome a seguir. No habíamos llegado hasta allí para abandonar a un paso de la meta.

Subimos a la cuarta terraza, donde se encontraba el culto oracular. Estaba compuesta por cuatro hemiciclos. En los primeros tres solía haber fieles sentados a la espera de consultar los oráculos. En el de la derecha, dentro de exedras porticadas, se encontraban el pozo sagrado que custodiaba las sortes y la estatua de la diosa Fortuna.

Era la primera vez que me encontraba allí, pero había oído muchas historias relacionadas con el templo; en particular sobre la profundidad del arca, que, según muchos, llegaba al centro de la Tierra.

Me acerqué al pozo intentando echar una ojeada al fondo. Estaba coronado por un pequeño tholos cubierto en cono, que aumentaba la sacralidad de la estructura. Imaginé los pensamientos del chiquillo que, a su pesar, sumergían todos los días allí para pescar las sortes. Antes de que tuviese tiempo de asomarme, me detuvo uno de los patres.

—¿Qué haces, ciudadano? —exclamó con voz grave—. ¿No sabes que está prohibido sacar uno mismo las sortes? Solo el Iupiter Puer puede hacerlo.

Llevaba una túnica cándida como su cabello y tenía un aire reposado pero autoritario. Detrás de él habían salido de la nada otros sacerdotes viriles, que se mezclaban con las matres, elegidas para el culto a la fecundidad. Así vestidos de blanco, parecían inconsistentes como espíritus, visiones oníricas.

—No es hora ya de recibir oráculos —añadió—. Volved mañana por la mañana.

—No estamos aquí por las sortes —me apresuré a explicar—, sino para recibir información.

—¿Qué información?

—Soy Flavio Callido, cuestor de Roma —me presenté.

Si lo había impresionado mi grado, no lo demostró.

—Estoy investigando un homicidio como prevé mi cargo —expliqué—. ¿Recuerdas si hace tres días el senador romano Lucio Calpurnio Bestia estuvo aquí con su delegación?

El sacerdote se acarició la barbilla, luego negó con la cabeza.

—Aquí son todos bien recibidos, nobles o plebeyos. La diosa no hace distinciones.

—No has respondido a mi pregunta —lo acucié—. Es imposible no recordar una delegación tan nutrida, con tantos esclavos y guerreros de escolta en su séquito.

—Lo siento, vienen docenas de nobles todos los días, en peregrinaje desde la urbe, y no tenemos la costumbre de pedir a los fieles que se identifiquen —respondió el sacerdote sin variar su tono—. Y ahora os pido que os vayáis: no querréis irritar a la diosa…

Abrí la boca para añadir algo, pero las palabras se me quedaron en la garganta. No se me ocurrió nada para retenerlo y lo vi alejarse hacia la sala absidal excavada en la roca que teníamos detrás. El grupo de patres y matres que había presenciado nuestra conversación lo siguió en silencio como si de una procesión se tratase.

Solo nos quedaba volver atrás. Habíamos perdido el tiempo y yo no tenía siquiera el valor de enfrentarme a la mirada severa de Antonio.

Encontramos a los soldados esperándonos en el punto en el que los habíamos dejado. Nos acompañaron abajo y, cuando llegamos al foro, pidieron permiso para despedirse. Ya había oscurecido e incluso el templo estaba inmerso en las tinieblas. Una gran masa opaca, que se distinguía a duras penas de las sombras de la ciudad. Se había levantado viento y advertí el azote del aire nocturno pincharme la piel.

—¡No sé de verdad qué se te había metido en la cabeza! —explotó Antonio cuando nos quedamos solos.

—Calla, por favor.

—Tienes que ser menos impulsivo si quieres convertirte en un buen político. Hemos arriesgado la vida en este viaje loco y ¿qué hemos conseguido? ¡Nada!

—Lo sé, no hace falta que insistas.

—Que te sirva de lección para la próxima vez. Y no pienses siquiera en volver a esta hora —concluyó, antes de aplacarse—. Vamos, encontraremos un albergue en el que pasar la noche.

—¡Eh! —nos llamó una voz a nuestra espalda.

Nos volvimos y, semiescondido en un hueco entre dos edificios, descubrimos a un hombre que nos hacía señal para que nos acercáramos.

Censo fue el más rápido en reaccionar. Sacó el hacha, listo para lo peor, aunque el hombre lo frenó extendiendo las manos ante él.

—¡Calma! No quiero haceros daño —explicó—, solo daros información… Siempre que seáis generosos conmigo.

Ordené a Censo que bajase el hacha y me acerqué al hombre que, por instinto, retrocedió unos pasos, como si no quisiera dejarse ver en nuestra compañía.

—¿Qué clase de información? —pregunté echando mano a la empuñadura del gladio.

—Seguidme, no quiero hablar en presencia de ojos indiscretos.

—Antes dinos algo más.

El hombre se rascó la cabeza y compuso una expresión pensativa. Era joven, pero el pelo sucio y la barba poco cuidada lo hacían parecer más viejo.

—Sé muchas cosas, aunque por lo general hablo solo con quien es generoso —insistió.

No estaba del humor más adecuado para dejarme estafar por un desconocido. Antes de que pudiese añadir nada más, desenvainé el gladio y se lo apoyé en el pecho.

—¡Puedo ser muy generoso o muy cruel! —exclamé—. Dime lo que sabes o la punta de mi gladio será la última cosa que veas antes de morir.

—¡Padre! —chilló un niño que apareció por el callejón. Se acercó corriendo y se interpuso entre aquel hombre y yo, agarrándose a sus piernas—. Si tocáis a mi padre, os las veréis conmigo.

—No me obligues a matar también a tu hijo —dije sin bajar el gladio.

Antonio hizo tintinear las monedas de una bolsa ante su cara. El niño dio un salto para hacerse con ella, pero no llegó.

—Tenemos con qué pagar —precisé—, pero primero queremos comprobar si la información es buena.

—Está bien —se avino el hombre—, pero baja el arma, no querría que mi hijo se hiciese daño.

—¡Habla! ¿Qué tienes para nosotros?

—Yo lo vi.

—¿A quién?

—A Bestia, al hombre del que habéis pedido información en el templo.

—¿Y tú cómo sabes lo que hemos pedido en el templo? —preguntó Antonio.

El hombre se limitó a sonreír. El rostro de quien se las sabe todas.

—¿Y cuándo viste a Bestia? —pregunté.

—Hace tres días: vino con un séquito numeroso de esclavos. Llegó al templo por el acceso lateral, el que se abre al valle. No pasó por el foro como vosotros.

—¿Y lo escoltaban soldados?

—No, los soldados vigilaban las murallas de la ciudad, no el templo. El acceso lateral lo abren por la mañana y lo cierran por la tarde los propios sacerdotes viriles.

—¿Y cómo puedes estar tan seguro de que se trataba de Bestia?

—No era la primera vez que venía a pedir respuestas a la diosa. Se detuvo también en una taberna antes de volver a Roma.

—¿Cuál?

—No lejos de aquí, un punto de descanso secundario en la vía consular que conduce a Roma.

Puede que aquel hombre nos estuviese engañando, quizás había inventado la historia solo para sacarnos alguna moneda y, aunque dijese la verdad, no había nada insólito en la historia. El figón estaba en el camino a la domus de Espurio. Probablemente, Bestia se había parado allí para tomar un refrigerio antes de volver a emprender viaje, pero nosotros no podíamos volver sin profundizar en la información. Conociéndome, me pasaría días y días atormentándome con la duda de haber pasado algo por alto. Una vez más, mi decisión estaba tomada, tan natural y arriesgada al mismo tiempo. Viajaríamos en la oscuridad.

—¿Nos puedes llevar hasta allí?

XIX

La taberna se encontraba casi a medio camino en la vía de regreso a casa. Nuestro informante era un cliente habitual hasta el punto de que, cuando llegamos, el mozo de cuadra que se ocupó de nuestros caballos lo llamó por su nombre: Dentado.

—Está en el piso de abajo —nos explicó—. Arriba hay diversos cuartos si buscáis un sitio en el que pasar la noche.

Ordené a Censo y a la escolta que nos esperasen fuera. Dentado abrió la puerta y entró delante de mí y de Antonio.

—¿Qué haces aquí? —berreó un hombre corpulento desde detrás del mostrador, dirigiéndose a nuestro anfitrión—. Sabes que no eres bienvenido.

—Tu fama nos ilumina el camino —comenté.

—Tengo una pequeña deuda de juego con el propietario. Aquí, después de cierta hora, se apuesta a los dados —explicó Dentado cubriendo la boca con la mano para que no lo oyesen los otros clientes. Luego se apresuró a responder al tabernero—: Te he traído gente de categoría, un cuestor de Roma y su fiel ayudante. Necesitan hacerte unas preguntas.

Solo después de haber estudiado durante un rato mi anillo noble, se convenció el hombre de la verdad de las palabras de Dentado. Era mastodóntico y de humano tenía bien poco. En un bosque, de noche, lo habría tomado fácilmente por un oso. Se nos acercó y nos indicó una mesa a la que sentarnos.

—Pedid mientras —comenzó con un gruñido—. Vengo enseguida, el tiempo de terminar de cocinar la liebre.

Nos acomodamos entre una joven pareja que alimentaba a la fuerza a un niño quejicoso y un hombre que comía solo, hincando el diente con lentitud exasperante en un muslo de pollo asado.

Era un ambiente familiar. Mientras el oso añadía un tarugo de leña al horno dispuesto en el rincón de la gran sala, dos mujeres, posiblemente su mujer y su hija, servían a los clientes en el mostrador.

No había que dejarse engañar por el aspecto del tabernero, sabía lo que hacía en la cocina. Comprobó lo crujiente de unas cocas y, cuando las juzgó listas, las dispuso en platos. Chasqueó los dedos para llamar la atención de la hija, y la muchacha, obediente, acudió a recogerlas y las colocó en el mostrador a disposición de los clientes. El oso siguió arrodillado ante el horno, tomó la fuente en la que cocía la liebre y le untó por encima una salsa a base de aceite, vino y garum.

—Está casi lista —le dijo a un cliente que esperaba en una mesa a un lado.

El olor de la carne especiada era fuerte, pero suculento. Valía la pena esperar y pedir la liebre, pero mientras ¿por qué no probar el vino de la casa? A juzgar por las ánforas colgadas del mueble de madera sobre nuestras cabezas, se trataba de una taberna vinícola.

Me levanté y me dirigí al mostrador. Era largo y en forma de ele, revestido con lajas de mármol blanco veteado de azul. En el centro había amplios huecos circulares, que alojaban grandes ánforas redondas, rebosantes de comida: aceitunas, farro y guiso de carne, si hacía caso de mi olfato.

—Una copa de vuestro mejor piperatum —pedí a la hija del tabernero.

Su sonrisa condescendiente y su expresión traviesa me dieron a entender que, además del hambre, allí podía satisfacer otra necesidad primaria del hombre. Inclinó apenas la cabeza hacia la derecha para indicarme que arriba había un cuarto en el que nadie nos molestaría. Era joven y consciente de ser una de las principales atracciones del figón. Su modo insinuante de agacharse de continuo hacia el plano inferior del mostrador no era más que un pequeño espectáculo para quien tenía enfrente. No era casualidad que un grupo de asiduos hubiese elegido una posición estratégica justo delante de ella para examinar su generoso escote.

Fingí no entender sus alusiones y la sonrisa desapareció de su cara, dejando en su lugar una expresión altiva. Sin decir nada, levantó una de las ánforas encajadas en los agujeros de la madera y me sirvió el piperatum.

Llevaba demasiada pimienta y también el sabor de las esencias estaba desequilibrado respecto al del vino. Por suerte, la liebre marinada que nos sirvieron poco después era de otra envergadura. Un goce para el paladar. La carne era blanda y se fundía en la boca, y la salsa al garum resaltaba el sabor.

De un altillo sobre nosotros nos llegaban nítidos gemidos de placer de una mujer y un hombre. Era evidente que no todos habían declinado los mimos de una compañía femenina.

—Alguien se está divirtiendo —observó socarrón Antonio.

—Si queréis concederos una distracción, puedo organizároslo todo —dijo nuestro anfitrión—. No os costará más de ocho ases.

Ocho ases, lo que un jarrito de vino de baja calidad.

—Os aseguro que la mercancía es de primera—precisó Dentado.

Tenía razón. Transcurrieron unos instantes y por la escalera lateral asomó una joven que, por el parecido, era la hermana de la muchacha que nos había servido. Junto a ella, un hombre de constitución potente. Tenía la cabeza completamente afeitada, salvo por un mechón en la nuca, la señal característica de los luchadores.

—No te hagas ideas extrañas —corté de raíz los propósitos lujuriosos de Antonio—. Estamos aquí solo para buscar respuestas.

El tabernero se nos acercó poco después. Ignoró por completo a Dentado y, por cómo se sentó en el extremo de la silla, comprendí que no nos dedicaría mucho tiempo.

—Enhorabuena por la liebre: estaba exquisita —comencé.

Pensaba que adulándolo lo haría más maleable. Mi intento, sin embargo, falló el objetivo. El tabernero respondió encogiéndose de hombros y con un gruñido que no entendí. No me miraba, sus ojos escudriñaban la sala. Se desplazaban de una mesa a otra sin descanso.

—¿Recibiste hace unos días la visita del noble Lucio Calpurnio Bestia? —pregunté sin dar más rodeos.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque soy cuestor y estoy investigando.

—No lo recuerdo, viene mucha gente todos los días.

La misma respuesta, pero menos habilidad para el embuste que el sacerdote viril. Había dudado demasiado midiendo las palabras, su mentira era evidente.

—Su escolta era tan numerosa que, como mínimo, habrá consumido tres odres de vino —intervino Antonio—. ¿Estás seguro de que no…?

—Yo me acuerdo de él —intervino la camarera mientras libraba la mesa de al lado.

La expresión del tabernero se endureció aún más. La mirada que dirigió a su hija era de todo menos amable, pero ella lo ignoró de manera descarada.

—Estuvo aquí el otro día, hacia la hora decimoquinta —añadió.

Apoyó ambas manos en nuestra mesa y se inclinó hacia mí para indicar que estaba dispuesta a responder cualquier pregunta.

—¿Lo conocías ya?

—Sí, viene más o menos una vez cada dos meses. Corren rumores de que es muy devoto de la Fortuna Primigenia y pasa siempre por aquí después de haber consultado el oráculo.

—Es un comportamiento muy común —dijo el tabernero—. Este figón se encuentra en un punto de descanso estratégico y la mayor parte de nuestros clientes son peregrinos que van o vuelven de Praeneste.

—La última vez —añadí dirigiéndome solo a la muchacha—, ¿se entretuvo con alguien?

—Sí, conmigo y con mi hermana.

—¿Qué? —exclamamos al unísono Antonio y yo.

—Bah, sí, no sabía a cuál de las dos elegir y se quedó con las dos —sonrió sin sentir incomodidad alguna. Parpadeó de manera amable y se acarició el pecho—. Estamos muy solicitadas.

Me había dejado mudo, sin palabras. No porque me fuese imposible creer que el noble Bestia, casado y a punto de tomar una nueva esposa, pudiera entretenerse con dos taberneras en un altillo, sino porque aquella información contradecía todas mis suposiciones.

Fue Antonio quien me sacó del bochorno.

—¿En su séquito había también una mujer joven? ¿Rubia, vestida al modo galo?

—No, pero difícilmente podría ella estar a nuestra altura, créeme.

Despaché la cuenta con el tabernero y con Dentado, mientras Antonio decidía emular a Bestia probando las dotes de las dos camareras. Me invitaron a participar, pero no estaba de humor.

Preferí quedarme solo, concentrado en una avalancha fluctuante de información. Cuando había partido aquella tarde de la domus de mi padre, estaba seguro de la culpabilidad de Bestia. En mi reconstrucción, él había asesinado a Cecilia con el veneno que se había procurado el día en que se había alejado de la domus de Espurio, disfrazando el verdadero fin de su viaje como peregrinación al templo de la Fortuna Primigenia. Nuestro viaje estaba destinado a demostrar que Bestia no había estado en Praeneste aquel día, pero los hechos habían desmentido mi suposición. Era verdad que había ido a consultar el oráculo. Mis esperanzas de probar su culpabilidad se habían derrumbado del todo cuando la camarera había confesado que las únicas personas con las que había hablado en la taberna eran ella y su hermana. Bestia, por tanto, no se había reunido con ningún mercader, ningún experto en venenos.

Me encontraba en un callejón sin salida. Intenté eliminar todas mis hipótesis, todas mis suposiciones, para comenzar de nuevo desde el principio, limitándome a los hechos. Pasé revista a todo lo que habíamos descubierto hasta aquel momento. La liebre ya se había enfriado y tenía el estómago cerrado. Los gemidos de Antonio que me llegaban del altillo no mellaban mis reflexiones.

¿Cómo era posible que me hubiese equivocado de forma tan burda? Murena, Licinia, Fausta Cornelia, Marciana, Máximo, Atratino, además de Nicánder, todos eran posibles asesinos y yo, en cambio, me había dejado guiar por los prejuicios y desviado la investigación hacia Bestia. Me había sobrevalorado, mi perspicacia no era tal. En vez de encontrar las pruebas contra un asesino, había descubierto que Bestia tenía debilidad por las jóvenes de pecho generoso y fijación por las artes adivinatorias. Más que fijación, obsesión morbosa. Puede que incluso demasiado.

Repasé las palabras de la camarera. Había un detalle en particular que me insidiaba. La carcoma se hizo tan molesta que no pude contenerme. Me puse en pie deprisa y me dirigí corriendo al altillo. La solución se me había aparecido al alcance de la mano. Todas las teselas habían encajado de improviso, salvo una, una confirmación. Tenía que volver enseguida a la domus de Espurio, mientras Antonio…

—¡Tienes que ir enseguida a Roma! —dije abriendo la puerta sin llamar.

Antonio tenía la cara hundida entre los grandes pechos de una de las muchachas, mientras la otra se movía rítmicamente sobre él meneando las caderas con vehemencia. Ambas me lanzaron una mirada furtiva y la más joven me tendió la mano para renovar la invitación a unirme al grupo.

Antonio, en cambio, estaba tan inmerso en los placeres del sexo que ni se enteró de mi intromisión. Cuando repetí la orden, me miró como si estuviese alucinando.

Recogí del suelo su túnica y se la tiré encima.

—¡Vístete! No hay tiempo que perder.

No parecía captar mis exhortaciones, así que pasé a los hechos. Agarré a las muchachas por el brazo y las alejé del jergón que servía de cama improvisada. Una se irguió, la otra intentó soltarse, pero cuando se dio cuenta del valor de las dos monedas que les tendía, se calmaron y me llenaron de sonrisas mientras salían del cuarto medio desnudas.

—Pero ¿qué te pasa? —ladró Antonio—. ¿Te has vuelto loco?

—No, lo he entendido todo.

—Sí, también yo he entendido por qué Bestia viene siempre a este figón. Esas dos no son mujeres, son dos panteras en la cama. ¡Lo estaba pasando en grande!

—Enfría tu ánimo ardiente. ¡Calla y escúchame!

Le hice un resumen rápido de mis conclusiones y le ilustré con detalle la misión que había pensado para él.

Antonio se sentó en el lecho con las piernas cruzadas y me dejó hablar. A medida que avanzaba mi explicación, la cara de enfado fue dejando lugar a una expresión absorta, reflexiva. De improviso, sin embargo, prorrumpió en una carcajada estruendosa.

—¿No estarás hablando en serio? —preguntó mordiéndose el interior de los carrillos para contener la risa.

—¡Claro que sí!

—Venga, Flavio, aunque tengo que admitir que tu teoría es plausible, ponerse en camino hacia Roma a esta hora es una locura. Pasemos aquí la noche, divirtámonos con las dos muchachas y mañana nos vamos con la luz del sol.

—No, no tenemos tiempo que perder, hay un asesino en casa de mi padre. Tengo que detenerlo lo antes posible. Ha actuado ya tres veces y podría hacerlo de nuevo.

—¿Tienes idea de cuántos peligros se corren por los caminos a esta hora? Hasta el monumento a Basilio podría encontrarme a maleantes de todo pelo.

—Llévate a toda la escolta armada. Yo volveré a la domus de Espurio con Censo.

—¡No!

—Censo será más que suficiente para guardarme las espaldas. Iremos campo a través y es muy probable que no encontremos a nadie. Los malhechores se apostan en los caminos transitados, no en los campos desiertos.

Antonio entrecerró los labios y me miró fijamente con las cejas enarcadas. Tenía los ojos clavados en los míos, casi como para desafiar mi determinación.

—Está bien —dijo por fin—. Iré a Roma y haré lo que me has pedido, pero tienes que saber que, si me matan esta noche, volveré del Hades para hacértelo pagar.

XX

Censo redujo de pronto la velocidad y giró en un calvero. Me hizo señal de parar, luego apagó la linterna que llevaba en la mano y empuñó el hacha. Yo tiré de la brida, pero mi gesto fue demasiado repentino. Al caballo no le gustó la brusca frenada y se encabritó relinchando. Logré que no me derribase y seguir en la silla, pero quien estuviese apostado en aquel lugar ya sabía que llegábamos.

—¡Mira allí! —musitó Censo.

A unos centenares de pasos ante nosotros distinguimos fuegos. Aparecían y desaparecían entre los árboles. Eran antorchas. Y no pocas.

Saqué el gladio, listo para lo peor.

Ya no estábamos lejos de la domus de Espurio. Habíamos cabalgado sin descanso al galope desde que habíamos salido de la taberna. Nuestros caballos estaban exhaustos, imposible pensar en una fuga. Si lo que teníamos ante nosotros eran malhechores, tendríamos que enfrentarnos a ellos para continuar.

Las antorchas se acercaron. Probé a contarlas, pero parecían multiplicarse con cada abrir y cerrar de ojos.

A los chillidos de los animales nocturnos se unió el eco de voces indistintas. Desmonté y me agazapé tras el cuerpo del animal. Agucé el oído. Quienquiera que fuese no se cuidaba de esconder su llegada. Ya oía claramente el trajín de los pasos sobre las hojas secas.

Aquellos ruidos evocaban en mí la espera del enemigo en el campo de batalla. Para complicar las cosas, estaba la oscuridad. Era una noche templada y negra, me sentía prisionero de las tinieblas que nos habían envuelto como un manto. La luna era una pequeña hoz absorbida tras las nubes y las estrellas, solo un espejismo.

—Quédate detrás de mí. Están armados —me exhortó Censo, a quien no se le había escapado el reflejo plateado de las hojas de las armas a nuestro alrededor.

Retrocedimos unos cuantos pasos, pero las antorchas estaban ya en todas partes y nos habían rodeado.

—¿Hay alguien? —gritó una voz no lejana—. Flavio Callido, ¿eres tú?

—¿Cómo han hecho para reconocerte? —me preguntó Censo con cuidado de que no le oyesen.

—Porque nos están buscando a nosotros —respondí, luego me adelanté. Había reconocido la voz—. Sí, soy yo. Flavio Callido, hijo de Espurio.

—Benditos sean los dioses, os hemos encontrado —dijo Numerio, el mozo de caballos al servicio de mi padre.

En cuanto me vio, me abrazó y me estrechó contra sí. Su afecto hacia mí era tan grande que, a pesar de su edad avanzada y de la cojera, se había unido al grupo de socorro desafiando los peligros nocturnos.

—Espurio estaba tan preocupado al ver que no llegabas que nos ha ordenado venir en tu busca —explicó—. ¿Dónde están los otros? ¿Qué ha sucedido?

—Están bien, no te preocupes, volverán mañana. Estamos cansados del viaje, escoltadnos a casa.

Espurio nos esperaba en la entrada de la domus, en el puesto del esclavo portero. Lo encontramos con las manos a la espalda midiendo la estancia con largos pasos adelante y atrás.

Su primer impulso fue el de darme un bofetón, se lo leí en los ojos. No estábamos solos y se contuvo. Para compensar, me cogió por los brazos y me sacudió casi como para asegurarse de que era yo de verdad.

—¿Te das cuenta del susto que me has dado? —dijo—. Te has ido sin explicarme nada y, cuando he visto que no volvías, he temido lo peor.

—Tranquilo, todo está bien —respondí intentando calmarlo.

Estaba agotado, roído por el ansia. Le temblaban las manos y parpadeaba presa de un tic nervioso.

—¿Dónde están Antonio y la escolta? No me irás a decir que…

—No han muerto. Están en Roma.

Espurio dejó resbalar las manos por los costados en un gesto de rabia. Se le contrajo el rostro en una expresión severa, disimulando mal una ira profunda. No entendía mis acciones y no soportaba que tuviese secretos con él.

—¡Dejadnos solos! —ordenó a Censo y a los criados.

Me condujo al tablinum iluminado como si fuese de día por cuatro faroles apoyados en altos candelabros de bronce. Se sentó en una silla finamente taraceada y me invitó a imitarlo.

—Ahora, ¡explícamelo todo! —exclamó en un tono que no admitía réplica.

—Sé que mis acciones pueden parecerte enigmáticas —comencé sentándome también yo.

—Mucho más que enigmáticas —puntualizó.

—Tienes que fiarte de mí, sé lo que estoy haciendo y estoy a un paso de encontrar las pruebas para inculpar al asesino de Cecilia. Por eso yo he vuelto y Antonio ha ido con nuestra escolta a Roma.

—¿Qué tiene Roma que ver?

—Aún no te lo puedo explicar, prefiero hacerlo cuando vuelva Antonio y haya disipado hasta la última duda.

La expresión arisca no se suavizó. Cambió de posición en la silla cruzando las piernas una y otra vez. Agarrotó la mandíbula y tosió casi como si quisiera librarse de algo. Estaba lívido de ira, puede que tuviese ganas de gritar, pero su autocontrol le imponía seguir tranquilo. No lo habría confesado nunca, pero sabía que mi manera de actuar era sensata. No tenía lógica en aquel momento lanzar acusaciones contra uno de los huéspedes sin tener pruebas concretas en que apoyarse.

—Está bien, pero mañana, aunque Antonio no haya vuelto, me lo contarás todo —concluyó—. Si hay un asesino en mi casa, tengo que saberlo.

Estaba hecho un auténtico manojo de nervios. Se alejó sin despedirse: no era propio de él.

Dejé que se marchase sin decir nada. Necesitaba quedarme solo para hacer algunas verificaciones que esperaba que fuesen tan decisivas como la misión de Antonio en Roma.

Tenía que analizar de nuevo el cuerpo de Cecilia. Antes, no sabiendo bien lo que estaba buscando, el examen había sido somero. Ahora, en cambio, tenía una idea precisa de los hechos y necesitaba solo confirmar mi teoría.

A grandes zancadas me dirigí al atrio y me acerqué al cuerpo de Cecilia aún expuesto en el centro de la estancia. Las primeras señales de descomposición eran evidentes. Las mejillas se deslizaban hacia abajo y la boca estaba abierta de forma poco natural.

Antes de proceder al nuevo examen, miré a mi alrededor para asegurarme de que no había nadie cerca. En la casa reinaba un silencio profundo, roto apenas por el cantar de un ave nocturna. Y, sin embargo, había otra cosa. Un murmullo, casi una cantinela. Me quedé escuchando para entender de dónde procedía.

Por un pequeño tablinum que se abría a la izquierda entreví un resplandor tembloroso. Quizás un esclavo había olvidado una lámpara encendida.

—Por fin viene alguien —empezó Fausta Cornelia al oírme entrar—. Una mujer como yo no debería quedarse nunca tanto tiempo sola.

Su voz era dulce y el tono estaba impregnado de dobles sentidos, que yo fingí no entender.

Estaba tumbada sobre un triclinio, con las piernas abiertas en mi dirección, y las manos rozando el perizoma.

—¿Por qué te fuiste tan de improviso? —pregunté tajante—. ¿Tenías algo que ocultar?

—¿Y tú? ¿Dónde has estado esta tarde? ¿Quizá con una mujer?

—Fausta Cornelia, no tengo tiempo para tus jueguecitos.

—¿Entonces con algún hombre? —metió el dedo en la llaga eludiendo aún mi pregunta—. Puede que con ese lictor todo músculo que te acompaña a todas horas. Podrías prestármelo alguna vez, me divertiría con él.

—Te repito la pregunta. ¿Por qué te fuiste tan de improviso? Te lo pregunto como cuestor, así que, ¡respóndeme!

Relajó el cuello y se acarició las mejillas como para extenderse un ungüento. Haciendo caso omiso de mí, dejó escapar un suspiro de placer.

—¡Responde! —insistí.

—¡Qué aburridos son los hombres que se dan tantos aires con su cargo! —dijo resoplando—. Lástima, parecías un joven interesante y, en cambio, no eres muy distinto de Murena o de Bestia.

Se pasó una mano por el costado hasta la cadera, arrugando la seda de la estola que llevaba.

Jugaba a provocarme, pero no tenía intención de dejarme engatusar.

La cogí del brazo y lo sujeté como si fuese una rehén.

—¡Está bien! —exclamó irritada. Con la mano libre agarró un extremo de la estola y me la mostró—. Mira, es por esto por lo que me he ido esta mañana.

Con la escasa luz de la estancia, no me había dado cuenta a primera vista. Era un vestido de seda amarilla, atado bajo el pecho y alrededor de la cintura. Dejaba al descubierto los brazos, pero era muy largo y llegaba hasta los tobillos. No se podía definir como casto: el tejido era tan sutil que parecía transparente. Parpadeé para enfocar mejor, pero no pude distinguir si el resplandor de sus formas procedía de la seda o de la piel tersa. No había visto nunca una tela así, en Roma las pocas mujeres que podían permitírsela no eran tan depravadas como ella.

—Viene de Cos y es obra de un célebre hilador —explicó serenándose de nuevo—. Cuando supe que el mercader fenicio que vende estas telas maravillosas estaba cerca, decidí aprovechar.

—¿Por qué tanta prisa por adquirir vestidos nuevos?

Fausta Cornelia me miró como si fuese un niño ingenuo. La expresión se endulzó, los ojos se cargaron de malicia. No podía resistirse a intentar seducir a un hombre. Dobló el cuello y comenzó a jugar con el collar. Mientras giraba entre el pulgar y el índice una de las cuentas, con el meñique se acarició uno de los pezones, que al tacto se endureció.

—¿Hace falta un motivo? La estola adecuada llevada por una hermosa mujer es más peligrosa que un ejército en guardia —respondió elusiva—. Hacía mucho tiempo que deseaba renovar mi vestuario y he aprovechado la ocasión hoy.

—¿Y los vestidos que ya tenías?

—Algunos los he tirado, otros se los he regalado a mis esclavas. ¿Qué importa?

—Importa mucho porque tu sentido de la oportunidad es muy sospechoso. Te deshaces de tus vestidos justo después de que Cecilia haya acusado a su asaltante de llevar una estola verde. La misma lucida durante el rito de la adoptio por Licinia, pero devuelta aquella misma noche a su propietaria, es decir, tú, Fausta Cornelia.

Su expresión volvió a cambiar. Reprimió una risita y me miró de hito en hito como si fuese una atracción de feria.

—¿Me estás acusando? —Su voz no era preocupada, sino divertida—. ¿De verdad piensas que podría haber matado a Cecilia? ¿Y por qué?

—A lo mejor albergabas resentimiento después de vuestra discusión en los baños.

—Sé serio, Flavio Callido, demuestra que mereces el nombre que llevas —dijo expeditiva—. Si los chismes que circulan sobre mí me molestasen, puedes estar seguro de que me comportaría de otra manera. ¿La gente encuentra escandalosas mis costumbres sexuales? Soy la hija del dictador Sila y merezco respeto a pesar de ello. No me avergüenzo de mi conducta y lo hago todo a la vista del mundo. La otra noche, cuando el cubículo de Cecilia ardió, yo estaba en las termas. En el calidarium, para ser más precisa, y obviamente no estaba sola. Conmigo había dos esclavos, dos exgladiadores y, créeme, para lo que estábamos haciendo, no hacían falta vestidos.

—¿Dónde estaba, entonces, tu estola verde? —pregunté en voz alta, pero la pregunta estaba dirigida más a mí mismo que a Fausta Cornelia.

—¿Y cómo quieres que lo sepa? De esas cosas se ocupan mis esclavas —respondió—. Te he dicho dónde me encontraba yo. Si no te fías, puedes preguntárselo a los otros huéspedes: gritaba tan fuerte que me debieron oír todos.

—La estola la llevaba otra persona —reflexioné—; ¿es posible que se la hayas confiado a algún esclavo para que la lave?

—Sí, fácil que haya sido así —despachó el tema Fausta Cornelia.

—¿Puedes comprobarlo?

Fausta Cornelia alargó el brazo sobre una mesita y tomó una campanilla que hizo sonar con actitud indolente.

—¿Ha llamado la señora? —preguntó un esclavo entrando en el tablinum.

—Ve a despertar a Urgulania y dile que se presente aquí de inmediato —ordenó, luego se dirigió a mí—: Ella es quien se ocupa de mis vestidos.

Urgulania llegó poco después. Era apenas una adolescente y vestía una estola demasiado grande para ella y demasiado refinada para una esclava. Probablemente, Fausta Cornelia se había desembarazado de ella justo ese día.

—¿Qué puedes decirme de la estola verde que presté a Licinia para la adoptio? —le preguntó el ama.

—Su esclava Fadila vino a tu cubículo y la devolvió esa misma noche —respondió enseguida Urgulania—. Insistió mucho rato en entregártela a ti en mano, pero, como no estabas, se convenció de dejármela a mí.

—Tráela para enseñársela al cuestor Flavio Callido.

—No puedo. —Urgulania se llevó el meñique a los labios y cruzó los pies—. La llevé enseguida a los esclavos encargados de la limpieza para que la lavasen, pero a aquella hora no había nadie y la dejé en el borde de una de las grandes pilas de la fullonica. Aún no la han devuelto.

XXI

Es difícil no reconocer un local destinado a fullonica. El olor es inconfundible y la fullonica de Espurio no era una excepción. Antes incluso de entrar me asaltó el hedor a orina. Una tufarada áspera, tan intensa e insidiosa que tuve que llevarme un borde de la túnica a la nariz para evitar toser. Urgulania estuvo menos lista que yo y le costó no poco reprimir una arcada.

—Ahí, yo la he dejado ahí —dijo indicando una de las grandes pilas.

Se había quedado en el umbral, pero cuando me vio entrar se vio obligada a seguirme. La sala estaba desierta y solo a la mañana siguiente se animaría de nuevo. Encendí un candil y aproveché para echar un vistazo alrededor. Apilado entre dos pilas había un montón de ropa, mientras que algunos vestidos habían quedado en remojo dentro de otra pila llena de orina. Aquel era solo uno de los varios pasos del lavado: por lo general, la ropa se ponía primero en un baño de agua hirviendo mezclada con arcilla esméctica y se golpeaba con los pies, a eso lo llamaban saltus fullonicus; luego se lavaba con orina que quitaba las manchas y, al final, se cardaba, se planchaba y se blanqueaba con humo de azufre.

—¡Ahí esta la estola del ama! —exclamó Urgulania revolviendo entre las prendas sucias—. ¿Cómo es posible que aún no la hayan lavado? La traje hace tres días…

—Déjame que la vea —dije, pero no había tenido tiempo de echarle mano cuando una de las esclavas de Espurio entró en la fullonica.

—¿Qué hacéis aquí? —preguntó hosca—. ¿No tenéis un lugar mejor para pelar la pava?

No parecía notar el olor a orina que saturaba el aire, estaba acostumbrada. Trabajaba allí desde hacía a saber cuánto tiempo. Con la escasa luz de la estancia no me había reconocido. No tuve necesidad de presentarme porque, apenas entendió quién era, cambió de actitud:

—Perdona, Flavio Callido, no quería faltarte al respeto. Está claro que puedes ir donde quieras, os dejo solos.

—Espera —la retuve. Saqué del montón la estola verde y se la tendí—. ¿Por qué no está lavada aún después de tres días?

La mujer la observó absorta. Llevaba el anillo de las personas libres: no era una esclava, sino la liberta responsable de la fullonica.

—Es la primera vez que veo ese vestido —dijo—. No es posible que lleve aquí tres días.

—Yo lo traje hace tres días —rebatió tozuda Urgulania.

La liberta negó con la cabeza.

—Yo controlo toda la ropa que llega y nadie espera durante más de un día. Esta mañana, esa estola no estaba, la han traído por la tarde, cuando habíamos terminado ya la actividad de hoy.

—¡No es cierto! —se empecinó Urgulania.

—¡Calla! —exclamé, luego tomé de nuevo la estola de las manos de la liberta y la acerqué al candil.

No estaba en absoluto mal que no la hubiesen lavado aún. Me daba la ocasión de poder examinarla como el ladrón la había dejado. No tenía ninguna duda, tanto Urgulania como la liberta responsable de la fullonica decían la verdad. Alguien había robado la estola después de que la esclava de Fausta Cornelia la hubiese dejado con la ropa sucia, la había utilizado para disfrazarse mientras prendía fuego al cubículo de Cecilia y luego la había devuelto a la fullonica después de tres días, cuando las aguas se habían calmado. Se trataba de alguien que conocía bien a Fausta Cornelia y que sabía que nunca buscaría un vestido que había prestado a otra.

Salí de la sala y respiré a pleno pulmón.

—¡Tráeme una copa de vino! —ordené a Urgulania—. Muy especiado, por favor.

Necesitaba algo caliente y sabroso para hacerme de nuevo con mis capacidades olfativas. El hedor a orina me había penetrado el cerebro y también en la boca me costaba reconocer cualquier sabor.

Respiraba con dificultad, pero estaba más decidido que nunca a continuar. Sentía que estaba muy cerca de la meta.

Cogí una gran lámpara colocada en lo alto de un candelabro de bronce de tres pies. La acerqué al vestido y examiné la tela borde por borde. En particular me detuve en el escote y mis esfuerzos no fueron en vano.

Urgulania me encontró exultante, agitando los puños en alto como tras una batalla.

—¡Ven a verlo también tú! —la exhorté.

—¿Ver qué? —preguntó caminando vacilante hacia mí.

—¡Mira esto!

Di la vuelta a la parte posterior de la estola y le enseñé el interior. Ella observó en silencio. Su respiración se hizo más rápida. No notaba nada extraño y temía que la castigase por ello.

Yo, en cambio, estaba tan eufórico que me detuve sobre el detalle que ella no lograba ver:

—¿No ves estos dos cabellos pajizos? —pregunté señalándolos con el índice.

Esta vez Urgulania asintió. Los había visto, pero aún no entendía el valor que tenían.

—Según tú, ¿pueden ser de Fausta Cornelia o de Licinia?

—No, son demasiado cortos —respondió segura.

—Exacto. ¿Y sabes por qué son tan cortos?

Urgulania negó con la cabeza como si la pregunta fuese demasiado difícil.

—Porque son cabellos de hombre —concluí.

Recordé el resumen de Cecilia según el cual la persona que había prendido fuego a su cubículum llevaba la estola verde y un manto sobre la cabeza. El manto había servido para ocultar el cabello corto. Ya estaba seguro: el fuego lo había provocado un hombre que quería hacerse pasar por mujer.

Había sido una noche provechosa, pero había todavía un detalle que debía comprobar. Volví al atrio; esta vez, del pequeño tablinum contiguo solo llegaba oscuridad. Por suerte, Fausta Cornelia se había retirado dejándome el campo libre.

Ayudándome del candil, desnudé a Cecilia y examiné atentamente el cadáver en busca de algún detalle que la vez anterior se me hubiese escapado. Por mucho que las cremas y los óleos que le habían untado los libitinarii diesen a la piel un blanco vívido, la vagina presentaba pequeñísimas heridas violáceas. Las mismas que había visto en los genitales de Clustumina, solo que, a diferencia de la esclava, Cecilia no era virgen. A juzgar por aquellas señales, parecía que, poco antes de morir, hubiese tenido una relación sexual muy violenta.

Era presa de una exaltación febril. Veía las piezas encajar finalmente, formando el dibujo en mi cabeza. Hurgué en mi memoria. Reuní los recuerdos en una concatenación de ideas y me concentré en todas las preguntas aún sin respuesta. En una serie de relámpagos volví a ver todos los acontecimientos desde que había llegado a la domus hasta aquel momento. Ahora algunos detalles tomaban otro significado.

No podía estarme quieto, así que crucé el atrio, atravesé el peristilo y salí al huerto. Corrí hasta la cuadra orando mentalmente para que Numerio no se hubiese deshecho aún de los cadáveres de los animales sacrificados por Atratino.

Por suerte seguían allí, abandonados en un rincón, uno sobre otro. Estaban en la misma posición en la que los había visto la vez anterior. Moví como pude la yegua y la examiné minuciosamente en busca de confirmación para mis intuiciones.

Para disipar también las últimas dudas hice lo propio con una de las ovejas. Desplacé la atención al entorno. Bajé el candil para iluminar el suelo. Una mezcla de mantillo, paja y heno. Nada inusual, nada que hiciese pensar en animales degollados.

Acabé gritando solo, en plena noche, de alegría en el interior de un establo. No estaba loco. Por fin había entendido cuál era el detalle que había despertado mis sospechas desde el principio.

No había suficiente sangre allí dentro.

Si los animales hubiesen muerto degollados, habríamos debido encontrar por todas partes manchas de sangre grandes como charcos tras un temporal. Sin embargo, no había más que unas gotas. Eso podía significar solo una cosa: habían degollado a los animales cuando ya estaban muertos.

También las pruebas comenzaban a componerse. Estaba cada vez más confiado: a la mañana siguiente pondría al asesino entre la espada y la pared. A la espera del regreso de Antonio de Roma había aún un elemento que podía aclarar y quería hacerlo de inmediato. Corrí a lo largo del huerto de Espurio y entré de nuevo en la domus por el acceso más cercano a la cuadra, el adyacente a las termas.

Estaba junto a la palestra intentando recuperar la respiración cuando oí que me llamaban:

—¡Flavio Callido!

Me volví y encontré ante mí a Fausta Cornelia. Estaba desnuda, acababa de salir del calidarium. Tenía el cabello mojado y recogido en la nuca. Los pezones turgentes, el cuerpo cubierto de minúsculas gotitas.

—¿Has probado lo agradable que es dejarse envolver por el agua caliente en contraste con el frío nocturno? —me preguntó en tono voluptuoso.

—Perdona, pero tengo algo urgente que hacer —dije en un torpe intento de evitarla.

—¿A esta hora?

Fausta Cornelia me tomó de la mano y me arrastró dentro. Una vez más me sentí inerme ante ella, tenía el poder de entorpecerme el cuerpo tanto como la voluntad.

—Siempre vas a la carrera —me regañó afable—. Ya eres cuestor de Roma, un magistrado. Con un cargo tan importante tienes que aprender a tratar de manera adecuada a una mujer.

No me dejó tiempo para responder. Con un movimiento fulminante, sus brazos me rodearon los hombros como tentáculos de pulpo. Su cuerpo se aplastó contra el mío adhiriéndose a la perfección a mis miembros.

La boca de Fausta Cornelia buscó la mía y su lengua se coló entre mis labios, ardiente como un tizón. Me deslizó la mano bajo la túnica y apartó el subligar. Advertí una vaharada de calor subirme a la cara mientras la languidez inicial en la ingle se convertía en una erección.

—¿Quieres saber qué estaba haciendo la otra noche en las termas con los esclavos mientras el cubículo de Cecilia ardía? —me preguntó en un susurro entrecortado de gemidos—. Ahora mismo te lo muestro.

Levantó las piernas apretándome las rodillas en torno a las caderas y me empujó al suelo, ebria de una sensualidad brutal, casi violenta.

Hechizado por su iniciativa, me dejé arrastrar. Le di la vuelta para ponerme encima y la besé con pasión dejando que su sabor ahuyentase mis pensamientos.

Fausta Cornelia se estremeció y me clavó las uñas en la espalda. Hizo oscilar la pelvis, se soltó e invirtió la posición. Con movimientos decididos me atrajo hacia ella, dentro de ella. Su deseo era prepotente y físico. Comenzó a balancear las caderas, primero despacio, luego con un ritmo cada vez más sostenido, leyendo en mis ojos una voracidad que la excitaba.

Se le liberó el cabello del peinado y me cayó sobre la cara, acariciándome la piel. Con las manos le ceñí los hombros, las bajé acariciándole la espalda y me detuve en los glúteos, que apreté entre los dedos.

—No eres tan inútil —comentó en un susurro.

—Soy cuestor de Roma… —apostillé besándole el cuello.

Perdí la percepción del mundo alrededor. Me abandoné por completo al flujo de sensaciones que el contacto con su piel me provocaba, y olvidé todo lo demás.

XXII

Puede que el gallo ya hubiese cantado. Lo que es seguro es que yo no lo había oído. Cuando me desperté en mi aposento, el sol estaba ya alto en el cielo y sus rayos se filtraban por las grietas del cuero que oscurecía la ventana. Era la segunda noche seguida que gozaba de los placeres del sexo, la segunda vez que me encontraba, a mi pesar, entre los brazos de una mujer. No es tampoco que fuera a quejarme. Fausta Cornelia había demostrado estar a la altura de su fama, confirmando los rumores que circulaban sobre ella, una amante fogosa e insaciable como no había encontrado otra antes. Pero, por agradable que hubiese sido acostarme con ella, me había alejado de mi verdadera misión: acercarme al cubículo de Lucusta en busca de la que podía ser la prueba definitiva sobre las muertes de Cecilia, Clustumina y Amandio.

Me vestí aprisa con una túnica bordada en rojo y salí al pasillo.

—¿Ha vuelto de Roma mi amigo Antonio? —pregunté al esclavo portero.

—No, no llegó nadie después de ti. En cambio, la arúspice se ha ido.

La noticia me tomó por sorpresa y me provocó sentimientos de culpa.

—¿Cómo que se ha ido?

—Sí, esta mañana temprano.

—¿Y Bestia?

—No, él aún está aquí. La arúspice se ha ido con una esclava.

No añadí nada más y corrí al otro extremo de la domus. Aquella noticia amenazaba con complicar mi caso. Esperaba que, habiéndose marchado con tanta prisa, Lucusta no se hubiese llevado todo su equipaje. La puerta de fuelle de su estancia estaba abierta y dentro encontré a la esclava Lolia limpiando el suelo.

—¿Dónde está Lucusta? —pregunté.

—Ah, eres tú —respondió volviéndose hacia mí—. Llegas tarde: Lucusta se ha ido precisamente esta mañana.

Entré buscando sus cosas, pero el cubículo estaba vacío. Empujé el mueble de madera junto a la cama y, frustrado, lo tiré al suelo. Era de manufactura oriental, muy valioso, pero en aquel momento el daño material era la última de mis preocupaciones.

De la ropa, de las vendas para tratar heridas y, sobre todo, de los pétalos y del falo de piedra no quedaba ni rastro.

Mientras me entretenía con Fausta Cornelia la noche anterior, Lucusta había planificado su huida, porque de eso se trataba, no me cupo duda. Y yo no solo no había sido capaz de detenerla, sino que tampoco había previsto lo que haría. Me había dejado superar como un adolescente, engañado por las circunstancias y envuelto en una conspiración mucho mayor que yo.

—¿No habéis terminado bien? —preguntó Lolia con su habitual ingenuidad.

—¿No ha dejado nada para mí?

—No, pero no creo que tuviese muchas cosas. Se ha ido con su esclava.

—¿Lucusta tenía una esclava?

—Aconia, un regalo del noble Bestia para recompensarla por sus servicios.

Corrí en busca de Bestia. Me debía explicaciones por esa partida imprevista. Lo encontré en el peristilo en compañía de Máximo. Copa de vino en mano, discutían animadamente de política como si fuese el único tema digno de atención. Planificaban las siguientes etapas de la campaña electoral, entre comicios y juegos para el pueblo.

—Bestia, me alegra verte tan constructivo —dije socarrón—. Has conseguido superar el luto.

—El dolor sigue vivo, pero es preciso mirar hacia delante. El destino no nos espera —respondió sin mirarme, intercambiando un gesto de entendimiento con Máximo.

—Es que estás tan seguro de ti que has renunciado incluso a tu arúspice…

Bestia dejó la copa vacía sobre un mueble bajo. Se volvió hacia mí y me miró de hito en hito.

—Lucusta había cumplido su deber como arúspice a mi servicio —dijo. El tono quería ser informal, pero no consiguió ocultar la ojeriza que me tenía y las palabras sonaron frías como el hielo—. La había contratado para saber si los dioses eran favorables a la adopción de Máximo. Ahora es hijo mío y ya no la necesito, así que, cuando me comunicó su voluntad de volver a la Galia, no puse objeciones; al contrario, le regalé una esclava que se ocupase de sus necesidades durante el viaje.

No pude evitar recordar la noche que había pasado en el aposento de Lucusta. Ahora que nuevos elementos habían aparecido, todo me resultaba claro. Aunque ya en aquel momento me había acercado a la solución, había estado ciego. La lujuria había desencaminado mis acciones y no me había permitido notar algunos detalles que tenía ante los ojos. Lucusta me había manipulado, alejándome de la verdad.

Bestia pareció leerme el pensamiento y metió el dedo en la llaga:

—Así es la vida —añadió—. Cuando uno termina un trabajo, es libre de buscar otros. Pero entiendo que el concepto no sea tan sencillo para ti, Flavio Callido. Hace días que das vueltas en vano y te pierdes en excursos siguiendo a saber qué conspiración en vez de reconocer que mi pobre esposa murió por causas naturales. Me esperaba mucho más de ti, tu fama te había precedido, pero es evidente que te han sobrevalorado. Has resultado una auténtica decepción.

Estuve a punto de explotar. Me mordí el labio y apreté los puños para contenerme. No era aún el momento, debía tener paciencia y esperar el regreso de Antonio. Luego, surgiría la verdad.

Alguien, sin embargo, estaba harto de la espera. Marciana entró en la estancia como una furia y señaló el triclinio de Bestia con la vehemencia de un toro dispuesto a atacar.

—¡He entendido tu juego! —exclamó—. ¿Creías que alejando a la bruja alejarías las sospechas de ti? Eres un cerdo asesino y no te vas a librar. Catón te arrastrará al foro y desenmascarará tus fechorías.

—No te permito que me hables así ante mi hijo —gritó Bestia poniéndose en pie de un salto.

Máximo intentó interponerse entre ellos para evitar que llegasen a las manos. Marciana no retrocedió ni un paso, extendía los puños en el intento de superar el obstáculo y golpear a su objetivo.

Bestia no asistía pasivo a la escena. Sacó un puñal e hizo ademán de clavarlo.

—No estoy dispuesto a seguir escuchando tus delirios —dijo tajante—. Es hora de terminar con esto.

Con un empujón apartó a Máximo, que cayó rodando al suelo. Marciana no se movió.

—Adelante, mátame como has matado a mi hija —lo provocó.

—Tienes la lengua demasiado larga y es justo que alguien te haga callar para siempre —replicó Bestia.

Marciana empuñó un cuchillito que llevaba oculto en la estola. También ella estaba dispuesta a rendir cuentas.

La situación estaba degenerando. Una pendencia en la domus de mi padre era algo deshonroso, así que decidí, una vez más, intervenir:

—¡Basta! —grité a voz en cuello. Me lancé entre ellos en un intento de obligarlos a bajar las armas—. Os ruego que recobréis la compostura: no estamos en la arena. Sé quién ha matado a Cecilia y dentro de poco lo desenmascararé.

—¿Qué pasa aquí? —exclamó Murena entrando en la estancia con Espurio.

—Nada, solo un momento de locura —respondí.

Marciana escondió instintivamente el cuchillo entre los pliegues de la estola. Máximo se levantó y se colocó detrás de su padre adoptivo. Bestia avanzó un paso sin bajar el puñal.

—Estoy harto de las acusaciones de esta vieja arpía. No tengo intención de seguir en esta casa ni un instante más. O se va ella o me iré yo.

—No hará falta —intervine—. Esta historia ha durado ya demasiado y es justo escribir la palabra fin. Entre nosotros hay un asesino, un asesino muy astuto que ha logrado confundirnos a todos, poniéndonos los unos contra los otros. Pero ha cometido errores y he reconocido su modus operandi. Os quiero a todos reunidos dentro de una hora en el peristilo para poder explicar públicamente la verdad.

Cerré los ojos. Ya había hablado y no podía retirar mis palabras. Oré mentalmente a Júpiter para que Antonio volviese a tiempo de Roma con la prueba decisiva que corroborase mi tesis.

—Estúpido muchachito presuntuoso —gruñó Bestia dirigiéndose a mí—. Tienes que estar en verdad fuera de tus cabales si pretendes acusarme de haber matado a Cecilia.

—No voy a permitirte que te dirijas a mi hijo en esos términos —se enfrentó a él Espurio con un gesto combativo que no veía desde hacía tiempo.

—Eres solo un arrogante que juega a ser magistrado —continuó impertérrito Bestia—, pero, si crees que dejaré que tu imaginación me ponga entre la espada y la pared, te equivocas de medio a medio. Te arrastraré al foro y tendrás que pedirme disculpas ante todos por haber acusado injustamente a un hombre de honor como yo.

—Te equivocas del todo —dije mostrando una seguridad que no sentía—. Por mucho que la muerte de Cecilia haya sido una suerte para ti, sé perfectamente que no la mataste tú, aunque hubieses querido hacerlo.

XXIII

—Noble Callido, los otros huéspedes te esperan. Espurio te llama —dijo el esclavo, invitándome a entrar en el peristilo.

Asentí, estaba listo. Era el momento de rendir cuentas. La llegada de Antonio había disipado hasta las últimas dudas. Había bastado un gesto de asentimiento suyo para confirmar mis intuiciones. Estaba seguro de mí mismo, pero lo más difícil estaba por venir. Tenía que convencer a los demás de lo que había descubierto.

Murmuré una oración. Di un profundo suspiro y entré.

—Ya era hora —silbó Bestia—. ¿Querías hacernos esperar toda la eternidad?

—Soy paciente, pero te ruego que te des prisa —se hizo eco Murena.

Estaban todos sentados en semicírculo, como les había ordenado. Me coloqué en el centro de la estancia, de forma que pudiese hablar de frente a mi público. Abrían la fila las mujeres: primero, Fausta Cornelia, luego Licinia y Marciana. Las seguían Atratino y Máximo. En el centro estaba el dueño de la casa, Espurio. Junto a él, Bestia, Murena, Antonio y el huésped que había llegado con él. El hombre que le había enviado a buscar a Roma. Llevaba una capa negra, con una capucha que le cubría la cabeza. Apretaba un bastón entre las manos y tamborileaba con los pies en el suelo como si le apremiase irse.

—No os haré perder más tiempo —comencé—, me habéis encargado encontrar a un culpable, pero no puedo hacerlo.

—Y, entonces, ¿por qué nos has reunido aquí en compañía de siniestros personajes? —preguntó Bestia cada vez más enfadado.

—Tiempo al tiempo. Luego os explicaré también quién es nuestro huésped y por qué he considerado indispensable su presencia.

—Terminemos con esta farsa: Cecilia ha muerto por causas naturales.

—¡Silencio! —ordené—. Te equivocas, Bestia. A Cecilia la asesinaron y os he querido a todos aquí porque cada uno de vosotros tenía al menos un motivo para desearla muerta. Empecemos por ti, por ejemplo: no es un secreto que querías desembarazarte de ella para desposar a Licinia y reforzar tu alianza política con Murena. En condiciones normales, habrías podido repudiarla, su conducta escandalosa te proporcionaba un óptimo pretexto para hacerlo. Pero Cecilia era pariente de Catón, enemigo político tuyo, y enemistarte aún más con él no habría favorecido tu voluntad de convertirte en pretor.

—¡Vamos! Eso son solo suposiciones —estalló Murena.

—No creo. También tú, Murena, tenías el mismo interés. Para ser elegido cónsul derrochaste tu patrimonio, pero no lograste imponerte como habrías deseado. Tu consulado pasó sin pena ni gloria, ofuscado por las empresas militares de Pompeyo y Craso. Ahora tu carrera política se encamina a su final, te ha quedado un nombre ilustre, pero sin financiación eso te sirve de poco. Para seguir en la cresta de la ola, necesitas aliarte con un hombre ambicioso y rico como Bestia que, a cambio del apoyo para su elección como pretor, esté dispuesto a pagarte la campaña electoral para el gobierno de una provincia. Cecilia, sin embargo, había entendido bien vuestras intenciones y no estaba dispuesta a doblegarse, hasta el punto de haber llegado a amenazar de muerte a Licinia.

—¡Exacto! —exclamó Licinia—. A mí me amenazó, así que no entiendo cómo podéis sospechar de mí.

—En la guerra la mejor manera de que no te mate el enemigo es matarlo tú primero. Procedamos con orden. También tenía un buen motivo para asesinar a Cecilia Marciana…

—¿Yo?

—Seguro, una madre no puede aceptar de buen grado que su hija deshonre el buen nombre de la familia con una conducta escandalosa. Menos aún si tal conducta arriesga con poner en dificultades a Catón de Utica que, por razones similares, se había visto obligado a divorciarse de su esposa Atilia. Cecilia no era la única a la que no le importaba ni lo más mínimo causar escándalo. Fausta Cornelia es igual y, además, está acostumbrada a los rumores sobre ella, al fin y al cabo, es la hija del dictador Sila y, por tanto, intocable. Mientras que quien critique sus hábitos sexuales sea el pueblo, la cosa poco le molesta. Cuando, en cambio, la moralina llega de Cecilia, que le echa en cara el final de su matrimonio con Cayo Memmio, se rompen las hostilidades como sucedió hace unos días en las termas.

—Ah, las mujeres… —suspiró Máximo sin esconder una sonrisa.

—Yo no hablaría si fuese tú, Máximo. Hace meses que tenías una relación con Cecilia, tu futura madrastra. Juntos habéis conspirado para deshaceros de Bestia, pero, cuando ella se sintió amenazada y decidió actuar antes de tu adopción, te echaste atrás. Entrar en la familia de los Calpurnio era demasiado importante para ti y no podías, desde luego, arriesgarte a que Cecilia, tras haber confesado con la pantomima vuestra relación, contase también vuestros planes criminales contra tu futuro padre. Lástima que alguien ya lo hubiese descubierto todo hacía mucho, tu hermanastro Atratino. Él no había nunca aceptado a Cecilia como madrastra, que en su opinión había usurpado el lugar de su madre. En este cuadro de posibles sospechosos, hay que incluir también a Espurio. Cecilia, de hecho, había ultrajado su casa y su hospitalidad con el indecoroso espectáculo, y mi padre pertenece a la generación que vivió las listas de proscripción de Sila, según las cuales solo la sangre lava una ofensa.

Hice una pausa. No había terminado aún el elenco de culpables potenciales.

—En esta lista he dejado a propósito para el final a Lucusta, la arúspice al servicio de Bestia. Por desgracia, no está aquí con nosotros. Ha abandonado la domus esta mañana temprano porque yo había descubierto ya su secreto. Lucusta no era lo que decía ser, no era una arúspice.

—¿Qué necedad es esa? —berreó Bestia—. ¡Claro que era arúspice! Se me presentó como tal y me sirvió muchas veces con predicciones que aprecié.

—¡Eso es mentira! No te fiabas de ella como arúspice y mucho menos tenías en consideración sus falsas predicciones. Para preguntar a los dioses, de hecho, ibas al santuario de la Fortuna Primigenia. ¿Por qué consultar en oráculo a la diosa Fortuna si dispones de una arúspice en tu séquito? Es sencillo, porque Lucusta no era arúspice y tú sabías perfectamente cuáles eran sus verdaderas cualidades: la habías contratado justo por ellas. Tu objetivo era asesinar a Cecilia usando un veneno que no dejase señales exteriores. Al principio, creí que tu viaje al santuario había sido solo una tapadera para hacerte con el veneno, pero luego fui a Praeneste y reconstruí tus desplazamientos. Fuiste al templo, en realidad, por el oráculo.

—¿Tanto buscar solo para asegurarte de que he ido a consultar las sortes?

—No solo para eso, también para comprobar que a ti no te hacía falta alejarte de la domus para procurarte el veneno. Ese era el deber de Lucusta.

Bestia siguió inmóvil e impasible. Tenía el gesto frío y no dejaba traslucir emoción alguna, pero el ligero temblor que vi en su mano me dijo que había acertado.

—Lucusta es, en realidad, experta en venenos, y su deber era preparar uno que matase a Cecilia simulando una muerte por causas naturales. El veneno más letal y rápido que más fácil se consigue es el acónito, del que hay diversas plantas también en esta zona. Yo mismo vi algunas junto al torrente en el que se encontró el cuerpo de Amandio. El acónito, sin embargo, tiene un gran defecto: deja señales externas evidentes. Si queréis tener una confirmación de ello, os bastará echar un vistazo a Amandio… —Hice una pausa con el fin de estudiar las reacciones, luego insistí en la última afirmación—. Amandio murió después de haber entrado en contacto con el polvo de acónito.

—¿Quieres decir que al esclavo lo ha matado…? —dijo Murena, pero no le permití terminar la frase.

—Lucusta, para probar la eficacia del veneno —añadí—. El experimento, sin embargo, no funcionó. Amandio murió, pero cualquiera habría visto que lo habían envenenado, así que Bestia encargó a alguien leal que hiciese desaparecer el cuerpo enterrándolo en la orilla del torrente. Probablemente no lo habríamos encontrado nunca si la violenta lluvia de ayer no hubiese removido la tierra. El fracaso no detuvo a Lucusta, que sabe bien que, entre los expertos en venenos, circula un rumor sobre el acónito que, si se aplica en la parte adecuada del cuerpo, tiene la capacidad de matar sin dejar huella. En Roma nadie se ha atrevido nunca a probarlo, pero se murmura que es un sistema muy usado por algunos druidas de la Galia. Lucusta necesitaba una confirmación práctica para estar segura de la eficacia del método. No pudo matar a otro esclavo para no despertar demasiadas sospechas, así que probó el veneno en animales. Lo consiguió con dos ovejas, pero aún no estaba satisfecha y repitió el experimento matando a una yegua.

—¿Qué historia es esa? —intervino Bestia—. Todos sabemos que a esos animales los ha degollado mi hijo Atratino. Lo dijiste incluso tú.

—El hecho de que yo lo haya dicho no quiere decir que sea verdad —lo corregí enseguida—. Atratino degolló a los animales ya muertos. El muchacho, de hecho, tenía una auténtica obsesión con Lucusta. La espiaba en todo momento y en toda circunstancia. La seguía como una sombra y quizá la había visto también matar a Amandio. Cuando la sorprendió trasteando con los animales, entendió su juego y decidió hacer más eficaz la puesta en escena ensañándose con los cadáveres de las pobres bestias.

—Absurdo —comentó Atratino levantándose—. Por lo que respecta a mí, ya he oído suficiente. Me voy.

—¡Siéntate! —le urgí—. Aún no he terminado.

—Está bien, siempre me han gustado las historias de fantasía.

—Quizás hayas oído demasiadas historias de fantasía y pocas de vida real; de lo contrario, habrías sabido que una persona o un animal degollados pierden grandes cantidades de sangre. En cambio, en el establo, donde tú dices que mataste a los animales, no había más que unas pocas huellas que demuestran que te has limitado a ensañarte con los animales ya sin vida solo para desviar la atención.

—¿Nos estás diciendo que Lucusta ha logrado simular una muerte por causas naturales? —preguntó Espurio—. ¿Cómo es posible?

—Llegaré a ello. Dejadme terminar y, dentro de poco, el cuadro estará clarísimo. Lucusta ya siente que ha llegado a su objetivo, pero para estar segura necesita probar su sistema también en un ser humano, que podría reaccionar de forma distinta que un animal. Así que prueba el veneno en Clustumina, una esclava que todo el mundo considera inútil. Su muerte habría despertado pocas sospechas porque Lucusta se asegura de que esta vez, a diferencia de Amandio, parezca natural. Clustumina, como por arte de magia, muere sin que quede el más mínimo rastro de envenenamiento. O, al menos, eso creía Lucusta, porque lo cierto es que una marca, aunque pequeñísima, sí queda. Feliz de su descubrimiento, la falsa arúspice comunica a Bestia que está lista para proceder con Cecilia. La situación había cambiado, sin embargo, respecto a la víspera. Durante la pantomima, Cecilia acusó de forma obvia a Bestia de haber matado a su primera esposa precisamente con veneno. Recurrir al mismo método, a pesar del sensacional descubrimiento de Lucusta, es demasiado arriesgado y significaría exponerse de manera excesiva a los rumores de la gente. A menudo, para el pueblo votante, la sospecha tiene el mismo peso que la culpabilidad y, como consecuencia, Bestia mantiene intacto su propósito homicida, pero escoge cambiar de método. Ya no puede echarse atrás: Cecilia no solo es un estorbo para sus planes políticos, sino también un peligro. Gracias a las revelaciones de Atratino, sabe que ha sido Cecilia, con la complicidad de su esclavo Nicánder, quien organizó la emboscada en la ruta de regreso del santuario de la Fortuna Primigenia.

Con un gesto de la mano callé a Bestia antes de que pudiese abrir la boca y continué impertérrito mi reconstrucción.

—Bestia debe actuar antes de que Cecilia pueda volver a intentar matarlo, pero tiene poco tiempo para reflexionar. El plan alternativo es hijo de la prisa y, por tanto, más burdo. Decide prender fuego al cubículo de su esposa, pero, para ahuyentar cualquier sospecha sobre él, piensa aprovechar la desavenencia en las termas entre Cecilia y Fausta Cornelia para hacer recaer la culpa justo en esta última. Una vía de fuga en el caso de que los otros no creyesen en un incendio accidental. Roba de la fullonica la estola verde que aquella noche había llevado Licinia, pero que mediante las respectivas esclavas había vuelto a su propietaria. Bestia se pone la estola y el manto sobre la cabeza con el objetivo de fingir que es una mujer, simula la caída del trípode de bronce y, con la llama del candil, prende fuego a la cortina. Las cosas no van como había previsto o, al menos, no del todo. Cecilia se despierta a tiempo y consigue salvarse, pero cree la farsa que Bestia ha puesto en escena y acusa de inmediato a Licinia. Cecilia reconoció el vestido, pero no podía saber que Licinia lo había devuelto a su propietaria y que, después, alguien lo había robado. Bestia comete, en ese punto, un error: no devuelve enseguida el vestido a la fullonica, prefiere esconderlo a la espera de que se calmen las aguas y, entonces, no lavan el vestido y sigue como él lo dejó.

—Es absurdo —gritó Bestia, luego se levantó y se volvió a los demás como si quisiera cortar toda relación conmigo—. No creeréis los desvaríos de este visionario. Yo no me he vestido jamás de mujer.

—Tiene razón —dijo Murena—. Es una acusación muy grave, hacen falta pruebas para afirmar semejante cosa.

—Las tengo —añadí tajante silabeando las palabras.

Hice un gesto a Censo, que salió y volvió poco después con la estola objeto de denuncia. La tomé, la volví del revés y la mostré a mi público.

—Como podéis ver, a la altura del cuello, hay dos cabellos más bien rubios —añadí—. Si la historia del ladrón fuese solo fruto de mi imaginación, estos cabellos tendrían que pertenecer a Licinia, la última en haberse puesto el vestido. Lástima que no puedan ser suyos, pues son demasiado claros y cortos. Nadie podrá negar, en cambio, que tanto por el color como por la longitud coinciden con los de Bestia.

—Cualquiera puede haberlos sustraído de mi tocador y haberlos dejado en la estola solo para inculparme —rebatió obstinado Bestia.

—Si hubiese una conspiración en tu contra, como sostienes, el asesino habría preferido que se encontrase la estola cuanto antes. La habría dejado por la noche frente a la entrada de mi cubículo, pero la encontré por casualidad en la fullonica, pocas horas antes de que la lavasen y pocas horas después de que te hubieses deshecho de ella.

—¡Asesino asqueroso! ¡Has matado a mi hija!

Marciana se puso en pie de un salto y se lanzó contra Bestia. Lo agarró por el cuello y apretó con fuerza. Bestia braceó en busca del puñal que llevaba en la cintura. Nadie esperaba semejante ataque, fui yo el primero en arrojarme sobre ellos en un intento de separarlos. Luego fue el turno de Antonio, Espurio y Máximo. Murena chasqueó los dedos para llamar a sus criados, que nos rodearon. Marciana, sin embargo, no aflojó la presa, la mantuvo con esfuerzo y forcejeó con los hombros para alejarnos. Apretaba con los dedos el cuello, y la cara de Bestia se contrajo por la falta de aire. Braceó, oscilando, y con un grito ronco cayó pesadamente al suelo.

Marciana lo siguió y se desplomó sobre él apretando con todas sus fuerzas. Por fin, Celso consiguió arrancarla de su presa, pero ella no estaba dispuesta a desistir. Gritaba y continuaba embistiendo contra su víctima como un toro enloquecido.

Un esclavo acercó a la carrera una copa de agua y, después de haber bebido, Bestia recuperó el conocimiento. Murena lo ayudó a levantarse mientras él observaba a Marciana, a la que arrastraba fuera Censo, ayudado por dos esclavos. Bestia se pasó una mano por la frente, como para enjugarse el sudor. Aunque las manchas rojas en el cuello brillaban a la luz que se filtraba por la abertura en el techo, más que las señales exteriores, en su ego pesaba la vergüenza de haberse dejado dominar por una mujer. Sentado en un rincón, no conseguía enmascarar su turbación. Parecía aún más menudo de estatura y su rostro había perdido la habitual soberbia, dejando lugar a una expresión extraviada de animal herido.

—Al comenzar mi discurso —retomé—, os he dicho que no podía indicar un culpable. Y es cierto, porque los culpables son más de uno.

XXIV

—En esta historia hay un protagonista oscuro. Alguien que tiene un perfil bajo, que quiere parecer escurridizo y desinteresado, pero que, en cambio, está atento incluso a los más mínimos detalles. Alguien que es mucho más astuto de lo que quiere hacernos parecer. Me refiero al joven Atratino.

Hice una pausa para observar a mi auditorio. Las miradas eran inseguras, dudosas. Ninguno esperaba aquella revelación, todos estaban desorientados. Bestia era quizás el más sorprendido. Lanzó a su hijo una mirada inquisitiva, y Atratino respondió con una sonrisita de superioridad.

—Cuando Atratino descubrió que el plan de su padre había fallado, decidió intervenir —expliqué—. Hace tiempo que espera poder demostrar que no es un blandengue afeminado con veleidades de actor, y ve en esta la ocasión ideal también para desbancar a Máximo en la jerarquía paterna. La mejor forma de desembarazarse de Cecilia es envenenarla como había sido la intención de Bestia. Lo primero que tiene que hacer es procurarse el veneno, aunque eso no es un problema, pues conoce la verdadera identidad de Lucusta. Va a su aposento, pero la falsa arúspice opone resistencia. Atratino está tan decidido que la amenaza con un cuchillo y llega a herirla en el vientre para conseguir el acónito. Yo mismo vi su herida. Ella me dijo que se había lastimado con una rama en el bosque, pero he combatido en demasiadas batallas para no reconocer las huellas de un puñal. Sobre todo, cuando no es un puñal cualquiera, sino uno egipcio con la hoja sinuosa, como el de Atratino.

Me detuve. Atratino me miraba fijamente sin bajar los ojos. Había una chispa de complacencia en su mirada. Estaba orgulloso de sus acciones y contento de que su padre conociese por fin la verdad.

No todo, sin embargo, había ido como él había previsto. Yo había descubierto un pequeñísimo fallo en su modo de actuar y había llegado a la verdad.

—Atratino vio a Lucusta matar a los animales en el establo. Probablemente la observó también cuando probaba el veneno en la esclava Clustumina. Conoce, por tanto, el secreto de Lucusta y tiene la intención de aprovecharlo para matar a Cecilia. Con el fin de que el acónito sea letal sin dejar huellas externas, no hay que ingerirlo ni aplicarlo en la piel. Basta exponerlo al contacto con los genitales de la víctima.

—¿Qué historia estás contando? —murmuró Bestia para sí.

—En realidad, no es del todo cierto que el acónito mate sin dejar huellas cuando entra en contacto con los genitales. Algo de irritación queda justo en la zona en cuestión. Insólitas llagas violáceas que he encontrado en el cuerpo de Cecilia, en el de Clustumina e incluso en el cadáver de la yegua.

—Esas marcas, ¿no podrían ser cosa de una relación sexual? —objetó Espurio.

—Desde luego, padre. Has caído en la misma conjetura con la que me engañé en un principio. Cuando las vi por primera vez examinando el cuerpo de Clustumina, también yo creí que eran cosa de una relación sexual particularmente violenta. Pero sospeché cuando encontré las mismas marcas en el cadáver de Cecilia.

—Cecilia no escondía sus perversiones, nada más fácil que haberse entretenido con algún esclavo bien dotado —observó Murena.

—Cierto, solo que aquella noche Cecilia no encontró ningún esclavo, sino…

—Es una historia cada vez más interesante —me interrumpió Atratino—, sigue, te lo ruego. Tengo mucha curiosidad por saber qué te inventas para el gran final.

—El único hombre que Cecilia encontró aquella noche fue Atratino —repliqué haciendo caso omiso de la interrupción—. Atratino le aplicó el acónito en los genitales mientras dormía, pero ahí es donde cometió su gran error. Es verdad que espió a Lucusta mientras probaba el veneno, pero no tomó sus precauciones. Lucusta, de hecho, no tocó nunca el acónito con las manos, sino que usó un falo de piedra que ante mí explicó como un objeto votivo al dios Príapo.

Por el rostro de Atratino pasó una sombra. La última revelación lo había descolocado. No estaba ya seguro de sí mismo.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó Espurio.

—Por dos motivos. El primero es que Lucusta usó el falo para matar a Clustumina. La esclava era virgen y la penetración con el falo le causó, además de las marcas de las que he hablado, una discreta pérdida de sangre; algo imposible si el veneno se hubiese aplicado con los dedos. El segundo es que Lucusta no sufrió nunca irritación en las manos. La cual, en cambio, atormentó a Atratino. ¿Recordáis que en los días pasados ha llevado vendadas las manos? Era el resultado de la exposición directa de los dedos al polvo de acónito. También yo lo he sufrido, aunque de manera menos invasiva. Recuerdo un picor fortísimo en las manos y, a continuación, una rojez encendida en toda la zona.

—¿Alguien había intentado envenenarte? —preguntó con clara intención burlona Atratino.

—No, pero he tocado el polvo de acónito en dos ocasiones. Mientras registraba el cubículum de Cecilia encontré un pequeño resto que no te habías preocupado de limpiar junto a la cama. Y, luego, cuando sujeté el falo de piedra en el aposento de Lucusta. Lástima que en ambos casos no entendiese enseguida de qué se trataba en realidad.

—Es un relato convincente —dijo Murena—, pero ¿cómo puedes estar seguro de que se trata precisamente de acónito?

—Cuando llegué aquí conocía el acónito solo de nombre, de hecho, no reconocí sus pétalos violetas sobre el mueble de la estancia de Lucusta. La duda me surgió cuando encontramos a Amandio al lado del lecho del arroyo. Mientras examinaba el cuerpo del esclavo, a lo lejos vi a la arúspice. Puede que se tratase de una simple ilusión porque, cuando me acerqué, había desaparecido; en su lugar, sin embargo, encontré varias flores con los mismos pétalos violetas. Para estar seguro de que se trataba en realidad de acónito, he hecho venir a un experto en venenos, que acaba de llegar de Roma acompañando a mi amigo Antonio.

Hice un ademán y el hombre de la capa negra se levantó de su escaño. Inclinó levemente la cabeza y un esclavo entró con una planta de largo tallo en la mano. El hombre se puso un par de guantes, luego tomó la planta y la mostró a los demás.

—Aconitus, también conocido como arsénico vegetal —comenzó con la voz cascada que daba fe de su edad ilustre—. Cuando Antonio me refirió la posibilidad de que la planta estuviese extendida por esta zona lo excluí de inmediato, pero luego la he visto con mis propios ojos y he tenido que cambiar de opinión. Por lo general, esta planta es típica de Grecia o de la Galia del norte, donde prolifera entre las rocas.

—¿Podría alguien procedente de la Galia haberla plantado también aquí? —sugerí.

—Es bastante probable, es difícil que haya llegado sola. Según la leyenda, el acónito nace de la baba de Cerbero, enfadado porque Hércules lo encadenó y lo arrastró fuera del Hades en el último de sus doce trabajos. Luego se quedó en la Tierra en forma de planta y se usa a menudo, sobre todo entre galos y germanos, para envenenar las puntas de las flechas y las lanzas antes de la batalla. El acónito mata deprisa y basta una pequeña cantidad para ser letal.

—¿Cómo actúa? —pregunté.

—La ingestión provoca numerosas molestias: pérdida de sensibilidad, dificultad para respirar, un zumbido en los oídos y contracciones en la garganta que, por lo general, preceden a la muerte por ahogamiento.

—¿Y el contacto prolongado con la piel?

—No conlleva envenenamiento, sino solo un principio de intoxicación. Las flores, además —precisó arrancando algunas de la planta y mostrando en la palma de la mano su característica forma de casco—, son menos peligrosas que las hojas.

—Para causar la muerte, el acónito se debe ingerir. Por desgracia, es lo que les sucedió a los caballos de Espurio que Numerio había llevado a pastar cerca del torrente. Algunos, atraídos por una planta nueva, probaron sus hojas y así se explica su dramática muerte en la pasada noche —recapitulé, luego me volví de nuevo al experto—. ¿Qué nos puedes decir, en cambio, del contacto con los genitales de una mujer?

—Yo no he presenciado nunca semejante operación, por lo que no puedo hablar de ello por experiencia directa. Circulan rumores en Roma sobre dicha práctica, usada por algunos druidas de la Galia para castigar a las mujeres infértiles. Según dichos rumores, el efecto es mortal en muy poco tiempo y no deteriora el cuerpo.

—Gracias, puedes sentarte —concluí despidiendo al invitado llegado de Roma—. Espero haberos demostrado por qué estoy por completo seguro de que en el centro de esta historia está, precisamente, el acónito.

—¡Atratino! —exclamó Murena—, ¿qué puedes decir en tu defensa?

Atratino se protegió encogiéndose de hombros y se giró hacia otro lado.

—¿Es cierto todo lo que acaba de contar Callido?

—Un momento, aún no he terminado —dije—. Atratino no solo demostró mucha sangre fría, sino también una excepcional rapidez de reflejos que haría de él un gran soldado. Tampoco su plan se llevó a cabo sin dificultades. Mientras estaba en el cubículo de Cecilia, alguien lo molestó.

—¿Cómo que lo molestó?

—Aquí entra en juego Máximo que, tras el incendio, en plena noche, decide ir a ver a Cecilia. Quizá también él para matarla, quizá solo para hablar con ella, para convencerla de desistir, al menos por el momento, de su intención de desembarazarse de su esposo. Máximo, sin embargo, no sabe que en el aposento está ya también Atratino y, sin quererlo, le proporciona la posibilidad de librarse de la madrastra y del hermanastro de un solo golpe. No es un secreto que los dos hermanos tienen una pésima relación. Atratino aprovecha el efecto sorpresa, agrede a Máximo y lo aturde. Entonces, le quita el anillo con el sello de la familia y lo esconde bajo la cama, en una grieta del suelo, donde lo encontré yo en el curso de mi registro. Atratino terminó su tarea y dejó a Máximo sin sentido en el cubículo, al lado del cadáver de Cecilia. Así Atratino se procuró también una vía de huida en el caso de que la treta del veneno fuese desenmascarada: tiene otro culpable perfecto, el examante de Cecilia, es decir, su hermanastro, inculpado por la presencia del anillo en el cubículo.

—Máximo, ¿es eso cierto? —preguntó Bestia en tono débil.

Era como si la agresión repentina por parte de Marciana y luego mi reconstrucción lo hubiesen dejado sin fuerzas.

Máximo inclinó la cabeza desviando los ojos. No tenía valor para mirar a la cara al hombre que lo había adoptado y lo había convertido, con ello, en ciudadano romano.

—Sí, fui al cubículo de Cecilia —confesó con la cabeza gacha—. Habíamos tenido durante meses una relación, pero yo la había terminado aquella misma mañana. Ella insistía en que teníamos que matarte y desposarnos. La agresión en la ruta de regreso de Praeneste la planificó Cecilia y la llevó a cabo su esclavo Nicánder, que contrató a los malhechores. Yo tenía que lanzar una señal a los agresores que llegaban de la izquierda y empujarte a la derecha, donde había un hombre armado con un arco, listo para disparar contra ti sin posibilidad de salvación. Me negué a ayudarla y logramos volver a la domus. Cecilia, para vengarse de mí, desenmascaró nuestra relación con su pantomima. La conocía bien y sabía que aquel era solo el primer paso de su guerra contra mí. Habría hecho cualquier cosa para destruirme y privarme de los privilegios que había adquirido con la adopción, así que me dirigí a su cubículum para hablar con ella.

Se rascó el mentón y meneó la cabeza como si quisiera aclararse las ideas. Se pasó una mano por la cara para esconder una lágrima.

—No sé, puede que la hubiese matado con mis propias manos. O puede que no, soy un cobarde. Alguien se me adelantó, en cualquier caso, y me quitó el peso de encima. Por suerte, nadie me vio cuando me escurrí fuera del cubículum de Cecilia, pero solo después me di cuenta de que no tenía el anillo. Callido me sorprendió a la noche siguiente mientras lo buscaba, sin saber que era inútil hacerlo porque él ya lo había encontrado.

—Es hora de dejar tanta charla —concluí orgulloso de mí mismo y de mi investigación—. En calidad de cuestor, con la autoridad que me confiere el Senado de Roma, yo, Flavio Callido, acuso a Lucio Calpurnio Bestia del intento de homicidio de su esposa Cecilia, de la familia de los Porci; a Lucio Sempronio Atratino, del homicidio de su madrastra Cecilia, de la familia de los Porci; y a la gala conocida como Lucusta, de la muerte de los esclavos Amandio y Clustumina.

Epílogo

La primavera se había adelantado en Roma y era una jornada muy cálida para las calendas de febrero. Me había levantado pronto, había dormido poquísimo, pero no tenía sueño. Había pasado la noche escribiendo, reescribiendo y corrigiendo el discurso que, poco después, Marco Celio Rufo pronunciaría ante el foro contra Lucio Calpurnio Bestia, acusado de fraude electoral tras su elección como edil. Había algunos puntos que aún no me convencían, pero era demasiado tarde para más revisiones. Marco Celio era un joven extravagante y de lengua afilada: seguro que encontraría la forma de ser más incisivo una vez tomase la palabra en la tribuna. Para él era una gran ocasión: por primera vez se enfrentaba en un proceso a su mentor Cicerón, que representaba a la defensa.

Al quebrar el alba había enviado a dos esclavos a ocupar los mejores puestos del foro. No quería por nada del mundo perderme aquel proceso, que prometía ser apasionante y marcar un giro en la vida política romana.

Salí de mi villa en el Palatino y disfruté del aire fresco de la mañana. Para la ocasión me había puesto mi mejor toga. Iba confiado, lleno de expectativas. Llegué al foro demasiado pronto, cuando faltaban al menos dos horas para el comienzo de la vista. Así que decidí permitirme un paseo por las vías de la urbe.

Llegué al templo de Belona y seguí hasta llegar a un cruce. Es siempre agradable recorrer a la luz del sol las callejuelas y los callejones de Roma.

De una galería de madera que dominaba el callejón se asomó una mujer anciana que bajó una cesta. Esperando abajo había un vendedor ambulante, que la llenó con habas recogidas en un gordo saco que arrastraba con esfuerzo.

A juzgar por su ropa, venía del campo. Era probable que estuviese en la ciudad para vender los productos de su huerto en el Foro Olitorio.

Continué por un callejón estrecho entre dos grandes edificios levantados desordenadamente. Entre las fachadas habían tendido ropa a secar. Hace un efecto extraño notar como Roma cambia continuamente de rostro. Basta doblar una esquina y, de una vía moderna con edificios altos y luminosos, se pasa a un dédalo de callejuelas oscuras, con ínsulas ruinosas.

Giré a la izquierda y fui a dar a una plazoleta silenciosa. En el centro había una fuente enmarcada por dos árboles que habían crecido al lado espontáneamente, aprovechando el agua que se vertía del continuo tráfico de cubos de los habitantes del barrio. A un lado de la plaza se erguía el templo de Júpiter, que iluminaba el entorno con su columnata de mármol blanco. Dos mendigos estaban sentados en los escalones del templo y tendieron la mano hacia mí en busca de alguna moneda.

Estaba metiendo la mano en la escarcela, cuando me distrajo un ruido de pasos que se acercaban. Se trataba de un nutrido grupo de esclavos que transportaba una litera. A juzgar por los colores llamativos de las cortinas, la ocupaba una mujer.

Los esclavos se detuvieron justo a mi lado. La cortina se abrió ligeramente para dejar espacio a una mano enjoyada, que hizo un gesto de llamada y me invitó a subir. Imposible no reconocer el anillo con el sello del dictador Sila. Aquella litera pertenecía a su hija Fausta Cornelia.

Habían transcurrido casi tres años de la muerte de Cecilia y de nuestra estancia en la domus de Espurio y, desde entonces, nuestros encuentros habían sido fugaces y casuales. Ella se había vuelto a desposar hacía poco con Tito Annio Milón, extribuno de la plebe, que apuntaba decidido al consulado. El nuevo matrimonio, sin embargo, no la había empujado a abandonar sus costumbres transgresoras, y los rumores sobre sus innumerables amantes seguían siendo los mismos.

—Fausta Cornelia, qué placer verte —dije en cuanto me senté junto a ella en la litera.

—El placer es mío, Flavio.

Iba más maquillada de lo habitual, sobre todo en torno a los ojos. Su estilo, sin embargo, seguía inmutable: llevaba una estola de seda color púrpura. El tejido era tan fino que veía claramente la forma de sus pechos. Me acarició la cara con gesto amable, luego deslizó su mano por mi cuello y el pecho.

La detuve con ademán decidido. Por mucho que fuese tentadora aquella seducción, tenía una cosa muy distinta en mente aquella mañana.

—Discúlpame, Fausta Cornelia, no quiero faltarte al respeto, pero tengo más bien prisa. Dentro de poco en el foro comenzará el proceso contra Bestia y no quiero faltar.

—También yo me dirijo allí. Te llevaré con gusto en mi litera. ¿Has visto los músculos de mis esclavos? Tienen brazos gruesos como troncos de árboles y te aseguro que no es lo único que tienen así de impresionante.

Dio dos golpecitos al asiento en el que estábamos sentados y la litera se puso en movimiento.

—Hoy es, entonces, el gran día —continuó mi anfitriona.

—Sí, ¿no crees que es gracioso? Tanta espera para que, quizás, un asesino sea por fin condenado. No por haber matado a una mujer y haber intentado matar a otra, sino por fraude electoral.

—Sigues siendo el mismo ingenuo de siempre. Quizás es por eso por lo que continúo sintiendo una fuerte atracción hacia ti.

Me sonrió. Por una vez no había malicia en sus ojos, sino una especie de empatía.

—Es duro ser consciente de haber descubierto la verdad y verla pisoteada por un buen orador —dije amargamente.

El éxito de la investigación sobre la muerte de Cecilia era una llama que aún ardía en mi interior. Mi acusación había llevado a un proceso público, pero había sido Cicerón quien había defendido a los dos acusados y, con su oratoria a favor de Bestia, había vuelto los hechos cargando toda la culpa sobre Lucusta y exculpando a los demás. Había resultado que los padres de Lucusta habían sido comprados como esclavos por Catón de Utica y, luego, muerto a su servicio. Según la reconstrucción de Cicerón, Lucusta había engañado a todos, incluido a Bestia, afirmando ser arúspice para ganarse la confianza de su familia y atacar a Cecilia con el fin de dañar indirectamente también a Catón.

Por supuesto, yo no creía aquella historia, pero en la tribuna Cicerón había sido tan hábil al pintar la rectitud moral de Bestia frente al siniestro plan homicida de Lucusta que los jueces se habían dejado convencer. La carrera política de Bestia se había resentido igual y aquel año no se había convertido en pretor como esperaba. Con el tiempo, sin embargo, había logrado levantarse una vez más y, corrompiendo a cualquiera que fuese corrompible, había sido elegido edil. Justo para combatir aquella injusticia, había ayudado a Marco Celio Rufo en la redacción del discurso contra Bestia: no quería que también esta vez aquel hombre se librase.

—Hoy no tendríamos que asistir a ningún proceso —añadí en un arrebato de ira—. Bestia y Atratino deberían estar ya en el exilio, en algún lugar lejos de Roma. Por el contrario, el hijo defenderá al padre ayudando a Cicerón.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Pensabas de verdad que bastarían las pruebas para condenar a un asesino? Los intereses políticos son tan poderosos que superan a la verdad. Así es el mundo. Y así es Roma.

Nota del autor

Aunque esta novela es una obra de ficción, está inspirada por un hecho ocurrido realmente: la misteriosa muerte de las dos esposas de Bestia.

Bestia, Atratino, Murena y Fausta Cornelia son personajes que existieron en la realidad. Para Lucusta me he tomado una libertad histórica: también ella existió, pero cerca de un siglo después, en la época imperial, bajo el gobierno de Claudio.

Glosario

Adoptio: acto jurídico por el cual un sujeto salía de su familia de origen para entrar a formar parte de la del adoptante, que se convertía contextualmente en su nuevo pater familias.

Arúspice: sacerdote dedicado a la adivinación, capaz de predecir el futuro examinando las entrañas de los animales.

Atrio: el cuarto del hogar encendido, en el centro de la domus.

Calidarium: caldario, la parte de las termas romanas destinada a los baños con agua caliente y vapor.

Clientes: los ciudadanos que se encontraban en la posición de cumplir una serie de obligaciones frente a otro ciudadano de rango superior.

Clípeo: escudo cóncavo de origen griego.

Cognomen: en el sistema onomástico romano, uno de los tres nombres propios, el que indicaba la familia en sentido nuclear, dentro de la gens.

Compluvium: amplia abertura rectangular en el centro del techo del atrio.

Cubículo/cubículum: dormitorio.

Dissignator: organizador del desfile fúnebre.

Exedra: ambiente luminoso y aireado, completamente abierto al peristilo, colocado ante el atrio y destinado a sala de conversación y recepción de invitados.

Fullonica: lavandería.

Garum: salsa compuesta de entrañas de pescado que se añadía a la comida como condimento.

Gustus: el aperitivo.

Horti: jardines exclusivos situados a lo largo del Tíber.

Impluvium: pila cuadrangular situada en el centro del atrio para recoger las aguas pluviales que entraban por el compluvium.

Insula (plural: insulae): edificio de la Antigua Roma, conjunto de edificios cuadrangulares compuestos por muchas unidades habitables.

Laconicum: en las termas romanas, la sala en la que se obtiene un notable aumento de la temperatura calentando el suelo, destinada a los baños de sudor.

Lanternarius: esclavo encargado de iluminar el camino a su amo llevando una linterna.

Libitinarii: antiguos encargados de las pompas fúnebres, que tenían el deber de preparar el cuerpo del difunto para la exposición fúnebre.

Loriga: armadura típica de los soldados romanos.

Magister equitum: grado militar, lugarteniente del comandante.

Mammillare: sostén que usaban las matronas romanas.

Matres (en el templo de la diosa Fortuna): sacerdotisas.

Ministratores: servidores, camareros en los ágapes.

Nomenclator: esclavo con funciones de mayordomo.

Opera poligonale: antigua técnica de construcción que consiste en la superposición de piedras no talladas, sin ayuda de una sustancia aglomerante. La estabilidad dependía del propio peso de las piedras.

Opus quadratum: antigua técnica de construcción que consiste en la superposición de bloques tallados en forma de paralelepípedos y con altura uniforme, que se colocan en filas homogéneas con planos de apoyo continuos.

Patres (en el templo de la diosa Fortuna): sacerdotes.

Peristilo: patio rodeado de soportales.

Piperatum: bebida compuesta mezclando pimienta y esencias aromáticas con miel, vino y agua caliente.

Posticum: pasillo secundario que servía tanto de entrada como de salida. Por lo general, se utilizaba como paso para el servicio.

Sagum: capa pesada de lana, asociada con los militares de baja graduación.

Secundae mensae: el equivalente de la época al postre y la fruta.

Sortes: tablillas de madera de roble con incisiones en lengua arcaica que predecían el futuro.

Subligar: ropa interior muy reducida.

Tablinum: la sala principal de la domus, equivalente al actual salón.

Triclinio: comedor.

Vestibulum: el espacio entre la calle y la puerta de entrada a la domus de las personas particularmente ricas.

Agradecimientos

Muchos han contribuido en el recorrido de esta novela, desde la redacción hasta la publicación. La primera mención, sin embargo, ha de ser para mi colega en el oficio de la escritura Rita Bonfanti, que tuvo un papel fundamental. Con ocasión de un intercambio de lecturas, así pues, casi por casualidad, se encontró con este libro entre las manos, lo leyó y quedó tan impresionada por él que me puso en contacto con la agencia literaria Walkabout Literary Agency. Ese momento fue decisivo. Con Fiammetta Biancatelli, Ombretta Borgia y toda la plantilla se creó enseguida un óptimo entendimiento, creyeron en mí y, gracias a su trabajo, la novela que tenía en un cajón llegó a las librerías. Por supuesto, en este camino no puedo sino recordar también a Francesca Lang de Piemme.

Un agradecimiento aparte merece mi familia, Dolores y Luciana Croci, Eleonora Marrucci y Achille Astori, los primeros en leer la novela y sugerirme cómo mejorarla. Gracias también a Raffaella Barca, Paolo Marrucci y Tiziana Senesi.

Un gracias de corazón también para todos los que, a lo largo de los años, han soportado y apoyado mi actividad de escritor: Marco Benedetti, Antonella Cassetta, Giuliano di Benedetti, Bruno Gallinella, Dina Lipari, Teresa Messina y Svevo Ruggeri. Me gustaría recordar también a las señoritas Angela y Marcella, y a la profesora Fiorella Martorelli, sin cuyas lecciones en primaria y secundaria quizá no me habría apasionado tanto la historia de Roma.

Debo también un pensamiento a mis colegas de Sportube, primero, y de Eleven Sports, después; en particular, a Bruno y Giuseppina Stirparo, Raffaele Borgese, Francesco Cozzi, Giuseppe Modena, Pasquale Nicolace, Luciana Caprara y todos los demás.

Por fin, un agradecimiento afectuoso para los amigos de toda la vida, esos que, de una manera u otra, han estado siempre ahí: (en riguroso orden alfabético) Federico Crispi, Gian Carlo Croari, Antonello Gualano, Andrea Maffi, Ciro Riso y Alessandro Sebastiani.

WALTER ASTORI (Roma, Italia, 1980).

Es un abogado con una fuerte pasión por la historia de la Antigüedad.

Asesinato en Roma fue la primera de sus novelas protagonizadas por Flavio Callido, a la que le sigue la presente Asesinato en las afueras. Trabaja como periodista deportivo para Sportube y Supercar Channel.