POESÍA REUNIDA

Wallace Stevens

Edición de Andreu Jaume

Traducciones de Andrés Sánchez Robayna

Daniel Aguirre y Andreu Jaume

SÍGUENOS EN

imagen @megustaleerebooks

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

INTRODUCCIÓN

Lo más grande de este genio es su capacidad de perderse en su objeto, su impersonalidad. Lo que Lucrecio demuestra a la humanidad es que las cosas tienen su poesía a causa de su propio movimiento y vida, y no simplemente porque nosotros las hayamos convertido en símbolos.[1]

GEORGE SANTAYANA

Todos los esfuerzos —y algunos son admirables— por reducir la poesía de Wallace Stevens a una explicación definitiva han acabado por fracasar, dándose de bruces contra un mundo de imágenes, conceptos y referencias que, si bien apunta a veces a la constitución de una cosmología o de un sistema coherente, siempre termina por desintegrarse en el último momento, resistiéndose a ceder el encanto que toda exégesis busca hurtarle.[2] Su influencia, además, ha venido siendo, a partir de su muerte en 1955, tan intensa y perdurable —sobre todo en la mejor poesía norteamericana de la segunda mitad del siglo XX, de John Ashbery a Anne Carson— que su voz se ha fundido con la de sus sucesores, con lo que aún resulta más difícil tomar la debida distancia para enjuiciar una obra tan fascinante como extraña o incluso extravagante.

La dificultad de interpretar sus poemas se agrava si tenemos en cuenta su biografía, tan hermética como muchos de sus versos. Ni siquiera en sus abundantes cartas descubrimos una voz verdaderamente desinhibida o confesional, como si siempre estuviera refugiado tras una máscara impasible, la misma que lleva en las escasas fotos que de él se conservan. «La poesía no es un asunto personal», dice uno de sus aforismos, quizá la única parte de su obra que puede leerse como una especie de diario íntimo, aunque la intimidad, en su caso, sea siempre algo frío y mental, abstracto, pero precisamente por ello muy revelador con respecto a su forma de ser. Eremita de la poesía, como se definió a sí mismo, Stevens exploró hasta el final la interiorización del mundo iniciada por los románticos, creando un universo poético que, a despecho de su complejidad, está lleno de días, de luz, de celebración y felicidad.

Su vida puede resumirse en unos pocos y lacónicos hechos. Nació el 2 de octubre de 1879 en Reading (Pennsylvania) y fue el segundo hijo de cinco hermanos en una familia tradicional y acomodada. Su madre había sido maestra y el padre era abogado y empresario. Aunque educado en el presbiterianismo —una de las ramas protestantes que tanto contribuyeron a la fundación de Estados Unidos—, Stevens fue a un colegio luterano, donde aprendió francés y alemán, lenguas que frecuentaría el resto de su vida. A principios de siglo, entre 1897 y 1900, atendió en Harvard, sin graduarse, diversos cursos sobre literatura inglesa, francesa y alemana. Y aunque no asistió a sus clases, conoció y trató allí, gracias a un compañero, al filósofo español George Santayana, cuyas ideas sobre poesía y filosofía le influyeron mucho. A la muerte de Santayana, Stevens escribió uno de sus poemas tardíos más emocionantes, insólitamente transparente, además. Después de probar un tiempo en el periodismo (es difícil imaginar un oficio menos apropiado para Wallace Stevens que el de reportero) y obligado por su padre, terminó por estudiar derecho en Nueva York, donde se graduó en 1903. Mientras empezaba a trabajar en distintos despachos de Nueva York como abogado, iniciándose en los seguros —su especialidad laboral durante toda su vida—, conoció en Reading a Elsie Kachel, con quien se casó en 1909 y que sería su mujer hasta el final. Elsie es otro de los misterios de la biografía de Stevens. Aunque era una chica excepcionalmente guapa —sirvió como modelo para una alegoría de la libertad de pensamiento acuñada en una moneda de diez centavos que circuló entre 1916 y 1945—, los padres de Stevens se opusieron al matrimonio porque pertenecía a una clase social inferior. Durante toda su vida en común, Elsie fue una persona retraída, casi una reclusa, muy hogareña, maniática del orden y la limpieza, dedicada a la jardinería y al cuidado de Holly, la única hija que tuvieron y que nació en 1924. Al parecer detestaba la celebridad de su marido y no soportaba que le hablaran de su poesía.

En 1916, Stevens se incorporó a una compañía de seguros de la ciudad de Hartford, la capital del estado de Connecticut, adonde se mudó y donde pasó el resto de sus días. En 1932, Stevens, su mujer y su hija se instalaron en una imponente casa con jardín, en el 118 de Westerly Terrace, cerca de Elizabeth Park, de donde nunca se movieron. A pesar de ser un poeta profundamente europeizado —afrancesado, sobre todo— en sus gustos y referencias, Stevens nunca salió de Estados Unidos y apenas viajó, salvo por algunos compromisos laborales en Oklahoma o Minnesota y algunas escapadas por vacaciones a La Habana, el canal de Panamá, el golfo de Tehuantepec o California, cuyos paisajes se distinguen en sus poemas más conocidos. Y a principios de invierno solía pasar unas semanas en Cayo Hueso, en Florida, donde protagonizó uno de los pocos sucesos que alteraron su aparente existencia monocorde.

En un cóctel —fue en febrero de 1936—, Stevens se encontró con una hermana de Hemingway, al que detestaba y sobre el que empezó a hablarle muy mal, hasta que la pobre mujer abandonó la fiesta llorando y fue a reunirse con su hermano, que estaba también en Cayo Hueso. Cuando se enteró, Hemingway salió a buscar a Stevens, a quien encontró a la salida del cóctel —es de suponer que algo bebido— hecho una furia y gritando que ojalá tuviera a Hemingway delante para pegarle. Stevens tenía entonces cincuenta y seis años y aunque era muy alto y de complexión fuerte, Hemingway tenía veinte años menos y era mucho más atlético. Stevens le lanzó un puñetazo pero falló el golpe y cayó al suelo. Cuando se levantó, Hemingway le dio en la cara y Stevens le devolvió el puñetazo pero se rompió la mano. Al cabo de unos días hicieron las paces. Fue su única salida de tono conocida. No deja de ser llamativo que el poeta más introvertido y sedentario quisiera romperle la cara al escritor más físico y aventurero. Parece una metáfora de la tensión entre uno y otro extremo de la literatura norteamericana.

Por lo demás, Stevens llevó una vida muy tranquila, dedicado a escribir poesía y a su trabajo en la compañía de seguros, de la que fue nombrado vicepresidente en 1934, cargo del que nunca se jubiló. Cada mañana solía ir a pie a la oficina, aprovechando los paseos para componer mentalmente sus poemas, de tal manera que en invierno, por ser el trayecto más corto, los poemas eran breves; en verano, en cambio, le salían mucho más largos. Según contaron sus colegas, fue un ejecutivo impecable y muy responsable que escribía unas cartas extraordinariamente precisas y muy claras, en contraste con la oscuridad de muchos de sus poemas. Vestido siempre con traje gris y corbata roja y con el pelo muy corto, tenía al parecer prestancia de estadista. Solía comer con algunos compañeros en el Canoe Club, con una jarra de dry martini. Y sólo en muy contadas ocasiones hacía referencia a su poesía. A un secretario que le confesó que no entendía sus poemas, le contestó: «Charlie, no hace falta que entiendas mi poesía o cualquier poesía, basta que la entienda el escritor».[3]

A diferencia de otros poetas de su generación, Stevens apenas participó en la sociedad literaria, a la que era alérgico. Tuvo contacto con William Carlos Williams y, sobre todo, con Marianne Moore, que fue la primera de sus contemporáneos en apreciar su obra. Su primer y casi único editor a lo largo de su carrera fue Alfred A. Knopf, de Nueva York, que le protegía de las amenidades sociales y que cuidó con extremado rigor todas sus publicaciones. Entre sus aficiones estaban la bibliofilia y la pintura. En París tuvo a un librero, Anatole Vidal —sucedido a su muerte por su hija Paule—, que le proveía tanto de libros viejos como de cuadros. Era también aficionado a la genealogía. En sus últimos años sólo tuvo un disgusto públicamente conocido y fue cuando su hija Holly se comprometió contra su voluntad con un mecánico. El matrimonio fue un desastre pero al menos le dio un nieto, Peter, nacido en 1947.

Poco tiempo antes de morir llegaron los grandes reconocimientos. En 1950, su libro Las auroras de otoño recibió el National Book Award de poesía. Y en 1953, T. S. Eliot, con quien siempre se habían mirado por encima del hombro, le publicó en Faber & Faber la primera antología de su obra que circuló en Inglaterra. Cuando cumplió setenta y cinco años, Knopf publicó sus Collected Poems, título que al año siguiente recibió el premio Pulitzer y otra vez el National Book Award. Poco después le fue diagnosticado un cáncer de estómago y murió el 2 de agosto en el hospital St. Francis de Hartford. En sus últimas horas se convirtió al catolicismo.

Aunque escribía desde muy temprano, Wallace Stevens publicó su primer libro, Armonio (1923), a los cuarenta y cuatro años, una edad muy tardía para un poeta. Con ello le ahorró a sus lectores las dudas y los tanteos propios de la incipiencia y se presentó ya con una voz plenamente consolidada, una dicción segura y un mundo completamente genuino y cerrado. En su bagaje de lecturas, destacaban las que había hecho en Harvard —gracias a la guía de Santayana y también del erudito Charles Eliot Norton—, sobre todo de Platón —en la clásica traducción inglesa de Benjamin Jowett—, Lucrecio, Goethe, Shakespeare, Milton y todos los románticos. En 1898, su madre le había regalado una edición en doce volúmenes de las obras completas de Ralph Waldo Emerson, que conservó durante toda su vida y que no dejó de leer y subrayar y que constituye, junto a la de Wordsworth, su influencia más evidente. También, por supuesto, había leído toda la tradición francesa, especialmente a los simbolistas, desde Baudelaire, Mallarmé y Verlaine hasta Paul Valéry, con cuyo Monsieur Teste (1929) tiene consistentes afinidades. A ello habría que añadirle el sostenido interés —adquirido en Harvard, lo mismo que Eliot— por la literatura y la filosofía hindú —sobre todo a través de los trabajos de Max Müller—, una corriente sapiencial relacionada idealmente con los presocráticos, que Stevens leyó en la edición del helenista escocés John Burnet titulada Early Greek Philosophy (1892). Ese estadio previo a la diversificación del conocimiento, cuando poesía y filosofía eran aún una misma disciplina, ejercitada para dar respuesta a un mundo auroral que se aparece por primera vez, es muy afín a la visión poética de Stevens.

La obra de Stevens supone la culminación de los presupuestos estéticos del romanticismo tal y como se entendieron en Estados Unidos. El trauma romántico experimentado en Europa por Wordsworth y Coleridge frente a un paisaje lleno de ruinas y en un continente sacudido por la guerra se transformó en América en una nueva forma de relación con una historia joven y en una naturaleza virgen. De ahí surgen la alegría democrática y falsamente ingenua de Walt Whitman, el trascendentalismo de Emerson, el primitivismo de Thoreau o la nueva indagación del mal y la condena en Melville. Y de ahí proceden también los fragmentos visionarios de Emily Dickinson. Emerson postulaba claramente una reconciliación del hombre con la naturaleza, con la divinidad, una tarea que, según él, le estaba encomendada al poeta, al que definió como «el Bautista, quien crea el idioma»:

El poeta pone nombres a las cosas, a veces por su apariencia, a veces por su esencia; dándole a cada una el suyo y no el de otra; regocijándose por tanto con la facultad intelectual, la cual halla a su vez deleite en tal separación o límite. Los poetas crearon todas las palabras, y por eso el lenguaje es el archivo de la historia y, hay que decir, una especie de mausoleo de las musas. Pues, aunque el origen de la mayoría de nuestras palabras se ha olvidado, cada una era al principio un golpe de genio, y lograba credibilidad en su uso al simbolizar el mundo para el primer hablante y el primer oyente. La ciencia de la etimología enseña que la palabra más muerta fue una vez una resplandeciente estampa. El lenguaje es poesía fosilizada.[4]

Esa concepción bautismal del lenguaje que puede volver a nombrar el mundo —y que contrasta con la crisis finisecular de Europa, por ejemplo en Hofmannsthal— fue completamente asumida por Stevens, para quien muchas veces el poema consiste en una mera combinación y complicación de palabras que van creando una atmósfera y que producen al final el efecto de un encantamiento. En ese sentido, no tiene rival en su generación, pues fue el único que creó un lenguaje nuevo y prístino, casi privado. Por otra parte, Stevens incorporó también en su obra el problema romántico de la ausencia de Dios, desplazando lo sagrado a la poesía y la imaginación, que pasan a ser objeto de culto y motivo de fe. Como dijo en una carta a su amigo Henry Church, uno de sus pocos confidentes:

La mayor idea poética del mundo es y siempre ha sido la idea de Dios. Uno de los momentos visibles de la imaginación moderna es el alejamiento de la idea de Dios. La poesía que creó la idea de Dios o bien se adaptará a nuestra diferente inteligencia o creará un sustituto para ella o la hará innecesaria. Estas alternativas probablemente significan lo mismo, pero la intención es no promover un culto. El conocimiento de la poesía es una parte de la filosofía y una parte de la ciencia; la importancia de la poesía es la importancia del espíritu.[5]

Para él, la naturaleza no es, como en Wordsworth, un lugar que empieza a ser inhóspito y humanamente desahuciado ni, como en Hölderlin, un espacio del que los dioses han huido y donde el poeta rastrea los residuos de lo sagrado, sino un ámbito donde aún es posible formular una nueva noción de la trascendencia y donde no importa tanto la idea de Dios como la fe en el mundo y la vida. Como dice en uno de sus aforismos, «Desde que el hombre creó el mundo, el inevitable dios es el mendigo». Mientras que en Europa la conciencia del destierro y la secularización fomentan el cultivo de una subjetividad cada vez más dramática, hasta el punto de que el poema queda completamente ocupado por el yo que habla y piensa, expulsado de toda posible comunión, Stevens propugna una poesía despersonalizada, basada sobre todo en la atención y la contemplación, un ejercicio espiritual que convierte al poema en una especie de oración laica. En una conferencia pronunciada en Harvard en 1936, el propio Stevens lo resumió así:

Todos los místicos se acercan a Dios a través de lo irracional. La poesía pura es al mismo tiempo mística e irracional. Si descendemos un poco de esa altura y aplicamos la definición más suelta y amplia de poesía pura, es posible decir que, si bien es difícil que nuestro temperamento nos impulse a escribir poesía para encontrar a Dios, es probablemente el propósito de cada uno de nosotros escribir poesía para tratar de encontrar el bien que, en el sentido platónico, es sinónimo de Dios. Uno escribe poesía, pues, para acercarse al bien en lo que es armónico y pleno.[6]

Se trata de una actitud que le acerca a ciertos postulados de la filosofía moral inglesa, la que trató de escapar del existencialismo o del empirismo, por ejemplo en la de Iris Murdoch, en cuyo ensayo «On God and Good» («Sobre Dios y el Bien») hay reflexiones muy parecidas:

La oración no es exactamente una petición, sino simplemente una atención a Dios, que es una forma de amor. En ello va implícita la idea de gracia, de una asistencia sobrenatural al esfuerzo humano que supera los límites empíricos de la personalidad. ¿Cómo es esa atención? ¿Y pueden aquellos que no son creyentes religiosos aprovecharse de esa actividad? Sugiero que Dios era (o es) un particular, trascendente, irrepresentable y necesariamente real objeto de atención. […] Que ese Dios, atendido, es una poderosa fuente de (a menudo buena) energía es un hecho psicológico. Es también un hecho psicológico, y uno de especial relevancia en filosofía moral, que todos podemos recibir ayuda moral prestando nuestra atención a cosas que son valiosas: gente virtuosa, gran arte, quizá incluso la idea del bien en sí misma.[7]

Viene a ser lo mismo que el propio Stevens sentenció en otro de sus aforismos: «El vino y la música no son buenos hasta la tarde. Sin embargo, la poesía se parece a la oración en que resulta más eficaz en soledad y en los momentos de soledad como, por ejemplo, a primera hora de la mañana.» Es interesante comparar estas formulaciones con las ideas estéticas de T. S. Eliot, el otro gran poeta de su generación, casi su antítesis. Eliot, también estadounidense y formado en Harvard —aunque diez años menor—, decidió domiciliarse muy pronto en Londres e instalarse críticamente en el corazón de Europa, releyendo la tradición heredada, desplazando a los románticos, a Milton y a Shakespeare y recuperando la poesía religiosa y meditativa de los metafísicos —la escuela de John Donne— para enlazar con Dante y situarlo en el centro de un canon cristiano y europeo. Al igual que Stevens, Eliot también echó mano de los simbolistas, pero en su caso fue sólo para violentar la dicción y la prosodia clásicas del inglés y para encontrar en su lengua una expresión adecuada a la experiencia urbana y alienada, como consiguió sobre todo en La tierra baldía (1922). Al mismo tiempo quiso acompasarse a la historia de Europa y aceptó vivir su horror en las dos guerras del siglo XX, mientras que para Stevens la poesía discurre siempre en un ámbito ahistórico y prepolítico. En los Cuatro cuartetos (1943), su último gran poema, Eliot llevó a cabo la culminación de su trayecto crítico y poético, logrando una restauración de todo lo destruido en La tierra baldía —en el ámbito íntimo, histórico, religioso e incluso prosódico— mediante la paulatina asunción de la ortodoxia anglicana, pero sólo para formular una especie de espiritualidad ecuménica —también con la ayuda de la literatura sagrada hindú y de los presocráticos— que paradójicamente lo acercan al extremo indagado por Stevens.

En realidad, toda esa generación no hizo más que ensayar estrategias para huir del romanticismo o bien ahondar en él y tratar de entenderlo. Es lo que hicieron prácticamente todos los poetas adscritos en uno u otro momento al imagismo, una de las tantas manifestaciones de vanguardia que trataban de superar la subjetividad romántica y victoriana con un culto al objeto que no era otra cosa que un intento de restauración de lo sagrado, de encontrar algo más allá del hombre. Ezra Pound se refugió en la Edad Media y en la poesía china, William Carlos Williams, en las antípodas de Eliot, buscó emanciparse de la tradición prosódica y estética europea y jugar con el habla americana, Marianne Moore proyectó sus maravillosas reflexiones morales en la fauna y la flora para intentar devolver lo humano a su lugar, Hilda Doolittle —un alma llena de esplendor— trató de recuperar la luz de los líricos griegos arcaicos y Basil Bunting remontó la corriente de la prosodia inglesa hasta sus primeros ecos metálicos. Y a pesar de ello, como escribió Stevens, «en lo romántico no se puede penetrar: por el momento se resiste a ello». Ninguno de ellos logró escapar de él.

Toda la poética de Stevens está resumida en el título de su primer libro, Armonio, cuya plenitud contrasta elocuentemente con la esterilidad de La tierra baldía de Eliot, publicado apenas un año antes. El poema más característico de todo el poemario —y que constituye un punto de partida o una declaración de intenciones— es «Mañana de domingo», uno de los más citados de su obra y el que ha gozado de mayor fortuna en las antologías:

El placer de la bata, y un tardío

café, y naranjas en una silla al sol,

y la verde libertad de una cacatúa

en la alfombra se funden, y disipan

el sagrado silencio del sacrificio antiguo.

Ella, soñando un poco, percibe la intrusión

oscura de aquel viejo desastre, lo mismo que una calma

que se volviera oscura entre luces acuáticas.

Las ácidas naranjas y las brillantes alas verdes

parecen como en una fúnebre procesión,

moviéndose en silencio a través de aguas anchas.

El día es como un agua ancha y silente,

inmóvil ante el paso de su pie soñador

sobre los mares, hacia la calma Palestina,

dominio de la sangre y del sepulcro.[8]

Hay en el poema una armonía que el oído reconoce antes que la razón y que contrasta significativamente con las distorsiones del primer Eliot o de Williams. Stevens hereda la prosodia clásica inglesa sin apenas alterarla, manejando siempre con virtuosismo ritmos yámbicos y una combinación de tetrámetros, pentámetros y hexámetros. Esta es la primera estrofa de un total de ocho en las que Stevens irá dando vueltas a esa oposición entre el «sacrificio antiguo» del domingo —la crucifixión cristiana— y una simple alegría de vivir percibida por una mujer. En toda su obra lo femenino aparece como una metáfora de la plenitud y de la salvación, de la fertilidad y de la esperanza, sin abandonar nunca lo conceptual pero contemplado al mismo tiempo con una gran sensualidad de voyeur. El culto a la muerte y el desahucio de la vida terrenal propios del cristianismo son contestados enseguida:

Ella dice: «Siento aún, sin embargo, en la dicha, el deseo

de una felicidad que no perezca».

La muerte es la madre de la belleza; con ella sola, pues,

llegará el cumplimiento de todos nuestros sueños

y de nuestros deseos. aunque esparce las hojas

de segura extinción sobre nuestros caminos,

la tristeza tomó los caminos, los muchos caminos

donde el triunfo sopló su metálica frase

o el amor un momento susurró con ternura,

ella hace que el sauce tiemble al sol

para aquellas muchachas que solían sentarse

y mirar en la hierba, echadas a sus pies.

Ella induce a muchachos a apilar frescas peras

y ciruelas en platos desdeñados. Las muchachas las prueban

y, apasionadas, vagan por el lecho de hojas.[9]

Descartada la escatología cristiana, la muerte se convierte en «la madre de la belleza», que emite todo su esplendor antes de perecer. Como en Píndaro, los hombres son aquí criaturas de un día que celebran cada uno de sus pasos, agotando el camino de lo posible y sin anhelar la vida inmortal:

Ella, sobre las aguas silenciosas,

oye una voz que grita: «La tumba en Palestina

no es el umbral de espíritus errantes,

sino la sepultura en que yace Jesús».

Vivimos en un viejo caos del sol,

o en vieja dependencia del día y de la noche,

o en soledad insular, sin guía, libres

de aquellas aguas anchas, sin poder escapar.

Hay ciervos por los montes, y a nuestro alrededor

silba la codorniz súbitamente;

dulces bayas maduran en el páramo,

y al ocaso, en el cielo solitario,

imprevistas bandadas de palomas describen

ambiguas ondas cuando se sumergen

con alas extendidas hacia la oscuridad.

Aquí ya no hay resurrección posible y el cuerpo de Jesús es tan sólo un cadáver, hasta el punto de que, al final, el poema abandona lo humano para fundirse con el vuelo de la naturaleza. Sin que puedan establecerse correspondencias conscientes e inequívocas, Stevens participa del clima estético de toda una generación de artistas que dieron cuenta del espacio americano con ideas importadas de Europa que en América adquirieron una nueva necesidad y una nueva perspectiva. Es el caso de pintores como Arthur Dove, Charles Sheeler y Georgia O’Keeffe o incluso del fotógrafo Alfred Stieglitz. Stevens, además, mostró siempre una gran afinidad con la pintura e incluso llegó a decir que muchas veces los problemas de los poetas y los pintores son los mismos. Pero incluso más allá de lo plástico, se pueden establecer comparaciones con otras artes paralelas como la música. El caso de Charles Ives es particularmente significativo. Fue, durante casi toda su vida, un compositor clandestino que también trabajó en el negocio de los seguros, además de servir como organista en una iglesia. Su música —sobre todo la segunda sinfonía, la sonata «Concorde» y las piezas orquestales tituladas «Central Park en la oscuridad» y «La pregunta sin respuesta»— está inspirada en el mismo trascendentalismo de Emerson y Thoreau que anima toda la obra de Stevens. La relación que mantiene con la tradición romántica —con Beethoven, Brahms o Brückner— es muy parecida a la que Stevens tuvo con el romanticismo inglés. Se trata de una apropiación también perceptible en otros compositores como Samuel Barber, Aaron Copland o incluso Leonard Bernstein, inventores de un nuevo lenguaje musical americano con fundamentos europeos. Aunque Stevens habló poco de música, trazó al menos en sus aforismos un paralelo con el músico: «El público del poeta. El público del organista es la iglesia en que improvisa». Y en su ensayo sobre las relaciones entre la poesía y la pintura dejó claro que

la relación primordial entre la poesía y la pintura hoy en día, entre el hombre moderno y el arte moderno es simplemente esta: que en una era en que la descreencia es tan profundamente dominante —o, si no descreencia, al menos indiferencia hacia las cuestiones de fe—, la poesía y la pintura, y las artes en general, son, en su medida, una compensación por lo que se ha perdido.[10]

En «Peter Quince al teclado», otro de los poemas fundamentales de Armonio, Stevens vuelve sobre el mismo asunto de «Mañana de domingo». Peter Quince es un personaje de Shakespeare en Sueño de una noche de verano, donde es el autor de la obra teatral basada en el mito de Píramo y Tisbe, los amantes separados por sus padres cuya historia sirve de espejo a la historia principal. Stevens elige a Quince como máscara apenas disimulada del poeta, del creador. El poema está dividido en cuatro partes y empieza con una analogía musical, la imagen de una mujer deseada y el recuerdo del mito bíblico de Susana, sorprendida mientras se baña, según la tradición pictórica —en Tintoretto, en Rembrandt— por dos viejos que la intentan violar bajo la amenaza de acusarla de adulterio. Stevens cierra el poema con una meditación sobre la belleza y el deseo que se cuenta entre las más felices y elocuentes de toda su obra:

La belleza es fugaz en el espíritu:

el perfil impreciso de una puerta;

pero en la carne es inmortal.

El cuerpo muere; la belleza del cuerpo permanece.

Así mueren las tardes en su verde partida,

una ola que fluye interminablemente.

Así muere el jardín; con su aliento perfuma

el techo del invierno, arrepentido.

Así mueren las vírgenes, para la auroral

celebración del coro de una virgen.

El toque de Susana hizo sonar las cuerdas

impúdicas de aquellos viejos pálidos; huyendo, sin embargo,

sólo dejó el irónico rasgueo de la Muerte.

En su inmortalidad, esa música, ahora,

toca la clara viola de su memoria, y hace

constante sacramento de alabanza.

En «Superficie marina llena de nubes» los paralelismos con la pintura son muy obvios. El poema consiste en una serie de variaciones sobre un mismo motivo plástico, un paisaje marino del golfo de Tehuantepec, tratado con la misma obsesión con que Cézanne pintó el monte Saint Victoire. Cézanne es, junto a Matisse, el pintor con el que Stevens sintió mayor afinidad. En una carta escrita en 1950, ya muy tarde en su vida, llegó a decir que «cuando me muera se encontrará grabado en mi corazón, junto a las iniciales de muchas chicas atractivas que he conocido, el nombre de Aix-en Provence», un lugar que nunca visitó y que sólo pudo conocer a través de la pintura de Cézanne.[11] Cada una de las partes del poema empieza con el mismo verso, «En aquel noviembre, frente a Tehuantepec», para luego ir dando una serie de impresiones cromáticas, acústicas y sensuales que acaban produciendo un efecto sedante:

En aquel noviembre, frente a Tehuantepec,

el sonido del mar se apaciguó una noche

y, hacia el alba, el verano entintó la cubierta

que trajo a la memoria rosado chocolate

y doradas sombrillas. un verde-paraíso

dio suavidad a la perpleja máquina

del océano, que como agua límpida reposa.

¿Quién, pues, en ese espacio de ambrosía,

sacó de entre la luz las flores ondulantes,

quién sacó de las nubes esa flora marina

que difunde su aroma por el calmo Pacífico?

C’était mon enfant, mon bijou, mon âme.

Las nubes blanquearon en el fondo marino,

bulleron como flores en el verde flotante

y en su esplendor acuático, a la vez que el color

del cielo se agitaba en un reflejo antiguo

en torno a aquellos barcos. El mar, algunas veces,

derramaba su iris sobre el brillante azul.

Para muchos lectores y no pocos críticos, Stevens es el autor de Armonio, de una poesía compleja pero muy seductora, lucreciana en su trasfondo conceptual y ambiental, neorromántica en sus aspectos formales y muy ligada al clima. En vida de él, se llegó a decir que su obra posterior no tenía interés o que era al menos un enorme esfuerzo fallido. Y es verdad que en su siguiente libro, Ideas de orden (1935), parece perder pie y ser incapaz de hacer avanzar o modificar su obra. Cuando se publicó, el libro recibió duros ataques de la izquierda, sobre todo de la revista New Masses, perteneciente al Partido Comunista, donde un crítico —Stanley Burnshaw— calificó la poesía de Stevens de fascista. Stevens encajó mal la crítica y en respuesta escribió «Owl’s clover» («El trébol de la lechuza»), un poema largo y farragoso que terminó por eliminar de su obra completa. Para entender su actitud estética, quizá valga la pena recordar que en 1934, en plena recesión, Stevens ganaba 17.500 dólares anuales, el equivalente de unos 300.000 hoy en día, con lo que su actitud ante la vida debía de parecerse mucho a la de aquel personaje de Jorge Guillén en su décima «Beato sillón», que, al disponerse a hacer la siesta en su butaca favorita, concluye que «el mundo está bien hecho». Hay por cierto algunas equivalencias entre el Guillén de Cántico y algunos poemas tempranos de Stevens. No es raro que Guillén, en su exilio norteamericano, tradujera algunos poemas de Stevens, siendo probablemente el primer poeta español en acusar recibo de su obra.[12]

Ideas de orden es un libro desigual y su tono lúdico, desenfadado y a veces cómico realmente debió de sonar a rayos en una época de convulsiones políticas y amenazas bélicas. Hay, de todos modos, dos poemas significativos. En «Mozart, 1935», Stevens parece adelantarse a las críticas a la vez que define su cometido:

Poeta, ve y siéntate al piano.

Toca el presente, su huy, huy, huy,

su esfuma que te esfumes, su rasca rascamé,

su envidioso carcajeo.

Si ellos tiran piedras al tejado

mientras que tú practicas tus arpegios

es porque bajan por las escaleras

un cuerpo con andrajos.

Ve y siéntate al piano.

El lúcido souvenir del pasado,

ese divertimento;

ese aireado sueño del futuro,

el desencapotado concerto...

Está cayendo nieve.

Ataca el penetrante acorde.

Sed vos la voz,

no tú. Sed vos, sed vos

la voz del enconado miedo,

la voz de este dolor hostigador.

Sed vos ese invernal son

como el del gran viento vociferante,

por el cual es la pena liberada,

desestimada, absuelta

en un aplacamiento estrellado.

Podemos retornar a Mozart.

Él era joven, y nosotros,

nosotros somos viejos.

Está cayendo nieve

y están las calles llenas de chillidos.

Id y sentaos, vos.[13]

Ya desde el título, en el que Mozart se sitúa junto al año de composición del poema, Stevens, en contra tanto de la reacción conservadora como de la utopía revolucionaria, reclama para sí el trabajo de cantar el presente con su propia idea de poesía. La «gratuidad» de la música de Mozart es la misma que pide para su lírica. En el prólogo a El ángel necesario (1951), su compilación de ensayos, ya había advertido que «una de las funciones del poeta en cualquier época es la de descubrir por su propio pensamiento y su propia sensibilidad lo que le parece que es la poesía en esa época».[14] A Stevens le era completamente ajeno el embarazo que sintió W. H. Auden —hasta cierto punto su antagonista— por el artificio inútil del arte, incapaz de incidir en la vida pública o de evitar una guerra. Stevens, como el Heidegger que en plena Segunda Guerra Mundial dicta su seminario sobre Parménides, cree que dedicarse a su concepción de la poesía, sin adulteraciones ni concesiones, es también un acto de resistencia. En ese sentido hay que entender «La idea de orden en Cayo Hueso», otro de los buenos poemas de Ideas de orden. Dos amigos están frente al mar y escuchan una voz femenina que canta. Eso es todo lo que ocurre y la vivencia apunta a la formulación de un orden trascendente que supera la conciencia del tiempo y del espacio en ese momento. Se trata de una intensificación de la experiencia sagrada que Wordsworth obtiene en sus «spots of time» («escenarios de tiempo»):

Si sólo hubiera sido la oscura voz de la mar

lo que surgía, o hasta coloreada por abundantes olas;

si sólo hubiera sido la externa voz de cielo

y nube, del calado coral por agua guarecido,

como fuera de claro, habría sido hondo aire,

del aire la agitada habla, del verano un sonido

repetido en un verano sin fin

y tan solo sonido. Pero algo más que eso era,

incluso más que la voz de ella, y que la nuestra, entre

las zambullidas sin sentido de agua y viento,

teatrales distancias, sombras de bronce hacinadas

sobre elevados horizontes, montañosas atmósferas

de cielo y mar.

                        Era la voz de ella la que hacía

que se acentuara más el cielo al desaparecer.

Ella medía a cada hora su soledad.

Ella era la única artífice del mundo

en que cantaba. Y, al cantar ella, la mar,

fuera su yo cual fuese, venía a ser el yo

que era la canción de ella, pues ella era la artífice. Así nosotros,

al contemplar las zancadas que daba allá ella sola,

sabíamos que nunca hubo un mundo para ella

excepto el que cantaba y, al cantar, hacía.

Al final, cuando acaba el canto y los dos amigos emprenden la vuelta a la ciudad, quien habla toma conciencia de lo perdido y también de la necesidad humana de trascendencia, que ha devuelto al oído, mientras ha durado la canción, reminiscencias ancestrales:

Ramón Fernández, dime, si es que tú lo sabes,

por qué, cuando acabó el cantar y nos volvimos

en dirección a la ciudad, dime por qué las cristalinas luces,

las luces de los barcos pesqueros que allá anclaban,

mientras la noche descendía, en el aire escorados,

dominaron la noche y dividieron la mar,

fijando jaspeadas regiones y fogosos polos,

acomodando, ahondando, encantando la noche.

Oh, dichosa manía por el orden, pálido Ramón,

manía del artífice por ordenar palabras de la mar,

palabras de los fragantes portales, tenuemente estrellados,

y de nosotros, de nuestros orígenes,

en más fantasmagóricas demarcaciones, más nítidos sonidos.[15]

En los libros posteriores a Ideas de orden, la poesía de Stevens se hace cada vez más abstracta y meditativa, como si las dudas expresadas sobre la vigencia de su poética le hubieran obligado a defenderse y a interrogarse sobre la naturaleza general de la imaginación, la mente y la facultad creativa del hombre. A partir de ahora serán constantes las preguntas acerca de la realidad y su relación con el lenguaje y lo inventado. En El hombre de la guitarra azul (1937), Stevens inició un camino de experimentación a través del poema largo que le llevó a extremos radicales. Aquí la excusa es una meditación frente al cuadro de Picasso El viejo guitarrista ciego, pero la écfrasis le sirve para situar a la poesía en el centro de la imaginación:

No hables de la grandeza de la poesía,

de antorchas titilando en el subsuelo,

del sistema de bóvedas sobre un punto de luz.

En nuestro sol no hay sombras,

el día es deseo y la noche descanso.

En ningún lado hay sombras.

Para nosotros es lisa y simple la tierra.

No hay sombras. La poesía,

superando a la música, ocupará el lugar

del firmamento hueco y de sus himnos,

con poesía nosotros su lugar tomaremos,

incluso con el solo charlar de tu guitarra.[16]

Para Stevens, de la misma manera que el clima es un «sentido» de la naturaleza, la poesía es un sentido del hombre equiparable a la ciencia. Ocurre, sin embargo, que en una época tecnificada y desacralizada, la poesía no puede ser un canto inocente sino que debe mostrar toda la desesperación de su agonía. Como dice en uno de sus ensayos, la imaginación está siempre al final de una era. Así es como cabe entender el ciclo desafiante que empieza con «El hombre de la guitarra azul» —el largo poema que da título al libro— y que culmina en Las auroras de otoño.

Es sintomático, por otra parte, que algunas de las expresiones más alucinadas del siglo XX hayan sido obra de escritores al servicio de la burocracia. Tanto Kafka en la telaraña administrativa del imperio austrohúngaro como Stevens en la de la democracia liberal estadounidense son capaces de explorar en sus oficinas el reverso del lenguaje técnico y jurídico que manejan con escrupuloso rigor, llevando la narrativa y la poesía a un extremo metafórico condenado a volver sobre sí mismo y donde toda glosa se vuelve inevitablemente parábola. En ese sentido, esta fase central de la obra de Stevens, la de los poemas largos, es particularmente peligrosa de abordar por cuanto suele llevar al crítico por caminos conceptuales que son de raíz irresolubles. La tentación de juzgar a Stevens como un poeta filosófico es muy fuerte pero no conduce a nada porque sus especulaciones poéticas, como advertíamos al principio, no se corresponden con ningún sistema. El propio Stevens escribió que quizá tenga más valor enfurecer a los filósofos que estar de acuerdo con ellos.

Notas para una ficción suprema (1942) es el poema cenital de Stevens, la poetización de muchas de las teorías que había expuesto en una conferencia pronunciada en la Universidad de Princeton en mayo de 1941 y titulada «El noble jinete y el sonido de las palabras». En realidad, se trata de un intento de justificar todo su proyecto, una serie de variaciones sobre la idea de la poesía como ficción suprema —como centro de irradiación del Arte— que empieza con una declaración de amor a esa idea:

¿Y por qué, salvo por ti, siento amor?

¿Oprimo el libro más radical del hombre más sabio

contra mí, día y noche en mí oculto?

En la incierta luz de la sola, segura verdad,

igual en vivo tránsito a la luz

en la que te hallo, en la que sentados descansamos,

durante un instante en el centro de nuestro ser,

la vívida transparencia que ofrendas es paz.[17]

Le siguen unas meditaciones encadenadas en tercetos y divididas en tres partes de diez secciones cada una, con una coda final. Las tres partes se titulan «Debe ser abstracta», «Debe cambiar» y «Debe dar placer», aludiendo, presumiblemente, a las propiedades ideales de esa ficción suprema que Stevens busca definir y ensayar a la vez. En la elección del terceto —para este y los demás poemas largos que le van a seguir— quizá haya un eco intencionado de la terza rima dantesca, sobre todo del Paraíso, cuyo lenguaje de la alegría espiritual parece Stevens querer evocar o incluso reinventar, recordando, una vez más, que en un mundo sin Dios la poesía ha ocupado su vacío. «Llegará el momento —escribe en otro de sus aforismos— en que los poemas como el Paraíso parecerán artilugios muy tristes.» Otra de las teorías a las que Stevens no deja de dar vueltas es la de que existe un solo poema en el centro de la imaginación que sólo de vez en cuando se vislumbra en el instante del habla personal, representado por el poema menor, una idea muy parecida a la que formuló Heidegger cuando dijo que «todo gran poeta poetiza sólo desde un único Poema. La grandeza se mide por la amplitud con que se afianza a este único Poema y por hasta qué punto es capaz de mantener puro en él su decir poético».[18] Stevens lo dirá sin ambages en un poema más tardío, «Un primitivo como un orbe», perteneciente a Las auroras de otoño:

Nosotros no probamos la existencia del poema.

A veces se ve y se conoce en poemas menores.

Es una vasta, alta armonía que suena

un poco y otro poco, de repente,

por medio de un sentido distinto. Es y no

es y, por tanto, es. En el instante del habla,

el aliento de un accelerando se mueve,

cautiva al ser, se expande —y ahí estaba.[19]

Notas para una ficción suprema empieza con una reflexión acerca del despertar a la conciencia y su relación con el lenguaje y la existencia:

Comienza, efebo, por percibir la idea

de esta invención, este mundo inventado,

la inconcebible idea del sol.

Debes ser un hombre ignorante otra vez

y ver el sol de nuevo con ojo ignorante

y verlo con claridad en su propia idea.

Nunca supongas una mente creadora como fuente

de esta idea ni para esa mente compongas

un vasto amo fundido en su fuego.

Qué nítido el sol cuando se ve en su idea,

lavado en la remota nitidez de un cielo

que nos ha expulsado con nuestras imágenes…

La muerte de un dios es la muerte de todos.

Que el púrpura Febo yazga en la ocre siega,

que Febo dormite y en el ocre otoñal muera,

Febo ha muerto, efebo. Pero Febo fue

un nombre para algo que nunca pudo ser nombrado.

Había y hay un proyecto para el sol.

Hay un proyecto para el sol. El sol

no debe llevar ningún nombre, floración de oro,

sino ser en la dificultad de lo que es ser.[20]

La muerte de los dioses provoca una nueva relación con el mundo y la naturaleza, una nueva forma de concebir, pensar y nombrar la realidad, que, a la luz de esa forma de espiritualidad, adquiere otra apariencia y una nueva extrañeza:

De ahí surge el poema: de que vivimos en un espacio

que no es nuestro y, aún más, ni nosotros mismos

y es duro a pesar de los días blasonados.[21]

Aquí Stevens asume plenamente el desarraigo romántico, pero al mismo tiempo trata de salvar el escollo de la subjetividad que ese trauma provoca, atendiendo a una pluralidad que es la música de todas las criaturas, su nacimiento y su tránsito, acompasados con el ritmo de las estaciones y el giro del planeta:

Dos cosas de naturaleza opuesta parecen depender

la una de la otra, del modo en que un hombre depende

de una mujer, el día de la noche, lo imaginado

de lo real. Este es el origen del cambio.

Invierno y primavera, fríos copuladores se abrazan

y adelante que van los detalles del éxtasis.

La música cae en el silencio como un sentido,

una pasión que sentimos y no entendemos.

La mañana y la tarde se entrelazan

y el norte y el sur son una pareja intrínseca

y el sol y la lluvia un plural, cual dos amantes

que caminan como uno solo en el cuerpo más verde.

En soledad las trompetas de la soledad

no están resonando con otra soledad;

una pequeña cuerda habla para una masa de voces.

El partícipe participa de aquello que le cambia.

El niño que toca adquiere carácter de la cosa,

del cuerpo, que toca. Son uno el capitán

y su tripulación, son uno el marinero y el mar.

Síguelos, oh compañero mío, colega, mi ego,

hermana y solaz, hermano y deleite.[22]

La visión de Stevens es, otra vez, la opuesta a la de Eliot en La tierra baldía, cuya primavera muerta alumbra una ciudad sembrada de cadáveres, pero en cambio esa disolución final del ego en la suma de todos los opuestos se parece mucho a la experiencia mística que Eliot formula al final de Little Gidding, el último de los Cuatro cuartetos, cuando el fuego y la rosa se funden en la unidad de Dios. Más adelante, Stevens acierta a precisar el origen de su propio magma poético, incluso interrogándose acerca de la pertinencia del mismo:

El poema va del galimatías del poeta al

galimatías de lo vernáculo y de vuelta otra vez.

¿Se mueve de uno a otro o es de ambos

a la vez? ¿Es un tránsito luminoso

o la concentración de un día nublado?

¿Hay un poema que nunca alcanza las palabras

y uno que charla para pasar el tiempo?

¿Es el poema a la vez peculiar y general?

Hay una meditación ahí, en la que parece

haber una evasión, algo no aprehendido

o no aprehendido bien. ¿Nos evita

el poeta, como en un elemento insensible?[23]

El poeta da forma a un habla privilegiada que va de lo vernáculo a lo general, de lo vulgar y demótico a lo ideal y aristocrático, tratando de expresar en su dialecto el lenguaje de la imaginación:

Es el galimatías de lo vernáculo lo que busca.

Intenta con un habla peculiar expresar

la peculiar potencia de lo general,

componer el latín de la imaginación con

la lingua franca et jocundissima.[24]

Estos dos últimos versos resumen mejor que nada la poética de Stevens. Volviendo del revés a Dante, que busca expresar todos los matices de la degradación y de la exaltación con la lengua vulgar —la lengua de los afectos—, Stevens quiere utilizar lo vernáculo —la alegría de la palabra viva— para restaurar el «latín de la imaginación». De ahí que muchas veces sus meditaciones crípticas suenen al mismo tiempo íntimas y ligeras, como si el significado estuviera claro para quien habla. De ese juego con lo vernáculo surge por cierto buena parte de la poesía norteamericana de la segunda mitad del siglo XX. El torrente verbal de John Ashbery —cuyo primer libro data de 1956, apenas un año después de la muerte de Stevens— nace de ahí, aunque en su caso el ritmo del verso esté mucho más cerca de la calle y del ruido urbano. Ashbery, por otra parte, asume la derrota de la imaginación que aquí Stevens todavía conserva, como una fe. Es el caso también de A. R. Ammons —sobre todo en su largo poema Basura—, cuya voz surge del magma de Stevens, como un impulso, para ensayar luego su propia respiración y componer su propia versión de lo sublime americano. No hay en Estados Unidos ningún poeta relevante que no se haya visto influido por Stevens, ya sea James Merrill, W. S. Merwin, Mark Strand, Anne Carson o Henri Cole. Gracias a él, la generación de Ashbery se libró de la ansiedad modernista porque precisamente renovó las esperanzas para un género al que las vanguardias habían querido relegar a un ámbito agónico o terminal.

Y hablando de vanguardia, la poesía de Stevens, por su dificultad, corre a veces el riesgo de confundirse con el surrealismo, pero en realidad no tiene nada que ver con la escritura automática. Él mismo lo dejó claro en sus aforismos:

El defecto fundamental del surrealismo es que inventa sin descubrir. Hacer que una almeja toque el acordeón es inventar, no descubrir. La observación del inconsciente (en la medida en que quepa observarlo) debería revelar cosas de las que no éramos conscientes antes, no las cosas familiares de las que éramos conscientes con el añadido de la imaginación.[25]

En la complejidad de Stevens hay una claridad producida por ese ir descubriendo la realidad a la luz de una forma de aproximación que es distinta tanto del análisis racional como de la impresión emocional, pero que nada tiene que ver con la fragmentación del sentido propia del surrealismo o de otras corrientes vanguardistas. «La poesía —dice de nuevo en sus aforismos— aumenta la sensibilidad para la realidad.» Su verso es como una lente de aumento o un amplificador que permite gozar de lo real en toda su pureza:

                          Pero imponer no es

descubrir. Descubrir un orden como de

una estación, descubrir el verano y conocerlo,

descubrir el invierno y conocerlo bien, hallar,

no imponer, no haber razonado en absoluto,

por nada que haya concluido en el tiempo mayor,

es posible, posible, posible. Debe ser

posible. Debe ser que en el tiempo

lo real saldrá de sus crudos compuestos,

pareciendo, al principio, una bestia desollada, al contrario,

abrigado por una leche desesperada. Hallar lo real,

ser despojado de toda ficción salvo una,

la ficción de un absoluto –Ángel,

guarda silencio en tu nube luminosa y escucha

la luminosa melodía del verdadero sonido.[26]

Notas para una ficción suprema acaba con una especie de coda en la que Stevens aborda directamente el problema del alejamiento de su poesía de la realidad política e histórica. El poema está escrito en plena Segunda Guerra Mundial, justo cuando Estados Unidos acababa de entrar en guerra y miles de soldados norteamericanos estaban a punto de ser masacrados. Por esa misma época, T. S. Eliot, cuando el Reino Unido era prácticamente el último bastión democrático de Europa, completaba los Cuatro cuartetos con Little Gidding, el poema en el que se encuentra con la Historia para a la vez asumirla y superarla en otro orden espiritual y ortodoxo:

Si pienso otra vez en este lugar

y en gente no del todo loable,

sin inmediatos vínculos naturales

aunque algunos con un genio especial,

tocados todos por un genio común,

unidos por la discordia que les separa;

si pienso en un rey cuando oscurece,

en tres hombres, y algunos más, en la horca

y en unos pocos que murieron olvidados

en otros lugares, aquí y afuera,

y en uno que murió tranquilo y ciego,

¿por qué deberíamos honrar

a estos muertos más que a los que están muriendo?

No es para lanzar campanas al pasado

ni es tampoco un ensalmo

para invocar el espectro de una Rosa.

No podemos revivir viejas facciones

no podemos restablecer viejas políticas

o marchar detrás de un tambor antiguo.

Estos hombres y aquellos que se opusieron a ellos

y aquellos a quienes ellos se enfrentaron

aceptan la constitución del silencio

y se reúnen juntos en un partido único.

No importa lo que heredemos de los afortunados,

de los derrotados hemos tomado

lo que tenían que dejarnos —un símbolo,

un símbolo en la muerte perfeccionado.

Y todo irá bien y

de todas maneras todo irá bien

purificando el motivo

en el cimiento de nuestra plegaria. [27]

Stevens, por su parte, trata de equiparar la guerra del soldado con la guerra del poeta por mantener vivo el espíritu a través de las palabras en un mundo tecnificado y progresivamente deshumanizado. Todo aquello que queda fuera del destino y que salva al hombre en el soldado es lo que Stevens celebra y que se resume en esa «hogaza del habla fiel» del verso final:

Soldado, hay una guerra entre la mente

y el cielo, entre el pensar y la noche y el día. Es

por ello que el poeta está siempre bajo el sol,

restaura la luna de nuevo en su habitación

a sus cadencias virgilianas, de arriba abajo,

de arriba abajo. Es una guerra que nunca acaba.

Pero depende de la tuya. Las dos son una.

Son un plural, una derecha y una izquierda, un par,

dos paralelas que se encuentran si sólo en

el encuentro de sus sombras o que se encuentran

en un libro en una barraca, una carta de Malasia.

Pero tu guerra acaba. Y después regresas

con seis viandas y doce vinos o bien sin ello

para entrar en otra estancia… Monsieur y camarada,

el soldado es pobre sin los versos del poeta,

sus nimias sílabas, los sonidos que repican,

sin cesar modulándose, en la sangre.

Y guerra por guerra, cada una tiene su encanto.

Con qué facilidad el héroe ficticio se vuelve real;

con qué alegría de palabras exactas muere el soldado,

si le toca, o vive de la hogaza del habla fiel.[28]

Después de Notas para una ficción suprema, su poema más importante es el que da título a Las auroras de otoño. Publicado en 1950, cuando Stevens tenía ya setenta años, el libro supone el inicio de su estilo tardío, en el que su fe poética en la imaginación empieza a resentirse por el presentimiento de la muerte. En Armonio, Stevens había abordado la cuestión de la muerte en uno de sus poemas más recordados y enigmáticos, «El emperador de los helados» —el favorito de su autor—, inspirado, parece ser, por las imágenes que se le quedaron grabadas el día en que murió su madre:

Llama al que lía los cigarros puros,

al forzudo, y ofrécele batir

en tarros de cocina las sensuales cuajadas.

Deja que las muchachas huelguen con los mismos vestidos

que acostumbran a usar, y deja que los chicos

lleven flores envueltas en periódicos viejos.

Deja que el parecer acabe en ser.

El único emperador es el emperador de los helados.

De la cómoda aquella que perdió

tres pomos de cristal, saca la sábana

en la que ella bordaba faisanes una vez,

y extiéndela del todo hasta ocultar su cara.

Si sus callosos pies se quedan fuera, lo hacen

para mostrar qué fría está, qué muda.

Que la lámpara añada su destello.

El único emperador es el emperador de los helados.[29]

Aquí la muerte es todavía un acontecimiento externo y la visión que genera está llena de vida, de sensualidad gustativa, más allá de los pies fríos del cadáver que asoman bajo la sábana bordada de faisanes. En «Las auroras de otoño», en cambio, la muerte es ya algo familiar y próximo, una cercanía que confiere a la voz que habla en el poema una calidez evocadora y una melancolía que hasta entonces nunca se había permitido. Stevens, para decirlo claro, empieza a darse cuenta de la falsedad de sus creencias, incluso de la ingenuidad de su idea de salvación. Es un caso parecido al de W. B. Yeats, que al final de su obra prescindió del entramado simbólico con el que durante su juventud había espiado el mundo para expresar el mero estupor y el cabreo del envejecimiento. Stevens no es nunca explícito ni autobiográfico, pero en muchos pasajes de «Las auroras de otoño» notamos cómo le rondan esos recuerdos que ya sólo sirven para morir consigo:

Adiós a una idea… La cara de la madre,

el propósito del poema, llena la estancia.

Están juntos, aquí, y se está bien,

sin ningún presagio de sueños venideros.

Anochece. La casa es el anochecer, casi disuelto.

Sólo queda el resto que nunca podrán poseer,

quieto y estrellado. Lo que poseen es la madre,

que da transparencia a su paz presente.

Ella hace que lo dulce sea lo más dulce.

Y aun así ella también se ha disuelto, destruida.

Ella da transparencia. Pero ha envejecido.

Su collar es una talla y no es un beso.

Las manos suaves se mueven y no tocan.

La casa se derrumbará y arderán los libros.

Están cómodos en un estante de la mente

y la casa es de la mente y suya y del tiempo,

juntos, todos juntos. La noche boreal

parecerá hielo mientras se acerca a ellos

y a la madre mientras se duerme y mientras

ellos dicen buenas noches, buenas noches. Arriba

habrá luz en las ventanas pero no en las estancias.

Un viento extenderá su agitada grandeza alrededor

y golpeará como la culata de un rifle contra la puerta.

Les dominará el viento con sonido invencible.[30]

La madre cuya muerte había inspirado «El emperador de los helados» es ahora una presencia en la memoria, preludio de la transparencia final y propia. El título del poema queda con ello explicado. El presentimiento de la muerte genera una fosforescencia en la noche de la mente que ilumina las ventanas de las estancias vacías del recuerdo. Y de la naturaleza ya sólo queda el viento.

«La poesía —escribió Stevens en otro de sus aforismos— es el arte del estudioso.» A lo largo de «Las auroras de otoño» se habla del poeta como un erudito e incluso como un rabino que mantiene encendida la vela del conocimiento, aunque ahora, cerca ya del final, se tenga que despedir de la idea en la que ha fundamentado toda su existencia:

                    El estudioso con una vela observa

una refulgencia ártica ondeando en el marco

de todo lo que representa. Y tiene miedo.[31]

Por ello Stevens ha ido repitiendo la despedida «Adiós a un idea», mientras al mismo tiempo, al cerrar la secuencia, reivindica el derecho a seguir practicando su cometido hasta el último momento:

En estas infelices él medita un todo,

la plenitud de la fortuna y del destino,

como si viviera todas las vidas que conoce,

en el palacio brujo y no en el callado paraíso,

frente al jaleo del viento y el clima, con estas luces

como la llama de la paja en verano, entrevista en invierno.[32]

La muerte es también el asunto de «El búho en el sarcófago», otro de los poemas largos del libro, inspirado por el fallecimiento de Henry Church, uno de sus pocos amigos, a quien había dedicado Notas para una ficción suprema. El tono se acerca ya a lo que será su estilo tardío:

Dos formas se mueven entre los muertos, alto sueño

que con su altura los aquieta, alta paz

sobre cuyos hombros incluso el cielo descansa,

dos hermanos. Y una tercera forma, ella que dice

adiós en la oscuridad, hablando ahí suave

a aquellos que no pueden decir adiós por sí mismos.

Estas formas son visibles al ojo que necesita,

necesita por la entera necesidad de la vista.

La tercera forma habla, porque el oído repite,

sin voz, invenciones de despedida.

Estas formas no son figuras abortadas, rocas,

símbolos impenetrables, quietos. Se mueven

por la noche. Viven sin nuestra luz,

en un elemento que no es el peso del tiempo,

en el que la realidad es un prodigio.

Ahí el sueño hermano es el padre también,

y la paz es primo por un centenar de nombres

y ella que en la sílaba entre la vida

y la muerte llora rápida, con un destello de voz,

cálmate, cálmate, ya no estoy, oh cálmate como

mi recuerdo, es la madre de todos nosotros,

la madre terrenal y la madre de

los muertos. Sólo el pensamiento de ese trío oscuro

es oscuro, pensamiento de las formas de oscuro deseo.[33]

Las auroras de otoño se cierra con otro poema largo, el último que escribiría, «Un anochecer cualquiera en New Haven», en el que da vueltas a los mismos asuntos de siempre, con una brillantez que parece estar emitiendo su último esfuerzo. En 1954, venciendo las reticencias que había mostrado hacia el proyecto —temiendo que el libro, como finalmente ocurrió, sería el anuncio de su muerte—, Alfred Knopf le convenció para publicar su poesía reunida. Pensado como celebración de sus setenta y cinco años, The Collected Poems of Wallace Stevens contenía al final La roca, el último poemario que completaría en vida. Ahí de pronto su poesía —impulsada, seguramente, por el tono de «Las auroras»— se despoja de casi toda su habitual excentricidad metafórica y del enamoramiento del lenguaje que la suscitaba para ofrecer una dicción nítida y desolada, mucho más cercana y transparente de lo que nunca se había permitido. En las fronteras de la muerte, Stevens se da cuenta de que la deificación de la poesía que había llevado a cabo a lo largo de su obra es un engaño y un fracaso. En «El sentido claro de las cosas» lo admite abiertamente:

Tras la caída de las hojas, volvemos

a un sentido claro de las cosas.

Es como si hubiéramos llegado a un fin de la imaginación,

inanimado en un savoir inerte.

Se hace difícil hasta elegir adjetivo

para este simple frío, esta tristeza sin motivo.

Se ha convertido la gran estructura en una casa menor.

Ningún turbante pasa por los suelos disminuidos.

Nunca al invernadero le había hecho tanta falta pintura.

La chimenea tiene cincuenta años y se inclina hacia un lado.

Ha fracasado un esfuerzo fantástico, una repetición

en una repetitividad de hombres y moscas.

Sin embargo, la ausencia de la imaginación tenía

también que ser imaginada. La gran laguna,

la claridad de su sentido, sin reflejos, hojas,

barro, agua como cristal sucio, expresando silencio

de algún tipo, silencio de una rata que se ha asomado a ver,

la gran laguna y el desperdicio de sus lirios, todo esto

tenía que ser imaginado como un saber inevitable,

requerido, como requiere una necesidad.[34]

Como había dicho en sus aforismos, «El poeta es un dios o el poeta joven es un dios. El poeta viejo es un vagabundo». Desposeído de su fe en la imaginación, el poeta es un mendigo que explora el mundo como una tierra de la que está a punto de ausentarse y que precisamente por ello resplandece con una luz nueva. «Los viejos deberían ser exploradores», dice otro verso de Eliot, también en esa tesitura. Para Stevens, su antigua creencia es ahora un «savoir inerte» y admite que se le hace difícil incluso elegir un adjetivo para este nuevo frío y esta tristeza sin motivo. La vieja majestad del lenguaje —el turbante que se arrastraba por los suelos— se ha esfumado y el rey se pasea desnudo por el páramo. «Ha fracasado un esfuerzo fantástico, una repetición / en una repetitividad de hombres y moscas», reconoce sin ambages, resumiendo el esfuerzo vano que cada generación hace para superar o explicarse la muerte, que ahora ya es tan sólo una acumulación de cadáveres con moscas. En las últimas estrofas, sin embargo, hay todavía una débil pero firme oposición a lo fatídico con esos versos que sólo él podía haber escrito: «Sin embargo, la ausencia de la imaginación tenía / también que ser imaginada». Aunque le han ganado la partida, Stevens quiere ser él mismo quien lo formule, aún a través de la poesía.

«Para un anciano filósofo en Roma» es uno de los poemas más emotivos que Stevens escribió; el único, de hecho, expresamente dedicado a alguien. George Santayana había muerto en Roma en 1952, en el convento de monjas irlandesas donde había pasado los últimos diez años, viviendo con una austeridad y una calma espiritual que Edmund Wilson había descrito en una crónica para el New Yorker publicada en 1946 y que Stevens probablemente leyó.[35] La imagen del viejo filósofo en sus últimos días, entre la vida y la muerte, en una humilde celda, acompañado tan sólo por un libro, una vela y las monjas que van y vienen, le sirve a Stevens como espejo de su propio final. Santayana, además, había sido el profesor que había estimulado su vocación en Harvard, iniciándole en la religión sin dios de la poesía y de la estética. Ahora, cuando el propio Stevens está sufriendo el invierno de su vejez, la plenitud desnuda de la última estación de Santayana refleja su propio despojamiento:

La cama, los libros, la silla, las monjas que se mueven,

la vela al evadir la vista, estas son

las fuentes de felicidad en la forma de Roma,

forma en el interior de los antiguos círculos de formas,

y estas bajo la sombra de una forma

en una confusión sobre la cama y los libros, portento

sobre la silla, una transparencia que se mueve sobre las monjas,

una luz sobre la vela que contra el pábilo embiste

para sumarse a una excelencia suspendida en el aire, para escapar

del fuego y sólo formar parte de aquello de lo que

el fuego es símbolo: lo celestial posible.

Háblale a tu almohada como si fueras tú.

Sé orador pero con lengua precisa,

sin elocuencia, oh, medio dormido,

de la lástima que es memorial de este cuarto,

de modo que sintamos, en esta iluminada magnitud,

lo de verdad pequeño, de modo que cada uno

se vea en ti a sí mismo, y oiga su voz

en la tuya, maestro y hombre conmiserable,

absorto en las partículas de tu inferior-hacer,

tu sestear en las honduras de la vigilia,

en la tibieza de tu cama, al borde de tu silla, vivo

y con todo viviendo en dos mundos, impenitente

con uno, y, con uno, sumo penitente,

impaciente por la grandeza que necesitas

en medio de tantísima desgracia; y con todo encontrándola

tan sólo en la desgracia, el estro de la ruina,

profunda poesía de pobres y de muertos,

como en la última gota de la sangre más honda,

cuando del corazón cae y ahí queda para que la vean,

hasta como la sangre de un imperio, podría ser,

para un ciudadano del cielo aunque aún de Roma.

Es el habla de la pobreza la que nos busca más.

Es más antigua que la más antigua habla de Roma.

Este es el trágico acento de la escena.

Quien le había descubierto la poesía del movimiento de la naturaleza en Lucrecio, ahora también le mostraba el habla pobre y desnuda de la vejez. Como había dicho el propio Santayana en su ensayo sobre De rerum natura:

Hay dos grandes perspectivas que el moralista puede discernir en el universal impulso de los átomos: un movimiento creador, que produce los valores morales, y un movimiento destructor, que los anula. Lucrecio sabe muy bien que esta distinción es únicamente moral o, como hoy se dice, subjetiva. Nadie ha señalado con tanta frecuencia y claridad como él que nada surge en este mundo cuya vida no implique la muerte de alguna otra cosa, de suerte que el movimiento destructor crea y el movimiento creador destruye.[36]

Con esa ligereza y esa última lucidez, Stevens, después de haber ensayado todas las posibilidades de la sofisticación y la exuberancia verbal, pudo llegar a escribir un poema tan lleno de sabiduría como «Los acantilados irlandeses de Moher»:

¿Quién es mi padre en este mundo, en esta casa,

en la base del espíritu?

El padre de mi padre, el padre de su padre, de su...

Van sombras como vientos

de regreso a un progenitor antes del pensamiento, antes del habla,

en la cabeza del pasado.

Van a los acantilados de Moher, que surgen de la bruma,

sobre lo real,

que surgen del lugar y el tiempo presentes, sobre

la verde hierba húmeda.

Esto no es un paisaje, lleno de sonambulaciones

de poesía

y mar. Esto es mi padre o, quizá,

es como él era,

semejante, alguno de la raza de los padres: tierra

y mar y aire.[37]

Al final, todo su viaje poético se resume en este rito de desposesión sugerido por unos acantilados imaginados —Stevens, como sabemos, nunca estuvo en Irlanda—, metáfora del límite humano más allá del cual se disuelve lo genealógico en la conjunción de los elementos. Y en «El planeta sobre la mesa», otro poema de La roca, escrito al parecer mientras corregía las galeradas de los Collected Poems, Stevens contempla su obra en perspectiva y dice en el primer verso que «Se alegró Ariel de haber escrito sus poemas», identificándose con Próspero en La tempestad de Shakespeare cuando al final, después de haber restaurado el orden, libera al duende Ariel de sus obligaciones y renuncia a su magia rompiendo su vara y sumergiendo para siempre su libro.

Stevens siguió escribiendo poemas hasta el final, luego recopilados bajo el epígrafe de Poemas tardíos, a veces tratando de ser infructuosamente el poeta que había sido, como en «La vela de Ulises», un intento de volver al poema largo utilizando la figura del héroe griego como metáfora de la búsqueda del conocimiento, aunque en realidad sus mejores logros siguieron siendo fruto de la desolación y el desamparo, como cuando en «La región noviembre», un poema obsesionante, contempla cómo el viento agita las copas de unos árboles y dice:

Es como un crítico de Dios, el mundo

y la naturaleza humana, sentado pensativamente

en el baldío trono de su propio páramo.

Más hondos, más hondos, más sonoros, más sonoros,

los árboles se están meciendo, meciendo, meciendo.[38]

Según la leyenda, Stevens escribió «Del mero ser» en el hospital, pocos días antes de convertirse al catolicismo y morir. Sea como fuere, el poema se ha convertido en la cifra de su obra y en su última visión:

La palmera al final de la mente,

pasado el último pensamiento, se eleva

en la decoración de bronce,

un pájaro de dorado plumaje

en la palmera canta, sin significado humano,

sin sentimiento humano, un extranjero son.

Sabes entonces que él no es la razón

que nos hace felices o infelices.

Canta el pájaro. Sus plumas brillan.

La palmera se alza al borde del espacio.

El viento pasa lento por las ramas.

El plumaje del pájaro, forjado a fuego, queda colgando.[39]

El poeta bautista del mundo, según la misión descrita por Emerson y que Stevens había elegido para sí durante su juventud, devuelve el canto a la naturaleza, descargado de humanidad y de interpretación, prueba a la vez de la continuidad de la vida en la tierra y del cese apacible de la conciencia. Con una experiencia radicalmente distinta, tanto en la relación con el lenguaje como en lo que respecta a la naturaleza, Paul Celan, el poeta que, como Stevens en Estados Unidos, extenúa el camino del romanticismo en alemán, pero con el holocausto en el centro de su obra y una «tumba en el cielo», cavada por los hornos crematorios de los campos de exterminio, llega a conclusiones similares en su poema «Fadensonnen» (‘Soles de hilo’):

Sobre el yermo gris oscuro.

Un árbol—

alto pensamiento

se aferra a la luz del son: hay

aún cantos por cantar

más allá de la humanidad.[40]

En un páramo con un sol velado por el humo, Celan, en la lengua de su madre asesinada por los nazis, afirma un canto que a la vez destruye el lenguaje humano. Las dos experiencias más radicales del siglo XX —la de la felicidad americana y la del horror europeo, tan distintas como las expresadas en la música de Charles Ives, por un lado, y en la de de György Ligeti, por otro— se encuentran en una misma renuncia que vislumbra, todavía, algo en la naturaleza.

La poesía de Wallace Stevens es ya uno de esos monumentos de la literatura occidental a los que el tiempo no puede erosionar. Esa consistencia coriácea se debe a algo que muchos juzgan un defecto y que tiene que ver con su impersonalidad y con la renuencia a explicitar cualquier referencia concreta a la vida ordinaria. En sus poemas, como hemos visto, Stevens nunca dramatiza las habituales cuestiones humanas —amorosas, psicológicas, sociales o políticas— que han preocupado a una mayoría de poetas en la modernidad, reservándose un cometido que parecía ya imposible en su tiempo. Tampoco se puede equiparar absolutamente su obra con el simbolismo, en cuyo hermetismo hay muchas veces un rechazo del mundo que nunca se encuentra en Stevens, lleno siempre de aire y espacio, a pesar de la evanescencia del sentido. Haciendo un esfuerzo por distanciarnos del siglo XX y ampliar la perspectiva histórica, se podría decir que su obra, como antes el Cantar de los cantares, las Olímpicas de Píndaro o el Cántico de san Juan de la Cruz, no dice ni resuelve propiamente nada, no ayuda a entender ninguno de los conflictos que suele abordar la poesía dramática, sino que tan sólo celebra y canta el lenguaje, refleja el tránsito de las estaciones y el paso gozoso del tiempo, saluda, invita y resiste, testimonio de una cualidad lingüística que está más allá de la comunicación y del comercio, sin dejarse domesticar por ninguna interpretación definitiva, mientras persiste en su «constante sacramento de alabanza».

ANDREU JAUME

SOBRE ESTA EDICIÓN

El presente volumen no recoge la totalidad de la poesía de Wallace Stevens sino tan sólo su corpus esencial, así como el grueso de todos sus aforismos. De Armonio, El hombre de la guitarra azul, Partes de un mundo y Viaje al verano incluimos los poemas traducidos y seleccionados por Andrés Sánchez Robayna en la antología De la simple existencia (Barcelona, Galaxia-Gutenberg, 2003). Ideas de orden se incluye completo en la traducción de Daniel Aguirre ya publicada (Barcelona, Lumen, 2011), lo mismo que La roca (Barcelona, Lumen, 2008), Poemas tardíos (Barcelona, Lumen, 2010) y Aforismos completos (Barcelona, Lumen, 2002), todos traducidos también por Daniel Aguirre. Se publican aquí por primera vez las traducciones que he hecho de Notas para una ficción suprema y de Las auroras de otoño.

Para la traducción y la fijación del texto nos hemos basado en la edición que Frank Kermode y Joan Richardson prepararon de la poesía y la prosa reunidas de Wallace Stevens, Collected Poetry and Prose, Nueva York, The Library of America, 1997. El apartado final de aforismos está basado en la edición de Milton J. Bates, Opus Posthumous (Londres, Faber & Faber, 1990), que recopiló todos los apuntes que Stevens había ido escribiendo en diversos cuadernos a lo largo de su vida.

En mi traducción he procurado seguir el ejemplo de Andrés Sánchez Robayna y Daniel Aguirre, tratando de ofrecer algo más que una simple translación al castellano, atendiendo a cuestiones rítmicas y prosódicas pero sin desatender la fidelidad al original. No es poco lo que Stevens inventa en su propia lengua, creando a veces un lenguaje privado. Se me disculpará por ello que haya sido excéntrico cuando no quedaba más remedio.

A. J.

ARMONIO

INVECTIVE AGAINST SWANS

The soul, O ganders, flies beyond the parks

And far beyond the discords of the wind.

A bronze rain from the sun descending marks

The death of summer, which that time endures

Like one who scrawls a listless testament

Of golden quirks and Paphian caricatures,

Bequeathing your white feathers to the moon

And giving your bland motions to the air.

Behold, already on the long parades

The crows anoint the statues with their dirt.

And the soul, O ganders, being lonely, flies

Beyond your chilly chariots, to the skies.

INVECTIVA A LOS CISNES

El alma vuela, ocas, más allá de los parques

y aún más allá del viento y sus discordias.

Una lluvia de bronce que cae desde el sol

marca el fin del verano, que ese tiempo soporta

como alguien que emborrona un trivial testamento

con dorados caprichos y lúbricas figuras,

legándole a la luna vuestro blanco plumaje

y entregándole al aire vuestro suave aleteo.

Mira: en largos desfiles ya los cuervos

cubren con su excremento las estatuas.

Y el alma vuela, ocas, solitaria,

antes que vuestros fríos carruajes, a los cielos.

IN THE CAROLINAS

The lilacs wither in the Carolinas.

Already the butterflies flutter above the cabins.

Already the new-born children interpret love

In the voices of mothers.

Timeless mother,

How is it that your aspic nipples

For once vent honey?

The pine-tree sweetens my body.

The white iris beautifies me.

EN LAS CAROLINAS

Las lilas se marchitan en las Carolinas.

Ya las mariposas aletean sobre las cabañas.

Ya los recién nacidos descifran el amor

en la voz de las madres.

Madre sin tiempo,

¿cómo es que tus pezones de espliego

por una vez rezuman miel?

El pino endulza mi cuerpo.

El iris blanco me embellece.

INFANTA MARINA

Her terrace was the sand

And the palms and the twilight.

She made of the motions of her wrist

The grandiose gestures

Of her thought.

The rumpling of the plumes

Of this creature of the evening

Came to be sleights of sails

Over the sea.

And thus she roamed

In the roamings of her fan,

Partaking of the sea,

And of the evening,

As they flowed around

And uttered their subsiding sound.

INFANTA MARINA

Su grada era la arena

y las palmeras y el crepúsculo.

Ella hacía con los movimientos de su muñeca

los gestos grandiosos

de su pensamiento.

El pliegue de las plumas

de esta criatura del ocaso

se volvía una magia

de velas sobre el mar.

Y así iba y venía

en el ir y venir de su abanico,

como parte del mar

y del anochecer,

que alrededor fluían

y exhalaban su ruido declinante.

DOMINATION OF BLACK

At night, by the fire,

The colors of the bushes

And of the fallen leaves,

Repeating themselves,

Turned in the room,

Like the leaves themselves

Turning in the wind.

Yes: but the color of the heavy hemlocks

Came striding.

And I remembered the cry of the peacocks.

The colors of their tails

Were like the leaves themselves

Turning in the wind,

In the twilight wind.

They swept over the room,

Just as they flew from the boughs of the hemlocks

Down to the ground.

I heard them cry—the peacocks.

Was it a cry against the twilight

Or against the leaves themselves

Turning in the wind,

Turning as the flames

Turned in the fire,

Turning as the tails of the peacocks

Turned in the loud fire,

Loud as the hemlocks

Full of the cry of the peacocks?

Or was it a cry against the hemlocks?

Out of the window,

I saw how the planets gathered

Like the leaves themselves

Turning in the wind.

I saw how the night came,

Came striding like the color of the heavy hemlocks.

I felt afraid.

And I remembered the cry of the peacocks.

DOMINIO DEL NEGRO

De noche, junto al fuego,

el color de las matas

y el de las hojas muertas

que reverberan

giraban en el cuarto,

como las mismas hojas

que giran en el viento.

Sí; pero el color de los pesados abetos

llegaba a grandes pasos.

Y recordé el graznido de los pavorreales.

El color de sus colas

era igual que el color de aquellas hojas

que giran en el viento,

el viento del ocaso.

Cayeron en el cuarto,

lo mismo que volaron del ramaje

del abeto hacia el suelo.

Oí el graznido —los pavorreales.

¿Era contra el ocaso aquel graznido,

o era contra las hojas

que giran en el viento,

que giran como llamas

que giran en el fuego,

que giran tal las colas de los pavos

en el fuego ruidoso,

ruidoso como abetos

llenos con el graznido de los pavorreales?

¿O es que era un grito contra los abetos?

Miré por la ventana

cómo se congregaban los planetas

igual que aquellas hojas

que giran en el viento.

Vi la noche llegar,

llegar a grandes pasos como el color de los pesados abetos.

Tuve miedo.

Y recordé el graznido de los pavorreales.

NUANCES OF A THEME BY WILLIAMS

It’s a strange courage

you give me, ancient star:

Shine alone in the sunrise

toward which you lend no part!

I

Shine alone, shine nakedly, shine like bronze,

That reflects neither my face nor any inner part

Of my being, shine like fire, that mirrors nothing.

II

Lend no part to any humanity that suffuses

You in its own light.

Be not chimera of morning,

Half-man, half-star.

Be not an intelligence,

Like a widow’s bird

Or an old horse.

VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE WILLIAMS

Extraña valentía

me das, estrella antigua:

¡Brilla sola en el alba

de la que no eres parte!

I

Brilla sola, desnuda, como el bronce

en que no se reflejan ni mi cara ni parte

alguna de mi ser, como el fuego que nada refleja.

II

No formes parte de una humanidad

que te baña en su luz.

no seas una quimera matinal,

mitad estrella, mitad hombre.

No seas una inteligencia,

igual que un pájaro de viuda

o que un viejo caballo.

CY EST POURTRAICTE, MADAME STE URSULE,

ET LES UNZE MILLE VIERGES

Ursula, in a garden, found

A bed of radishes.

She kneeled upon the ground

And gathered them,

With flowers around,

Blue, gold, pink, and green.

She dressed in red and gold brocade

And in the grass an offering made

Of radishes and flowers.

She said, «My dear,

Upon your altars,

I have placed

The marguerite and coquelicot,

And roses

Frail as April snow;

But here», she said,

«Where none can see,

I make an offering, in the grass,

Of radishes and flowers.»

And then she wept

For fear the Lord would not accept.

The good Lord in His garden sought

New leaf and shadowy tinct,

And they were all His thought.

He heard her low accord,

Half prayer and half ditty,

And He felt a subtle quiver,

That was not heavenly love,

Or pity.

This is not writ

In any book.

CY EST POURTRAICTE, MADAME STE URSULE,

ET LES UNZE MILLE VIERGES

Úrsula, en un jardín,

halló un lecho de rábanos.

Se arrodilló en el suelo

y formó un ramillete

adornado con flores

azules, verdes, rosas y doradas.

Se vistió de brocado rojo y oro

y dispuso en la hierba

una ofrenda de rábanos y flores.

Dijo: «Querido,

en tus altares

he puesto margaritas

y amapolas y rosas

frágiles

como nieve de abril;

pero aquí —dijo—,

donde nadie lo ve,

hago, en la hierba,

una ofrenda de rábanos y flores».

Lloró luego

temiendo que el Señor no la aceptara.

El buen Señor buscaba en su jardín

hoja nueva y umbroso colorido,

y fueron esas cosas todo su pensamiento.

Él escuchó su quedo acorde,

que era mitad oración y mitad cantinela,

y sintió un temblor leve

que no era amor divino

ni piedad.

Esto no se halla escrito

en libro alguno.

FABLIAU OF FLORIDA

Barque of phosphor

On the palmy beach,

Move outward into heaven,

Into the alabasters

And night blues.

Foam and cloud are one.

Sultry moon-monsters

Are dissolving.

Fill your black hull

With white moonlight.

There will never be an end

To this droning of the surf.

FABLIAU DE FLORIDA

Barca de fósforo

sobre la playa de palmeras.

Adéntrate en el cielo,

entra en los alabastros

y los tristes azules de la noche.

Son uno espuma y nube.

Los sofocantes monstruos de la luna

se disuelven.

Llena tu negro casco

con blanca luz de luna.

Nunca tendrá final

este sordo oleaje.

FROM THE MISERY OF DON JOOST

I have finished my combat with the sun;

And my body, the old animal,

Knows nothing more.

The powerful seasons bred and killed,

And were themselves the genii

Of their own ends.

Oh, but the very self of the storm

Of sun and slaves, breeding and death,

The old animal,

The senses and feeling, the very sound

And sight, and all there was of the storm,

Knows nothing more.

DE LA MISERIA DE DON JOOST

He acabado mi lucha con el sol;

y mi cuerpo, ese viejo animal,

no sabe nada más.

Potentes estaciones engendraban, mataban.

Ellas eran los genios

de sus propios finales.

Ah, pero el mismo Yo de la tormenta

de esclavos y de sol, de nacimiento y muerte,

ese viejo animal,

Percepción y sentidos, la visión

y la voz, cuanto había de tormenta,

no sabe nada más.

THE WORMS AT HEAVEN’S GATE

Out of the tomb, we bring Badroulbadour,

Within our bellies, we her chariot.

Here is an eye. And here are, one by one,

The lashes of that eye and its white lid.

Here is the cheek on which that lid declined,

And, finger after finger, here, the hand,

The genius of that cheek. Here are the lips,

The bundle of the body and the feet.

… … … … … … … … … … … … … … …

Out of the tomb, we bring Badroulbadour.

GUSANOS EN LA PUERTA DEL CIELO

Fuera de la tumba llevamos a Badrulbadur,

dentro de nuestro vientre, nosotros su carruaje.

He aquí un ojo y su párpado blanco.

Y he aquí, una a una, las pestañas.

Aquí está la mejilla en que caía ese párpado,

y aquí la mano, dedo a dedo,

el genio de aquella mejilla. Aquí, los labios,

el fajo de su cuerpo, aquí los pies.

… … … … … … … … … … … … … … …

Fuera de la tumba llevamos a Badrulbadur.

VALLEY CANDLE

My candle burned alone in an immense valley.

Beams of the huge night converged upon it,

Until the wind blew.

Then beams of the huge night

Converged upon its image,

Until the wind blew.

ANTORCHA DEL VALLE

Brilló sola mi antorcha en un inmenso valle.

Los rayos de la luna convergían en ella,

hasta que sopló el viento.

Entonces, los rayos de la vasta noche

convergieron sobre su imagen,

hasta que sopló el viento.

OF HEAVEN CONSIDERED AS A TOMB

What word have you, interpreters, of men

Who in the tomb of heaven walk by night,

The darkened ghosts of our old comedy?

Do they believe they range the gusty cold,

With lanterns borne aloft to light the way,

Freemen of death, about and still about

To find whatever it is they seek? Or does

That burial, pillared up each day as porte

And spiritous passage into nothingness,

Foretell each night the one abysmal night,

When the host shall no more wander, nor the light

Of the steadfast lanterns creep across the dark?

Make hue among the dark comedians,

Halloo them in the topmost distances

For answer from their icy Elysée.

DEL CIELO CONSIDERADO COMO TUMBA

¿Qué palabra tenéis, intérpretes, de aquellos

que en la tumba del cielo caminan por la noche,

los fantasmas oscuros de la vieja comedia?

¿Creen ellos que recorren el frío borrascoso

con linternas en alto alumbrando el camino,

hombres libres de muerte, a punto de encontrar

lo que andaban buscando? ¿O ese entierro

fundado cada día como puerta y pasaje

espirituoso hacia la nada, anuncia

cada noche la única noche vertiginosa,

cuando la hueste ya no habrá de errar, ni la luz

de las fijas linternas serpear por lo oscuro?

Azuza a esos oscuros comediantes,

grítales en las más altas distancias,

que te respondan algo desde su helado Elíseo.

OF THE SURFACE OF THINGS

I

In my room, the world is beyond my understanding;

But when I walk I see that it consists of three or four hills and a cloud.

II

From my balcony, I survey the yellow air,

Reading where I have written,

«The spring is like a belle undressing.»

III

The gold tree is blue.

The singer has pulled his cloak over his head.

The moon is in the folds of the cloak.

DE LA SUPERFICIE DE LAS COSAS

I

En mi cuarto, el mundo está más allá de mi comprensión;

pero cuando camino veo que consiste en tres o cuatro colinas y una nube.

II

Desde mi balcón, estudio el aire amarillo,

leyendo donde he escrito

«La primavera es como una mujer que se desviste».

III

El árbol dorado es azul.

El cantante se ha echado su capa a la cabeza.

La luna está en los pliegues de su capa.

DEPRESSION BEFORE SPRING

The cock crows

But no queen rises.

The hair of my blonde

Is dazzling,

As the spittle of cows

Threading the wind.

Ho! Ho!

But ki-ki-ri-ki

Brings no rou-cou,

No rou-cou-cou.

But no queen comes

In slipper green.

DEPRESIÓN ANTES DE PRIMAVERA

El gallo canta, pero

no sale reina alguna.

El pelo de mi rubia

es deslumbrante,

igual que la saliva de las vacas

tejiendo el aire.

¡Oh, oh!

Pero ki-ki-ri-ki

no trae co-ri-co-co,

ningún co-co-ri-co.

No llega reina alguna

en zapatillas verdes.

THE EMPEROR OF ICE-CREAM

Call the roller of big cigars,

The muscular one, and bid him whip

In kitchen cups concupiscent curds.

Let the wenches dawdle in such dress

As they are used to wear, and let the boys

Bring flowers in last month’s newspapers.

Let be be finale of seem.

The only emperor is the emperor of ice-cream.

Take from the dresser of deal,

Lacking the three glass knobs, that sheet

On which she embroidered fantails once

And spread it so as to cover her face.

If her horny feet protrude, they come

To show how cold she is, and dumb.

Let the lamp affix its beam.

The only emperor is the emperor of ice-cream.

EL EMPERADOR DE LOS HELADOS

Llama al que lía los cigarros puros,

al forzudo, y ofrécele batir

en tarros de cocina las sensuales cuajadas.

Deja que las muchachas huelguen con los mismos vestidos

que acostumbran a usar, y deja que los chicos

lleven flores envueltas en periódicos viejos.

Deja que el parecer acabe en ser.

El único emperador es el emperador de los helados.

De la cómoda aquella que perdió

tres pomos de cristal, saca la sábana

en la que ella bordaba faisanes una vez,

y extiéndela del todo hasta ocultar su cara.

Si sus callosos pies se quedan fuera, lo hacen

para mostrar qué fría está, qué muda.

Que la lámpara añada su destello.

El único emperador es el emperador de los helados.

TEA AT THE PALAZ OF HOON

Not less because in purple I descended

The western day through what you called

The loneliest air, not less was I myself.

What was the ointment sprinkled on my beard?

What were the hymns that buzzed beside my ears?

What was the sea whose tide swept through me there?

Out of my mind the golden ointment rained,

And my ears made the blowing hymns they heard.

I was myself the compass of that sea:

I was the world in which I walked, and what I saw

Or heard or felt came not but from myself;

And there I found myself more truly and more strange.

TÉ EN EL PALACIO DE HOON

No porque yo, de púrpura, bajase

por el final del día a través del que llaman

el aire solitario, no por eso dejé de ser yo mismo.

¿Cuál fue el ungüento que roció mi barba?

¿Qué himnos resonaron cerca de mis oídos?

¿Qué mar en su corriente me anegó?

Los dorados ungüentos llovieron de mi mente,

mis oídos crearon los signos que escuchaban.

Yo mismo fui la brújula del mar:

yo fui el mundo en que anduve, y lo que vi

o sentí o escuché venía de mí mismo;

y me encontré a mí mismo más real, más extraño.

DISILLUSIONMENT OF TEN O’CLOCK

The houses are haunted

By white night-gowns.

None are green,

Or purple with green rings,

Or green with yellow rings,

Or yellow with blue rings.

None of them are strange,

With socks of lace

And beaded ceintures.

People are not going

To dream of baboons and periwinkles.

Only, here and there, an old sailor,

Drunk and asleep in his boots,

Catches tigers

In red weather.

DESILUSIÓN A LAS DIEZ

Los camisones blancos

hechizaron las casas.

Ninguno es verde,

o púrpura con círculos verdosos,

o verdoso con círculos dorados,

o dorado con círculos azules.

Ninguno de ellos es extraño,

con medias de puntilla

y cintos con adornos.

No soñará la gente

con siemprevivas y mandriles.

Tan sólo, a veces, un viejo marino,

dormido con las botas, y borracho,

caza tigres

en rojo clima.

SUNDAY MORNING

I

Complacencies of the peignoir, and late

Coffee and oranges in a sunny chair,

And the green freedom of a cockatoo

Upon a rug mingle to dissipate

The holy hush of ancient sacrifice.

She dreams a little, and she feels the dark

Encroachment of that old catastrophe,

As a calm darkens among water-lights.

The pungent oranges and bright, green wings

Seem things in some procession of the dead,

Winding across wide water, without sound.

The day is like wide water, without sound,

Stilled for the passing of her dreaming feet

Over the seas, to silent Palestine,

Dominion of the blood and sepulchre.

II

Why should she give her bounty to the dead?

What is divinity if it can come

Only in silent shadows and in dreams?

Shall she not find in comforts of the sun,

In pungent fruit and bright, green wings, or else

In any balm or beauty of the earth,

Things to be cherished like the thought of heaven?

Divinity must live within herself:

Passions of rain, or moods in falling snow;

Grievings in loneliness, or unsubdued

Elations when the forest blooms; gusty

Emotions on wet roads on autumn nights;

All pleasures and all pains, remembering

The bough of summer and the winter branch.

These are the measures destined for her soul.

III

Jove in the clouds had his inhuman birth.

No mother suckled him, no sweet land gave

Large-mannered motions to his mythy mind

He moved among us, as a muttering king,

Magnificent, would move among his hinds,

Until our blood, commingling, virginal,

With heaven, brought such requital to desire

The very hinds discerned it, in a star.

Shall our blood fail? Or shall it come to be

The blood of paradise? And shall the earth

Seem all of paradise that we shall know?

The sky will be much friendlier then than now,

A part of labor and a part of pain,

And next in glory to enduring love,

Not this dividing and indifferent blue.

IV

She says, «I am content when wakened birds,

Before they fly, test the reality

Of misty fields, by their sweet questionings;

But when the birds are gone, and their warm fields

Return no more, where, then, is paradise?»

There is not any haunt of prophecy,

Nor any old chimera of the grave,

Neither the golden underground, nor isle

Melodious, where spirits gat them home,

Nor visionary south, nor cloudy palm

Remote on heaven’s hill, that has endured

As April’s green endures; or will endure

Like her remembrance of awakened birds,

Or her desire for June and evening, tipped

By the consummation of the swallow’s wings.

V

She says, «But in contentment I still feel

The need of some imperishable bliss.»

Death is the mother of beauty; hence from her,

Alone, shall come fulfilment to our dreams

And our desires. Although she strews the leaves

Of sure obliteration on our paths,

The path sick sorrow took, the many paths

Where triumph rang its brassy phrase, or love

Whispered a little out of tenderness,

She makes the willow shiver in the sun

For maidens who were wont to sit and gaze

Upon the grass, relinquished to their feet.

She causes boys to pile new plums and pears

On disregarded plate. The maidens taste

And stray impassioned in the littering leaves.

VI

Is there no change of death in paradise?

Does ripe fruit never fall? Or do the boughs

Hang always heavy in that perfect sky,

Unchanging, yet so like our perishing earth,

With rivers like our own that seek for seas

They never find, the same receding shores

That never touch with inarticulate pang?

Why set the pear upon those river-banks

Or spice the shores with odors of the plum?

Alas, that they should wear our colors there,

The silken weavings of our afternoons,

And pick the strings of our insipid lutes!

Death is the mother of beauty, mystical,

Within whose burning bosom we devise

Our earthly mothers waiting, sleeplessly.

VII

Supple and turbulent, a ring of men

Shall chant in orgy on a summer morn

Their boisterous devotion to the sun,

Not as a god, but, as a god might be,

Naked among them, like a savage source.

Their chant shall be a chant of paradise,

Out of their blood, returning to the sky;

And in their chant shall enter, voice by voice,

The windy lake wherein their lord delights,

The trees, like serafin, and echoing hills,

That choir among themselves long afterward.

They shall know well the heavenly fellowship

Of men that perish and of summer morn.

And whence they came and whither they shall go

The dew upon their feet shall manifest.

VIII

She hears, upon that water without sound,

A voice that cries, «The tomb in Palestine

Is not the porch of spirits lingering.

It is the grave of Jesus, where he lay.»

We live in an old chaos of the sun,

Or old dependency of day and night,

Or island solitude, unsponsored, free,

Of that wide water, inescapable.

Deer walk upon our mountains, and the quail

Whistle about us their spontaneous cries;

Sweet berries ripen in the wilderness;

And, in the isolation of the sky,

At evening, casual flocks of pigeons make

Ambiguous undulations as they sink,

Downward to darkness, on extended wings.

MAÑANA DE DOMINGO

I

El placer de la bata, y un tardío

café, y naranjas en una silla al sol,

y la verde libertad de una cacatúa

en la alfombra se funden, y disipan

el sagrado silencio del sacrificio antiguo.

Ella, soñando un poco, percibe la intrusión

oscura de aquel viejo desastre, lo mismo que una calma

que se volviera oscura entre luces acuáticas.

Las ácidas naranjas y las brillantes alas verdes

parecen como en una fúnebre procesión,

moviéndose en silencio a través de aguas anchas.

El día es como un agua ancha y silente,

inmóvil ante el paso de su pie soñador

sobre los mares, hacia la calma Palestina,

dominio de la sangre y del sepulcro.

II

¿Por qué iba ella a dar su dádiva a los muertos?

¿Qué es la divinidad si esta sólo aparece

en los sueños y en sombras silenciosas?

En el placer del sol, en los ácidos frutos,

en las brillantes alas verdes o, además, en algún

bálsamo o belleza terrenal, ¿ella, no encontrará

cosas dignas de amar, como la idea del cielo?

Dentro de ella ha de vivir el dios: pasiones

de la lluvia, o tristezas en la nieve que cae;

lamentos solitarios, o liberados júbilos

cuando el bosque florece; violentas emociones

por húmedos caminos en las noches de otoño;

todo el placer y todo el dolor, recordando

el tallo de verano y la rama de invierno.

Estas son las medidas hechas para su alma.

III

Júpiter en las nubes tuvo inhumano origen.

nadie lo amamantó, ninguna tierra dulce

otorgó majestad a su mítica mente.

Anduvo entre nosotros como un rey

opulento y gruñón entre sus siervos,

hasta que nuestra sangre, virginal, confundiéndose

con el cielo, trajo al deseo tal compensación

que hasta los mismos siervos le vieron, en un astro.

¿Fracasará nuestra sangre? ¿Llegará esta a ser

sangre del paraíso? Y la tierra, ¿se asemejará

al paraíso que conoceremos?

El cielo estará entonces más próximo que ahora,

una parte de esfuerzo y otra más de dolor,

y, cercano, en la gloria, el amor perdurable,

no este azul que separa, indiferente.

IV

Ella dice: «Soy feliz cuando, antes de volar,

los pájaros, despiertos, prueban la realidad

de los campos nublados con sus dulces preguntas;

pero cuando los pájaros se han ido, y los campos

cálidos ya no vuelven, ¿dónde está el paraíso?».

No hay refugio ninguno para la profecía,

ni una vieja quimera de la tumba,

ni dorado subsuelo o isla melodiosa

—hogar al que regresan los espíritus—,

ni visionario sur ni palmera nubosa

remota en la colina del cielo, que perdure

lo que el verde de abril; o que perdure

como el recuerdo en ella de pájaros despiertos,

su deseo de junio y de la noche, alzado

por la consumación del vuelo del vencejo.

V

Ella dice: «Siento aún, sin embargo, en la dicha, el deseo

de una felicidad que no perezca».

La muerte es la madre de la belleza; con ella sola, pues,

llegará el cumplimiento de todos nuestros sueños

y de nuestros deseos. Aunque esparce las hojas

de segura extinción sobre nuestros caminos,

la tristeza tomó los caminos, los muchos caminos

donde el triunfo sopló su metálica frase

o el amor un momento susurró con ternura,

ella hace que el sauce tiemble al sol

para aquellas muchachas que solían sentarse

y mirar en la hierba, echadas a sus pies.

Ella induce a muchachos a apilar frescas peras

y ciruelas en platos desdeñados. Las muchachas las prueban

y, apasionadas, vagan por el lecho de hojas.

VI

¿Qué habrá en el paraíso en lugar de la muerte?

¿Jamás cae la fruta madura? ¿O los ramajes

cuelgan por siempre grávidos en el cielo perfecto,

inmutable, pero tan parecido a la tierra mortal,

con ríos parecidos a los nuestros, en busca

de mares que no encuentran, las mismas oscilantes

costas que nunca tocan con oscuro dolor?

¿Por qué servir las peras a la orilla del río

o aromar las orillas con olor de ciruelas?

¡Ah, que luzcan allí nuestros colores,

el sedoso tejido de todas nuestras tardes,

y que vibren las cuerdas de insípidos laúdes!

La muerte es la madre de la belleza, mística,

dentro de cuyo seno encendido inventamos

a las madres terrenas que, despiertas, aguardan.

VII

Flexible y turbulento, un coro de hombres

cantará en una orgía de mañana estival

su bulliciosa adoración al sol,

no como un dios, sino como ese dios pudiera ser,

desnudo en medio de ellos, como fuente salvaje.

Ese canto será canto de paraíso,

nacido de su sangre, y que regresa al cielo;

y, voz tras voz, penetrará en su canto

la ventosa laguna que su señor disfruta,

los árboles, igual que serafines,

los cerros que hacen eco al persistente coro.

Sabrán de la amistad celeste de los hombres

que mueren, sabrán de la mañana de verano.

Y de dónde llegaron y adónde marcharán

lo dirán en sus pies señales de rocío.

VIII

Ella, sobre las aguas silenciosas,

oye una voz que grita: «La tumba en Palestina

no es el umbral de espíritus errantes,

sino la sepultura en que yace Jesús».

Vivimos en un viejo caos del sol,

o en vieja dependencia del día y de la noche,

o en soledad insular, sin guía, libres

de aquellas aguas anchas, sin poder escapar.

Hay ciervos por los montes, y a nuestro alrededor

silba la codorniz súbitamente;

dulces bayas maduran en el páramo,

y al ocaso, en el cielo solitario,

imprevistas bandadas de palomas describen

ambiguas ondas cuando se sumergen

con alas extendidas hacia la oscuridad.

THE VIRGIN CARRYING A LANTERN

There are no bears among the roses,

Only a negress who supposes

Things false and wrong

About the lantern of the beauty

Who walks there, as a farewell duty,

Walks long and long.

The pity that her pious egress

Should fill the vigil of a negress

With heat so strong!

VIRGEN CON UNA LUZ

No hay osos entre rosas,

sólo una negra que imagina cosas

de total sinrazón

acerca de la luz de la beldad

que anda allí paseando, última voluntad,

anda sin ton ni son.

¡A esa negra, la pía

salida de la virgen colmaría

su noche de pasión!

EXPLANATION

Ach, Mutter,

This old, black dress,

I have been embroidering

French flowers on it.

Not by way of romance,

Here is nothing of the ideal,

Nein,

Nein.

It would have been different,

Liebchen,

If I had imagined myself,

In an orange gown,

Drifting through space,

Like a figure on the church-wall.

EXPLICACIÓN

Ach, Mutter,

este viejo vestido

negro: he estado bordándole

flores francesas.

No por romanticismo,

no hay nada, aquí, ideal,

nein,

nein.

Distinto hubiera sido,

Liebchen,

si a mí misma me hubiera imaginado,

con túnica naranja,

flotando en el espacio,

como un fresco en el muro de la iglesia.

SIX SIGNIFICANT LANDSCAPES

I

An old man sits

In the shadow of a pine tree

In China.

He sees larkspur,

Blue and white,

At the edge of the shadow,

Move in the wind.

His beard moves in the wind.

The pine tree moves in the wind.

Thus water flows

Over weeds.

II

The night is of the color

Of a woman’s arm:

Night, the female,

Obscure,

Fragrant and supple,

Conceals herself.

A pool shines,

Like a bracelet

Shaken in a dance.

III

I measure myself

Against a tall tree.

I find that I am much taller,

For I reach right up to the sun,

With my eye;

And I reach to the shore of the sea

With my ear.

Nevertheless, I dislike

The way the ants crawl

In and out of my shadow.

IV

When my dream was near the moon,

The white folds of its gown

Filled with yellow light.

The soles of its feet

Grew red.

Its hair filled

With certain blue crystallizations

From stars,

Not far off.

V

Not all the knives of the lamp-posts,

Nor the chisels of the long streets,

Nor the mallets of the domes

And high towers,

Can carve

What one star can carve,

Shining through the grape-leaves.

VI

Rationalists, wearing square hats,

Think, in square rooms,

Looking at the floor,

Looking at the ceiling.

They confine themselves

To right-angled triangles.

If they tried rhomboids,

Cones, waving lines, ellipses—

As, for example, the ellipse of the halfmoon—

Rationalists would wear sombreros.

SEIS PAISAJES SIGNIFICATIVOS

I

Un viejo está sentado

a la sombra de un pino

en China.

Contempla las consueldas,

blancas y azules,

al borde de la sombra,

movidas por el viento.

Su barba ondea al viento.

El pino ondea al viento.

Así las aguas corren

sobre las algas.

II

La noche es del color

de un brazo de mujer:

la noche, femenina,

oscura,

perfumada y flexible,

se refugia.

Un charco brilla

igual que un brazalete

agitado en la danza.

III

Me mido

con un árbol alto.

Descubro que yo soy mucho más alto,

porque llego hasta el sol,

con mi ojo;

porque llego hasta el mar

con mi oído.

Aun así, me disgusta

la forma en que se arrastran las hormigas

al traspasar mi sombra.

IV

Cuando mi sueño estaba muy cerca de la luna,

aquellos blancos pliegues de su túnica

cobraron tonos amarillos.

Las plantas de sus pies

enrojecieron.

Su pelo se llenó

con cristalizaciones azuladas

de estrellas

no muy remotas.

V

Ni todas las cuchillas de los postes,

ni los cinceles de las largas calles,

ni los mazos de las cúpulas

y de las altas torres

pueden esculpir

lo que puede esculpir una estrella

brillando entre las hojas de una parra.

VI

Los racionalistas, usando cuadrados birretes,

piensan, en cuadradas habitaciones,

mirando al suelo,

mirando al techo.

Se limitan

a triángulos rectángulos.

Si intentaran romboides,

conos, curvas, elipses

—como, por ejemplo, la elipse de medialuna—,

usarían tal vez sombreros charros.

ANECDOTE OF THE JAR

I placed a jar in Tennessee,

And round it was, upon a hill.

It made the slovenly wilderness

Surround that hill.

The wilderness rose up to it,

And sprawled around, no longer wild.

The jar was round upon the ground

And tall and of a port in air.

It took dominion everywhere.

The jar was gray and bare.

It did not give of bird or bush,

Like nothing else in Tennessee.

ANÉCDOTA DEL CÁNTARO

Puse un cántaro en Tennessee,

y era redondo, sobre una colina.

Hizo que el tosco páramo

sitiara la colina.

Tendido alrededor, ya no salvaje,

hasta allí subió el páramo.

Era redondo el cántaro en la tierra,

alto, con aire noble.

Y tomó posesión por todas partes.

Desnudo y gris era aquel cántaro.

No daba pájaro o arbusto

como lo daba todo en Tennessee.

TATTOO

The light is like a spider.

It crawls over the water.

It crawls over the edges of the snow.

It crawls under your eyelids

And spreads its webs there—

Its two webs.

The webs of your eyes

Are fastened

To the flesh and bones of you

As to rafters or grass.

There are filaments of your eyes

On the surface of the water

And in the edges of the snow.

TATUAJE

La luz es una araña.

Se arrastra sobre el agua.

Se arrastra por los bordes de la nieve.

Se arrastra por tus párpados

y pone allí sus telas

—sus dos telas.

Las telas de tus ojos

se sujetan

a tu carne, a tus huesos

como a vigas o a hierba.

Hay hebras de tus ojos

sobre la superficie de las aguas

y por los bordes de la nieve.

LIFE IS MOTION

In Oklahoma,

Bonnie and Josie,

Dressed in calico,

Danced around a stump.

They cried,

«Ohoyaho,

Ohoo...»

Celebrating the marriage

Of flesh and air.

LA VIDA ES MOVIMIENTO

En Oklahoma,

Bonnie y Josie,

vestidas de percal,

bailaban alrededor de un tronco.

Gritaban

«Ohoyaho,

Ohoo…»

celebrando las bodas

de la carne y el aire.

THEORY

I am what is around me.

Women understand this.

One is not duchess

A hundred yards from a carriage.

These, then are portraits:

A black vestibule;

A high bed sheltered by curtains.

These are merely instances.

TEORÍA

Soy lo que me rodea.

Las mujeres comprenden esto.

Nadie es duquesa

a unas cien yardas de un carruaje.

Esto, pues, son retratos:

un vestíbulo negro,

una cama arropada por cortinas.

Esto son sólo ejemplos.

PETER QUINCE AT THE CLAVIER

I

Just as my fingers on these keys

Make music, so the selfsame sounds

On my spirit make a music, too.

Music is feeling, then, not sound;

And thus it is that what I feel,

Here in this room, desiring you,

Thinking of your blue-shadowed silk,

Is music. It is like the strain

Waked in the elders by Susanna.

Of a green evening, clear and warm,

She bathed in her still garden, while

The red-eyed elders watching, felt

The basses of their beings throb

In witching chords, and their thin blood

Pulse pizzicati of Hosanna.

II

In the green water, clear and warm,

Susanna lay.

She searched

The touch of springs,

And found

Concealed imaginings.

She sighed,

For so much melody.

Upon the bank, she stood

In the cool

Of spent emotions.

She felt, among the leaves,

The dew

Of old devotions.

She walked upon the grass,

Still quavering.

The winds were like her maids,

On timid feet,

Fetching her woven scarves,

Yet wavering.

A breath upon her hand

Muted the night.

She turned—

A cymbal crashed,

And roaring horns.

III

Soon, with a noise like tambourines,

Came her attendant Byzantines.

They wondered why Susanna cried

Against the elders by her side;

And as they whispered, the refrain

Was like a willow swept by rain.

Anon, their lamps’ uplifted flame

Revealed Susanna and her shame.

And then, the simpering Byzantines

Fled, with a noise like tambourines.

IV

Beauty is momentary in the mind—

The fitful tracing of a portal;

But in the flesh it is immortal.

The body dies; the body’s beauty lives.

So evenings die, in their green going,

A wave, interminably flowing.

So gardens die, their meek breath scenting

The cowl of winter, done repenting.

So maidens die, to the auroral

Celebration of a maidens’s choral.

Susanna’s music touched the bawdy strings

Of those white elders; but, escaping,

Left only Death’s ironic scraping.

Now, in its immortality, it plays

On the clear viol of her memory,

And makes a constant sacrament of praise.

PETER QUINCE AL TECLADO

I

Así como mis dedos en las teclas

hacen música, así también los mismos

sonidos en mi espíritu hacen música.

Música es sentimiento, así pues, no sonido;

de la misma manera, lo que siento

en esta habitación, al desearte,

al pensar en tu oscura seda azul,

es música. Es lo mismo que el acorde

suscitado en los viejos por Susana.

En una tarde verde, clara y cálida,

se bañaba en su quieto jardín, mientras los viejos

de ojos rojos miraban, y sentían

latir los tonos graves de sus cuerpos

en coros embrujados, y en su sangre

pulsar los pizzicati de un Hosanna.

II

Dentro del agua verde, clara y cálida,

yacía Susana.

Buscaba

el tacto de las fuentes,

y encontraba

fantasías ocultas.

Suspiraba

por tanta melodía.

En la orilla, se hallaba

inmersa en el frescor

de emociones extintas.

Sentía, entre las hojas,

el rocío

de viejas devociones.

Caminó por la hierba,

aún temblorosa.

Los aires fueron

igual que sus doncellas de pie tímido,

recogiendo sus chales enredados,

todavía indecisas.

Un aliento en su mano

enmudeció la noche.

Y al girarse

sonó el golpe de un címbalo,

y cornos rugidores.

III

Rápido, con un ruido de panderos,

llegaron sus sirvientas bizantinas.

Deseaban saber por qué gritó Susana

a los viejos que estaban a su lado.

Y como murmuraban, la canción

se parecía a un sauce barrido por la lluvia.

Después, las altas llamas de sus lámparas

mostraron a Susana y su vergüenza.

Y entonces, las ingenuas bizantinas

huyeron con un ruido de panderos.

IV

La belleza es fugaz en el espíritu:

el perfil impreciso de una puerta;

pero en la carne es inmortal.

El cuerpo muere; la belleza del cuerpo permanece.

Así mueren las tardes en su verde partida,

una ola que fluye interminablemente.

Así muere el jardín; con su aliento perfuma

el techo del invierno, arrepentido.

Así mueren las vírgenes, para la auroral

celebración del coro de una virgen.

El toque de Susana hizo sonar las cuerdas

impúdicas de aquellos viejos pálidos; huyendo, sin embargo,

sólo dejó el irónico rasgueo de la Muerte.

En su inmortalidad, esa música, ahora,

toca la clara viola de su memoria, y hace

constante sacramento de alabanza.

THIRTEEN WAYS OF LOOKING AT A BLACKBIRD

I

Among twenty snowy mountains,

The only moving thing

Was the eye of the blackbird.

II

I was of three minds,

Like a tree

In which there are three blackbirds.

III

The blackbird whirled in the autumn winds.

It was a small part of the pantomime.

IV

A man and a woman

Are one.

A man and a woman and a blackbird

Are one.

V

I do not know which to prefer,

The beauty of inflections

Or the beauty of innuendoes,

The blackbird whistling

Or just after.

VI

Icicles filled the long window

With barbaric glass.

The shadow of the blackbird

Crossed it, to and fro.

The mood

Traced in the shadow

An indecipherable cause.

VII

O thin men of Haddam,

Why do you imagine golden birds?

Do you not see how the blackbird

Walks around the feet

Of the women about you?

VIII

I know noble accents

And lucid, inescapable rhythms;

But I know, too,

That the blackbird is involved

In what I know.

IX

When the blackbird flew out of sight,

It marked the edge

Of one of many circles.

X

At the sight of blackbirds

Flying in a green light,

Even the bawds of euphony

Would cry out sharply.

XI

He rode over Connecticut

In a glass coach.

Once, a fear pierced him,

In that he mistook

The shadow of his equipage

For blackbirds.

XII

The river is moving.

The blackbird must be flying.

XIII

It was evening all afternoon.

It was snowing

And it was going to snow.

The blackbird sat

In the cedar-limbs.

TRECE MANERAS DE MIRAR UN MIRLO

I

Entre veinte montañas nevadas,

lo único en moverse

era el ojo del mirlo.

II

Era yo de tres opiniones,

como un árbol

en el que hay tres mirlos.

III

El mirlo daba vueltas con los vientos de otoño.

Era sólo una parte de aquella pantomima.

IV

Un hombre y una mujer

son uno.

Un hombre y una mujer y un mirlo

son uno.

V

No sé lo que prefiero,

si la belleza de los acentos

o la belleza de las insinuaciones;

si el pájaro silbando

o lo que viene luego.

VI

Los cerriones llenaban el largo ventanal

con un bárbaro vidrio.

Lo cruzaba la sombra

del mirlo, adelante y atrás.

El movimiento

dibujaba en la sombra

un motivo insondable.

VII

Hombres flacos de Haddam,

¿por qué pensáis en pájaros dorados?

¿No veis cómo anda el mirlo

entre los pies de las mujeres

que van a vuestro lado?

VIII

Yo sé de acentos nobles

y de lúcidos, irresistibles ritmos;

sé también, sin embargo,

que el mirlo forma parte

de lo que sé.

IX

Cuando el mirlo volaba más allá de mi vista,

señalaba los límites

de uno de los múltiples círculos.

X

Contemplando a los mirlos

volar en la luz verde,

hasta los proxenetas de eufonía

gritarían muy alto.

XI

Viajaba por Connecticut

en carroza de vidrio.

Una vez, le entró miedo

al confundir

la sombra del carruaje

con mirlos.

XII

El río se mueve.

El mirlo debe de estar volando.

XIII

Toda la tarde era crepúsculo.

Nevaba

y también nevaría.

El mirlo se posó

en las ramas de un cedro.

THE DEATH OF A SOLDIER

Life contracts and death is expected,

As in a season of autumn.

The soldier falls.

He does not become a three-days personage,

Imposing his separation,

Calling for pomp.

Death is absolute and without memorial,

As in a season of autumn,

When the wind stops,

When the wind stops and, over the heavens,

The clouds go, nevertheless,

In their direction.

LA MUERTE DE UN SOLDADO

La vida se contrae y se espera la muerte,

como en tiempo de otoño.

Cae el soldado.

No alcanza a ser figura de tres días,

imponiendo su marcha,

pidiendo ceremonia.

La muerte es absoluta, sin conmemoración,

como en tiempo de otoño,

cuando el viento se para,

cuando el viento se para y, sobre el cielo,

las nubes, sin embargo,

prosiguen su camino.

IN THE CLEAR SEASON OF GRAPES

The mountains between our lands and the sea—

This conjunction of mountains and sea and our lands—

Have I stopped and thought of its point before?

When I think of our lands I think of the house

And the table that holds a platter of pears,

Vermilion smeared over green, arranged for show.

But this gross blue under rolling bronzes

Belittles those carefully chosen daubs.

Flashier fruits! A flip for the sun and moon,

If they mean no more than that. But they do.

And mountains and the sea do. And our lands.

And the welter of frost and the fox cries do.

Much more than that. Autumnal passages

Are overhung by the shadows of the rocks

And his nostrils blow out salt around each man.

EN LA CLARA ESTACIÓN DE LAS UVAS

Los montes entre el mar y nuestras tierras

—la conjunción de montes y mar y nuestras tierras—,

¿me he parado a pensar antes en esto?

Cuando pienso en las tierras también pienso en la casa

y en la mesa que tiene un frutero con peras,

bermellón sobre verde, puesto para lucir.

Pero ese tosco azul bajo bronces torcidos

desluce aquellas manchas con esmero escogidas.

¡Frutos aún más chillones! Un lance a sol y luna,

si no significaran otra cosa. Pero la significan.

Y también nuestras tierras, y los montes y el mar.

Y la escarcha revuelta y los gritos del zorro.

Y mucho más aún. Senderos otoñales

se cubren con las sombras de las rocas,

y echa sal por su boca en torno a cada hombre.

SEA SURFACE FULL OF CLOUDS

I

In that November off Tehuantepec,

The slopping of the sea grew still one night

And in the morning summer hued the deck

And made one think of rosy chocolate

And gilt umbrellas. Paradisal green

Gave suavity to the perplexed machine

Of ocean, which like limpid water lay.

Who, then, in that ambrosial latitude

Out of the light evolved the moving blooms,

Who, then, evolved the sea-blooms from the clouds

Diffusing balm in that Pacific calm?

C’était mon enfant, mon bijou, mon âme.

The sea-clouds whitened far below the calm

And moved, as blooms move, in the swimming green

And in its watery radiance, while the hue

Of heaven in an antique reflection rolled

Round those flotillas. And sometimes the sea

Poured brilliant iris on the glistening blue.

II

In that November off Tehuantepec

The slopping of the sea grew still one night.

At breakfast jelly yellow streaked the deck

And made one think of chop-house chocolate

And sham umbrellas. And a sham-like green

Capped summer-seeming on the tense machine

Of ocean, which in sinister flatness lay.

Who, then, beheld the rising of the clouds

That strode submerged in that malevolent sheen,

Who saw the mortal massives of the blooms

Of water moving on the water-floor?

C’était mon frère du ciel, ma vie, mon or.

The gongs rang loudly as the windy booms

Hoo-hooed it in the darkened ocean-blooms.

The gongs grew still. And then blue heaven spread

Its crystalline pendentives on the sea

And the macabre of the water-glooms

In an enormous undulation fled.

III

In that November off Tehuantepec,

The slopping of the sea grew still one night

And a pale silver patterned on the deck

And made one think of porcelain chocolate

And pied umbrellas. An uncertain green,

Piano-polished, held the tranced machine

Of ocean, as a prelude holds and holds.

Who, seeing silver petals of white blooms

Unfolding in the water, feeling sure

Of the milk within the saltiest spurge, heard, then,

The sea unfolding in the sunken clouds?

Oh! C’était mon extase et mon amour.

So deeply sunken were they that the shrouds,

The shrouding shadows, made the petals black

Until the rolling heaven made them blue,

A blue beyond the rainy hyacinth,

And smiting the crevasses of the leaves

Deluged the ocean with a sapphire blue.

IV

In that November off Tehuantepec

The night-long slopping of the sea grew still.

A mallow morning dozed upon the deck

And made one think of musky chocolate

And frail umbrellas. A too-fluent green

Suggested malice in the dry machine

Of ocean, pondering dank stratagem.

Who then beheld the figures of the clouds

Like blooms secluded in the thick marine?

Like blooms? Like damasks that were shaken off

From the loosed girdles in the spangling must.

C’était ma foi, la nonchalance divine.

The nakedness would rise and suddenly turn

Salt masks of beard and mouths of bellowing,

Would—But more suddenly the heaven rolled

Its bluest sea-clouds in the thinking green,

And the nakedness became the broadest blooms,

Mile-mallows that a mallow sun cajoled.

V

In that November off Tehuantepec

Night stilled the slopping of the sea. The day

Came, bowing and voluble, upon the deck,

Good clown… One thought of Chinese chocolate

And large umbrellas. And a motley green

Followed the drift of the obese machine

Of ocean, perfected in indolence.

What pistache one, ingenious and droll,

Beheld the sovereign clouds as jugglery

And the sea as turquoise-turbaned Sambo, neat

At tossing saucers—cloudy-conjuring sea?

C’était mon esprit bâtard, l’ignominie.

The sovereign clouds came clustering. The conch

Of loyal conjuration trumped. The wind

Of green blooms turning crisped the motley hue

To clearing opalescence. Then the sea

And heaven rolled as one and from the two

Came fresh transfigurings of freshest blue.

SUPERFICIE MARINA LLENA DE NUBES

I

En aquel noviembre, frente a Tehuantepec,

el sonido del mar se apaciguó una noche

y, hacia el alba, el verano entintó la cubierta

que trajo a la memoria rosado chocolate

y doradas sombrillas. Un verde-paraíso

dio suavidad a la perpleja máquina

del océano, que como agua límpida reposa.

¿Quién, pues, en ese espacio de ambrosía,

sacó de entre la luz las flores ondulantes,

quién sacó de las nubes esa flora marina

que difunde su aroma por el calmo Pacífico?

C’était mon enfant, mon bijou, mon âme.

Las nubes blanquearon en el fondo marino,

bulleron como flores en el verde flotante

y en su esplendor acuático, a la vez que el color

del cielo se agitaba en un reflejo antiguo

en torno a aquellos barcos. El mar, algunas veces,

derramaba su iris sobre el brillante azul.

II

En aquel noviembre, frente a Tehuantepec,

el sonido del mar se apaciguó una noche.

Gelatina amarilla rayó en el desayuno

la cubierta, evocando chocolate barato

y fingidas sombrillas. Y un simulado verde

cubrió al falso verano sobre la tensa máquina

del océano, que yace en funesta lisura.

¿Quién, pues, contempló la salida de las nubes

que pasaron inmersas en resplandor maligno,

quién miró los mortales macizos de las flores

acuáticas moviéndose en el fondo del mar?

C’était mon frère du ciel, ma vie, mon or.

El gong resonó fuerte, mientras ventosos mástiles

la ocultaban en negra vegetación marina.

El gong se apaciguó. El cielo azul, entonces,

desplegó sus brillantes pechinas sobre el mar

y lo macabro de las flores acuáticas

se hundió en la enorme ondulación.

III

En aquel noviembre, frente a Tehuantepec,

el sonido del mar se apaciguó una noche

y una pálida plata adornó la cubierta

y nos hizo pensar en porcelana chocolate

y vistosas sombrillas. un inseguro verde,

como un piano lustroso, sostuvo la arrobada

máquina del océano, como un preludio sostenido.

¿Quién, pues, al ver las flores de plateados pétalos

abriéndose en las aguas, sintiéndose seguro

de la leche en el fondo del más salado tártago,

escuchó al mar abrirse en las ahogadas nubes?

¡Oh! C’était mon extase et mon amour.

Al estar tan ahogadas las nubes, las mortajas,

amortajadas sombras, anublaron los pétalos,

hasta que el cielo errante las convirtió en azules,

un azul más allá del jacinto lluvioso,

y atizando los surcos de las hojas

llenaron el océano con un azul zafiro.

IV

En aquel noviembre, frente a Tehuantepec,

el nocturno sonido del mar se apaciguó.

Una mañana malva dormitó en la cubierta

y trajo a la memoria chocolate almizclado

y frágiles sombrillas. un abundante verde

insinuó malicia en la árida máquina

del océano, cavilando en húmedas celadas.

¿Quién miró, pues, las formas de las nubes

como flores aisladas en la densa marina?

¿Como flores? Como damascos que fueron arrojados

desde los sueltos cintos en moho de lentejuelas.

C’était ma foi, la nonchalance divine.

Surge la desnudez y, de súbito, gira

en máscaras saladas de barba y bocas de bramido.

Lo haría… Pero el cielo, más rápido, arrojó

sus nubes más azules sobre el verde pensante,

y en flores muy abiertas mudó la desnudez,

malvas interminables que mima un sol de malva.

V

En aquel noviembre, frente a Tehuantepec,

la noche apaciguó el sonido del mar.

Cortés, voluble, el día apareció en cubierta,

buen payaso… pensamos en chocolate chino

y sombrillas enormes. y un verde abigarrado

perseguía la estela de la gruesa

máquina del océano, de perfecta indolencia.

¿Y qué verde pistacho, ingenioso y festivo,

vio como bufonada las soberanas nubes

y el mar igual que un sambo de turbante turquesa,

hábil en lanzar platos, mar de embrujadas nubes?

C’était mon esprit bâtard, l’ignominie.

Agrupadas llegaron las nubes soberanas.

Sonaba el sortilegio de la fiel caracola. El viento

de remolineantes flores verdes quebró el abigarrado

matiz de clara opalescencia. El mar, entonces,

con el cielo rodó, y de los dos llegaron

frescas transformaciones en el más fresco azul.

TEA

When the elephant’s-ear in the park

Shrivelled in frost,

And the leaves on the paths

Ran like rats,

Your lamp-light fell

On shining pillows,

On sea-shades and sky-shades,

Like umbrellas in Java.

TÉ

Cuando, en el parque, la begonia

se ajaba con la escarcha,

y, en las sendas, las hojas

corrían como ratas,

la luz de tu linterna se abatió

sobre brillantes almohadones,

sobre sombras marinas y celestes,

tal sombrillas en Java.

TO THE ROARING WIND

What syllable are you seeking,

Vocalissimus,

In the distances of sleep?

Speak it.

AL VIENTO RUGIDOR

¿Qué sílaba persigues,

Vocalissimus,

en la anchura del sueño?

Dila ya.

IDEAS DE ORDEN

FAREWELL TO FLORIDA

I

Go on, high ship, since now, upon the shore,

The snake has left its skin upon the floor.

Key West sank downward under massive clouds

And silvers and greens spread over the sea. The moon

Is at the mast-head and the past is dead.

Her mind will never speak to me again.

I am free. High above the mast the moon

Rides clear of her mind and the waves make a refrain

Of this: that the snake has shed its skin upon

The floor. Go on through the darkness. The waves fly back.

II

Her mind had bound me round. The palms were hot

As if I lived in ashen ground, as if

The leaves in which the wind kept up its sound

From my North of cold whistled in a sepulchral South,

Her South of pine and coral and coraline sea,

Her home, not mine, in the ever-freshened Keys,

Her days, her oceanic nights, calling

For music, for whisperings from the reefs.

How content I shall be in the North to which I sail

And to feel sure and to forget the bleaching sand…

III

I hated the weathery yawl from which the pools

Disclosed the sea floor and the wilderness

Of waving weeds. I hated the vivid blooms

Curled over the shadowless hut, the rust and bones,

The trees like bones and the leaves half sand, half sun.

To stand here on the deck in the dark and say

Farewell and to know that that land is forever gone

And that she will not follow in any word

Or look, nor ever again in thought, except

That I loved her once... Farewell. Go on, high ship.

IV

My North is leafless and lies in a wintry slime

Both of men and clouds, a slime of men in crowds.

The men are moving as the water moves,

This darkened water cloven by sullen swells

Against your sides, then shoving and slithering,

The darkness shattered; turbulent with foam.

To be free again, to return to the violent mind

That is their mind, these men, and that will bind

Me round, carry me, misty deck, carry me

To the cold, go on, high ship, go on, plunge on.

ADIÓS A FLORIDA

I

Avante toda, gran barco, que ahora, sobre la ribera,

la serpiente ha dejado su piel sobre la tierra.

Cayo Hueso se fue a pique bajo descomunales nubes

y por la mar se esparcen platas y verdes. La luna

ha rematado el mastelero y el pasado está muerto.

La mente de ella no volverá nunca a hablarme de nuevo.

Yo estoy libre. Arriba, sobre el mastelero, la luna

remonta exenta de la mente de ella, y así las olas crean

un estribillo: la serpiente ha mudado de piel sobre

la tierra. Avante toda por lo oscuro. Vuelven volando las olas.

II

La mente de ella me tenía atado del todo. Las palmas estaban calientes

como si yo viviera en un terreno ceniciento, como si

las hojas en que el viento no dejaba de sonar

más allá de mi Norte de frío silbaran en un Sur sepulcral,

el Sur de ella, de pino y coral y la mar coralina,

hogar de ella, no mío, en Cayos de frescura continua,

días de ella, oceánicas noches de ella, clamando

por una música, por murmureos de arrecifes.

Qué contento estaré en el Norte hacia donde navego

y sentir seguridad y olvidar la blanqueadora arena...

III

Odiaba yo la tempestuosa yola desde la cual los remansos

revelaban el fondo del mar y el agreste paraje

de agitados sargazos. Odiaba yo los vívidos renuevos

ensortijados sobre la cabaña sin sombra, la herrumbre y los huesos,

los árboles como los huesos y las hojas mitad arena, mitad sol.

Estar de pie aquí en cubierta, en lo oscuro, y decir adiós

y saber que aquella tierra ha desaparecido para siempre

y que no seguirá en ninguna palabra

o mirada, ni nunca volverá en el pensamiento, salvo

que yo una vez la quise... Adiós. Avante toda, gran barco.

IV

Mi Norte está sin hojas y yace en un cieno invernal

de hombres y de nubes, un cieno de hombres en muchedumbres.

Están los hombres moviéndose como se mueve el agua,

esta oscurecida agua que surcan hoscas oleadas

y rompe contra tus costados, dando entonces sacudidas, deslizándose,

lo oscuro arrasado, turbulento de espuma.

Ser libre otra vez, retornar a la violenta mente

que es la suya, la mente de estos hombres, que atándome

del todo me llevarán, neblinosa cubierta, me llevarán

hasta el frío, avante toda, gran barco, avante toda, pon la proa.

GHOSTS AS COCOONS

The grass is in seed. The young birds are flying.

Yet the house is not built, not even begun.

The vetch has turned purple. But where is the bride?

It is easy to say to those bidden—But where,

Where, butcher, seducer, bloodman, reveller,

Where is sun and music and highest heaven’s lust,

For which more than any words cries deeplier?

This mangled, smutted semi-world hacked out

Of dirt… It is not possible for the moon

To blot this with its dove-winged blendings.

She must come now. The grass is in seed and high.

Come now. Those to be born have need

Of the bride, love being a birth, have need to see

And to touch her, have need to say to her,

«The fly on the rose prevents us, O season

Excelling summer, ghost of fragrance falling

On dung.» Come now, pearled and pasted, bloomy-leafed,

While the domes resound with chant involving chant.

FANTASMAS COMO CAPULLOS

Está la hierba germinando. Las aves jóvenes están volando.

Con todo, no está la casa construida, ni siquiera comenzada.

Se ha vuelto púrpura la veza. Pero ¿dónde estará la novia?

Decírselo es fácil a quienes fueron convidados… Pero ¿dónde,

dónde, carnicero, seductor, hombre de sangre, jaranero,

dónde están sol y música y ansia del más alto cielo,

por los que clama más profundamente algo más que cualquier palabra?

Este mugriento, mutilado semimundo sacado con apuro

de una porquería… No le es posible a la luna

emborronar esto con sus entreverados de ala de paloma.

Ella debe venir ahora. Está la hierba germinando, y alta.

Ven ahora. Los que están por nacer tienen necesidad

de la novia, siendo el amor un nacer, tienen necesidad de verla

y de tocarla, tienen necesidad de decirle a ella:

«La mosca sobre la rosa nos frena, oh estación

que al estío superas, fantasma de fragancia descendiendo

en el estiércol». Ven ahora, perlada y empastada, de florecientes hojas,

al tiempo que en las cúpulas resuena canto envolviendo canto.

SAILING AFTER LUNCH

It is the word pejorative that hurts.

My old boat goes round on a crutch

And doesn’t get under way.

It’s the time of the year

And the time of the day.

Perhaps it’s the lunch that we had

Or the lunch that we should have had.

But I am, in any case,

A most inappropriate man

In a most unpropitious place.

Mon Dieu, hear the poet’s prayer.

The romantic should be here.

The romantic should be there.

It ought to be everywhere.

But the romantic must never remain,

Mon Dieu, and must never again return.

This heavy historical sail

Through the mustiest blue of the lake

In a really vertiginous boat

Is wholly the vapidest fake…

It is least what one ever sees.

It is only the way one feels, to say

Where my spirit is I am,

To say the light wind worries the sail,

To say the water is swift today,

To expunge all people and be a pupil

Of the gorgeous wheel and so to give

That slight transcendence to the dirty sail,

By light, the way one feels, sharp white,

And then rush brightly through the summer air.

NAVEGANDO DESPUÉS DE COMER

Es la palabra peyorativo lo que hace daño.

Mi viejo barco da vueltas con una muleta

y no da con su vía de salida.

Es el momento del año

y es el momento del día.

Quizás es la comida que nosotros tuvimos

o la comida que deberíamos haber tenido.

Pero yo estoy, en cualquier caso,

en el lugar menos propicio,

y soy el hombre menos apropiado.

Mon Dieu, escucha al poeta y su rezo.

Lo romántico debería estar aquí.

Lo romántico debería estar allá.

En todas partes tendría que estar.

Pero jamás lo romántico debe quedarse,

Mon Dieu, y jamás debe volver otra vez.

Esta tosca, histórica vela

a través del azul del lago más vetusto

en un barco en verdad vertiginoso

es por completo el fraude más insulso…

Es todo menos lo que uno alcanza a ver.

Es sólo el modo de sentir de uno: decir

donde mi espíritu está estoy yo,

decir el leve viento bate la vela,

decir el agua es hoy ligera,

suprimir toda persona y ser pupilo

de la radiante rueda y así dar

esa liviana trascendencia a la andrajosa vela,

por la luz, el modo de sentir de uno, intenso blanco,

y luego abalanzarse deslumbrante a través del aire del verano.

SAD STRAINS OF A GAY WALTZ

The truth is that there comes a time

When we can mourn no more over music

That is so much motionless sound.

There comes a time when the waltz

Is no longer a mode of desire, a mode

Of revealing desire and is empty of shadows.

Too many waltzes have ended. And then

There’s that mountain-minded Hoon,

For whom desire was never that of the waltz,

Who found all form and order in solitude,

For whom the shapes were never the figures of men.

Now, for him, his forms have vanished.

There is order in neither sea nor sun.

The shapes have lost their glistening.

There are these sudden mobs of men,

These sudden clouds of faces and arms,

An immense suppression, freed,

These voices crying without knowing for what,

Except to be happy, without knowing how,

Imposing forms they cannot describe,

Requiring order beyond their speech.

Too many waltzes have ended. Yet the shapes

For which the voices cry, these, too, may be

Modes of desire, modes of revealing desire.

Too many waltzes—The epic of disbelief

Blares oftener and soon, will soon be constant.

Some harmonious skeptic soon in a skeptical music

Will unite these figures of men and their shapes

Will glisten again with motion, the music

Will be motion and full of shadows.

TRISTES COMPASES DE UN VALS ALEGRE

La verdad es que llega un momento

en que nosotros no podemos ya apenarnos más por una música

que como mucho es un sonido inmóvil.

Llega un momento en que el vals

ya no es más un modo del deseo, un modo

de revelar deseo, y está vacío de sombras.

Han acabado demasiados valses. Y luego

aquí está ese Hoon de mente montaraz

para quien el deseo no fue nunca de vals,

quien encontró todo orden y forma en soledad,

para quien las hechuras nunca fueron figuras de hombres.

A él ahora se le han esfumado sus formas.

Aquí no hay orden ni en mar ni en sol.

Las hechuras perdieron su fulgor.

Lo que aquí hay son estas súbitas turbas de hombres,

estas súbitas nubes de rostros y de brazos,

una inmensa supresión, en libertad,

estas voces que claman sin saber para qué,

si no es para ser felices, sin saber cómo,

imponiendo unas formas que ellas no pueden describir,

requiriendo un orden más allá de su habla.

Han acabado demasiados valses. Con todo, las hechuras

por las que claman las voces podrían, ellas también,

ser modos del deseo, modos de revelar deseo.

Demasiados valses… La épica de la incredulidad

prorrumpe más a menudo, y pronto, pronto será constante.

Pronto un escéptico armonioso en una música escéptica

unirá estas figuras de hombres y sus hechuras

fulgirán otra vez en movimiento, la música

estará en movimiento y colmada de sombras.

DANCE OF THE MACABRE MICE

In the land of turkeys in turkey weather

At the base of the statue, we go round and round.

What a beautiful history, beautiful surprise!

Monsieur is on horseback. The horse is covered with mice.

This dance has no name. It is a hungry dance.

We dance it out to the tip of Monsieur’s sword,

Reading the lordly language of the inscription,

Which is like zithers and tambourines combined:

The Founder of the State. Whoever founded

A state that was free, in the dead of winter, from mice?

What a beautiful tableau tinted and towering,

The arm of bronze outstretched against all evil!

DANZA DE LOS MACABROS RATONES

En el país de los pavos, con tiempo de pavo,

junto a la base de la estatua, nosotros vamos dando vueltas.

¡Qué bonita sorpresa! ¡Y qué bonita historia!

Está Monsieur a lomos de un caballo. Cubierto está el caballo de ratones.

Esta danza no tiene nombre. Es una danza hambrienta.

Nosotros no dejamos de danzar hasta la punta de la espada de Monsieur,

leyendo en la inscripción el señorial lenguaje,

que es igual que cítaras y panderetas combinadas:

El Fundador del Estado. Pero ¿quién pudo fundar

estado que estuviera libre, en el rigor invernal, de ratones?

¡Qué cuadro vivo tan bonito, teñido, altísimo como una torre,

con su brazo de bronce bien extendido contra todo mal!

MEDITATION CELESTIAL & TERRESTRIAL

The wild warblers are warbling in the jungle

Of life and spring and of the lustrous inundations,

Flood on flood, of our returning sun.

Day after day, throughout the winter,

We hardened ourselves to live by bluest reason

In a world of wind and frost,

And by will, unshaken and florid

In mornings of angular ice,

That passed beyond us through the narrow sky.

But what are radiant reason and radiant will

To warblings early in the hilarious trees

Of summer, the drunken mother?

MEDITACIÓN CELESTE Y TERRESTRE

Están los gorjeadores salvajes gorjeando en la jungla

de vida y primavera y de las inundaciones lustrosas,

raudal sobre raudal, de nuestro sol en su retorno.

Día tras día, de cabo a cabo del invierno,

nosotros nos endurecimos para vivir según la más azul razón

en un mundo de viento y de gélido frío,

y según la voluntad, sin flaquear y florida

en mañanas de angular hielo,

que pasaban, más allá de nosotros, por el angosto cielo.

Pero ¿qué son razón radiante y radiante voluntad

para gorjeos tempraneros entre los divertidísimos árboles

del verano, la embriagada madre?

LIONS IN SWEDEN

No more phrases, Swenson: I was once

A hunter of those sovereigns of the soul

And savings banks, Fides, the sculptor’s prize,

All eyes and size, and galled Justitia,

Trained to poise the tables of the law,

Patientia, forever soothing wounds,

And mighty Fortitudo, frantic bass.

But these shall not adorn my souvenirs,

These lions, these majestic images.

If the fault is with the soul, the sovereigns

Of the soul must likewise be at fault, and first.

If the fault is with the souvenirs, yet these

Are the soul itself. And the whole of the soul, Swenson,

As every man in Sweden will concede,

Still hankers after lions, or, to shift,

Still hankers after sovereign images.

If the fault is with the lions, send them back

To Monsieur Dufy’s Hamburg whence they came.

The vegetation still abounds with forms.

LEONES EN SUECIA

Basta de frases, Swenson: yo fui una vez

un cazador de esas soberanas del alma

y las cajas de ahorros: Fides, el premio para el escultor,

todo tamaño y ojos, irritada Justitia,

instruida para sostener las tablas de la ley,

Patientia, siempre suavizando heridas,

y poderosa Fortitudo, bajo frenético.

Pero no adornarán estas mis souvenirs,

estos leones, estas majestuosas imágenes.

Si es la falta del alma, las soberanas

del alma deben de ser infractoras también, y las primeras.

Si es la falta de los souvenirs, con todo son

estos el alma misma. Y el alma entera, Swenson,

como concederán todos los hombres en Suecia,

anhela aún leones o, por cambiar,

anhela aún soberanas imágenes.

Si es la falta de los leones, devuélvelos

al Hamburgo de monsieur Dufy, de donde vinieron,

que la vegetación aún abunda en formas.

HOW TO LIVE. WHAT TO DO

Last evening the moon rose above this rock

Impure upon a world unpurged.

The man and his companion stopped

To rest before the heroic height.

Coldly the wind fell upon them

In many majesties of sound:

They that had left the flame-freaked sun

To seek a sun of fuller fire.

Instead there was this tufted rock

Massively rising high and bare

Beyond all trees, the ridges thrown

Like giant arms among the clouds.

There was neither voice nor crested image,

No chorister, nor priest. There was

Only the great height of the rock

And the two of them standing still to rest.

There was the cold wind and the sound

It made, away from the muck of the land

That they had left, heroic sound

Joyous and jubilant and sure.

CÓMO VIVIR. QUÉ HACER

Ayer tarde la luna descolló por encima de esta roca

impura sobre un mundo sin purgar.

Hombre y acompañante se pararon

a descansar delante de la heroica altura.

Fríamente cayó el viento sobre ellos

en muchas majestades de sonido:

ellos que habían dejado, jaspeado de fulgores, el sol

para buscar un sol de fuego más profuso.

En su lugar allí estaba esta empenachada roca,

inmensa, descollando alta y pelada,

pasando todo árbol, las cumbres arrojadas

igual que gigantescos brazos entre las nubes.

Allí no había voz ni crestada imagen,

ni corista, ni sacerdote. Allí estaban

sólo la gran altura de la roca

y ellos dos quietos, de pie, descansando.

Allí estaban el frío viento y el sonido

que hacía, más allá del asco de la tierra

que ellos habían dejado, heroico sonido

gozoso y jubiloso y seguro.

SOME FRIENDS FROM PASCAGOULA

Tell me more of the eagle, Cotton,

And you, black Sly,

Tell me how he descended

Out of the morning sky.

Describe with deepened voice

And noble imagery

His slowly-falling round

Down to the fishy sea.

Here was a sovereign sight,

Fit for a kinky clan.

Tell me again of the point

At which the flight began,

Say how his heavy wings,

Spread on the sun-bronzed air,

Turned tip and tip away,

Down to the sand, the glare

Of the pine trees edging the sand,

Dropping in sovereign rings

Out of his fiery lair.

Speak of the dazzling wings.

UNOS AMIGOS DE PASCAGOULA

Cuéntame más, Algodón, sobre el águila,

y tú, negro Ladino,

cuéntame cómo descendió

del interior del cielo matutino.

Describe con más profunda voz

y noble imagen

su lento ir cayendo, dando vueltas

hasta venir al mar en peces abundante.

He aquí soberana visión

propia de excéntrico clan.

Cuéntame otra vez, cuenta lo del punto

en que empezó a volar,

di cómo sus pesadas alas,

tendidas sobre el aire bronceado de sol,

una punta apartaron de otra punta,

hasta venir a la arena, el fulgor

de los pinos bordeando la arena,

bajando en soberanos halos

del interior de su antro y su ardor.

Habla de las deslumbradoras alas.

WAVING ADIEU, ADIEU, ADIEU

That would be waving and that would be crying,

Crying and shouting and meaning farewell,

Farewell in the eyes and farewell at the centre,

Just to stand still without moving a hand.

In a world without heaven to follow, the stops

Would be endings, more poignant than partings, profounder,

And that would be saying farewell, repeating farewell,

Just to be there and just to behold.

To be one’s singular self, to despise

The being that yielded so little, acquired

So little, too little to care, to turn

To the ever-jubilant weather, to sip

One’s cup and never to say a word,

Or to sleep or just to lie there still,

Just to be there, just to be beheld,

That would be bidding farewell, be bidding farewell.

One likes to practice the thing. They practice,

Enough, for heaven. Ever-jubilant,

What is there here but weather, what spirit

Have I except it comes from the sun?

GESTO DE DESPEDIDA, DESPEDIDA

Eso sería hacer un gesto y eso sería llorar,

llorar y dar un grito y pretender decir adiós,

adiós en los ojos y adiós en el centro,

quedarse quieto sin más, sin mover una mano.

En un mundo que no fuera seguido de cielo, las paradas

serían finales, más penosas que las partidas, más profundas,

y eso sería dedicar un adiós, repetir un adiós,

estar ahí sin más y sin más contemplar.

Ser el singular yo de uno, despreciar

al ser que aportó tan poco, que adquirió

tan poco, demasiado poco para importar, para recurrir

al tiempo, siempre jubiloso, que hace, para tomar un sorbo

de la taza de uno y nunca pronunciar palabra,

o dormir o quedarse ahí tendido sin más, quieto,

estar ahí sin más, estar sin más para ser contemplado,

eso sería estar diciendo adiós, estar diciendo adiós.

A uno le gusta practicar la cosa. Ellos practican,

bastante, para el cielo. Siempre tan jubiloso,

¿qué hay aquí sino el tiempo que hace?, ¿qué espíritu

tengo yo excepto el que viene del sol?

THE IDEA OF ORDER AT KEY WEST

She sang beyond the genius of the sea.

The water never formed to mind or voice,

Like a body wholly body, fluttering

Its empty sleeves; and yet its mimic motion

Made constant cry, caused constantly a cry,

That was not ours although we understood,

Inhuman, of the veritable ocean.

The sea was not a mask. No more was she.

The song and water were not medleyed sound

Even if what she sang was what she heard,

Since what she sang was uttered word by word.

It may be that in all her phrases stirred

The grinding water and the gasping wind;

But it was she and not the sea we heard.

For she was the maker of the song she sang.

The ever-hooded, tragic-gestured sea

Was merely a place by which she walked to sing.

Whose spirit is this? we said, because we knew

It was the spirit that we sought and knew

That we should ask this often as she sang.

If it was only the dark voice of the sea

That rose, or even colored by many waves;

If it was only the outer voice of sky

And cloud, of the sunken coral water-walled,

However clear, it would have been deep air,

The heaving speech of air, a summer sound

Repeated in a summer without end

And sound alone. But it was more than that,

More even than her voice, and ours, among

The meaningless plungings of water and the wind,

Theatrical distances, bronze shadows heaped

On high horizons, mountainous atmospheres

Of sky and sea.

                       It was her voice that made

The sky acutest at its vanishing.

She measured to the hour its solitude.

She was the single artificer of the world

In which she sang. And when she sang, the sea,

Whatever self it had, became the self

That was her song, for she was the maker. Then we,

As we beheld her striding there alone,

Knew that there never was a world for her

Except the one she sang and, singing, made.

Ramon Fernandez, tell me, if you know,

Why, when the singing ended and we turned

Toward the town, tell why the glassy lights,

The lights in the fishing boats at anchor there,

As the night descended, tilting in the air,

Mastered the night and portioned out the sea,

Fixing emblazoned zones and fiery poles,

Arranging, deepening, enchanting night.

Oh! Blessed rage for order, pale Ramon,

The maker’s rage to order words of the sea,

Words of the fragrant portals, dimly-starred,

And of ourselves and of our origins,

In ghostlier demarcations, keener sounds.

LA IDEA DE ORDEN EN CAYO HUESO

Ella cantaba más allá del genio de la mar.

Nunca tomaba el agua forma de voz o mente,

igual que cuerpo cabalmente cuerpo que se sacude

unas mangas vacías; y con todo su mímico moverse

producía constante clamor, constantemente causaba un clamor,

—que no era nuestro, aunque comprendiéramos—

inhumano, del verdadero océano.

La mar no era una máscara. Ella tampoco lo era más.

El agua y la canción no eran ninguna mezcla de sonido

aun si lo que cantaba ella era aquello que ella oía,

ya que lo que cantaba ella era dicho palabra por palabra.

Tal vez en todas sus frases bullía

el aplastante agua y el acezante viento,

pero era ella no la mar lo que hasta nuestros oídos venía.

Pues era ella la artífice de la canción que ella cantaba.

Encapotada siempre, gesticulante trágica, la mar

no era más que un lugar por el que paseaba ella para cantar.

¿De quién será este espíritu?, decíamos nosotros, porque sabíamos

que era el espíritu lo que buscábamos, sabíamos

que eso debíamos preguntar a menudo mientras ella cantara.

Si sólo hubiera sido la oscura voz de la mar

lo que surgía, o hasta coloreada por abundantes olas;

si sólo hubiera sido la externa voz de cielo

y nube, del calado coral por agua guarecido,

como fuera de claro, habría sido hondo aire,

del aire la agitada habla, del verano un sonido

repetido en un verano sin fin

y tan sólo sonido. Pero algo más que eso era,

incluso más que la voz de ella, y que la nuestra, entre

las zambullidas sin sentido de agua y viento,

teatrales distancias, sombras de bronce hacinadas

sobre elevados horizontes, montañosas atmósferas

de cielo y mar.

                     Era la voz de ella la que hacía

que se acentuara más el cielo al desaparecer.

Ella medía a cada hora su soledad.

Ella era la única artífice del mundo

en que cantaba. Y, al cantar ella, la mar,

fuera su yo cual fuese, venía a ser el yo

que era la canción de ella, pues ella era la artífice. Así nosotros,

al contemplar las zancadas que daba allá ella sola,

sabíamos que nunca hubo un mundo para ella

excepto el que cantaba y, al cantar, hacía.

Ramón Fernández, dime, si es que tú lo sabes,

por qué, cuando acabó el cantar y nos volvimos

en dirección a la ciudad, dime por qué las cristalinas luces,

las luces de los barcos pesqueros que allá anclaban,

mientras la noche descendía, en el aire escorados,

dominaron la noche y dividieron la mar,

fijando jaspeadas regiones y fogosos polos,

acomodando, ahondando, encantando la noche.

Oh, dichosa manía por el orden, pálido Ramón,

manía del artífice por ordenar palabras de la mar,

palabras de los fragantes portales, tenuemente estrellados,

y de nosotros, de nuestros orígenes,

en más fantasmagóricas demarcaciones, más nítidos sonidos.

THE AMERICAN SUBLIME

How does one stand

To behold the sublime,

To confront the mockers,

The mickey mockers

And plated pairs?

When General Jackson

Posed for his statue

He knew how one feels.

Shall a man go barefoot

Blinking and blank?

But how does one feel?

One grows used to the weather,

The landscape and that;

And the sublime comes down

To the spirit itself,

The spirit and space,

The empty spirit

In vacant space.

What wine does one drink?

What bread does one eat?

LO SUBLIME AMERICANO

¿Uno cómo se pone

a contemplar lo sublime,

a abordar a los burlones,

los burlescos burlones

y los chapados pares?

Cuando el general Jackson

posó para su estatua

supo cómo se siente uno.

¿Irá un hombre sin nada en los pies

parpadeante y perplejo?

Pero ¿cómo se siente uno?

Uno se habitúa al tiempo que hace,

al paisaje y eso;

y lo sublime viene a caer

hasta el espíritu mismo,

el espíritu y el espacio,

espíritu vacío

en despejado espacio.

¿Uno qué vino bebe?

¿Y qué pan come uno?

MOZART, 1935

Poet, be seated at the piano.

Play the present, its hoo-hoo-hoo,

Its shoo-shoo-shoo, its ric-a-nic,

Its envious cachinnation.

If they throw stones upon the roof

While you practice arpeggios,

It is because they carry down the stairs

A body in rags.

Be seated at the piano.

That lucid souvenir of the past,

The divertimento;

That airy dream of the future,

The unclouded concerto…

The snow is falling.

Strike the piercing chord.

Be thou the voice,

Not you. Be thou, be thou

The voice of angry fear,

The voice of this besieging pain.

Be thou that wintry sound

As of the great wind howling,

By which sorrow is released,

Dismissed, absolved

In a starry placating.

We may return to Mozart.

He was young, and we, we are old.

The snow is falling

And the streets are full of cries.

Be seated, thou.

MOZART, 1935

Poeta, ve y siéntate al piano.

Toca el presente, su huy, huy, huy,

su esfuma que te esfumes, su rasca rascamé,

su envidioso carcajeo.

Si ellos tiran piedras al tejado

mientras que tú practicas tus arpegios

es porque bajan por las escaleras

un cuerpo con andrajos.

Ve y siéntate al piano.

El lúcido souvenir del pasado,

ese divertimento;

ese aireado sueño del futuro,

el desencapotado concerto…

Está cayendo nieve.

Ataca el penetrante acorde.

Sed vos la voz,

no tú. Sed vos, sed vos

la voz del enconado miedo,

la voz de este dolor hostigador.

Sed vos ese invernal son

como el del gran viento vociferante,

por el cual es la pena liberada

desestimada, absuelta

en un aplacamiento estrellado.

Podemos retornar a Mozart.

Él era joven, y nosotros, nosotros somos viejos.

Está cayendo nieve

y están las calles llenas de chillidos.

Id y sentaos, vos.

SNOW AND STARS

The grackles sing avant the spring

Most spiss—oh! Yes, most spissantly.

They sing right puissantly.

This robe of snow and winter stars,

The devil take it, wear it, too.

It might become his hole of blue.

Let him remove it to his regions,

White and star-furred for his legions,

And make much bing, high bing.

It would be ransom for the willow

And fill the hill and fill it full

Of ding, ding, dong.

NIEVE Y ESTRELLAS

Gorjean estos grajos avant la primavera

pero que muy espesos… Ay sí, espesísimamente.

Gorjean de lo más pujantemente.

Esta veste de nieve y estrellas invernales,

que se la quede el diablo, que se la ponga además.

En su pozo de azul se podría trocar.

Que se la lleve a sus regiones,

blanca, forrada de estrellas para sus legiones,

y haga su tremendo, supremo rataplán.

Sería un rescate para el sauce

y colmaría la colina, colmadamente la colmaría

con su tilín tilín talán talán.

THE SUN THIS MARCH

The exceeding brightness of this early sun

Makes me conceive how dark I have become,

And re-illumines things that used to turn

To gold in broadest blue, and be a part

Of a turning spirit in an earlier self.

That, too, returns from out the winter’s air,

Like an hallucination come to daze

The corner of the eye. Our element,

Cold is our element and winter’s air

Brings voices as of lions coming down.

Oh! Rabbi, rabbi, fend my soul for me

And true savant of this dark nature be.

EL SOL ESTE MARZO

El excesivo brillo de este sol tempranero

me hace concebir cuán oscuro me he vuelto,

y reilumina cosas que solían tornarse

en oro al azul más abundante, y formar parte

de un espíritu tornadizo en un yo más tempranero.

Eso también retorna, salido del invierno y de su aire,

igual que una alucinación venida a deslumbrar

el rabillo del ojo. Nuestro elemento,

frío es nuestro elemento, y del invierno el aire

trae voces como de leones que vinieran bajando.

¡Rabino! ¡Oh, rabino! Sé de mi alma defensa

y verdadero sabio de esta oscura naturaleza.

BOTANIST ON ALP (NO. 1)

Panoramas are not what they used to be.

Claude has been dead a long time

And apostrophes are forbidden on the funicular.

Marx has ruined Nature,

For the moment.

For myself, I live by leaves,

So that corridors of clouds,

Corridors of cloudy thoughts,

Seem pretty much one:

I don’t know what.

But in Claude how near one was

(In a world that was resting on pillars,

That was seen through arches)

To the central composition,

The essential theme.

What composition is there in all this:

Stockholm slender in a slender light,

An Adriatic riva rising,

Statues and stars,

Without a theme?

The pillars are prostrate, the arches are haggard,

The hotel is boarded and bare.

Yet the panorama of despair

Cannot be the specialty

Of this ecstatic air.

BOTÁNICO EN LOS ALPES (N.º 1)

Los panoramas no son lo que eran.

Claude lleva muerto mucho tiempo

y están prohibidos los apóstrofes en el funicular.

Marx ha arruinado la Naturaleza,

por el momento.

En cuanto a mí, me alojo junto a hojas,

conque los corredores de las nubes,

los corredores de los nublados pensamientos

parecen más o menos lo uno y lo mismo:

yo no sé qué.

Pero en Claude qué cerca estaba uno

(en un mundo que descansaba sobre pilares,

que se veía entre arcos)

de la central composición,

el tema esencial.

¿Qué composición hay en todo esto:

escaso Estocolmo en luz escasa,

abriéndose arriba una adriática riva,

estatuas y estrellas

sin ningún tema más?

Están postrados los pilares, están los arcos consumidos,

está el hotel pelado y entablado.

Con todo, el panorama de lo desesperado

no puede ser la especialidad

de este aire extático.

BOTANIST ON ALP (NO. 2)

The crosses on the convent roofs

Gleam sharply as the sun comes up.

What’s down below is in the past

Like last night’s crickets, far below.

And what’s above is in the past

As sure as all the angels are.

Why should the future leap the clouds

The bays of heaven, brighted, blued?

Chant, O ye faithful, in your paths

The poem of long celestial death;

For who could tolerate the earth

Without that poem, or without

An earthier one, tum, tum-ti-tum,

As of those crosses, glittering,

And merely of their glittering,

A mirror of a mere delight?

BOTÁNICO EN LOS ALPES (N.º 2)

Las cruces del convento en el tejado

relucen claras cuando sale el sol.

Lo que está abajo está en el pasado

como la noche pasada los grillos, allí abajo.

Y lo que está arriba está en el pasado

tan cierto como que está todo ángel.

¿Por qué el futuro habría de brincar sobre las nubes

las bahías del cielo, abrilladas, con visos de azul?

Cantad, oh fieles, en vuestros trayectos

el poema de la larga, la celestial muerte;

pues ¿quién podría soportar la tierra

sin tal poema o sin alguno

más terreno, tralarí, tralará,

como el de tales cruces, su estar resplandeciendo,

sencillamente el de su estar resplandeciendo,

espejo de un sencillo placer?

EVENING WITHOUT ANGELS

the great interests of man: air and light, the joy of having a body, the voluptuousness of looking.

MARIO ROSSI

Why seraphim like lutanists arranged

Above the trees? And why the poet as

Eternal chef d’orchestre?

                                     Air is air,

Its vacancy glitters round us everywhere.

Its sounds are not angelic syllables

But our unfashioned spirits realized

More sharply in more furious selves.

                                                          And light

That fosters seraphim and is to them

Coiffeur of haloes, fecund jeweller—

Was the sun concoct for angels or for men?

Sad men made angels of the sun, and of

The moon they made their own attendant ghosts,

Which led them back to angels, after death.

Let this be clear that we are men of sun

And men of day and never of pointed night,

Men that repeat antiquest sounds of air

In an accord of repetitions. Yet,

If we repeat, it is because the wind

Encircling us, speaks always with our speech.

Light, too, encrusts us making visible

The motions of the mind and giving form

To moodiest nothings, as, desire for day

Accomplished in the immensely flashing East,

Desire for rest, in that descending sea

Of dark, which in its very darkening

Is rest and silence spreading into sleep.

… Evening, when the measure skips a beat

And then another, one by one, and all

To a seething minor swiftly modulate.

Bare night is best. Bare earth is best. Bare, bare,

Except for our own houses, huddled low

Beneath the arches and their spangled air,

Beneath the rhapsodies of fire and fire,

Where the voice that is in us makes a true response,

Where the voice that is great within us rises up,

As we stand gazing at the rounded moon.

ATARDECER SIN ÁNGELES

[…] los grandes intereses del hombre: aire y luz, la alegría de tener un cuerpo, la voluptuosidad de mirar.

MARIO ROSSI

¿Por qué unos serafines como laudistas colocados

sobre los árboles? ¿Y por qué el poeta cual

eterno chef d’orchestre?

                                         Aire es el aire.

Su vacío fulgura alrededor de nosotros por todas partes.

Sus sonidos no son angelicales sílabas

pero nuestros espíritus sin fraguar se realizaron

más definidamente en más furiosos seres.

                                                                Y luz

que sustenta serafines y para ellos es

coiffeur de halos, fecundo joyero…

¿fue el sol cocción para ángeles o para hombres?

Tristes hombres hicieron ángeles con el sol, y con

la luna hicieron sus propios fantasmas afines,

los cuales los guiaron de nuevo hasta unos ángeles, tras la muerte.

Que esto quede claro: nosotros somos hombres del sol

y hombres del día y nunca de la noche con su punta,

hombres que repiten los más antiguos sonidos del aire

en un acuerdo de repeticiones. Con todo,

si repetimos nosotros es porque el viento

que nos circunda habla siempre en nuestra habla.

La luz, también, nos cubre de una costra, haciendo visibles

los movimientos de la mente y dando forma

a nulas cosas de los más cambiantes humores, cual deseo de día

cumplido en el inmenso resplandecer del Este,

deseo de reposo, en esa descendiente mar

de oscuridad, la cual en su mismo oscurecimiento

es reposo y silencio esparciéndose hasta dentro del sueño.

… Atardecer, cuando se salta la medida un tiempo

y entonces otro, uno a uno, y todos

a una convulsiva menor súbitamente se modulan.

Lo mejor es la noche sin más. Lo mejor es la tierra sin más. Sin más, sin más,

excepto nuestras propias casas, agrupadas, abajo,

debajo de los arcos y de su rutilante aire,

debajo de las rapsodias de fuego y fuego,

donde la voz que está en nosotros compone una verdadera respuesta,

donde la voz que dentro de nosotros es grande va subiendo,

mientras permanecemos con la mirada fija en la redondeada luna.

THE BRAVE MAN

The sun, that brave man,

Comes through boughs that lie in wait,

That brave man.

Green and gloomy eyes

In dark forms of the grass

Run away.

The good stars,

Pale helms and spiky spurs,

Run away.

Fears of my bed,

Fears of life and fears of death,

Run away.

That brave man comes up

From below and walks without meditation,

That brave man.

EL HOMBRE ATREVIDO

El sol, ese atrevido hombre,

sale a través de ramas que esperan al acecho,

ese atrevido hombre.

Verdes, lúgubres ojos

en las oscuras formas de la hierba

salen corriendo.

Buenas estrellas,

timones pálidos, puntiagudas espuelas

salen corriendo.

Temores de mi lecho,

temores de la vida, temores de la muerte,

salen corriendo.

Ese atrevido hombre va saliendo

de abajo y anda sin meditación,

ese atrevido hombre.

A FADING OF THE SUN

Who can think of the sun costuming clouds

When all people are shaken

Or of night endazzled, proud,

When people awaken

And cry and cry for help?

The warm antiquity of self,

Everyone, grows suddenly cold.

The tea is bad, bread sad.

How can the world so old be so mad

That the people die?

If joy shall be without a book

It lies, themselves within themselves,

If they will look

Within themselves

And cry and cry for help,

Within as pillars of the sun,

Supports of night. The tea,

The wine is good. The bread,

The meat is sweet.

And they will not die.

UN ATENUARSE DEL SOL

¿Quién va a pensar en las ataviantes nubes del sol

cuando toda la gente tiembla

o en la enlumbrada noche, orgullosa,

cuando la gente se despierta

y grita y grita pidiendo auxilio?

La antigüedad templada del yo,

todo el mundo, se enfría de repente.

Malo el té, triste el pan.

¿Cómo es posible que el mundo, tan viejo, esté tan mal

que se muera la gente?

Si puede el gozo pasar sin un libro

miente, y estando ella dentro de sí misma,

si la gente mira

dentro de sí misma,

y no grita pidiendo auxilio,

dentro como pilares del sol,

soportes de la noche. El té,

el vino es bueno. El pan,

la carne es un placer.

Y ya no morirá la gente.

GRAY STONES AND GRAY PIGEONS

The archbishop is away. The church is gray.

He has left his robes folded in camphor

And, dressed in black, he walks

Among fireflies.

The bony buttresses, the bony spires

Arranged under the stony clouds

Stand in a fixed light.

The bishop rests.

He is away. The church is gray.

This is his holiday.

The sexton moves with a sexton’s stare

In the air.

A dithery gold falls everywhere.

It wets the pigeons,

It goes and the birds go,

Turn dry,

Birds that never fly

Except when the bishop passes by,

Globed in today and tomorrow,

Dressed in his colored robes.

PIEDRAS GRISES, PALOMAS GRISES

El arzobispo no está aquí. La iglesia está gris.

Él ha dejado sus vestiduras dobladas en alcanfor

y, ataviado de negro, camina

entre luciérnagas.

Huesudos contrafuertes, huesudos chapiteles

dispuestos bajo las nubes de piedra

en una luz fija se yerguen.

El obispo reposa.

Él no está aquí. La iglesia está gris.

Para él no es día laborable.

El sacristán se mueve con un mirar de sacristía

en el aire.

Aturullado oro llueve por todas partes.

A las palomas moja,

se va y se van las aves,

acaban secas,

aves que nunca vuelan

salvo cuando el obispo pasa cerca,

englobado en el día de mañana y de hoy,

ataviado con sus vestiduras de color.

WINTER BELLS

The Jew did not go to his synagogue

To be flogged.

But it was solemn,

That church without bells.

He preferred the brightness of bells,

The mille fiori of vestments,

The voice of centuries

On the priestly gramophones.

It was the custom

For his rage against chaos

To abate on the way to church,

In regulations of his spirit.

How good life is, on the basis of propriety,

To be followed by a platter of capon!

Yet he kept promising himself

To go to Florida one of these days,

And in one of the little arrondissements

Of the sea there,

To give this further thought.

CAMPANAS INVERNALES

No iba el judío a su sinagoga

a que lo flagelasen.

Pero solemne era

aquella iglesia sin campanas.

Él prefería la claridad de las campanas,

las mille fiori de las vestes,

las voces de los siglos

en los gramófonos sacerdotales.

Era costumbre

que su manía contra el caos

amainara camino de la iglesia,

en las regulaciones de su espíritu.

Qué buena es la vida, sobre la base de la propiedad,

cuando detrás de uno va una bandeja de capón…

Con todo él seguía prometiéndose

ir a Florida alguno de estos días,

y en un menudo arrondissement

del mar allí

pensarse esto algo más.

ACADEMIC DISCOURSE AT HAVANA

I

Canaries in the morning, orchestras

In the afternoon, balloons at night. That is

A difference, at least, from nightingales,

Jehovah and the great sea-worm. The air

Is not so elemental nor the earth

So near.

            But the sustenance of the wilderness

Does not sustain us in the metropoles.

II

Life is an old casino in a park.

The bills of the swans are flat upon the ground.

A most desolate wind has chilled Rouge-Fatima.

And a grand decadence settles down like cold.

III

The swans… Before the bills of the swans fell flat

Upon the ground, and before the chronicle

Of affected homage foxed so many books,

They warded the blank waters of the lakes

And island canopies which were entailed

To that casino. Long before the rain

Swept through its boarded windows and the leaves

Filled its encrusted fountains, they arrayed

The twilights of the mythy goober khan.

The centuries of excellence to be

Rose out of promise and became the sooth

Of trombones floating in the trees.

                                                   The toil

Of thought evoked a peace eccentric to

The eye and tinkling to the ear. Gruff drums

Could beat, yet not alarm the populace.

The indolent progressions of the swans

Made earth come right; a peanut parody

For peanut people.

                               And serener myth

Conceiving from its perfect plenitude,

Lusty as June, more fruitful than the weeks

Of ripest summer, always lingering

To touch again the hottest bloom, to strike

Once more the longest resonance, to cap

The clearest woman with apt weed, to mount

The thickest man on thickest stallion-back,

This urgent, competent, serener myth

Passed like a circus.

                                Politic man ordained

Imagination as the fateful sin.

Grandmother and her basketful of pears

Must be the crux for our compendia.

That’s world enough, and more, if one includes

Her daughters to the peached and ivory wench

For whom the towers are built. The burgher’s breast,

And not a delicate ether star-impaled,

Must be the place for prodigy, unless

Prodigious things are tricks. The world is not

The bauble of the sleepless nor a word

That should import a universal pith

To Cuba. Jot these milky matters down.

They nourish Jupiters. Their casual pap

Will drop like sweetness in the empty nights

When too great rhapsody is left annulled

And liquorish prayer provokes new sweats: so, so:

Life is an old casino in a wood.

IV

Is the function of the poet here mere sound,

Subtler than the ornatest prophecy,

To stuff the ear? It causes him to make

His infinite repetition and alloys

Of pick of ebon, pick of halcyon.

It weights him with nice logic for the prim.

As part of nature he is part of us.

His rarities are ours: may they be fit

And reconcile us to our selves in those

True reconcilings, dark, pacific words,

And the adroiter harmonies of their fall.

Close the cantina. Hood the chandelier.

The moonlight is not yellow but a white

That silences the ever-faithful town.

How pale and how possessed a night it is,

How full of exhalations of the sea...

All this is older than its oldest hymn,

Has no more meaning than tomorrow’s bread.

But let the poet on his balcony

Speak and the sleepers in their sleep shall move,

Waken, and watch the moonlight on their floors.

This may be benediction, sepulcher,

And epitaph. It may, however, be

An incantation that the moon defines

By mere example opulently clear.

And the old casino likewise may define

An infinite incantation of our selves

In the grand decadence of the perished swans.

DISCURSO ACADÉMICO EN LA HABANA

I

Canarios por la mañana, orquestas

por la tarde, de noche globos. Eso

es diferente, al menos, de ruiseñores,

Jehová y el gran gusano de mar. El aire

no es tan elemental, ni la tierra

está tan cerca.

                        Pero el sustento de lo agreste

no nos sostiene en las metrópolis.

II

La vida es un casino antiguo en un parque.

Los picos de los cisnes dan la nota tirados por el suelo.

Un viento desoladísimo ha congelado a Fátima Colorete

y una gran decadencia se asienta igual que el frío.

III

Los cisnes… Antes de que los picos de los cisnes dieran la nota

tirados por el suelo, y antes de que la crónica

del afectado homenaje enmoheciera tantos libros,

ellos guardaban las aguas rasas de los lagos

y los doseles insulares que estaban vinculados

a tal casino. Mucho antes de que la lluvia

batiese y traspasase sus tapiadas ventanas y las hojas

forrasen por completo sus fuentes encostradas, ellos alineaban

los crepúsculos del remítico cateto kan.

Los siglos de excelencia por venir

se alzaban sobre la promesa y venían a ser la verdad

de los trombones que flotaban en los árboles.

                                                           La labor

de pensar evocaba paz excéntrica para

el ojo y tintineante para el oído. Toscos tambores

podían redoblar, pero no alarmar al populacho.

Las indolentes evoluciones de los cisnes

hacían que saliera bien la tierra; una parodia pipa

para personas pipa.

                              Y un mito más sereno

que concebía según su perfecta plenitud,

potente como junio, más fructífero que las semanas

del más maduro estío, en todo instante persistiendo

para tocar de nuevo la más caliente flor, para prender

una vez más la resonancia más larga, para colmar

a la mujer más clara de apropiado hierbajo, para montar

sobre el más grueso semental al hombre más grueso,

tal mito, competente, urgente, más sereno

pasó igual que un circo.

                                    Hombre político decretó

que la imaginación era el fatídico pecado.

Abuela con su cesta atestada de peras

tiene que ser el quid para nuestros compendios.

Tal mundo es suficiente, y más, si suma uno

sus hijas a la moza amelocotonada y marfileña

para la cual se construyen las torres. Busto de la burguesa,

y no un éter delicado de estrellas espetado,

tiene que ser el lugar para el prodigio, a menos

que tengan truco las cosas prodigiosas. No es el mundo

la bagatela de quienes no duermen, ni una palabra

que deba importar universal enjundia

a Cuba. De estas lácteas materias toma nota.

Nutren a Júpiters. Su ocasional papilla

goteará igual que un dulzor en las vacías noches

cuando rapsodia demasiado grande quede anulada

y licorácea oración provoque nuevos sudores: vale, vale:

la vida es un casino antiguo en un bosque.

IV

¿Es la función del poeta aquí mero sonido,

más sutil que la más ornada profecía,

que sature el oído? Tal es la causa de que haga él

su infinita repetición y aleaciones

de ébano escogido, de escogido alción.

De refinada lógica lo carga para el remilgado.

Él, como parte de la naturaleza, es parte de nosotros.

Las rarezas de él son nuestras: que sean ellas las idóneas

y que nos reconcilien con nuestros seres en aquellas

veraces reconciliaciones, oscuras y pacíficas palabras,

y las más diestras armonías de su caída.

Clausura la cantina. Encapucha el candelabro.

No es la luz de la luna amarilla sino un blanco

que silencia a la ciudad plena de fe constante.

Cuán pálida, cuán poseída está esta noche,

cuán plena de las exhalaciones de la mar...

Es todo esto más antiguo que el himno más antiguo,

no tiene más significado que el pan del día de mañana.

Pero deja al poeta en su balcón

hablar y los durmientes, dormidos ellos, se moverán,

despertarán y observarán la luna desde sus suelos.

Que sea esto bendición, sepulcro

y epitafio. Aunque podría ser

algún encantamiento que la luna define

con un sencillo ejemplo de opulenta claridad.

Y de igual modo podría el antiguo casino definir

un infinito encantamiento de nuestros seres

en la gran decadencia de los perecidos cisnes.

NUDITY AT THE CAPITAL

But nakedness, woolen massa, concerns an innermost atom.

If that remains concealed, what does the bottom matter?

DESNUDEZ EN LA CAPITAL

Pero la desnudez, lanudo amo, concierne a un intimísimo átomo.

Si continúa oculto eso, ¿el fondo qué puede importar?

NUDITY IN THE COLONIES

Black man, bright nouveautés leave one, at best, pseudonymous.

Thus one is most disclosed when one is most anonymous.

DESNUDEZ EN LAS COLONIAS

Hombre negro, las rutilantes nouveautés dejan a uno, a lo sumo, seudónimo.

Así uno está más destapado cuando es uno más anónimo.

RE-STATEMENT OF ROMANCE

The night knows nothing of the chants of night.

It is what it is as I am what I am:

And in perceiving this I best perceive myself

And you. Only we two may interchange

Each in the other what each has to give.

Only we two are one, not you and night,

Nor night and I, but you and I, alone,

So much alone, so deeply by ourselves,

So far beyond the casual solitudes,

That night is only the background of our selves,

Supremely true each to its separate self,

In the pale light that each upon the other throws.

REITERACIÓN DEL ROMANCE

Ninguna cosa sabe la noche de los cantos de la noche.

Ella es lo que es así como yo soy lo que soy:

y percibiendo esto mejor percibo yo mi ser

y el tuyo. Solamente nosotros dos podemos intercambiar,

cada uno en el otro, eso que tiene cada uno que dar.

Solamente nosotros dos somos uno, no tú y la noche,

la noche y yo tampoco, sino tú y yo, solos,

tan solos, tan profundamente a solas con nuestros seres,

tan lejos, tan apartados de las fortuitas soledades,

que es la noche solamente el trasfondo de nuestros seres,

supremamente veraz cada uno con su separado ser,

a la pálida luz que arroja cada uno sobre el otro.

THE READER

All night I sat reading a book,

Sat reading as if in a book

Of sombre pages.

It was autumn and falling stars

Covered the shrivelled forms

Crouched in the moonlight.

No lamp was burning as I read,

A voice was mumbling, «Everything

Falls back to coldness,

Even the musky muscadines,

The melons, the vermilion pears

Of the leafless garden.»

The sombre pages bore no print

Except the trace of burning stars

In the frosty heaven.

EL LECTOR

Toda la noche me pasé sentado leyendo un libro,

sentado leyendo como si fuera un libro

de páginas sombrías.

Era otoño y caían estrellas

cubriendo las ajadas formas

que se agazapaban a la luz de la luna.

Ninguna lámpara ardía conforme yo leía

que una voz mascullaba: «Toda cosa

recae en el frío,

hasta las almizcleñas muscadinas,

los melones, las peras bermellón

del deshojado jardín».

Las páginas sombrías no llevaban impreso nada

excepto un rastro de ardientes estrellas

en el gélido cielo.

MUD MASTER

The muddy rivers of spring

Are snarling

Under muddy skies.

The mind is muddy.

As yet, for the mind, new banks

Of bulging green

Are not;

Sky-sides of gold

Are not.

The mind snarls.

Blackest of pickanines,

There is a master of mud.

The shaft of light

Falling, far off, from sky to land,

That is he—

The peach-bud maker,

The mud master,

The master of the mind.

MAESTRO DEL BARRO

Turbios de barro los ríos de la primavera

se están embarullando

bajo cielos turbios de barro.

Está la mente turbia.

Para la mente aún nuevas riberas

de abultado verde

no hay;

celestes lados de oro

no hay.

La mente se embarulla.

Renegridísimo canijo,

del barro hay un maestro.

El haz de luz

que allá desciende, en la distancia, de cielo a tierra,

aquel es él…

Autor del brote de melocotón,

el maestro del barro,

maestro de la mente.

ANGLAIS MORT À FLORENCE

A little less returned for him each spring.

Music began to fail him. Brahms, although

His dark familiar, often walked apart.

His spirit grew uncertain of delight,

Certain of its uncertainty, in which

That dark companion left him unconsoled

For a self returning mostly memory.

Only last year he said that the naked moon

Was not the moon he used to see, to feel

(In the pale coherences of moon and mood

When he was young), naked and alien,

More leanly shining from a lankier sky.

Its ruddy pallor had grown cadaverous.

He used his reason, exercised his will,

Turning in time to Brahms as alternate

In speech. He was that music and himself.

They were particles of order, a single majesty:

But he remembered the time when he stood alone.

He stood at last by God’s help and the police;

But he remembered the time when he stood alone.

He yielded himself to that single majesty;

But he remembered the time when he stood alone,

When to be and delight to be seemed to be one,

Before the colors deepened and grew small.

ANGLAIS MORT À FLORENCE

Le devolvía cada primavera un poco menos.

Comenzaba la música a fallarle. Brahms, aunque

su oscuro familiar, andaba con frecuencia aparte.

Su espíritu empezaba a tener por incierto el placer

y por cierta su incertidumbre, en la que

aquel oscuro compañero desconsolado lo dejaba

por un ser que ante todo devolvía memoria.

Hacía sólo un año que él decía que la desnuda luna

no era la luna que él antes veía, que sentía

(en coherencias pálidas de luna y de talante

cuando él era joven), tan desnuda y ajena,

luciendo más enjuta en un adelgazado cielo.

Su rubicunda palidez se había vuelto cadavérica.

Él empleaba su razón, ejercía su voluntad,

atendiendo a tiempo a Brahms cual sustituto

del habla. Él era aquella música y él mismo.

Ellas eran partículas de orden, majestad sin igual:

pero se acordaba él del tiempo en el que se quedaba solo.

Él se quedaba por fin al amparo de Dios y de la policía;

pero se acordaba él del tiempo en el que se quedaba solo.

Él se entregaba a aquella majestad sin igual;

pero se acordaba él del tiempo en el que se quedaba solo,

cuando ser y placer de ser parecían ser una sola cosa,

antes de que se acentuaran y decrecieran los colores.

THE PLEASURES OF MERELY CIRCULATING

The garden flew round with the angel,

The angel flew round with the clouds,

And the clouds flew round and the clouds flew round

And the clouds flew round with the clouds.

Is there any secret in skulls,

The cattle skulls in the woods?

Do the drummers in black hoods

Rumble anything out of their drums?

Mrs. Anderson’s Swedish baby

Might well have been German or Spanish,

Yet that things go round and again go round

Has rather a classical sound.

LOS PLACERES DEL MERO CIRCULAR

El jardín daba vueltas volando con el ángel,

el ángel daba vueltas volando con las nubes,

y las nubes volando daban vueltas y las nubes volando daban vueltas

y las nubes volando daban vueltas con las nubes.

¿Habrá algún secreto en los cráneos,

los cráneos de vacas en el bosque?

¿Y los tamborileros de negros capuchones,

cuando retumban sus tambores, sacarán algo?

El bebé sueco de la señora Anderson

podría haber sido alemán o español,

aunque que den las cosas vueltas y den otra vez vueltas

un sonido más bien clásico es lo que deja.

LIKE DECORATIONS
IN A NIGGER CEMETERY

For Arthur Powell

I

In the far South the sun of autumn is passing

Like Walt Whitman walking along a ruddy shore.

He is singing and chanting the things that are part of him,

The worlds that were and will be, death and day.

Nothing is final, he chants. No man shall see the end.

His beard is of fire and his staff is a leaping flame.

II

Sigh for me, night-wind, in the noisy leaves of the oak.

I am tired. Sleep for me, heaven over the hill.

Shout for me, loudly and loudly, joyful sun, when you rise.

III

It was when the trees were leafless first in November

And their blackness became apparent, that one first

Knew the eccentric to be the base of design.

IV

Under the mat of frost and over the mat of clouds.

But in between lies the sphere of my fortune

And the fortunes of frost and of clouds,

All alike, except for the rules of the rabbis,

Happy men, distinguishing frost and clouds.

V

If ever the search for a tranquil belief should end,

The future might stop emerging out of the past,

Out of what is full of us; yet the search

And the future emerging out of us seem to be one.

VI

We should die except for Death

In his chalk and violet robes.

Not to die a parish death.

VII

How easily the feelings flow this afternoon

Over the simplest words:

It is too cold for work, now, in the fields.

VIII

Out of the spirit of the holy temples,

Empty and grandiose, let us make hymns

And sing them in secrecy as lovers do.

IX

In a world of universal poverty

The philosophers alone will be fat

Against the autumn winds

In an autumn that will be perpetual.

X

Between farewell and the absence of farewell,

The final mercy and the final loss,

The wind and the sudden falling of the wind.

XI

The cloud rose upward like a heavy stone

That lost its heaviness through that same will,

Which changed light green to olive then to blue.

XII

The sense of the serpent in you, Ananke,

And your averted stride

Add nothing to the horror of the frost

That glistens on your face and hair.

XIII

The birds are singing in the yellow patios,

Pecking at more lascivious rinds than ours,

From sheer Gemütlichkeit.

XIV

The leaden pigeon on the entrance gate

Must miss the symmetry of a leaden mate,

Must see her fans of silver undulate.

XV

Serve the rouged fruits in early snow.

They resemble a page of Toulet

Read in the ruins of a new society,

Furtively, by candle and out of need.

XVI

If thinking could be blown away

Yet this remain the dwelling-place

Of those with a sense for simple space.

XVII

The sun of Asia creeps above the horizon

Into this haggard and tenuous air,

A tiger lamed by nothingness and frost.

XVIII

Shall I grapple with my destroyers

In the muscular poses of the museums?

But my destroyers avoid the museums.

XIX

An opening of portals when night ends,

A running forward, arms stretched out as drilled.

Act I, Scene I, at a German Staats-Oper.

XX

Ah, but the meaningless, natural effigy!

The revealing aberration should appear,

The agate in the eye, the tufted ear,

The rabbit fat, at last, in glassy grass.

XXI

She was a shadow as thin in memory

As an autumn ancient underneath the snow,

Which one recalls at a concert or in a café.

XXII

The comedy of hollow sounds derives

From truth and not from satire on our lives.

Clog, therefore, purple Jack and crimson Jill.

XXIII

The fish are in the fishman’s window,

The grain is in the baker’s shop,

The hunter shouts as the pheasant falls.

Consider the odd morphology of regret.

XXIV

A bridge above the bright and blue of water

And the same bridge when the river is frozen.

Rich Tweedle-dum, poor Tweedle-dee.

XXV

From oriole to crow, note the decline

In music. Crow is realist. But, then,

Oriole, also, may be realist.

XXVI

This fat pastiche of Belgian grapes exceeds

The total gala of auburn aureoles.

Cochon! Master, the grapes are here and now.

XXVII

John Constable they could never quite transplant

And our streams rejected the dim Academy.

Granted the Picts impressed us otherwise

In the taste for iron dogs and iron deer.

XXVIII

A pear should come to the table popped with juice,

Ripened in warmth and served in warmth. On terms

Like these, autumn beguiles the fatalist.

XXIX

Choke every ghost with acted violence,

Stamp down the phosphorescent toes, tear off

The spittling tissues tight across the bones.

The heavy bells are tolling rowdy-dow.

XXX

The hen-cock crows at midnight and lays no egg,

The cock-hen crows all day. But cockerel shrieks,

Hen shudders: the copious egg is made and laid.

XXXI

A teeming millpond or a furious mind.

Gray grasses rolling windily away

And bristling thorn-trees spinning on the bank.

The actual is a deft beneficence.

XXXII

Poetry is a finikin thing of air

That lives uncertainly and not for long

Yet radiantly beyond much lustier blurs.

XXXIII

For all his purple, the purple bird must have

Notes for his comfort that he may repeat

Through the gross tedium of being rare.

XXXIV

A calm November. Sunday in the fields.

A reflection stagnant in a stagnant stream.

Yet invisible currents clearly circulate.

XXXV

Men and the affairs of men seldom concerned

This pundit of the weather, who never ceased

To think of man the abstraction, the comic sum.

XXXVI

The children will be crying on the stair,

Half-way to bed, when the phrase will be spoken,

The starry voluptuary will be born.

XXXVII

Yesterday the roses were rising upward,

Pushing their buds above the dark green leaves,

Noble in autumn, yet nobler than autumn.

XXXVIII

The album of Corot is premature.

A little later when the sky is black.

Mist that is golden is not wholly mist.

XXXIX

Not the ocean of the virtuosi

But the ugly alien, the mask that speaks

Things unintelligible, yet understood.

XL

Always the standard repertoire in line

And that would be perfection, if each began

Not by beginning but at the last man’s end.

XLI

The chrysanthemums’ astringent fragrance comes

Each year to disguise the clanking mechanism

Of machine within machine within machine.

XLII

God of the sausage-makers, sacred guild,

Or possibly, the merest patron saint

Ennobled as in a mirror to sanctity.

XLIII

It is curious that the density of life

On a given plane is ascertainable

By dividing the number of legs one sees by two.

At least the number of people may thus be fixed.

XLIV

Freshness is more than the east wind blowing round one.

There is no such thing as innocence in autumn,

Yet, it may be, innocence is never lost.

XLV

Encore un instant de bonheur. The words

Are a woman’s words, unlikely to satisfy

The taste of even a country connoisseur.

XLVI

Everything ticks like a clock. The cabinet

Of a man gone mad, after all, for time, in spite

Of the cuckoos, a man with a mania for clocks.

XLVII

The sun is seeking something bright to shine on.

The trees are wooden, the grass is yellow and thin.

The ponds are not the surfaces it seeks.

It must create its colors out of itself.

XLVIII

Music is not yet written but is to be.

The preparation is long and of long intent

For the time when sound shall be subtler than we ourselves.

XLIX

It needed the heavy nights of drenching weather

To make him return to people, to find among them

Whatever it was that he found in their absence,

A pleasure, an indulgence, an infatuation.

L

Union of the weakest develops strength

Not wisdom. Can all men, together, avenge

One of the leaves that have fallen in autumn?

But the wise man avenges by building his city in snow.

COMO ADORNOS
EN UN CEMENTERIO DE NEGROS

Para Arthur Powell

I

En el lejano Sur el sol de otoño está pasando

como Walt Whitman caminando por una costa rubicunda.

Está él entonando y cantando las cosas que son parte de él,

mundos que fueron y que serán, día y muerte.

Ninguna cosa es definitiva, entona él. Ningún hombre verá el final.

Es de fuego su barba, su vara es una llama refulgente.

II

Da suspiros por mí, viento de noche, entre las hojas ruidosas del roble.

Estoy cansado. Duerme por mí, cielo pasado el cerro.

Da alaridos por mí, clamor sobre clamor, gozoso sol, cuando tú salgas.

III

Fue cuando se quedaron los árboles sin hojas por primera vez en noviembre

y vino a ser su negrura evidente, la primera vez que uno

tuvo conocimiento de que lo excéntrico era la base del designio.

IV

Bajo el manto de frío y sobre el manto de nubes.

Mas en medio se extiende la esfera de mi fortuna

y las fortunas del frío y las nubes,

todas iguales, salvo en reglas de rabinos,

hombres felices, que distinguen frío y nubes.

V

Si alguna vez la búsqueda de una creencia tranquila acabara,

el futuro podría dejar de surgir del interior del pasado,

del interior de aquello que es profuso en nosotros. Pero la búsqueda

y el futuro que surge del interior de nosotros parecen ser una [y la misma cosa.

VI

Nosotros moriríamos de no ser por la Muerte

con esas vestimentas suyas de violeta y de cal.

No morir de una muerte parroquial.

VII

Qué fácilmente fluyen los sentimientos esta tarde

sobre las más simples palabras:

hace excesivo frío, ahora, para labores en los campos.

VIII

A partir del espíritu de los sagrados templos,

vacíos y grandiosos, vamos nosotros a hacer himnos

y a cantarlos en secreto, tal como hacen los amantes.

IX

En un mundo de universal pobreza

estarán gordos sólo los filósofos

contra los vientos del otoño

en un otoño que será perpetuo.

X

Entre la despedida y la falta de despedida,

merced final y pérdida final,

el viento y el veloz desfallecer del viento.

XI

La nube se elevó hacia arriba igual que una pesada piedra

que perdiera su pesadez mediante aquella misma voluntad,

que el leve verde volvía oliva y luego azul.

XII

El sentido de sierpe en ti, Ananké,

y tu evitado tranco

ninguna cosa añaden al horror de la escarcha

que destella en tu cara y tu cabello.

XIII

Están los pájaros cantando en los patios amarillos,

picoteando cortezas más lascivas que las nuestras

por pura Gemütlichkeit.

XIV

La plomiza paloma en el portón de entrada

debe echar de menos la simetría de un plomizo par,

debe ver ondular sus abanicos de plata.

XV

Sirve las frutas enrojecidas en tempranera nieve.

Ellas parecen una página de Toulet

leída entre las ruinas de una nueva sociedad,

furtivamente, junto a una vela y por necesidad.

XVI

Si el pensamiento pudiera esfumarse

pero este fuera aún el lugar que habitar

de quienes son sensibles al espacio sin más.

XVII

El sol de Asia se arrastra sobre el horizonte

hasta el interior de este tenue y demacrado aire,

un tigre cojo por ninguna cosa y la escarcha.

XVIII

¿Y si me agarro con mis destructores

en esas musculares poses de los museos?

Pero mis destructores evitan los museos.

XIX

Un abrir de portales cuando toca la noche a su fin,

un ir corriendo hacia delante, brazos tendidos tal como fueron [instruidos.

Primer acto, primera escena, en una Staats-Oper alemana.

XX

¡Ah, pero sin significado, natural, la efigie!

La aberración reveladora debiera aparecer,

el ágata en el ojo, la empenachada oreja,

gordo el conejo, al fin, en la vidriosa hierba.

XXI

Ella era una sombra tan tenue en la memoria

como un otoño de antaño bajo la nieve,

que uno recuerda en un concierto o en un café.

XXII

La comedia de los sonidos huecos deriva

de la verdad, no de la sátira de nuestras vidas.

Conque a los zuecos y a danzar, Jill carmesí, púrpura Jack.

XXIII

El pescado está en la ventana del hombre del pescado,

el grano está en la panadería,

el cazador da una voz al caer el faisán.

Considera la impar morfología del pesar.

XXIV

Un puente sobre el reluciente azul del agua

y el mismo puente cuando está el río congelado.

Qué rico Patatín, qué pobre Patatán.

XXV

De oropéndola a corneja, nótese el declinar

en la música. Realista es la corneja. Pero luego

la oropéndola puede ser, asimismo, realista.

XXVI

Este grueso pastiche de uvas belgas rebasa

toda la gala de aureolas caoba.

Cochon! Maestro, que las uvas están aquí y ahora.

XXVII

Ellos nunca pudieron trasplantar a John Constable por completo

y nuestros riachuelos rechazaron la apagada Academia.

Cierto, los pictos nos impresionaron de otro modo

en el gusto por los férreos perros y los férreos ciervos.

XXVIII

Una pera tendría que llegar a la mesa explotando de zumo,

sazonada con calor y servida con calor. En condiciones

como estas, otoño cautiva al fatalista.

XXIX

Ahoga a todo fantasma con actuada violencia,

aplasta hasta el fondo los dedos fosforescentes del pie, haz trizas

los secretantes tejidos tensos entre los huesos.

Las pesadas campanas están tocando su espantosa escandalera.

XXX

Gallo-gallina cacarea a medianoche y nunca pone huevo,

gallina-gallo cacarea el día entero. Pero chilla gallito,

tiembla gallina: está el copioso huevo hecho y puesto.

XXXI

Proliferante embalse de molino o furibunda mente.

Grises gramas rodando al viento hasta alejarse

y arbustos erizados de espinas volteando en la ribera.

Diestra beneficencia es lo real.

XXXII

La poesía es una nimia cosa de aire

que vive vacilantemente y no mucho rato,

pero radiantemente, pasando nebulosas mucho más vigorosas.

XXXIII

Pese a toda su púrpura, pájaro púrpura debe tener

notas para consuelo propio que pueda repetir

mientras el burdo tedio de ser raro perdure.

XXXIV

Un noviembre tranquilo. Domingo en los campos.

Un estancado reflejo en un arroyo estancado.

Pero invisibles corrientes circulan claramente.

XXXV

Hombres y asuntos de hombres rara vez concernieron

a este docto en el tiempo que hace, quien no cesaba nunca

de pensar en el hombre: la abstracción, la cómica suma.

XXXVI

Los niños estarán llorando en la escalera,

a mitad del camino de la cama, cuando la frase sea pronunciada,

el voluptuoso estrellado habrá nacido.

XXXVII

Ayer las rosas estaban trepando hacia lo alto,

empujando sus brotes sobre las verdinegras hojas,

nobles en el otoño, pero más nobles que el otoño.

XXXVIII

El álbum de Corot es prematuro.

Dentro de poco cuando esté el cielo negro.

Neblina que es de oro del todo no es neblina.

XXXIX

No el océano de los virtuosi

sino el feo foráneo, máscara que declara

cosas ininteligibles, con todo comprendidas.

XL

En todo caso el repertorio de referencia a pie cabal,

y tal sería la perfección, si cada cual comenzase

no por comienzo sino por el último hombre y su final.

XLI

La astringente fragancia del crisantemo acude

todos los años a disimular el traqueteante mecanismo

de máquina metida en máquina metida en máquina.

XLII

Dios de los fabricantes de salchichas, sagrado gremio,

o, es posible, el menor santo patrón

ennoblecido, igual que en un espejo, de santidad.

XLIII

Curioso que la densidad de vida

sobre un plano dado se pueda averiguar

dividiendo por dos el número de piernas que uno ve.

Por lo menos el número de gente resulta así determinable.

XLIV

Frescura es más que el viento de levante silbando en torno a uno.

Ni inocencia ni cosa semejante hay en otoño,

aunque podría ser que nunca se perdiera la inocencia.

XLV

Encore un instant de bonheur. Las palabras

son palabras de mujer, con pocas probabilidades de satisfacer

siquiera el gusto de un conocedor del campo.

XLVI

Todas las cosas marcan la hora como un reloj. La caja

de un hombre enajenado, después de todo, por el tiempo, a pesar

de los cucos, un hombre con manía por los relojes.

XLVII

El sol está buscando alguna cosa brillante que alumbrar.

Los árboles son leños, la hierba es amarilla y rala.

Los embalses no son las superficies que él busca.

Para crear sus colores debe extraerlos de sí mismo.

XLVIII

Aún no hay música escrita, pero ha de haberla.

Es larga la preparación, de largo alcance su propósito,

para el tiempo en que el sonido será más sutil que nosotros mismos.

XLIV

Hacían falta las noches pesadas de tiempo torrencial

para lograr que él regresara a la gente, para encontrar entre ella

lo que fuera que él encontrara en la ausencia de gente:

un placer, un antojo, un encaprichamiento.

L

La unión de los más débiles produce fortaleza,

no saber. ¿Pueden todos los hombres, juntos, vengar

alguna de las hojas que han caído en el otoño?

Pero venganza de hombre sabio es levantar su ciudad en la nieve.

A POSTCARD FROM THE VOLCANO

Children picking up our bones

Will never know that these were once

As quick as foxes on the hill;

And that in autumn, when the grapes

Made sharp air sharper by their smell

These had a being, breathing frost;

And least will guess that with our bones

We left much more, left what still is

The look of things, left what we felt

At what we saw. The spring clouds blow

Above the shuttered mansion-house,

Beyond our gate and the windy sky

Cries out a literate despair.

We knew for long the mansion’s look

And what we said of it became

A part of what it is… Children,

Still weaving budded aureoles,

Will speak our speech and never know,

Will say of the mansion that it seems

As if he that lived there left behind

A spirit storming in blank walls,

A dirty house in a gutted world,

A tatter of shadows peaked to white,

Smeared with the gold of the opulent sun.

UNA POSTAL DESDE EL VOLCÁN

Los niños que recogen nuestros huesos

jamás sabrán que estos eran antes

veloces como zorros en el monte;

y que en otoño, cuando las uvas

hacían con su olor que aire cortante cortara más,

un ser tenían, respirando escarcha;

y aún menos adivinarán que nosotros con nuestros huesos

dejamos mucho más, dejamos lo que todavía es

la apariencia de las cosas, dejamos lo que sentíamos

ante lo que veíamos. Nubes primaverales vuelan

por encima de la mansión de las contraventanas cerradas,

pasando nuestra verja y el ventoso cielo

es un clamor de literaria desesperanza.

Hacía tiempo que conocíamos la apariencia de la mansión

y lo que de ella decíamos llegaba a ser

parte de lo que es... Los niños,

aún tejiendo aureolas en ciernes,

hablarán nuestra habla y nunca lo sabrán,

y dirán de la mansión que parece

como que quien vivía allí dejó tras de sí

un espíritu atormentando muros desnudos;

una casa mugrienta en un mundo asolado,

un andrajo de sombras, consumación de blanco,

manchado con el oro del opulento sol.

AUTUMN REFRAIN

The skreak and skritter of evening gone

And grackles gone and sorrows of the sun,

The sorrows of sun, too, gone… the moon and moon,

The yellow moon of words about the nightingale

In measureless measures, not a bird for me

But the name of a bird and the name of a nameless air

I have never—shall never hear. And yet beneath

The stillness of everything gone, and being still,

Being and sitting still, something resides,

Some skreaking and skrittering residuum,

And grates these evasions of the nightingale

Though I have never—shall never hear that bird.

And the stillness is in the key, all of it is,

The stillness is all in the key of that desolate sound.

ESTRIBILLO OTOÑAL

El chirrido y chillido del atardecer ido

y grajos idos, dolores del sol,

los dolores de sol, incluso, idos... La luna y luna,

luna amarilla de palabras en torno al ruiseñor

en medidas sin medida, no un ave para mí

sino el nombre de un ave y el nombre de un innominado aire

que yo nunca he oído, que nunca oiré. Y con todo debajo

de la calma de toda cosa ida, estando en calma,

estando y quedándose en calma, alguna cosa reside,

algún chillón, chirriante residuo,

que irrita estas evasiones del ruiseñor,

aunque yo nunca he oído, yo nunca oiré tal ave.

Y en el tono está la calma, toda ella está,

toda la calma está en el tono de tal desolado sonido.

A FISH-SCALE SUNRISE

Melodious skeletons, for all of last night’s music

Today is today and the dancing is done.

Dew lies on the instruments of straw that you were playing,

The ruts in your empty road are red.

You Jim and you Margaret and you singer of La Paloma,

The cocks are crowing and crowing loud,

And although my mind perceives the force behind the moment,

The mind is smaller than the eye.

The sun rises green and blue in the fields and in the heavens.

The clouds foretell a swampy rain.

UNA SALIDA DE SOL DE ESCAMA DE PEZ

Melodiosos esqueletos, aun con toda la música de anoche

hoy es el día de hoy y basta ya de bailar.

Cubre rocío los instrumentos de paja que vosotros tocabais,

las roderas de vuestra carretera vacía están rojas.

Tú, Jim, y tú, Margaret, y tú, cantante de La Paloma,

están los gallos cacareando y están cacareando muy alto,

y, aunque mi mente perciba la fuerza tras el momento,

la mente es más menuda que el ojo.

El sol sale azul y verde sobre los campos y los cielos.

Las nubes vaticinan aluviones de lluvia.

GALLANT CHÂTEAU

Is it bad to have come here

And to have found the bed empty?

One might have found tragic hair,

Bitter eyes, hands hostile and cold.

There might have been a light on a book

Lighting a pitiless verse or two.

There might have been the immense solitude

Of the wind upon the curtains.

Pitiless verse? A few words tuned

And tuned and tuned and tuned.

It is good. The bed is empty,

The curtains are stiff and prim and still.

CHÂTEAU GALANTE

¿Está mal haber venido aquí

y haberse encontrado con la cama vacía?

Uno podría haberse encontrado con pelos trágicos,

ojos amargos, hostiles manos frías.

Podría haber estado una luz sobre un libro

iluminando un despiadado verso o dos.

Podría haber estado la inmensa soledad

del viento contra las cortinas.

¿Despiadado el verso? Unas cuantas palabras afinadas

y afinadas y afinadas y afinadas.

Está bien. La cama está vacía,

las cortinas están tiesas y pulcras y quietas.

DELIGHTFUL EVENING

A very felicitous eve,

Herr Doktor, and that’s enough,

Though the brow in your palm may grieve

At the vernacular of light

(Omitting reefs of cloud):

Empurpled garden grass;

The spruces’ outstretched hands;

The twilight overfull

Of wormy metaphors.

DELICIOSO ATARDECER

Muy feliz víspera,

Herr Doktor, y ya basta,

aunque la frente en su palma se aflija

ante el vernáculo de la luz

(omitiendo arrecifes de nube):

empurpurada grama de jardín;

las píceas con sus manos tendidas;

el crepúsculo inflado

de agusanadas metáforas.

EL HOMBRE DE LA GUITARRA AZUL

THE MAN WITH THE BLUE GUITAR

I

The man bent over his guitar,

A shearsman of sorts. The day was green.

They said, «You have a blue guitar,

You do not play things as they are.»

The man replied, «Things as they are

Are changed upon the blue guitar.»

And they said then, «But play, you must,

A tune beyond us, yet ourselves,

A tune upon the blue guitar

Of things exactly as they are.»

II

I cannot bring a world quite round,

Although I patch it as I can.

I sing a hero’s head, large eye

And bearded bronze, but not a man,

Although I patch him as I can

And reach through him almost to man.

If to serenade almost to man

Is to miss, by that, things as they are,

Say that it is the serenade

Of a man that plays a blue guitar.

III

Ah, but to play man number one,

To drive the dagger in his heart,

To lay his brain upon the board

And pick the acrid colors out,

To nail his thought across the door,

Its wings spread wide to rain and snow,

To strike his living hi and ho,

To tick it, tock it, turn it true,

To bang it from a savage blue,

Jangling the metal of the strings…

IV

So that’s life, then: things as they are?

It picks its way on the blue guitar.

A million people on one string?

And all their manner in the thing,

And all their manner, right and wrong,

And all their manner, weak and strong?

The feelings crazily, craftily call,

Like a buzzing of flies in autumn air,

And that’s life, then: things as they are,

This buzzing of the blue guitar.

V

Do not speak to us of the greatness of poetry,

Of the torches wisping in the underground,

Of the structure of vaults upon a point of light.

There are no shadows in our sun,

Day is desire and night is sleep.

There are no shadows anywhere.

The earth, for us, is flat and bare.

There are no shadows. Poetry

Exceeding music must take the place

Of empty heaven and its hymns,

Ourselves in poetry must take their place,

Even in the chattering of your guitar.

VI

A tune beyond us as we are,

Yet nothing changed by the blue guitar;

Ourselves in the tune as if in space,

Yet nothing changed, except the place

Of things as they are and only the place

As you play them, on the blue guitar,

Placed, so, beyond the compass of change,

Perceived in a final atmosphere;

For a moment final, in the way

The thinking of art seems final when

The thinking of god is smoky dew.

The tune is space. The blue guitar

Becomes the place of things as they are,

A composing of senses of the guitar.

VII

It is the sun that shares our works.

The moon shares nothing. It is a sea.

When shall I come to say of the sun,

It is a sea; it shares nothing;

The sun no longer shares our works

And the earth is alive with creeping men,

Mechanical beetles never quite warm?

And shall I then stand in the sun, as now

I stand in the moon, and call it good,

The immaculate, the merciful good,

Detached from us, from things as they are?

Not to be part of the sun? To stand

Remote and call it merciful?

The strings are cold on the blue guitar.

VIII

The vivid, florid, turgid sky,

The drenching thunder rolling by,

The morning deluged still by night,

The clouds tumultuously bright

And the feeling heavy in cold chords

Struggling toward impassioned choirs,

Crying among the clouds, enraged

By gold antagonists in air—

I know my lazy, leaden twang

Is like the reason in a storm;

And yet it brings the storm to bear.

I twang it out and leave it there.

IX

And the color, the overcast blue

Of the air, in which the blue guitar

Is a form, described but difficult,

And I am merely a shadow hunched

Above the arrowy, still strings,

The maker of a thing yet to be made;

The color like a thought that grows

Out of a mood, the tragic robe

Of the actor, half his gesture, half

His speech, the dress of his meaning, silk

Sodden with his melancholy words,

The weather of his stage, himself.

X

Raise reddest columns. Toll a bell

And clap the hollows full of tin.

Throw papers in the streets, the wills

Of the dead, majestic in their seals.

And the beautiful trombones—behold

The approach of him whom none believes,

Whom all believe that all believe,

A pagan in a varnished car.

Roll a drum upon the blue guitar.

Lean from the steeple. Cry aloud,

«Here am I, my adversary, that

Confront you, hoo-ing the slick trombones,

Yet with a petty misery

At heart, a petty misery,

Ever the prelude to your end,

The touch that topples men and rock.»

XI

Slowly the ivy on the stones

Becomes the stones. Women become

The cities, children become the fields

And men in waves become the sea.

It is the chord that falsifies.

The sea returns upon the men,

The fields entrap the children, brick

Is a weed and all the flies are caught,

Wingless and withered, but living alive.

The discord merely magnifies.

Deeper within the belly’s dark

Of time, time grows upon the rock.

XII

Tom-tom, c’est moi. The blue guitar

And I are one. The orchestra

Fills the high hall with shuffling men

High as the hall. The whirling noise

Of a multitude dwindles, all said,

To his breath that lies awake at night.

I know that timid breathing. Where

Do I begin and end? And where,

As I strum the thing, do I pick up

That which momentously declares

Itself not to be I and yet

Must be. It could be nothing else.

XIII

The pale intrusions into blue

Are corrupting pallors… ay de mí,

Blue buds or pitchy blooms. Be content—

Expansions, diffusions—content to be

The unspotted imbecile revery,

The heraldic center of the world

Of blue, blue sleek with a hundred chins,

The amorist Adjective aflame…

XIV

First one beam, then another, then

A thousand are radiant in the sky.

Each is both star and orb; and day

Is the riches of their atmosphere.

The sea appends its tattery hues.

The shores are banks of muffling mist.

One says a German chandelier—

A candle is enough to light the world.

It makes it clear. Even at noon

It glistens in essential dark.

At night, it lights the fruit and wine,

The book and bread, things as they are,

In a chiaroscuro where

One sits and plays the blue guitar.

XV

Is this picture of Picasso’s, this «hoard

Of destructions», a picture of ourselves,

Now, an image of our society?

Do I sit, deformed, a naked egg,

Catching at Good-bye, harvest moon,

Without seeing the harvest or the moon?

Things as they are have been destroyed.

Have I? Am I a man that is dead

At a table on which the food is cold?

Is my thought a memory, not alive?

Is the spot on the floor, there, wine or blood

And whichever it may be, is it mine?

XVI

The earth is not earth but a stone,

Not the mother that held men as they fell

But stone, but like a stone, no: not

The mother, but an oppressor, but like

An oppressor that grudges them their death,

As it grudges the living that they live.

To live in war, to live at war,

To chop the sullen psaltery,

To improve the sewers in Jerusalem,

To electrify the nimbuses—

Place honey on the altars and die,

You lovers that are bitter at heart.

XVII

The person has a mould. But not

Its animal. The angelic ones

Speak of the soul, the mind. It is

An animal. The blue guitar—

On that its claws propound, its fangs

Articulate its desert days.

The blue guitar a mould? That shell?

Well, after all, the north wind blows

A horn, on which its victory

Is a worm composing on a straw.

XVIII

A dream (to call it a dream) in which

I can believe, in face of the object,

A dream no longer a dream, a thing,

Of things as they are, as the blue guitar

After long strumming on certain nights

Gives the touch of the senses, not of the hand,

But the very senses as they touch

The wind-gloss. Or as daylight comes,

Like light in a mirroring of cliffs,

Rising upward from a sea of ex.

XIX

That I may reduce the monster to

Myself, and then may be myself

In face of the monster, be more than part

Of it, more than the monstrous player of

One of its monstrous lutes, not be

Alone, but reduce the monster and be,

Two things, the two together as one,

And play of the monster and of myself,

Or better not of myself at all,

But of that as its intelligence,

Being the lion in the lute

Before the lion locked in stone.

XX

What is there in life except one’s ideas,

Good air, good friend, what is there in life?

Is it ideas that I believe?

Good air, my only friend, believe,

Believe would be a brother full

Of love, believe would be a friend,

Friendlier than my only friend,

Good air. Poor pale, poor pale guitar…

XXI

A substitute for all the gods:

This self, not that gold self aloft,

Alone, one’s shadow magnified,

Lord of the body, looking down,

As now and called most high,

The shadow of Chocorua

In an immenser heaven, aloft,

Alone, lord of the land and lord

Of the men that live in the land, high lord.

One’s self and the mountains of one’s land,

Without shadows, without magnificence,

The flesh, the bone, the dirt, the stone.

XXII

Poetry is the subject of the poem,

From this the poem issues and

To this returns. Between the two,

Between issue and return, there is

An absence in reality,

Things as they are. Or so we say.

But are these separate? Is it

An absence for the poem, which acquires

Its true appearances there, sun’s green,

Cloud’s red, earth feeling, sky that thinks?

From these it takes. Perhaps it gives,

In the universal intercourse.

XXIII

A few final solutions, like a duet

With the undertaker: a voice in the clouds,

Another on earth, the one a voice

Of ether, the other smelling of drink,

The voice of ether prevailing, the swell

Of the undertaker’s song in the snow

Apostrophizing wreaths, the voice

In the clouds serene and final, next

The grunted breath serene and final,

The imagined and the real, thought

And the truth, Dichtung und Wahrheit, all

Confusion solved, as in a refrain

One keeps on playing year by year,

Concerning the nature of things as they are.

XXIV

A poem like a missal found

In the mud, a missal for that young man,

That scholar hungriest for that book,

The very book, or, less, a page

Or, at the least, a phrase, that phrase,

A hawk of life, that latined phrase:

To know; a missal for brooding-sight.

To meet that hawk’s eye and to flinch

Not at the eye but at the joy of it.

I play. But this is what I think.

XXV

He held the world upon his nose

And this-a-way he gave a fling.

His robes and symbols, ai-yi-yi—

And that-a-way he twirled the thing.

Sombre as fir-trees, liquid cats

Moved in the grass without a sound.

They did not know the grass went round.

The cats had cats and the grass turned gray

And the world had worlds, ai, this-a-way:

The grass turned green and the grass turned gray.

And the nose is eternal, that-a-way.

Things as they were, things as they are,

Things as they will be by and by...

A fat thumb beats out ai-yi-yi.

XXVI

The world washed in his imagination,

The world was a shore, whether sound or form

Or light, the relic of farewells,

Rock, of valedictory echoings,

To which his imagination returned,

From which it sped, a bar in space,

Sand heaped in the clouds, giant that fought

Against the murderous alphabet:

The swarm of thoughts, the swarm of dreams

Of inaccesible Utopia.

A mountainous music always seemed

To be falling and to be passing away.

XXVII

It is the sea that whitens the roof.

The sea drifts through the winter air.

It is the sea that the north wind makes.

The sea is in the falling snow.

This gloom is the darkness of the sea.

Geographers and philosophers,

Regard. But for that salty cup,

But for the icicles on the eaves—

The sea is a form of ridicule.

The iceberg settings satirize

The demon that cannot be himself,

That tours to shift the shifting scene.

XXVIII

I am a native in this world

And think in it as a native thinks,

Gesu, not native of a mind

Thinking the thoughts I call my own,

Native, a native in the world

And like a native think in it.

It could not be a mind, the wave

In which the watery grasses flow

And yet are fixed as a photograph,

The wind in which the dead leaves blow.

Here I inhale profounder strength

And as I am, I speak and move

And things are as I think they are

And say they are on the blue guitar.

XXIX

In the cathedral, I sat there, and read,

Alone, a lean Review and said,

«These degustations in the vaults

Oppose the past and the festival,

What is beyond the cathedral, outside,

Balances with nuptial song.

So it is to sit and to balance things

To and to and to the point of still,

To say of one mask it is like,

To say of another it is like,

To know that the balance does not quite rest,

That the mask is strange, however like.»

The shapes are wrong and the sounds are false.

The bells are the bellowing of bulls.

Yet Franciscan don was never more

Himself than in this fertile glass.

XXX

From this I shall evolve a man.

This is his essence: the old fantoche

Hanging his shawl upon the wind,

Like something on the stage, puffed out,

His strutting studied through centuries.

At last, in spite of his manner, his eye

A-cock at the cross-piece on a pole

Supporting heavy cables, slung

Through Oxidia, banal suburb,

One-half of hall its installments paid.

Dew-dapper clapper-traps, blazing

From crusty stacks above machines.

Ecce, Oxidia is the seed

Dropped out of this amber-ember pod,

Oxidia is the soot of fire,

Oxidia is Olympia.

XXXI

How long and late the pheasant sleeps...

The employer and employee contend,

Combat, compose their droll affair.

The bubbling sun will bubble up,

Spring sparkle and the cock-bird shriek.

The employer and employee will hear

And continue their affair. The shriek

Will rack the thickets. There is no place,

Here, for the lark fixed in the mind,

In the museum of the sky. The cock

Will claw sleep. Morning is not sun,

It is this posture of the nerves,

As if a blunted player clutched

The nuances of the blue guitar.

It must be this rhapsody or none,

The rhapsody of things as they are.

XXXII

Throw away the lights, the definitions,

And say of what you see in the dark

That it is this or that it is that,

But do not use the rotted names.

How should you walk in that space and know

Nothing of the madness of space,

Nothing of its jocular procreations?

Throw the lights away. Nothing must stand

Between you and the shapes you take

When the crust of shape has been destroyed.

You as you are? You are yourself.

The blue guitar surprises you.

XXXIII

That generation’s dream, aviled

In the mud, in Monday’s dirty light,

That’s it, the only dream they knew,

Time in its final block, not time

To come, a wrangling of two dreams.

Here is the bread of time to come,

Here is its actual stone. The bread

Will be our bread, the stone will be

Our bed and we shall sleep by night.

We shall forget by day, except

The moments when we choose to play

The imagined pine, the imagined jay.

EL HOMBRE DE LA GUITARRA AZUL

I

El hombre se abrazaba a su guitarra,

como un esquilador. El día era verde.

«Tu guitarra —dijeron— es verde,

y no tocas las cosas como son.»

El hombre replicó: «Las cosas como son

en la guitarra azul se modifican».

Y dijeron entonces: «Debes tocar un aire

más allá de nosotros, pero nuestro,

en la guitarra azul un aire: el de las cosas

exactamente como son».

II

No puedo presentar un mundo pleno,

aunque siempre que puedo lo remiendo.

La cabeza del héroe canto, bronce

barbado y larga vista, mas no al hombre,

aunque siempre que puedo lo remiendo

y al hombre casi a su través alcanzo.

Y si cantar casi hasta el hombre

es evitar, con ello, las cosas como son,

decid entonces que es la serenata

de un hombre que tocaba una guitarra azul.

III

Pero pulsar el hombre número uno,

hendir su corazón con una daga,

extender en la tabla su cerebro

y de él extraer colores acres,

en la puerta clavar su pensamiento,

sus alas extendidas a la lluvia y la nieve,

apalear sus vivos movimientos,

activarlos, troncarlos, tornarlos realidad,

atizarlos desde un salvaje azul

rasgueando el metal de las cuerdas…

IV

¿Eso es la vida, pues: las cosas como son?

En la guitarra azul se abre camino.

¿Un millón de personas en una sola cuerda

y todas sus maneras en esta sola cosa,

y todas sus maneras, correctas e incorrectas,

y todas sus maneras, delicadas y fuertes?

Los sentimientos llaman, loca y astutamente,

como un zumbar de moscas en el aire de otoño,

y eso es la vida, pues: las cosas como son,

este zumbar de la guitarra azul.

V

No hables de la grandeza de la poesía,

de antorchas titilando en el subsuelo,

del sistema de bóvedas sobre un punto de luz.

En nuestro sol no hay sombras,

el día es deseo y la noche descanso.

En ningún lado hay sombras.

Para nosotros es lisa y simple la tierra.

No hay sombras. La poesía,

superando a la música, ocupará el lugar

del firmamento hueco y de sus himnos,

con poesía nosotros su lugar tomaremos,

incluso con el solo charlar de tu guitarra.

VI

Un aire más allá de lo que somos,

pero nada cambiado por la guitarra azul;

y nosotros en él, igual que en el espacio,

pero nada cambiado, a no ser el lugar

de cosas como son, sólo el lugar de cosas

tal como tú las tocas, en la guitarra azul,

emplazadas, así, tras el compás de cambio,

percibidas en una atmósfera final;

final por un momento, en la manera en que

la concepción del arte parece final cuando

la concepción de dios es rocío humeante.

Aquel aire es espacio. La guitarra

llega a ser el lugar de cosas como son,

sentidos combinados en la guitarra azul.

VII

En nuestras obras toma parte el sol.

La luna no lo hace. Es un mar.

¿Y cuándo llegaré a decir del sol:

es un mar; no toma parte en nada;

ya el sol no toma parte en nuestras obras

y la tierra está viva con hombres que se arrastran,

mecánicos insectos no muy cálidos?

¿Y seguiré en el sol, igual que ahora

permanezco en la luna, y diré que es un bien,

bien misericordioso, inmaculado,

aislado de nosotros, de como son las cosas?

¿No ser parte del sol? ¿Permanecer

alejado y decir que es misericordioso?

Las cuerdas están frías en la guitarra azul.

VIII

El florido, turgente cielo vívido,

el inundante trueno arrollador,

la mañana empapada aún por la noche,

las nubes tumultuosamente claras

y el tacto endurecido en frías cuerdas

que se abren paso a coros pasionales

gritando entre las nubes, azuzadas

con los dorados antagonistas en el aire:

sé que mi perezoso y plomizo rasgueo

es como la razón en la tormenta;

y sin embargo atrae a la tormenta.

Toco un acorde más y allí lo dejo.

IX

Y el color, el sombrío azul del aire,

en el que la guitarra azul es una forma,

una forma descrita, mas difícil,

y solamente soy una sombra inclinada

sobre inmóviles cuerdas aflechadas,

el hacedor de algo aún por hacer;

el color similar a un pensamiento

que surge de un talante, una túnica trágica

de actor, mitad discurso, mitad gesto,

el ropaje de su significado, seda

empapada en palabras melancólicas,

el clima de su escena, él mismo.

X

Erige las más rojas columnas. Haz que suene

la campana y golpea oquedades de estaño.

Arroja por las calles papeles, los legados

de los muertos, solemnes en sus sellos.

Y los bellos trombones. Y contempla

la llegada de aquel a quien ya nadie cree,

a quien creemos todos que todo el mundo cree,

un pagano en un coche reluciente.

Tamborilea sobre la guitarra.

Sujeto al campanario, grita fuerte:

«Aquí estoy, adversario, para hacerte

frente, haciendo sonar los brillantes trombones,

pero con un pequeño infortunio en el fondo,

un pequeño infortunio,

siempre el preludio de tu fin,

el toque que derriba a hombres y rocas».

XI

En las piedras la hiedra, lentamente,

se convierte en las piedras. Las mujeres

en ciudades, los niños en los campos

y oleadas de hombres se convierten en mar.

Es el acorde falsificador.

Revierte el mar después sobre los hombres,

los campos se apoderan de los niños, ladrillo

es maleza y las moscas están presas,

mustias, sin alas, mas con vida aún.

La disonancia, simplemente, aumenta.

En lo oscuro del vientre del tiempo, más profundo,

crece el tiempo en la roca.

XII

Tom-tom, c’est moi. La guitarra azul

y yo somos uno. La orquesta

llena el alto salón de hombres inhábiles,

altos como el salón. el rodante bullicio

de un gentío se acaba, dicho todo,

en hálito que yace vigilante en la noche.

Yo conozco ese tímido hálito. ¿Dónde empiezo

y acabo? Y dónde, mientras

la voy rasgando, captaría

eso que decisivamente dice

no ser yo y, sin embargo,

debe serlo. No puede ser ninguna otra cosa.

XIII

En el azul, las incursiones pálidas

son palideces que corrompen, ay de mí,

azules brotes, flores nebulosas.

Conténtate —expansiones, difusiones—

contento de ser sueño imbécil, pulcro,

el heráldico centro del mundo del azul,

bruñido azul con cien barbillas,

el amante adjetivo que arde en llamas…

XIV

Un destello primero, después otro;

luego, radiantes en el cielo, miles.

Estrella y orbe es cada uno; el día

es la abundancia de su atmósfera.

El mar suma sus tonos harapientos.

Las orillas son bancos de envolvente neblina.

Decimos: una lámpara alemana,

una vela es bastante para alumbrar el mundo.

Lo vuelve claro. Incluso al mediodía

brilla en una esencial oscuridad.

Por la noche, ilumina fruta y vino,

pan y libro, las cosas como son,

dentro de un claroscuro donde uno

se sienta y toca la guitarra azul.

XV

¿Es este cuadro de Picasso, este «caudal

de destrucciones», una imagen de nosotros,

ahora, una imagen de nuestra sociedad?

¿Deforme, estoy sentado, como un desnudo huevo,

agarrando un adiós, luna de otoño,

sin contemplar la luna ni el otoño?

Las cosas como son han sido destruidas.

¿Yo también? ¿Soy un hombre que ha muerto en una mesa

en la que se ha enfriado la comida?

¿Mi pensamiento es una memoria ya sin vida?

¿Esa mancha en el suelo es vino o sangre?

Y, sea lo que sea, ¿será mía?

XVI

La tierra ya no es tierra sino piedra,

no es la madre que asió a los que cayeron,

sino piedra, lo mismo que una piedra.

Y tampoco la madre: es un tirano,

lo mismo que un tirano que envidiara su muerte

como envidia la vida que ellos viven.

Vivir en guerra, igual que en una guerra,

destrozar el salterio taciturno,

cuidar desagües en Jerusalén,

electrizar los nimbos:

oh amantes que tenéis amargo el corazón,

poned miel en las aras y morid.

XVII

Toda persona tiene un molde. Pero

no su animal. Los angelicales

hablan del alma, de la mente. Es un

animal. La guitarra

enseña aquí sus zarpas, sus colmillos

van modulando sus desiertos días.

¿La guitarra es un molde? ¿Ese caparazón?

Bueno, después de todo, el viento norte sopla

un corno, y su victoria

es un gusano inmóvil en la paja.

XVIII

Un sueño (por así llamarlo) en el que

pudiera yo creer, frente al objeto,

un sueño que no fuera un sueño ya, una cosa,

de cosas como son, igual que la guitarra

tras el largo rasgueo en ciertas noches

expresa a los sentidos, no a la mano,

a los sentidos solos mientras pulsan

la brillantez del viento. O mientras llega el alba,

como la luz en un espejeo de riscos

que se levantan desde un mar que fue.

XIX

Que yo pudiera reducir el monstruo

a mi medida, y ser yo mismo entonces

frente al monstruo, ser más que parte de él,

ser más que el monstruoso tañedor

de uno de sus laúdes monstruosos, no estar

solo, y el monstruo reducir, y ser,

Dos cosas, las dos juntas como si fuesen una,

Y así tañer el monstruo y a mí mismo,

o mejor, no a mí mismo exactamente,

sino su inteligencia,

siendo el león en el laúd

delante del león preso en la piedra.

XX

¿Qué hay en la vida excepto nuestras propias ideas?

Buen aire, buen amigo, ¿qué hay entonces?

¿Son ideas en que creo?

Buen aire, único amigo, ese creer,

ese creer sería un hermano colmado

de amor, ese creer un amigo sería,

más amistoso aún que mi único amigo,

buen aire. pobre, pálida, pobre guitarra pálida…

XXI

Un sustituto de los dioses todos:

este yo, no —en lo alto— ese dorado yo,

solo, la acrecentada sombra propia,

señor del cuerpo, que hacia abajo mira,

como ahora, y juzgada la más alta,

la sombra de Chocorua

en un cielo más grande, en lo alto, señor

de la tierra, el señor

de hombres que viven en la tierra, alto señor.

El propio yo y los montes de nuestra propia tierra,

sin sombras, sin grandeza,

la carne, el hueso, el légamo, la piedra.

XXII

La poesía es el tema del poema.

De aquí el poema nace

y aquí vuelve. Entre ambos,

nacimiento y retorno,

hay una ausencia en lo real,

las cosas como son. O eso es lo que decimos.

¿Pero están separados? ¿Es acaso una ausencia

para el poema, que allí adquiere

su verdadera faz, verde de sol,

rojo de nube, tierra que siente, cielo que piensa?

De estos toma. Tal vez da

en reciprocidad universal.

XXIII

Algunas soluciones finales, como un dúo

con el enterrador: una voz en las nubes,

otra más en la tierra, una es la voz del éter,

otra que huele a alcohol,

triunfa la voz del éter, el crescendo,

en la nieve, del canto del que entierra

hablando a las coronas, y la voz

en las nubes serena y final, luego

el sereno y final aliento murmurado,

lo imaginado y lo real, pensamiento

y verdad, Dichtung und Wahrheit, toda

confusión ya resuelta, como en un estribillo

que seguimos tocando, año tras año,

sobre el ser de las cosas como son.

XXIV

Un poema como un misal hallado

en el fango, un misal para ese joven,

ese estudioso hambriento de ese libro,

el libro entero, o menos, una página,

o menos todavía, una frase, esa frase,

un halcón de la vida, esa frase en latín:

saber; misal para mirada pensativa.

Mirar el ojo de ese halcón y asustarse

no del ojo, sino de su alegría.

Yo toco. Pero eso es lo que pienso.

XXV

Sostuvo el mundo sobre su nariz

y así-así pegó un brinco.

Ay ay ay, sus ropajes y sus símbolos,

y así-y-asá lo hizo girar.

Sombríos como abetos, gatos líquidos

pasaron por la hierba sin un ruido.

La hierba —lo ignoraban— daba vueltas.

Los gatos dieron gatos, gris se volvió la hierba

y el mundo tuvo mundos, ay, y así-y-así:

la hierba se hizo verde, la hierba se hizo gris.

La nariz es eterna, así-y-asá.

Las cosas como fueron, las cosas como son,

como serán las cosas con el tiempo…

Un pulgar gordo pulsa el ay ay ay.

XXVI

El mundo se bañaba en su imaginación,

el mundo era una playa, fuera sonido o forma

o fuera luz, restos de despedidas,

o fuera roca, de ecos de un adiós,

a la que regresaba su imaginación,

de la que se alejaba, compás en el espacio,

arena amontonada en las nubes, gigante que luchó

contra los sanguinarios alfabetos:

hervidero de ideas, hervidero de sueños

de la utopía inaccesible.

Una escarpada música que siempre parecía

estar cayendo, estar desvaneciéndose.

XXVII

El mar es el que encala los tejados.

El mar fluye en el aire del invierno.

El mar es el que crea el viento norte.

El mar está en la nieve que cae.

Esta tristeza es la del mar oscuro.

Geógrafos, filósofos,

mirad. Y si no fuera por su copa salada,

por los carámbanos en los aleros,

el mar es una forma del ridículo.

El marco de icebergs satiriza

al diablo que no puede ser él mismo,

que viaja por cambiar una escena que cambia.

XXVIII

Soy un nativo de este mundo

y pienso en él lo mismo que un nativo,

Gesu, no nativo de una mente

que piensa pensamientos que considero míos,

nativo, un nativo del mundo

y pienso en él como nativo.

No sería una mente, el oleaje

en que hierbas acuáticas ondean,

y fijas, sin embargo, como en fotografía,

el viento en el que vuelan hojas muertas.

Aquí aspiro una fuerza más profunda

y tal y como soy, hablo y me muevo,

y las cosas son tal como pienso que son,

como digo que están en la guitarra azul.

XXIX

Allí, en la catedral, me senté, y hojeé

una revista, solo, y dije entonces:

«Esta delectación bajo las bóvedas

contrapone la fiesta y el pasado,

lo que está fuera de la catedral,

más allá, se equilibra con la canción de boda.

Así es estar sentado, equilibrar las cosas

poco a poco, y llevarlas al punto de quietud,

hablar del parecido de una máscara,

hablar del parecido de la otra,

saber que el equilibrio no se alcanza,

que es extraña la máscara, pese a sus parecidos».

Las formas son erróneas y falsos los sonidos.

Son mugidos de toros las campanas.

No obstante, el franciscano nunca fue

más él mismo que ante este vidrio fértil.

XXX

De aquí sacaré un hombre.

Esta es su esencia: el viejo

fantoche que suspende su pañoleta al viento,

como algo inflado sobre el escenario,

pavoneo estudiado a través de los siglos.

Por último, a pesar de su ademán, su ojo

torcido hacia la cruz de un poste

sosteniendo los cables pesados, osciló

sobre Oxidia, suburbio insustancial,

con la mitad de todas sus facturas pagadas.

Claves clavados con ardides arden

desde mugrientos hornos sobre máquinas.

Ecce, Oxidia es la semilla

arrojada de la vaina ambarina,

Oxidia es el hollín del fuego,

Oxidia es Olimpia.

XXXI

Cuánto duerme el faisán, y hasta qué tarde…

El empleado y el patrón discuten,

luchan, arreglan sus graciosos líos.

El sol burbujeante hará burbujas,

abril relucirá, gritará el gallo.

Empleado y patrón lo escucharán

y seguirán sus líos. Rasgará

el grito la maleza. No hay lugar,

aquí, para la alondra que se graba en la mente,

en el cuadro del cielo. El gallo clavará

sus garras en el sueño. No es el sol la mañana,

es esta compostura de los nervios,

como si un torpe artífice empuñara

los matices de la guitarra azul.

Esta rapsodia habrá de ser, o nada,

la rapsodia de cosas como son.

XXXII

Deshazte de las luces, de las definiciones,

y di de cuanto miras en lo oscuro

que es esto o que es aquello,

pero no emplees los corruptos nombres.

En este espacio, ¿cómo caminas sin saber

nada de la locura del espacio,

Nada de sus jocosas creaciones?

Deshazte de las luces. Nada debe quedar

entre tú y los modelos que has adoptado cuando

la matriz del modelo ha sido destruida.

¿Tú como tú eres? Tú eres tú mismo.

La guitarra azul te asombra.

XXXIII

El sueño del linaje, envilecido

en el lodo, en la sucia luz del lunes,

tal fue el único sueño que tuvieron,

el tiempo en su período final,

no el tiempo por venir, contienda de dos sueños.

Aquí está el pan del tiempo por venir,

aquí su piedra actual. El pan

se volverá el pan nuestro, y la piedra será

nuestra cama, y de noche dormiremos.

De día olvidaremos, excepto en los momentos

en que nos inclinemos por tocar

el pino imaginado, el ave imaginada.

THE MEN THAT ARE FALLING

God and all angels sing the world to sleep,

Now that the moon is rising in the heat

And crickets are loud again in the grass. The moon

Burns in the mind on lost remembrances.

He lies down and the night wind blows upon him here.

The bells grow longer. This is not sleep. This is desire.

Ah! Yes, desire... this leaning on his bed,

This leaning on his elbows on his bed,

Staring, at midnight, at the pillow that is black

In the catastrophic room... beyond despair,

Like an intenser instinct. What is it he desires?

But this he cannot know, the man that thinks,

Yet life itself, the fulfilment of desire

In the grinding ric-rac, staring steadily

At a head upon the pillow in the dark,

More than sudarium, speaking the speech

Of absolutes, bodiless, a head

Thick-lipped from riot and rebellious cries,

The head of one of the men that are falling, placed

Upon the pillow to repose and speak,

Speak and say the immaculate syllables

That he spoke only by doing what he did.

God and all angels, this was his desire,

Whose head lies blurring here, for this he died.

Taste of the blood upon his martyred lips,

O pensioners, O demagogues and pay-men!

This death was his belief though death is a stone.

This man loved earth, not heaven, enough to die.

The night wind blows upon the dreamer, bent

Over words that are life’s voluble utterance.

LOS HOMBRES QUE CAEN

Para que el mundo duerma cantan Dios y los ángeles,

ahora que la luna se asoma en el calor

y hacen ruido otra vez los grillos en la hierba.

En perdidos recuerdos la luna arde en la mente.

Él se acuesta y le llega el viento de la noche.

Crecen las campanadas. No es el sueño. Es deseo.

Sí, deseo… los codos en la cama,

los codos apoyados en la cama

mirando, a medianoche, la almohada que es negra,

en el cuarto funesto, más allá de la angustia,

como un intenso instinto. ¿Qué es lo que desea?

Pero el hombre que piensa no puede saber esto,

sino la vida misma, alcanzar el deseo,

insistente ric-rac, mirando fijamente

una cabeza oscura en la almohada,

algo más que un sudario, diciendo las palabras

absolutas, sin cuerpo, una cabeza

de labios tumefactos por tumultos y por gritos rebeldes,

la cabeza de uno de los hombres que caen,

echada en la almohada reposando y hablando,

hablando y pronunciando las impolutas sílabas

que dijo solamente al hacer lo que hizo.

Dios y todos los ángeles, este era su deseo

de aquel cuya cabeza, nublándose, yacía, y por lo que murió.

¡Sabor a sangre en sus martirizados labios,

jubilados, políticos, obreros!

Era su fe esta muerte, aunque la muerte es piedra.

amó este hombre la tierra, no el cielo, lo bastante

para morir. El viento de la noche llega hasta el soñador

volcado en las palabras que son la dilatada expresión de la vida.

PARTES DE UN MUNDO

THE GLASS OF WATER

That the glass would melt in heat,

That the water would freeze in cold,

Shows that this object is merely a state,

One of many, between two poles. So,

In the metaphysical, there are these poles.

Here in the centre stands the glass. Light

Is the lion that comes down to drink. There

And in that state, the glass is a pool.

Ruddy are his eyes and ruddy are his claws

When light comes down to wet his frothy jaws

And in the water winding weeds move round.

And there and in another state—the refractions.

The metaphysica, the plastic parts of poems

Crash in the mind—But, fat Jocundus, worrying

About what stands here in the centre, not the glass,

But in the centre of our lives, this time, this day,

It is a state, this spring among the politicians

Playing cards. In a village of the indigenes,

One would have still to discover. Among the dogs and dung,

One would continue to contend with one’s ideas.

EL VASO DE AGUA

Que el vaso en el calor se fundiría

y que el agua en el frío se volvería hielo,

demuestran que este objeto es tan sólo un estado,

uno de muchos, que hay entre dos polos.

También lo metafísico posee esos dos polos.

El vaso está en el centro.

La luz es un león que ha bajado a beber.

Allí, y en ese estado, el vaso es una charca.

Tiene rojos las garras y los ojos

cuando la luz desciende a humedecer su quijada espumosa

y en el agua se mueve la maleza flotante.

Y allí y en otro estado: los reflejos,

la metaphysica, la zona plástica de los poemas,

estallan en la mente. Pero, gordo Jocundo,

que no te inquieta el vaso sino el centro,

en el centro de nuestras vidas, esta hora, este día

es un estado, primavera entre políticos

que juegan a las cartas. En un pueblo de indígenas

que todavía está por descubrir. Entre perros y estiércol

seguiríamos luchando con las propias ideas.

DRY LOAF

It is equal to living in a tragic land

To live in a tragic time.

Regard now the sloping, mountainous rocks

And the river that batters its way over stones,

Regard the hovels of those that live in this land.

That was what I painted behind the loaf,

The rocks not even touched by snow,

The pines along the river and the dry men blown

Brown as the bread, thinking of birds

Flying from burning countries and brown sand shores,

Birds that came like dirty water in waves

Flowing above the rocks, flowing over the sky,

As if the sky was a current that bore them along,

Spreading them as waves spread flat on the shore,

One after another washing the mountains bare.

It was the battering of drums I heard.

It was hunger, it was the hungry that cried

And the waves, the waves were soldiers moving,

Marching and marching in a tragic time

Below me, on the asphalt, under the trees.

It was soldiers went marching over the rocks

And still the birds came, came in watery flocks,

Because it was spring and the birds had to come.

No doubt that soldiers had to be marching

And that drums had to be rolling, rolling, rolling.

PAN SECO

Es lo mismo vivir en una tierra trágica

que vivir en un tiempo de tragedia.

Mira, ahora, las escarpadas rocas montañosas

y el río que va abriendo su camino entre piedras,

observa las cabañas de los que en esta tierra habitan.

Tal fue lo que pinté detrás del pan,

las rocas ni siquiera tocadas por la nieve,

los pinos junto al río, y los hombres resecos,

morenos como el pan, pensando en pájaros

que huyen de países en llamas y de oscuras orillas,

pájaros que venían como agua sucia en olas

fluyendo sobre rocas, fluyendo sobre el cielo

como si fuese un río que los llevara lejos, extendiéndolos

como lisas se extienden las olas en la playa,

que acaban por dejar las montañas desnudas.

Fue el batir de tambores lo que oí.

Fue el hambre, los hambrientos que gritaban

y las olas, las olas eran como soldados desplazándose,

más y más desfilando en tiempos de tragedia

allá, sobre el asfalto, debajo de los árboles.

Los soldados marchaban encima de las rocas

y aún venían los pájaros en líquidas bandadas

porque era primavera y tenían que venir.

Debían desfilar sin duda esos soldados

y los tambores redoblar, redoblar, redoblar.

MAN AND BOTTLE

The mind is the great poem of winter, the man,

Who, to find what will suffice,

Destroys romantic tenements

Of rose and ice

In the land of war. More than the man, it is

A man with the fury of a race of men,

A light at the centre of many lights,

A man at the centre of men.

It has to content the reason concerning war,

It has to persuade that war is part of itself,

A manner of thinking, a mode

Of destroying, as the mind destroys,

An aversion, as the world is averted

From an old delusion, an old affair with the sun,

An impossible aberration with the moon,

A grossness of peace.

It is not the snow that is the quill, the page.

The poem lashes more fiercely than the wind,

As the mind, to find what will suffice, destroys

Romantic tenements of rose and ice.

HOMBRE Y BOTELLA

La mente es el gran poema del invierno, el hombre.

Para encontrar lo que le bastará,

rompe románticas habitaciones

de rosa y hielo

en el país de la guerra. Más que el hombre, es

un hombre con la furia de una raza,

una luz en el centro de muchísimas luces,

un hombre en medio de los hombres.

Ha de satisfacer la razón de la guerra,

ha de ver en la guerra una parte de sí,

una manera de pensar, un modo

de destruir, lo mismo que la mente destruye,

una aversión, como se advierte al mundo

de un viejo error, un viejo idilio con el sol,

una imposible aberración con la luna,

un exceso de paz.

No es la nieve que es pluma, la página.

El poema fustiga con más fuerza que el viento,

como la mente, para encontrar lo que le bastará, rompe

románticas habitaciones de rosa y hielo.

OF MODERN POETRY

The poem of the mind in the act of finding

What will suffice. It has not always had

To find: the scene was set; it repeated what

Was in the script.

                          Then the theatre was changed

To something else. Its past was a souvenir.

It has to be living, to learn the speech of the place.

It has to face the men of the time and to meet

The women of the time. It has to think about war

And it has to find what will suffice. It has

To construct a new stage. It has to be on that stage

And, like an insatiable actor, slowly and

With meditation, speak words that in the ear,

In the delicatest ear of the mind, repeat,

Exactly, that which it wants to hear, at the sound

Of which, an invisible audience listens,

Not to the play, but to itself, expressed

In an emotion as of two people, as of two

Emotions becoming one. The actor is

A metaphysician in the dark, twanging

An instrument, twanging a wiry string that gives

Sounds passing through sudden rightnesses, wholly

Containing the mind, below which it cannot descend,

Beyond which it has no will to rise.

                                             It must

Be the finding of a satisfaction, and may

Be of a man skating, a woman dancing, a woman

Combing. The poem of the act of the mind.

DE POESÍA MODERNA

El poema de la mente en el acto de hallar

lo que le bastará. No siempre hubo de hallar:

la escena era precisa; repetía

lo que había en el guión.

                                      Entonces el teatro

se volvía otra cosa. Y su pasado era un recuerdo.

Ha de estar vivo, aprender el idioma del lugar.

Ha de estar con los hombres de su tiempo, conocer

a las mujeres de su tiempo. Pensar sobre la guerra

y hallar lo que le bastará. Ha de

edificar un nuevo escenario. Ha de estar sobre él

y, como actor insaciable, con lentitud y con

meditación decir palabras

que en el oído, en el más delicado oído de la mente, repitan

exactamente lo que quiere oír, sonido

en el que un invisible público escucha

no la obra, sino a sí mismo, expresada

en una emoción como de dos personas, como de

dos emociones que se convierten en una. El actor es

un metafísico en lo oscuro, que tañe

un instrumento, que tañe tensas cuerdas que producen

sonidos que atraviesan un súbito equilibrio, que contienen

por completo la mente, debajo de la cual no puede descender,

más allá de la cual no tiene voluntad de elevarse.

                                                                        Debe

ser el hallazgo de una satisfacción, y

quizá de un hombre patinando, una mujer que baila, una

mujer peinándose. El poema del acto de la mente.

ARRIVAL AT THE WALDORF

Home from Guatemala, back at the Waldorf.

This arrival in the wild country of the soul,

All approaches gone, being completely there,

Where the wild poem is a substitute

For the woman one loves or ought to love,

One wild rhapsody a fake for another.

You touch the hotel the way you touch moonlight

Or sunlight and you hum and the orchestra

Hums and you say «The world in a verse,

A generation sealed, men remoter than mountains,

Women invisible in music and motion and color»,

After that alien, point-blanck, green and actual Guatemala.

LLEGADA AL WALDORF

De Guatemala a casa: vuelta al Waldorf.

Esta llegada en la salvaje comarca del espíritu,

cerrados los accesos, enteramente allí,

allí donde el salvaje poema sustituye

a la mujer que amamos o habríamos de amar,

la salvaje rapsodia que es copia de la auténtica.

Tú tocas el hotel como a la luz lunar

o a la del sol, y cantas, y la orquesta

tararea y tú dices: «Es el mundo en un verso,

generación sellada, hombres más apartados que montañas,

mujeres invisibles en color, en movimiento, en música»,

después de la chocante, extraña y verde Guatemala real.

LES PLUS BELLES PAGES

The milkman came in the moonlight and the moonlight

Was less than moonlight. Nothing exists by itself.

The moonlight seemed to.

                                         Two people, three horses, an ox

And the sun, the waves together in the sea.

The moonlight and Aquinas seemed to. He spoke,

Kept speaking, of God. I changed the word to man.

The automaton, in logic self-contained,

Existed by itself. Or did the saint survive?

Did several spirits assume a single shape?

Theology after breakfast sticks to the eye.

LES PLUS BELLES PAGES

El lechero llegaba a la luz de la luna, y esta era

menos que luz de luna. Nada existe en sí mismo.

Salvo la luz de luna.

                             Dos personas, tres caballos y un buey

y el sol, las olas juntas en el mar.

Salvo la luz de luna y Aquinas. Él habló, siguió hablando,

de Dios. Convertí en hombre la palabra.

El autómata, en autosuficiente lógica,

existe por sí mismo. ¿O sobrevivió el santo?

¿Asumieron diversos espíritus una sola apariencia?

Después del desayuno, la teología atrapa al ojo.

OF BRIGHT & BLUE BIRDS

& THE GALA SUN

Some things, niño, some things are like this,

That instantly and in themselves they are gay

And you and I are such things, Oh most miserable…

For a moment they are gay and are a part

Of an element, the exactest element for us,

In which we pronounce joy like a word of our own.

It is there, being imperfect, and with these things

And erudite in happiness, with nothing learned,

That we are joyously ourselves and we think

Without the labor of thought, in that element,

And we feel, in a way apart, for a moment, as if

There was a bright scienza outside of ourselves,

A gaiety that is being, not merely knowing,

The will to be and to be total in belief,

Provoking a laughter, an agreement, by surprise.

ACERCA DE LOS PÁJAROS BRILLANTES Y AZULES

Y DEL SOL FESTIVO

Algunas cosas, niño, son así,

súbitamente alegres, en sí mismas,

así somos tú y yo, oh miserable ser…

Cosas por un momento alegres, que son parte

de un elemento, el más justo para nosotros,

en el que pronunciamos la alegría como palabra nuestra.

Es así, imperfectos, y con estas

cosas, conocedores de la felicidad, sin haber aprendido,

como somos alegremente nosotros mismos,

sin esfuerzo mental, allí, en ese elemento,

sentimos, casi aparte, por un momento, como

si hubiese una brillante scienza ajena a nosotros,

la alegría que es ser, no tan sólo saber,

la voluntad de ser, ser en total confianza,

provocando una risa, un acuerdo, por sorpresa.

VIAJE AL VERANO

GOD IS GOOD. IT IS A BEAUTIFUL NIGHT

Look round, brown moon, brown bird, as you rise to fly,

Look round at the head and zither

On the ground.

Look round you as you start to rise, brown moon,

At the book and shoe, the rotted rose

At the door.

This was the place to which you came last night,

Flew close to, flew to without rising away.

Now, again,

In your light, the head is speaking. It reads the book.

It becomes the scholar again, seeking celestial

Rendezvous,

Picking thin music on the rustiest string,

Squeezing the reddest fragrance from the stump

Of summer.

The venerable song falls from your fiery wings.

The song of the great space of your age pierces

The fresh night.

DIOS ES BUENO. HACE UNA HERMOSA NOCHE

Mira a tu alrededor, luna parda, ave parda, cuando echas a volar,

mira hacia la cabeza, hacia la cítara

sobre la tierra.

Al salir, luna parda, mira a tu alrededor:

el zapato y el libro, la rosa marchita

en la puerta.

A este lugar llegaste anoche,

volaste alrededor, sin alejarte.

Ahora, de nuevo,

habla, bajo tu luz, esa cabeza. Y lee ese libro.

Vuelve a ser ese sabio, en busca del celeste

rendez-vous,

pulsando tenue música en la más vieja cuerda,

apurando el más rojo perfume de los restos

del verano.

La canción venerable desciende de tus alas ardientes.

El son del gran espacio de tu tiempo penetra

el frescor de la noche.

FLYER’S FALL

This man escaped the dirty fates,

Knowing that he died nobly, as he died.

Darkness, nothingness of human after-death,

Receive and keep him in the deepnesses of space—

Profundum, physical thunder, dimension in which

We believe without belief, beyond belief.

CAÍDA DEL AVIADOR

Este hombre escapó a los sucios hados,

sabiendo que murió, como murió, noblemente.

Oscuridad y nada del humano trasmundo,

recibidlo, acogedlo en las profundidades del espacio,

profundum, trueno físico, dimensión en la que

creemos sin creer, más allá de la fe.

THE HOUSE WAS QUIET AND THE WORLD WAS CALM

The house was quiet and the world was calm.

The reader became the book; and summer night

Was like the conscious being of the book.

The house was quiet and the world was calm.

The words were spoken as if there was no book,

Except that the reader leaned above the page,

Wanted to lean, wanted much most to be

The scholar to whom his book is true, to whom

The summer night is like a perfection of thought.

The house was quiet because it had to be.

The quiet was part of the meaning, part of the mind:

The access of perfection to the page.

And the world was calm. The truth in a calm world,

In which there is no other meaning, itself

Is calm, itself is summer and night, itself

Is the reader leaning late and reading there.

EL MUNDO ESTABA EN CALMA Y LA CASA EN SILENCIO

El mundo estaba en calma y la casa en silencio.

El lector convirtiose en el libro; y la noche

de verano era como la conciencia del libro.

El mundo estaba en calma y la casa en silencio.

Se decían palabras, tal si no hubiese libro,

pero sobre la página se inclinaba el lector,

deseaba inclinarse, aun deseaba ser

el sabio para quien su libro es realidad, para quien

esa noche era como pensamiento perfecto.

La casa debía estar en silencio, y lo estaba.

La quietud era parte del sentido, era parte

de la mente, el acceso a la perfecta página.

Y el mundo estaba en calma. La verdad en un mundo

en calma, en que no existe otro sentido, él mismo

es calma, él mismo es el verano y es la noche,

el lector que se inclina y que lee hasta tarde.

CREDENCES OF SUMMER

I

Now in midsummer come and all fools slaughtered

And spring’s infuriations over and a long way

To the first autumnal inhalations, young broods

Are in the grass, the roses are heavy with a weight

Of fragrance and the mind lays by its trouble.

Now the mind lays by its trouble and considers.

The fidgets of remembrance come to this.

This is the last day of a certain year

Beyond which there is nothing left of time.

It comes to this and the imagination’s life.

There is nothing more inscribed nor thought nor felt

And this must comfort the heart’s core against

Its false disasters—these fathers standing round,

These mothers touching, speaking, being near,

These lovers waiting in the soft dry grass.

II

Postpone the anatomy of summer, as

The physical pine, the metaphysical pine.

Let’s see the very thing and nothing else.

Let’s see it with the hottest fire of sight.

Burn everything not part of it to ash.

Trace the gold sun about the whitened sky

Without evasion by a single metaphor.

Look at it in its essential barrenness

And say this, this is the centre that I seek.

Fix it in an eternal foliage

And fill the foliage with arrested peace,

Joy of such permanence, right ignorance

Of change still possible. Exile desire

For what is not. This is the barrenness

Of the fertile thing that can attain no more.

III

It is the natural tower of all the world,

The point of survey, green’s green apogee,

But a tower more precious than the view beyond,

A point of survey squatting like a throne,

Axis of everything, green’s apogee

And happiest folk-land, mostly marriage-hymns.

It is the mountain on which the tower stands,

It is the final mountain. Here the sun,

Sleepless, inhales his proper air, and rests.

This is the refuge that the end creates.

It is the old man standing on the tower,

Who reads no book. His ruddy ancientness

Absorbs the ruddy summer and is appeased,

By an understanding that fulfils his age,

By a feeling capable of nothing more.

IV

One of the limits of reality

Presents itself in Oley when the hay,

Baked through long days, is piled in mows. It is

A land too ripe for enigmas, too serene.

There the distant fails the clairvoyant eye

And the secondary senses of the ear

Swarm, not with secondary sounds, but choirs,

Not evocations but last choirs, last sounds

With nothing else compounded, carried full,

Pure rhetoric of a language without words.

Things stop in that direction and since they stop

The direction stops and we accept what is

As good. The utmost must be good and is

And is our fortune and honey hived in the trees

And mingling of colors at a festival.

V

One day enriches a year. One woman makes

The rest look down. One man becomes a race,

Lofty like him, like him perpetual.

Or do the other days enrich the one?

And is the queen humble as she seems to be,

The charitable majesty of her whole kin?

The bristling soldier, weather-foxed, who looms

In the sunshine is a filial form and one

Of the land’s children, easily born, its flesh,

Not fustian. The more than casual blue

Contains the year and other years and hymns

And people, without souvenir. They day

Enriches the year, not as embellishment.

Stripped of remembrance, it displays its strength—

The youth, the vital son, the heroic power.

VI

The rock cannot be broken. It is the truth.

It rises from land and sea and covers them.

It is a mountain half way green and then,

The other immeasurable half, such rock

As placid air becomes. But it is not

A hermit’s truth nor symbol in hermitage.

It is the visible rock, the audible,

The brilliant mercy of a sure repose,

On this present ground, the vividest repose,

Things certain sustaining us in certainty.

It is the rock of summer, the extreme,

A mountain luminous half way in bloom

And then half way in the extremest light

Of sapphires flashing from the central sky,

As if twelve princes sat before a king.

VII

Far in the woods they sang their unreal songs,

Secure. It was difficult to sing in face

Of the object. The singers had to avert themselves

Or else avert the object. Deep in the woods

They sang of summer in the common fields.

They sang desiring an object that was near,

In face of which desire no longer moved,

Nor made of itself that which it could not find…

Three times the concentred self takes hold, three times

The thrice concentred self, having possessed

The object, grips it in savage scrutiny,

Once to make captive, once to subjugate

Or yield to subjugation, once to proclaim

The meaning of the capture, this hard prize,

Fully made, fully apparent, fully found.

VIII

The trumpet of morning blows in the clouds and through

The sky. It is the visible announced,

It is the more than visible, the more

Than sharp, illustrious scene. The trumpet cries

This is the successor of the invisible.

This is its substitute in stratagems

Of the spirit. This, in sight and memory,

Must take its place, as what is possible

Replaces what is not. The resounding cry

Is like ten thousand tumblers tumbling down

To share the day. The trumpet supposes that

A mind exists, aware of division, aware

Of its cry as clarion, its diction’s way

As that of a personage in a multitude:

Man’s mind grown venerable in the unreal.

IX

Fly low, cock bright, and stop on a bean pole. Let

Your brown breast redden, while you wait for warmth.

With one eye watch the willow, motionless.

The gardener’s cat is dead, the gardener gone

And last year’s garden grows salacious weeds.

A complex of emotions falls apart,

In an abandoned spot. Soft, civil bird,

The decay that you regard: of the arranged

And of the spirit of the arranged, douceurs,

Tristesses, the fund of life and death, suave bush

And polished beast, this complex falls apart.

And on your bean pole, it may be, you detect

Another complex of other emotions, not

So soft, so civil, and you make a sound,

Which is not part of the listener’s own sense.

X

The personae of summer play the characters

Of an inhuman author, who meditates

With the gold bugs, in blue meadows, late at night.

He does not hear his characters talk. He sees

Them mottled, in the moodiest costumes,

Of blue and yellow, sky and sun, belted

And knotted, sashed and seamed, half pales of red,

Half pales of green, appropriate habit for

The huge decorum, the manner of the time,

Part of the mottled mood of summer’s whole,

In which the characters speak because they want

To speak, the fat, the roseate characters,

Free, for a moment, from malice and sudden cry,

Complete in a completed scene, speaking

Their parts as in a youthful happiness.

CREENCIAS DE VERANO

I

Ya llegan, en verano, con los locos extintos,

pasadas ya las furias de abril, y aún muy lejanos

los primeros olores otoñales, los críos

están sobre la hierba, los rosales se cargan

de aromas, y la mente deja aparte sus ansias.

Ya la mente se aparta de sus ansias, y piensa.

La inquietud del recuerdo acaba en esto.

Este es el día último de un año

más allá del que nada del tiempo permanece.

Acaba en esto, y en la vida de la imaginación.

No hay nada más escrito, pensado ni sentido.

Y esto ha de consolar lo hondo del corazón

de sus falsos desastres —esos padres de pie,

esas madres que palpan, que conversan, cercanas,

esos amantes que se esperan sobre la suave hierba seca.

II

Pospón la anatomía del verano,

igual que el pino físico, el pino metafísico.

Veamos la cosa en sí y nada más. Veámosla

con el más vivo fuego de la vista.

Todo lo que no es ella, redúcelo a ceniza.

Traza en el cielo blanco el sol dorado

sin la evasión de una sola metáfora.

Míralo en su esencial austeridad

y di: esto, esto es el centro que busco.

Asegúralo en un verdor eterno

y llena ese verdor de paz inmóvil,

gozo de tal constancia, ignorancia perfecta

de un cambio aún posible. Elimina el deseo

de aquello que no existe. Esta es la austeridad

de la cosa que nada logra ser sino fértil.

III

Esta es la torre natural del mundo,

la atalaya, el apogeo verde del verdor,

torre que vale más que la vista ofrecida,

atalaya asentada como un trono,

eje de toda cosa, apogeo del verde

de la más feliz tierra, llena de epitalamios.

Es la montaña en que la torre se alza,

la montaña final. El sol, aquí,

insomne, aspira su aire y se sosiega.

Es el refugio que origina el fin.

Es el viejo que está sobre la torre,

que no lee libros. Su rojiza vejez

absorbe el sol rojizo y se apacigua

por una comprensión que su edad colma

y por un sentimiento incapaz de otra cosa.

IV

Uno de los límites de la realidad

se ofrece en Oley cuando el heno,

tostado por los días, se apila en los graneros. Una tierra

demasiado madura para enigmas, demasiado serena.

En ella lo distante traiciona al ojo lúcido

y los otros sentidos del oído

zumban, no con sonidos distintos, sino en coros,

no con evocaciones sino en coros finales,

en sonidos sin mezcla, que llegan indivisos,

retórica perfecta de un habla sin palabras.

En esa dirección las cosas se detienen

y así la dirección se para y aceptamos

lo que hay como bueno. Ese extremo ha de ser

bueno, y lo es. Y es nuestra dicha y miel

en las ramas, y mezcla de colores festivos.

V

Un día enriquece al año. Una mujer nos fuerza

a bajar la mirada. Un hombre se convierte en una raza,

altiva como él, como él eterna.

¿O son los otros días los que enriquecen a uno?

Y ¿es humilde la reina, como parece ser,

la majestad benévola de todo su linaje?

El soldado arrogante, curtido por el tiempo,

recortado en la luz es una forma filial, es como un hijo

de la tierra, fácilmente nacido, carne suya,

sin oropel. El no fortuito azul

contiene un año y otros y los himnos

y gentes, sin recuerdos. Ese día

enriquece al año, pero no como adorno.

Privado de memoria, exhibe su poder:

la juventud, el hijo vital, la fuerza heroica.

VI

Una roca no puede romperse. Es la verdad.

Se alza desde la tierra, desde el mar, y los cubre.

Media montaña es verde, y la otra mitad

es inconmensurable, y esa roca

se vuelve aire tranquilo. Sin embargo,

no es verdad de ermitaño ni símbolo de ermita.

Es la roca visible, la audible,

el refulgente don de una calma constante

sobre la misma tierra, la más intensa calma,

cosas ciertas que nos sustentan en lo cierto.

Es la roca estival, la roca extrema,

una montaña luminosa; una montaña cuya

mitad ha florecido; la otra mitad bañada en luz

extrema de zafiros que ilumina desde el cielo central,

como si doce príncipes ante un rey se sentaran.

VII

Lejanos, en los bosques, cantaban irreales

canciones, confiados. Cantar frente al objeto

era difícil. Los cantantes tenían que apartarse

o apartar el objeto. Allá en los bosques,

en tierras comunales, cantaban al verano.

Cantaban deseando un objeto cercano,

frente al cual el deseo dejó ya de moverse,

y no se convirtió en algo inencontrable…

Tres veces toma el ser concéntrico, tres veces

el tres veces concéntrico ser, tras adueñarse

del objeto, lo empuña con salvaje escrutinio,

para hacerlo cautivo, y luego subyugarlo

o quedar subyugado, y proclamar más tarde

la significación de la captura, este difícil premio,

plenamente concluso, plenamente visible, plenamente encontrado.

VIII

Entre el cielo y las nubes resuena la trompeta

del alba: es lo visible que se anuncia,

más que visible: es una escena más que nítida

y más que insigne. La trompeta grita:

esto es lo que sucede a lo invisible.

Esto es su sustituto en artimañas

del espíritu. En visión y memoria,

ha de tomar su sitio, como lo que es posible

reemplaza a lo imposible. El resonante grito

se asemeja a diez mil acróbatas que saltan

y comparten el día. La trompeta supone

que hay una mente, y sabe de división, y sabe de su grito

como clarín, de su manera de decir

tal la de un personaje en una multitud:

la mente en lo irreal vuelta honorable.

IX

Vuela, gallo vivaz, y párate en un palo.

Que tu pecho moreno se enrojezca, mientras llega el calor.

Espía con un ojo el sauce inmóvil.

Se ausentó el jardinero, su gato se murió,

y en el jardín de ayer crecen lascivas hierbas.

Un nudo de emociones se deshace,

en un lugar desierto. Ave civil y dulce,

la ruina que contemplas:

del orden y el espíritu del orden, douceurs,

tristesses, fondo de vida y muerte, suave arbusto

y pulido animal, el nudo se deshace.

Y encima de tu palo, quizá observas

otro nudo de nuevas emociones,

no tal civil ni dulce, y emites un sonido

que no es parte del propio sentido del que escucha.

X

Máscaras de verano interpretan papeles

de un autor inhumano, que medita

con dorados insectos, en praderas azules, avanzada la noche.

No escucha a los intérpretes. Los mira

jaspeados, en los trajes más mudables,

de amarillo y azul, sol y cielo, anudados,

ceñidos, con costuras y fajas, mitad pálido rojo,

mitad pálido verde, un hábito propicio

al inmenso decoro, al ademán del tiempo,

parte del jaspeado ser del verano entero

en que los personajes hablan porque desean

hablar, los anchos, los rosados personajes,

libres, por un momento, de malicia y de grito repentino,

completos en escena completada, diciendo,

tal jóvenes felices, sus papeles.

NOTAS PARA UNA FICCIÓN SUPREMA

NOTES TOWARD A SUPREME FICTION

To Henry Church

And for what, except for you, do I feel love?

Do I press the extremest book of the wisest man

Close to me, hidden in me day and night?

In the uncertain light of single, certain truth,

Equal in living changingness to the light

In which I meet you, in which we sit at rest,

For a moment in the central of our being,

The vivid transparence that you bring is peace.

It Must Be Abstract

I

Begin, ephebe, by perceiving the idea

Of this invention, this invented world,

The inconceivable idea of the sun.

You must become an ignorant man again

And see the sun again with an ignorant eye

And see it clearly in the idea of it.

Never suppose an inventing mind as source

Of this idea nor for that mind compose

A voluminous master folded in his fire.

How clean the sun when seen in its idea,

Washed in the remotest cleanliness of a heaven

That has expelled us and our images…

The death of one god is the death of all.

Let purple Phoebus lie in umber harvest,

Let Phoebus slumber and die in autumn umber,

Phoebus is dead, ephebe. But Phoebus was

A name for something that never could be named.

There was a project for the sun and is.

There is a project for the sun. The sun

Must bear no name, gold flourisher, but be

In the difficulty of what it is to be.

II

It is the celestial ennui of apartments

That sends us back to the first idea, the quick

Of this invention; and yet so poisonous

Are the ravishments of truth, so fatal to

The truth itself, the first idea becomes

The hermit in a poet’s metaphors,

Who comes and goes and comes and goes all day.

May there be an ennui of the first idea?

What else, prodigious scholar, should there be?

The monastic man is an artist. The philosopher

Appoints man’s place in music, say, today.

But the priest desires. The philosopher desires.

And not to have is the beginning of desire.

To have what is not is its ancient cycle.

It is desire at the end of winter, when

It observes the effortless weather turning blue

And sees the myosotis on its bush.

Being virile, it hears the calendar hymn.

It knows that what it has is what is not

And throws it away like a thing of another time,

As morning throws off stale moonlight and shabby sleep.

III

The poem refreshes life so that we share,

For a moment, the first idea . . . It satisfies

Belief in an immaculate beginning

And sends us, winged by an unconscious will,

To an immaculate end. We move between these points:

From that ever-early candor to its late plural

And the candor of them is the strong exhilaration

Of what we feel from what we think, of thought

Beating in the heart, as if blood newly came,

An elixir, an excitation, a pure power.

The poem, through candor, brings back a power again

That gives a candid kind to everything.

We say: At night an Arabian in my room,

With his damned hoobla-hoobla-hoobla-how,

Inscribes a primitive astronomy

Across the unscrawled fores the future casts

And throws his stars around the floor. By day

The wood-dove used to chant his hoobla-hoo

And still the grossest iridescence of ocean

Howls hoo and rises and howls hoo and falls.

Life’s nonsense pierces us with strange relation.

IV

The first idea was not our own. Adam

In Eden was the father of Descartes

And Eve made air the mirror of herself,

Of her sons and of her daughters. They found themselves

In heaven as in a glass; a second earth;

And in the earth itself they found a green—

The inhabitants of a very varnished green.

But the first idea was not to shape the clouds

In imitation. The clouds preceded us.

There was a muddy centre before we breathed.

There was a myth before the myth began,

Venerable and articulate and complete.

From this the poem springs: that we live in a place

That is not our own and, much more, not ourselves

And hard it is in spite of blazoned days.

We are the mimics. Clouds are pedagogues.

The air is not a mirror but bare board,

Coulisse bright-dark, tragic chiaroscuro

And comic color of the rose, in which

Abysmal instruments make sounds like pips

Of the sweeping meanings that we add to them.

V

The lion roars at the enraging desert,

Reddens the sand with his red-colored noise,

Defies red emptiness to evolve his match,

Master by foot and jaws and by the mane,

Most supple challenger. The elephant

Breaches the darkness of Ceylon with blares,

The glitter-goes on surfaces of tanks,

Shattering velvetest far-away. The bear,

The ponderous cinnamon, snarls in his mountain

At summer thunder and sleeps through winter snow

But you, ephebe, look from your attic window,

Your mansard with a rented piano. You lie

In silence upon your bed. You clutch the corner

Of the pillow in your hand. You writhe and press

A bitter utterance from your writhing, dumb,

Yet voluble of dumb violence. You look

Across the roofs as sigil and as ward

And in your centre mark them and are cowed . . .

These are the heroic children whom time breeds

Against the first idea—to lash the lion,

Caparison elephants, teach bears to juggle.

VI

Not to be realized because not to

Be seen, not to be loved nor hated because

Not to be realized. Weather by Franz Hals,

Brushed up by brushy winds in brushy clouds,

Wetted by blue, colder for white. Not to

Be spoken to, without a roof, without

First fruits, without the virginal of birds,

The dark-blown ceinture loosened, not relinquished.

Gay is, gay was, the gay forsythia

I And yellow, yellow thins the Northern blue.

Without a name and nothing to be desired,

If only imagined but imagined well.

My house has changed a little in the sun.

The fragrance of the magnolias comes close,

False flick, false form, but falseness close to kin.

It must be visible or invisible,

Invisible or visible or both:

A seeing and unseeing in the eye.

The weather and the giant of the weather,

Say the weather, the mere weather, the mere air:

An abstraction blooded, as a man by thought.

VII

It feels good as it is without the giant,

A thinker of the first idea. Perhaps

The truth depends on a walk around a lake,

A composing as the body tires, a stop

To see hepatica, a stop to watch

A definition growing certain and

A wait within that certainty, a rest

In the swags of pine-trees bordering the lake.

Perhaps there are times of inherent excellence,

As when the cock crows on the left and all

Is well, incalculable balances,

At which a kind of Swiss perfection comes

And a familiar music of the machine

Sets up its Schwärmerei, not balances

That we achieve but balances that happen,

As a man and woman meet and love forthwith.

Perhaps there are moments of awakening,

Extreme, fortuitous, personal, in which

We more than awaken, sit on the edge of sleep,

As on an elevation, and behold

The academies like structures in a mist.

VIII

Can we compose a castle-fortress-home,

Even with the help of Viollet-le-Duc,

And set the MacCullough there as major man?

The first idea is an imagined thing.

The pensive giant prone in violet space

May be the MacCullough, an expedient,

Logos and logic, crystal hypothesis,

Incipit and a form to speak the word

And every latent double in the word,

Beau linguist. But the MacCullough is MacCullough.

It does not follow that major man is man.

If MacCullough himself lay lounging by the sea,

Drowned in its washes, reading in the sound,

About the thinker of the first idea,

He might take habit, whether from wave or phrase,

Or power of the wave, or deepened speech,

Or a leaner being, moving in on him,

Of greater aptitude and apprehension,

As if the waves at last were never broken,

As if the language suddenly, with ease,

Said things it had laboriously spoken.

IX

The romantic intoning, the declaimed clairvoyance

Are parts of apotheosis, appropriate

And of its nature, the idiom thereof.

They differ from reason’s click-clack, its applied

Enflashings. But apotheosis is not

The origin of the major man. He comes,

Compact in invincible foils, from reason,

Lighted at midnight by the studious eye,

Swaddled in revery, the object of

The hum of thoughts evaded in the mind,

Hidden from other thoughts, he that reposes

On a breast forever precious for that touch,

For whom the good of April falls tenderly,

Falls down, the cock-birds calling at the time.

My dame, sing for this person accurate songs.

He is and may be but oh! he is, he is,

This foundling of the infected past, so bright,

So moving in the manner of his hand.

Yet look not at his colored eyes. Give him

No names. Dismiss him from your images.

The hot of him is purest in the heart.

X

The major abstraction is the idea of man

And major man is its exponent, abler

In the abstract than in his singular,

More fecund as principle than particle,

Happy fecundity, flor-abundant force,

In being more than an exception, part,

Though an heroic part, of the commonal.

The major abstraction is the commonal,

The inanimate, difficult visage. Who is it?

What rabbi, grown furious with human wish,

What chieftain, walking by himself, crying

Most miserable, most victorious,

Does not see these separate figures one by one,

And yet see only one, in his old coat,

His slouching pantaloons, beyond the town,

Looking for what was, where it used to be?

Cloudless the morning. It is he. The man

In that old coat, those sagging pantaloons,

It is of him, ephebe, to make, to confect

The final elegance, not to console

Nor sanctify, but plainly to propound.

It Must Change

I

The old seraph, parcel-gilded, among violets

Inhaled the appointed odor, while the doves

Rose up like phantoms from chronologies.

The Italian girls wore jonquils in their hair

And these the seraph saw, had seen long since,

In the bandeaux of the mothers, would see again.

The bees came booming as if they had never gone,

As if hyacinths had never gone. We say

This changes and that changes. Thus the constant

Violets, doves, girls, bees and hyacinths

Are inconstant objects of inconstant cause

In a universe of inconstancy. This means

Night-blue is an inconstant thing. The seraph

Is satyr in Saturn, according to his thoughts.

It means the distaste we feel for this withered scene

Is that it has not changed enough. It remains,

It is a repetition. The bees come booming

As if— The pigeons clatter in the air.

An erotic perfume, half of the body, half

Of an obvious acid is sure what it intends

And the booming is blunt, not broken in subtleties.

II

The President ordains the bee to be

Immortal. The President ordains. But does

The body lift its heavy wing, take up,

Again, an inexhaustible being, rise

Over the loftiest antagonist

To drone the green phrases of its juvenal?

Why should the bee recapture a lost blague,

Find a deep echo in a horn and buzz

The bottomless trophy, new hornsman after old?

The President has apples on the table

And barefoot servants round him, who adjust

The curtains to a metaphysical t

And the banners of the nation flutter, burst

On the flag-poles in a red-blue dazzle, whack

At the halyards. Why, then, when in golden fury

Spring vanishes the scraps of winter, why

Should there be a question of returning or

Of death in memory’s dream? Is spring a sleep?

This warmth is for lovers at last accomplishing

Their love, this beginning, not resuming, this

Booming and booming of the new-come bee.

III

The great statue of the General Du Puy

Rested immobile, though neighboring catafalques

Bore off the residents of its noble Place.

The right, uplifted foreleg of the horse

Suggested that, at the final funeral,

The music halted and the horse stood still.

On Sundays, lawyers in their promenades

Approached this strongly-heightened effigy

To study the past, and doctors, having bathed

Themselves with care, sought out the nerveless frame

Of a suspension, a permanence, so rigid

That it made the General a bit absurd,

Changed his true flesh to an inhuman bronze.

There never had been, never could be, such

A man. The lawyers disbelieved, the doctors

Said that as keen, illustrious ornament,

As a setting for geraniums, the General,

The very Place Du Puy, in fact, belonged

Among our more vestigial states of mind.

Nothing had happened because nothing had changed.

Yet the General was rubbish in the end.

IV

Two things of opposite natures seem to depend

On one another, as a man depends

On a woman, day on night, the imagined

On the real. This is the origin of change.

Winter and spring, cold copulars, embrace

And forth the particulars of rapture come.

Music falls on the silence like a sense,

A passion that we feel, not understand.

Morning and afternoon are clasped together

And North and South are an intrinsic couple

And sun and rain a plural, like two lovers

That walk away as one in the greenest body.

In solitude the trumpets of solitude

Are not of another solitude resounding;

A little string speaks for a crowd of voices.

The partaker partakes of that which changes him.

The child that touches takes character from the thing,

The body, it touches. The captain and his men

Are one and the sailor and the sea are one.

Follow after, O my companion, my fellow, my self,

Sister and solace, brother and delight.

V

On a blue island in a sky-wide water

The wild orange trees continued to bloom and to bear,

Long after the planter’s death. A few limes remained,

Where his house had fallen, three scraggy trees weighted

With garbled green. These were the planter’s turquoise

And his orange blotches, these were his zero green,

A green baked greener in the greenest sun.

These were his beaches, his sea-myrtles in

White sand, his patter of the long sea-slushes.

There was an island beyond him on which rested,

An island to the South, on which rested like

A mountain, a pine-apple pungent as Cuban summer.

And là-bas, là-bas, the cool bananas grew,

Hung heavily on the great banana tree,

Which pierces clouds and bends on half the world.

He thought often of the land from which he came,

How that whole country was a melon, pink

If seen rightly and yet a possible red.

An unaffected man in a negative light

Could not have borne his labor nor have died

Sighing that he should leave the banjo’s twang.

VI

Bethou me, said sparrow, to the crackled blade,

And you, and you, bethou me as you blow,

When in my coppice you behold me be.

Ah, ké! the bloody wren, the felon jay,

Ké-ké, the jug-throated robin pouring out,

Bethou, bethou, bethou me in my glade.

There was such idiot minstrelsy in rain,

So many clappers going without bells,

That these bethous compose a heavenly gong.

One voice repeating, one tireless chorister,

The phrases of a single phrase, ké-ké,

A single text, granite monotony,

One sole face, like a photograph of fate,

Glass-blower’s destiny, bloodless episcopus,

Eye without lid, mind without any dream—

These are of minstrels lacking minstrelsy,

Of an earth in which the first leaf is the tale

Of leaves, in which the sparrow is a bird

Of stone, that never changes. Bethou him, you

And you, bethou him and bethou. It is

A sound like any other. It will end.

VII

After a lustre of the moon, we say

We have not the need of any paradise,

We have not the need of any seducing hymn.

It is true. Tonight the lilacs magnify

The easy passion, the ever-ready love

Of the lover that lies within us and we breathe

An odor evoking nothing, absolute.

We encounter in the dead middle of the night

The purple odor, the abundant bloom.

The lover sighs as for accessible bliss,

Which he can take within him on his breath,

Possess in his heart, conceal and nothing known.

For easy passion and ever-ready love

Are of our earthy birth and here and now

And where we live and everywhere we live,

As in the top-cloud of a May night-evening,

As in the courage of the ignorant man,

Who chants by book, in the heat of the scholar, who writes

The book, hot for another accessible bliss:

The fluctuations of certainty, the change.

Of degrees of perception in the scholar’s dark.

VIII

On her trip around the world, Nanzia Nunzio

Confronted Ozymandias. She went

Alone and like a vestal long-prepared.

I am the spouse. She took her necklace off

And laid it in the sand. As I am, I am

The spouse. She opened her stone-studded belt.

I am the spouse, divested of bright gold,

The spouse beyond emerald or amethyst,

Beyond the burning body that I bear.

I am the woman stripped more nakedly

Than nakedness, standing before an inflexible

Order, saying I am the contemplated spouse.

Speak to me that, which spoken, will array me

In its own only precious ornament.

Set on me the spirit’s diamond coronal.

Clothe me entire in the final filament,

So that I tremble with such love so known

And myself am precious for your perfecting.

Then Ozymandias said the spouse, the bride

Is never naked. A fictive covering

Weaves always glistening from the heart and mind.

IX

The poem goes from the poet’s gibberish to

The gibberish of the vulgate and back again.

Does it move to and fro or is it of both

At once? Is it a luminous flittering

Or the concentration of a cloudy day?

Is there a poem that never reaches words

And one that chaffers the time away?

Is the poem both peculiar and general?

There’s a meditation there, in which there seems

To be an evasion, a thing not apprehended or

Not apprehended well. Does the poet

Evade us, as in a senseless element?

Evade, this hot, dependent orator,

The spokesman at our bluntest barriers,

Exponent by a form of speech, the speaker

Of a speech only a little of the tongue?

It is the gibberish of the vulgate that he seeks.

He tries by a peculiar speech to speak

The peculiar potency of the general,

To compound the imagination’s Latin with

The lingua franca et jocundissima.

X

A bench was his catalepsy, Theatre

Of Trope. He sat in the park. The water of

The lake was full of artificial things,

Like a page of music, like an upper air,

Like a momentary color, in which swans

Were seraphs, were saints, were changing essences.

The west wind was the music, the motion, the force

To which the swans curveted, a will to change

A will to make iris frettings on the blank.

There was a will to change, a necessitous

And present way, a presentation, a kind

Of volatile world, too constant to be denied,

The eye of a vagabond in metaphor

That catches our own. The casual is not

Enough. The freshness of transformation is

The freshness of a world. It is our own,

It is ourselves, the freshness of ourselves,

And that necessity and that presentation

Are rubbings of a glass in which we peer.

Of these beginnings, gay and green, propose

The suitable amours. Time will write them down.

It Must Give Pleasure

I

To sing jubilas at exact, accustomed times,

To be crested and wear the mane of a multitude

And so, as part, to exult with its great throat,

To speak of joy and to sing of it, borne on

The shoulders of joyous men, to feel the heart

That is the common, the bravest fundament,

This is a facile exercise. Jerome

Begat the tubas and the fire-wind strings,

The golden fingers picking dark-blue air:

For companies of voices moving there,

To find of sound the bleakest ancestor,

To find of light a music issuing

Whereon it falls in more than sensual mode.

But the difficultest rigor is forthwith,

On the image of what we see, to catch from that

Irrational moment its unreasoning,

As when the sun comes rising, when the sea

Clears deeply, when the moon hangs on the wall

Of heaven-haven. These are not things transformed.

Yet we are shaken by them as if they were.

We reason about them with a later reason.

II

The blue woman, linked and lacquered, at her window

Did not desire that feathery argentines

Should be cold silver, neither that frothy clouds

Should foam, be foamy waves, should move like them,

Nor that the sexual blossoms should repose

Without their fierce additions, nor that the heat

Of summer, growing fragrant in the night,

Should strengthen her abortive dreams and take

In sleep its natural form. It was enough

For her that she remembered: the argentines

Of spring come to their places in the grape leaves

To cool their ruddy pulses; the frothy clouds

Are nothing but frothy clouds; the frothy blooms

Waste without puberty; and afterward,

When the harmonious heat of August pines

Enters the room, it drowses and is the night.

It was enough for her that she remembered.

The blue woman looked and from her window named

The corals of the dogwood, cold and clear,

Gold, coldly delineating, being real,

Clear and, except for the eye, without intrusion.

III

A lasting visage in a lasting bush,

A face of stone in an unending red,

Red-emerald, red-slitted-blue, a face of slate,

An ancient forehead hung with heavy hair,

The channel slots of rain, the red-rose-red

And weathered and the ruby-water-worn,

The vines around the throat, the shapeless lips,

The frown like serpents basking on the brow,

The spent feeling leaving nothing of itself,

Red-in-red repetitions never going

Away, a little rusty, a little rouged,

A little roughened and ruder, a crown

The eye could not escape, a red renown

Blowing itself upon the tedious ear.

An effulgence faded, dull cornelian

Too venerably used. That might have been.

It might and might have been. But as it was,

A dead shepherd brought tremendous chords from hell

And bade the sheep carouse. Or so they said.

Children in love with them brought early flowers

And scattered them about, no two alike.

IV

We reason of these things with later reason

And we make of what we see, what we see clearly

And have seen, a place dependent on ourselves.

There was a mystic marriage in Catawba,

At noon it was on the mid-day of the year

Between a great captain and the maiden Bawda.

This was their ceremonial hymn: Anon

We loved but would no marriage make. Anon

The one refused the other one to take,

Foreswore the sipping of the marriage wine.

Each must the other take not for his high,

His puissant front nor for her subtle sound,

The shoo-shoo-shoo of secret cymbals round

Each must the other take as sign, short sign

To stop the whirlwind, balk the elements.

The great captain loved the ever-hill Catawba

And therefore married Bawda, whom he found there,

And Bawda loved the captain as she loved the sun.

They married well because the marriage-place

Was what they loved. It was neither heaven nor hell.

They were love’s characters come face to face.

V

We drank Meursault, ate lobster Bombay with mango

Chutney. Then the Canon Aspirin declaimed

Of his sister, in what a sensible ecstasy

She lived in her house. She had two daughters, one

Of four, and one of seven, whom she dressed

The way a painter of pauvred color paints.

But still she painted them, appropriate to

Their poverty, a gray-blue yellowed out

With ribbon, a rigid statement of them, white,

With Sunday pearls, her widow’s gayety.

She hid them under simple names. She held

Them closelier to her by rejecting dreams.

The words they spoke were voices that she heard.

She looked at them and saw them as they were

And what she felt fought off the barest phrase.

The Canon Aspirin, having said these things,

Reflected, humming an outline of a fugue

Of praise, a conjugation done by choirs.

Yet when her children slept, his sister herself

Demanded of sleep, in the excitements of silence

Only the unmuddled self of sleep, for them.

VI

When at long midnight the Canon came to sleep

And normal things had yawned themselves away,

The nothingness was a nakedness, a point,

Beyond which fact could not progress as fact.

Thereon the learning of the man conceived

Once more night’s pale illuminations, gold

Beneath, far underneath, the surface of

His eye and audible in the mountain of

His ear, the very material of his mind.

So that he was the ascending wings he saw

And moved on them in orbits’ outer stars

Descending to the children’s bed, on which

They lay. Forth then with huge pathetic force

Straight to the utmost crown of night he flew.

The nothingness was a nakedness, a point

Beyond which thought could not progress as thought.

He had to choose. But it was not a choice

Between excluding things. It was not a choice

Between, but of. He chose to include the things

That in each other are included, the whole,

The complicate, the amassing harmony.

VII

He imposes orders as he thinks of them,

As the fox and snake do. It is a brave affair.

Next he builds capitols and in their corridors,

Whiter than wax, sonorous, fame as it is,

He establishes statues of reasonable men,

Who surpassed the most literate owl, the most erudite

Of elephants. But to impose is not

To discover. To discover an order as of

A season, to discover summer and know it,

To discover winter and know it well, to find,

Not to impose, not to have reasoned at all,

Out of nothing to have come on major weather,

It is possible, possible, possible. It must

Be possible. It must be that in time

The real will from its crude compoundings come,

Seeming, at first, a beast disgorged, unlike,

Warmed by a desperate milk. To find the real,

To be stripped of every fiction except one,

The fiction of an absolute—Angel,

Be silent in your luminous cloud and hear

The luminous melody of proper sound.

VIII

What am I to believe? If the angel in his cloud,

Serenely gazing at the violet abyss,

Plucks on his strings to pluck abysmal glory,

Leaps downward through evening’s revelations, and

On his spredden wings, needs nothing but deep space,

Forgets the gold centre, the golden destiny,

Grows warm in the motionless motion of his flight,

Am I that imagine this angel less satisfied?

Are the wings his, the lapis-haunted air?

Is it he or is it I that experience this?

Is it I then that keep saying there is an hour

Filled with expressible bliss, in which I have

No need, am happy, forget need’s golden hand,

Am satisfied without solacing majesty,

And if there is an hour there is a day,

There is a month, a year, there is a time

In which majesty is a mirror of the self:

I have not but I am and as I am, I am.

These external regions, what do we fill them with

Except reflections, the escapades of death,

Cinderella fulfilling herself beneath the roof?

IX

Whistle aloud, too weedy wren. I can

Do all that angels can. I enjoy like them,

Like men besides, like men in light secluded,

Enjoying angels. Whistle, forced bugler,

That bugles for the mate nearby the nest,

Cock bugler, whistle and bugle and stop just short,

Red robin, stop in your preludes, practicing

Mere repetitions. These things at least comprise

An occupation, an exercise, a work,

A thing final in itself and, therefore, good:

One of the vast repetitions final in

Themselves and, therefore, good, the going round

And round and round, the merely going round,

Until merely going round is a final good,

The way wine comes at a table in a wood.

And we enjoy like men, the way a leaf

Above the table spins its constant spin,

So that we look at it with pleasure, look

At it spinning its eccentric measure. Perhaps,

The man-hero is not the exceptional monster,

But he that of repetition is most master.

X

Fat girl, terrestrial, my summer, my night,

How is it I find you in difference, see you there

In a moving contour, a change not quite completed?

You are familiar yet an aberration.

Civil, madam, I am, but underneath

A tree, this unprovoked sensation requires

That I should name you flatly, waste no words,

Check your evasions, hold you to yourself.

Even so when I think of you as strong or tired,

Bent over work, anxious, content, alone,

You remain the more than natural figure. You

Become the soft-footed phantom, the irrational

Distortion, however fragrant, however dear.

That’s it: the more than rational distortion,

The fiction that results from feeling. Yes, that.

They will get it straight one day at the Sorbonne.

We shall return at twilight from the lecture

Pleased that the irrational is rational,

Until flicked by feeling, in a gildered street,

I call you by name, my green, my fluent mundo.

You will have stopped revolving except in crystal.

Soldier, there is a war between the mind

And sky, between thought and day and night. It is

For that the poet is always in the sun,

Patches the moon together in his room

To his Virgilian cadences, up down,

Up down. It is a war that never ends.

Yet it depends on yours. The two are one.

They are a plural, a right and left, a pair,

Two parallels that meet if only in

The meeting of their shadows or that meet

In a book in a barrack, a letter from Malay.

But your war ends. And after it you return

With six meats and twelve wines or else without

To walk another room… Monsieur and comrade,

The soldier is poor without the poet’s lines,

His petty syllabi, the sounds that stick,

Inevitably modulating, in the blood.

And war for war, each has its gallant kind.

How simply the fictive hero becomes the real;

How gladly with proper words the soldier dies,

If he must, or lives on the bread of faithful speech.

NOTAS PARA UNA FICCIÓN SUPREMA

Para Henry Church

¿Y por qué, salvo por ti, siento amor?

¿Oprimo el libro más radical del hombre más sabio

contra mí, día y noche en mí oculto?

En la incierta luz de la sola, segura verdad,

igual en vivo tránsito a la luz

en la que te hallo, en la que sentados descansamos,

durante un instante en el centro de nuestro ser,

la vívida transparencia que ofrendas es paz.

Debe ser abstracta

I

Comienza, efebo, por percibir la idea

de esta invención, este mundo inventado,

la inconcebible idea del sol.

Debes ser un hombre ignorante otra vez

y ver el sol de nuevo con ojo ignorante

y verlo con claridad en su propia idea.

Nunca supongas una mente creadora como fuente

de esta idea ni para esa mente compongas

un vasto amo fundido en su fuego.

Qué nítido el sol cuando se ve en su idea,

lavado en la remota nitidez de un cielo

que nos ha expulsado con nuestras imágenes…

La muerte de un dios es la muerte de todos.

Que el púrpura Febo yazga en la ocre siega,

que Febo dormite y en el ocre otoñal muera,

Febo ha muerto, efebo. Pero Febo fue

un nombre para algo que nunca pudo ser nombrado.

Había y hay un proyecto para el sol.

Hay un proyecto para el sol. El sol

no debe llevar ningún nombre, floración de oro,

sino ser en la dificultad de lo que es ser.

II

Es el celestial ennui de los apartamentos

lo que nos devuelve a la primera idea, lo ágil

de esta invención; y aún qué tóxicos

son los éxtasis de la verdad, tan fatales

para la verdad misma, la primera idea se vuelve

el eremita en las metáforas de un poeta,

que va y viene y viene y va todo el día.

¿Puede haber un ennui de la primera idea?

¿Qué mas, sabio prodigio, debería haber?

El anacoreta es un artista. El filósofo sitúa

el lugar del hombre en la música, hoy, diría.

Pero el sacerdote desea. El filósofo desea.

Y no tener es el principio del deseo.

Su antiguo ciclo es tener lo que no es.

Es deseo al final del invierno, cuando

observa al tiempo volverse azul sin esfuerzo

y ve al miosotis en su arbusto.

Siendo viril, escucha el himno del calendario.

Sabe que lo que tiene es lo que no es

y lo arroja como una cosa de otro tiempo,

como arroja la mañana la luz de luna y el sueño inquieto.

III

El poema refresca la vida y compartimos,

por un momento, la primera idea… Satisface

la creencia en un principio inmaculado

y nos envía, alados con una voluntad inconsciente,

a un final inmaculado. Nos movemos entre estos extremos:

de un siempre temprano candor a un tardío plural

y el candor de ellos es la intensa euforia

de lo que sentimos por lo que pensamos, del pensamiento

golpeando el corazón, como si la sangre llegara otra vez,

un elixir, una excitación, un puro poder.

El poema, a través del candor, devuelve un poder otra vez

que otorga a todo un cándido matiz.

Decimos: de noche un árabe en mi estancia,

con su maldito jubla-jubla-jubla-jo,

graba una primitiva astronomía

a través de los límpidos frentes el futuro lanza

y arroja sus astros por los suelos. De día

la paloma torcaz solía cantar su jubla-jo

y aún la más vasta iridiscencia del océano

aúlla jo y se alza y aúlla jo y se cae.

El absurdo de la vida nos pincha con rara relación.

IV

La primera idea no fue la nuestra. Adán

en el Edén era el padre de Descartes

y Eva hizo aire del espejo de sí misma,

de sus hijos y de sus hijas. Se hallaron a sí mismos

en el cielo como en un cristal; una segunda tierra;

y en la misma tierra hallaron un verde—

los habitantes de un verde muy barnizado.

Pero la primera idea no fue formar las nubes

a imitación. Las nubes nos precedieron.

Había un centro turbio antes de que respiráramos.

Había un mito antes de que el mito empezara,

venerable, articulado y completo.

De ahí surge el poema: de que vivimos en un espacio

que no es nuestro y, aún más, ni nosotros mismos

y es duro a pesar de los días blasonados.

Somos los mimos. Las nubes son pedagogos.

El aire no es un espejo sino tabula rasa,

bastidores en penumbra, trágico claroscuro

y el color cómico de la rosa, en el que

instrumentos abisales producen sonidos como señales

de los amplios significados que les añadimos.

V

El león ruge en el rugiente desierto,

enrojece la arena con su ruido de rojo color,

desafía el rojo vacío para emprender su asalto,

señor por la garra y las mandíbulas y la melena,

el más ágil rival. El elefante rasga

la oscuridad de Ceilán barritando,

el parpadeo brillante sobre los embalses,

destruyendo la más aterciopelada distancia. El oso,

pesada canela, gruñe en su montaña

al trueno del verano y duerme en la nieve invernal.

Mas tú, efebo, mira desde la ventana de tu ático,

tu mansarda con un piano alquilado. Yaces

en silencio en tu cama. Agarras la punta

de la almohada con tu mano. Aprietas y retuerces

una amarga expresión de tu abatimiento, mudo,

y aun locuaz de muda violencia. Miras

los tejados como sigilo y guarda

y en tu centro los marcas y te intimidas…

Estos son los niños heroicos a quienes el tiempo engendra

contra la primera idea —fustigar al león,

engualdrapar elefantes, enseñar a los osos malabares.

VI

No debe hacerse porque no debe

verse, no debe amarse ni odiarse porque

no debe hacerse. El tiempo por Franz Hals,

pintado con brochazos de viento en nubes pinceladas,

humedecido de azul, más frío para el blanco. No debe

ser interpelado, sin un tejado, sin los primeros

frutos, sin la espineta de los pájaros,

el cinturón negro suave aflojado, no cedido.

Alegre es, alegre era, la alegre forsitia,

y amarilla, el amarillo afina el azul nórdico.

Sin un nombre y nada que desear,

si tan sólo imaginado pero bien imaginado.

Mi casa ha cambiado un poco bajo el sol.

La fragancia de las magnolias se acerca,

falsa sacudida, falsa forma pero falsedad casi hermana.

Debe ser invisible o invisible,

invisible o visible o los dos:

un ver y un no ver en el ojo.

El tiempo y el gigante del tiempo,

digamos el tiempo, el simple tiempo, el mero aire:

una abstracción con sangre, como un hombre que piensa.

VII

Se siente bien puesto que está sin el gigante,

el pensador de la primera idea. Quizá

la verdad depende de un paseo por el lago,

un componer mientras el cuerpo se cansa, una parada

para ver la hepática, una parada para mirar

una definición que se va verificando y

una espera dentro de esa certeza, un descanso

en las guirnaldas de los pinos que bordean el lago.

Quizá hay ocasiones de excelencia intrínseca,

como cuando el gallo canta en la izquierda y todo

está bien, equilibrios incalculables,

a los que llega una especie de perfección suiza

y una música familiar de la máquina

compone su Schwärmerei, no equilibrios[*]

que alcanzamos sino equilibrios que pasan,

como un hombre y una mujer se ven y se aman de inmediato.

Quizá haya momentos de despertar,

extremos, fortuitos, personales, en los que

más que despertar, nos sentamos al filo del sueño,

como en una elevación, y contemplamos

las academias como estructuras en la niebla.

VIII

¿Podemos componer un castillo-fortaleza-hogar,

incluso con la ayuda de Viollet-le-Duc,

y colocar ahí al MacCullough como hombre mayor?

La primera idea es un algo imaginado.

El pensativo gigante postrado en el espacio violeta

quizá sea el MacCullough, un expediente,

logos y lógica, hipótesis de cristal,

íncipit y una forma de decir la palabra

y cada doble latente en la palabra,

beau lingüista. Mas el MacCullough es MacCullough.

No supone que ese hombre mayor sea hombre.

Si el propio MacCullough está descansando junto al mar,

hundido en sus estelas, leyendo en el sonido,

acerca del pensador de la primera idea,

podría coger el hábito, ya fuera de ola o frase,

o del poder de la ola, o del abismado discurso,

o de un ser más ágil, acercándosele,

de mayor aptitud y aprehensión,

como si al fin las olas nunca rompieran,

como si de pronto el lenguaje, con suavidad,

dijera cosas que hubiera hablado con laboriosidad.

IX

La entonación romántica, la declamada clarividencia

son partes de la apoteosis, apropiada

y de su naturaleza, el idioma de ello.

Difieren del clic-clac de la razón, sus aplicados

enfulgores. Mas la apoteosis no es

el origen del hombre fuerte. Él llega,

compacto en invencibles frustraciones, desde la razón,

iluminado a medianoche por el ojo estudioso,

envuelto en fantasía, el objeto del

zumbido de los pensamientos evadidos en la mente,

escondido de otros pensamientos, el que descansa

en un pecho para siempre precioso por ese tacto,

para quien el bien de abril cae con ternura,

cae, las aves macho llamando a la hora.

Dama mía, canta a esta persona canciones exactas.

Él es y puede ser pero ¡oh! él es, él es,

este expósito del pasado abyecto, tan brillante,

tan emocionante con el gesto de su mano.

Pero no mires sus ojos coloreados. No le pongas

ningún nombre. Descártalo de tus imágenes.

Su calidez es purísima en el alma.

X

La mayor abstracción es la idea del hombre

y el hombre mayor es su exponente, más capaz

en lo abstracto que en su singular,

más fecundo como principio que como partícula,

feliz fecundidad, fuerza florabundante,

siendo más que una excepción, parte,

aunque una parte heroica, de lo comunal.

La mayor abstracción es lo comunal.

El difícil e inanimado semblante. ¿Quién es?

¿Qué rabino, enfurecido con deseo humano,

qué cacique, caminando solo, llorando

tan abatido como victorioso

no ve estas separadas figuras una por una,

y aun ve sólo una, con su viejo abrigo,

sus pantalones bombachos, más allá de la ciudad,

buscando lo que era, donde solía estar?

Mañana sin nubes. Es él. El hombre

con ese viejo abrigo, esos pantalones caídos,

es propio de él, efebo, hacer, confeccionar

la elegancia última, no consolar

ni santificar, sino simplemente exponer.

Debe cambiar

I

El viejo serafín, semidorado, entre violetas

inhalaba el olor nombrado, mientras las palomas

se alzaban como fantasmas de cronologías.

Las chicas italianas llevaban junquillos en el pelo

y estos los vio el serafín, los había visto hacía mucho,

en las cintas de las madres, los volvería a ver.

Las abejas vinieron zumbando como si nunca se hubieran ido,

como si los jacintos nunca se hubieran ido. Decimos

que esto cambia y eso cambia. Así las constantes

violetas, palomas, chicas, abejas y jacintos

son objetos inconstantes de causa inconstante

en un universo de inconstancia. Esto significa

que el azul nocturno es algo inconstante. El serafín

es un sátiro en Saturno, de acuerdo con sus pensamientos.

Significa la aversión que sentimos por esta mustia escena

es que no ha cambiado lo suficiente. Persiste,

es una repetición. Las abejas llegan zumbando

como si… El batir de las palomas en el aire.

Un perfume erótico, mitad del cuerpo, mitad

de un ácido evidente, está claro lo que pretende

y el zumbido es exacto y no se pierde en sutilidades.

II

El presidente ordena a la abeja que sea

inmortal. El presidente ordena. ¿Pero levanta

el cuerpo su pesada ala, absorbe,

de nuevo, un ser inagotable, se alza

sobre el antagonista más elevado

para tronar las frases verdes de su juvenal?

¿Por qué debería una abeja recobrar una broma perdida,

hallar un eco profundo en un cuerno y zumbar

el trofeo sin fondo, nuevo corneta tras el viejo?

El presidente tiene manzanas en la mesa

y siervos descalzos a su alrededor que ajustan

las cortinas a una t metafísica

y restallan los estandartes de la nación, estallan

en el asta con resplandor rojiazul, fustigan

en las drizas. ¿Por qué pues cuando con furia dorada

funde la primavera los restos del invierno, por qué

debería haber una pregunta de regreso o

de muerte en el sueño de la memoria? ¿Es la primavera sueño?

Este calor es para amantes que al fin consuman

su amor, este principio sin reanudar, este

zumbido y zumbido de la abeja recién llegada.

III

La gran estatua del general Du Puy

permanecía inmóvil, aunque catafalcos vecinos

espantaban a los residentes de su noble Lugar.

La derecha, alzada pata delantera del caballo

lo sugería, en el funeral final,

la música se interrumpió y el caballo se quedó quieto.

Los domingos, los abogados en sus paseos

se acercaban a esta efigie severamente elevada

para estudiar el pasado, y los médicos, habiéndose bañado

con cuidado, buscaban el relajado marco

de una suspensión, una permanencia, tan rígidos

que le daban al General un toque absurdo,

mudada su carne verdadera en bronce inhumano.

Nunca había habido y nunca podría haber

un hombre tal. Los abogados descreían, los médicos

decían que como vivo, ilustre ornamento,

como un espacio para geranios, el General,

el mismo Lugar Du Puy, pertenecía, de hecho,

a nuestros más vestigiales estados de la mente.

Nada había ocurrido porque nada había cambiado.

Pero el general era basura al final.

IV

Dos cosas de naturaleza opuesta parecen depender

la una de la otra, del modo en que un hombre depende

de una mujer, el día de la noche, lo imaginado

de lo real. Este es el origen del cambio.

Invierno y primavera, fríos copuladores se abrazan

y adelante que van los detalles del éxtasis.

La música cae en el silencio como un sentido,

una pasión que sentimos y no entendemos.

La mañana y la tarde se entrelazan

y el norte y el sur son una pareja intrínseca

y el sol y la lluvia un plural, cual dos amantes

que caminan como uno solo en el cuerpo más verde.

En soledad las trompetas de la soledad

no están resonando con otra soledad;

una pequeña cuerda habla para una masa de voces.

El partícipe participa de aquello que le cambia.

El niño que toca adquiere carácter de la cosa,

del cuerpo, que toca. Son uno el capitán

y su tripulación, son uno el marinero y el mar.

Síguelos, oh compañero mío, colega, mi ego,

hermana y solaz, hermano y deleite.

V

En una isla azul con un agua de vasto cielo

los naranjos silvestres seguían en flor y con fruto,

mucho después de la muerte del plantador. Quedaban unos pocos

tilos donde había estado su casa, tres árboles mustios cargados

de verde confuso. Estos eran el turquesa del plantador

y sus erupciones naranja, estos eran su verde cero,

un verde horneado más verde en el sol verdísimo.

Estas eran sus playas, sus arrayanes marinos en

arena blanca, su labia de los largos fangos del mar.

Había una isla más allá de él donde descansaba,

una isla en el sur, donde descansaba como

una montaña, una piña agria como el verano cubano.

Y là-bas, là-bas, los frescos plátanos crecían,

colgaban pesados en el gran platanero

que atraviesa nubes y se curva en la mitad del mundo.

Él pensaba a menudo en la tierra de la que venía,

cómo ese país entero era un melón, rosa

si bien se miraba y aun así un posible rojo.

Un hombre desafecto bajo una luz negativa

no podría haber soportado su labor ni hubiera muerto

suspirando que debería dejar el deje del banjo.

VI

Tuteadme, dijo el gorrión a la hoja rasgada,

y vos, y vos, tuteadme mientras sopláis,

cuando en mi soto ser me contempláis.

¡Ah, ké! el maldito reyezuelo, el arrendajo felón,

Ké-ké, el petirrojo garganta de jarro vertiendo,

tutea, tutea, tutéame en mi claro.

Había tanta juglaría idiota en la lluvia,

tantos badajos sonando sin campanas,

que estos tuteos componen un celestial gong.

Una voz repitiendo, un corista infatigable,

las frases de una sola frase, ké-ké,

un solo texto, monotonía de granito,

una sola faz, como una fotografía del fatum,

destino del soplavidrios, episcopus sin sangre,

ojo sin párpado, mente sin ningún sueño—

Son estos juglares que carecen de juglaría,

de una tierra en la que la primera hoja es el cuento

de las hojas, en la que el gorrión es un pájaro

de piedra que nunca cambia. Tuteadle, vos

y vos, tuteadle y tutead. Es un sonido

como otro cualquiera. Terminará.

VII

Tras un brillo de la luna, decimos

que no tenemos necesidad de ningún paraíso,

no tenemos necesidad de ningún seductor himno.

Es verdad. Esta noche las lilas magnifican

la pasión fácil, el amor siempre a punto

del amante que llevamos dentro y respiramos

un olor que nada evoca, absoluto.

Hallamos en el crudo centro de la noche

el olor púrpura, la floración generosa.

El amante suspira como por una gracia posible

que podemos tomar en su interior de su aliento,

poseer en su alma, encubrir y nada sabido.

Pues la pasión fácil y el amor siempre a punto

pertenecen a nuestro nacer terrenal y aquí y ahora

y donde vivimos y vivimos en todas partes,

como en la alta nube de un anochecer de mayo,

como en el coraje del hombre ignorante

que canta con el libro, en el calor del erudito que escribe

el libro, ardiente para otra gracia posible:

las fluctuaciones de la certeza, el tránsito

de grados de percepción en la noche del erudito.

VIII

En su viaje alrededor del mundo, Nanzia Nunzio

se enfrentó a Ozymandias. Fue sola

y como una vestal largo tiempo preparada.

Soy la esposa. Se quitó el collar

y lo dejó en la arena. Puesto que soy, yo soy

la esposa. Se desabrochó el cinturón de piedras.

Soy la esposa, despojada de oro brillante,

la esposa más allá de la esmeralda o amatista,

más allá del ardiente cuerpo que poseo.

Soy la mujer desvestida más desnudamente

que la desnudez, en pie frente a un inflexible

orden, diciendo soy la esposa contemplada.

Dime aquello que, cuando se diga, me ataviará

con su propio y único ornamento precioso.

Imponedme el diamante coronal del espíritu.

Vestidme con el filamento final

para que tiemble con ese amor tan conocido

y yo misma sea preciosa para tu perfeccionar.

Entonces Ozymandias dijo a la esposa, la novia

nunca está desnuda. Una prenda ficticia

hila resplandeciendo siempre entre el alma y la mente.

IX

El poema va del galimatías del poeta al

galimatías de lo vernáculo y de vuelta otra vez.

¿Se mueve de uno a otro o es de ambos

a la vez? ¿Es un tránsito luminoso

o la concentración de un día nublado?

¿Hay un poema que nunca alcanza las palabras

y uno que charla para pasar el tiempo?

¿Es el poema a la vez peculiar y general?

Hay una meditación ahí, en la que parece

haber una evasión, algo no aprehendido

o no aprehendido bien. ¿Nos evita

el poeta, como en un elemento insensible?

¿Esquiva, este ardiente, subordinado orador,

el portavoz en nuestros más contundentes obstáculos,

exponente de una forma de habla, el ponente

de un discurso sólo un poco de la lengua?

Es el galimatías de lo vernáculo lo que busca.

Intenta con un habla peculiar expresar

la peculiar potencia de lo general,

componer el latín de la imaginación con

la lingua franca et jocundissima.

X

Un banco era su catalepsia, Teatro

del Tropo. Se sentó en el parque. El agua

del lago estaba llena de cosas artificiales,

como una página de música, como un aire elevado,

como un color momentáneo, en el que los cisnes

eran serafines, eran santos, eran esencias cambiantes.

El viento del oeste era la música, el mover, la fuerza

con la que los cisnes se curvaban, un deseo de cambiar,

un deseo de hacer vetas de iris sobre el blanco.

Había un deseo de cambiar, una necesitada

y presente manera, una presentación, una especie

de mundo volátil, demasiado constante para ser denegado,

el ojo de un vagabundo en metáfora

que atrapa al nuestro propio. Lo fortuito no es

suficiente. La frescura de la transformación es

la frescura de un mundo. Es el nuestro propio,

es nosotros mismos, la frescura de nosotros mismos,

y esa necesidad y esa presentación

son friegas de un cristal donde escudriñamos.

De estos inicios, verdes y alegres, proponed

los adecuados amours. El tiempo los anotará.

Debe dar placer

I

Cantar el jubilate en las horas exactas y acostumbradas,

ser aleonado y llevar la melena de una multitud

y así, como parte, exultar con su gran garganta,

hablar de la alegría y cantarla, llevada a

hombros de hombres joviales, sentir el alma

que es lo común, el fundamento más fuerte,

ese es un ejercicio fácil. Jerónimo

engendró las tubas y las cuerdas de viento y fuego,

los dedos de oro punteando aire oscuro azul:

para grupos de voces moviéndose ahí,

hallar del sonido el ancestro más desolado,

hallar de la luz una música emisora

en la que cae de un modo más que sensual.

Pero el rigor más difícil es inmediato,

en la imagen de lo que vemos, captar de ese

momento irracional su falta de lógica,

como cuando el sol llega saliendo, cuando el mar

se ilumina hondo, cuando la luna cuelga en el muro

del refugio del cielo. Esto no son cosas transformadas.

Pero nos sacuden como si en realidad lo fueran.

Razonamos sobre ellas con una razón tardía.

II

La mujer azul, atada y laqueada, en su ventana

no deseaba que los argénteos emplumados

tuvieran que ser fría plata ni que las espumosas nubes

tuvieran que espumar, ser olas espumosas, moviéndose igual,

ni que las floraciones sexuales tuvieran que reposar

sin sus fieras adicciones, ni que el calor

del verano, aumentando fragante en la noche,

tuviera que reforzar sus sueños frustrados y adquirir

en el sueño su forma natural. Era para ella

suficiente que ella recordara: los argénteos

de primavera ocupan su lugar en las hojas de parra

para enfriar sus rojos ritmos; las nubes espumosas

no son nada salvo nubes espumosas; las flores espumosas

se marchitan sin pubertad; y más tarde,

cuando el armónico calor de los pinos de agosto

llega a la estancia, se adormece y es de noche.

Era para ella suficiente que ella recordara.

La mujer azul miraba y desde su ventana nombraba

los corales del cerezo silvestre, fría y clara,

fría, delineando fríamente, siendo real,

clara y, salvo por la mirada, libre de intromisión.

III

Un rostro perdurable en un perdurable matorral,

una cara de piedra en un rojo infinito,

rojo esmeralda, rojo azul rasgado, una cara de pizarra,

una frente antigua colgada con pesado cabello,

las ranuras abiertas por la lluvia, el rojo rosa rojo

y erosionado y el gastado agua rubí,

las viñas alrededor de la garganta, los labios informes,

el ceño como serpientes gozando en la frente,

el sentimiento gastado que no deja nada de sí mismo,

repeticiones de rojo en rojo que nunca

se desvanecen, un poco oxidadas, con un poco de carmín,

un poco arrugadas y más groseras, una corona

de la que el ojo no puede escapar, un rojo renombrado

deshaciéndose en el oído tedioso.

Una refulgencia desvaída, tenue cornalina

usada con demasiado respeto. Eso podría haber sido.

Podría y podría haber sido. Pero tal como fue,

un pastor muerto trajo tremendos acordes del infierno

y dictó recreo para las ovejas. O eso dijeron.

Niños enamorados de ellas trajeron flores frescas

y las esparcieron por ahí, no había dos iguales.

IV

Razonamos sobre estas cosas con razón tardía

y hacemos de lo que vemos, de lo que vemos con claridad

y de lo que hemos visto, un lugar dependiente de nosotros.

Hubo un matrimonio místico en Catawba,

a las doce fue en el mediodía del año

entre un gran capitán y la doncella Bawda.

Esto fue su himno ceremonial: A una

amábamos pero no celebráramos matrimonio. A una

el uno rechazaba tomar al otro,

rechazamos probar el vino del matrimonio.

Cada uno no debe tomar al otro por su elevado,

su poderoso frente ni por el sutil sonido de ella,

el shu-shu-shu de secretos címbalos en derredor.

Cada uno debe tomar al otro como signo, breve signo

para detener el torbellino, desafiar los elementos.

El gran capitán amaba la eterna colina de Catawba

y por eso se casó con Bawda, a quien ahí encontró

y Bawda amó al capitán como amaba al sol.

Se bien casaron porque el lugar del matrimonio

era lo que amaban. No era ni cielo ni infierno.

Eran personajes del amor puestos cara a cara.

V

Bebíamos Mersault, comíamos langosta Bombay con Chutney

de mango. Entonces el Canónigo Aspirina declamó

sobre su hermana, con qué sensible éxtasis

vivía en su casa. Tenía dos hijas, una

de cuatro y otra de siete, a quienes vestía

a la manera en que pinta un pintor de colores pobres.

Pero aun así ella las pintaba, adecuadas a

su pobreza, un gris azul ribeteado de

amarillo, una rígida proclama de ellas, blancas,

con perlas dominicales, su júbilo de viuda.

Las ocultaba bajo nombres simples. Las ataba

muy corto a su vera rechazando sueños.

Las palabras que decían eran voces que ella oía.

Ella las miraba y las veía tal y como eran

y lo que ella sentía expelía la frase más sencilla.

El Canónigo Aspirina, habiendo dicho estas cosas,

reflexionaba, tarareando un contorno de una fuga

de plegaria, una conjugación formulada por coros.

Y aun cuando dormían sus niños, su propia hermana

exigía sueño, en las excitaciones del silencio

sólo el cristalino ego del sueño, para ellos.

VI

Cuando en la alta medianoche el Canónigo vino a dormir

y las cosas normales se habían disuelto en un bostezo,

la nada era una desnudez, un punto,

más allá del cual el hecho no podía avanzar como hecho.

De ahí que el aprendizaje del hombre concibiera

una vez más pálidas iluminaciones de la noche, doradas

por debajo, muy al fondo, la superficie de

su ojo y audible en la montaña de

su oído, el verdadero material de su mente.

De modo que él era las alas ascendientes que veía

y se movía con ellas por los astros externos de las órbitas

descendiendo a la cama de los niños, en la que

ellos yacían. Adelante pues con enorme fuerza patética

voló directo a la más lejana corona de la noche.

La nada era una desnudez, un punto

más allá del cual el pensamiento no podía seguir como tal.

Tuvo que elegir. Pero no fue una elección

entre cosas excluyentes. No era una elección

entre, sino de. Eligió incluir las cosas

que en uno y otro están incluidas, el todo,

lo complejo, la amasada armonía.

VII

Él impone órdenes mientras piensa en ellos,

como hacen el zorro y la serpiente. Es un asunto valiente.

Al lado construye capitolios y en sus corredores,

más blancas que la cera, sonoras, como es fama,

coloca estatuas de hombres razonables,

que superaron al búho más letrado, al más erudito

de los elefantes. Pero imponer no es

descubrir. Descubrir un orden como de

una estación, descubrir el verano y conocerlo,

descubrir el invierno y conocerlo bien, hallar,

no imponer, no haber razonado en absoluto,

por nada que haya concluido en el tiempo mayor,

es posible, posible, posible. Debe ser

posible. Debe ser que en el tiempo

lo real saldrá de sus crudos compuestos,

pareciendo, al principio, una bestia desollada, al contrario,

abrigado por una leche desesperada. Hallar lo real,

ser despojado de toda ficción salvo una,

la ficción de un absoluto —Ángel,

guarda silencio en tu nube luminosa y escucha

la luminosa melodía del verdadero sonido.

VIII

¿Qué voy a creer? Si el ángel en su nube,

mirando serenamente el abismo violeta,

tira de sus hilos para arrancar la gloria abisal,

se arroja a través de revelaciones vespertinas, y

en sus alas desplegadas, no necesita nada salvo hondo espacio,

olvida el centro dorado, el destino dorado,

entra en caliente en el inmóvil movimiento de su vuelo,

¿soy yo quien imagina este ángel menos satisfecho?

¿Son suyas las alas, el aire de lapislázuli hechizado?

¿Es él o soy yo quien esto experimenta?

¿Soy yo entonces quien no para de decir que hay una hora

preñada de expresable gracia, en la que no tengo

necesidad alguna, soy feliz, olvido la mano dorada de la necesidad,

estoy satisfecho sin la majestad consoladora,

y si hay una hora hay un día,

hay un mes, un año, hay un tiempo

en que la majestad es un espejo del ego:

no tengo pero soy mientras soy, yo soy.

Estas regiones externas, ¿con qué las poblamos

excepto con reflexiones, las huidas de la muerte,

Cenicienta realizándose bajo el tejado?

IX

Silba alto, tan débil reyezuelo. Puedo hacer

todo lo que hacen los ángeles. Gozo como ellos,

como los hombres además, cual hombres en la luz recluidos,

disfrutando de los ángeles. Silba, forzado corneta,

cuyo clarín es para la hembra, cerca del nido,

corneta macho, silba tu clarín y para de golpe,

petirrojo, para en tus preludios, practicando

más repeticiones. Estas cosas al menos comprenden

una ocupación, un ejercicio, un trabajo,

algo final en sí mismo y, por tanto, bueno:

una de las vastas repeticiones finales en

sí mismas y, por tanto, buenas, el dar vueltas

y vueltas y vueltas, el simple dar vueltas,

hasta que el simple dar vueltas es un bien final,

como el vino llegando a una mesa en un pinar.

Y gozamos como hombres, del modo en que una hoja

sobre la mesa gira en su constante vuelta,

de modo que la miramos con placer, la miramos

girar su excéntrica medida. Quizás

el hombre héroe no es el monstruo excepcional,

sino él que de la repetición es el gran maestro.

X

Niña gorda, terrestre, verano mío, mi noche,

¿cómo es que te hallo en la diferencia, te veo ahí

en un contorno móvil, un cambio no del todo completo?

Eres familiar y al tiempo una aberración.

Cortés, señora, lo soy, pero por debajo de

un árbol, esta impremeditada sensación requiere

que la nombre a usted sin rodeos, sin gastar palabras,

compruebe sus evasiones, la sujete a usted misma.

Incluso cuando pienso en vos como fuerte o cansada,

inclinada en su labor, ansiosa, contenta, sola,

seguís siendo la figura más que natural. Os

convertís en el fantasma de pies suaves, la distorsión

irracional y sin embargo fragante, querida a su pesar.

Eso es: la distorsión más que racional,

la ficción que resulta del sentimiento. Eso, sí.

Lo entenderán un día de golpe en la Sorbona.

Volveremos al caer el sol de la conferencia

encantados de que lo irracional sea racional,

hasta que sacudidos por el sentir, en una calle dorada,

te llame por tu nombre, mi verde, mi mundo fluido.

Habrás parado de revolverte excepto en el vidrio.

Soldado, hay una guerra entre la mente

y el cielo, entre el pensar y la noche y el día. Es

por ello que el poeta está siempre bajo el sol,

restaura la luna de nuevo en su habitación

a sus cadencias virgilianas, de arriba abajo,

de arriba abajo. Es una guerra que nunca acaba.

Pero depende de la tuya. Las dos son una.

Son un plural, una derecha y una izquierda, un par,

dos paralelas que se encuentran si sólo en

el encuentro de sus sombras o que se encuentran

en un libro en una barraca, una carta de Malasia.

Pero tu guerra acaba. Y después regresas

con seis viandas y doce vinos o bien sin ello

para entrar en otra estancia… Monsieur y camarada,

el soldado es pobre sin los versos del poeta,

sus nimias sílabas, los sonidos que repican,

sin cesar modulándose, en la sangre.

Y guerra por guerra, cada una tiene su encanto.

Con qué facilidad el héroe ficticio se vuelve real;

con qué alegría de palabras exactas muere el soldado,

si le toca, o vive de la hogaza del habla fiel.

LAS AURORAS DE OTOÑO

THE AURORAS OF AUTUMN

I

This is where the serpent lives, the bodiless.

His head is air. Beneath his tip at night

Eyes open and fix on us in every sky.

Or is this another wriggling out of the egg,

Another image at the end of the cave,

Another bodiless for the body’s slough?

This is where the serpent lives. This is his nest,

These fields, these hills, these tinted distances,

And the pines above and along and beside the sea.

This is form gulping after formlessness,

Skin flashing to wished-for disappearances

And the serpent body flashing without the skin.

This is the height emerging and its base

These lights may finally attain a pole

In the midmost midnight and find the serpent there,

In another nest, the master of the maze

Of body and air and forms and images,

Relentlessly in possession of happiness.

This is his poison: that we should disbelieve

Even that. His meditations in the ferns,

When he moved so slightly to make sure of sun,

Made us no less as sure. We saw in his head,

Black beaded on the rock, the flecked animal,

The moving grass, the Indian in his glade.

II

Farewell to an idea… A cabin stands,

Deserted, on a beach. It is white,

As by a custom or according to

An ancestral theme or as a consequence

Of an infinite course. The flowers against the wall

Are white, a little dried, a kind of mark

Reminding, trying to remind, of a white

That was different, something else, last year

Or before, not the white of an aging afternoon,

Whether fresher or duller, whether of winter cloud

Or of winter sky, from horizon to horizon.

The wind is blowing the sand across the floor.

Here, being visible is being white,

Is being of the solid of white, the accomplishment

Of an extremist in an exercise…

The season changes. A cold wind chills the beach.

The long lines of it grow longer, emptier,

A darkness gathers though it does not fall

And the whiteness grows less vivid on the wall.

The man who is walking turns blankly on the sand.

He observes how the north is always enlarging the change,

With its frigid brilliances, its blue-red sweeps

And gusts of great enkindlings, its polar green,

The color of ice and fire and solitude.

III

Farewell to an idea… The mother’s face,

The purpose of the poem, fills the room.

They are together, here, and it is warm,

With none of the prescience of oncoming dreams.

It is evening. The house is evening, half dissolved.

Only the half they can never possess remains,

Still-starred. It is the mother they possess,

Who gives transparence to their present peace.

She makes that gender that can gentle be.

And yet she too is dissolved, she is destroyed.

She gives transparence. But she has grown old.

The necklace is a carving not a kiss.

The soft hands are a motion not a touch.

The house will crumble and the books will burn.

They are at ease in a shelter of the mind

And the house is of the mind and they and time,

Together, all together. Boreal night

Will look like frost as it approaches them

And to the mother as she falls asleep

And as they say good-night, good-night. Upstairs

The windows will be lighted, not the rooms.

A wind will spread its windy grandeurs round

And knock like a rifle-butt against the door.

The wind will command them with invincible sound.

IV

Farewell to an idea… The cancellings,

The negations are never final. The father sits

In space, wherever he sits, of bleak regard,

As one that is strong in the bushes of his eyes.

He says no to no and yes to yes. He says yes

To no; and in saying yes he says farewell.

He measures the velocities of change.

He leaps from heaven to heaven more rapidly

Than bad angels leap from heaven to hell in flames.

But now he sits in quiet and green-a-day.

He assumes the great speeds of space and flutters them

From cloud to cloudless, cloudless to keen clear

In flights of eye and ear, the highest eye

And the lowest ear, the deep ear that discerns,

At evening, things that attend it until it hears

The supernatural preludes of its own,

At the moment when the angelic eye defines

Its actors approaching, in company, in their masks.

Master O master seated by the fire

And yet in space and motionless and yet

Of motion the ever-brightening origin,

Profound, and yet the king and yet the crown,

Look at this present throne. What company,

In masks, can choir it with the naked wind?

V

The mother invites humanity to her house

And table. The father fetches tellers of tales

And musicians who mute much, muse much, on the tales.

The father fetches negresses to dance,

Among the children, like curious ripenesses

Of pattern in the dance’s ripening.

For these the musicians make insidious tones,

Clawing the sing-song of their instruments.

The children laugh and jangle a tinny time.

The father fetches pageants out of air,

Scenes of the theatre, vistas and blocks of woods

And curtains like a naive pretence of sleep.

Among these the musicians strike the instinctive poem.

The father fetches his unherded herds,

Of barbarous tongue, slavered and panting halves

Of breath, obedient to his trumpet’s touch.

This then is Chatillon or as you please.

We stand in the tumult of a festival.

What festival? This loud, disordered mooch?

These hospitaliers? These brute-like guests?

These musicians dubbing at a tragedy,

A-dub, a-dub, which is made up of this:

That there are no lines to speak? There is no play.

Or, the persons act one merely by being here.

VI

It is a theatre floating through the clouds,

Itself a cloud, although of misted rock

And mountains running like water, wave on wave,

Through waves of light. It is of cloud transformed

To cloud transformed again, idly, the way

A season changes color to no end,

Except the lavishing of itself in change,

As light changes yellow into gold and gold

To its opal elements and fire’s delight,

Splashed wide-wise because it likes magnificence

And the solemn pleasures of magnificent space.

The cloud drifts idly through half-thought-of forms.

The theatre is filled with flying birds,

Wild wedges, as of a volcano’s smoke, palm-eyed

And vanishing, a web in a corridor

Or massive portico. A capitol,

It may be, is emerging or has just

Collapsed. The denouement has to be postponed…

This is nothing until in a single man contained,

Nothing until this named thing nameless is

And is destroyed. He opens the door of his house

On flames. The scholar of one candle sees

An Arctic effulgence flaring on the frame

Of everything he is. And he feels afraid.

VII

Is there an imagination that sits enthroned

As grim as it is benevolent, the just

And the unjust, which in the midst of summer stops

To imagine winter? When the leaves are dead,

Does it take its place in the north and enfold itself,

Goat-leaper, crystalled and luminous, sitting

In highest night? And do these heavens adorn

And proclaim it, the white creator of black, jetted

By extinguishings, even of planets as may be,

Even of earth, even of sight, in snow,

Except as needed by way of majesty,

In the sky, as crown and diamond cabala?

It leaps through us, through all our heavens leaps,

Extinguishing our planets, one by one,

Leaving, of where we were and looked, of where

We knew each other and of each other thought,

A shivering residue, chilled and foregone,

Except for that crown and mystical cabala.

But it dare not leap by chance in its own dark.

It must change from destiny to slight caprice.

And thus its jetted tragedy, its stele

And shape and mournful making move to find

What must unmake it and, at last, what can,

Say, a flippant communication under the moon.

VIII

There may be always a time of innocence.

There is never a place. Or if there is no time,

If it is not a thing of time, nor of place,

Existing in the idea of it, alone,

In the sense against calamity, it is not

Less real. For the oldest and coldest philosopher,

There is or may be a time of innocence

As pure principle. Its nature is its end,

That it should be, and yet not be, a thing

That pinches the pity of the pitiful man,

Like a book at evening beautiful but untrue,

Like a book on rising beautiful and true.

It is like a thing of ether that exists

Almost as predicate. But it exists,

It exists, it is visible, it is, it is.

So, then, these lights are not a spell of light,

A saying out of a cloud, but innocence.

An innocence of the earth and no false sign

Or symbol of malice. That we partake thereof,

Lie down like children in this holiness,

As if, awake, we lay in the quiet of sleep,

As if the innocent mother sang in the dark

Of the room and on an accordion, half-heard,

Created the time and place in which we breathed…

IX

And of each other thought—in the idiom

Of the work, in the idiom of an innocent earth,

Not of the enigma of the guilty dream.

We were as Danes in Denmark all day long

And knew each other well, hale-hearted landsmen,

For whom the outlandish was another day

Of the week, queerer than Sunday. We thought alike

And that made brothers of us in a home

In which we fed on being brothers, fed

And fattened as on a decorous honeycomb.

This drama that we live—We lay sticky with sleep.

This sense of the activity of fate—

The rendezvous, when she came alone,

By her coming became a freedom of the two,

An isolation which only the two could share.

Shall we be found hanging in the trees next spring?

Of what disaster is this the imminence:

Bare limbs, bare trees and a wind as sharp as salt?

The stars are putting on their glittering belts.

They throw around their shoulders cloaks that flash

Like a great shadow’s last embellishment.

It may come tomorrow in the simplest word,

Almost as part of innocence, almost,

Almost as the tenderest and the truest part.

X

An unhappy people in a happy world—

Read, rabbi, the phases of this difference.

An unhappy people in an unhappy world—

Here are too many mirrors for misery.

A happy people in an unhappy world—

It cannot be. There’s nothing there to roll

On the expressive tongue, the finding fang.

A happy people in a happy world—

Buffo! A ball, an opera, a bar.

Turn back to where we were when we began:

An unhappy people in a happy world.

Now, solemnize the secretive syllables.

Read to the congregation, for today

And for tomorrow, this extremity,

This contrivance of the spectre of the spheres,

Contriving balance to contrive a whole,

The vital, the never-failing genius,

Fulfilling his meditations, great and small.

In these unhappy he meditates a whole,

The full of fortune and the full of fate,

As if he lived all lives, that he might know,

In hall harridan, not hushful paradise,

To a haggling of wind and weather, by these lights

Like a blaze of summer straw, in winter’s nick.

LAS AURORAS DE OTOÑO

I

Aquí es donde vive la serpiente, la incorpórea.

Aire es su cabeza. De noche bajo su cola

ojos abiertos y fijos en nosotros bajo los cielos.

¿O es esto otra torsión del huevo,

otra imagen al fondo de la gruta,

otra muda para el cuerpo sin cuerpo?

Aquí es donde la serpiente vive. Es su nido,

estos campos, estas colinas, estas distancias tintadas,

y los pinos arriba, a lo largo y junto al mar.

Es el trago de la forma tras lo informe,

destello de piel que busca desaparecer

y el cuerpo de la serpiente destellando sin piel.

Es la altura emergiendo y su base

estas luces quizá alcancen al fin un polo

en el justo centro y encuentren ahí a la serpiente,

en otro nido, el señor del laberinto

de cuerpo y aire y formas e imágenes,

cruelmente en posesión de la felicidad.

Esto es su veneno: que tampoco deberíamos

creernos eso. Sus meditaciones en los helechos

cuando se movía tan leve para asegurarse el sol,

haciéndonos no menos seguros. En su cabeza vimos,

perlada de negro en la roca, al animal moteado,

la hierba conmovida, el indio en su claro.

II

Adiós a una idea… Hay una cabaña,

abandonada, en una playa. Es blanca,

ya sea por costumbre o de acuerdo con

un motivo ancestral o como consecuencia

de un infinito curso. Las flores contra el muro

son blancas, un poco secas, una especie de señal

recordando, tratando de recordar un blanco

que era diferente, algo distinto, el año pasado

o antes, no es el blanco de una tarde envejecida,

ya sea más vivo o más apagado, ya sea de nube invernal

o de cielo en invierno, de uno a otro horizonte.

El viento barre la arena en el suelo.

Aquí ser visible es ser blanco,

supone participar de lo sólido en el blanco, el logro

de un radical en un ejercicio…

Cambia la estación. Un viento frío hiela la playa.

Sus largas líneas se alargan y se vacían,

una oscuridad se acerca pero no cae

y la blancura se hace menos vívida en el muro.

El hombre que camina se vuelve atónito en la arena.

Observa cómo el norte está siempre alargando el tránsito,

con sus brillos glaciales, sus rojiazules golpes

y ráfagas de grandes llamaradas, su verde polar,

el color del hielo y del fuego y de la soledad.

III

Adiós a una idea… La cara de la madre,

el propósito del poema, llena la estancia.

Están juntos, aquí, y se está bien,

sin ningún presagio de sueños venideros.

Anochece. La casa es el anochecer, casi disuelto.

Sólo queda el resto que nunca podrán poseer,

quieto y estrellado. Lo que poseen es la madre,

que da transparencia a su paz presente.

Ella hace que lo dulce sea lo más dulce.

Y aun así ella también se ha disuelto, destruida.

Ella da transparencia. Pero ha envejecido.

Su collar es una talla y no es un beso.

Las manos suaves se mueven y no tocan.

La casa se derrumbará y arderán los libros.

Están cómodos en un estante de la mente

y la casa es de la mente y suya y del tiempo,

juntos, todos juntos. La noche boreal

parecerá hielo mientras se acerca a ellos

y a la madre mientras se duerme y mientras

ellos dicen buenas noches, buenas noches. Arriba

habrá luz en las ventanas pero no en las estancias.

Un viento extenderá su agitada grandeza alrededor

y golpeará como la culata de un rifle contra la puerta.

Les dominará el viento con sonido invencible.

IV

Adiós a una idea… Las cancelaciones,

las negaciones nunca son finales. El padre se sienta,

allá donde sea, en el espacio de la mirada desolada,

como aquel que es fuerte en las matas de sus ojos.

Dice no al no y sí al sí. Dice sí

al no; y al decir sí dice adiós.

Mesura las velocidades del cambio.

Salta de cielo a cielo más rápidamente

que los ángeles malos del cielo al infierno en llamas.

Pero ahora se sienta en el quieto verdor del día.

Asume las grandes velocidades del espacio y las hace

ondear de nube a claro, claro a la viva claridad

en los vuelos del ojo y el oído, el ojo más alto

y el oído más bajo, el oído profundo que discierne,

al anochecer, cosas que lo atienden hasta que oye

los preludios sobrenaturales de sí mismo,

en el momento en que el ojo angélico define

a sus actores acercándose, juntos, con sus máscaras.

Señor oh señor sentado junto al fuego

y aun así en el espacio e inmóvil y aun así

del origen el movimiento incandescente,

Profundo y aun así el rey y aun así la corona,

mirad este trono presente. ¿Qué comparsa,

con máscaras, puede cantarlo con viento desnudo?

V

La madre invita a la humanidad a su casa

y a su mesa. El padre trae contadores de cuentos

y músicos que callen y se rían mucho con los cuentos.

El padre trae negras para que bailen,

entre los niños, como extrañas maduraciones

de orden en la madurez de la danza.

Para ellos los músicos tocan aires insidiosos,

rasgando el tuntún de sus instrumentos.

Los niños ríen y tocan un ritmo de hojalata.

El padre trae procesiones de aire,

escenas de teatro, vistas y tocones de bosques

y cortinas como ingenuas ilusiones de sueño.

Ahí los músicos tocan el poema instintivo.

El padre trae sus rebaños sueltos

de lengua bárbara, esclavizados y jadeando

sin aliento, obedientes al toque de su trompeta.

Este es pues Chatillon o lo que te apetezca.

Estamos en la baraúnda de un festival.

¿Qué festival? ¿Este caótico fragor de pasos?

¿Estos hospitalarios? ¿Estos brutos huéspedes?

Estos músicos canturreando en una tragedia,

un tralará que se reduce a esto:

¿no hay versos que recitar? No hay ninguna obra.

O sólo actúan en una las personas por estar aquí.

VI

Es un teatro flotando entre las nubes,

en sí mismo una nube, pero de roca húmeda

y montañas fluyendo como agua, ola con ola,

a través de olas de luz. Es de nube transformada

a nube transformada otra vez, vagamente,

como sin cesar cambia de color una estación,

excepto al prodigarse a sí misma en el tránsito,

como la luz cambia de amarillo a oro y de oro

a sus toques de ópalo y el placer del fuego,

ampliamente derramada porque ama la magnificencia

y los placeres solemnes del espacio magnificente.

La nube se desliza vaga por formas medio pensadas.

El teatro está lleno de pájaros volando, salvajes

rasgaduras, cual humo de volcán, con ojos de palma

y desvaneciéndose, una red en el pasillo

y un enorme pórtico. Un capitolio,

quizá, está emergiendo o acaba de

hundirse. Hay que posponer el desenlace…

Esto no es nada si no está contenido en un solo hombre,

nada hasta que esta cosa nombrada queda sin nombre

y es destruida. Él abre la puerta de su casa

en llamas. El estudioso con una vela observa

una refulgencia ártica ondeando en el marco

de todo lo que representa. Y tiene miedo.

VII

¿Hay una imaginación que se sienta entronizada,

tan lúgubre como benévola, justa

como injusta, que en medio del verano se para

a imaginar el invierno? Cuando mueren las hojas,

¿ocupa su lugar en el norte y se envuelve,

cabra triscante, acristalada y luminosa, sentándose

en la noche más alta? ¿Y estos cielos la adornan

y la proclaman, blanca creadora del negro, ahuyentado

por extinciones, incluso de planetas tal vez,

incluso de tierra, incluso de vista, en la nieve,

excepto si necesitada por mor de la majestad,

en el cielo, como corona y cábala de diamantes?

Nos cruza y cruza todos nuestros cielos,

extinguiendo nuestros planetas, uno a uno,

partiendo, de donde éramos y mirábamos, de donde

nos conocíamos y de donde nos pensábamos,

un residuo tembloroso, helado e inevitable,

salvo por esa corona y la cábala mística.

Mas no osaba cruzar por azar en su propia oscuridad.

Debe pasar del destino al ligero capricho.

Y así su repelida tragedia, su estela

y su forma y su triste hacerse se mueven para hallar

lo que debe deshacerlo y, al final, lo que podría ser,

digamos, una frívola comunicación bajo la luna.

VIII

Quizá haya siempre un tiempo de inocencia.

No hay nunca un lugar. O si no hay tiempo,

si no es una cuestión de tiempo ni de espacio,

existiendo en la idea de ello, a solas,

en el sentido contra la calamidad, no es

menos real. Para el más viejo y frío filósofo,

hay o quizá haya un tiempo de inocencia

como puro principio. Su naturaleza es su fin,

que debería ser y no ser a un tiempo, una cosa

pellizcando la pena del hombre apenado,

como un libro al anochecer bello pero falaz,

como un libro al alba bello pero verdadero.

Es como una cosa de éter que existe

casi como un predicado. Pero existe,

existe, es visible, es, hay.

Así que estas luces no son un hechizo de luz,

un decir de una nube, sino inocencia.

Una inocencia de la tierra y no un falso signo

o un símbolo del rencor. Que participáramos de eso,

tumbados como niños en su santidad,

como si, despiertos, yaciéramos en la calma del sueño,

como si la madre inocente cantara en la oscuridad

de la estancia y con un acordeón, apenas oído,

creaba el tiempo y el lugar en el que respirábamos…

IX

Y de donde nos pensábamos —en el idioma

de la obra, en el idioma de una tierra inocente,

no del enigma del sueño culpable.

Éramos como daneses en Dinamarca todo el día

y nos conocíamos bien, paisanos sanos y fuertes,

para quienes lo extraño era otro día

de la semana, más raro que el domingo. Pensábamos

lo mismo y nos hermanábamos en un hogar

donde nos alimentábamos de ser hermanos, llenos

y gordos como en un panal primoroso.

Este drama que vivimos —yacemos pegajosos de sueño.

Este sentido de la actividad del destino—

la cita, cuando llegó ella sola,

con su llegada devino una libertad de los dos,

un aislamiento que sólo los dos compartíamos.

¿Nos verán en primavera ahorcados en los árboles?

¿De qué desastre es esto la inminencia: miembros

y árboles desnudos y un viento afilado como la sal?

Los astros se ponen sus cinturones rutilantes.

Se echan a los hombros mantos que fulgen

como el último adorno de una gran sombra.

Puede llegar mañana con una simple palabra,

casi como parte de la inocencia, casi,

casi como la parte más tierna y verdadera.

X

Un pueblo infeliz en un mundo feliz—

lee, rabino, las fases de esta diferencia.

Un pueblo infeliz en un mundo infeliz—

Hay aquí demasiados espejos para la miseria.

Un pueblo feliz en un mundo infeliz—

No puede ser. No hay nada ahí que ruede

en la lengua expresiva, el colmillo ansioso.

Un pueblo feliz en un mundo feliz—

¡Buffo! Un baile, una ópera, un bar.

Volvamos a donde estábamos cuando empezamos:

un pueblo infeliz en un mundo feliz.

Vamos, solemniza las calladas sílabas.

Lee a la congregación, a lo largo del día

de hoy y de mañana, este extremo,

este artificio del espectro de las esferas,

tramando equilibrio para crear un todo,

el genio infalible y vital, cumpliendo

sus altas y ligeras meditaciones.

En estas infelices él medita un todo,

la plenitud de la fortuna y del destino,

como si viviera todas las vidas que conoce,

en el palacio brujo y no en el callado paraíso,

frente al jaleo del viento y el clima, con estas luces

como la llama de la paja en verano, entrevista en invierno.

PAGE FROM A TALE

In the hard brightness of that winter day

The sea was frozen solid and Hans heard,

By his drift-fire, on the shore, the difference

Between loud water and loud wind, between that

Which has no accurate syllables and that

Which cries so blau and cries again so lind

Und so lau, between sound without meaning and speech,

Of clay and wattles made as it ascends

And hear it as it falls in the deep heart’s core

A steamer lay near him, foundered in the ice.

So blau, so blau… Hans listened by the fire.

New stars that were a foot across came out

And shone. And a small cabin build there.

So lind. The wind blazed as they sang. So lau.

The great ship, Balayne, lay frozen in the sea.

The one-foot stars were couriers of its death

To the wild limits of its habitation.

These were not tepid stars of torpid places

But bravest at midnight and in lonely spaces,

They looked back at Hans’ look with savage faces.

The wet weed sputtered, the fire died down, the cold

Was like a sleep. The sea was a sea he dreamed.

Yet Hans lay wide awake. And live alone

In the bee-loud glade. Lights on the steamer moved.

Men would be starting at dawn to walk ashore.

They would be afraid of the sun: what it might be,

Afraid of the country angels of those skies,

The finned flutterings and gaspings of the ice,

As if whatever in water strove to speak

Broke dialect in a break of memory.

The sun might rise and it might not and if

It rose, ashen and red and yellow, each

Opaque, in orange circlet, nearer than it

Had ever been before, no longer known,

No more that which most of all brings back the known,

But that which destroys it completely by this light

For that, or a motion not in the astronomies,

Beyond the habit of sense, anarchic shape

Afire—it might and it might not in that

Gothic blue, speed home its portents to their ends.

It might become a wheel spoked red and white

In alternate stripes converging at a point

Of flame on the line, with a second wheel below,

Just rising, accompanying, arranged to cross,

Through weltering illuminations, humps

Of billows, downward, toward the drift-fire shore.

It might come bearing, out of chaos, kin

Smeared, smoked, and drunken of thin potencies,

Lashing at images in the atmosphere,

Ringed round and barred, with eyes held in their hands,

And capable of incapably evil thought:

Slight gestures that could rend the palpable ice,

Or melt Arcturus to ingots dropping drops,

Or spill night out in brilliant vanishings,

Whirlpools of darkness in whirlwinds of light…

The miff-maff-muff of water, the vocables

Of the wind, the glassily-sparkling particles

Of the mind—They would soon climb down the side of the ship.

They would march single file, with electric lamps, alert

For a tidal undulation underneath.

PÁGINA DE UN CUENTO

En el duro resplandor de ese día de invierno

el mar estaba helado y Hans oyó,

junto a su fuego de madera marina, en la costa,

la diferencia entre aguacero y vendaval, entre eso

que no tiene sílabas exactas y aquello

que grita so blau y vuelve a gritar so lind

und so lau, entre el sonido sin sentido ni habla,

hecho de cañas y arcilla mientras asciende

y lo oye cuando se cae en lo más hondo del corazón

un buque de vapor a su lado, hendido en el hielo.

So blau, so blau… Hans escuchaba junto al fuego.

Estrellas nuevas que estaban cerca salieron

y brillaron. Y una pequeña cabaña construiré ahí.

So lind. El viento se incendiaba mientras cantaban. So lau.

El gran buque, Balayne, yacía helado en el mar.

Las estrellas cercanas llevaban noticia de su muerte

a las fronteras salvajes de su morada.

No eran estas tibias estrellas de espacios muertos

sino que furiosas a medianoche y en lugares solitarios

devolvían la mirada a Hans con caras salvajes.

La yerba húmeda crepitaba, el fuego se apagaba, el frío

era como un sueño. El mar era un mar que él soñaba.

Pero Hans estaba muy despierto. Y allí viviré solo

en un claro de abejas bullicioso. Se movían luces en el vapor.

Al alba los hombres empezarían a caminar por la costa.

Tendrían miedo del sol: qué podría ser,

miedo de los ángeles de campo en esos cielos,

los exquisitos aleteos y jadeos del hielo,

como si todo lo que en el agua intentara hablar

rompiera el dialecto en una pausa de la memoria.

El sol puede salir y puede que no y si

saliera, ceniciento y rojo y amarillo, cada

opacidad, en un aro naranja, más cerca

de lo que nunca había estado, de pronto desconocido,

sin ser ya más aquello que sobre todo devuelve lo conocido

sino aquello que lo destruye por completo con esta luz

por eso, o un movimiento no en la astronomía,

más allá del hábito del sentido, forma anárquica

en llamas —podría y no podría en ese

gótico azul, apresurar a casa sus presagios hasta el final.

Podría convertirse en una rueda de radios rojos y blancos

en rayas alternadas convergiendo en un punto

de llama en la línea, con una segunda rueda abajo,

alzándose tan sólo, acompañando, preparada para cruzar,

a través de turbias iluminaciones, jorobas

de mar ondulante, acercándose hacia el fuego de madera marina.

Podría llegar portando, saliendo del caos, con machas

consanguíneas, ahumado y borracho de suaves potencias,

restallando de imágenes en la atmósfera,

anillado alrededor y enjaulado, con ojos sostenidos en sus manos,

y capaz de pensamiento maligno incapaz:

ligeros gestos que podrían rasgar el hielo palpable,

o fundir a Arturo en lingotes goteantes,

o derramar noche en brillantes desvanecimientos,

torbellinos de oscuridad en remolinos de luz…

El miff-maff-muff del agua, los vocablos

del viento, las partículas cristalinas y centelleantes

de la mente —pronto bajarían por la borda del buque.

Marcharían en fila india, con lámparas eléctricas, cautos

por la ondulante marea abajo.

LARGE REA MAN READING

There were ghosts that returned to earth to hear his phrases,

As he sat there reading, aloud, the great blue tabulae.

They were those from the wilderness of stars that had expected more.

There were those that returned to hear him read from the poem of life,

Of the pans above the stove, the pots on the table, the tulips among them.

They were those that would have wept to step barefoot into reality,

That would have wept and been happy, have shivered in the frost

And cried out to feel it again, have run fingers over leaves

And against the most coiled thorn, have seized on what was ugly

And laughed, as he sat there reading, from out of the purple tabulae,

The outlines of being and its expressings, the syllables of its law:

Poesis, poesis, the literal characters, the vatic lines,

Which in those ears and in those thin, those spended hearts,

Took on color, took on shape and the size of things as they are

And spoke the feeling for them, which was what they had lacked.

CORPULENTO HOMBRE ROJO LEYENDO

Había fantasmas que volvían a la tierra para oír sus frases,

mientras él se sentaba ahí leyendo en voz alta los grandes cuadernos azules.

Eran los que venían de los desiertos de las estrellas y esperaban algo más.

Eran aquellos que volvían para oírle leer del poema de la vida,

de las cazuelas sobre el horno, los tarros en la mesa, los tulipanes en medio.

Eran aquellos que hubieran llorado para entrar descalzos en la realidad.

Eso hubiera llorado y sido feliz, se hubiera estremecido en la escarcha

y hubiera gritado para volverlo a sentir, hubiera pasado los dedos sobre las hojas

y contra la más rizada espina, hubiera ponderado lo que era feo

y se hubiera reído, mientras él estaba ahí sentado leyendo de los cuadernos púrpura,

los contornos del ser y sus expresiones, las sílabas de su ley:

poesis, poesis, los caracteres literales, los versos váticos,

que en esos oídos y en esos finos, esos corazones gastados,

adquirieron color, adquirieron forma y el tamaño que las cosas como son

y expresaron para ellos el sentimiento, que era lo que les faltaba.

THIS SOLITUDE OF CATARACTS

He never felt twice the same about the flecked river,

Which kept flowing and never the same way twice, flowing

Through many places, as if it stood still in one,

Fixed like a lake on which the wild ducks fluttered,

Ruffling its common reflections, thought-like Monadnocks.

There seemed to be an apostrophe that was not spoken.

There was so much that was real that was not real at all.

He wanted to feel the same way over and over.

He wanted the river to go on flowing the same way,

To keep on flowing. He wanted to walk beside it,

Under the buttonwoods, beneath a moon nailed fast.

He wanted his heart to stop beating and his mind to rest

In a permanent realization, without any wild ducks

Or mountains that were not mountains, just to know how it would be,

Just to know how it would feel, released from destruction,

To be a bronze man breathing under archaic lapis,

Without the oscillations of planetary pass-pass,

Breathing his bronzen breath at the azury center of time,

LA SOLEDAD DE LAS CATARATAS

Él nunca sintió dos veces lo mismo por el río moteado

que siguió fluyendo y nunca dos veces del mismo modo, fluyendo

a través de muchos espacios, como si estuviera quieto en uno,

inmóvil como un lago sobre el que aletearan los patos salvajes,

erizando sus habituales reflejos, imaginados como Oteros.

Parecía haber un apóstrofe que no se pronunciaba.

Había tanto que era real que no era real en absoluto.

Él quería sentir lo mismo una y otra vez.

Él quería que el río siguiese fluyendo de la misma manera,

que siguiese fluyendo. Él quería caminar a su vera,

junto a los sicómoros, bajo una luna ya fijada.

Él quería que su corazón dejara de latir y que su mente descansara

en una permanente realización, sin patos salvajes

o montañas que no fueran montañas, sólo para saber cómo sería,

sólo para saber cómo sería, liberado de la destrucción,

ser un hombre de bronce respirando bajo arcaico lapislázuli,

sin las oscilaciones del vaivén planetario,

respirando su aliento de bronce en el centro celeste del tiempo.

IN THE ELEMENT OF ANTAGONISMS

If it is a world without a genius,

It is most happily contrived. Here, then,

We ask which means most, for us, all the genii

Or one man who, for us, is greater than they,

On his gold horse striding, like a conjured beast,

Miraculous in its panache and swish?

Birds twitter pandemoniums around

The idea of the chevalier of chevaliers,

The well-composed in his burnished solitude,

The tower, the ancient accent, the wintry size.

And the north wind’s mighty buskin seems to fall

In an excessive corridor, alas!

EN EL ELEMENTO DE LOS ANTAGONISMOS

Si es un mundo sin un genio,

es que es felizmente artificioso. Aquí, pues,

preguntamos ¿qué significan, para nosotros, todos los genios

o un hombre que, para nosotros, es más grande que ellos,

avanzando sobre su caballo dorado, como una bestia invocada,

milagroso con su elegancia y su garbo?

Los pájaros gorjean jaleos alrededor

de la idea del caballero de los caballeros,

el bien compuesto en su bruñida soledad,

la torre, el acento ancestral, la talla glacial.

Y el poderoso coturno del viento del norte parece caer

en un pasillo excesivo, hélas!

IN A BAD TIME

How mad would he have to be to say, «He beheld

An order and thereafter he belonged

To it»? He beheld the order of the northern sky.

But the beggar gazes on calamity

And thereafter he belongs to it, to bread

Hard found, and water tasting of misery.

For him cold’s glacial beauty is his fate.

Without understanding, he belongs to it

And the night, and midnight, and after, where it is.

What has he? What he has he has. But what?

It is not a question of captious repartee.

What has he that becomes his heart’s strong core?

He has his poverty and nothing more.

His poverty becomes his heart’s strong core—

A forgetfulness of summer at the pole.

Sordid Melpomene, why strut bare boards,

Without scenery or lights, in the theatre’s bricks,

Dressed high in heliotrope’s inconstant hue,

The muse of misery? Speak loftier lines.

Cry out, «I am the purple muse.» Make sure

The audience beholds you, not your gown.

EN UNA MALA ÉPOCA

Qué loco debía de estar para decir: «Contempló

un orden ¿y por tanto pertenecía

a él?». Él contempló el orden del cielo nórdico.

Pero el mendigo mira la calamidad

y por tanto pertenece a ella, al pan

duro al tacto y al agua que sabe a miseria.

Para él la belleza glacial del frío es su destino.

Sin entendimiento, pertenece a él

y la noche y la medianoche y, luego, donde está.

¿Qué tiene él? Tiene lo que tiene. ¿Pero qué?

No es una cuestión de réplica capciosa.

¿Qué es lo que tiene que deviene el duro centro de su alma?

Él tiene su pobreza y nada más.

Su pobreza deviene el duro centro de su alma—

Un olvido del verano en el polo.

Sórdida Melpómene, ¿para qué pavonearse en tablas desnudas,

sin decorado ni luces, en los ladrillos del teatro,

bien ataviado con el matiz inconstante del heliotropo,

la musa de la miseria? Di versos más suntuosos.

Grita: «Yo soy la musa púrpura». Asegúrate

de que el público te contempla a ti y no tu túnica.

THE BEGINNING

So summer comes in the end to these few stains

And the rust and rot of the door through which she went.

The house is empty. But here is where she sat

To comb her dewy hair, a touchless light,

Perplexed by its darker iridescences.

This was the glass in which she used to look

At the moment’s being, without history,

The self of summer perfectly perceived,

And feel its country gaiety and smile

And be surprised and tremble, hand and lip.

This is the chair from which she gathered up

Her dress, the carefulest, commodious weave

Inwoven by a weaver to twelve bells…

The dress is lying, cast-off, on the floor.

Now, the first tutoyers of tragedy

Speak softly, to begin with, in the eaves.

EL PRINCIPIO

Así que el verano se reduce al final a estas pocas manchas

y al óxido y el desconchado de la puerta por la que ella salió.

La casa está vacía. Pero aquí es donde se sentó

para cepillarse el rocío del pelo, una luz intacta,

perpleja por sus más negras iridiscencias.

Este era el espejo donde solía mirarse

en el ser del momento, sin historia,

el ego del verano muy bien percibido,

y sentir su alegría campestre y sonreír

y sorprenderse y temblar, mano y labio.

Esta es la silla de la que recogía

su vestido, con sumo cuidado, agradable encaje

tejido por el tejedor en doce campanadas…

El vestido yace, tirado, en el suelo.

Ahora los primeros tuteos de la tragedia

hablan suaves, para empezar, en las cornisas.

THE COUNTRYMAN

Swatara, Swatara, black river,

Descending, out of the cap of midnight,

Toward the cape at which

You enter the swarthy sea,

Swatara, Swatara, heavy the hills

Are, hanging above you, as you move,

Move blackly and without crystal.

A countryman walks beside you.

He broods of neither cap nor cape,

But only of your swarthy motion,

But always of the swarthy water,

Of which Swatara is the breathing,

The name. He does not speak beside you.

He is there because he wants to be

And because being there in the heavy hills

And along the moving of the water—

Being there is being in a place,

As of a character everywhere,

The place of a swarthy presence moving,

Slowly, to the look of a swarthy name.

EL CAMPESINO

Swatara, Swatara, negro río,

desciende, saliendo del manto de la noche

hacia el cabo por el que

entras en el mar moreno,

Swatara, Swatara, pesadas son

las colinas, sobre ti, cuando te mueves,

te mueves oscuro y sin cristal.

Un campesino camina a tu vera.

No piensa en ningún manto o cabo

sino sólo en tu movimiento moreno,

sino siempre en el agua morena

de la que el Swatara es el aliento.

El nombre. Él no habla a tu vera.

Él está ahí porque quiere estarlo

y porque estar ahí en las pesadas colinas

y a lo largo del movimiento del agua—

estar ahí es estar en un lugar

como si fuera en todas partes,

el lugar de una morena presencia moviéndose,

lenta, bajo la mirada de un nombre moreno.

THE ULTIMATE POEM IS ABSTRACT

This day writhes with what? The lecturer

On This Beautiful World Of Ours composes himself

And hems the planet rose and haws it ripe,

And red, and right. The particular question—here

The particular answer to the particular question

Is not in point—the question is in point.

If the day writhes, it is not with revelations.

One goes on asking questions. That, then, is one

Of the categories. So said, this placid space

Is changed. It is not so blue as we thought.

To be blue, There must be no questions. It is an intellect

Of windings round and dodges to and fro,

Writhings in wrong obliques and distances,

Not an intellect in which we are fleet: present

Everywhere in space at once, cloud-pole

Of communication. It would be enough

If we were ever, just once, at the middle, fixed

In This Beautiful World Of Ours and not as now,

Helplessly at the edge, enough to be

Complete, because at the middle, if only in sense,

And in that enormous sense, merely enjoy.

EL POEMA DEFINITIVO ES ABSTRACTO

¿Con qué se retuerce este día? El conferenciante

Sobre Este Bello Mundo Nuestro se compone

y da una de cal al planeta nacido y otra de arena a su declive,

y rojo y derecho. La pregunta en concreto —aquí

la respuesta en concreto a la pregunta en concreto

no es lo que importa—, la pregunta es lo que importa.

Si el día se retuerce, no es con revelaciones.

Uno sigue haciendo preguntas. Esa, pues, es una

de las categorías. Dicho esto, este plácido lugar

ha cambiado. No es tan azul como pensábamos. Para ser azul

no debe haber preguntas. Es un intelecto

de sinuosidades y esquinazos aquí y allá,

retorcimientos en oblicuas erróneas y distancias,

no un intelecto en el que somos raudos: presente

en todo el espacio al instante, nube del polo

de comunicación. Sería suficiente

si estuviéramos siempre, una vez tan sólo, en el medio, fijos

en Este Bello Mundo Nuestro y no como ahora,

irremediablemente en el filo, suficiente para ser

completos, porque en el medio, aunque sólo en los sentidos,

y en ese enorme sentido, simplemente gozamos.

BOUQUET OF ROSES IN SUNLIGHT

Say that it is a crude effect, black reds,

Pink yellows, orange whites too much as they are

To be anything else in the sunlight of the room,

Too much as they are to be changed by metaphor,

Too actual, things that in being real

Make any imaginings of them lesser things.

And yet this effect is a consequence of the way

We feel and, therefore, is not real, except

In our sense of it, our sense of the fertilest red,

Of yellow as first color and of white,

In which the sense lies still, as a man lies,

Enormous, in a completing of his truth.

Our sense of these things changes and they change,

Not as in metaphor, but in our sense

Of them. So sense exceeds all metaphor.

It exceeds the heavy changes of the light.

It is like a flow of meanings with no speech

And of as many meanings as of men.

We are two that use these roses as we are,

In seeing them. This is what makes them seem

So far beyond the rhetorician’s touch.

BOUQUET DE ROSAS A LA LUZ DEL SOL

Digamos que produce un crudo efecto, negros rojos,

rosas amarillos, naranjas blancos, demasiado como son

para ser nada más en la luz solar de la estancia,

demasiado como son para ser mudadas en metáfora,

demasiado concretas, cosas que siendo reales

hacen que su imaginarlas las haga menos cosas.

Y aun así este efecto es consecuencia de la manera

en que sentimos; no es, por tanto, real, salvo en nuestra

percepción de ello, nuestra percepción del rojo más fértil,

del amarillo como color primario y del blanco

en el que el sentido yace quieto, como yace un hombre,

enorme, en el completarse de su verdad.

Nuestra percepción de estas cosas cambia con su muda,

no como en la metáfora, sino en nuestra percepción

de ellas. Así que los sentidos exceden cualquier metáfora.

Excede los duros cambios de la luz.

Es como un flujo de significados sin habla

y de tantos significados como hombres hay.

Somos dos en usar estas rosas como lo somos,

viéndolas. Esto es lo que hace que parezcan

tan alejadas del alcance del retórico.

THE OWL IN THE SARCOPHAGUS

I

Two forms move among the dead, high sleep

Who by his highness quiets them, high peace

Upon whose shoulders even the heavens rest,

Two brothers. And a third form, she that says

Good-by in the darkness, speaking quietly there,

To those that cannot say good-by themselves.

These forms are visible to the eye that needs,

Needs out of the whole necessity of sight.

The third form speaks, because the ear repeats,

Without a voice, inventions of farewell.

These forms are not abortive figures, rocks,

Impenetrable symbols, motionless. They move

About the night. They live without our light,

In an element not the heaviness of time,

In which reality is prodigy.

There sleep the brother is the father, too,

And peace is cousin by a hundred names

And she that in the syllable between life

And death cries quickly, in a flash of voice,

Keep you, keep you, I am gone, oh keep you as

My memory, is the mother of us all,

The earthly mother and the mother of

The dead. Only the thought of those dark three

Is dark, thought of the forms of dark desire.

II

There came a day, there was a day—one day

A man walked living among the forms of thought

To see their lustre truly as it is

And in harmonious prodigy to be,

A while, conceiving his passage as into a time

That of itself stood still, perennial,

Less time than place, less place than thought of place

And, if of substance, a likeness of the earth,

That by resemblance twanged him through and through,

Releasing an abysmal melody,

A meeting, an emerging in the light,

A dazzle of remembrance and of sight.

III

There he saw well the foldings in the height

Of sleep, the whiteness folded into less,

Like many robings, as moving masses are,

As a moving mountain is, moving through day

And night, colored from distances, central

Where luminous agitations come to rest,

In an ever-changing, calmest unity,

The unique composure, harshest streakings joined

In a vanishing-vanished violet that wraps round

The giant body the meanings of its folds,

The weaving and the crinkling and the vex,

As on water of an afternoon in the wind

After the wind has passed. Sleep realized

Was the whiteness that is the ultimate intellect,

A diamond jubilance beyond the fire,

That gives its power to the wild-ringed eye.

Then he breathed deeply the deep atmosphere

Of sleep, the accomplished, the fulfilling air.

IV

There peace, the godolphin and fellow, estranged, estranged,

Hewn in their middle as the beam of leaves,

The prince of shither-shade and tinsel lights,

Stood flourishing the world. The brilliant height

And hollow of him by its brilliance calmed,

Its brightness burned the way good solace seethes.

This was peace after death, the brother of sleep,

The inhuman brother so much like, so near,

Yet vested in a foreign absolute,

Adorned with cryptic stones and sliding shines,

An immaculate personage in nothingness,

With the whole spirit sparkling in its cloth,

Generations of the imagination piled

In the manner of its stitchings, of its thread

In the weaving round the wonder of its need,

And the first flowers upon it, an alphabet

By which to spell out holy doom and end,

A bee for the remembering of happiness.

Peace stood with our last blood adorned, last mind,

Damasked in the originals of green,

A thousand begettings of the broken bold.

This is that figure stationed at our end,

Always, in brilliance, fatal, final, formed

Out of our lives to keep us in our death,

To watch us in the summer of Cyclops

Underground, a king as candle by our beds

In a robe that is our glory as he guards.

V

But she that says good-by losing in self

The sense of self, rosed out of prestiges

Of rose, stood tall in self not symbol, quick

And potent, an influence felt instead of seen.

She spoke with backward gestures of her hand.

She held men closely with discovery,

Almost as speed discovers, in the way

Invisible change discovers what is changed,

In the way what was has ceased to be what is.

It was not her look but a knowledge that she had.

She was a self that knew, an inner thing,

Subtler than look’s declaiming, although she moved

With a sad splendor, beyond artifice,

Impassioned by the knowledge that she had,

There on the edges of oblivion.

O exhalation, O fling without a sleeve

And motion outward reddened and resolved

From sight, in the silence that follows her last word—

VI

This is the mythology of modern death

And these, in their mufflings, monsters of elegy,

Of their own marvel made, of pity made,

Compounded and compounded, life by life,

These are death’s own supremest images,

The pure perfections of parental space,

The children of a desire that is the will,

Even of death, the beings of the mind

In the light-bound space of the mind, the floreate flare…

It is a child that sings itself to sleep,

The mind, among the creatures that it makes,

The people, those by which it lives and dies.

EL BÚHO EN EL SARCÓFAGO

I

Dos formas se mueven entre los muertos, alto sueño

que con su altura los aquieta, alta paz

sobre cuyos hombros incluso el cielo descansa,

dos hermanos. Y una tercera forma, ella que dice

adiós en la oscuridad, hablando ahí suave

a aquellos que no pueden decir adiós por sí mismos.

Estas formas son visibles al ojo que necesita,

necesita por la entera necesidad de la vista.

La tercera forma habla, porque el oído repite,

sin voz, invenciones de despedida.

Estas formas no son figuras abortadas, rocas,

símbolos impenetrables, quietos. Se mueven

por la noche. Viven sin nuestra luz,

en un elemento que no es el peso del tiempo,

en el que la realidad es un prodigio.

Ahí el sueño hermano es el padre también,

y la paz es primo por un centenar de nombres

y ella que en la sílaba entre la vida

y la muerte llora rápida, con un destello de voz,

cálmate, cálmate, ya no estoy, oh cálmate como

mi recuerdo, es la madre de todos nosotros,

la madre terrenal y la madre de

los muertos. Sólo el pensamiento de ese trío oscuro

es oscuro, pensamiento de las formas de oscuro deseo.

II

Llegó un día, hubo un día —un día

un hombre anduvo vivo entre las formas del pensamiento

para ver su lustre verdadero tal como es

y el prodigio armonioso que sería,

un rato, concibiendo su paso como si en un tiempo

que en sí mismo estuviera quieto, perenne,

menos tiempo que espacio, menos espacio que idea de espacio

y, si de sustancia, un parecido a la tierra,

que por semejanza le sonaba una y otra vez,

despidiendo una melodía abisal,

un encuentro, un emerger a la luz,

un deslumbramiento de vista y recuerdo.

III

Ahí vio bien los pliegues en la altura

del sueño, la blancura plegada en algo menos,

como muchos vestidores, como son las masas movientes

y como es una montaña moviente, moviéndose día

y noche, teñida por las distancias, central

donde las agitaciones luminosas vienen a descansar,

en una siempre cambiante, serena unidad,

la calma única, estridentes vetas unidas

en un violeta difuminado y difuminándose que cubre

alrededor del cuerpo gigante los significados de sus pliegues,

las puntadas, las rugosidades y las asperezas,

como sobre el agua de una tarde al viento

cuando el viento ha calmado. El sueño se dio cuenta

de que la blancura era el más alto intelecto,

un júbilo diamantino más allá del fuego

que empodera al ojo salvajemente circundado.

Luego respiró profundamente la honda atmósfera

del sueño, el aire consumado y completo.

IV

Allí paz, el godolphin y compañero, separado, separado,

labrado en su mitad como la viga de hojas,

el príncipe de la sombra fluyente y de las luces de oropel,

anunciaba con trompetas el mundo. La fulgurante estatura

y el hueco de él calmado por su fulgor,

su fulgor ardía como hierve el buen consuelo.

Esto era la paz después de la muerte, el hermano del sueño,

el hermano inhumano tan parecido, tan cercano,

y aun así investido con un absoluto foráneo,

ornado con piedras crípticas y brillos deslizantes,

un inmaculado personaje en la nada,

con su entero espíritu centelleando en su ropa,

generaciones de la imaginación agolpadas

a la manera de sus puntadas, de su hilo,

en el hilar alrededor del asombro de su necesidad,

y las primeras flores encima, un alfabeto

por el que deletrear un destino sagrado y final,

una abeja para el recuerdo de la felicidad.

La paz quedó con nuestra última sangre ornada, mente última,

adamascada en los originales del verde,

el millar de engendros de la copa rota.[*]

Esta es esa figura estacionada en nuestro fin,

siempre, fulgurante, fatal, final, formada

con nuestras vidas para mantenernos en nuestra muerte,

para observarnos en el verano de los Cíclopes

bajo tierra, un rey como una vela junto a nuestras camas

con una túnica que es nuestra gloria mientras custodia.

V

Pero ella dice adiós perdiendo en el ego

la noción del ego, rosada por los prestigios

del rosa, se vio alta en el ego sin símbolo, rauda

y potente, un influjo sentido antes que visto.

Ella habló con gestos revertidos de su mano.

Ella sujetaba fuerte a los hombres con el hallazgo,

casi como la velocidad descubre, de la manera

en que el tránsito invisible halla lo que cambia,

de la manera en que lo que era ha dejado de ser.

No era su parecido sino un conocimiento lo que tenía.

Ella era un ego que sabía, una cosa interna,

más sutil que la apariencia recitando, aunque se movía

con un esplendor triste, más allá del artificio,

exaltada por el conocimiento que tenía,

ahí en los límites del olvido.

Oh exhalación, oh aventura sin mangas

y movimiento externo, enrojecida y resuelta

en la vista, en el silencio tras su última palabra.

VI

Esta es la mitología de la muerte moderna

y estos, con sus disimulos, monstruos de elegía,

hechos de su propia maravilla, hechos de pena,

compuestos y compuestos, vida con vida,

estas son las imágenes supremas de la propia muerte,

las puras perfecciones de espacio parental,

los hijos de un deseo que es la voluntad,

incluso de la muerte, los seres de la mente

en el espacio rodeado de luz de la mente, la llama florida…

Es un niño que se canta para dormirse,

la mente, entre las criaturas que alumbra,

la gente, aquellos por los que vive y muere.

SAINT JOHN AND THE BACK-ACHE

                             The Back-Ache

The mind is the terriblest force in the world, father,

Because, in chief, it, only, can defend

Against itself. At its mercy, we depend

Upon it.

                               Saint John

            The world is presence and not force.

Presence is not mind.

                             The Back-Ache

                                 Presence is Kinder-Scenen.

                                   Saint John

It fills the being before the mind can think.

The effect of the object is beyond the mind’s

Extremest pinch and, easily, as in

A sudden color on the sea. But it is not

That big-brushed green. Or in a tragic mode,

As at the moment of the year when, tick,

Autumn howls upon half-naked summer. But

It is not the unravelling of her yellow shift.

Presence is not the woman, come upon,

Not yet accustomed, yet, at sight, humane

To most incredible depths, I speak below

The tension of the lyre. My point is that

These illustrations are neither angels, no,

Nor brilliant blows thereof, ti-rill-a-roo,

Nor all one’s luck at once in a play of strings.

They help us face the dumbfoundering abyss

Between us and the object, external cause,

The little ignorance that is everything,

The possible nest in the invisible tree,

Which in a composite season, now unknown,

Denied, dismissed, may hold a serpent, loud

In our captious hymns, erect and sinuous,

Whose venom and whose wisdom will be one.

Then the stale turtle will grow limp from age.

We shall be heavy with the knowledge of that day.

                             The Back-Ache

It may be, may be. It is possible.

Presence lies far too deep, for me to know

Its irrational reaction, as from pain.

SAN JUAN Y EL DOLOR DE ESPALDA

                                El dolor de espalda

La mente es la fuerza más terrible del mundo, padre,

porque, en persona, ella, tan solo, puede defenderse

de sí misma. A su merced, dependemos

de ella.

                                         San Juan

            El mundo no es fuerza sino presencia.

Presencia no es mente.

                               El dolor de espalda

                                 Presencia es Kinder-Scenen.

                                         San Juan

Llena el ser antes de que la mente pueda pensar.

El efecto del objeto está más allá del más extremo

pinchazo de la mente y, suave, como en

en un súbito color sobre el mar. Pero no es ese

brochazo de verde. O de un modo trágico,

como en ese momento del año cuando, ya,

el otoño aúlla sobre el verano casi desnudo. Mas

no es el desovillar de su muda amarilla.

La presencia no es la mujer, encontrada,

aún no habitual y sin embargo, a los ojos, humana

hasta la más increíble profundidad. Hablo por debajo

de la tensión de la lira. Digo que estas

ilustraciones no son ángeles, no,

ni brillantes ráfagas suyas, ti-ta-tó,

ni toda la suerte de uno en una obra para cuerdas.

Nos ayudan a arrostrar el abismo desconcertante

entre nosotros y el objeto, la causa externa,

la leve ignorancia que lo es todo,

el posible nido en el árbol invisible,

que en una estación compuesta, ahora ignota,

negada, desestimada, podía albergar una serpiente, estridente

en nuestros himnos capciosos, erecta y sinuosa,

cuyo veneno y cuya sabiduría habrían desaparecido.

Luego la vieja tortuga sería coja con la edad.

Nos pesará mucho la sabiduría de ese día.

                           El dolor de espalda

Quizá, quizá. Puede ser.

La presencia yace muy hondo como para que yo pueda

conocer su reacción irracional, como del dolor.

CELLE QUI FÛT HÉAULMIETTE

Out of the first warmth of spring,

And out of the shine of the hemlocks,

Among the bare and crooked trees,

She found a helping from the cold,

Like a meaning in nothingness,

Like the snow before it softened

And dwindled into patches,

Like a shelter not in an are

But in a circle, not in the are

Of winter, in the unbroken circle

Of summer, at the windy edge,

Sharp in the ice shadow of the sky,

Blue for all that and white and hard,

And yet with water running in the sun,

Entinselled and gilderlinged and gone,

Another American vulgarity.

Into that native shield she slid,

Mistress of an idea, child

Of a mother with vague severed arms

And of a father bearded in his fire.

CELLE QUI FÛT HÉAULMIETTE

En el primer calor de la primavera

y en el resplandor de los abetos,

entre los desnudos y retorcidos árboles,

ella encontró alivio para el frío,

como un significado en la nada,

como la nieve antes de que se derrita

y se reduzca a unas manchas,

como un refugio no en un arco

sino en un círculo, no en el arco

del invierno, en el círculo completo

del verano, en el filo ventoso,

afilado en la sombra helada del cielo,

azul por todo eso y blanco y duro,

y aun así con agua corriendo bajo el sol,

ornamentado y dorado y desaparecido,

otra vulgaridad americana.

Ella se deslizó en ese escudo nativo,

amante de una idea, criatura

de una madre con vagos brazos cortados

y de un padre barbado en su fuego.

IMAGO

Who can pick up the weight of Britain,

Who can move the German load

Or say to the French here is France again?

Imago. Imago. Imago.

It is nothing, no great thing, nor man

Of ten brilliancies of battered gold

And fortunate stone. It moves its parade

Of motions in the mind and heart,

A gorgeous fortitude. Medium man

In February hears the imagination’s hymns

And sees its images, its motions

And multitudes of motions

And feels the imagination’s mercies,

In a season more than sun and south wind,

Something returning from a deeper quarter,

A glacier running through delirium,

Making this heavy rock a place,

Which is not of our lives composed…

Lightly and lightly, O my land,

Move lightly through the air again.

IMAGO

¿Quién puede recoger el peso de Bretaña,

quién puede mover la carga de Alemania

o decirle a los franceses aquí está otra vez Francia?

Imago. Imago. Imago.

No es nada, no es una gran cosa ni un hombre

de diez brillos de oro abollado

y piedra afortunada. Mueve su desfile

de movimientos en la mente y el corazón,

una prodigiosa fortaleza. Hombre médium

en febrero oye los himnos de la imaginación

y ve sus imágenes, sus movimientos

y multitudes de movimientos

y siente las piedades de la imaginación,

en una estación más que el sol y el viento del sur,

algo regresando de un cuarto más profundo,

un glaciar corriendo a través del delirio,

haciendo de esta dura roca un espacio,

que no está compuesto de nuestras vidas…

Leve y leve, oh tierra mía,

pasa leve por el aire otra vez.

A PRIMITIVE LIKE AN ORB

I

The essential poem at the center of things,

The arias that spiritual fiddlings make,

Have gorged the cast-iron of our lives with good

And the cast-iron of our works. But it is, dear sirs,

A difficult apperception, this gorging good,

Fetched by such slick-eyed nymphs, this essential gold,

This fortune’s finding, disposed and re-disposed

By such slight genii in such pale air.

II

We do not prove the existence of the poem.

It is something seen and known in lesser poems.

It is the huge, high harmony that sounds

A little and a little, suddenly,

By means of a separate sense. It is and it

Is not and, therefore, is. In the instant of speech,

The breadth of an accelerando moves,

Captives the being, widens—and was there.

III

What milk there is in such captivity,

What wheaten bread and oaten cake and kind,

Green guests and table in the woods and songs

At heart, within an instant’s motion, within

A space grown wide, the inevitable blue

Of secluded thunder, an illusion, as it was,

Oh as, always too heavy for the sense

To seize, the obscurest as, the distant was…

IV

One poem proves another and the whole,

For the clairvoyant men that need no proof:

The lover, the believer and the poet.

Their words are chosen out of their desire,

The joy of language, when it is themselves.

With these they celebrate the central poem,

The fulfillment of fulfillments, in opulent,

Last terms, the largest, bulging still with more,

V

Until the used-to earth and sky, and the tree

And cloud, the used-to tree and used-to cloud,

Lose the old uses that they made of them,

And they: these men, and earth and sky, inform

Each other by sharp informations, sharp,

free knowledges, secreted until then,

Breaches of that which held them fast. It is

As if the central poem became the world,

VI

And the world the central poem, each one the mate

Of the other, as if summer was a spouse,

Espoused each morning, each long afternoon,

And the mate of summer: her mirror and her look,

Her only place and person, a self of her

That speaks, denouncing separate selves, both one.

The essential poem begets the others. The light

Of it is not a light apart, up-hill.

VII

The central poem is the poem of the whole,

The poem of the composition of the whole,

The composition of blue sea and of green,

Of blue light and of green, as lesser poems,

And the miraculous multiplex of lesser poems,

Not merely into a whole, but a poem of

The whole, the essential compact of the parts,

The roundness that pulls tight the final ring

VIII

And that which in an altitude would soar,

A vis, a principle or, it may be,

The meditation of a principle,

Or else an inherent order active to be

Itself, a nature to its natives all

Beneficence, a repose, utmost repose,

The muscles of a magnet aptly felt,

A giant, on the horizon, glistening,

IX

And in bright excellence adorned, crested

With every prodigal, familiar fire,

And unfamiliar escapades: whirroos

And scintillant sizzlings such as children like,

Vested in the serious folds of majesty,

Moving around and behind, a following,

A source of trumpeting seraphs in the eye,

A source of pleasant outbursts on the ear.

X

It is a giant, always, that is evolved,

To be in scale, unless virtue cuts him, snips

Both size and solitude or thinks it does,

As in a signed photograph on a mantelpiece.

But the virtuoso never leaves his shape,

Still on the horizon elongates his cuts,

And still angelic and still plenteous,

Imposes power by the power of his form.

XI

Here, then, is an abstraction given head,

A giant on the horizon, given arms,

A massive body and long legs, stretched out,

A definition with an illustration, not

Too exactly labelled, a large among the smalls

Of it, a close, parental magnitude,

At the center on the horizon, concentrum, grave

And prodigious person, patron of origins.

XII

That’s it. The lover writes, the believer hears,

The poet mumbles and the painter sees,

Each one, his fated eccentricity,

As a part, but part, but tenacious particle,

Of the skeleton of the ether, the total

Of letters, prophecies, perceptions, clods

Of color, the giant of nothingness, each one

And the giant ever changing, living in change.

UN PRIMITIVO COMO UN ORBE

I

El poema esencial en el centro de las cosas,

las arias que componen los enredos espirituales,

han saciado el hierro fundido de nuestras vidas con el bien

y el hierro fundido de nuestras obras. Pero se trata, caballeros,

de una percepción difícil, este bien saciante,

proporcionado por estas ninfas de mirada astuta, este oro esencial,

este hallazgo de fortuna, dispuesto y redispuesto

por estos leves geniecillos en un aire tan pálido.

II

Nosotros no probamos la existencia del poema.

A veces se ve y se conoce en poemas menores.

Es una vasta, alta armonía que suena

un poco y otro poco, de repente,

por medio de un sentido distinto. Es y no

es y, por tanto, es. En el instante del habla,

el aliento de un accelerando se mueve,

cautiva al ser, se expande —y ahí estaba.

III

Cuál leche hay en ese cautiverio,

qué pan de trigo y pastel de avena y amables,

verdes invitados y mesa en los bosques y canciones

de memoria, dentro de un instante móvil, dentro

de un espacio ampliado, el azul inevitable

de un trueno aislado, una ilusión, como era,

oh como, siempre demasiado pesado para que el sentido

lo tenga, lo más oscuro como, lo distante era…

IV

Un poema prueba al otro y al todo,

para los clarividentes eso no necesita prueba:

el amante, el creyente y el poeta.

Sus palabras se escogen de su deseo,

la alegría del lenguaje, cuando es ellas mismas.

Con estas celebran ellos el poema central,

el cumplimiento de los cumplimientos, en términos

últimos y opulentos, la más vasta, abotargada quietud con más,

V

hasta que los acostumbrados a la tierra y el cielo, y al árbol

y a la nube, los acostumbrados al árbol y a la nube,

pierden las viejas costumbres que hicieron de ellos,

y ellos: estos hombres, tierra y cielo, se informan

unos a otros con secas informaciones, secos,

libres conocimientos, ocultos hasta entonces,

brechas de aquello que los retiene. Es como

si el poema central se convirtiera en el mundo,

VI

y el mundo en el poema central, cada uno el colega

del otro, como si el verano fuera un cónyuge,

abrazado cada mañana, cada tarde larga,

y el colega del verano: su tocador y su semblante,

su único espacio y persona, un yo de ella

que habla, denunciando distintos egos, los dos en uno.

El poema esencial engendra a los demás. Su luz

no es una luz distinta, en lo alto de la colina.

VII

El poema central es el poema del todo,

el poema de la composición del todo,

la composición del mar azul y del verde,

de la luz azul y del verde, como los poemas menores,

y la milagrosa multiplicidad de los poemas menores,

no en un todo tan sólo, sino un poema

del todo, el compacto esencial de las partes,

la redondez que tensa el anillo final

VIII

y eso que en una altitud se elevaría,

una fuerza, un principio o, quizás,

la meditación de un principio,

o si no un inherente orden activo para ser

él mismo, una naturaleza toda beneficencia

para sus nativos, una calma, una suma calma,

los músculos de un imán bien sentidos,

un gigante, en el horizonte, resplandeciendo,

IX

y ornado con brillante excelencia, crestado

con todo el fuego pródigo y familiar,

y extrañas aventuras: zumbidos

y chispeantes crepitaciones como les gusta a los niños,

creados en los severos pliegues de la majestad,

moviéndose alrededor y detrás, un seguimiento,

una fuente de serafines trompeteros en el ojo,

una fuente de dulces salvas al oído.

X

Es un gigante, siempre, que evoluciona,

para estar a escala, a no ser por la virtud, que recorta

tanto el tamaño como la soledad o cree que lo hace,

como en una foto firmada en la repisa de una chimenea.

Pero el virtuoso nunca abandona su forma,

quieto en el horizonte alarga sus cortes,

y aún angélico y aún elevado,

impone poder por el poder de su forma.

XI

He aquí, pues, una abstracción echando cabeza,

un gigante en el horizonte echando brazos,

un cuerpo enorme y largas piernas, tumbado,

una definición con una ilustración, no

demasiado exactamente etiquetada, una larga entre

las pequeñas de su especie, una cercana y parental

magnitud en el centro del horizonte, concéntrica,

solemne y prodigiosa persona, patrón de orígenes.

XII

Ya está. El amante escribe, el creyente escucha,

el poeta masculla y el pintor observa,

cada uno, su fatídica excentricidad,

como una parte, pero parte, pero tenaz partícula

del esqueleto del éter, el total

de letras, profecías, percepciones, grumos

de color, el gigante de la nada, cada uno

y el gigante siempre cambiando, viviendo en tránsito.

METAPHOR AS DEGENERATION

If there is a man white as marble

Sits in a wood, in the greenest part,

Brooding sounds of the images of death,

So there is a man in black space

Sits in nothing that we know,

Brooding sounds of river noises;

And these images, these reverberations,

And others, make certain how being

Includes death and the imagination.

The marble man remains himself in space.

The man in the black wood descends unchanged.

It is certain that the river

Is not Swatara. The swarthy water

That flows round the earth and through the skies,

Twisting among the universal spaces,

Is not Swatara. It is being.

That is the flock-flecked river, the water,

The blown sheen—or is it air?

How, then, is metaphor degeneration,

When Swatara becomes this undulant river

And the river becomes the landless, waterless ocean?

Here the black violets grow down to its banks

And the memorial mosses hang their green

Upon it, as it flows ahead.

METÁFORA COMO DEGENERACIÓN

Si hay un hombre blanco como el mármol

se sienta en un bosque, en la parte más verde,

incubando sonidos de las imágenes de la muerte,

así que hay un hombre en el negro espacio

se sienta en nada que conozcamos,

incubando sonidos de rumores de ríos;

y estas imágenes, estas reverberaciones,

y otras, demuestran hasta qué punto el ser

incluye a la muerte y a la imaginación.

El hombre de mármol es él mismo en el espacio.

El hombre en el bosque negro desciende intacto.

Es verdad que el río

no es el Swatara. El agua morena

que fluye alrededor de la tierra y a través de los cielos,

girando entre los espacios del universo

no es el Swatara. Es el ser.

Eso es el río moteado, el agua,

el destello gastado —¿o es aire?

¿Cómo, entonces, es la metáfora degeneración,

cuando el Swatara deviene este río ondulante

y el río deviene el océano sin tierra ni agua?

Aquí las negras violetas crecen bajando hasta sus orillas

y los fúnebres musgos cuelgan su verde

encima, mientras sigue fluyendo.

THE WOMAN IN SUNSHINE

It is only that this warmth and movement are like

The warmth and movement of a woman.

It is not that there is any image in the air

Nor the beginning nor end of a form:

It is empty. But a woman in threadless gold

Burns us with brushings of her dress

And a dissociated abundance of being,

More definite for what she is—

Because she is disembodied,

Bearing the odors of the summer fields,

Confessing the taciturn and yet indifferent,

Invisibly clear, the only love.

LA MUJER A LA LUZ DEL SOL

Es sólo que este calor y el movimiento son como

el calor y el movimiento de una mujer.

No es que haya ninguna imagen en el aire

ni el principio ni el final de una forma:

está vacío. Pero una mujer de oro sin hebra

nos quema con brochazos de su vestido

y una disociada abundancia de ser,

más inequívoca por lo que es—

porque ella está desincorporada,

portando los olores de los campos de verano,

confesando el taciturno pero indiferente,

invisiblemente claro, el único amor.

REPLY TO PAPINI

In all the solemn moments of human history […] poets rose to sing the hymn of victory or the psalm of supplication […] Cease, then, from being the astute calligraphers of congealed daydreams the hunters of cerebral phosphorescences.

LETTER OF CELESTIN VI, POPE, TO THE POETS

P. C. C. GIOVANNI PAPINI

I

Poor procurator, why do you ask someone else

To say what Celestin should say for himself?

He has an ever-living subject. The poet

Has only the formulations of midnight.

Is Celestin dislodged? The way through the world

Is more difficult to find than the way beyond it.

You know that the nucleus of a time is not

The poet but the poem, the growth of the mind

Of the world, the heroic effort to live expressed

As victory. The poet does not speak in ruins

Nor stand there making orotund consolations.

He shares the confusions of intelligence.

Giovanni Papini, by your faith, know how

He wishes that all hard poetry were true.

This pastoral of endurance and of death

Is of a nature that must be perceived

And not imagined. The removes must give,

Including the removes toward poetry.

II

Celestin, the generous, the civilized,

Will understand what it is to understand.

The world is still profound and in its depths

Man sits and studies silence and himself,

Abiding the reverberations in the vaults.

Now, once, he accumulates himself and time

For humane triumphals. But a politics

Of property is not an area

For triumphals. These are hymns appropriate to

The complexities of the world, when apprehended,

The intricacies of appearance, when perceived.

They become our gradual possession. The poet

Increases the aspects of experience,

As in an enchantment, analyzed and fixed

And final. This is the center. The poet is

The angry day-son clanging at its make:

The satisfaction underneath the sense,

The conception sparkling in still obstinate thought.

RESPUESTA A PAPINI

En todos los momentos solemnes de la historia humana […] los poetas se levantaron para cantar el himno de la victoria o el salmo de la súplica […] Dejad, pues, de ser los astutos calígrafos de ensueños coagulados, los cazadores de cerebrales fosforescencias.

CARTA DE CELESTINO VI, PAPA, A LOS POETAS

P. C. C. GIOVANNI PAPINI

I

Pobre procurador, ¿por qué pides a otro

que diga lo que Celestino diría por sí mismo?

Él tiene un asunto eterno. El poeta

tiene sólo las formulaciones de la medianoche.

¿Está Celestino desplazado? El camino a través del mundo

es más difícil de encontrar que el camino más allá de él.

Tú sabes que el núcleo de un tiempo no es

el poeta sino el poema, el crecimiento de la mente

del mundo, el heroico esfuerzo de vivir expresado

como victoria. El poeta no habla en ruinas

ni se queda ahí haciendo túrgidas consolaciones.

Comparte las confusiones de la inteligencia.

Giovanni Papini, por tu fe, debes saber cómo

desea que toda la poesía dura fuera verdad.

Esta pastoral de resistencia y de muerte

es de una naturaleza que debe ser percibida

y no imaginada. Las supresiones deben ceder,

incluyendo las supresiones hacia la poesía.

II

Celestino, el generoso, el civilizado,

entenderá lo que es entender.

El mundo es aún profundo y en su hondura

el hombre se sienta y estudia el silencio y a sí mismo,

manteniendo las reverberaciones en las bóvedas.

Ahora, una vez, él se acumula a sí mismo y al tiempo

para triunfos humanos. Pero una política

de propiedad no es un área

para triunfos. Estos son himnos apropiados para

las complejidades del mundo, cuando se aprehenden

las sinuosidades de la apariencia, cuando se perciben.

Se convierten en nuestra gradual posesión. El poeta

incrementa los aspectos de la experiencia,

como en un encanto, analizado y fijado

y final. Esto es el centro. El poeta es

el indignado hijo del día sonando en su concepción:

la satisfacción por debajo del sentido,

la concepción brillando en el aún obstinado pensar.

THE BOUQUET

I

Of medium nature, this farouche extreme

Is a drop of lightning in an inner world,

Suspended in temporary jauntiness.

The bouquet stands in a jar, as metaphor,

As lightning itself is, likewise, metaphor

Crowded with apparitions suddenly gone

And no less suddenly here again, a growth

Of the reality of the eye, an artifice,

Nothing much, a flitter that reflects itself.

II

One approaches, simply, the reality

Of the other eye. One enters, entering home,

The place of meta-men and para-things,

And yet still men though meta-men, still things

Though para-things; the meta-men for whom

The world has turned to the several speeds of glass,

For whom no blue in the sky prevents them, as

They understand, and take on potency,

By growing clear, transparent magistrates,

Bearded with chains of blue-green glitterings

And wearing hats of angular flick and fleck,

Cold with an under impotency that they know,

Now that they know, because they know. One comes

To the things of medium nature, as meta-men

Behold them, not choses of Provence, growing

In glue, but things transfixed, transpierced and well

Perceived: the white seen smoothly argentine

And plated up, dense silver shine, in a land

Without a god, O silver sheen and shape,

And movement of emotion through the air,

True nothing, yet accosted self to self.

Through the door one sees on the lake that the white duck swims

Away—and tells and tells the water tells

Of the image spreading behind it in idea.

The meta-men behold the idea as part

Of the image, behold it with exactness through beads

And dewy bearings of their light-locked beards.

The green bouquet comes from the place of the duck.

It is centi-colored and mille-flored and ripe,

Of dulce atmosphere, the fore of lofty scenes

But not of romance, the bitterest vulgar do

And die. It stands on a table at a window

Of the land, on a checkered cover, red and white.

The checkered squares, the skeleton of repose,

Breathe slightly, slightly move or seem to move

Toward a consciousness of red and white as one,

A vibrancy of petals, fallen, that still cling

By trivial filaments to the thing intact:

The recognizable, medium, central whole—

So near detachment, the cover’s cornered squares,

And, when detached, so unimportantly gone,

So severed and so much forlorn debris.

Here the eye fastens intently to these lines

And crawls on them, as if feathers of the duck

Fell openly from the air to reappear

In other shapes, as if duck and table-cloth

And the eccentric twistings of the rapt bouquet

Exacted attention with attentive force.

A pack of cards is falling toward the floor.

The sun is secretly shining on a wall.

One remembers a woman standing in such a dress.

III

The rose, the delphinium, the red, the blue,

Are questions of the looks they get. The bouquet,

Regarded by the meta-men, is quirked

And queered by lavishings of their will to see.

It stands a sovereign of souvenirs

Neither remembered nor forgotten, nor old,

Nor new, nor in the sense of memory.

It is a symbol, a sovereign of symbols

In its interpretations voluble,

Embellished by the quicknesses of sight,

When in a way of seeing seen, an extreme,

A sovereign, a souvenir, a sign,

Of today, of this morning, of this afternoon,

Not yesterday, nor tomorrow, an appanage

Of indolent summer not quite physical

And yet of summer, the petty tones

Its colors make, the migratory daze,

The doubling second things, not mystical,

The infinite of the actual perceived,

A freedom revealed, a realization touched,

The real made more acute by an unreal.

IV

Perhaps, these colors, seen in insight, assume

In the eye a special hue of origin.

But if they do, they cast it widely round.

They cast deeply round a crystal crystal-white

And pallid bits, that tend to comply with blue,

A right red with its composites glutted full,

Like a monster that has everything and rests,

And yet is there, a presence in the way.

They cast closely round the facture of the thing

Turned para-thing, the rudiments in the jar,

The stalk, the weed, the grassy flourishes,

The violent disclosure trimly leafed,

Lean larkspur and jagged fern and rusting rue

In a stubborn literacy, an intelligence,

The prismatic sombreness of a torrent’s wave.

The rudiments in the jar, farced, finikin,

Are flatly there, unversed except to be,

Made difficult by salt fragrance, intrincate.

They are not splashings in a penumbra. They stand.

They are. The bouquet is a part of a dithering:

Cloud’s gold, of a whole appearance that stands and is.

V

A car drives up. A soldier, an officer,

Steps out. He rings and knocks. The door is not locked.

He enters the room and calls. No one is there.

He bumps the table. The bouquet falls on its side.

He walks through the house, looks round him and then leaves.

The bouquet has slopped over the edge and lies on the floor.

EL RAMO

I

De naturaleza media, este extremo farouche[*]

es una gota de luz en un mundo interior,

suspendida en una alegría temporal.

El ramo está en una jarra, como metáfora,

como lo es en sí el relámpago, metáfora

llena de apariciones de pronto idas

y ya no más aquí otra vez, un crecimiento

de la realidad del ojo, un artificio,

no mucho, un aleteo que se refleja a sí mismo.

II

Uno se acerca, simplemente, a la realidad

de otro ojo. Uno entra, al entrar en casa,

en el espacio de los meta-hombres y de las para-cosas,

y aún hombres aunque meta-hombres, aún cosas

aunque para-cosas; los meta-hombres para quienes

el mundo se ha convertido en las diversas velocidades del vidrio,

para quienes ningún azul en el cielo les previene, según

entienden, y adquieren potencia,

haciéndose claros, transparentes magistrados,

barbados con cadenas de destellos verde-azules

y llevando sombreros de angulares vislumbres,

fríos con una infrapotencia que ellos conocen,

ahora que lo saben, porque lo saben. Uno llega

a las cosas de media naturaleza, tal y como los meta-hombres

las contemplan, no choses de Provence, creciendo

juntas, sino cosas extasiadas, transidas y bien

percibidas: el blanco visto como suave plateado,

niquelado, densa plata brillante, en una tierra

sin un dios, oh brillo de plata y forma,

y movimiento de emoción a través del aire,

nada verdadero y aún ego junto a ego.

Por la puerta uno ve que sobre el lago el blanco pato se aleja

nadando —y habla y habla el agua habla

acerca de la imagen esparciéndose detrás como idea.

Los meta-hombres contemplan la idea como parte

de la imagen, la contemplan con exactitud a través de abalorios

y rocíos colgantes de sus barbas encriptadas por la luz.

El ramo verde viene del lugar del pato.

Es centi-coloreado y mil-floreado y maduro,

de atmósfera dulce, el preámbulo de nobles escenas

pero no de romance, el vulgar más amargo hace

y muere. Está sobre una mesa junto a una ventana

de la tierra, sobre un mantel ajedrezado, rojo y blanco.

Los cuadrados ajedrezados, el esqueleto del reposo,

respiran leves, leves se mueven o parecen moverse

hacia una conciencia de rojo y blanco como uno,

una vibración de pétalos, caídos, que aún trepan

con filamentos triviales a la cosa intacta:

el reconocible, medio, central todo—

tan cerca del desprendimiento, los cuadros de la esquina del mantel,

y, cuando se desprenden, tan indiferentemente idos,

tan segados y tan miserable despojo.

Aquí el ojo se apresura atento a estas líneas

y repta sobre ellas, como si plumas del pato

cayeran abiertamente del aire para reaparecer

en otras formas, como si el pato y el mantel

y los excéntricos giros del ramo absorto

exigieran atención con atenta fuerza.

Una baraja se está cayendo hacia el suelo.

El sol brilla secretamente en un muro.

Uno recuerda a una mujer de pie con ese vestido.

III

La rosa, el delphinium, el rojo, el azul,

son cuestiones de la apariencia que adquieren. El ramo,

contemplado por los meta-hombres, está enturbiado

y enrarecido por profusiones de su deseo de ver.

Aparece como un soberano de recuerdos

ni recordado ni olvidado, ni viejo

ni nuevo, tampoco en el sentido de la memoria.

Es un símbolo, un soberano de los símbolos,

prolijo en sus interpretaciones,

embellecido por la rapidez de la vista,

cuando visto con una manera de mirar, un extremo,

un soberano, un recuerdo, un signo,

de hoy, de esta mañana, de esta tarde,

no de ayer, ni de mañana, una herencia

del verano indolente no demasiado físico

y aun del verano, los leves tonos

que sus colores hacen, el mareo migratorio,

la duplicación de segundas cosas, no místicas,

el infinito de lo real percibido,

una libertad revelada, un entendimiento tocado,

lo real hecho más grave por lo irreal.

IV

Quizá estos colores, vistos adentro, asumen

en el ojo un especial matiz de origen.

Pero si lo hacen, lo arrojan ampliamente en derredor.

Lo arrojan hondos alrededor de un cristal blanco cristal

y pálidos pedazos, que tratan de acatar el azul,

un rojo verdadero con sus elementos bien pegados,

como un monstruo que lo tiene todo y descansa,

y aun así está ahí, una presencia en el camino.

Arrojan cerca y alrededor la factura de la cosa

vuelta para-cosa, los rudimentos en la jarra,

el tallo, el hierbajo, los floreos herbosos,

la violenta revelación de hojas ornadas,

la fina espuela de caballero y el dentado helecho y la oxidada ruda

en un terco alfabetismo, una inteligencia,

el prisma sombrío de una ola de torrente.

Los rudimentos en la jarra, falsos, delicados,

están rotundos ahí, ignorantes excepto para ser,

complicados por fragancia de sal, intricados.

No son manchas en una penumbra. Están.

Son. El ramo es parte de una mezcla:

oro de una nube, de una apariencia total que está y es.

V

Un coche circula. Un soldado, un oficial,

sale de él. Llama y toca a la puerta. La puerta no está cerrada.

Entra en la habitación y saluda. No hay nadie.

Golpea la mesa. El ramo se cae de lado.

Camina por la casa, mira a su alrededor y se marcha.

El ramo se ha volcado y yace en el suelo.

WORLD WITHOUT PECULIARITY

The day is great and strong—

But his father was strong, that lies now

In the poverty of dirt.

Nothing could be more hushed than the way

The moon moves toward the night.

But what his mother was returns and cries on his breast.

The red ripeness of round leaves is thick

With the spices of red summer.

But she that he loved turns cold at his light touch.

What good is it that the earth is justified,

That it is complete, that it is an end,

That in itself it is enough?

It is the earth itself that is humanity…

He is the inhuman son and she,

She is the fateful mother, whom he does not know.

She is the day, the walk of the moon

Among the breathless spices and, sometimes,

He, too, is human and difference disappears

And the poverty of dirt, the thing upon his breast,

The hating woman, the meaningless place,

Become a single being, sure and true.

MUNDO SIN PECULIARIDAD

El mundo es grande y fuerte—

pero era fuerte su padre, que ahora yace

en la pobreza de la mugre.

Nada podría ser más callado que la manera

en que la luna se mueve hacia la noche.

Pero lo que fue su madre vuelve y llora en su pecho.

La roja madurez de las hojas redondas está preñada

con las especias del rojo verano.

Pero ella a la que él amaba se vuelve fría a su leve tacto.

¿Qué bien hay en que la tierra esté justificada,

que esté completa, en que sea un final,

en que sea bastante en sí misma?

Es la tierra en sí que es humanidad…

Él es el hijo inhumano y ella,

ella es la madre fatídica, a quien él no conoce.

Ella es el día, el paseo de la luna

entre especias sin aliento y, a veces,

él, también, es humano y la diferencia desaparece

y la pobreza de la mugre, la cosa en su pecho,

la mujer odiosa, el espacio sin sentido,

se vuelven un solo ser, seguro y verdadero.

OUR STARS COME FROM IRELAND

I

Tom McGreevy, in America,

Thinks of Himself as a Boy

Out of him that I loved,

Mal Bay I made,

I made Mal Bay

And him in that water.

Over the top of the Bank of Ireland,

The wind blows quaintly

Its thin-stringed music,

As he heard it in Tarbert.

These things were made of him

And out of myself.

He stayed in Kerry, died there

I live in Pennsylvania.

Out of him I made Mal Bay

And not a bald and tasselled saint.

What would the water have been,

Without that that he makes of it?

The stars are washing up from Ireland

And through and over the puddles of Swatara

And Schuylkill. The sound of him

Comes from a great distance and is heard.

II

The Westwardness of Everything

These are the ashes of fiery weather,

Of nights full of the green stars from Ireland,

Wet out of the sea, and luminously wet,

Like beautiful and abandoned refugees.

The whole habit of the mind is changed by them,

These Gaeled and fitful-fangled darknesses,

Made suddenly luminous, themselves a change,

An east in their compelling westwardness,

Themselves an issue as at an end, as if

There was an end at which in a final change,

When the whole habit of the mind was changed,

The ocean breathed out morning in one breath.

NUESTRAS ESTRELLAS VIENEN DE IRLANDA

I

Tom McGreevy, en América,

se imagina a sí mismo de niño

De él que yo amaba,

Mal Bay hice yo,

yo hice Mal Bay,

y a él en esa agua.

Por encima del Banco de Irlanda,

el viento sopla singularmente

su música de cuerdas finas,

tal como la oyó en Tarbert.

Estas cosas estaban hechas de él

y de mí mismo.

Él se quedó en Kerry y allí murió.

Yo vivo en Pennsylvania.

De él hice yo Mal Bay

y no un santo calvo y borlado.

¿Qué hubiera sido el agua,

sin eso con que él la hace?

Se arrastran las estrellas desde Irlanda

y a través y por encima de los charcos de Swatara

y Schuylkill. El sonido de él

llega desde muy lejos y se oye.

II

La occidentalidad de todo

Estas son las cenizas del tiempo abrasador,

de noches llenas de las verdes estrellas de Irlanda,

húmedas fuera del mar, y luminosamente húmedas,

como bellos y abandonados refugiados.

El entero hábito de la mente es modificado por ellas,

estas gaelizadas y acolmilladas oscuridades

de pronto luminosas, en sí mismas un tránsito,

un oriente en su decidida occidentalidad,

en sí mismas una cuestión como en un final, como si

hubiera un final en el que, en un tránsito final,

cuando el entero hábito de la mente se transformó,

el océano de un suspiro exhalara amanecer.

PUELLA PARVULA

Every thread of summer is at last unwoven.

By one caterpillar is great Africa devoured

And Gibraltar is dissolved like spit in the wind.

But over the wind, over the legends of its roaring,

The elephant on the roof and its elephantine blaring,

The bloody lion in the yard at night or ready to spring

From the clouds in the midst of trembling trees

Making a great gnashing, over the water wallows

Of a vacant sea declaiming with wide throat,

Over all these the mighty imagination triumphs

Like a trumpet and says, in this season of memory,

When the leaves fall like things mournful of the past,

Keep quiet in the heart, O wild bitch. O mind

Gone wild, be what he tells you to be: Puella.

Write pax across the window pane. And then

Be still. The summarium in excelsis begins…

Flame, sound, fury composed… Hear what he says,

The dauntless master, as he starts the human tale.

PUELLA PARVULA

Cada hilo del verano ha sido al fin desovillado.

Por una oruga es devorada la gran África

y Gibraltar se disuelve como saliva en el viento.

Pero sobre el viento, sobre las leyendas de su fragor,

el elefante sobre el tejado y su barritar elefantino,

el sangriento león en el jardín por la noche o listo para surgir

de las nubes en la bruma de árboles trémulos

con un gran crujir de dientes, sobre las zambullidas del agua

de un mar vacante declamando con garganta profunda,

sobre todo esto la poderosa imaginación triunfa

como una trompeta y dice, en esta estación de la memoria,

cuando caen las hojas como cosas luctuosas del pasado,

cálmate en el alma, oh perra salvaje. Oh mente

asalvajada, se lo que él te dice que seas: Puella.

Escribe pax en el cristal de la ventana. Y luego

quieta. El summarium in excelsis empieza…

Llama, sonido, furia compuesta… Oye lo que él dice,

el intrépido maestro, mientras el cuento humano empieza.

THE NOVEL

The crows are flying above the foyer of summer.

The winds batter it. The water curls. The leaves

Return to their original illusion.

The sun stands like a Spaniard as he departs,

Stepping from the foyer of summer into that

Of the past, the rodomontadean emptiness.

Mother was afraid I should freeze in the Parisian hotels.

She had heard of the fate of an Argentine writer. At night.

He would go to bed, cover himself with blankets—

Protruding from the pile of wool, a hand,

In a black glove, holds, a novel by Camus. She begged

That I stay away. These are the words of José…

He is sitting by the fidgets of a fire,

The first red of red winter, winter-red,

The late, least foyer in a qualm of cold.

How tranquil it was at vividest Varadero,

While the water kept running through the mouth of the speaker,

Saying: Olalla blanca en el blanco,

Lol-lolling the endlessness of poetry.

But here tranquillity is what one thinks.

The fire burns as the novel taught it how.

The mirror melts and moulds itself and moves

And catches from nowhere brightly-burning breath.

It blows a glassy brightness on the fire

And makes flame lame and makes it bite the wood

And bite the hard-bite, barking as it bites.

The arrangement of the chairs is so and so,

Not as one would have arranged them for oneself,

But in the style of the novel, its tracing

Of an unfamiliar in the familiar room,

A retrato that is strong because it is like,

A second that grows first, a black unreal

In which a real lies hidden and alive.

Day’s arches are crumbling into the autumn night,

The fire falls a little and the book is done.

The stillness is the stillness of the mind.

Slowly the room grows dark. It is odd about

That Argentine. Only the real can be

Unreal today, be hidden and alive.

It is odd, too, how that Argentine is oneself,

Feeling the fear that creeps beneath the wool,

Lies on the breast and pierces into the heart,

Straight from the Arcadian imagination,

Its being beating heavily in the veins,

Its knowledge cold within one as one’s own;

And one trembles to be so understood and, at last,

To understand, as if to know became

The fatality of seeing things too well.

LA NOVELA

Los cuervos sobrevuelan el vestíbulo del verano.

El viento los azota. Se riza el agua. Las hojas

regresan a su ilusión originaria.

El sol aparece como un español cuando se va,

pasando del vestíbulo del verano a aquel otro

del pasado, el vacío balbuceante.

Madre tenía miedo de que me helara en los hoteles parisinos.

Había oído hablar del destino de un escritor argentino. Por la noche,

se iría a la cama, se cubriría con mantas—

sobresaliendo de la masa de lana, una mano,

en un guante negro, sostiene una novela de Camus. Ella me rogó

que me quedara fuera. Estas son las palabras de José…

Él se sienta junto a las lenguas de un fuego,

el primer rojo del rojo invierno, rojo hiemal,

el tardío, ínfimo vestíbulo en un escrúpulo del frío.

Qué tranquilidad en el vivacísimo Varadero,

mientras el agua seguía fluyendo en la boca del hablante,

diciendo: Olalla blanca en el blanco,

demorando la infinitud de la poesía.

Pero aquí tranquilidad es en lo que uno piensa.

El fuego arde como la novela le enseñó.

El espejo se funde y se moldea a sí mismo y se mueve

y toma de ninguna parte aliento ardiente y brillante.

Sopla una vítrea brillantez en el fuego

y hace llama a la llama y hace que muerda la madera

y muerda el duro mordisco, ladrando mientras muerde.

La disposición de las sillas es así así,

no como uno las hubiera dispuesto para sí mismo,

pero en el estilo de la novela, su calco

de una extrañeza en la estancia familiar,

un retrato que es fuerte porque se parece,

un segundo que crece primero, un negro irreal

en el que uno real yace escondido y con vida.

Los arcos del día se derrumban en la noche otoñal.

El fuego se atenúa un poco y el libro está hecho.

La quietud es la quietud de la mente.

Lenta la estancia oscurece. Es raro eso sobre

ese argentino. Sólo lo real puede ser

hoy irreal, estar oculto y con vida.

Es raro, también, que ese argentino sea uno mismo,

sintiendo el miedo que se desliza bajo la lana,

yace en el pecho y penetra en el alma,

procedente de la imaginación arcádica,

su ser golpeando duramente en las venas,

fría su sabiduría en el interior de uno como la propia;

y uno tiembla para ser entendido así y, al final,

para entender, como si saber fuera

la fatalidad de ver las cosas demasiado bien.

WHAT WE SEE IS WHAT WE THINK

At twelve, the disintegration of afternoon

Began, the return to phantomerei, if not

To phantoms. Till then, it had been the other way:

One imagined the violet trees but the trees stood green,

At twelve, as green as ever they would be.

The sky was blue beyond the vaultiest phrase.

Twelve meant as much as: the end of normal time,

Straight up, an elan without harrowing,

The imprescriptible zenith, free of harangue,

Twelve and the first gray second after, a kind

Of violet gray, a green violet, a thread

To weave a shadow’s leg or sleeve, a scrawl

On the pedestal, an ambitious page dog-eared

At the upper right, a pyramid with one side

Like a spectral cut in its perception, a tilt

And its tawny caricature and tawny life,

Another thought, the paramount ado…

Since what we think is never what we see.

LO QUE VEMOS ES LO QUE PENSAMOS

A las doce, la desintegración de la tarde

empezó, el regreso a la fantasmagoría, si no

a los fantasmas. Hasta entonces, había sido al revés:

uno imaginaba los árboles violetas pero eran verdes aún,

a las doce, tan verdes como serían siempre.

El cielo era azul más allá de la frase más encriptada.

Doce quería decir tanto como: el final del tiempo normal,

hacia arriba, un impulso sin gradaciones,

el cenit imprescindible, libre de arengas,

doce y el primer gris un segundo después, una especie

de gris violeta, un verde violeta, un hilo

para tejer la pierna o la manga de una sombra, un garabato

en el pedestal, una página ambiciosa vencida

en el lado superior derecho, una pirámide con un lado

como un corte espectral en su percepción, un ladeo

y su leonada caricatura y vida leonada,

otro pensamiento, la demora suprema…

Puesto que lo que pensamos no es nunca lo que vemos.

A GOLDEN WOMAN IN A SILVER MIRROR

Suppose this was the root of everything.

Suppose it turned out to be or that it touched

An image that was mistress of the world.

For example: Au Chateau. Un Salon. A glass

The sun steps into, regards and finds itself;

Or: Gawks of hay… Augusta Moon, before

An attic glass, hums of the old Lutheran bells

At home; or: In the woods, belle Belle alone

Rattles with fear in unreflecting leaves.

Abba, dark death is the breaking of a glass.

The dazzled flakes and splinters disappear.

The seal is as relaxed as dirt, perdu.

But the images, disembodied, are not broken.

They have, or they may have, their glittering crown,

Sound-soothing pearl and omni-diamond,

Of the most beautiful, the most beautiful maid

And mother. How long have you lived and looked,

Ababba, expecting this king’s queen to appear?

UNA MUJER DORADA EN UN ESPEJO DE PLATA

Imagina que esto fue la raíz de todo.

Imagina que resultó ser o que tocó

una imagen que era la amante del mundo.

Por ejemplo: Au Château. Un Salon. Un cristal

en el que entra el sol, mira y se encuentra a sí mismo:

O bien: embobados de heno… luna Augusta, ante

un espejo ático, eco de las viejas campanas luteranas

en casa, o bien: en los bosques, belle Belle a solas

retiembla de miedo en hojas irreflexivas.

Abba, la muerte oscura es la rotura de un cristal.

Las escamas brillantes y las esquirlas desaparecen.

La foca está tan relajada como la mugre, perdu.

Pero las imágenes, desincorporadas, no están rotas.

Tienen, o pueden tener, su corona resplandeciente,

perla de sonido curativo y omni-diamantina,

de la más bella, la más bella doncella

y madre. ¿Cuánto has vivido y mirado,

Ababba, esperando a que la reina del rey apareciera?

THE OLD LUTHERAN BELLS AT HOME

These are the voices of the pastors calling

In the names of St. Paul and of the halo-John

And of other holy and learned men, among them

Great choristers, propounders of hymns, trumpeters,

Jerome and the scrupulous Francis and Sunday women,

The nurses of the spirit’s innocence.

These are the voices of the pastors calling

Much rough-end being to smooth Paradise,

Spreading out fortress walls like fortress wings.

Deep in their sound the stentor Martin sings.

Dark Juan looks outward through his mystic brow…

Each sexton has his sect. The bells have none.

These are the voices of the pastors calling

And calling like the long echoes in long sleep,

Generations of shepherds to generations of sheep.

Each truth is a sect though no bells ring for it.

And the bells belong to the sextons, after all,

As they jangle and dangle and kick their feet.

LAS VIEJAS CAMPANAS LUTERANAS EN CASA

Estas son las voces de los pastores llamando

en los nombres de san Pablo y del aureolado Juan

y de otros hombres sabios y santos, entre ellos

grandes coristas, proclamadores de himnos, trompeteros,

Jerónimo y el escrupuloso Francisco y mujeres en domingo,

las enfermeras de la inocencia del espíritu.

Estas son las voces de los pastores llamando

muchos restos para facilitar el paraíso,

desplegando los muros de la fortaleza como alas de piedra.

Hondo en su sonido el estentóreo Martin canta.

El oscuro Juan mira afuera con su místico cejo…

Cada sacristán tiene su secta. Las campanas ninguno.

Estas son las voces de los pastores llamando

y llamando como los largos ecos en el sueño profundo,

generaciones de pastores a generaciones de ovejas.

Cada verdad es un secta aunque ninguna campana dobla por ella.

Y las campanas pertenecen a los sacristanes, después de todo,

mientras suenan y se balancean y dan en sus pies.

QUESTIONS ARE REMARKS

In the weed of summer comes this green sprout why.

The sun aches and ails and then returns halloo

Upon the horizon amid adult enfantillages.

Its fire fails to pierce the vision that beholds it,

Fails to destroy the antique acceptances,

Except that the grandson sees it as it is,

Peter the voyant, who says «Mother, what is that»—

The object that rises with so much rhetoric,

But not for him. His question is complete.

It is the question of what he is capable.

It is the extreme, the expert aetat. 2.

He will never ride the red horse she describes.

His question is complete because it contains

His utmost statement. It is his own array,

His own pageant and procession and display,

As far as nothingness permits … Hear him.

He does not say, «Mother, my mother, who are you»,

The way the drowsy, infant, old men do.

LAS PREGUNTAS SON OBSERVACIONES

En la maleza del verano llega este verde brote por qué.

El sol duele y enferma y luego vuelve halloo

sobre el horizonte entre adultas chiquilladas.

Su fuego no logra horadar la visión que lo contempla,

no logra destruir las antiguas aceptaciones,

salvo que el nieto lo ve tal y como es,

Peter el vidente, que dice «Madre, qué es eso…»,

el objeto que se alza con tanta retórica,

pero no para él. Su pregunta es completa.

Es la pregunta de la que él es capaz.

Es el extremo, el experto aetat. 2.

Él nunca cabalgará el caballo rojo que ella describe.

Su pregunta es completa porque contiene

su definitiva afirmación. Es su propio atavío,

su propio desfile y su procesión y exposición,

hasta donde la nada otorga… Escuchadle.

No dice: «Madre, madre mía, quién eres»,

como hacen los soñolientos, pueriles viejos.

STUDY OF IMAGES I

It does no good to speak of the big, blue bush

Of day. If the study of his images

Is the study of man, this image of Saturday,

This Italian symbol, this Southern landscape, is like

A waking, as in images we awake,

Within the very object that we seek,

Participants of its being. It is, we are.

He is, we are. Ah, bella! He is, we are,

Within the big, blue bush and its vast shade

At evening and at night. It does no good.

Stop at the terraces of mandolins,

False, faded and yet inextricably there,

The pulse of the object, the heat of the body grown cold

Or cooling in late leaves, not false except

When the image itself is false, a mere desire,

Not faded, if images are all we have.

They can be no more faded than ourselves.

The blood refreshes with its stale demands.

ESTUDIO DE IMÁGENES I

No hace ningún bien hablar de la gran mata azul

del día. Si el estudio de sus imágenes

es el estudio del hombre, esta imagen del sábado,

este símbolo italiano, este paisaje sureño, es como

un despertar, como en las imágenes en las que despertamos,

dentro del mismo objeto que perseguimos,

participantes de su ser. Es, somos.

Él es, nosotros somos. ¡Ah, bella! Él es, nosotros somos,

dentro de la gran mata azul y su vasta sombra

al anochecer y por la noche. No hace ningún bien.

Para en las terrazas de mandolinas,

falsas, desvaídas pero inevitablemente ahí,

el pulso del objeto, el calor del cuerpo enfriado

o enfriándose en hojas últimas, no es falso salvo

cuando la imagen en sí misma es falsa, un mero deseo,

no desvaído, si todo lo que tenemos son imágenes.

No pueden estar más desvaídas que nosotros mismos.

La sangre se refresca con sus rancias exigencias.

STUDY OF IMAGES II

The frequency of images of the moon

Is more or less. The pearly women that drop

From heaven and float in air, like animals

Of ether, exceed the excelling witches, whence

They came. But, brown, the ice-bear sleeping in ice-month

In his cave, remains dismissed without a dream,

As if the center of images had its

Congenial mannequins, alert to please,

Beings of other beings manifold—

The shadowless moon wholly composed of shade,

Women with other lives in their live hair,

Rose—women as half-fishes of salt shine,

As if, as if, as if the disparate halves

Of things were waiting in a betrothal known

To none, awaiting espousal to the sound

Of right joining, a music of ideas, the burning

And breeding and bearing birth of harmony,

The final relation, the marriage of the rest.

ESTUDIO DE IMÁGENES II

La frecuencia de las imágenes de la luna

es más o menos. Las perladas mujeres que caen

del cielo y flotan en el aire, como animales

de éter, exceden a las excesivas brujas, de donde

proceden. Pero, pardo, el oso polar durmiendo en el mes de hielo

en su cueva, sigue descartado sin un sueño,

como si el centro de las imágenes tuviera sus

simpáticos maniquíes, dispuestos a gustar,

seres de otros seres múltiples—

la luna sin sombra del todo compuesta por sombra,

mujeres con otras vidas en su cabello vivo

se alzaron —mujeres como semipeces de brillo salado,

como si, como si las dispares mitades

de las cosas estuvieran esperando en un compromiso

conocido por nadie, aguardando esponsales al sonido

de la adecuada unión, una música de ideas, el fuego,

el alimento y el alumbramiento de la armonía,

la relación final, el matrimonio del descanso.

AN ORDINARY EVENING IN NEW HAVEN

I

The eye’s plain version is a thing apart,

The vulgate of experience. Of this,

A few words, an and yet, and yet, and yet—

As part of the never-ending meditation,

Part of the question that is a giant himself:

Of what is this house composed if not of the sun,

These houses, these difficult objects, dilapidate

Appearances of what appearances,

Words, lines, not meanings, not communications,

Dark things without a double, after all,

Unless a second giant kills the first—

A recent imagining of reality,

Much like a new resemblance of the sun,

Down-pouring, up-springing and inevitable,

A larger poem for a larger audience,

As if the crude collops came together as one,

A mythological form, a festival sphere,

A great bosom, beard and being alive with age.

II

Suppose these houses are composed of ourselves,

So that they become an impalpable town, full of

Impalpable bells, transparencies of sound,

Sounding in transparent dwellings of the self

Impalpable habitations that seem to move

In the movement of the colors of the mind,

The far-fire flowing and the dim-coned bells

Corning together in a sense in which we are poised,

Without regard to time or where we are,

In the perpetual reference, object

Of the perpetual meditation, point

Of the enduring, visionary love,

Obscure, in colors whether of the sun

Or mind, uncertain in the clearest bells,

The spirit’s speeches, the indefinite,

Confused illuminations and sonorities,

So much ourselves, we cannot tell apart

The idea and the bearer-being of the idea.

III

The point of vision and desire are the same.

It is to the hero of midnight that we pray

On a hill of stones to make beau mont thereof.

If it is misery that infuriates our love,

If the black of night stands glistening on beau mont,

Then, ancientest saint ablaze with ancientest truth,

Say next to holiness is the will thereto,

And next to love is the desire for love,

The desire for its celestial ease in the heart,

Which nothing can frustrate, that most secure,

Unlike love in possession of that which was

To be possessed and is. But this cannot

Possess. It is desire, set deep in the eye,

Behind all actual seeing, in the actual scene,

In the street, in a room, on a carpet or a wall,

Always in emptiness that would be filled,

In denial that cannot contain its blood,

A porcelain, as yet in the bats thereof.

IV

The plainness of plain things is savagery,

As: the last plainness of a man who has fought

Against illusion and was, in a great grinding

Of growling teeth, and falls at night, snuffed out

By the obese opiates of sleep. Plain men in plain towns

Are not precise about the appeasement they need.

They only know a savage assuagement cries

With a savage voice; and in that cry they hear

Themselves transposed, muted and comforted

In a savage and subtle and simple harmony,

A matching and mating of surprised accords,

A responding to a diviner opposite.

So lewd spring comes from winter’s chastity.

So, after summer, in the autumn air,

Comes the cold volume of forgotten ghosts,

But soothingly, with pleasant instruments,

So that this cold, a children’s tale of ice,

Seems like a sheen of heat romanticized.

V

Inescapable romance, inescapable choice

Of dreams, disillusion as the last illusion,

Reality as a thing seen by the mind,

Not that which is but that which is apprehended,

A mirror, a lake of reflections in a room,

A glassy ocean lying at the door,

A great town hanging pendent in a shade,

An enormous nation happy in a style,

Everything as unreal as real can be,

In the inexquisite eye. Why, then, inquire

Who has divided the world, what entrepreneur?

No man. The self, the chrysalis of all men

Became divided in the leisure of blue day

And more, in branchings after day. One part

Held fast tenaciously in common earth

And one from central earth to central sky

And in moonlit extensions of them in the mind

Searched out such majesty as it could find.

VI

Reality is the beginning not the end,

Naked Alpha, not the hierophant Omega,

Of dense investiture, with luminous vassals.

It is the infant A standing on infant legs,

Not twisted, stooping, polymathic Z,

He that kneels always on the edge of space

In the pallid perceptions of its distances.

Alpha fears men or else Omega’s men

Or else his prolongations of the human.

These characters are around us in the scene.

For one it is enough; for one it is not;

For neither is it profound absentia,

Since both alike appoint themselves the choice

Custodians of the glory of the scene,

The immaculate interpreters of life.

But that’s the difference: in the end and the way

To the end. Alpha continues to begin.

Omega is refreshed at every end.

VII

In the presence of such chapels and such schools,

The impoverished architects appear to be

Much richer, more fecund, sportive and alive.

The objects tingle and the spectator moves

With the objects. But the spectator also moves

With lesser things, with things exteriorized

Out of rigid realists. It is as if

Men turning into things, as comedy,

Stood, dressed in antic symbols, to display

The truth about themselves, having lost, as things,

That power to conceal they had as men,

Not merely as to depth but as to height

As well, not merely as to the commonplace

But, also, as to their miraculous,

Conceptions of new mornings of new worlds,

The tips of cock-cry pinked out pastily,

As that which was incredible becomes,

In misted contours, credible day again.

VIII

We fling ourselves, constantly longing, on this form.

We descend to the street and inhale a health of air

To our sepulchral hollows. Love of the real

Is soft in three-four cornered fragrances

From five-six cornered leaves, and green, the signal

To the lover, and blue, as of a secret place

In the anonymous color of the universe.

Our breath is like a desperate element

That we must calm, the origin of a mother tongue

With which to speak to her, the capable

In the midst of foreignness, the syllable

Of recognition, avowal, impassioned cry,

The cry that contains its converse in itself,

In which looks and feelings mingle and are part

As a quick answer modifies a question,

Not wholly spoken in a conversation between

Two bodies disembodied in their talk,

Too fragile, too immediate for any speech.

IX

We keep coming back and coming back

To the real: to the hotel instead of the hymns

That fall upon it out of the wind. We seek

The poem of pure reality, untouched

By trope or deviation, straight to the word,

Straight to the transfixing object, to the object

At the exactest point at which it is itself,

Transfixing by being purely what it is,

A view of New Haven, say, through the certain eye?

The eye made clear of uncertainty, with the sight

Of simple seeing, without reflection. We seek

Nothing beyond reality. Within it,

Everything, the spirit’s alchemicana

Included, the spirit that goes roundabout

And through included, not merely the visible,

The solid, but the movable, the moment,

The coming on of feasts and the habits of saints,

The pattern of the heavens and high, night air.

X

It is fatal in the moon and empty there.

But, here, allons. The enigmatical

Beauty of each beautiful enigma

Becomes amassed in a total double-thing.

We do not know what is real and what is not.

We say of the moon, it is haunted by the man

Of bronze whose mind was made up and who, therefore, died.

We are not men of bronze and we are not dead.

His spirit is imprisoned in constant change.

But ours is not imprisoned. It resides

In a permanence composed of impermanence,

In a faithfulness as against the lunar light,

So that morning and evening are like promises kept,

So that the approaching sun and its arrival,

Its evening feast and the following festival,

This faithfulness of reality, this mode,

This tendance and venerable holding-in

Make gay the hallucinations in surfaces.

XI

In the metaphysical streets of the physical town

We remember the lion of Juda and we save

The phrase… Say of each lion of the spirit

It is a cat of a sleek transparency

That shines with a nocturnal shine alone.

The great cat must stand potent in the sun.

The phrase grows weak. The fact takes up the strength

Of the phrase. It contrives the self-same evocations

And Juda becomes New Haven or else must.

In the metaphysical streets, the profoundest forms

Go with the walker subtly walking there.

These he destroys with wafts of wakening,

Free from their majesty and yet in need

Of majesty, of an invincible clou,

A minimum of making in the mind,

A verity of the most veracious men,

The propounding of four seasons and twelve months,

The brilliancy at the central of the earth.

XII

The poem is the cry of its occasion,

Part of the res itself and not about it.

The poet speaks the poem as it is,

Not as it was: part of the reverberation

Of a windy night as it is, when the marble statues

Are like newspapers blown by the wind. He speaks

By sight and insight as they are. There is no

Tomorrow for him. The wind will have passed by,

The statues will have gone back to be things about.

The mobile and the immobile flickering

In the area between is and was are leaves,

Leaves burnished in autumnal burnished trees

And leaves in whirlings in the gutters, whirlings

Around and away, resembling the presence of thought,

Resembling the presences of thoughts, as if,

In the end, in the whole psychology, the self,

The town, the weather, in a casual litter,

Together, said words of the world are the life of the world.

XIII

The ephebe is solitary in his walk.

He skips the journalism of subjects, seeks out

The perquisites of sanctity, enjoys

A strong mind in a weak neighborhood and is

A serious man without the serious,

Inactive in his singular respect.

He is neither priest nor proctor at low eve,

Under the birds, among the perilous owls,

In the big X of the returning primitive.

It is a fresh spiritual that he defines,

A coldness in a long, too-constant warmth,

A thing on the side of a house, not deep in a cloud,

A difficulty that we predicate:

The difficulty of the visible

To the nations of the clear invisible,

The actual landscape with its actual horns

Of baker and butcher blowing, as if to hear,

Hear hard, gets at an essential integrity.

XIV

The dry eucalyptus seeks god in the rainy cloud.

Professor Eucalyptus of New Haven seeks him

In New Haven with an eye that does not look

Beyond the object. He sits in his room, beside

The window, close to the ramshackle spout in which

The rain falls with a ramshackle sound. He seeks

God in the object itself, without much choice.

It is a choice of the commodious adjective

For what he sees, it comes in the end to that:

The description that makes it divinity, still speech

As it touches the point of reverberation—not grim

Reality but reality grimly seen

And spoken in paradisal parlance new

And in any case never grim, the human grim

That is part of the indifference of the eye

Indifferent to what it sees. The tink-tonk

Of the rain in the spout is not a substitute.

It is of the essence not yet well perceived.

XV

He preserves himself against the repugnant rain

By an instinct for a rainless land, the self

Of his self, come at upon wide delvings of wings.

The instinct for heaven had its counterpart:

The instinct for earth, for New Haven, for his room,

The gay tournamonde as of a single world

In which he is and as and is are one.

For its counterpart a kind of counterpoint

Irked the wet wallows of the water-spout.

The rain kept falling loudly in the trees

And on the ground. The hibernal dark that hung

In primavera, the shadow of bare rock,

Becomes the rock of autumn, glittering,

Ponderable source of each imponderable,

The weight we lift with the finger of a dream,

The heaviness we lighten by light will,

By the hand of desire, faint, sensitive, the soft

Touch and trouble of the touch of the actual hand.

XVI

Among time’s images, there is not one

Of this present, the venerable mask above

The dilapidation of dilapidations.

The oldest-newest day is the newest alone.

The oldest-newest night does not creak by,

With lanterns, like a celestial ancientness.

Silently it heaves its youthful sleep from the sea—

The Oklahoman—the Italian blue

Beyond the horizon with its masculine,

Their eyes closed, in a young palaver of lips.

And yet the wind whimpers oldly of old age

In the western night. The venerable mask,

In this perfection, occasionally speaks

And something of death’s poverty is heard.

This should be tragedy’s most moving face.

It is a bough in the electric light

And exhalations in the eaves, so little

To indicate the total leaflessness.

XVII

The color is almost the color of comedy,

Not quite. It comes to the point and at the point,

It fails. The strength at the center is serious.

Perhaps instead of failing it rejects

As a serious strength rejects pin-idleness.

A blank underlies the trials of device,

The dominant blank, the unapproachable.

This is the mirror of the high serious:

Blue verdured into a damask’s lofty symbol,

Gold easings and ouncings and fluctuations of thread

And beetling of belts and lights of general stones,

Like blessed beams from out a blessed bush

Or the wasted figurations of the wastes

Of night, time and the imagination,

Saved and beholden, in a robe of rays.

These fitful sayings are, also, of tragedy:

The serious reflection is composed

Neither of comic nor tragic but of commonplace.

XVIII

It is the window that makes it difficult

To say good-by to the past and to live and to be

In the present state of things as, say, to paint

In the present state of painting and not the state

Of thirty years ago. It is looking out

Of the window and walking in the street and seeing,

As if the eyes were the present or part of it,

As if the ears heard any shocking sound,

As if life and death were ever physical.

The life and death of this carpenter depend

On a fuchsia in a can—and iridescences

Of petals that will never be realized,

Things not yet true which he perceives through truth,

Or thinks he does, as he perceives the present,

Or thinks he does, a carpenter’s iridescences,

Wooden, the model for astral apprentices,

A city slapped up like a chest of tools,

The eccentric exterior of which the clocks talk.

XIX

The moon rose in the mind and each thing there

Picked up its radial aspect in the night,

Prostrate below the singleness of its will.

That which was public green turned private gray.

At another time, the radial aspect came

From a different source. But there was always one:

A century in which everything was part

Of that century and of its aspect, a personage,

A man who was the axis of his time,

An image that begot its infantines,

Imaginary poles whose intelligence

Streamed over chaos their civilities.

What is the radial aspect of this place,

This present colony of a colony

Of colonies, a sense in the changing sense

Of things? A figure like Ecclesiast,

Rugged and luminous, chants in the dark

A text that is an answer, although obscure.

XX

The imaginative transcripts were like clouds,

Today; and the transcripts of feeling, impossible

To distinguish. The town was a residuum,

A neuter shedding shapes in an absolute.

Yet the transcripts of it when it was blue remain;

And the shapes that it took in feeling, the persons that

It became, the nameless, flitting characters—

These actors still walk in a twilight muttering lines.

It may be that they mingle, clouds and men, in the air

Or street or about the corners of a man,

Who sits thinking in the corners of a room.

In this chamber the pure sphere escapes the impure,

Because the thinker himself escapes. And yet

To have evaded clouds and men leaves him

A naked being with a naked will

And everything to make. He may evade

Even his own will and in his nakedness

Inhabit the hypnosis of that sphere.

XXI

But he may not. He may not evade his will,

Nor the wills of other men; and he cannot evade

The will of necessity, the will of wills—

Romanza out of the black shepherd’s isle,

Like the constant sound of the water of the sea

In the hearing of the shepherd and his black forms;

Out of the isle, but not of any isle.

Close to the senses there lies another isle

And there the senses give and nothing take,

The opposite of Cythère, an isolation

At the center, the object of the will, this place,

The things around—the alternate romanza

Out of the surfaces, the windows, the walls,

The bricks grown brittle in time’s poverty,

The clear. A celestial mode is paramount,

If only in the branches sweeping in the rain:

The two romanzas, the distant and the near,

Are a single voice in the boo-ha of the wind.

XXII

Professor Eucalyptus said, «The search

For reality is as momentous as

The search for god». It is the philosopher’s search

For an interior made exterior

And the poet’s search for the same exterior made

Interior: breathless things broodingly abreath

With the inhalations of original cold

And of original earliness. Yet the sense

Of cold and earliness is a daily sense,

Not the predicate of bright origin.

Creation is not renewed by images

Of lone wanderers. To re-create, to use

The cold and earliness and bright origin

Is to search. Likewise to say of the evening star,

The most ancient light in the most ancient sky,

That it is wholly an inner light, that it shines

From the sleepy bosom of the real, re-creates,

Searches a possible for its possibleness.

XXIII

The sun is half the world, half everything,

The bodiless half. There is always this bodiless half,

This illumination, this elevation, this future

Or, say, the late going colors of that past,

Effete green, the woman in black cassimere.

If, then, New Haven is half sun, what remains,

At evening, after dark, is the other half,

Lighted by space, big over those that sleep,

Of the single future of night, the single sleep,

As of a long, inevitable sound,

A kind of cozening and coaxing sound,

And the goodness of lying in a maternal sound,

Unfretted by day’s separate, several selves,

Being part of everything come together as one.

In this identity, disembodiments

Still keep occurring. What is, uncertainly,

Desire prolongs its adventure to create

Forms of farewell, furtive among green ferns.

XXIV

The consolations of space are nameless things.

It was after the neurosis of winter. It was

In the genius of summer that they blew up

The statue of Jove among the boomy clouds.

It took all day to quieten the sky

And then to refill its emptiness again,

So that at the edge of afternoon, not over,

Before the thought of evening had occurred

Or the sound of Incomincia had been set,

There was a clearing, a readiness for first bells,

An opening for outpouring, the hand was raised:

There was a willingness not yet composed,

A knowing that something certain had been proposed,

Which, without the statue, would be new,

An escape from repetition, a happening

In space and the self, that touched them both at once

And alike, a point of the sky or of the earth

Or of a town poised at the horizon’s dip.

XXV

Life fixed him, wandering on the stair of glass,

With its attentive eyes. And, as he stood,

On his balcony, outsensing distances,

There were looks that caught him out of empty air.

C’est toujours la vie qui me regarde… This was

Who watched him, always, for unfaithful thought.

This sat beside his bed, with its guitar,

To keep him from forgetting, without a word,

A note or two disclosing who it was.

Nothing about him ever stayed the same,

Except this hidalgo and his eye and tune,

The shawl across one shoulder and the hat.

The commonplace became a rumpling of blazons.

What was real turned into something most unreal,

Bare beggar-tree, hung low for fruited red

In isolated moments—isolations

Were false. The hidalgo was permanent, abstract,

A hatching that stared and demanded an answering look.

XXVI

How facilely the purple blotches fell

On the walk, purple and blue, and red and gold,

Blooming and beaming and voluming colors out.

Away from them, capes, along the afternoon Sound,

Shook off their dark marine in lapis light.

The sea shivered in transcendent change, rose up

As rain and booming, gleaming, blowing, swept

The wateriness of green wet in the sky.

Mountains appeared with greater eloquence

Than that of their clouds. These lineaments were the earth,

Seen as inamorata, of loving fame

Added and added out of a fame-full heart…

But, here, the inamorata, without distance

And thereby lost, and naked or in rags,

Shrunk in the poverty of being close,

Touches, as one hand touches another hand,

Or as a voice that, speaking without form,

Gritting the ear, whispers humane repose.

XXVII

A scholar, in his Segmenta, left a note,

As follows, «The Ruler of Reality,

If more unreal than New Haven, is not

A real ruler, but rules what is unreal.»

In addition, there were draftings of him, thus:

«He is the consort of the Queen of Fact.

Sunrise is his garment’s hem, sunset is hers.

He is the theorist of life, not death,

The total excellence of its total book.»

Again, «The sibilance of phrases is his

Or partly his. His voice is audible,

As the fore-meaning in music is.» Again,

«This man abolishes by being himself

That which is not ourselves: the regalia,

The attributions, the plume and helmet-ho.»

Again, «He has thought it out, he thinks it out,

As he has been and is and, with the Queen

Of Fact, lies at his ease beside the sea.»

XXVIII

If it should be true that reality exists

In the mind: the tin plate, the loaf of bread on it,

The long-bladed knife, the little to drink and her

Misericordia, it follows that

Real and unreal are two in one: New Haven

Before and after one arrives or, say,

Bergamo on a postcard, Rome after dark,

Sweden described, Salzburg with shaded eyes

Or Paris in conversation at a cafe.

This endlessly elaborating poem

Displays the theory of poetry,

As the life of poetry. A more severe,

More harassing master would extemporize

Subtler, more urgent proof that the theory

Of poetry is the theory of life,

As it is, in the intricate evasions of as,

In things seen and unseen, created from nothingness,

The heavens, the hells, the worlds, the longed-for lands.

XXIX

In the land of the lemon trees, yellow and yellow were

Yellow-blue, yellow-green, pungent with citron-sap,

Dangling and spangling, the mic-mac of mocking birds.

In the land of the elm trees, wandering mariners

Looked on big women, whose ruddy-ripe images

Wreathed round and round the round wreath of autumn.

They rolled their r’s, there, in the land of the citrons.

In the land of big mariners, the words they spoke

Were mere brown clods, mere catching weeds of talk.

When the mariners came to the land of the lemon trees,

At last, in that blond atmosphere, bronzed hard,

They said, «We are back once more in the land of the elm trees,

But folded over, turned round.» It was the same,

Except for the adjectives, an alteration

Of words that was a change of nature, more

Than the difference that clouds make over a town.

The countrymen were changed and each constant thing.

Their dark-colored words had redescribed the citrons.

XXX

The last leaf that is going to fall has fallen.

The robins are là-bas, the squirrels, in tree-caves,

Huddle together in the knowledge of squirrels.

The wind has blown the silence of summer away.

It buzzes beyond the horizon or in the ground:

In mud under ponds, where the sky used to be reflected.

The barrenness that appears is an exposing.

It is not part of what is absent, a halt

For farewells, a sad hanging on for remembrances.

It is a coming on and a coming forth.

The pines that were fans and fragrances emerge,

Staked solidly in a gusty grappling with rocks.

The glass of the air becomes an element—

It was something imagined that has been washed away.

A clearness has returned. It stands restored.

It is not an empty clearness, a bottomless sight.

It is a visibility of thought,

In which hundreds of eyes, in one mind, see at once.

XXXI

The less legible meanings of sounds, the little reds

Not often realized, the lighter words

In the heavy drum of speech, the inner men

Behind the outer shields, the sheets of music

In the strokes of thunder, dead candles at the window

When day comes, fire-foams in the motions of the sea,

Flickings from finikin to fine finikin

And the general fidget from busts of Constantine

To photographs of the late president, Mr. Blank,

These are the edgings and inchings of final form,

The swarming activities of the formulae

Of statement, directly and indirectly getting at,

Like an evening evoking the spectrum of violet,

A philosopher practicing scales on his piano,

A woman writing a note and tearing it up.

It is not in the premise that reality

Is a solid. It may be a shade that traverses

A dust, a force that traverses a shade.

UN ANOCHECER CUALQUIERA EN NEW HAVEN

I

La simple versión del ojo es algo aparte,

la vulgata de la experiencia. Sobre esto,

unas pocas palabras, un y aún y aún y aún—

como parte de la infinita meditación,

parte de la pregunta que es gigante en sí misma:

de qué está hecha esta casa si no es de sol,

estas casas, estos objetos difíciles, ruinosas

apariencias de qué apariencias,

palabras, versos, no significados, no comunicados,

oscuras cosas sin un doble, después de todo,

a menos que un segundo gigante mate al primero—

una imaginación reciente de la realidad,

muy parecida a una nueva semejanza del sol,

vertiéndose, brotando e inevitable,

un poema más vasto para un público más amplio,

como si los escalopes crudos vinieran como uno solo,

una forma mitológica, una esfera festival,

un gran amigo, barba y ser, vivo de años.

II

Supongamos que estas casas están hechas de nosotros mismos,

de tal modo que se convierten en una ciudad intangible, llena de

campanas intangibles, transparencias del sonido,

sonando en las transparentes moradas del ego,

intangibles estancias que parecen moverse

con el movimiento de los colores de la mente,

el fuego en fuga fluyendo y el cono en penumbra

de las campanas uniéndose en un sentido sedante,

sin importar el tiempo o donde estemos,

en la referencia perpetua, objeto

de la meditación perpetua, la cuestión

del perdurable y visionario amor,

oscuro, en colores ya del sol o de la mente,

incierto en las campanas más claras,

las hablas del espíritu, las imprecisas,

confusas iluminaciones y sonoridades,

tan nosotros mismos que no podemos distinguir

la idea del ser mismo portador de esa idea.

III

La cuestión de la visión y el deseo es la misma.

Es al héroe de la medianoche a quien rezamos

en una colina de piedras para hacer de ello beau mont.

Si es la desgracia lo que enfurece nuestro amor,

si la negrura de la noche resplandece en beau mont,

entonces, el santo más ancestral arde con verdad ancestral,

digamos que cerca de lo sagrado está la voluntad para ello,

y cerca del amor está el deseo de amor,

el deseo de su calma celestial en el alma,

que nada puede frustrar, eso tan seguro,

a diferencia del amor en posesión de aquello

que debía ser poseído y lo está. Pero esto no puede

poseer. Es deseo, fondeado en la mirada,

más allá de todo ver real, en la escena real,

en la calle, en un cuarto, sobre una alfombra o en un muro,

siempre en un vacío que iba a llenarse,

en una negación que no puede contener su sangre,

una porcelana, como si aún estuviera formándose.

IV

La sencillez de las cosas simples es ferocidad,

así la última sencillez de un hombre que ha luchado

contra la ilusión y estaba, en un gran rechinar

de dientes rugientes, y se cae por la noche, tumbado

por los obesos opiáceos del sueño. Simples hombres en simples ciudades

no son muy precisos acerca del apaciguamiento que precisan.

Saben tan sólo que un fiero alivio clama

con voz fiera; y en ese grito se oyen a sí mismos

traspuestos, enmudecidos y confortados

en una fiera, sutil y simple armonía,

correspondencia y fusión de acordes repentinos,

una respuesta a un contrario más divino.

Así la lasciva primavera surge del casto invierno.

Así, después del verano, en el aire de otoño,

llega el frío volumen de fantasmas olvidados,

mas suavemente, con dulces instrumentos,

de modo que este frío, un cuento infantil de hielo,

parece un brillo de calor idealizado.

V

Ineludible romance, ineludible decisión

de sueños, desilusión como última ilusión,

realidad como una cosa vista por la mente,

no esa que es sino aquella que es aprehendida,

un espejo, un lago de reflejos en una estancia,

un océano cristalino extendido en la puerta,

una gran ciudad balanceándose colgada en una sombra,

una nación enorme feliz en un estilo,

todo tan irreal como real puede llegar a ser,

en el ojo inexquisito. ¿Por qué, pues, preguntar

quién ha dividido el mundo, qué emprendedor?

Ningún hombre. El ego, la crisálida de todos los hombres,

acabó por dividirse en el ocio del día azul

y más, en ramificaciones tras el día. Una parte

sujeta con tenacidad en la tierra común

y otra desde la tierra central hasta el cielo central

y en planicies con luna de ellos en la mente

buscaron tanta majestad como pudieron encontrar.

VI

La realidad es el principio y no el final,

Alfa desnuda y no Omega hierofante,

de densa investidura, con vasallos luminosos.

Es la criatura A de pie con piernas de cría,

no la retorcida, encorvada, polimática Z,

él que siempre se arrodilla en el filo del espacio,

en las pálidas percepciones de sus distancias.

Alfa teme a los hombres o si no a la Omega de los hombres

o si no sus prolongaciones de lo humano.

Estos personajes nos rodean en escena.

Para uno es suficiente; para otro no lo es;

para ninguno es profunda ausencia,

pues los dos al igual toman la decisión

custodios de la gloria de la escena,

inmaculados intérpretes de la vida.

Pero esa es la diferencia: en el fin y en la vía

hacia el fin. Alfa sigue empezando.

Omega se refresca a cada fin.

VII

En presencia de esas capillas y esas escuelas,

los empobrecidos arquitectos parecen ser

mucho más ricos, más fecundos, deportivos y vivos.

Los objetos tiemblan y el espectador se mueve

con los objetos. Pero el espectador también se mueve

con cosas menores, con cosas exteriorizadas

por rígidos realistas. Es como si

hombres volviéndose cosas, como comedia,

estuvieran vestidos con símbolos antiguos, exhibiendo

la verdad sobre sí mismos, habiendo perdido, como cosas,

aquel poder de disimular que tenían como hombres,

no sólo en lo profundo sino en lo alto

también, no sólo en lo ordinario,

sino también en lo milagroso,

concepciones de nuevas mañanas de nuevos mundos,

las crestas de canto de gallo rosadas al pastel,

como si lo que era increíble se volviera,

con brumosos contornos, un día creíble otra vez.

VIII

Nos arrojamos, sin cesar de añorar, sobre esta forma.

Descendemos a la calle e inhalamos una salud de aire

para nuestros vacíos sepulcrales. El amor de lo real

es suave en tres-cuatro fragancias arrinconadas

de cinco-seis hojas arrinconadas, y verdes, la señal

al amante, y azul, como de un secreto lugar

en el color anónimo del universo.

Nuestro aliento es como un desesperado elemento

que debemos calmar, el origen de una lengua materna

con la que hablarle a ella, lo competente

en medio de lo extranjero, la sílaba

del reconocimiento, de la confesión, del grito apasionado,

el grito que contiene su contrario en sí mismo,

en el que apariencias y sentimientos se funden y son parte,

tal y como una rápida respuesta modifica una pregunta,

no del todo hablada en una conversación entre

dos cuerpos desincorporados en su charla,

demasiado frágiles, demasiados inmediatos para el habla.

IX

Seguimos regresando y regresando

a lo real: al hotel en lugar de los himnos

que caen sobre él por el viento. Buscamos

el poema de la pura realidad, intocado

por tropo o desviación, directo a la palabra,

directo al objeto paralizante, al objeto

en el punto exacto en el que es él mismo, paralizante por ser simplemente lo que es,

una vista de New Haven, digamos, a través de cierto ojo,

el ojo clarificado de incertidumbre, con la vista

del simple ver, sin reflexión. No buscamos

nada más allá de la realidad. Dentro de ella,

todo, la alquimia del espíritu

incluida, el espíritu que circunvala

y atraviesa incluido, no sólo lo visible,

lo sólido, sino lo moviente, el momento,

el advenimiento de las fiestas y el hábito de los santos,

el orden de los cielos y el alto aire de la noche.

X

Es fatal en la luna y está vacío allí.

Pero, aquí, allons. La enigmática

belleza de cada bello enigma

se hace masa en una absoluta cosa dual.

No sabemos lo que es real y lo que no.

Decimos de la luna que está hechizada por el hombre

de bronce cuya mente fue formada y que, por tanto, murió.

No somos hombres de bronce y no estamos muertos.

Su espíritu está prisionero en constante tránsito.

Pero el nuestro no está prisionero. Reside

en una permanencia hecha de impermanencia,

en una fidelidad como contra la luz lunar,

de modo que la mañana y la tarde son como promesas hechas,

de modo que el sol acechante y su llegada,

su fiesta vespertina y el festival subsiguiente,

esta fidelidad de la realidad, esta función,

esta tendencia y este venerable sosteniendo

hacen alegres las alucinaciones en superficie.

XI

En las calles metafísicas de la ciudad física

recordamos al león de Judea y guardamos

la frase… Digamos que cada león del espíritu

es un gato de lustrosa transparencia

que brilla con un brillo nocturno tan sólo.

El gran gato debe aparecer potente bajo el sol.

La frase se debilita. El hecho releva la fuerza

de la frase. Genera las mismas autoevocaciones

y Judea se vuelve New Haven, o debería hacerlo.

En las calles metafísicas, las formas más profundas

van con el caminante caminando sutiles ahí.

Y él las destruye con soplos de despertar,

liberado de su majestad y aun con necesidad

de majestad, de un clou invencible,

un mínimo de artificio en la mente,

una verdad de los hombres más veraces,

la exposición de cuatro estaciones y doce meses,

la brillantez en el fundamento de la tierra.

XII

El poema es el grito de su ocasión,

parte de la res en sí misma y no sobre ella.

El poeta dice el poema tal y como es,

y no como era: parte del reverbero

de una noche de viento tal cual, cuando las estatuas de mármol

son como periódicos revueltos por el viento. Él habla

de vista y por dentro como son. No hay un

mañana para él. El viento habrá pasado,

las estatuas habrán regresado a ser cosas acerca.

Lo móvil y lo inmóvil parpadeando

en la zona entre el es y el era son hojas,

hojas bruñidas en otoñales árboles bruñidos

y hojas en remolinos en los desagües, remolinos

en vueltas y fugas, como la presencia del pensamiento,

como las presencias de los pensamientos, como si,

al final, en toda la psicología, el ego,

la ciudad, el tiempo, en una cama cualquiera,

dijeran juntos palabras del mundo son la vida del mundo.

XIII

El efebo es solitario en su paseo.

Esquiva el periodismo de asuntos, persigue

los beneficios de la santidad, disfruta

de una mente robusta en un vecindario frágil y es

un hombre serio sin la seriedad,

inactivo en su aspecto singular.

No es ni sacerdote ni procurador en la última luz,

bajo los pájaros, entre los búhos peligrosos,

en la gran X del primitivo que regresa.

Es un fresco espiritual lo que él define,

una frialdad en un largo y persistente calor,

una cosa en el costado de una casa y no honda en una nube,

una complejidad que predicamos:

la complejidad de lo visible

a las naciones de la claridad invisible,

el paisaje real con sus cuernos reales

del panadero y el carnicero soplando, como si escuchar,

escuchar de verdad, llevara a una esencial integridad.

XIV

El eucalipto seco busca a dios en la nube negra.

El profesor Eucalipto de New Haven le busca a él

en New Haven con un ojo que no mira

más allá del objeto. Se sienta en su cuarto, junto

a la ventana, junto al destartalado canal en el que

baja la lluvia con un sonido destartalado. Él busca

a dios en el objeto mismo, sin más opciones.

Es una opción del adecuado adjetivo

para lo que ve, al final viene a ser eso:

la descripción que lo hace divinidad, aún dicción

cuando alcanza el punto de reverbero —no cruda

realidad sino realidad vista con crudeza

y hablada en paradisíaco lenguaje nuevo

y en cualquier caso nunca crudo, lo crudo humano

que es parte de la indiferencia del ojo

indiferente a lo que ve. El tin ton

de la lluvia en el canal no es un sustituto.

Es de la esencia aún no bien percibida.

XV

Se resguarda de la lluvia repugnante

con un instinto para tierra sin lluvia, el ego

de su ego, llegado sobre amplias hondonadas de alas.

El instinto para el cielo tuvo su contraparte:

el instinto para la tierra, para New Haven, para su cuarto,

el alegre tournamonde como de un solo mundo

en el que él es y como y es son uno.

Para su contrapartida una especie de contrapunto

irritó los húmedos humedales del desagüe.

La lluvia siguió cayendo con fuerza en los árboles

y en el suelo. La hiemal oscuridad que colgó

en primavera, la sombra de la roca desnuda,

se vuelve la roca de otoño, resplandeciente,

ponderable fuente de cada imponderable,

el peso que alzamos con el dedo de un sueño,

la celestialidad que encendemos con la luz de la voluntad,

con la mano del deseo, tenue, sensible, el suave

tacto y conflicto del tacto de la real mano.

XVI

Entre las imágenes del tiempo, no hay ni una sola

de este presente, la venerable máscara por encima

del deterioro de deterioros.

El día más viejo y nuevo es sólo el más nuevo.

La noche más vieja y nueva no restalla,

con faroles, como una celestial antigüedad.

El silencio acuna su juvenil sueño del mar—

el de Oklahoma— el azul italiano

más allá del horizonte con su masculino,

sus ojos cerrados, en un joven jaleo de labios.

Y aún el viento gime como un viejo de vejez

en la noche occidental. La máscara venerable,

en esta perfección, habla ocasionalmente

y algo se oye de la pobreza de la muerte.

Esta debería ser la faz más emotiva de la tragedia.

Es un rama a la luz eléctrica

y exhalaciones en los aleros, tan poco

para sugerir la desnudez total de hojas.

XVII

El color es casi el color de la comedia,

no del todo. Viene a ser lo mismo y en lo mismo,

falla. La fuerza en el centro es seria.

Quizá en vez de fracasar rechaza

como una fuerza seria rechaza la pinza del ocio.

Un blanco subyace a los procesos del ingenio,

el blanco dominante, el inacercable.

Este es el espejo de lo serio elevado:

azul verdecido en un noble símbolo de damasco,

dorados alivios y chispas y fluctuaciones de hilo

y correr de cintas y luces de piedras generales,

como sacros rayos salidos de sacras matas

o las ruinosas figuraciones de las ruinas

de las noche, el tiempo y la imaginación,

a salvo y en deuda, en una túnica de rayas.

Estos decires intermitentes son, también, de la tragedia:

la seria reflexión no está compuesta

ni de lo cómico ni de lo trágico sino de lo ordinario.

XVIII

Es la ventana lo que hace difícil

decirle adiós al pasado y vivir y estar

en el presente estado de cosas, como, pongamos,

pintar en el presente estado de pintura y no el estado

de hace treinta años. Es mirar por la ventana

y caminar por la calle y ver,

como si los ojos fueran el presente o parte de él,

como si oyeran los oídos un sonido raro,

como si la muerte y la vida fueran en verdad físicas.

La vida y la muerte de este carpintero dependen

de una fucsia en un bote —e iridiscencias

de pétalos que nunca se harán realidad,

cosas que aún no son verdad y que él ve a través de la verdad,

o cree que lo hace, mientras percibe el presente,

o cree que lo hace, iridiscencias de carpintero,

de madera, el modelo para astrales aprendices,

una ciudad cerrada como una caja de herramientas,

el excéntrico exterior del que el reloj habla.

XIX

La luna salió en la mente y cada cosa ahí

tomó su aspecto radial en la noche,

postrando abajo la unicidad de su voluntad.

Aquello que era verde público se volvió gris privado.

En otro momento, el aspecto radial vino

de una fuente distinta. Pero siempre había una:

un siglo en que todo era parte

de ese siglo y de su aspecto, un personaje,

un hombre que era el eje de su época,

una imagen que engendró sus infantiles,

polos imaginarios cuya inteligencia

transmitía sobre el caos sus civilidades.

¿Cuál es el aspecto radial de este espacio,

esta presente colonia de una colonia

de colonias, un sentido en el sentido cambiante

de las cosas? Una cifra como el Eclesiastés,

áspera y luminosa, canta en la noche

un texto que es una respuesta, aunque sea oscura.

XX

Las transcripciones imaginarias son como nubes,

hoy; y las transcripciones del sentimiento, imposibles

de distinguir. La ciudad era un residuo,

un neutro formando formas en un absoluto.

Pero quedan sus transcripciones cuando era azul;

y las formas que tomó en el sentir, las personas que

devino, los personajes fugaces y sin nombre—

estos actores aún andan en un crepúsculo susurrando versos.

Quizá es que se mezclan, nubes y hombres, en el aire

o en la calle o sobre los rincones de un hombre

que se sienta pensando en los rincones de un cuarto.

En esta cámara la pura esfera escapa a lo impuro,

porque el propio pensador escapa. Y aun así

haber eludido las nubes y los hombres le convierte

en un ser desnudo con una voluntad desnuda

y todo por hacer. Quizá logre eludir

incluso su propia voluntad y en su desnudez

habitar la hipnosis de esa esfera.

XXI

Pero quizá no. Quizá no logre eludir su voluntad.

Ni las de otros hombres; y no puede eludir

la voluntad de la necesidad, la voluntad de voluntades—

romanza fruto de la isla del pastor negro,

como el sonido constante del agua del mar

en la escucha del pastor y sus negras formas;

fruto de la isla, pero no de cualquier isla.

Cerca de los sentidos yace ahí otra isla

y ahí los sentidos otorgan y nada toman,

lo opuesto a Citera, un aislamiento

en el centro, el objeto de la voluntad, este lugar,

las cosas alrededor —la romanza alternativa

fruto de las superficies, las ventanas, los muros,

los ladrillos deteriorados en época de pobreza,

lo claro. Un modo celestial es primordial,

si sólo en las ramas sacudidas en la lluvia.

Las dos romanzas, la distante y la cercana,

son una sola voz en el bu-ja del viento.

XXII

El profesor Eucalipto dijo: «La búsqueda

de la realidad es tan trascendental como

la búsqueda de dios». Es la búsqueda del filósofo

para un interior hecho exterior

y la búsqueda del poeta por el mismo exterior hecho

interior: cosas sin aliento siniestras aspiran

con inhalaciones de frío original

y de original precocidad. Y aún el sentido

del frío y la opacidad es un sentido diurno,

no el predicado de brillante origen.

La creación no se renueva con imágenes

de solitarios errantes. Re-crear, usar

el frío y la precocidad y el brillante origen

es buscar. Asimismo decir de la estrella vespertina,

la luz más antigua en el cielo más antiguo,

que constituye toda una luz interna, que brilla

desde el soñoliento fondo de lo real, re-crea,

busca un posible por su posibilidad.

XXIII

El sol es la mitad del mundo, la mitad de todo,

la incorpórea mitad. Siempre está esta mitad incorpórea,

esta iluminación, esta elevación, este futuro

o, quizá, los yertos colores de ese pasado yéndose,

verde gastado, la mujer de cachemir negro.

Entonces, si New Haven es medio sol, queda,

al anochecer, cuando oscurece, la otra mitad,

iluminada por el espacio, grande sobre los que duermen,

del solo futuro de la noche, del solo sueño,

como de un largo, inevitable sonido,

una especie de sonido convincente y persuasivo,

y la bondad de yacer en un sonido materno,

despreocupado por los múltiples egos separados del día,

siendo parte de todo reunido como uno.

En esta identidad, las desincorporaciones

aún siguen ocurriendo. Lo que es, la incertidumbre,

el deseo prolonga su aventura para crear

formas de adiós, furtivas entre helechos verdes.

XXIV

Las consolaciones del espacio son cosas sin nombre.

Fue después de la neurosis del invierno. Fue

durante el genio del verano cuando volaron

la estatua de Júpiter entre las nubes expandiéndose.

Llevó todo el día aquietar el cielo

y luego rellenar su vacío de nuevo,

de modo que al filo de la tarde, inacabada,

antes de que el pensar del anochecer ocurriera,

o el sonido de Incomincia se hubiera dispuesto,

hubo una claridad, una preparación para primeras campanas,

una apertura para la efusión, se levantó la mano:

hubo una buena voluntad aún incompuesta,

un conocimiento de que algo cierto había sido propuesto,

que, sin la estatua, sería nuevo,

una huida de la repetición, una escenificación

en el espacio y el ego, que los tocaba a los dos a un tiempo,

y del mismo modo, un punto del cielo o de la tierra

o de una ciudad a punto de hundirse en el horizonte.

XXV

La vida le aseguró, paseando en la escalera de cristal,

con sus ojos atentos. Y, mientras estaba de pie,

en su balcón, evidenciando distancias,

hubo miradas que le atraparon por el aire vacío.

C’est toujours la vie qui me regarde… Esto era

quien le vigilaba, siempre, por el pensamiento infiel.

Esto se sentaba junto a su cama, con su guitarra,

para evitar que olvidara, sin una palabra,

una nota o dos revelando quién era.

Nada de él permanecía nunca idéntico,

excepto este hidalgo y su ojo y canción,

el chal sobre un hombro y el sombrero.

El lugar común devino una rugosidad de blasones.

Lo que era real se volvió algo muy irreal,

nudo árbol mendigo, bajo para el rojo frutal

en momentos aislados —las aislaciones

eran falsas. El hidalgo era permanente, abstracto,

un incubar que miraba y pedía una mirada en respuesta.

XXVI

Con qué facilidad las manchas púrpuras cayeron

en el camino, púrpuras y azules, y rojas y doradas,

abriendo y emitiendo y engrosando colores.

Lejos de ellos, los cabos, a lo largo del Sonido vespertino,

se sacudieron su oscuridad marina con luz de lapislázuli.

El mar tembló en tránsito trascendente, se alzó

cual lluvia y retumbando, espejeando y soplando,

borró la acuosidad del verde húmedo en el cielo.

Las montañas aparecieron con mayor elocuencia

que la de sus nubes. Estos rasgos eran la tierra,

vistos como inamorata, de amorosa fama

añadida y añadida por un alma llena de fama…

Pero, aquí, la inamorata, sin distancia

y por ello perdida, y desnuda o en harapos,

reducida la pobreza de estar cerca,

toca, como una mano toca otra mano,

o como una voz que, hablando sin forma,

rechinando el oído, susurra humano reposo.

XXVII

Un estudioso, en sus Segmenta, dejó una nota,

como esta: «El Gobernante de la Realidad,

si más irreal que New Haven, no es

un gobernante real, sino que gobierna lo irreal».

Adicionalmente hubo esbozos de él, así:

«Él es el consorte de la Reina del Hecho.

El alba era el dobladillo de su ropa, el ocaso el de ella.

Él es el teórico de la vida, no de la muerte,

la excelencia total de su libro total».

De nuevo: «La sibilancia de las frases es suya

o en parte suya. Su voz es audible,

como lo es el antesignificado en la música». De nuevo:

«Este hombre consigue abolir siendo él mismo

eso que no es nosotros mismos: las insignias,

los atributos, la pluma y el yelmo-jo».

De nuevo: «Él lo ha formulado, lo formula,

y él ha sido y es y, con la Reina

del Hecho, yace a su gusto junto al mar».

XXVIII

Si debiera ser verdad que la realidad existe

en la mente: el plato de hojalata con la barra de pan,

el cuchillo de hoja larga, lo poco para beber y ella

con su Misericordia, se sigue que

lo real y lo irreal son dos en uno: New Haven

antes y después de que uno llegue o, digamos,

Bérgamo en una postal, Roma al caer la noche,

Suecia descrita, Salzburgo con ojos sombríos

o París en una conversación de café.

Este poema sin cesar elaborándose

muestra la teoría de la poesía,

lo mismo que la vida de la poesía. Un maestro

más severo y acuciante improvisaría

una prueba más sutil y urgente de que la teoría

de la poesía es la teoría de la vida,

como lo es, en las intrincadas evasiones de como,

en cosas vistas y no vistas, creadas de la nada,

los cielos, los infiernos, los mundos, las tierras anheladas.

XXIX

En la tierra de los limoneros, amarillo y amarillo eran

amarillo azul, verde amarillo, acre de savia cítrica,

colgando y destellando, el mic-mac de los sinsontes.

En la tierra de los olmos, errantes marineros

miraban a mujeres grandes, cuyas imágenes rojo maduro

circundaban y circundaban y circundaban la corona de otoño.

Rulaban sus erres, ahí, en la tierra de los cítricos.

En la tierra de los grandes marinos, las palabras que decían

eran meros terrones pardos, meros hierbajos brillantes de habla.

Cuando los marinos vinieron a la tierra de los limoneros,

al fin, en esa atmósfera rubia, de duro bronce,

dijeron: «Hemos vuelto una vez más a la tierra de los olmos,

pero doblada, de pronto redonda». Era lo mismo,

salvo por los adjetivos, una alteración

de palabras que era un cambio de naturaleza, más

que la diferencia que las nubes hacen sobre una ciudad.

Cambiaron los paisanos y cada cosa constante.

Las palabras color oscuro habían redescrito los cítricos.

XXX

La última hoja que iba a caer ha caído ya.

Los petirrojos están là-bas, las ardillas, en cuevas de árboles,

se acurrucan en el conocimiento de las ardillas.

El viento se ha llevado el silencio del verano.

Zumba más allá del horizonte o en el suelo:

en el barro de las charcas, donde el cielo se reflejaba.

La aridez que aparece es un exponerse.

No es parte de lo que está ausente, una parada

para adioses, una triste demora para recuerdos.

Es un ir y venir de aquí para allá.

Los pinos que eran abanicos y fragancias emergen,

sólidamente clavados en ventosa lucha con las rocas.

El cristal del aire se convierte en un elemento—

era algo imaginado que ha sido arrastrado.

Una claridad ha vuelto. Aparece restaurada.

No es un claridad vacía, una vista sin fondo.

Es una visibilidad de pensamiento,

en el que cientos de ojos, en una sola mente, ven al unísono.

XXXI

Los sentidos menos legibles del sonido, los pequeños rojos

pocas veces realizados, las palabras más livianas

en el grave tambor del habla, los hombres interiores

detrás de los escudos exteriores, las partituras de música

en los golpes del trueno, velas muertas en la ventana

cuando llega el día, fuegos de espuma en el vaivén del mar,

oscilaciones entre lo excelso y lo más excelso

y el general ajetreo de bustos de Constantino

a fotografías del difunto presidente, el Sr. Bank,

esos son los límites y las medidas de la forma final,

las hirvientes actividades de las fórmulas

de declaración, directa e indirectamente acercándose,

como un anochecer evocando el espectro del violeta,

un filósofo practicando escalas en su piano,

una mujer escribiendo una nota y rompiéndola.

No figura en la premisa que la realidad

sea un sólido. Podría ser una sombra que atraviese

el polvo, una fuerza que atraviese una sombra.

THINGS OF AUGUST

I

These locusts by day, these crickets by night,

Are the instruments on which to play

Of an old and disused ambit of the soul

Or of a new aspect, bright in discovery—

A disused ambit of the spirit’s way,

The sort of thing that August crooners sing,

By a pure fountain, that was a ghost, and is,

Under the sun-slides of a sloping mountain;

Or else a new aspect, say the spirit’s sex,

Its attitudes, its answers to attitudes

And the sex of its voices, as the voice of one

Meets nakedly another’s naked voice.

Nothing is lost, loud locusts. No note fails.

These sounds are long in the living of the ear.

The honky-tonk out of the somnolent grasses

Is a memorizing, a trying out, to keep.

II

We make, although inside an egg,

Variations on the words spread sail.

The morning-glories grow in the egg.

It is full of the myrrh and camphor of summer

And Adirondack glittering. The cat hawks it

And the hawk cats it and we say spread sail,

Spread sail, we say spread white, spread way.

The shell is a shore. The egg of the sea

And the egg of the sky are in shells, in walls, in skins

And the egg of the earth lies deep within an egg.

Spread outward. Crack the round dome. Break through.

Have liberty not as the air within a grave

Or down a well. Breathe freedom, oh, my native,

In the space of horizons that neither love nor hate.

III

High poetry and low:

Experience in perihelion

Or in the penumbra of summer night—

The solemn sentences,

Like interior intonations,

The speech of truth in its true solitude,

A nature that is created in what it says,

The peace of the last intelligence;

Or the same thing without desire,

He that in this intelligence

Mistakes it for a world of objects,

Which, being green and blue, appease him,

By chance, or happy chance, or happiness,

According to his thought, in the Mediterranean

Of the quiet of the middle of the night,

With the broken statues standing on the shore.

IV

The sad smell of the lilacs—one remembered it,

Not as the fragrance of Persephone,

Nor of a widow Dooley,

But as of an exhumation returned to earth,

The rich earth, of its own self made rich,

Fertile of its own leaves and days and wars,

Of its brown wheat rapturous in the wind,

The nature of its women in the air,

The stern voices of its necessitous men,

This chorus as of those that wanted to live.

The sentiment of the fatal is a part

Of filial love. Or is it the element,

An approximation of an element,

A little thing to think of on Sunday walks,

Something not to be mentioned to Mrs. Dooley,

An arrogant dagger darting its arrogance,

In the parent’s hand, perhaps parental love?

One wished that there had been a season,

Longer and later, in which the lilacs opened

And spread about them a warmer, rosier odor.

V

We’ll give the week-end to wisdom, to Weisheit, the rabbi,

Lucidity of his city, joy of his nation,

The state of circumstance.

The thinker as reader reads what has been written.

He wears the words he reads to look upon

Within his being,

A crown within him of crispest diamonds,

A reddened garment falling to his feet,

A hand of light to turn the page,

A finger with a ring to guide his eye

From line to line, as we lie on the grass and listen

To that which has no speech,

The voluble intentions of the symbols,

The ghostly celebrations of the picnic,

The secretions of insight.

VI

The world imagines for the beholder.

He is born the blank mechanic of the mountains,

The blank frere of fields, their matin laborer.

He is the possessed of sense not the possessor.

He does not change the sea from crumpled tinfoil

To chromatic crawler. But it is changed.

He does not raise the rousing of fresh light

On the still, black-slatted eastward shutters.

The woman is chosen but not by him,

Among the endlessly emerging accords.

The world? The inhuman as human? That which thinks not,

Feels not, resembling thought, resembling feeling?

It habituates him to the invisible,

By its faculty of the exceptional,

The faculty of ellipses and deviations,

In which he exists but never as himself.

VII

He turned from the tower to the house,

From the spun sky and the high and deadly view,

To the novels on the table,

The geraniums on the sill.

He could understand the things at home.

And being up high had helped him when up high,

As if on a taller tower

He would be certain to see

That, in the shadowless atmosphere,

The knowledge of things lay round but unperceived:

The height was not quite proper;

The position was wrong.

It was curious to have to descend

And, seated in the nature of his chair,

To feel the satisfactions

Of that transparent air.

VIII

When was it that the particles became

The whole man, that tempers and beliefs became

Temper and belief and that differences lost

Difference and were one? It had to be

In the presence of a solitude of the self,

An expanse and the abstraction of an expanse,

A zone of time without the ticking of docks,

A color that moved us with forgetfulness.

When was it that we heard the voice of union?

Was it as we sat in the park and the archaic form

Of a woman with a cloud on her shoulder rose

Against the trees and then against the sky

And the sense of the archaic touched us at once

In a movement of the outlines of similarity?

We resembled one another at the sight.

The forgetful color of the autumn day

Was full of these archaic forms, giants

Of sense, evoking one thing in many men,

Evoking an archaic space, vanishing

In the space, leaving an outline of the size

Of the impersonal person, the wanderer,

The father, the ancestor, the bearded peer,

The total of human shadows bright as glass.

IX

A new text of the world,

A scribble of fret and fear and fate,

From a bravura of the mind,

A courage of the eye,

In which, for all the breathings

From the edge of night,

And for all the white voices

That were rosen once,

The meanings are our own—

It is a text that we shall be needing

To be the footing of noon,

The pillar of midnight,

That comes from ourselves, neither from knowing

Nor not knowing, yet free from question,

Because we wanted it so

And it had to be,

A text of intelligent men

At the center of the unintelligible,

As in a hermitage, for us to think,

Writing and reading the rigid inscription.

X

The mornings grow silent, the never-tiring wonder.

The trees are reappearing in poverty.

Without rain, there is the sadness of rain

And an air of lateness. The moon is a tricorn

Waved in pale adieu. The rex Impolitor

Will come stamping here, the ruler of less than men,

In less than nature. He is not here yet.

Here the adult one is still banded with fulgor,

Is still warm with the love with which she came,

Still touches solemnly with what she was

And willed. She has given too much, but not enough.

She is exhausted and a little old.

COSAS DE AGOSTO

I

Estas cigarras de día, estos grillos de noche

son los instrumentos con los que tocar

de un viejo y desusado ámbito del alma

o de un nuevo aspecto, brillante al descubrirse—

un ámbito desusado de la vía del espíritu,

eso que los cantantes de agosto suelen cantar,

de una fuente pura, eso era un fantasma, y lo es,

bajo los corrimientos solares de una montaña inclinada;

o tal vez un nuevo aspecto, digamos el sexo del espíritu,

sus actitudes, sus respuestas a las actitudes

y el sexo de sus voces, como la voz de uno

encuentra desnuda la voz desnuda de otro.

Nada se ha perdido, estridentes cigarras. No falla ni una nota.

Estos sonidos duran en la vida del oído.

El honky-tonk surgido de las hierbas soñolientas

es un memorizar, un probar, custodiar.

II

Hacemos, aunque sea dentro de un huevo,

variaciones en torno a las palabras izar vela.

Las glorias matutinas se gestan en el huevo.

Está lleno de la mirra y el alcanfor del verano

y el resplandor de Adirondack. El gato lo halconea

y el halcón lo gatea y decimos izar vela,

izar vela, decimos izar blanco, izar ruta.

La concha es una costa. El huevo del mar

y el huevo del cielo están en conchas, en muros, en pieles

y el huevo de la tierra yace hondo dentro de un huevo.

Izar hacia fuera. Romper la cúpula redonda. Atravesar.

Tener libertad no como el aire en una tumba

o abajo en un pozo. Respirar libertad, oh mi nativa,

en el espacio de los horizontes que ni aman ni odian.

III

Alta y baja poesía:

experiencia en el perihelio

o en la penumbra de la noche de verano—

las sentencias solemnes,

como entonaciones interiores,

el discurso de la verdad en su verdadera soledad,

una naturaleza que se crea en lo que dice,

la paz de la última inteligencia;

o lo mismo sin deseo,

él que en esta inteligencia

lo confunde con un mundo de objetos,

que, siendo verdes y azules, le apaciguan,

por azar, o azar feliz, o felicidad,

de acuerdo con su pensamiento, en el mediterráneo

de la quietud de la mitad de la noche,

con las estatuas rotas en pie sobre las rocas.

IV

El triste aroma de las lilas —uno lo recordaba,

no como la fragancia de Perséfone,

no de una viuda Dooley,

sino como una exhumación regresada a la tierra,

la rica tierra, rica de su propia labor,

fértil de sus propias hojas y días y guerras,

de su pardo trigo extasiado en el viento,

la naturaleza de sus mujeres en el aire,

las severas voces de sus hombres solícitos,

este coro como de aquellos que querían vivir.

El sentimiento de lo fatal es parte

del amor filial. O es el elemento,

una aproximación de un elemento,

una minucia en que pensar en los paseos dominicales,

algo que no hay que mencionar a Mrs. Dooley,

una daga arrogante lanzando su arrogancia,

¿en manos de los padres, tal vez amor paternal?

Uno deseaba que hubiera habido una estación,

más larga y tardía, en la que las lilas se abrieran

y difundieran sobre ellos un olor más cálido y rosado.

V

Dedicaremos el fin de semana a la sabiduría, a la Weisheit, el rabino,

lucidez de su ciudad, alegría de su nación,

el estado de la circunstancia.

El pensador como lector lee lo que ha sido escrito.

Lleva las palabras que lee para mirar

en el interior de su ser,

una corona en su interior de los diamantes más nítidos,

una prenda enrojecida cayendo a sus pies,

una mano de luz para girar la página,

un dedo con un anillo para guiar su ojo

de verso a verso, mientras tumbados en la yerba escuchamos

eso que no tiene habla,

las volubles intenciones de los símbolos,

las espectrales celebraciones de la merienda,

las secreciones del interior.

VI

El mundo imagina para el que lo contempla.

Él nace la blanca mecánica de las montañas,

el blanco frere de los campos, su labriego matutino.

Él es el poseído por el sentido y no el poseedor.

Él no muda el mar de arrugado papel de plata

a cromática oruga. Pero ha mudado.

Él no alza el despertar de la luz fresca

en las quietas persianas negras del ala este.

La mujer ha sido elegida pero no por él,

entre los acordes que emergen sin fin.

¿El mundo? ¿Lo inhumano como humano? ¿Lo que no piensa

no siente, pareciéndose al pensamiento, al sentimiento?

Es algo que le acostumbra a lo invisible,

por su aptitud para lo excepcional,

la aptitud de elipses y desviaciones,

en la que él existe pero nunca como él mismo.

VII

El volvió de la torre a la casa,

del cielo sedoso y la alta y vertiginosa vista

a las novelas sobre la mesa,

los geranios en el alféizar.

Él podía entender las cosas en casa.

Y estar bien alto le había ayudado cuando allí arriba,

como si en una torre más alta

estuviera seguro de ver

que, en la atmósfera sin sombras,

el conocimiento de las cosas estaba alrededor aunque desapercibido:

la altura no era la adecuada;

la posición equivocada.

Era curioso tener que descender

y, sentado en la naturaleza de su silla,

sentir las satisfacciones

de ese aire transparente.

VIII

¿Cuándo fue que las partículas se convirtieron

en el hombre entero, los humores y las creencias se convirtieron

en humor y creencia y las diferencias borraron

la diferencia y fueron una? Tuvo que ser

en presencia de una soledad del ego,

una extensión y la abstracción de una extensión,

una zona de tiempo sin el tictac de los relojes,

un color que nos emocionaba con el olvido.

¿Cuándo fue que escuchamos la voz de la unión?

¿Fue cuando nos sentamos en el parque y la forma arcaica

de una mujer con una nube en el hombro se alzó

contra los árboles y luego contra el cielo

y el sentido de lo arcaico nos alcanzó de golpe

en un movimiento con los contornos de la semejanza?

Nos parecíamos de vista los unos a los otros.

El olvidadizo color del día de otoño

estaba lleno de estas formas arcaicas, gigantes

de sentido, evocando una cosa en muchos hombres,

evocando un espacio arcaico, desvaneciéndose

en el espacio, dejando un contorno del tamaño

de la persona impersonal, el errante,

el padre, el ancestro, el par barbado,

el total de sombras humanas brillante como el vidrio.

IX

Un nuevo texto del mundo,

un garabato de ansia y miedo y destino,

salido de una bravura de la mente,

un coraje de la mirada,

en el que, por todos los alientos

del filo de la noche,

y por todas las voces blancas

que fueron rosadas un día,

los sentidos son los nuestros propios—

es un texto que necesitaremos

para ser el pie del mediodía,

el pilar de la medianoche,

que viene de nosotros mismos, ni de saber

ni de no saber, y aún libre de pregunta,

porque así lo queríamos

y tenía que ser,

un texto de hombres inteligentes

en el centro de lo ininteligible,

como en una ermita, para que pensemos,

escribiendo y leyendo la inscripción rígida.

X

Pasan silenciosas las mañanas, la indesmayable maravilla.

Reaparecen los árboles empobrecidos.

Sin lluvia, hay una tristeza de lluvia

y un aire de tardanza. La luna es un tricornio

despedido en pálido adieu. El rex Impolitor

llegará aquí en estampida, el gobernante de menos que hombres

en menos que naturaleza. Aún no está aquí.

Aquí el adulto está aún atado con fulgor,

está aún caliente del amor con el que ella llegó,

aún toca solemne con lo que ella era

y quería. Ella ha dado demasiado, pero no lo suficiente.

Está exhausta y un poco vieja.

ANGEL SURROUNDED BY PAYSANS

                          One of the countrymen:

                                                              There is

A welcome at the door to which no one comes?

                                 The angel:

I am the angel of reality,

Seen for a moment standing in the door.

I have neither ashen wing nor wear of ore

And live without a tepid aureole,

Or stars that follow me, not to attend,

But, of my being and its knowing, part.

I am one of you and being one of you

Is being and knowing what I am and know.

Yet I am the necessary angel of earth,

Since, in my sight, you see the earth again,

Cleared of its stiff and stubborn, man-locked set,

And, in my hearing, you hear its tragic drone

Rise liquidly in liquid lingerings,

Like watery words awash; like meanings said

By repetitions of half-meanings. Am I not,

Myself, only half of a figure of a sort,

A figure half seen, or seen for a moment, a man

Of the mind, an apparition apparelled in

Apparels of such lightest look that a turn

Of my shoulder and quickly, too quickly, I am gone?

ÁNGEL RODEADO POR CAMPESINOS

                         Uno de los campesinos:

                                                                 ¿Hay

una bienvenida en la puerta a la que nadie llega?

                                    El ángel:

Soy el ángel de la realidad,

visto un instante de pie en la puerta.

No tengo ni ala pálida ni vestido mineral

y vivo sin tenue aureola,

o estrellas que me sigan, no para asistir,

mas, de mi ser y mi saber, parte.

Soy uno de vosotros y ser uno de vosotros

es ser y saber lo que soy y sé.

Y aún soy el ángel necesario de la tierra,

pues, en mi vista, veis la tierra otra vez,

libres del rígido y terco escenario de hombres rodeado

y, en mi escucha, escucháis su trágico zumbido

alzarse líquidamente en líquidas persistencias,

como acuosas palabras inundadas; como sentidos dichos

por repeticiones de medio sentidos. ¿No soy

yo mismo tan sólo la mitad de una especie de figura

una figura medio vista o vista un instante, un hombre

de la mente, una aparición ataviada en

atavíos de tan ligera apariencia que un giro

de mi hombro y rápido, demasiado rápido, ya no estoy?

LA ROCA

AN OLD MAN ASLEEP

The two worlds are asleep, are sleeping, now.

A dumb sense possesses them in a kind of solemnity.

The self and the earth—your thoughts, your feelings,

Your beliefs and disbeliefs, your whole peculiar plot;

The redness of your reddish chestnut trees,

The river motion, the drowsy motion of the river R.

UN ANCIANO DORMIDO

Están los dos mundos dormidos, están durmiendo ahora.

Un enmudecimiento los domina en una especie de solemnidad.

El yo y la tierra: tus pensamientos, tus sentimientos,

tus creencias y descreencias, toda tu peculiar trama;

la rojez de tus rojizos castaños,

el discurrir del río, el discurrir amodorrado del río R.

THE IRISH CLIFFS OF MOHER

Who is my father in this world, in this house,

At the spirit’s base?

My father’s father, his father’s father, his—

Shadows like winds

Go back to a parent before thought, before speech,

At the head of the past.

They go to the cliffs of Moher rising out of the mist,

Above the real,

Rising out of present time and place, above

The wet, green grass.

This is not landscape, full of the somnambulations

Of poetry

And the sea. This is my father or, maybe,

It is as he was,

A likeness, one of the race of fathers: earth

And sea and air.

LOS ACANTILADOS IRLANDESES DE MOHER

¿Quién es mi padre en este mundo, en esta casa,

en la base del espíritu?

El padre de mi padre, el padre de su padre, de su…

Van sombras como vientos

de regreso a un progenitor antes del pensamiento, antes del habla,

en la cabeza del pasado.

Van a los acantilados de Moher, que surgen de la bruma,

sobre lo real,

que surgen del lugar y el tiempo presentes, sobre

la verde hierba húmeda.

Esto no es un paisaje, lleno de sonambulaciones

de poesía

y mar. Esto es mi padre o, quizá,

es como él era,

semejante, alguno de la raza de los padres: tierra

y mar y aire.

THE PLAIN SENSE OF THINGS

After the leaves have fallen, we return

To a plain sense of things. It is as if

We had come to an end of the imagination,

Inanimate in an inert savoir.

It is difficult even to choose the adjective

For this blank cold, this sadness without cause.

The great structure has become a minor house.

No turban walks across the lessened floors.

The greenhouse never so badly needed paint.

The chimney is fifty years old and slants to one side.

A fantastic effort has failed, a repetition

In a repetitiousness of men and flies.

Yet the absence of the imagination had

Itself to be imagined. The great pond,

The plain sense of it, without reflections, leaves,

Mud, water like dirty glass, expressing silence

Of a sort, silence of a rat come out to see,

The great pond and its waste of the lilies, all this

Had to be imagined as an inevitable knowledge,

Required, as a necessity requires.

EL SENTIDO CLARO DE LAS COSAS

Tras la caída de las hojas, volvemos

a un sentido claro de las cosas. Es como si

hubiéramos llegado a un fin de la imaginación,

inanimado en un savoir inerte.

Se hace difícil hasta elegir adjetivo

para este simple frío, esta tristeza sin motivo.

Se ha convertido la gran estructura en una casa menor.

Ningún turbante pasa por los suelos disminuidos.

Nunca al invernadero le había hecho tanta falta pintura.

La chimenea tiene cincuenta años y se inclina hacia un lado.

Ha fracasado un esfuerzo fantástico, una repetición

en una repetitividad de hombres y moscas.

Sin embargo, la ausencia de la imaginación tenía

también que ser imaginada. La gran laguna,

la claridad de su sentido, sin reflejos, hojas,

barro, agua como cristal sucio, expresando silencio

de algún tipo, silencio de una rata que se ha asomado a ver,

la gran laguna y el desperdicio de sus lirios, todo esto

tenía que ser imaginado como un saber inevitable,

requerido, como requiere una necesidad.

ONE OF THE INHABITANTS OF THE WEST

Our divinations,

Mechanisms of angelic thought,

The means of prophecy,

Alert us most

At evening’s one star

And its pastoral text,

When the establishments

Of wind and light and cloud

Await an arrival,

A reader of the text,

A reader without a body,

Who reads quietly:

«Horrid figures of Medusa,

These accents explicate

The sparkling fall of night

On Europe, to the last

Alp, And the sheeted Atlantic.

These are not banlieus

Lacking men of stone,

In a well-rosed two-light

Of their own.

I am the archangel of evening and praise

This one star’s blaze.

Suppose it was a drop of blood…

So much guilt lies buried

Beneath the innocence

Of autumn days.»

UNO DE LOS HABITANTES DEL OESTE

Nuestras adivinaciones,

mecanismos de angélico pensar,

los medios de la profecía,

más nos alertan

con la única estrella de la tarde

y con su texto pastoral,

cuando los establecimientos

de viento y luz y nube

esperan que alguien llegue,

algún lector del texto,

algún lector sin cuerpo

que lea silenciosamente:

«Horrorosas figuras de Medusa,

estos acentos explican

la espléndida caída de la noche

sobre Europa, hasta el último Alpe,

y el dilatado Atlántico.

Estos no son banlieus

faltos de hombres de piedra,

bajo una bien rosada doble luz

propia.

Soy el arcángel de la tarde y elogio

de esta estrella única el fulgor.

Supón que fuera una gota de sangre…

Tanta culpa yace enterrada

bajo la inocencia

de los días de otoño».

LEBENSWEISHEITSPIELEREI

Weaker and weaker, the sunlight falls

In the afternoon. The proud and the strong

Have departed.

Those that are left are the unaccomplished,

The finally human,

Natives of a dwindled sphere.

Their indigence is an indigence

That is an indigence of the light,

A stellar pallor that hangs on the threads.

Little by little, the poverty

Of autumnal space becomes

A look, a few words spoken.

Each person completely touches us

With what he is and as he is,

In the stale grandeur of annihilation.

LEBENSWEISHEITSPIELEREI

Más y más débil la luz del sol cae

por la tarde. Los orgullosos y los fuertes

han partido.

Estos que quedan son los malogrados,

son los por fin humanos,

oriundos de una esfera reducida.

Es su indigencia una indigencia

que es indigencia de la luz,

palidez estelar que cuelga de los hilos.

Poco a poco, la pobreza

del espacio otoñal se vuelve

mirada, unas palabras pronunciadas.

Cada persona nos toca completamente

con lo que es y como es,

en la rancia grandeza de la aniquilación.

THE HERMITAGE AT THE CENTER

The leaves on the macadam make a noise—

How soft the grass on which the desired

Reclines in the temperature of heaven—

Like tales that were told the day before yesterday—

Sleek in a natural nakedness,

She attends the tintinnabula—

And the wind sways like a great thing tottering—

Of birds called up by more than the sun,

Birds of more wit, that substitute—

Which suddenly is all dissolved and gone—

Their intelligible twittering

For unintelligible thought.

And yet this end and this beginning are one,

And one last look at the ducks is a look

At lucent children round her in a ring.

LA ERMITA EN EL CENTRO

Hacen las hojas en el asfalto un ruido—

qué mullida la hierba en que la deseada

a la temperatura del cielo se recuesta—

como cuentos que fueran contados anteayer—

tersa en una desnudez natural,

atiende a las tintinábulas—

y el viento viene y va como algo grande sin equilibrio—

de unas aves llamadas por algo más que el sol,

aves de más tino, que sustituyen—

todo lo cual de pronto se evapora y no está—

su inteligible trino

por un ininteligible pensar.

Y con todo este fin y este principio son uno solo,

y mirar a los patos por última vez es mirar

a los lucientes niños que la circundan en un círculo.

THE GREEN PLANT

Silence is a shape that has passed.

Otu-bre’s lion-roses have turned to paper

And the shadows of the trees

Are like wrecked umbrellas.

The effete vocabulary of summer

No longer says anything.

The brown at the bottom of red

The orange far down in yellow,

Are falsifications from a sun

In a mirror, without heat,

In a constant secondariness,

A turning down toward finality—

Except that a green plant glares, as you look

At the legend of the maroon and olive forest,

Glares, outside of the legend, with the barbarous green

Of the harsh reality of which it is part.

LA PLANTA VERDE

Es el silencio una silueta que ha pasado.

Se han convertido las rosas leónidas de otu-bre en papel

y son las sombras de los árboles

como paraguas naufragados.

El decadente vocabulario del verano

no dice nada ya.

El marrón en lo más bajo del rojo,

el naranja que abajo amarillea

son falsificaciones procedentes de un

sol en un espejo, sin calor,

constantes secundarios,

un bajar hacia lo definitivo…

Pero una planta verde deslumbra, mientras miras

la leyenda del bosque oliva y grana,

deslumbra, fuera de la leyenda, con el bárbaro verde

de la severa realidad de la que forma parte.

MADAME LA FLEURIE

Weight him down, O side-stars, with the great weightings of the end.

Seal him there. He looked in a glass of the earth and thought he lived in it.

Now, he brings all that he saw into the earth, to the waiting parent.

His crisp knowledge is devoured by her, beneath a dew.

Weight him, weight, weight him with the sleepiness of the moon.

It was only a glass because he looked in it. It was nothing he could be told.

It was a language he spoke, because he must, yet did not know.

It was a page he had found in the handbook of heartbreak.

The black fugatos are strumming the blacknesses of black…

The thick strings stutter the finial gutturals.

He does not lie there remembering the blue-jay, say the jay.

His grief is that his mother should feed on him, himself and what he saw,

In that distant chamber, a bearded queen, wicked in her dead light

MADAME LA FLEURIE

Cargadlo bien, oh, estrellas laterales, con las grandes cargas del fin.

Aisladlo allí. Miró en un cristal de la tierra y pensó que vivía en él.

Ahora, trae todo lo que vio al interior de la tierra, al progenitor que aguarda.

Su nítido conocimiento devora ella, bajo un rocío.

Cargadlo a él, cargad, cargadlo con el sopor de la luna.

Era sólo un cristal porque miró en él. No era nada que pudieran [contarle.

Era una lengua que él hablaba, porque debía hacerlo, aun sin saber.

Era una página que había hallado en el manual del rompecorazones.

Están los negros fugatos rasgueando las negruras del negro…

Las gruesas cuerdas tartajean las foliadas guturales.

Él no está allí tumbado recordando el azul arrendajo, digamos e arrendajo.

Lo que le duele es que se alimente su madre de él, de él mismo y de lo que vio,

en aquella lejana cámara, una reina barbuda, malvada en su luz muerta.

TO AN OLD PHILOSOPHER IN ROME

On the threshold of heaven, the figures in the street

Become the figures of heaven, the majestic movement

Of men growing small in the distances of space,

Singing, with smaller and still smaller sound,

Unintelligible absolution and an end—

The threshold, Rome, and that more merciful Rome

Beyond, the two alike in the make of the mind.

It is as if in a human dignity

Two parallels become one, a perspective, of which

Men are part both in the inch and in the mile.

How easily the blown banners change to wings…

Things dark on the horizons of perception,

Become accompaniments of fortune, but

Of the fortune of the spirit, beyond the eye,

Not of its sphere, and yet not far beyond,

The human end in the spirit’s greatest reach,

The extreme of the known in the presence of the extreme

Of the unknown. The newsboys’ muttering

Becomes another murmuring; the smell

Of medicine, a fragrantness not to be spoiled…

The bed, the books, the chair, the moving nuns,

The candle as it evades the sight, these are

The sources of happiness in the shape of Rome,

A shape within the ancient circles of shapes,

And these beneath the shadow of a shape

In a confusion on bed and books, a portent

On the chair, a moving transparence on the nuns,

A light on the candle tearing against the wick

To join a hovering excellence, to escape

From fire and be part only of that of which

Fire is the symbol: the celestial possible.

Speak to your pillow as if it was yourself.

Be orator but with an accurate tongue

And without eloquence, O, half-asleep,

Of the pity that is the memorial of this room,

So that we feel, in this illumined large,

The veritable small, so that each of us

Beholds himself in you, and hears his voice

In yours, master and commiserable man,

Intent on your particles of nether-do,

Your dozing in the depths of wakefulness,

In the warmth of your bed, at the edge of your chair, alive

Yet living in two worlds, impenitent

As to one, and, as to one, most penitent,

Impatient for the grandeur that you need

In so much misery; and yet finding it

Only in misery, the afflatus of ruin,

Profound poetry of the poor and of the dead,

As in the last drop of the deepest blood,

As it falls from the heart and lies there to be seen,

Even as the blood of an empire, it might be,

For a citizen of heaven though still of Rome.

It is poverty’s speech that seeks us out the most.

It is older than the oldest speech of Rome.

This is the tragic accent of the scene.

And you—it is you that speak it, without speech,

The loftiest syllables among loftiest things,

The one invulnerable man among

Crude captains, the naked majesty, if you like,

Of bird-nest arches and of rain-stained-vaults.

The sounds drift in. The buildings are remembered.

The life of the city never lets go, nor do you

Ever want it to. It is part of the life in your room.

Its domes are the architecture of your bed.

The bells keep on repeating solemn names

In choruses and choirs of choruses,

Unwilling that mercy should be a mystery

Of silence, that any solitude of sense

Should give you more than their peculiar chords

And reverberations clinging to whisper still.

It is a kind of total grandeur at the end,

With every visible thing enlarged and yet

No more than a bed, a chair and moving nuns,

The immensest theatre, the pillared porch,

The book and candle in your ambered room,

Total grandeur of a total edifice,

Chosen by an inquisitor of structures

For himself. He stops upon this threshold,

As if the design of all his words takes form

And frame from thinking and is realized.

PARA UN ANCIANO FILÓSOFO EN ROMA

En el umbral del cielo, se tornan las figuras

de la calle figuras del cielo, el majestuoso movimiento

de unos hombres que van menguando en las distancias del espacio,

cantando, con sonidos cada vez más menguados,

absolución ininteligible y un fin…

El umbral, Roma, y la más misericordiosa Roma

más allá, iguales ambas en la hechura de la mente.

Tal como en una dignidad humana

dos paralelas se tornan una sola, una perspectiva, de la que

los hombres forman parte, cercanos y distantes.

Qué fácilmente las voladas banderolas se vuelven alas…

Cosas oscuras sobre los horizontes de la percepción

se tornan acompañamientos de la fortuna, pero

de la fortuna del espíritu, más allá del ojo,

no de su esfera, y con todo no mucho más allá,

el fin humano al máximo alcance del espíritu,

el extremo de lo conocido en la presencia del extremo

de lo desconocido. El mascullar de los repartidores de periódicos

se torna otro murmullo; el olor

a medicina, lo fragante que no hay que estropear…

La cama, los libros, la silla, las monjas que se mueven,

la vela al evadir la vista, estas son

las fuentes de felicidad en la forma de Roma,

forma en el interior de los antiguos círculos de formas,

y estas bajo la sombra de una forma

en una confusión sobre la cama y los libros, portento

sobre la silla, una transparencia que se mueve sobre las monjas,

una luz sobre la vela que contra el pábilo embiste

para sumarse a una excelencia suspendida en el aire, para escapar

del fuego y sólo formar parte de aquello de lo que

el fuego es símbolo: lo celestial posible.

Háblale a tu almohada como si fueras tú.

Sé orador pero con lengua precisa,

sin elocuencia, oh, medio dormido,

de la lástima que es memorial de este cuarto,

de modo que sintamos, en esta iluminada magnitud,

lo de verdad pequeño, de modo que cada uno

se vea en ti a sí mismo, y oiga su voz

en la tuya, maestro y hombre conmiserable,

absorto en las partículas de tu inferior-hacer,

tu sestear en las honduras de la vigilia,

en la tibieza de tu cama, al borde de tu silla, vivo

y con todo viviendo en dos mundos, impenitente

con uno, y, con uno, sumo penitente,

impaciente por la grandeza que necesitas

en medio de tantísima desgracia; y con todo encontrándola

tan sólo en la desgracia, el estro de la ruina,

profunda poesía de pobres y de muertos,

como en la última gota de la sangre más honda,

cuando del corazón cae y ahí queda para que la vean,

hasta como la sangre de un imperio, podría ser,

para un ciudadano del cielo aunque aún de Roma.

Es el habla de la pobreza la que nos busca más.

Es más antigua que la más antigua habla de Roma.

Este es el trágico acento de la escena.

Y tú: eres tú quien la habla, sin habla,

las más excelsas sílabas entre las más excelsas cosas,

el único hombre invulnerable entre

groseros capitanes, la majestad desnuda, si te parece,

de arcos de nido y bóvedas sucias de lluvia.

Van los sonidos entrando. Las construcciones vienen al recuerdo.

No cede nunca la vida de la ciudad, tampoco tú

llegas nunca a quererlo. Es parte de la vida de tu cuarto.

Y son sus cúpulas la arquitectura de tu cama.

No cesan las campanas de repetir solemnes nombres

en coros y corales de coros,

reacias a que la misericordia sea un misterio

del silencio, a que cualquier soledad del sentido

te dé más que ellas con sus peculiares acordes

y resonancias asidas aún al susurro.

Es una especie de total grandeza al fin y al cabo,

con toda cosa visible agrandada y con todo

nada más que una cama, una silla y las monjas que se mueven,

el inmensísimo teatro, el porche de pilares,

el libro con la vela en tu cuarto ambarino,

total grandeza de un edificio total,

por elección de un inquisidor de estructuras

para sí mismo. Se para en este umbral,

así como el diseño de todas sus palabras toma forma

y fundamento del pensar y es realizado.

VACANCY IN THE PARK

March… Someone has walked across the snow,

Someone looking for he knows not what.

It is like a boat that has pulled away

From a shore at night and disappeared.

It is like a guitar left on a table

By a woman, who has forgotten it.

It is like the feeling of a man

Come back to see a certain house.

The four winds blow through the rustic arbor,

Under its mattresses of vines.

VACÍO EN EL PARQUE

Marzo… Ha cruzado alguien la nieve,

alguien en busca de no sabe qué.

Es como un bote que ha zarpado

de una costa, de noche, y desaparecido.

Es como una guitarra dejada en una mesa

por alguna mujer, hasta olvidarla.

Es como la sensación de un hombre

que ha venido otra vez para ver cierta casa.

Soplan los cuatro vientos por la rústica pérgola

bajo sus colchones de parras.

THE POEM THAT TOOK THE PLACE OF A MOUNTAIN

There it was, word for word,

The poem that took the place of a mountain.

He breathed its oxygen,

Even when the book lay turned in the dust of his table.

It reminded him how he had needed

A place to go to in his own direction,

How he had recomposed the pines,

Shifted the rocks and picked his way among clouds,

For the outlook that would be right,

Where he would be complete in an unexplained completion:

The exact rock where his inexactnesses

Would discover, at last, the view toward which they had edged,

Where he could lie and, gazing down at the sea,

Recognize his unique and solitary home.

EL POEMA QUE OCUPABA EL LUGAR

DE UNA MONTAÑA

Allí estaba, palabra por palabra,

el poema que ocupaba el lugar de una montaña.

Él respiraba su oxígeno,

aun cuando el libro estaba vuelto sobre el polvo de su mesa.

Le recordaba cuánto había necesitado

un lugar al que ir por su propio camino,

cómo había vuelto a componer los pinos,

apartado las rocas y andado con cuidado entre las nubes,

hasta hallar la atalaya que fuera la adecuada,

donde estuviera él completo en un inexplicado completarse:

la roca exacta donde sus inexactitudes

descubrieran, por fin, la vista hacia la cual habían avanzado,

donde pudiera echarse y, fijando los ojos en el mar,

reconocer su única y solitaria casa.

TWO ILLUSTRATIONS THAT THE WORLD

IS WHAT YOU MAKE OF IT

I

The Constant Disquisition of the Wind

The sky seemed so small that winter day,

A dirty light on a lifeless world,

Contracted like a withered stick.

It was not the shadow of cloud and cold,

But a sense of the distance of the sun—

The shadow of a sense of his own,

A knowledge that the actual day

Was so much less. Only the wind

Seemed large and loud and high and strong.

And as he thought within the thought

Of the wind, not knowing that that thought

Was not his thought, nor anyone’s,

The appropriate image of himself,

So formed, became himself and he breathed

The breath of another nature as his own,

But only its momentary breath,

Outside of and beyond the dirty light,

That never could be animal,

A nature still without a shape,

Except his own—perhaps, his own

In a Sunday’s violent idleness.

II

The World Is Larger in Summer

He left half a shoulder and half a head

To recognize him in after time.

These marbles lay weathering in the grass

When the summer was over, when the change

Of summer and of the sun, the life

Of summer and of the sun, were gone.

He had said that everything possessed

The power to transform itself, or else,

And what meant more, to be transformed.

He discovered the colors of the moon

In a single spruce, when, suddenly,

The tree stood dazzling in the air

And blue broke on him from the sun,

A bullioned blue, a blue abulge,

Like daylight, with time’s bellishings,

And sensuous summer stood full-height.

The master of the spruce, himself,

Became transformed. But his mastery

Left only the fragments found in the grass,

From his project, as finally magnified.

DOS ILUSTRACIONES DE QUE EL MUNDO

ES EL CONCEPTO QUE SE TENGA DE ÉL

I

La constante disquisición del viento

El cielo parecía muy pequeño aquel día de invierno,

una luz sucia sobre un mundo exánime,

contraído lo mismo que un palo marchito.

La sombra de la nube y el frío no era,

sino una sensación de distancia del sol…

sombra de una sensación propia,

saber que el día real

era muchísimo menos. Únicamente el viento

parecía amplio y sonoro y alto y recio.

Y mientras él pensaba dentro del pensamiento

del viento, sin saber que aquel pensamiento

no era su pensamiento ni el de nadie,

la imagen apropiada de sí mismo,

así formada, se convirtió en él y respiró

el aire de otra naturaleza como la suya,

pero tan sólo su aire momentáneo,

tan fuera y más allá de la luz sucia,

que no podría ser nunca animal,

una naturaleza aún sin forma,

salvo la suya: si acaso, la suya

en el ocio violento de un domingo.

II

El mundo es más amplio en verano

Dejó media cabeza y medio hombro

para que lo reconocieran en tiempos venideros.

Estaban estos mármoles erosionándose en la hierba

cuando acabó el verano, cuando el cambio

del verano y del sol, la vida

del verano y del sol, habían pasado.

Él decía que todo poseía

el poder de transformarse, o bien,

lo que era más importante, de ser transformado.

Descubrió los colores de la luna

en una única pícea, cuando, de pronto,

el árbol se elevó deslumbrante en el aire

y se esparció el azul sobre él desde el sol,

un acendrado azul, un azul acentuado,

como la luz del día, con beldades del tiempo,

y se elevó el verano voluptuoso cuan alto era.

El maestro de la pícea, él mismo,

vino a ser transformado. Pero su maestría

únicamente dejó los fragmentos hallados en la hierba,

de su proyecto, como por fin magnificados.

PROLOGUES TO WHAT IS POSSIBLE

I

There was an ease of mind that was like being alone in a boat at sea,

A boat carried forward by waves resembling the bright backs of rowers,

Gripping their oars, as if they were sure of the way to their destination,

Bending over and pulling themselves erect on the wooden handles,

Wet with water and sparkling in the one-ness of their motion.

The boat was built of stones that had lost their weight and being no longer heavy

Had left in them only a brilliance, of unaccustomed origin,

So that he that stood up in the boat leaning and looking before him

Did not pass like someone voyaging out of and beyond the familiar.

He belonged to the far-foreign departure of his vessel and was part of it,

Part of the speculum of fire on its prow, its symbol, whatever it was,

Part of the glass-like sides on which it glided over the salt-stained water,

As he traveled alone, like a man lured on by a syllable without any meaning,

A syllable of which he felt, with an appointed sureness,

That it contained the meaning into which he wanted to enter,

A meaning which, as he entered it, would shatter the boat and leave the oarsmen quiet

As at a point of central arrival, an instant moment, much or little,

Removed from any shore, from any man or woman, and needing none.

II

The metaphor stirred his fear. The object with which he was compared

Was beyond his recognizing. By this he knew that likeness of him extended

Only a little way, and not beyond, unless between himself

And things beyond resemblance there was this and that intended to be recognized,

The this and that in the enclosures of hypotheses

On which men speculated in summer when they were half asleep.

What self, for example, did he contain that had not yet been loosed,

Snarling in him for discovery as his attentions spread,

As if all his hereditary lights were suddenly increased

By an access of color, a new and unobserved, slight dithering,

The smallest lamp, which added its puissant flick, to which he gave

A name and privilege over the ordinary of his commonplace—

A flick which added to what was real and its vocabulary,

The way some first thing coming into Northern trees

Adds to them the whole vocabulary of the South,

The way the earliest single light in the evening sky, in spring,

Creates a fresh universe out of nothingness by adding itself,

The way a look or a touch reveals its unexpected magnitudes.

PRÓLOGOS A LO QUE ES POSIBLE

I

Había una comodidad mental que era como encontrarse a solas en una barca en el mar,

una barca empujada por olas semejantes a brillantes espaldas de remeros,

apretando sus remos, como si conocieran bien el camino para llegar a su destino,

doblándose e irguiéndose del todo sobre las asas de madera,

regados de agua y relucientes en su aunado movimiento.

La barca estaba hecha de piedras que habían perdido su peso y, al no pesar ya nada,

sólo habían dejado un brillo, de desacostumbrado origen,

así que quien estaba en pie en la barca, inclinado y mirando al frente,

no pasaba tal como alguien que parte y viaja más allá de lo familiar.

Pertenecía a la partida de su nave en el lejano extranjero y era parte de ella,

parte del speculum de fuego de su proa, su símbolo, fuera lo que fuese,

parte de los cristalinos laterales por los que resbalaba sobre el agua salpicada de sal,

al viajar solo, cual hombre espoleado por el señuelo de una sílaba carente de significado,

sílaba que le parecía, con señalada seguridad,

que contenía el significado en el que él quería entrar,

un significado que, cuando entrase, arrasaría la barca y dejaría a los remeros callados,

como en un punto de llegada central, un momento de un instante, mucho o poco,

retirado de toda orilla, de todo hombre o mujer, y sin necesidad de ninguno.

II

Le inspiró miedo la metáfora. El objeto con el que él era comparado

estaba más allá del reconocimiento. Por eso supo que su parecido alcanzaba

sólo hasta cierto punto, no más allá, a menos que entre él

y las cosas más allá de la semejanza estuvieran esto y aquello pensados para ser reconocidos,

el esto y el aquello en los recintos de las hipótesis

sobre las que los hombres especulaban en verano cuando estaban medio dormidos.

Qué yo, por ejemplo, contenía él que no hubiera sido aún soltado,

y gruñera en su interior por ser descubierto mientras sus atenciones se extendían,

como si de repente todas sus luces hereditarias hubieran aumentado

por un acceso de color, una nueva e inadvertida ligera turbación,

la más pequeña lámpara, que su pujante fulgor sumara, al que él diera

un nombre y privilegio sobre lo ordinario de su lugar común…

Un fulgor que sumara a lo que era real y su vocabulario,

igual que alguna cosa primera al ir entrando en árboles septentrionales

les suma todo el vocabulario del Sur,

igual que la primera luz solitaria del cielo vespertino, en primavera,

crea un nuevo universo de la nada cuando se suma ella,

igual que una mirada o un toque revela sus imprevistas magnitudes.

LOOKING ACROSS THE FIELDS AND WATCHING

THE BIRDS FLY

Among the more irritating minor ideas

Of Mr. Homburg during his visits home

To Concord, at the edge of things, was this:

To think away the grass, the trees, the clouds,

Not to transform them into other things,

Is only what the sun does every day,

Until we say to ourselves that there may be

A pensive nature, a mechanical

And slightly detestable operandum, free

From man’s ghost, larger and yet a little like,

Without his literature and without his gods…

No doubt we live beyond ourselves in air,

In an element that does not do for us,

So well, that which we do for ourselves, too big,

A thing not planned for imagery or belief,

Not one of the masculine myths we used to make,

A transparency through which the swallow weaves,

Without any form or any sense of form,

What we know in what we see, what we feel in what

We hear, what we are, beyond mystic disputation,

In the tumult of integrations out of the sky,

And what we think, a breathing like the wind,

A moving part of a motion, a discovery

Part of a discovery, a change part of a change,

A sharing of color and being part of it.

The afternoon is visibly a source,

Too wide, too irised, to be more than calm,

Too much like thinking to be less than thought,

Obscurest parent, obscurest patriarch,

A daily majesty of meditation,

That comes and goes in silences of its own.

We think, then, as the sun shines or does not.

We think as wind skitters on a pond in a field

Or we put mantles on our words because

The same wind, rising and rising, makes a sound

Like the last muting of winter as it ends.

A new scholar replacing an older one reflects

A moment on this fantasia. He seeks

For a human that can be accounted for.

The spirit comes from the body of the world,

Or so Mr. Homburg thought: the body of a world

Whose blunt laws make an affectation of mind,

The mannerism of nature caught in a glass

And there become a spirit’s mannerism,

A glass aswarm with things going as far as they can.

MIRANDO LOS CAMPOS DE LADO A LADO

Y OBSERVANDO EL VUELO DE LOS PÁJAROS

Entre las más irritantes ideas menores

del señor Hamburgo durante sus visitas a su casa

de Concord, al borde de las cosas, estaba esta:

quitar del pensamiento hierba, árboles y nubes,

no transformarlos en otras cosas,

es sólo lo que el sol hace todos los días,

hasta que nos decimos que puede haber

una naturaleza pensativa, un mecánico

operandum, un tanto detestable, libre

del fantasma del hombre, mayor y aun así algo afín,

sin su literatura y sin sus dioses…

Sin duda vivimos más allá de nosotros mismos en el aire,

en un elemento que no hace por nosotros,

igual de bien, lo que hacemos por nosotros mismos, demasiado grande,

algo no planeado para imaginería o creencia,

no uno de los mitos masculinos que creábamos antes,

transparencia por la que teje la golondrina,

sin ninguna forma ni sentido de la forma,

lo que sabemos en lo que vemos, lo que sentimos en lo que

oímos, lo que somos, más allá de disputas místicas,

en el tumulto de integraciones procedentes del cielo,

y lo que pensamos, un respirar afín al viento,

parte móvil de un movimiento, descubrimiento

parte de un descubrimiento, cambio parte de un cambio,

compartir un color y formar parte de él.

La tarde es claramente una fuente,

demasiado extensa, demasiado irisada, para ser más que calma,

demasiado afín al pensar para ser menos que pensamiento,

oscurísimo progenitor, oscurísimo patriarca,

diaria majestad de la meditación,

que viene y va en sus propios silencios.

Pensamos, pues, como el sol brilla o deja de brillar.

Pensamos como el viento se desliza por una laguna en el campo

o ponemos mantos sobre nuestras palabras porque

el mismo viento, al subir y subir, hace un ruido

afín al último enmudecimiento del invierno cuando llega a su fin.

Un erudito nuevo, sustituto de otro mayor, reflexiona

un momento sobre esta fantasía. Busca

a un humano del que pueda dar cuenta.

Viene el espíritu del cuerpo del mundo,

o eso pensaba el señor Hamburgo: el cuerpo de un mundo

cuyas rotundas leyes hacen un amaneramiento de la mente,

el manierismo de la naturaleza atrapada en un vaso

y convertida allí en manierismo del espíritu,

un vaso atestado de cosas que llegan hasta donde pueden.

SONG OF FIXED ACCORD

Rou-cou spoke the dove,

Like the sooth lord of sorrow,

Of sooth love and sorrow,

And a hail-bow, hail-bow,

To this morrow.

She lay upon the roof,

A little wet of wing and woe,

And she rou-ed there,

Softly she piped among the suns

And their ordinary glare,

The sun of five, the sun of six,

Their ordinariness,

And the ordinariness of seven,

Which she accepted,

Like a fixed heaven,

Not subject to change…

Day’s invisible beginner,

The lord of love and of sooth sorrow,

Lay on the roof

And made much within her.

CANCIÓN DE ACORDE FIJO

Currucucú decía la paloma

igual que el amo mismo de la pena,

del mismo amor y pena,

y un salve-venia, un salve-venia,

a esta mañana venidera.

Sobre el tejado se tendía,

algo calada de ala y queja

y arrullaba allá,

queda canturreaba entre los soles y

su ordinaria claridad,

entre el sol de las cinco y de las seis

su ordinariedad,

y la ordinariedad del de las siete,

que ella aceptaba,

fija cual cielo

no sometido a cambio…

Del día el invisible iniciador,

el amo del amor y de la misma pena,

sobre el tejado se tendía

y mucho hacía en su interior.

THE WORLD AS MEDITATION

J’ai passé trop de temps à travailler mon violon, à voyager. Mais l’exercise essentiel du compositeur —la méditation— rien ne l’a jamais suspendu en moi … Je vis un rêve permanent, qui ne s’arrête ni nuit ni jour.

GEORGES ENESCO

Is it Ulysses that approaches from the east,

The interminable adventurer? The trees are mended.

That winter is washed away. Someone is moving

On the horizon and lifting himself up above it.

A form of fire approaches the cretonnes of Penelope,

Whose mere savage presence awakens the world in which she dwells.

She has composed, so long, a self with which to welcome him,

Companion to his self for her, which she imagined,

Two in a deep-founded sheltering, friend and dear friend.

The trees had been mended, as an essential exercise

In an inhuman meditation, larger than her own.

No winds like dogs watched over her at night.

She wanted nothing he could not bring her by coming alone.

She wanted no fetchings. His arms would be her necklace

And her belt, the final fortune of their desire.

But was it Ulysses? Or was it only the warmth of the sun

On her pillow? The thought kept beating in her like her heart.

The two kept beating together. It was only day.

It was Ulysses and it was not. Yet they had met,

Friend and dear friend and a planet’s encouragement.

The barbarous strength within her would never fail.

She would talk a little to herself as she combed her hair,

Repeating his name with its patient syllables,

Never forgetting him that kept coming constantly so near.

EL MUNDO COMO MEDITACIÓN

J’ai passé trop de temps à travailler mon violon, à voyager. Mais l’exercise essentiel du compositeur —la méditation— rien ne l’a jamais suspendu en moi … Je vis un rêve permanent, qui ne s’arrête ni nuit ni jour.

GEORGES ENESCO

¿Será Ulises el que se acerca por el este,

interminable aventurero? Reparados están los árboles.

Está aclarado ese invierno. Alguien está moviéndose

en el horizonte y alzándose sobre él.

Una forma de fuego se acerca a las cretonas de Penélope,

cuya mera presencia salvaje despierta el mundo donde habita.

Ha compuesto, durante tanto tiempo, un yo con que acogerlo,

acompañante de su yo para ella, por ella imaginado,

los dos en un refugio de hondo fundamento, amistad y querida amistad.

Habían sido reparados los árboles, como un ejercicio esencial

en una meditación inhumana, más amplia que la suya.

Ningún viento cual perro cuidaba de ella por la noche.

Nada quería que no pudiera traerle viniendo solo.

Mitones no quería. Sus brazos serían su collar

y su cinto, fortuna definitiva del deseo de ambos.

Pero ¿era Ulises? ¿O era sólo el calor del sol

en su almohadón? Seguía el pensamiento latiendo en ella como su corazón.

Juntos seguían latiendo los dos. Sólo era el día.

Era Ulises y no lo era. Y con todo se habían encontrado,

amistad y querida amistad y del planeta un ánimo.

La fuerza bárbara dentro de ella no fallaría nunca.

Hablaría consigo misma un poco al peinarse,

repitiendo su nombre con sus pacientes sílabas,

sin olvidarse nunca de quien constantemente seguía acercándose tanto.

LONG AND SLUGGISH LINES

It makes so little difference, at so much more

Than seventy, where one looks, one has been there before.

Wood-smoke rises through trees, is caught in an upper flow

Of air and whirled away. But it has been often so.

The trees have a look as if they bore sad names

And kept saying over and over one same, same thing,

In a kind of uproar, because an opposite, a contradiction,

Has enraged them and made them want to talk it down.

What opposite? Could it be that yellow patch, the side

Of a house, that makes one think the house is laughing;

Or these—escent—issant pre-personae: first fly,

A comic infanta among the tragic drapings,

Babyishness of forsythia, a snatch of belief,

The spook and makings of the nude magnolia?

…Wanderer, this is the pre-history of February.

The life of the poem in the mind has not yet begun.

You were not born yet when the trees were crystal

Nor are you now, in this wakefulness inside a sleep.

LARGOS Y TARDOS VERSOS

Qué poco importa, pasados con mucho

los setenta, dónde uno mire, uno ya ha estado allá.

Sube humo de madera entre los árboles, lo atrapa una corriente

de aire alta, y lo arrastra un remolino. Pero así ha sido muchas veces.

Tienen los árboles aspecto de llevar nombres tristes

y seguir en las mismas, diciendo una y otra vez una misma cosa,

en una especie de tumulto, porque un contrario, una contradicción,

los tiene enfurecidos y con deseos de hacerlo callar.

¿Qué contrario? ¿Será esa mancha amarilla, el lado

de una casa, lo que le hace a uno pensar que está riéndose la casa;

o estas escentes, esantes pre-personae: primera mosca,

una cómica infanta entre los trágicos drapeados,

puerilidad de forsitia, una fracción de creencia,

espectro y hechuras de la desnuda magnolia?

… Vagabundo, esta es la prehistoria de febrero.

La vida del poema en la mente aún no ha comenzado.

Aún no habías nacido cuando los árboles eran cristal

ni has nacido ahora, en esta vigilia dentro de un sueño.

A QUIET NORMAL LIFE

His place, as he sat and as he thought, was not

In anything that he constructed, so frail,

So barely lit, so shadowed over and naught,

As, for example, a world in which, like snow,

He became an inhabitant, obedient

To gallant notions on the part of cold.

It was here. This was the setting and the time

Of year. Here in his house and in his room,

In his chair, the most tranquil thought grew peaked

And the oldest and the warmest heart was cut

By gallant notions on the part of night—

Both late and alone, above the crickets’ chords,

Babbling, each one, the uniqueness of its sound.

There was no fury in transcendent forms.

But his actual candle blazed with artifice.

UNA CALLADA VIDA NORMAL

Su sitio, sentado y pensando como estaba, en nada

estaba que él construyera, tan frágil,

tan poco iluminado, tan cubierto de sombra y nada,

como, por ejemplo, un mundo en que, como la nieve,

se volviera un habitante, obediente

a ideas nobles por parte del frío.

Estaba aquí. Este era el entorno y la época

del año. Aquí, en su casa y en su cuarto,

en su silla, el más tranquilo pensamiento culminaba

consumido, y el corazón más viejo y más cálido lo cortaban

ideas nobles por parte de la noche:

tarde y a solas, por encima de los acordes de los grillos,

balbuceando, cada uno, la unicidad de su sonido.

Furia no había en trascendentes formas.

Pero su vela verdadera llameaba con artificio.

FINAL SOLILOQUY OF THE INTERIOR PARAMOUR

Light the first light of evening, as in a room

In which we rest and, for small reason, think

The world imagined is the ultimate good.

This is, therefore, the intensest rendezvous.

It is in that thought that we collect ourselves,

Out of all the indifferences, into one thing:

Within a single thing, a single shawl

Wrapped tightly round us, since we are poor, a warmth,

A light, a power, the miraculous influence.

Here, now, we forget each other and ourselves.

We feel the obscurity of an order, a whole,

A knowledge, that which arranged the rendezvous.

Within its vital boundary, in the mind.

We say God and the imagination are one…

How high that highest candle lights the dark.

Out of this same light, out of the central mind,

We make a dwelling in the evening air,

In which being there together is enough.

SOLILOQUIO FINAL DEL AMANTE INTERIOR

Luzca la luz primera del crepúsculo, como en un cuarto

en el que descansamos y, por cualquier razón, pensamos

que el mundo imaginado es el bien máximo.

Esta es, por tanto, la cita más intensa.

En este pensamiento nos recobramos,

a partir de toda indiferencia, en una sola cosa:

dentro de una única cosa, un único chal,

muy ceñido a nosotros, pues somos pobres, un calor,

una luz, un poder, la influencia milagrosa.

Aquí, ahora, nos olvidamos mutuamente y de nosotros mismos,

sentimos la oscuridad de un orden, un todo,

algún conocimiento, aquel que concertó la cita,

dentro de su confín vital, en la mente.

Decimos que la imaginación y Dios son uno…

A qué altura la vela más alta luce en la oscuridad.

A partir de esta misma luz, a partir de la mente central,

creamos en el aire del crepúsculo una morada,

en la que estar ahí juntos basta.

THE ROCK

I

Seventy Years Later

It is an illusion that we were ever alive,

Lived in the houses of mothers, arranged ourselves

By our own motions in a freedom of air.

Regard the freedom of seventy years ago.

It is no longer air. The houses still stand,

Though they are rigid in rigid emptiness.

Even our shadows, their shadows, no longer remain.

The lives these lived in the mind are at an end.

They never were… The sounds of the guitar

Were not and are not. Absurd. The words spoken

Were not and are not. It is not to be believed.

The meeting at noon at the edge of the field seems like

An invention, an embrace between one desperate clod

And another in a fantastic consciousness,

In a queer assertion of humanity:

A theorem proposed between the two—

Two figures in a nature of the sun,

In the sun’s design of its own happiness,

As if nothingness contained a métier,

A vital assumption, an impermanence

In its permanent cold, an illusion so desired

That the green leaves came and covered the high rock,

That the lilacs came and bloomed, like a blindness cleaned,

Exclaiming bright sight, as it was satisfied,

In a birth of sight. The blooming and the musk

Were being alive, an incessant being alive,

A particular of being, that gross universe.

II

The Poem as Icon

It is not enough to cover the rock with leaves.

We must be cured of it by a cure of the ground

Or a cure of ourselves, that is equal to a cure

Of the ground, a cure beyond forgetfulness.

And yet the leaves, if they broke into bud,

If they broke into bloom, if they bore fruit,

And if we ate the incipient colorings

Of their fresh culls might be a cure of the ground.

The fiction of the leaves is the icon

Of the poem, the figuration of blessedness,

And the icon is the man. The pearled chaplet of spring,

The magnum wreath of summer, time’s autumn snood,

Its copy of the sun, these cover the rock.

These leaves are the poem, the icon and the man.

These are a cure of the ground and of ourselves,

In the predicate that there is nothing else.

They bud and bloom and bear their fruit without change.

They are more than leaves that cover the barren rock

They bud the whitest eye, the pallidest sprout,

New senses in the engenderings of sense,

The desire to be at the end of distances,

The body quickened and the mind in root.

They bloom as a man loves, as he lives in love.

They bear their fruit so that the year is known,

As if its understanding was brown skin,

The honey in its pulp, the final found,

The plenty of the year and of the world.

In this plenty, the poem makes meanings of the rock,

Of such mixed motion and such imagery

That its barrenness becomes a thousand things

And so exists no more. This is the cure.

Of leaves and of the ground and of ourselves.

His words are both the icon and the man.

III

Forms of the Rock in a Night-Hymn

The rock is the gray particular of man’s life,

The stone from which he rises, up—and—ho,

The step to the bleaker depths of his descents…

The rock is the stern particular of the air,

The mirror of the planets, one by one,

But through man’s eye, their silent rhapsodist,

Turquoise the rock, at odious evening bright

With redness that sticks fast to evil dreams;

The difficult rightness of half-risen day.

The rock is the habitation of the whole,

Its strength and measure, that which is near, point A

In a perspective that begins again

At B: the origin of the mango’s rind.

It is the rock where tranquil must adduce

Its tranquil self, the main of things, the mind,

The starting point of the human and the end,

That in which space itself is contained, the gate

To the enclosure, day, the things illumined

By day, night and that which night illumines,

Night and its midnight-minting fragrances,

Night’s hymn of the rock, as in a vivid sleep.

LA ROCA

I

Setenta años después

Es una ilusión que llegásemos a estar vivos,

a vivir en las casas maternas, a organizarnos

conforme a nuestros propios movimientos en una libertad de aire.

Mira la libertad de hace setenta años.

No es aire ya. Siguen en pie las casas,

aunque están rígidas en una rígida vaciedad.

Ya ni siquiera quedan nuestras sombras, sus sombras.

Las vidas que vivieron en la mente están ya terminadas.

Nunca estuvieron… Los sonidos de la guitarra

no estuvieron ni están. Absurdo. Las palabras dichas

no estuvieron ni están. Es para no creerlo.

La cita a mediodía en la linde del campo parece como

una invención, un abrazo entre un patán desesperado

y otro en una fantástica conciencia,

en una estrafalaria afirmación de humanidad:

un teorema propuesto entre los dos,

dos figuras en una naturaleza solar,

en el solar diseño de su propia felicidad,

como si contuviera la nada un oficio,

una asunción vital, una impermanencia

en su permanente frío, una ilusión tan deseada

que las verdes hojas vinieran y cubrieran la alta roca,

que las lilas vinieran y florecieran, como una ceguera limpiada,

exclamando una vista viva, al estar satisfecha,

en un alumbramiento de la vista. El florecer y el almizcle

eran estar vivo, un incesante estar vivo,

un detalle de estar, ese burdo universo.

II

El poema como icono

No basta con cubrir de hojas la roca.

Debe curarnos de ella una cura del suelo

o una cura de nosotros mismos, que es igual a una cura

del suelo, una cura más allá del olvido.

Y con todo las hojas, si dieran brotes,

si dieran flores, si dieran fruto,

y si comiéramos los incipientes coloramientos

de sus frescas selecciones, podrían ser una cura del suelo.

Es la ficción de hojas el icono

del poema, la figuración de la dicha,

y el icono es el hombre. La perlada guirnalda de primavera,

la magna corona estival, la otoñal redecilla del tiempo

y su copia del sol, estas cubren la roca.

Son estas hojas el poema, el icono y el hombre.

Son estas una cura del suelo y de nosotros,

según el predicado de que no hay nada más.

Dan brote y flor y fruto sin mudanza.

No son hojas que cubran sin más la árida roca,

en ellas brotan el ojo más blanco, el más pálido vástago,

nuevos sentidos en los engendramientos del sentido,

el deseo de llegar al final de las distancias,

con el cuerpo avivado y la mente arraigada.

Dan flor igual que un hombre ama, igual que vive enamorado.

Dan su fruto de forma que el año se conozca,

como si su comprensión fuera una piel castaña,

la miel que hay en su pulpa, el hallazgo definitivo,

la abundancia del año y del mundo.

En esta abundancia, el poema crea significados de la roca,

de movimiento tan mezclado y de tal imaginería,

que su aridez se torna en un millar de cosas

y deja de existir. Esta es la cura

de las hojas, del suelo, de nosotros.

Son sus palabras el icono y el hombre.

III

Formas de la roca en un himno nocturno

La roca es la gris particularidad de la vida del hombre,

la piedra desde la que sube, aúpa y arriba,

el escalón de las honduras más sombrías de sus descensos…

La roca es la hosca particularidad del aire,

el espejo de los planetas, uno a uno,

pero a través del ojo del hombre, su silencioso rapsoda,

turquesa roca, en el odioso atardecer brillante

rojo que firme se aferra a aciagos sueños;

el difícil acierto del día a medio despuntar.

La roca es la morada de la totalidad,

su fuerza y su medida, lo que está cerca, punto A

en una perspectiva que comienza otra vez

en B: el origen de la piel del mango.

La roca es donde debe lo tranquilo aducir

su yo tranquilo, lo elemental de las cosas, la mente,

el punto de partida de lo humano y el fin,

aquello en lo que está el mismo espacio contenido, la entrada

al recinto, el día, las cosas iluminadas

por el día, la noche y lo que la noche ilumina,

la noche y sus fragancias moldeadoras de la medianoche,

nocturno himno de la roca, como en un vívido sueño.

ST. ARMORER’S CHURCH FROM THE OUTSIDE

St. Armorer’s was once an immense success.

It rose loftily and stood massively; and to lie

In its church-yard, in the province of St. Armorer’s,

Fixed one for good in geranium-colored day.

What is left has the foreign smell of plaster,

The closed-in smell of hay. A sumac grows

On the altar, growing toward the lights, inside.

Reverberations leak and lack among holes…

Its chapel rises from Terre Ensevelie,

An ember yes among its cindery noes,

His own: a chapel of breath, an appearance made

For a sign of meaning in the meaningless,

No radiance of dead blaze, but something seen

In a mystic eye, no sign of life but life,

Itself, the presence of the intelligible

In that which is created as its symbol.

It is like a new account of everything old,

Matisse at Vence and a great deal more than that,

A new-colored sun, say, that will soon change forms

And spread hallucinations on every leaf.

The chapel rises, his own, his period,

A civilization formed from the outward blank,

A sacred syllable rising from sacked speech,

The first car out of a tunnel en voyage

Into lands of ruddy-ruby fruits, achieved

Not merely desired, for sale, and market things

That press, strong peasants in a peasant world,

Their purports to a final seriousness—

Final for him, the acceptance of such prose,

Time’s given perfections made to seem like less

Than the need of each generation to be itself,

The need to be actual and as it is.

St. Armorer’s has nothing of this present,

This vif, this dizzle-dazzle of being new

And of becoming, for which the chapel spreads out

Its arches in its vivid element,

In the air of newness of that element,

In an air of freshness, clearness, greenness, blueness,

That which is always beginning because it is part

Of that which is always beginning, over and over.

The chapel underneath St. Armorer’s walls,

Stands in a light, its natural light and day,

The origin and keep of its health and his own.

And there he walks and does as he lives and likes.

LA IGLESIA DE SANTO ARMERO DESDE FUERA

Una vez Santo Armero fue un éxito inmenso.

Altiva se elevaba y maciza se erguía; y yacer

en su cementerio, en la provincia de Santo Armero,

fijaba a uno para siempre en un día color geranio.

Lo que queda tiene el extraño olor del yeso,

el olor a cerrado del heno. Se alza un zumaque

en el altar, alzándose hacia las luces, dentro.

Escapan y escasean ecos entre boquetes…

Su capilla se eleva desde Terre Ensevelie,

un sí rescoldo entre sus noes cenicientos,

la de él: una capilla de aliento, una aparición hecha

por alguna señal de significado en lo insignificante,

no un irradiar de fulgor muerto, sino algo visto

en un ojo místico, no una señal de vida sino vida,

ella, presencia de lo inteligible

en lo que es creado como su símbolo.

Es como una versión nueva de todo lo antiguo,

Matisse en Vence y muchísimo más que eso,

un sol de color nuevo, digamos, que pronto cambiará de forma

y diseminará alucinaciones sobre todas las hojas.

Se eleva la capilla, la de él, su período,

civilización formada a partir del blanco exterior,

sagrada sílaba que se eleva del habla saqueada,

el primer coche salido de un túnel de viaje

hacia tierras de frutos de rubí rubicundo, conseguidos

no sólo deseados, a la venta, y cosas de mercado

que apremian, fuertes campesinos en un mundo campesino,

hasta dar a sus pretensiones una definitiva seriedad…

Definitiva para él, la aceptación de semejante prosa,

las perfecciones dadas del tiempo forzadas a parecer menos

que la necesidad de cada generación de ser ella misma,

necesidad de ser real y como es.

Santo Armero no tiene nada de este presente,

este vif, esta vertiginosa embriaguez de ser nuevo

y devenir, por el que la capilla despliega

sus arcos en su vívido elemento,

en el aire de novedad de ese elemento,

un aire de frescor, claridad, verde, azul,

eso que siempre está empezando pues forma parte

de lo que siempre está empezando, una y otra vez.

La capilla debajo de los muros de Santo Armero

se alza bajo una luz, su luz y día naturales,

el origen y la conservación de su salud y la de él.

Y por allí camina, y hace su vida y su voluntad.

NOTE ON MOONLIGHT

The one moonlight, in the simple-colored night,

Like a plain poet revolving in his mind

The sameness of his various universe,

Shines on the mere objectiveness of things.

It is as if being was to be observed,

As if, among the possible purposes

Of what one sees, the purpose that comes first,

The surface, is the purpose to be seen,

The property of the moon, what it evokes.

It is to disclose the essential presence, say,

Of a mountain, expanded and elevated almost

Into a sense, an object the less; or else

To disclose in the figure waiting on the road

An object the more, an undetermined form

Between the slouchings of a gunman and a lover,

A gesture in the dark, a fear one feels

In the great vistas of night air, that takes this form,

In the arbors that are as if of Saturn-star.

So, then, this warm, wide, weatherless quietude

Is active with a power, an inherent life,

In spite of the mere objectiveness of things,

Like a cloud-cap in the corner of a looking-glass,

A change of color in the plain poet’s mind,

Night and silence disturbed by an interior sound,

The one moonlight, the various universe, intended

So much just to be seen—a purpose, empty

Perhaps, absurd perhaps, but at least a purpose,

Certain and ever more fresh. Ah! Certain, for sure…

NOTA SOBRE LA LUZ DE LUNA

La única luz de luna, en noche de color sencillo,

como un simple poeta que en la mente da vueltas

a la igualdad de su vario universo,

brilla sobre la mera objetividad de las cosas.

Es como si ser fuera ser observado,

como si, entre los posibles propósitos

de lo que uno ve, el que primero está,

la superficie, fuera el propósito de ser visto,

la propiedad de la luna, lo que ella evoca.

Es desvelar la presencia esencial, digamos,

de una montaña, extendida y elevada casi

a un sentido, un objeto menos; o bien

desvelar en la figura que aguarda en el camino

un objeto más, una forma indeterminada

entre encorvamientos de pistolero y amante,

algún gesto en lo oscuro, un temor que uno siente

en grandes vistas de aire nocturno, el cual toma esta forma,

en pérgolas que son como de estrella de Saturno.

Así que esta templada, dilatada, atemperada quietud

está activa por un poder, una vida inherente,

a pesar de la mera objetividad de las cosas,

cual corona de nubes en la esquina de un espejo,

un cambio de color en la mente del simple poeta,

noche y silencio perturbados por un sonido interior,

la única luz de luna, el vario universo, pensado

hasta tal punto sólo para ser visto: un propósito, vacío

acaso, absurdo acaso, pero al menos un propósito,

cierto y más nuevo cada vez. Ah, cierto, desde luego…

THE PLANET ON THE TABLE

Ariel was glad he had written his poems.

They were of a remembered time

Or of something seen that he liked.

Other makings of the sun

Were waste and welter

And the ripe shrub writhed.

His self and the sun were one

And his poems, although makings of his self,

Were no less makings of the sun.

It was not important that they survive.

What mattered was that they should bear

Some lineament or character,

Some affluence, if only half-perceived,

In the poverty of their words,

Of the planet of which they were part.

EL PLANETA SOBRE LA MESA

Se alegró Ariel de haber escrito sus poemas.

Eran de un tiempo recordado

o de algo visto de su gusto.

Otras hechuras del sol

eran escoria y caos

y la madura mata se torcía.

Era su ser con el sol un ser solo

y sus poemas, aunque hechuras de su ser,

no eran menores hechuras del sol.

No era importante que sobrevivieran.

Lo que contaba era que mostraran

algún cariz o rasgo,

alguna holgura, siquiera a medias percibida,

en la pobreza de sus palabras,

del planeta del que eran parte.

THE RIVER OF RIVERS IN CONNECTICUT

There is a great river this side of Stygia,

Before one comes to the first black cataracts

And trees that lack the intelligence of trees.

In that river, far this side of Stygia,

The mere flowing of the water is a gayety,

Flashing and flashing in the sun. On its banks,

No shadow walks. The river is fateful,

Like the last one. But there is no ferryman.

He could not bend against its propelling force.

It is not to be seen beneath the appearances

That tell of it. The steeple at Farmington

Stands glistening and Haddam shines and sways.

It is the third commonness with light and air,

A curriculum, a vigor, a local abstraction…

Call it, once more, a river, an unnamed flowing,

Space-filled, reflecting the seasons, the folk-lore

Of each of the senses; call it, again and again,

The river that flows nowhere, like a sea.

EL RÍO DE RÍOS EN CONNECTICUT

Hay un gran río anterior al Estigia,

antes de que uno alcance las primeras oscuras cataratas

y árboles carentes de inteligencia de árboles.

En ese río, muy anterior al Estigia,

el solo flujo del agua es un gozo,

fulgor sobre fulgor al sol. Por sus riberas

ninguna sombra pasa. Es fatídico el río,

igual que el último. Pero allí no hay barquero.

Fue incapaz de torcer contra su fuerza propulsora.

No cabe verlo tras las apariencias

que hablan de él. La aguja de la torre de Farmington

se eleva refulgente y Haddam luce y fluctúa.

De lo común es lo tercero junto con el aire y la luz,

un currículum, un vigor, una abstracción local…

Llámalo, una vez más, un río, un anónimo ir fluyendo,

pleno de espacio, reflejando las estaciones, el folklore

de cada uno de los sentidos; llámalo, una y otra vez,

el río que en ninguna parte fluye, igual que un mar.

NOT IDEAS ABOUT THE THING BUT THE THING ITSELF

At the earliest ending of winter,

In March, a scrawny cry from outside

Seemed like a sound in his mind.

He knew that he heard it,

A bird’s cry, at daylight or before,

In the early March wind.

The sun was rising at six,

No longer a battered panache above snow…

It would have been outside.

It was not from the vast ventriloquism

Of sleep’s faded papier-mâché…

The sun was coming from outside.

That scrawny cry—it was

A chorister whose c preceded the choir.

It was part of the colossal sun,

Surrounded by its choral rings,

Still far away. It was like

A new knowledge of reality.

NO IDEAS SOBRE LA COSA SINO LA COSA MISMA

Muy al principio del fin del invierno,

en marzo, un escuálido reclamo llegado de fuera

le pareció un sonido dentro de su cabeza.

Sabía que lo había oído,

un reclamo de ave, de día o antes

en el primer viento de marzo.

El sol salía a las seis,

ya no un penacho azotado encima de la nieve…

Habría sido fuera.

No era de la vasta ventriloquia

del desvaído papel maché del sueño…

El sol venía de fuera.

Aquel escuálido reclamo: era

corista cuya c precedía al coro.

Formaba parte del sol colosal,

cercado por sus círculos corales,

aún distante. Era como

conocer otra vez la realidad.

POEMAS TARDÍOS

THE SICK MAN

Bands of black men seem to be drifting in the air,

In the South, bands of thousands of black men,

Playing mouth-organs in the night or, now, guitars.

Here in the North, late, late, there are voices of men,

Voices in chorus, singing without words, remote and deep,

Drifting choirs, long movements and turnings of sounds.

And in a bed in one room, alone, a listener

Waits for the unison of the music of the drifting bands

And the dissolving chorals, waits for it and imagines

The words of winter in which these two will come together,

In the ceiling of the distant room, in which he lies,

The listener, listening to the shadows, seeing them,

Choosing out of himself, out of everything within him,

Speech for the quiet, good hail of himself, good hail, good hail,

The peaceful, blissful words, well-tuned, well-sung, well-spoken.

EL HOMBRE ENFERMO

Bandas de hombres negros parecen ir errantes en el aire,

en el sur, bandas de millares de hombres negros,

tocando la armónica en la noche o, ahora, la guitarra.

Aquí en el norte, tarde, tarde, hay voces de hombres,

voces a coro, cantando sin palabras, remotas y hondas,

errantes coros, largos movimientos y sonidos que van tornando.

Y en una cama, en un cuarto, a solas, alguien que escucha

espera el musical unísono de las errantes bandas

y las corales que van disolviéndose, lo espera e imagina

las palabras de invierno en que vendrán estas dos a juntarse,

en el techo del cuarto distante, en que él yace,

quien escucha, escuchando y viendo a las sombras,

escogiendo de sí mismo, entre todas las cosas que en sí tiene,

un habla para la quietud, buena salve de sí, buena salve, buena salve,

llenas de paz, de dicha, las palabras bien afinadas, bien cantadas, bien habladas.

AS AT A THEATRE

Another sunlight might make another world,

Green, more or less, in green and blue in blue,

Like taste distasting the first fruit of a vine,

Like an eye too young to grapple its primitive,

Like the artifice of a new reality,

Like the chromatic calendar of time to come.

It might be the candle of another being,

Ragged in unkempt perceptions, that stands

And meditates an image of itself,

Studies and shapes a tallowy image, swarmed

With slight, prismatic reeks not recollected,

A bubble without a wall on which to hang.

The curtains, when pulled, might show another whole,

An azure outre-terre, oranged and rosed,

At the elbow of Copernicus, a sphere,

A universe without life’s limp and lack,

Philosophers’ end… What difference would it make,

So long as the mind, for once, fulfilled itself?

COMO EN UN TEATRO

Alguna otra luz de sol podría hacer otro mundo,

verde, más o menos, en verde y azul en azul,

como un gusto al que disgusta el fresco fruto de una vid,

como un ojo tan joven que no atrapa su primitivo,

como el artificio de una nueva realidad,

como el cromático calendario del tiempo por venir.

Podría ser la candela de otro ser,

ajado en harapientas percepciones, que está en pie

y medita una imagen de sí mismo,

estudia y compone una sebosa imagen, enjambre

de sutiles, prismáticos humazos no rememorados,

una burbuja sin un muro del que colgar.

Una vez levantados, los telones podrían mostrar otro todo,

un azur outre-terre, anaranjado y rosáceo,

junto al codo de Copérnico, una esfera,

un universo sin la traba y la falta de la vida,

fin de filósofos… ¿Que diferencia habría,

mientras, por una vez, la mente se colmara?

THE DESIRE TO MAKE LOVE IN A PAGODA

Among the second selves, sailor, observe

The rioter that appears when things are changed,

Asserting itself in an element that is free,

In the alien freedom that such selves degustate:

In the first inch of night, the stellar summering

At three-quarters gone, the morning’s prescience,

As if, alone on a mountain, it saw far-off

An innocence approaching toward its peak.

EL DESEO DE HACER EL AMOR EN UNA PAGODA

Entre los otros seres del mismo yo, marinero, observa

al alterador que aparece cuando las cosas son cambiadas,

asegurando su mismo ser en un elemento que es libre,

en la ajena libertad que semejantes seres degustan:

en la primera pulgada nocturna, el estelar veraneo

en sus tres cuartas partes transcurrido, la matutina presciencia,

como si, a solas sobre una montaña, viese a lo lejos

una inocencia acercándose hacia su cima.

NUNS PAINTING WATER-LILIES

These pods are part of the growth of life within life:

Part of the unpredictable sproutings, as of

The youngest, the still fuzz-eyed, odd fleurettes,

That could come in a slight lurching of the scene,

A swerving, a tilting, a little lengthening,

A few hours more of day, the unravelling

Of a ruddier summer, a birth that fetched along

The supernatural of its origin.

Inside our queer chapeaux, we seem, on this bank,

To be part of a tissue, a clearness of the air,

That matches, today, a clearness of the mind.

It is a special day. We mumble the words

Of saints not heard of until now, unnamed,

In aureoles that are over-dazzling crests …

We are part of a fraîcheur, inaccessible

Or accessible only in the most furtive fiction.

MONJAS PINTANDO NENÚFARES

Son estas vainas parte del crecer de la vida dentro de la vida:

parte del impredecible aparecer de los brotes, a partir de

los más jóvenes, de ojos todavía turbios, raras fleurettes,

que podrían venir en un leve tambalearse de la escena,

un virarse, un ladearse, un ligero alargarse,

algunas horas más al día, el desenredarse

de un verano más rubicundo, un nacer que trajera consigo

lo sobrenatural de su origen.

dentro de nuestros curiosos chapeaux, parecemos, en esta orilla,

parte de un tejido, una claridad del aire,

que, el día de hoy, va a la par de una claridad de la mente.

Es un día especial. Mascullamos palabras

de santos no mencionados hasta ahora, sin nombre,

en aureolas que son sobre-deslumbrantes crestas…

Nosotros somos parte de una fraîcheur, inaccesible

o accesible sólo en la ficción más furtiva.

THE ROLE OF THE IDEA IN POETRY

Ask of the philosopher why he philosophizes,

Determined thereto, perhaps by his father’s ghost,

Permitting nothing to the evening’s edge.

The father does not come to adorn the chant.

One father proclaims another, the patriarchs

Of truth. They stride across and are masters of

The chant and discourse there, more than wild weather

Or clouds that hang lateness on the sea. They become

A time existing after much time has passed.

Therein, day settles and thickens round a form—

Blue-bold on its pedestal—that seems to say,

«I am the greatness of the new-found night.»

EL PAPEL DE LA IDEA EN POESÍA

Inquiere del filósofo por qué él filosofa,

allí resuelto a ello, tal vez por el fantasma de su padre,

sin permitir ninguna cosa al borde de la tarde.

No viene el padre a adornar el cántico.

Proclama un padre a otro, los patriarcas

de la verdad. Cruzan a grandes pasos y allá son maestros

de cántico y discurso, más que el tiempo tempestuoso

o que nubes que tienden tardanza sobre el mar. Ellos se tornan

un tiempo que existe después de haber pasado mucho tiempo.

Allí adentro, el día se asienta y adensa en torno a una forma

—azul-audaz sobre su pedestal— que parece decir:

«Soy la grandeza de la recién hallada noche».

AMERICANA

The first soothsayers of the land, the man

In a field, the man on the side of a hill, all men

In a health of weather, knowing a few, old things,

(Remote from the deadly general of men,

The over-populace of the idea, the voices

Hard to be told from thoughts, the repeated drone

Of other lives becoming a total drone,

A sense separate that receives and holds the rest,

That which is human and yet final, like

A man that looks at himself in a glass and finds

It is the man in the glass that lives, not he.

He is the image, the second, the unreal,

The abstraction. He inhabits another man,

Other men, and not this grass, this valid air.

He is not himself. He is vitally deprived…)

These things he thinks of, as the buckskin hoop-la,

In a returning, a seeming of return,

Flaunts that first fortune, which he wanted so much.

AMERICANA

Los primeros vaticinadores del país, el hombre

en el campo, el hombre en la falda de un monte, todos los hombres

en una salud del tiempo que hace, sabiendo unas pocas cosas antiguas

(a remota distancia del mortal general de los hombres,

el superpopulacho de la idea, voces

que cuesta distinguir de pensamientos, la repetida cantinela

de otras vidas al tornarse una total cantinela,

un sentido separado que recibe y aguanta el resto,

lo que es humano y con todo final, como

un hombre que se mira a sí mismo en un cristal y halla

que es el hombre del cristal quien vive, no él.

Él es la imagen, el segundo, el irreal,

la abstracción. Él habita otro hombre,

otros hombres, y no este herbazal, este aire válido.

No es él mismo. Él está vitalmente privado…).

En estas cosas piensa, cuando el estrépito del aro de ante,

en un retornar, una apariencia de retorno,

se ufana de esa primera fortuna, la que él quería tanto.

THE SOULS OF WOMEN AT NIGHT

Now, being invisible, I walk without mantilla,

In the much-horned night, as its chief personage.

Owls warn me and with tuft-eared watches keep

Distance between me and the five-times-sensed,

In these stations, in which nothing has been lost,

Sight least, but metaphysical blindness gained,

The blindness in which seeing would be false,

A fantastic irruption. Salute you, cata-sisters,

Ancient amigas, knowing partisans—

Or is it I that, wandering, know, one-sensed,

Not one of the five, and keep a rendezvous,

Of the loftiest amour, in a human midnight?

LAS ALMAS DE LAS MUJERES DE NOCHE

Ahora, siendo invisible, yo camino sin mantilla,

en la muy astada noche, como su personaje principal.

Búhos me avisan y con guardias de empenachada oreja guardan

la distancia que me separa de las dotadas de cinco sentidos,

en estas estaciones, en que ninguna cosa se ha perdido,

menos aún la vista, sino ganado la ceguera metafísica,

la ceguera en que ver resultaría falso,

una fantástica irrupción. Os saludo, cata-hermanas,

antiguas amigadas, conocedoras partidarias…

¿O soy yo quien, errante, conozco, dotado de un sentido,

no uno de los cinco, y acudo a un rendez-vous,

del más elevado amour, en una medianoche humana?

A DISCOVERY OF THOUGHT

At the antipodes of poetry, dark winter,

When the trees glitter with that which despoils them,

Daylight evaporates, like a sound one hears in sickness.

One is a child again. The gold beards of waterfalls

Are dissolved as in an infancy of blue snow.

It is an arbor against the wind, a pit in the mist,

A trinkling in the parentage of the north,

The cricket of summer forming itself out of ice.

And always at this antipodes, of leaden loaves

Held in the hands of blue men that are lead within,

One thinks that it could be that the first word spoken,

The desire for speech and meaning gallantly fulfilled,

The gathering of the imbecile against his motes

And the wry antipodes whirled round the world away—

One thinks, when the houses of New England catch the first sun,

The first word would be of the susceptible being arrived,

The immaculate disclosure of the secret, no more obscured.

The sprawling of winter might suddenly stand erect,

Pronouncing its new life and ours, not autumn’s prodigal returned,

But an antipodal, far-fetched creature, worthy of birth,

The true tone of the metal of winter in what it says:

The accent of deviation in the living thing

That is its life preserved, the effort to be born

Surviving being born, the event of life.

UN DESCUBRIMIENTO DEL PENSAMIENTO

En los antípodas de la poesía, oscuro invierno,

cuando fulge en los árboles aquello que los despoja,

la luz diurna se evapora, como un sonido que oye uno en la enfermedad.

Uno es de nuevo un niño. Las barbas áureas de los saltos de agua

son disueltas igual que en una infancia de azulada nieve.

Es una pérgola contra el viento, un barranco en la bruma,

un venir repiqueteando en el parentaje del norte,

el grillo del verano formándose a sí mismo a partir del hielo.

Y siempre en estos antípodas, de plomizas hogazas

aguantadas por manos de azulados hombres que son plomo por dentro,

uno piensa que acaso la primera palabra hablada,

el deseo de habla y de significado galantemente colmado,

el concurrir del imbécil contra sus motas

y los torcidos antípodas dieran la vuelta al mundo hasta perderlo…

Uno piensa, cuando las casas de Nueva Inglaterra toman el primer sol,

que la primera palabra sería del susceptible ya arribado,

el inmaculado descubrirse del secreto, no más oscurecido.

El esparcirse del invierno podría de repente estar erecto,

pronunciando su nueva vida y la nuestra, no la pródiga otoñal de regreso,

sino una criatura antípoda traída de lejos, merecedora de nacimiento,

el auténtico tono del metal invernal en lo que dice:

el acento de la desviación en la cosa que está viviendo

que es su vida preservada, el esfuerzo de nacer

sobreviviendo al estar naciendo, el evento de la vida.

THE COURSE OF A PARTICULAR

Today the leaves cry, hanging on branches swept by wind,

Yet the nothingness of winter becomes a little less.

It is still full of icy shades and shapen snow.

The leaves cry … One holds off and merely hears the cry.

It is a busy cry, concerning someone else.

And though one says that one is part of everything,

There is a conflict, there is a resistance involved;

And being part is an exertion that declines:

One feels the life of that which gives life as it is.

The leaves cry. It is not a cry of divine attention,

Nor the smoke-drift of puffed-out heroes, nor human cry.

It is the cry of leaves that do not transcend themselves,

In the absence of fantasia, without meaning more

Than they are in the final finding of the ear, in the thing

Itself, until, at last, the cry concerns no one at all.

EL CURSO DE UN PARTICULAR

Hoy las hojas gritan, colgadas de ramas barridas por el viento,

y con todo la nada del invierno se torna una cosa menor.

Todavía está llena de gélidas sombras y labrada nieve.

Las hojas gritan… Uno aguanta ahí y sin más oye el grito.

Es un grito agitado, que concierne a otra persona.

Y aunque uno dice que uno forma parte de toda cosa,

hay un conflicto, hay una resistencia de por medio;

y ser parte es un esfuerzo que decae:

uno siente la vida de lo que da la vida tal como es.

Las hojas gritan. No es un grito de atención divina,

ni humo a la deriva de héroes extinguidos, ni es humano el grito.

Es el grito de las hojas que no trascienden de sí mismas,

faltando fantasía, sin significar más

que están en el hallazgo final del oído, en la cosa

misma, hasta que, al fin, el grito no concierne a nadie para nada.

HOW NOW, O, BRIGHTENER…

Something of the trouble of the mind

Remains in the sight, and in sayings of the sight,

Of the spring of the year,

Trouble in the spillage and first sparkle of sun,

The green-edged yellow and yellow and blue and blue-edged green—

The trouble of the mind

Is a residue, a land, a rain, a warmth,

A time, an apparition and nourishing element

And simple love,

In which the spectra have dewy favor and live

And take from this restlessly unhappy happiness

Their stunted looks.

CÓMO AHORA, OH, ILUMINADOR…

Alguna cosa de la molestia de la mente

se mantiene en la vista, y en proverbios de la vista,

de la primavera del año,

molestia en el vertido y primer brillo del sol,

verde borde del amarillo y amarillo y azul y azul borde del verde…

La molestia de la mente

es un residuo, una tierra, un llover, una calidez,

un tiempo, una aparición y nutriente elemento

y simple amor,

en el que los espectros tienen favor de rocío y viven

y adquieren de esta felicidad infatigablemente infeliz

su escuálido buen ver.

THE DOVE IN SPRING

Brooder, brooder, deep beneath its walls—

A small howling of the dove

Makes something of the little there,

The little and the dark, and that

In which it is and that in which

It is established. There the dove

Makes this small howling, like a thought

That howls in the mind or like a man

Who keeps seeking out his identity

In that which is and is established… It howls

Of the great sizes of an outer bush

And the great misery of the doubt of it,

Of stripes of silver that are strips

Like slits across a space, a place

And state of being large and light.

There is this bubbling before the sun,

This howling at one’s ear, too far

For daylight and too near for sleep.

LA PALOMA EN PRIMAVERA

Clueca y más clueca, al mismo pie de sus muros…

Un mínimo aullido de la paloma

alguna cosa hace con lo poco que allí hay,

lo poco y lo oscuro, y aquello

en lo que está y aquello en lo que

establecido está. Allí la paloma

hace este mínimo aullido, como un pensamiento

que en la mente aúlla o como un hombre

que sigue intentando hallar su identidad

en aquello que está y está establecido… Aúlla

por la gran magnitud de un arbusto externo

y por la gran desgracia de la duda del mismo,

de argentadas rayas que son franjas

como rajas a través de un espacio, un sitio

y un estado del ser grande y ligero.

Allí está este bullir antes del sol,

este aullar en el oído de uno, demasiado lejano

para la luz diurna, demasiado cercano para dormir.

FAREWELL WITHOUT A GUITAR

Spring’s bright paradise has come to this.

Now the thousand-leaved green falls to the ground.

Farewell, my days.

The thousand-leaved red

Comes to this thunder of light

At its autumnal terminal—

A Spanish storm,

A wide, still Aragonese,

In which the horse walks home without a rider,

Head down. The reflections and repetitions,

The blows and buffets of fresh senses

Of the rider that was,

Are a final construction,

Like glass and sun, of male reality

And of that other and her desire.

ADIÓS SIN GUITARRA

El paraíso brillante de la primavera ha llegado a esto.

Ahora el verde milhojas cae al suelo.

Adiós, días míos.

El rojo milhojas

llega a este trueno de luz

en su otoñal terminal…:

una tormenta española,

una extensa, todavía aragonesa,

en que el caballo camina hasta casa sin jinete,

con la cabeza baja. Las reflexiones y repeticiones,

los vuelcos y vaivenes de los sentidos frescos

del jinete que era,

son una construcción final,

como cristal y sol, de la realidad masculina

y de aquella otra y su deseo.

THE SAIL OF ULYSSES

Under the shape of his sail, Ulysses,

Symbol of the seeker, crossing by night

The giant sea, read his own mind.

He said, «As I know, I am and have

The right to be». Guiding his boat

Under the middle stars, he said:

The place

of the poem.

Its theme.

I

«If knowledge and the thing known are one

So that to know a man is to be

That man, to know a place is to be

That place, and it seems to come to that;

And if to know one man is to know all

And if one’s sense of a single spot

Is what one knows of the universe,

Then knowledge is the only life,

The only sun of the only day,

The only access to true ease,

The deep comfort of the world and fate.

To know

is to be.

II

There is a human loneliness;

A part of space and solitude,

In which knowledge cannot be denied,

In which nothing of knowledge fails,

The luminous companion, the hand,

The fortifying arm, the profound

Response, the completely answering voice,

That which is more than anything else

The right within us and about us,

Joined, the triumphant vigor, felt,

The inner direction on which we depend,

That which keeps us the little that we are,

The aid of greatness to be and the force.

To know

is the

force

to be.

III

This is the true creator, the waver

Waving purpling wands, the thinker

Thinking gold thoughts in a golden mind,

Loftily jingled, radiant,

The joy of meaning in design

Wrenched out of chaos… The quiet lamp

For this creator is a lamp

Enlarging like a nocturnal ray

The space in which it stands, the shine

Of darkness, creating from nothingness

Such black constructions, such public shapes

And murky masonry, one wonders

At the finger that brushes this aside

Gigantic in everything but size.

The true

creator.

IV

The unnamed creator of an unknown sphere,

Unknown as yet, unknowable,

Uncertain certainty, Apollo

Imagined among the indigenes

And Eden conceived on Morningside,

The center of the self, the self

Of the future, of future man

And future place, when these are known,

A freedom at last from the mystical,

The beginning of a final order,

The order of man’s right to be

As he is, the discipline of his scope

Observed as an absolute, himself.

The center

of the self.

V

A longer, deeper breath sustains

The eloquence of right, since knowing

And being are one: the right to know

And the right to be are one. We come

To knowledge when we come to life.

Yet always there is another life,

A life beyond this present knowing,

A life lighter than this present splendor,

Brighter, perfected and distant away,

Not to be reached but to be known,

Not an attainment of the will

But something illogically received,

A divination, a letting down

From loftiness, misgivings dazzlingly

Resolved in dazzling discovery.

There is no map of paradise.

The great Omnium descends on us

As a free race. We know it, one

By one, in the right of all. Each man

Is an approach to the vigilance

In which the litter of truths becomes

A whole, the day on which the last star

Has been counted, the genealogy

Of gods and men destroyed, the right

To know established as the right to be.

The ancient symbols will be nothing then.

We shall have gone behind the symbols

To that which they symbolized, away

From the rumors of the speech-full domes,

To the chatter that is then the true legend,

Like glitter ascended into fire.

Except for

illogical

receptions.

VI

Master of the world and of himself,

He came to this by knowledge or

Will come. His mind presents the world

And in his mind the world revolves.

The revolutions through day and night,

Through wild spaces of other suns and moons,

Round summer and angular winter and winds,

Are matched by other revolutions

In which the world goes round and round

In the crystal atmospheres of the mind,

Light’s comedies, dark’s tragedies,

Like things produced by a climate, the world

Goes round in the climates of the mind

And bears its floraisons of imagery.

Presence of

an external

master of

knowledge.

The mind renews the world in a verse,

A passage of music, a paragraph

By a right philosopher: renews

And possesses by sincere insight

In the John-begat-Jacob of what we know,

The flights through space, changing habitudes.

In the generations of thought, man’s sons

And heirs are powers of the mind,

His only testament and estate.

He has nothing but the truth to leave.

How then shall the mind be less than free

Since only to know is to be free?

VII

The living man in the present place,

Always, the particular thought

Among Plantagenet abstractions,

Always and always, the difficult inch,

On which the vast arches of space

Repose, always, the credible thought

From which the incredible systems spring,

The little confine soon unconfined

In stellar largenesses—these

Are the manifestations of a law

That bends the particulars to the abstract,

Makes them a pack on a giant’s back,

A majestic mother’s flocking brood,

As if abstractions were, themselves

Particulars of a relative sublime.

This is not poet’s ease of mind.

It is the fate that dwells in truth.

We obey the coaxings of our end.

Truth as

fate.

VIII

What is the shape of the sibyl? Not,

For a change, the englistered woman, seated

In colorings harmonious, dewed and dashed

By them: gorgeous symbol seated

On the seat of halidom, rainbowed,

Piercing the spirit by appearance,

A summing up of the loftiest lives

And their directing sceptre, the crown

And final effulgence and delving show.

It is the sibyl of the self,

The self as sibyl, whose diamond,

Whose chiefest embracing of all wealth

Is poverty, whose jewel found

At the exactest central of the earth

Is need. For this, the sibyl’s shape

Is a blind thing fumbling for its form,

A form that is lame, a hand, a back,

A dream too poor, too destitute

To be remembered, the old shape

Worn and leaning to nothingness,

A woman looking down the road,

A child asleep in its own life.

As these depend, so must they use.

They measure the right to use. Need makes

The right to use. Need names on its breath

Categories of bleak necessity,

Which, just to name, is to create

A help, a right to help, a right

To know what helps and to attain,

By right of knowing, another plane.

The englistered woman is now seen

In an isolation, separate

From the human in humanity,

A part of the inhuman more,

The still inhuman more, and yet

An inhuman of our features, known

And unknown, inhuman for a little while,

Inhuman for a little, lesser time.»

Shape of

the sibyl

of truth.

The great sail of Ulysses seemed,

In the breathings of this soliloquy,

Alive with an enigma’s flittering …

As if another sail went on

Straight forwardly through another night

And clumped stars dangled all the way.

LA VELA DE ULISES

Bajo la hechura de su vela, Ulises,

símbolo de quien busca, cruzando por la noche

el gigantesco mar, leyó su propia mente.

Dijo: «Como conozco, soy y tengo

el derecho a ser». Guiando su embarcación

bajo las estrellas medias, dijo:

El lugar

del poema.

Su tema.

I

«Si el conocimiento y la cosa conocida son lo mismo

de modo que conocer a un hombre es ser

ese hombre, conocer un lugar es ser

ese lugar, y al parecer de eso se trata;

y si conocer a un hombre es conocerlos a todos

y si la sensación que uno tiene de un sitio sencillo

es lo que uno conoce del universo,

entonces el conocimiento es la única vida,

el único sol del único día,

el único acceso al verdadero alivio,

confortador profundo del mundo y del sino.

Conocer

es ser.

II

Hay una soledad humana,

una parte del espacio y de estar solo,

en que no puede el conocimiento ser negado,

en que no hay cosa del conocimiento que falle,

la luminosa compañía, la mano,

el brazo fortalecedor, la profunda

respuesta, la voz que del todo contesta,

la que más que cualquier otra cosa es

el derecho alrededor y dentro de nosotros,

unido, el triunfante vigor, sentido,

la dirección interna de la que dependemos,

la que nos guarda lo poco que nosotros somos,

la ayuda de la grandeza por ser y la fuerza.

Conocer

es la

fuerza

de ser.

III

El verdadero creador es este, el variador

variando varitas purpurantes, el pensador

pensando pensamientos de oro en una mente dorada,

de elevado cascabeleo, radiante,

el júbilo de significar en un diseño

arrancado al caos… La callada lámpara,

pues este creador es una lámpara

que va aumentando, lo mismo que un rayo nocturno,

el espacio en que se alza, el resplandor

de lo oscuro, creando de ninguna cosa

tales negras construcciones, tales públicas hechuras

y mortecina mampostería, que uno se maravilla

del dedo que de golpe aparta esto a un lado

gigantesco en toda cosa salvo en tamaño.

El verdadero

creador.

IV

El creador no nombrado de una esfera no conocida,

no conocida todavía, no cognoscible,

certidumbre no cierta, Apolo

imaginado entre los indígenas

y Edén concebido en la Falda de la Mañana,

centro del yo, el yo

del futuro, de un futuro hombre

y un lugar futuro, cuando resulten estos conocidos,

al fin una libertad de lo místico,

el principio de un orden final,

el orden del derecho del hombre a ser

como es él, la disciplina de su mira

observada como un absoluto, su mismo yo.

El centro

del yo.

V

Un aliento más largo, más profundo sustenta

la elocuencia del derecho, pues conocer

y ser son una sola cosa: el derecho a conocer

y el derecho a ser son uno. Llegamos

al conocimiento cuando llegamos a la vida.

Con todo hay siempre otra vida,

una vida más allá de este conocer presente,

una vida más luminosa que este esplendor presente,

más luminosa, perfeccionada y distante, lejos,

no para alcanzarla sino para conocerla,

no un logro de la voluntad

sino una cosa ilógicamente recibida,

una adivinación, un bajarse

de lo elevado, recelos deslumbradoramente

resueltos en un deslumbrador descubrimiento.

Mapa del paraíso no hay ninguno.

El gran Ómnium desciende sobre nosotros

igual que una carrera libre. Lo conocemos, uno

a uno, en el derecho de todo. Cada hombre

es una aproximación a la vigilancia

en que al sobrar las verdades se tornan

un todo, el día en que la última estrella

ha sido contada, la genealogía

de dioses y hombres destruidos, el derecho

a conocer establecido como el derecho a ser.

Los símbolos antiguos no serán ninguna cosa entonces.

Habremos ido detrás de los símbolos

hasta lo que simbolizaban, lejos

de los rumores de las bóvedas llenas de habla,

hasta el charlar que entonces será la verdadera leyenda,

igual que un fulgurar ascendido hasta el interior del fuego.

Excepto

ilógicas

recepciones.

VI

Maestro del mundo y de sí mismo,

por el conocimiento llegó a esto o

llegará. Su mente presenta el mundo

y en su mente el mundo da vueltas y revueltas.

Las revoluciones por el día y por la noche,

por espacios salvajes de otros soles y lunas,

en torno al verano y angulares inviernos y vientos,

van a la par de otras revoluciones

en las que el mundo gira y gira en redondo

en las atmósferas cristalinas de la mente,

comedias de la luz, tragedias de lo oscuro,

como cosas producidas por un clima, el mundo

gira en redondo en los climas de la mente

y da sus floraisons de imaginería.

Presencia de

un maestro

externo del

conocimiento.

La mente renueva el mundo en un verso,

un pasaje de música, un parágrafo

de un filósofo en lo cierto: renueva

y posee, por sincera perspicacia y acierto

en el Juan-engendró-a-Jacob de lo que conocemos,

los vuelos por el espacio, cambiando habitudes.

En las generaciones del pensamiento, hijos y herederos

del hombre son poderes de la mente,

su solo testamento y patrimonio.

Él no tiene ninguna cosa más que la verdad para dejar.

¿Cómo será entonces la mente menos que libre

si sólo conociendo se es libre?

VII

El hombre vivo en el lugar presente,

siempre, el particular pensado

entre abstracciones Plantagenet,

siempre, siempre, la difícil pulgada,

sobre la que las vastas arcadas del espacio

reposan, siempre, lo creíble pensado

desde el que los sistemas increíbles afloran,

el pequeño confín pronto sin confinar

en magnitudes estelares: estas

son las manifestaciones de una ley

que tuerce los particulares hacia lo abstracto

y hace con ellos una manada a espaldas de un gigante,

de majestuosa madre una multitudinaria camada,

como si las abstracciones fueran, ellas mismas,

particulares de un sublime relativo.

No es esto alivio mental de poeta.

Es el sino que vive en la verdad.

Obedecemos las incitaciones de nuestro fin.

Verdad

como sino.

VIII

¿Cuál es la hechura de la sibila? No,

para variar, la mujer enfulgida, sentada

en armoniosas coloraciones, rociada y regada

por ellas: espléndido símbolo sentado

en el asiento de la santimonia, arcoirisado,

perforando el espíritu por la apariencia,

un recapitular las vidas más elevadas

y el cetro director de todas ellas, la corona

y final refulgencia y escarbadora muestra.

Es la sibila del yo,

el yo como sibila, cuyo diamante,

cuyo supremo abrazar toda abundancia

es pobreza, cuya joya hallada

en lo central más exacto de la tierra

es necesidad. Por ello, la hechura de la sibila

es una cosa ciega que trata a tientas de encontrar su forma,

una forma que está lisiada, una mano, una espalda,

un sueño demasiado pobre, demasiado indigente

para ser recordado, la hechura antigua

gastada e inclinada hacia ninguna cosa.

Una mujer mirando camino abajo,

un niño dormido en su propia vida.

Así como dependen, deben estos dar uso.

Ellos miden el derecho a usar. La necesidad crea

el derecho a usar. La necesidad nombra en su aliento

categorías de adusta penuria,

que, sólo por nombrarlas, es crear

una ayuda, un derecho a ayudar, un derecho

a conocer lo que ayuda y alcanzar,

por derecho de conocimiento, otro plano.

La mujer enfulgida es ahora vista

en aislamiento, separada

de lo humano en la humanidad,

una parte del inhumano más,

lo aún inhumano más, y aun

así un inhumano de nuestros rasgos, conocido

y no conocido, inhumano por un poco rato,

inhumano por un poco tiempo menor».

Hechura

de la sibila

la verdad.

La gran vela de Ulises parecía,

en los alientos de este soliloquio,

viva por un enigma que revoloteaba…

Como si otra vela aún pasara

avanzando derecho a través de otra noche

y oscilasen racimos de estrellas por todo el camino.

PRESENCE OF AN EXTERNAL

MASTER OF KNOWLEDGE

Under the shape of his sail, Ulysses,

Symbol of the seeker, crossing by night

The giant sea, read his own mind.

He said, «As I know, I am and have

The right to be». He guided his boat

Beneath the middle stars and said:

«Here I feel the human loneliness

And that, in space and solitude,

Which knowledge is: the world and fate,

The right within me and about me,

Joined in a triumphant vigor,

Like a direction on which I depend…

A longer, deeper breath sustains

This eloquence of right, since knowing

And being are one—the right to know

Is equal to the right to be.

The great Omnium descends on me,

Like an absolute out of this eloquence.»

The sharp sail of Ulysses seemed,

In the breathings of that soliloquy,

Alive with an enigma’s flittering,

And bodying, and being there,

As he moved, straightly, on and on,

Through clumped stars dangling all the way.

PRESENCIA DE UN MAESTRO

EXTERNO DEL CONOCIMIENTO

Bajo la hechura de su vela, Ulises,

símbolo de quien busca, cruzando por la noche

el gigantesco mar, leyó su propia mente.

Dijo: «Como conozco, soy y tengo

el derecho a ser». Guió su embarcación

bajo las estrellas medias y dijo:

«Aquí siento la soledad humana

y lo que, en el espacio y estando solo,

es el conocimiento: el mundo y el sino,

el derecho alrededor y dentro de mí

unido en un triunfante vigor,

como una dirección interna de la que dependo…

Un aliento más largo, más profundo sustenta

esta elocuencia del derecho, pues conocer

y ser son una sola cosa: el derecho a conocer

es igual al derecho a ser.

El gran Ómnium desciende sobre mí

como un absoluto salido de esta elocuencia».

La afilada vela de Ulises parecía,

en los alientos de aquel soliloquio,

viva por un enigma que revoloteaba,

y daba cuerpo, y estaba allí,

mientras él se movía, derechamente, más y más,

entre racimos de estrellas que oscilaban por todo el camino.

A CHILD ASLEEP IN ITS OWN LIFE

Among the old men that you know,

There is one, unnamed, that broods

On all the rest, in heavy thought.

They are nothing, except in the universe

Of that single mind. He regards them

Outwardly and knows them inwardly,

The sole emperor of what they are,

Distant, yet close enough to wake

The chords above your bed to-night.

UN NIÑO DORMIDO EN SU PROPIA VIDA

Entre los hombres ancianos que tú conoces,

hay uno, anónimo, que rumia

sobre todo el resto, meditabundo.

Ellos no son ninguna cosa, salvo en el universo

de esa sola mente. Él los contempla

por fuera y los conoce por dentro,

único emperador de lo que son,

a la distancia y todavía cerca para despertar

los acordes encima de tu cama esta noche.

TWO LETTERS

I

A Letter From

Even if there had been a crescent moon

On every cloud-tip over the heavens,

Drenching the evening with crystals’ light,

One would have wanted more—more—more—

Some true interior to which to return,

A home against one’s self, a darkness,

An ease in which to live a moment’s life,

The moment of life’s love and fortune,

Free from everything else, free above all from thought.

It would have been like lighting a candle,

Like leaning on the table, shading one’s eyes,

And hearing a tale one wanted intensely to hear,

As if we were all seated together again

And one of us spoke and all of us believed

What we heard and the light, though little, was enough.

II

A Letter To

She wanted a holiday

With someone to speak her dulcied native tongue,

In the shadows of a wood…

Shadows, woods… and the two of them in speech,

In a secrecy of words

Opened out within a secrecy of place,

Not having to do with love.

A land would hold her in its arms that day

Or something much like a land.

The circle would no longer be broken but closed.

The miles of distance away

From everything would end. It would all meet.

DOS CARTAS

I

Una carta de

Aun si hubiera habido una luna creciente

sobre todas las puntas de nube en los cielos,

empapando el atardecer en luz de cristales,

uno habría querido más, más, más…:

un verdadero interior al que retornar,

un hogar contra uno mismo, una oscuridad,

una facilidad en que vivir la vida de un momento,

el amor y la fortuna del momento de vida,

libre de todo lo demás, libre ante todo del pensamiento.

Habría sido como encender una candela,

como apoyarse en una mesa, resguardándose los ojos,

y oír el relato que uno tanto quería oír,

como si todos estuviéramos sentados juntos otra vez

y hablara uno de nosotros y creyéramos todos

lo que oímos y la luz, aunque poca, fuera bastante.

II

Una carta a

Ella quería un día de fiesta,

con alguien para hablar su dulzada lengua materna,

en las sombras de un bosque…,

sombras, bosques…, y en el habla los dos,

en un secreto de palabras

abiertas por completo dentro de un secreto del lugar,

sin tener que ver con el amor.

Ese día una tierra la tendría en sus brazos

o alguna cosa muy parecida a una tierra.

Ya no estaría el círculo roto sino cerrado.

Las millas de distancia que apartaban

de toda cosa acabarían. Se juntaría todo.

CONVERSATION WITH THREE WOMEN

OF NEW ENGLAND

The mode of the person becomes the mode of the world,

For that person, and, sometimes, for the world itself.

The contents of the mind become solid show

Or almost solid seem show—the way a fly bird

Fixes itself in its inevitable bush …

It follows that to change modes is to change the world.

Now, you, for instance, are of this mode: You say

That in that ever-dark central, wherever it is,

In the central of earth or sky or air or thought,

There is a drop that is life’s element,

Sole, single source and minimum patriarch,

The one thing common to all life, the human

And inhuman same, the likeness of things unlike.

And you, you say that the capital things of the mind

Should be as natural as natural objects,

So that a carved king found in a jungle, huge

And weathered, should be part of a human landscape,

That a figure reclining among columns toppled down,

Stiff in eternal lethargy, should be,

Not the beginning but the end of artifice,

A nature of marble in a marble world.

And then, finally, it is you that say

That only in man’s definitions of himself,

Only encompassed in humanity, is he

Himself. The author of man’s canons is man,

Not some outer patron and imaginer.

In which one of these three worlds are the four of us

The most at home? Or is it enough to have seen

And felt and known the differences we have seen

And felt and known in the colors in which we live,

In the excellences of the air we breathe,

The bouquet of being—enough to realize

That the sense of being changes as we talk,

That talk shifts the cycle of the scenes of kings?

CONVERSACIÓN CON TRES MUJERES

DE NUEVA INGLATERRA

El modo de la persona se torna el modo del mundo,

para esa persona y, a veces, para el mundo mismo.

Los contenidos de la mente se tornan sólido espectáculo

o casi sólidos parecen espectáculo: como un ave voladora

se queda fija en su inevitable arbusto…,

lo que supone que cambiar de modo es cambiar el mundo.

Ahora tú, por ejemplo, eres de este modo: tú dices

que en ese central siempre oscuro, allá donde esté,

en lo central de tierra o cielo o aire o pensamiento,

hay una gota que es elemento de la vida,

solo, singular surtidor y mínimo patriarca,

única cosa común a toda vida, lo humano

e inhumano mismo, lo parecido de cosas dispares.

Y tú, tú dices que las cosas capitales de la mente

sean tan naturales como objetos naturales,

para que un rey labrado hallado en una jungla, gigantesco

y erosionado, sea parte de un paisaje humano,

que una figura reclinada entre columnas demolidas,

rígida en un eterno letargo, sea

no el inicio sino el fin del artificio,

una naturaleza de mármol en un mundo de mármol.

Y entonces, por fin, eres tú quien dice

que el hombre sólo en sus definiciones de sí mismo,

sólo acompasado en humanidad, es él

mismo. El autor de los cánones del hombre es el hombre,

no algún patrón e imaginero externo.

¿En cuál de estos tres mundos nos hallamos los cuatro

más próximos a casa? ¿O bastará con haber visto

y sentido y conocido las diferencias que hemos visto

y sentido y conocido en los colores en que vivimos,

en las excelencias del aire que respiramos,

los aromas de ser…? ¿Basta para advertir

que el sentido de ser cambia conforme hablamos,

que hablar altera el ciclo de las escenas de los reyes?

DINNER BELL IN THE WOODS

He was facing phantasma when the bell rang.

The picnic of children came running then,

In a burst of shouts, under the trees

And through the air. The smaller ones

Came tinkling on the grass to the table

Where the fattest women belled the glass.

The point of it was the way he heard it,

In the green, outside the door of phantasma.

CAMPANA DE LA CENA EN EL BOSQUE

Él se enfrentaba a fantasma cuando sonó la campana.

El picnic de los niños vino corriendo entonces,

con un estrépito de gritos, bajo los árboles

y a través del aire. Los más pequeños

vinieron tintineando por la hierba hasta la mesa

donde las más gordas mujeres campaneaban el cristal.

La cuestión fue el modo en que lo oyó,

en el verde, en la parte de fuera de la puerta de fantasma.

REALITY IS AN ACTIVITY

OF THE MOST AUGUST IMAGINATION

Last Friday, in the big light of last Friday night,

We drove home from Cornwall to Hartford, late.

It was not a night blown at a glassworks in Vienna

Or Venice, motionless, gathering time and dust.

There was a crush of strength in a grinding going round,

Under the front of the westward evening star,

The vigor of glory, a glittering in the veins,

As things emerged and moved and were dissolved,

Either in distance, change or nothingness,

The visible transformations of summer night,

An argentine abstraction approaching form

And suddenly denying itself away.

There was an insolid billowing of the solid.

Night’s moonlight lake was neither water nor air.

LA REALIDAD ES UNA ACTIVIDAD

DE LA MÁS AUGUSTA IMAGINACIÓN

El viernes pasado, en la amplia luz del viernes pasado por la noche,

fuimos a casa en coche, desde Cornualles hasta Hartford, tarde.

No era una noche soplada en cristalería vienesa

o veneciana, sin movimiento, que congregara tiempo y polvo.

Había un triturar de fuerzas en un crujido que corría en torno,

bajo el frente de la estrella vespertina hacia poniente,

el vigor de la gloria, un fulgir en las venas,

según surgían las cosas y se movían y disolvían,

ya fuera en la distancia, el cambio o cosa alguna,

visibles transformaciones de la veraniega noche,

una abstracción argentina acercándose a una forma

y de pronto negándose a sí misma hasta perderse.

Había de lo sólido un olear no sólido.

La nocturna laguna de luz lunar ni era agua ni era aire.

ON THE WAY TO THE BUS

A light snow, like frost, has fallen during the night.

Gloomily, the journalist confronts

Transparent man in a translated world,

In which he feeds on a new known,

In a season, a climate of morning, of elucidation,

A refreshment of cold air, cold breath,

A perception of cold breath, more revealing than

A perception of sleep, more powerful

Than a power of sleep, a clearness emerging

From cold, slightly irised, slightly bedazzled,

But a perfection emerging from a new known,

An understanding beyond journalism,

A way of pronouncing the word inside of one’s tongue

Under the wintry trees of the terrace.

CAMINO DEL AUTOBÚS

Una ligera nieve, igual que escarcha, ha caído durante la noche.

sombríamente, el periodista afronta

al hombre transparente en un mundo traducido,

donde él se alimenta de un nuevo conocido,

en una estación, un clima matutino, de elucidación,

un refrescar del frío aire, del frío aliento,

una percepción del frío aliento, más reveladora que

una percepción del sueño, más poderosa

que un poder del sueño, una claridad surgiendo

del frío, algo irisada, algo deslumbrada,

pero una perfección, surgiendo de un nuevo conocido,

un entendimiento más allá del periodismo,

una manera de pronunciar la palabra dentro de la lengua de uno

bajo los árboles invernales de la terraza.

THE REGION NOVEMBER

It is hard to hear the north wind again,

And to watch the treetops, as they sway.

They sway, deeply and loudly, in an effort,

So much less than feeling, so much less than speech,

Saying and saying, the way things say

On the level of that which is not yet knowledge:

A revelation not yet intended.

It is like a critic of God, the world

And human nature, pensively seated

On the waste throne of his own wilderness.

Deeplier, deeplier, loudlier, loudlier,

The trees are swaying, swaying, swaying.

LA REGIÓN NOVIEMBRE

Es difícil oír el viento norte otra vez

y observar las copas de los árboles, cuando se mecen.

Se mecen, honda y sonoramente, en un esfuerzo,

mucho menos que sentimiento, mucho menos que habla,

diciendo y diciendo, como las cosas dicen

al nivel de aquello que no es aún conocimiento:

una revelación aún no intencionada.

Es como un crítico de Dios, el mundo

y la naturaleza humana, sentado pensativamente

en el baldío trono de su propio páramo.

Más hondos, más hondos, más sonoros, más sonoros,

los árboles se están meciendo, meciendo, meciendo.

SOLITAIRE UNDER THE OAKS

In the oblivion of cards

One exists among pure principles.

Neither the cards nor the trees nor the air

Persist as facts. This is an escape

To principium, to meditation.

One knows at last what to think about

And thinks about it without consciousness,

Under the oak trees, completely released.

SOLITARIO BAJO LOS ROBLES

En el olvido de los naipes

uno existe entre principios puros.

Ni los naipes ni los árboles ni el aire

persisten como hechos. Esto es un escaparse

a principium, a la meditación.

Uno sabe por fin en qué pensar

y piensa en ello sin conciencia,

bajo los robles, completamente desasido.

LOCAL OBJECTS

He knew that he was a spirit without a foyer

And that, in this knowledge, local objects become

More precious than the most precious objects of home:

The local objects of a world without a foyer,

Without a remembered past, a present past,

Or a present future, hoped for in present hope,

Objects not present as a matter of course

On the dark side of the heavens or the bright,

In that sphere with so few objects of its own.

Little existed for him but the few things

For which a fresh name always occurred, as if

He wanted to make them, keep them from perishing,

The few things, the objects of insight, the integrations

Of feeling, the things that came of their own accord,

Because he desired without quite knowing what,

That were the moments of the classic, the beautiful.

These were that serene he had always been approaching

As toward an absolute foyer beyond romance.

OBJETOS LOCALES

Él sabía que el suyo era un espíritu sin vestíbulo

y que, con este conocimiento, los objetos locales se tornan

más preciosos que los más preciosos objetos del hogar:

los objetos locales de un mundo sin vestíbulo,

sin un pasado recordado, un pasado presente,

o un futuro presente, esperado con esperanza presente,

objetos no presentes como la cosa más corriente

al lado oscuro de los cielos o al luminoso,

en esa esfera con tan pocos objetos propios.

Poco existía para él salvo las pocas cosas

para las cuales siempre aparecía un nombre nuevo, como si

quisiera hacerlas él, impedir que pereciesen,

pocas cosas, objetos de perspicacia, integraciones

de sentimiento, las cosas que venían por propia iniciativa,

porque él deseaba sin acabar de saber qué,

que eran los momentos de lo clásico, lo lleno de belleza.

Eran estos aquel sereno al cual siempre se había estado acercando

como hacia un vestíbulo absoluto más allá de lo romántico.

ARTIFICIAL POPULATIONS

The centre that he sought was a state of mind,

Nothing more, like weather after it has cleared—

Well, more than that, like weather when it has cleared

And the two poles continue to maintain it

And the Orient and the Occident embrace

To form that weather’s appropriate people,

The rosy men and the women of the rose,

Astute in being what they are made to be.

This artificial population is like

A healing-point in the sickness of the mind:

Like angels resting on a rustic steeple

Or a confect of leafy faces in a tree—

A health—and the faces in a summer night.

So, too, of the races of appropriate people

Of the wind, of the wind as it deepens, and late sleep,

And music that lasts long and lives the more.

POBLACIONES ARTIFICIALES

El centro que él buscaba era un estado mental,

ninguna cosa más, igual que el tiempo después de haber aclarado…

Bueno, más que eso, igual que el tiempo cuando ha aclarado

y los dos polos continúan manteniéndolo

y Oriente y Occidente se abrazan

para formar al pueblo apropiado de ese tiempo,

los sonrosados hombres y las mujeres de la rosa,

astutos al ser lo que están hechos para ser.

Es esta población artificial igual

que un punto de curación en la enfermedad mental:

igual que ángeles reposando en la rústica aguja de una torre

o una confección de rostros frondosos en un árbol

—una salud— y los rostros en una noche estival.

O, también, de las razas del pueblo apropiado

del viento, del viento cuando ahonda, y un dormir tardío,

y música que dura mucho y vive más.

A CLEAR DAY AND NO MEMORIES

No soldiers in the scenery,

No thoughts of people now dead,

As they were fifty years ago,

Young and living in a live air,

Young and walking in the sunshine,

Bending in blue dresses to touch something,

Today the mind is not part of the weather.

Today the air is clear of everything.

It has no knowledge except of nothingness

And it flows over us without meanings,

As if none of us had ever been here before

And are not now: in this shallow spectacle,

This invisible activity, this sense.

UN DÍA DESPEJADO Y NADA DE RECUERDOS

Nada de soldados en el paisaje,

nada de pensamientos de personas ahora muertas,

tal como estaban cincuenta años atrás:

jóvenes y viviendo en aire vivo,

jóvenes y andando a la luz del sol,

volviéndose, con vestidos azules, para tocar alguna cosa,

hoy la mente no es parte del tiempo que hace.

Hoy está el aire despejado de toda cosa.

No conoce ninguna cosa salvo la nada

y corre sin significados sobre nosotros,

como si entre nosotros ninguno hubiese estado nunca aquí

ni estuviera ahora tampoco: en este superficial espectáculo,

esta invisible actividad, este sentido.

BANJO BOOMER

The mulberry is a double tree.

Mulberry, shade me, shade me awhile.

A white, pink, purple berry tree,

A very dark-leaved berry tree.

Mulberry, shade me, shade me awhile.

A churchyard kind of bush as well,

A silent sort of bush, as well.

Mulberry, shade me, shade me awhile.

It is a shape of life described

By another shape without a word.

Mulberry, shade me, shade me awhile—

With nothing fixed by a single word.

Mulberry, shade me, shade me awhile.

RETUMBADOR DE BANJO

Es la morera un doble árbol.

Morera, dame sombra, dame sombra un rato.

Un blanco, rosa, morado árbol de moras,

de hojas muy oscuras el árbol de las moras.

Morera, dame sombra, dame sombra un rato.

Un arbusto de tipo cementerio también,

un arbusto de especie silenciosa, también.

Morera, dame sombra, dame sombra un rato.

Es una forma de vida descrita

por otra forma sin una palabra.

Morera, dame sombra, dame sombra un rato…,

sin cosa alguna fija por una única palabra.

Morera, dame sombra, dame sombra un rato.

JULY MOUNTAIN

We live in a constellation

Of patches and of pitches,

Not in a single world,

In things said well in music,

On the piano, and in speech,

As in a page of poetry—

Thinkers without final thoughts

In an always incipient cosmos,

The way, when we climb a mountain,

Vermont throws itself together.

A mythology reflects its region. Here

In Connecticut, we never lived in a time

When mythology was possible—But if we had—

That raises the question of the image’s truth.

The image must be of the nature of its creator.

It is the nature of its creator increased,

Heightened. It is he, anew, in a freshened youth

And it is he in the substance of his region

Wood of his forests and stone out of his fields

Or from under his mountains.

MONTAÑA EN JULIO

Nosotros vivimos en una constelación

de trozos y de tonos,

no en un único mundo,

en cosas bien dichas en música,

al piano o en el habla,

igual que en una página de poesía…

Pensadores sin pensamientos finales

en un cosmos siempre incipiente,

tal como, cuando escalamos un monte,

Vermont de pronto queda junto.

Una mitología refleja su región. Aquí

en Connecticut, nosotros nunca vivimos en un tiempo

que permitiera mitologías. Pero si lo hubiéramos hecho…

Eso suscita la cuestión de la imagen y su verdad.

La imagen debe ser de la naturaleza de su creador.

Es la naturaleza de su creador acrecentado,

elevado. Es él, de nuevo, en una refrescada juventud

y es él en la sustancia de su región,

madera de sus bosques y piedra de sus campos

o de debajo de sus montes.

OF MERE BEING

The palm at the end of the mind,

Beyond the last thought, rises

In the bronze decor,

A gold-feathered bird

Sings in the palm, without human meaning,

Without human feeling, a foreign song.

You know then that it is not the reason

That makes us happy or unhappy.

The bird sings. Its feathers shine.

The palm stands on the edge of space.

The wind moves slowly in the branches.

The bird’s fire-fangled feathers dangle down.

DEL MERO SER

La palmera al final de la mente,

pasado el último pensamiento, se eleva

en la decoración de bronce,

un pájaro de dorado plumaje

en la palmera canta, sin significado humano,

sin sentimiento humano, un extranjero son.

Sabes entonces que él no es la razón

que nos hace felices o infelices.

Canta el pájaro. Sus plumas brillan.

La palmera se alza al borde del espacio.

El viento pasa lento por las ramas.

El plumaje del pájaro, forjado a fuego, queda colgando.

AS YOU LEAVE THE ROOM

You speak. You say: Today’s character is not

A skeleton out of its cabinet. Nor am I.

That poem about the pineapple, the one

About the mind as never satisfied,

The one about the credible hero, the one

About summer, are not what skeletons think about.

I wonder, have I lived a skeleton’s life,

As a disbeliever in reality,

A countryman of all the bones in the world?

Now, here, the snow I had forgotten becomes

Part of a major reality, part of

An appreciation of a reality

And thus an elevation, as if I left

With something I could touch, touch every way.

And yet nothing has been changed except what is

Unreal, as if nothing had been changed at all.

1947-1955?

CUANDO SALES DEL CUARTO

Hablas tú. Dices: El personaje de hoy no es

un esqueleto fuera de su armario. Tampoco lo soy yo.

Aquel poema sobre la piña, el otro

sobre la mente nunca satisfecha,

el otro sobre el héroe creíble, el otro

sobre el verano: no piensan los esqueletos sobre esto.

Yo me pregunto: ¿habré vivido una vida de esqueleto,

como un descreído de la realidad,

un compatriota de todos los huesos del mundo?

Ahora, aquí, la nieve que tenía olvidada se torna

parte de una realidad mayor, parte de

una apreciación de una realidad

y por lo tanto una elevación, como si yo saliera

con una cosa que puedo tocar, tocar de todas las maneras.

Y con todo ninguna cosa ha sido cambiada excepto lo que es

irreal, como si ninguna cosa hubiera sido cambiada para nada.

¿1947-1955?

AFORISMOS COMPLETOS

De
SUR PLUSIEURS BEAUX SUJECTS

Success as the result of industry is a peasant ideal.

Success is to be happy with the wise.

Suppose any man whose spirit has survived had consulted his contemporaries as to what to do, or what to think, or what music to write, and so on.

In the long run the truth does not matter.

It should be said of poetry that it is essentially romantic as if one were recognizing the truth about poetry for the first time. Although the romantic is referred to, most often, in a pejorative sense, this sense attaches, or should attach, not to the romantic in general but to some phase of the romantic that has become stale. Just as there is always a romantic that is potent, so there is always a romantic that is impotent.

Ex Divina Pulchritudine esse omnium Derivatur, and, above all, poetry. And in reflecting on this think of it in connection with the association of poetry and pleasure and, also, in connection with l’instinct du bonheur. If happiness is in our selves, divine pulchritude is in our selves and poetry is a revelation or a contact.

Poetry creates a fictitious existence on an exquisite plane. This definition must vary as the plane varies, an exquisite plane being merely illustrative.

An objection to originality in poetry is an objection to poetry itself because originality is of the essence of the thing. Renard wrote to Rostand that one of his books was «jeune, surprenant, émouvant et joli». The original is the surprenant, even the émouvant.

El éxito como resultado de la laboriosidad es un ideal aldeano.

El éxito consiste en ser feliz con los sabios.

¿Y si un hombre cuyo espíritu haya pervivido hubiera consultado a sus contemporáneos sobre qué hacer, qué pensar, qué música componer, etcétera?

A la larga, la verdad no importa.

Habría que decir que la poesía es esencialmente romántica como si uno estuviese descubriendo la verdad sobre ella por primera vez. Aunque en la mayoría de los casos se da a lo romántico un sentido peyorativo, este sentido corresponde, o debería corresponder, no a lo romántico en general, sino a cierta fase de lo romántico que ya está caduca. Del mismo modo que hay siempre un romántico potente, también hay siempre uno impotente.

Ex divina pulchritudine esse omnium derivatur y, ante todo, la poesía. Y, al reflexionar sobre esto, relaciónese con la asociación entre poesía y placer y, también, con l’instinct du bonheur. Si la felicidad reside en nosotros, la belleza divina también, y la poesía es una revelación o un contacto.

La poesía crea una existencia ficticia en un plano exquisito. Esta definición debe variar según varíe el plano, ya que el plano exquisito es meramente ilustrativo.

Una objeción a la originalidad en la poesía constituye una objeción a la poesía misma, porque la originalidad es inherente a ella. Renard le escribió a Rostand que uno de sus libros era «jeune, surprenant, émouvant et joli». Lo original es lo surprenant, incluso lo émouvant.

ADAGIA

I

Happiness is an acquisition.

Progress in any aspect is a movement through changes of terminology.

The highest pursuit is the pursuit of happiness on earth.

L’art d’être heureuse.

Goethe’s General-Beichte was written of another who «spake three thousand proverbs, and his songs were a thousand and five. From Goethe proverbs poured incessantly.»

Goethe, Felkin, O. Univ. P., 1932.

Each age is a pigeon-hole.

The stream of consciousness is individual; the stream of life is total. Or, the stream of consciousness is individual; the stream of life, total.

To give a sense of the freshness or vividness of life is a valid purpose for poetry. A didactic purpose justifies itself in the mind of the teacher; a philosophical purpose justifies itself in the mind of the philosopher. It is not that one purpose is as justifiable as another but that some purposes are pure others impure. Seek those purposes that are purely the purposes of the pure poet.

The poet makes silk dresses out of worms.

The public of the poet. The public of the organist is the church in which he improvises.

Merit in poets is as boring as merit in people.

Authors are actors, books are theatres.

An attractive view: The aspects of earth of interest to a poet are the casual ones, as light or color, images.

Definitions are relative. The notion of absolutes is relative.

Life is an affair of people not of places. But for me life is an affair of places and that is the trouble.

Wisdom asks nothing more.

Parfait Martinique: coffee mousse, rum on top, a little cream on top of that.

Literature is the better part of life. To this it seems inevitably necessary to add provided life is the better part of literature.

Thought is an infection. In the case of certain thoughts it becomes an epidemic.

It is life that we are trying to get at in poetry.

After one has abandoned a belief in god, poetry is that essence which takes its place as life’s redemption.

Art, broadly, is the form of life or the sound or color of life. Considered as form (in the abstract) it is often indistinguishable from life itself.

The poet seems to confer his identity on the reader. It is easiest to recognize this when listening to music—I mean this sort of thing: the transference.

Accuracy of observation is the equivalent of accuracy of thinking.

A poem is a meteor.

An evening’s thought is like a day of clear weather.

The loss of a language creates confusion or dumbness.

The collecting of poetry from one’s experience as one goes along is not the same thing as merely writing poetry.

The relation of art to life is of the first importance especially in a skeptical age since, in the absence of a belief in God, the mind turns to its own creations and examines them, not alone from the aesthetic point of view, but for what they reveal, for what they validate and invalidate, for the support that they give.

A grandiose subject is not an assurance of a grandiose effect but, most likely, of the opposite.

Art involves vastly more than the sense of beauty.

Life is the reflection of literature.

As life grows more terrible, its literature grows more terrible.

Poetry and materia poetica are interchangeable terms.

Usage is everything. (Les idées sont destinées à être déformées à l’usage. Reconnaître ce fait est une preuve de désintéressement. Georges Braque, Verve, No. 2).

The imagination wishes to be indulged.

A new meaning is the equivalent of a new word.

Poetry is not personal.

The earth is not a building but a body.

Manner is an additional element.

A dead romantic is a falsification.

The romantic cannot be seen through: it is for the moment willingly not seen through.

Poetry is a means of redemption.

Poetry is a form of melancholia. Or rather, in melancholy it is one of the «aultres choses solatieuses.»

The poet must come at least as the miraculous beast and, at his best, as the miraculous man.

(Poet,) feed my lambs.

The real is only the base. But it is the base.

Life cannot be based on a thesis, since, by nature, it is based on instinct. A thesis, however, is usually present and living is the struggle between thesis and instinct.

The poem reveals itself only to the ignorant man.

The relation between the poetry of experience and the poetry of rhetoric is not the same thing as the relation between the poetry of reality and that of the imagination. Experience, at least in the case of a poet of any scope, is much broader than reality.

To a large extent, the problems of poets are the problems of painters and poets must often turn to the literature of painting for a discussion of their own problems.

Weather is a sense of nature. Poetry is a sense.

Abstraction is a part of idealism. It is in that sense that it is ugly.

There are two opposites: the poetry of rhetoric and the poetry of experience.

In poetry at least the imagination must not detach itself from reality.

Not all objects are equal. The vice of imagism was that it did not recognize this.

The poet must put the same degree of intentness into his poetry as, for example, the traveller into his adventure, the painter into his painting.

All poetry is experimental poetry.

The bare image and the image as a symbol are the contrast: the image without meaning and the image as meaning. When the image is used to suggest something else, it is secondary. Poetry, as an imaginative thing, consists of more than lies on the surface.

Politics is the struggle for existence.

One has a sensibility range beyond which nothing really exists for one. And in each this is different.

In poetry, you must love the words, the ideas and images and rhythms with all your capacity to love anything at all.

The individual partakes of the whole. Except in extraordinary cases he never adds to it.

It is the belief and not the god that counts.

A journey in space equals a journey in time.

Things seen are things as seen. Absolute real.

Not all objects are equal.

What we see in the mind is as real to us as what we see by the eye.

Poetry must be irrational.

The purpose of poetry is to make life complete in itself.

Poetry increases the feeling for reality.

The mind is the most powerful thing in the world.

There is nothing in life except what one thinks of it.

A new future is good business.

Poetry is a form of melancholia.

There is nothing beautiful in life except life.

There is no wing like meaning.

Poetry is not a personal matter.

Poetry is a means of redemption.

Consider

I

That the whole world is material for poetry.

II

That there is not a specifically poetic material.

One reads poetry with one’s nerves.

The poet is the intermediary between people and the world in which they live and, also, between people as between themselves; but not between people and some other world.

Sentimentality is a failure of feeling.

The imagination is the romantic.

Poetry is not the same thing as the imagination taken alone. Nothing is itself taken alone. Things are because of interrelations or interactions.

The final belief is to believe in a fiction, which you know to be a fiction, there being nothing else. The exquisite truth is to know that it is a fiction and that you believe in it willingly.

I

All of our ideas come from the natural world: Trees = umbrellas.

II

There is nothing so offensive to a man of intellectual principle as unprincipled thinking.

Wine and music are not good until afternoon. But poetry is like prayer in that it is most effective in solitude and in the times of solitude as, for example, in the earliest morning.

Intolerance respecting other people’s religion is toleration itself in comparison with intolerance respecting other people’s art.

The great objective is the truth not only of the poem but of poetry.

Poetry is a poetic conception, however expressed. A poem is poetry expressed in words. But in a poem there is a poetry of words. Obviously, a poem may consist of several poetries.

That part of the truth of the world that has its origin in the feelings.

The exposition of a theory of poetry involves comparison with other theories and the analysis of all.

Ethics are no more a part of poetry than they are of painting.

Poetry is the expression of the experience of poetry.

Values other than those merely of the eye and ear.

Seelenfriede durch Dichtung.

The ideal is the actual become anaemic. The romantic is often pretty much the same thing.

As the reason destroys, the poet must create.

The exquisite environment of fact. The final poem will be the poem of fact in the language of fact. But it will be the poem of fact not realized before.

We live in the mind.

A poet must have something by nature and he must know more about the world by reason thereof.

The poet feels abundantly the poetry of everything.

To live in the world but outside of existing conceptions of it.

It is the explanations of things that we make to ourselves that disclose our character:

The subjects of one’s poems are the symbols of one’s self or of one of one’s selves.

Poetry has to be something more than a conception of the mind. It has to be a revelation of nature. Conceptions are artificial. Perceptions are essential.

A poem should be part of one’s sense of life.

To read a poem should be an experience, like experiencing an act.

There is no difference between god and his temple.

War is the periodical failure of politics.

Money is a kind of poetry.

Poetry is an effort of a dissatisfied man to find satisfaction through words, occasionally of the dissatisfied thinker to find satisfaction through his emotions.

It is not every day that the world arranges itself in a poem.

The death of one god is the death of all.

In the presence of extraordinary actuality, consciousness takes the place of imagination.

Everything tends to become real; or everything moves in the direction of reality.

There is an intensely pejorative aspect of the idea of the real. The opposite should be the case. Its own poetry is actual.

One does not write for any reader except one.

Every man dies his own death.

The writer who is content to destroy is on a plane with the writer who is content to translate. Both are parasites.

The thing said must be the poem not the language used in saying it. At its best the poem consists of both elements.

A poet looks at the world somewhat as a man looks at a woman.

To have nothing to say and to say it in a tragic manner is not the same thing as to have something to say.

The poem is a nature created by the poet.

The aesthetic order includes all other orders but is not limited to them.

Religion is dependent on faith. But aesthetics is independent of faith. The relative positions of the two might be reversed. It is possible to establish aesthetics in the individual mind as immeasurably a greater thing than religion. Its present state is the result of the difficulty of establishing it except in the individual mind.

La vie est plus belle que les idées.

Perhaps there is a degree of perception at which what is real and what is imagined are one: a state of clairvoyant observation, accessible or possibly accessible to the poet or, say, the acutest poet.

The ultimate value is reality.

Realism is a corruption of reality.

Perhaps it is of more value to infuriate philosophers than to go along with them.

The world is the only thing fit to think about.

All history is modern history.

Poetry is the sum of its attributes.

I don’t think we should insist that the poet is normal or, for that matter, that anybody is.

This happy creature—It is he that invented the Gods. It is he that put into their mouths the only words they have ever spoken.

Poetry is a purging of the world’s poverty and change and evil and death. It is a present perfecting, a satisfaction in the irremediable poverty of life.

Poetry is the scholar’s art.

The thing seen becomes the thing unseen. The opposite is, or seems to be, impossible.

To study and to understand the fictive world is the function of the poet.

When one is young everything is physical; when one is old everything is psychic.

Hermit of poetry.

Which is correct: whether, if I respect my ancestors I am bound to respect myself or if I respect myself I am bound to respect my ancestors?

Meine Seele muss Prachtung haben.

The most beautiful (the only beautiful) (beautiful is an inadequate and temporizing improvisation) thing in the world is, of course, the world itself. This is so not only logically but categorically.

I believe in the image.

The tongue is an eye.

God is a symbol for something that can as well take other forms, as, for example, the form of high poetry.

The satisfactions of nature.

The time will come when poems like Paradise will seem like very triste contraptions.

The poet is a stronger life.

The great conquest is the conquest of reality. It is not to present life, for a moment, as it might have been.

A poem is a pheasant.

How has the human spirit ever survived the terrific literature with which it has had to contend?

The gold dome of things is the perfected spirit.

Reality is a vacuum.

All men are murderers.

Poetry is metaphor.

The word must be the thing it represents otherwise it is a symbol. It is a question of identity.

When the mind is like a hall in which thought is like a voice speaking, the voice is always that of some one else.

In dramatic poetry the imagination attaches itself to a heightened reality. Degrees or planes of reality.

It is necessary to propose an enigma to the mind. The mind always proposes a solution.

There must be something of the peasant in every poet.

Aristotle is a skeleton.

The body is the great poem.

The purpose of poetry is to contribute to man’s happiness.

There is a basic literature of which poetry is an essential part.

How things seem now is always a question of sensibility.

Man is an eternal sophomore.

It is necessary to any originality to have the courage to be an amateur.

Life is the elimination of what is dead.

The fundamental difficulty in any art is the problem of the normal.

The poet is the priest of the invisible.

Society is a sea.

Metaphor creates a new reality from which the original appears to be unreal.

The transition from make believe for one’s self to make believe for others is the beginning, or the end, of poetry in the individual.

The acquisitions of poetry are fortuitous: trouvailles. (Hence, its disorder.)

Exhibitionism attaches and is not inherent.

Romanticism is to poetry what the decorative is to painting.

The great poem is the disengaging of (a) reality.

The eye sees less than the tongue says. The tongue says less than the mind thinks.

Reality is the motif.

We have to step boldly into man’s interior world or not at all.

A living poetry that deals with everything or none.

To touch with the imagination in respect to reality.

The World Reduced to One Thing.

Genealogy is the science of correcting other genealogists’ mistakes.

The poet must not adapt his experience to that of the philosopher.

It is manner that becomes stale.

Description is an element, like air or water.

The reading of a poem should be an experience. Its writing must be all the more so.

A poem is a café. (Restoration.)

Poets acquire humanity.

Thought tends to collect in pools.

The reason is a part of nature and is controlled by it.

Life is not people and scene but thought and feeling.

In the world of words, the imagination is one of the forces of nature.

Life is not free from its forms.

The poet comes to words as nature comes to dry sticks.

Words are the only melodeon.

Bringing out the music of the eccentric sounds of words is no different in principle from bringing out their form & its eccentricities (Cummings): language as the material of poetry not its mere medium or instrument.

We have made too much of life. A journal of life is rarely a journal of happiness.

Since man made the world, the inevitable god is the beggar.

Poetry sometimes crowns the search for happiness. It is itself a search for happiness.

God is a postulate of the ego.

Esthétique is the measure of a civilization: not the sole measure, but a measure.

Poetry must resist the intelligence almost successfully.

The romantic exists in precision as well as in imprecision.

Literature is based not on life but on propositions about life, of which this is one.

Life is a composite of the propositions about it.

A change of style is a change of subject.

Poetry is the statement of a relation between a man and the world.

The feeling or the insight is that which quickens the words, not the other way round.

A man cannot search life for unprecedented experiences.

In children it is not the imitation that pleases us, but our perception of it. In later life, the pejorative aspect of imitation discloses its inherent unpleasantness. To give pleasure an imitation must have been studied as an imitation and then it pleases us as art.

Everything accomplishes itself: fulfills itself.

The imagination is not the only co-relation of reality. Science etc.

The romantic is the first phase of (a non-pejorative) lunacy.

The full flower of the actual, not the California fruit of the ideal.

In the end, the esthetic is completely crushed and destroyed by the inability of the observer who has himself been crushed to have any feeling for it left.

The world is myself. Life is myself.

II

God is in me or else is not at all (does not exist).

The world is a force, not a presence.

Loss of faith is growth.

People take the place of thoughts.

Life lived on the basis of opinion is more nearly life than life lived without opinion.

Thought is life.

Everyone takes sides in social change if it is profound enough.

Poetry is not limited to a single effect, as, for example, overt reality.

Poetry is a search for the inexplicable.

Poems are new subjects.

Ignorance is one of the sources of poetry.

Poetry is a pheasant disappearing in the brush.

We never arrive intellectually. But emotionally we arrive constantly (as in poetry, happiness, high mountains, vistas).

The imagination consumes & exhausts some element of reality.

The poet is a god or The young poet is a god. The old poet is a tramp.

If the mind is the most terrible force in the world, it is, also, the only force that defends us against terror. (or)

The mind is the most terrible force in the world principally in this that it is the only force that can defend us against itself. The modern world is based on this pensée.

The poet represents the mind in the act of defending us against itself.

Quaere, whether the residual satisfaction in a poem is the intellectual one.

No man is a hero to anyone that knows him.

On the bearing of the poet:

1. The prestige of the poet is part of the prestige of poetry.

2. The prestige of poetry is essential to the prestige of the poet.

The world is at the mercy of the strongest mind in it whether that strength is the strength of sanity or insanity, cunning or good-will.

Every poem is a poem within a poem: the poem of the idea within the poem of the words.

The poetic view of life is larger than any of its poems (a larger thing than any poem); and to recognize this is the beginning of the recognition of the poetic spirit.

On the death of some men the world reverts to ignorance.

Poetry is the gaiety (joy) of language.

Words are everything else in the world.

Only a noble people evolve a noble God.

If the answer is frivolous, the question was frivolous.

Unless life is interesting, there is nothing left (or, unless life is made interesting).

The interest of life is experienced by participating and by being part, not by observing nor by thinking.

Eventually an imaginary world is entirely without interest.

To be at the end of fact is not to be at the beginning of the imagination but it is to be at the end of both.

To sit in a park and listen to the locusts; to sit in a park and hear churchbells—two pasts or one present and one past?

What is meant by interest? Is it a form of liking?

One cannot spend one’s time in being modern when there are so many more important things to be.

The man who asks questions seeks only to reach a point where it will no longer be necessary for him to ask questions.

I have no life except in poetry. No doubt that would be true if my whole life was free for poetry.

The more intensely one feels something that one likes the more one is willing for it to be what it is.

The mind is not equal to the demands of oratory, poetry etc.

There is a nature that absorbs the mixedness of metaphors.

The world of the poet depends on the world that he has contemplated.

Poetry is a health.

Poetry is great only as it exploits great ideas or what is often the same thing great feelings.

Imagination applied to the whole world is vapid in comparison to imagination applied to a detail.

It is easier to copy than to think, hence fashion. Besides a community of originals is not a community.

There must be some wing on which to fly.

Poetry is a cure of the mind.

Most modern reproducers of life, even including the camera, really repudiate it. We gulp down evil, choke at good.

We like the world because we do.

The mind that in heaven created the earth and the mind that on earth created heaven were, as it happened, one.

Nothing could be more inappropriate to American literature than its English source since the Americans are not British in sensibility.

Poetry is a response to the daily necessity of getting the world right.

A poem should stimulate the sense of living and of being alive.

Reality is the spirit’s true centre.

A poem need not have a meaning and like most things in nature often does not have.

Newness (not novelty) may be the highest individual value in poetry. Even in the meretricious sense of newness a new poetry has value.

There is nothing in the world greater than reality. In this predicament we have to accept reality itself as the only genius.

Man is the imagination or rather the imagination is man.

To «subtilize experience» = to apprehend the complexity of the world, to perceive the intricacy of appearance.

Poetry is often a revelation of the elements of appearance.

Literature is the abnormal creating an illusion of the normal.

Poetry is a renovation of experience. Originality is an escape from repetition.

The theory of poetry is the life of poetry. Christianity is an exhausted culture.

Feed my lambs (on the bread of living) … The glory of god is the glory of the world … To find the spiritual in reality … To be concerned with reality.

The theory of poetry is the theory of life.

Reality is the object seen in its greatest common sense.

Poetry constantly requires a new relation.

Reality is not what it is. It consists of the many realities which it can be made into.

What reality lacks is a nœud vital with life.

French and English constitute a single language.

One’s ignorance is one’s chief asset.

Proposita:

1. God and the imagination are one.

2. The thing imagined is the imaginer.

The second equals the thing imagined and the imaginer are one. Hence, I suppose, the imaginer is God.

The greatest piece of fiction: Greek mythology. Classical mythology but Greek above Latin.

Poetry is, (and should be,) for the poet, a source of pleasure and satisfaction, not a source of honors.

ADAGIA

I

La felicidad es una adquisición.

El progreso en el aspecto que sea es un movimiento a través de cambios de terminología.

La búsqueda suprema es la búsqueda de la felicidad en la tierra.

L’art d’être heureuse.

La General-Beichte de Goethe fue escrita sobre una persona que «recitaba tres mil proverbios y cuyas canciones sumaban mil cinco. De Goethe los proverbios brotaban incesantemente».

Goethe, Felkin, O. Univ. P., 1932.

Cada edad es un casillero.

El fluir de la conciencia es individual; el de la vida, total. O bien: el fluir de la conciencia es individual; el de la vida, total.

Un objetivo válido para la poesía es dar una idea de la frescura o intensidad de la vida. Un objetivo didáctico se justifica en la mente del maestro; uno filosófico, en la del filósofo. No es que uno sea tan justificable como el otro, sino que unos objetivos son puros mientras que otros no lo son. Búsquense aquellos que sean puramente los del poeta puro.

El poeta teje vestidos de seda con gusanos.

El público del poeta. El público del organista es la iglesia en que improvisa.

El mérito en los poetas es tan aburrido como el mérito en las personas.

Los autores son actores; los libros, teatros.

Una opinión sugerente: los aspectos de la tierra de interés para el poeta son los fortuitos, como la luz o el color, las imágenes.

Las definiciones son relativas; la idea de los absolutos, también.

La vida es una cuestión de personas, no de lugares. Pero para mí la vida es una cuestión de lugares, y ese es el problema.

La sabiduría no pide nada más.

Parfait Martinique: una mousse de café, ron por encima y, sobre esto, un poco de nata.

La literatura es la mejor parte de la vida. A esto parece inevitablemente necesario añadir la condición de que la vida sea la mejor parte de la literatura.

El pensamiento es una infección. En el caso de ciertos pensamientos, acaba siendo una epidemia.

Es a la vida a lo que intentamos llegar con la poesía.

Cuando se deja de creer en dios,[*] la poesía es esa esencia que ocupa su lugar para que la vida resulte aceptable.

El arte es, a grandes rasgos, la forma de la vida, su sonido o color. Considerado como forma (en abstracto), a menudo resulta indistinguible de la vida misma.

El poeta parece conferir su identidad al lector. Esto es más fácil de reconocer cuando se escucha música. Me refiero a algo como la transferencia.

Precisión de observación equivale a precisión de pensamiento.

Un poema es un meteoro.

Un pensamiento vespertino es como un día despejado.

La pérdida de una lengua crea confusión o mudez.

Reunir poesía sobre la marcha a partir de la propia experiencia no es lo mismo que simplemente escribir poesía.

La relación del arte con la vida es de capital importancia sobre todo en una época escéptica, ya que, a falta de una creencia en Dios, la mente recurre a sus propias creaciones y las examina, no sólo desde el punto de vista estético, sino por lo que revelan, por lo que convalidan o invalidan, por el apoyo que prestan.

Un tema grandioso no garantiza un efecto grandioso sino, con toda probabilidad, lo contrario.

El arte implica muchísimo más que el sentido de la belleza.

La vida es el reflejo de la literatura.

A medida que la vida se vuelve más terrible, más terrible se vuelve su literatura.

Poesía y materia poetica son términos intercambiables.

El uso lo es todo. (Les idées sont destinées à être déformées à l’usage. Reconnaître ce fait est une preuve de désintéressement. Georges Braque, Verve, n.º 2.)

La imaginación desea que se le dé rienda suelta.

Un significado nuevo equivale a una palabra nueva.

La poesía no es personal.

La tierra no es una construcción, sino un cuerpo.

La manera es un elemento añadido.

Un romántico muerto es una falsificación.

En lo romántico no se puede penetrar: por el momento se resiste a ello.

La poesía es un medio de redención.

La poesía es una forma de melancolía. O, más bien, la melancolía es una de las «aultres choses solatieuses».

El poeta debe mostrarse cuando menos como la bestia milagrosa y, en sus mejores momentos, como el hombre milagroso.

(Poeta,) alimenta mis corderos.

Lo real es solamente la base. Pero es la base.

La vida no se puede basar en una tesis, ya que, por naturaleza, se basa en el instinto. Sin embargo, suele haber una tesis, y vivir es la pugna entre tesis e instinto.

El poema se revela sólo al hombre ignorante.

La relación entre la poesía de la experiencia y la poesía retórica no es la misma que la que hay entre la poesía de la realidad y la de la imaginación. La experiencia, al menos en el caso de un poeta de cierta envergadura, es mucho más amplia que la realidad.

Los problemas de los poetas son, en gran medida, los mismos que los de los pintores, y a menudo los poetas deben acudir a la literatura sobre pintura para hallar un debate sobre sus propios problemas.

El tiempo[*] es un sentido de la naturaleza. La poesía es un sentido.

La abstracción forma parte del idealismo. En ese sentido es desagradable.

Hay dos contrarios: la poesía retórica y la poesía de la experiencia.

En la poesía al menos la imaginación no debe desvincularse de la realidad.

No todos los objetos son iguales. El vicio del imagismo fue no advertirlo.

El poeta debe prestar tanta atención a su poesía como, por ejemplo, el viajero a su aventura o el pintor a su pintura.

Toda poesía es poesía experimental.

El contraste está entre la imagen desnuda y la imagen como símbolo: la imagen sin significado y la imagen como significado. Cuando la imagen se emplea para sugerir otra cosa es secundaria. La poesía, como producto de la imaginación, va más allá de las apariencias.

La política es la lucha por la existencia.

Lo que no está al alcance de la sensibilidad de uno no existe en realidad. Y esto cambia según cada cual.

En la poesía uno debe amar las palabras, las ideas, las imágenes y los ritmos con toda su capacidad para amar cualquier cosa.

El individuo participa de la totalidad. Salvo en casos extraordinarios, nunca le añade nada.

Lo que cuenta es la creencia, no el dios.

Un viaje por el espacio es lo mismo que un viaje por el tiempo.

Las cosas vistas son las cosas como se ven. Lo real absoluto.

No todos los objetos son iguales.

Lo que vemos mentalmente es tan real para nosotros como lo que vemos con los ojos.

La poesía debe ser irracional.

El objetivo de la poesía es hacer la vida completa en sí misma.

La poesía aumenta la sensibilidad para la realidad.

La mente es la cosa más poderosa del mundo.

No hay nada en la vida salvo lo que uno piensa de ella.

Un futuro nuevo sale a cuenta.

La poesía es una forma de melancolía.

No hay nada hermoso en la vida salvo la vida misma.

No hay ala como el significado.

La poesía no es un asunto personal.

La poesía es un medio de redención.

Téngase en cuenta:

I

Que el mundo entero es material para la poesía.

II

Que no hay un material específicamente poético.

La poesía se lee con los nervios.

El poeta es el intermediario entre las personas y el mundo en que viven y, también, entre las personas mismas; pero no entre las personas y otro mundo.

El sentimentalismo es un fracaso del sentimiento.

La imaginación es lo romántico.

La poesía no es lo mismo que la imaginación tomada por separado. Nada existe por separado. Las cosas obedecen a acciones y relaciones recíprocas.

La creencia definitiva es creer en una ficción a sabiendas de que lo es, fuera de la cual no existe nada más. La verdad exquisita es saber que es una ficción y que uno cree en ella de buen grado.

I

Todas nuestras ideas provienen del mundo natural: Árboles = paraguas.

II

No hay nada tan ofensivo para un hombre de principios intelectuales como el pensamiento sin principios.

El vino y la música no son buenos hasta la tarde. Sin embargo, la poesía se parece a la oración en que resulta más eficaz en soledad y en los momentos de soledad como, por ejemplo, a primera hora de la mañana.

La intolerancia hacia la religión de los demás es tolerancia si se compara con la intolerancia hacia el arte de los demás.

El gran objetivo es la verdad no sólo del poema sino de la poesía.

La poesía es una concepción poética, comoquiera que se exprese. Un poema es poesía expresada con palabras. Sin embargo, en un poema hay una poesía de las palabras. Evidentemente, un poema puede constar de varias poesías.

Esa parte de la verdad del mundo cuyo origen se encuentra en los sentimientos.

La exposición de una teoría de la poesía supone la comparación con otras teorías y el análisis de todas.

La ética forma parte de la poesía tanto como de la pintura.

La poesía es la expresión de la experiencia de la poesía.

Valores que no sean simplemente los del ojo y el oído.

Seelenfriede durch Dichtung.

Lo ideal es lo real enfermo de anemia. A menudo lo romántico viene a ser lo mismo.

A medida que la razón destruye, el poeta debe crear.

El exquisito entorno de los hechos. El poema definitivo será el poema de los hechos escrito en el lenguaje de estos. Pero será el poema de los hechos que no se haya realizado antes.

Vivimos en la mente.

El poeta debe poseer algo por naturaleza y, por esa razón, debe saber más sobre el mundo.

El poeta siente abundantemente la poesía de todo.

Vivir en el mundo pero al margen de las concepciones existentes de él.

Son las explicaciones que nos damos de las cosas las que revelan cómo es nuestro carácter:

Los temas de los poemas de uno son los símbolos de su yo o de uno de sus yoes.

La poesía ha de ser algo más que una concepción de la mente. Ha de ser una revelación de la naturaleza. Las concepciones son artificiales. Las percepciones, esenciales.

Un poema debería formar parte de la idea que tiene uno de la vida.

Leer un poema debería ser una experiencia, como experimentar un acto.

No hay diferencia entre dios y su templo.

La guerra es el fracaso periódico de la política.

El dinero es una clase de poesía.

La poesía es un esfuerzo del hombre insatisfecho por encontrar satisfacción mediante las palabras y, de vez en cuando, del pensador insatisfecho por encontrar satisfacción mediante sus emociones.

No todos los días el mundo se ordena en un poema.

La muerte de un dios es la muerte de todos.

En presencia de la realidad extraordinaria, la conciencia ocupa el lugar de la imaginación.

Todo tiende a volverse real; o todo se mueve en la dirección de la realidad.

Hay un aspecto sumamente peyorativo de la idea de lo real. Debería ser al revés. Su poesía existe de verdad.

Uno no escribe para ningún lector excepto para sí mismo.

Todos los hombres mueren de su propia muerte.

El escritor que se contenta con destruir está a la misma altura que el que se contenta con traducir. Ambos son parásitos.

Lo dicho debe ser el poema, no el lenguaje empleado para decirlo. Idealmente, el poema consta de ambos elementos.

En cierto modo, el poeta mira el mundo como un hombre a una mujer.

No tener nada que decir y decirlo de una manera trágica no es lo mismo que tener algo que decir.

El poema es una naturaleza creada por el poeta.

El orden estético comprende todos los demás órdenes, pero no se limita a ellos.

La religión depende de la fe; la estética, en cambio, es independiente de ella. Las posiciones relativas de ambas podrían invertirse. Es posible lograr que la mente individual acepte la estética como algo inmensamente más grande que la religión. Su estado actual es resultado de la dificultad para lograr que sea aceptada fuera de la mente individual.

La vie est plus belle que les idées.

Tal vez exista un grado de percepción en que lo real y lo que se imagina sean lo mismo: un estado de observación clarividente, accesible o quizá accesible para el poeta, o, pongamos por caso, para el poeta más agudo.

El valor fundamental es la realidad.

El realismo es una corrupción de la realidad.

Quizá tenga más valor enfurecer a los filósofos que estar de acuerdo con ellos.

El mundo es lo único en lo que cabe pensar.

Toda la historia es historia moderna.

La poesía es la suma de sus atributos.

No creo que haya que insistir en que el poeta sea normal o, ya puestos, en que cualquiera lo sea.

Qué feliz criatura: es ella la que inventó a los Dioses, es ella la que les puso en la boca las únicas palabras que han llegado a pronunciar.

La poesía es una forma de eliminar la pobreza, la mudanza, el mal y la muerte del mundo. Es un presente que perfecciona, una satisfacción en la irremediable pobreza de la vida.

La poesía es el arte del estudioso.

Lo que se ve acaba por no verse. Lo contrario es, o parece ser, imposible.

La función del poeta es estudiar y entender el mundo ficticio.

Cuando se es joven, todo es físico; cuando se es viejo, todo es psíquico.

Eremita de la poesía.

¿Qué es lo correcto? ¿Que, si respeto a mis antepasados, acabaré respetándome a mí mismo, o que, si me respeto a mí mismo, acabaré respetándolos a ellos?

Meine Seele muss Prachtung haben.

Lo más hermoso (lo único hermoso) («hermoso» es una improvisación inadecuada y contemporizadora) del mundo es, por supuesto, el mundo mismo. Esto es así no sólo lógica, sino categóricamente.

Creo en la imagen.

La lengua es un ojo.

Dios es un símbolo de algo que puede tomar también otras formas como, por ejemplo, la de la alta poesía.

Las satisfacciones de la naturaleza.

Llegará el momento en que los poemas como el Paraíso parecerán artilugios muy tristes.

El poeta es una vida más intensa.

La gran conquista es la conquista de la realidad; no presentar la vida, por un momento, como podría haber sido.

Un poema es un faisán.

¿Cómo ha logrado el espíritu humano sobrevivir a la tremenda literatura a la que ha tenido que hacer frente?

La bóveda de oro de las cosas es el espíritu perfeccionado.

La realidad es un vacío.

Todos los hombres son asesinos.

La poesía es metáfora.

La palabra ha de ser la cosa que representa; de lo contrario es un símbolo. Se trata de un problema de identidad.

Cuando la mente es como una sala en la que el pensamiento parece una voz que habla, la voz es siempre la de otro.

En la poesía dramática la imaginación responde a una realidad más intensa. Grados o planos de realidad.

Es necesario proponer un enigma a la mente. La mente siempre propone una solución.

Todo poeta debe ser un poco aldeano.

Aristóteles es un esqueleto.

El gran poema es el cuerpo.

El propósito de la poesía es contribuir a la felicidad del hombre.

Existe una literatura básica de la cual la poesía constituye una parte fundamental.

Qué parecen las cosas ahora es siempre un problema de sensibilidad.

El hombre es un eterno principiante.

Para cualquier originalidad es preciso tener el valor de ser un aficionado.

La vida es la eliminación de lo que está muerto.

La dificultad fundamental en cualquier arte reside en el problema de lo normal.

El poeta es el sacerdote de lo invisible.

La sociedad es un mar.

La metáfora crea una realidad nueva comparada con la cual el original parece irreal.

El paso de fingir para uno mismo a fingir para los demás constituye el comienzo, o el final, de la poesía en el individuo.

Las adquisiciones de la poesía son fortuitas: trouvailles. (De ahí su desorden.)

El exhibicionismo vincula y no es inherente.

El romanticismo es a la poesía lo que lo decorativo a la pintura.

El gran poema se desprende de (una) realidad.

El ojo ve menos de lo que dice la lengua. La lengua dice menos de lo que piensa la mente.

La realidad es el motivo.

O entramos con audacia en el mundo interior del hombre o no entramos en absoluto.

O una poesía viva que trate de todo o ninguna.

Tocar con la imaginación por lo que atañe a la realidad.

El Mundo Reducido a Una Cosa.

La genealogía es la ciencia que se ocupa de corregir los errores de otros genealogistas.

El poeta no debe adaptar su experiencia a la del filósofo.

Es la manera lo que se vuelve caduco.

La descripción es un elemento, como el aire o el agua.

Leer un poema debería ser una experiencia. Tanto más debe serlo escribirlo.

Un poema es un café. (Restauración.)

Los poetas adquieren humanidad.

El pensamiento tiende a remansarse.

La razón es una parte de la naturaleza y está controlada por ella.

La vida no es gente y escenario, sino pensamiento y sentimiento.

En el mundo de las palabras, la imaginación es una de las fuerzas de la naturaleza.

La vida no está libre de sus formas.

El poeta queda reducido a palabras como la naturaleza a astillas secas.

Las palabras son el único armonio.

Destacar la música de los sonidos excéntricos de las palabras no se diferencia en principio de destacar su forma y sus excentricidades (Cummings). El lenguaje como materia de la poesía, no su simple medio o instrumento.

Hemos exagerado con relación a la vida. Un diario de la vida rara vez es un diario de la felicidad.

Desde que el hombre creó el mundo, el inevitable dios es el mendigo.

A veces la poesía corona la búsqueda de la felicidad. Ella es por sí misma una búsqueda de la felicidad.

Dios es un postulado del ego.

La esthétique es la medida de una civilización: no la única, pero sí una de ellas.

La poesía debe resistirse a la inteligencia casi satisfactoriamente.

Lo romántico existe tanto en lo preciso como en lo impreciso.

La literatura no se basa en la vida sino en las proposiciones sobre ella, de las cuales esta es una.

La vida es un compendio de las proposiciones sobre ella.

Un cambio de estilo constituye un cambio de tema.

La poesía es el enunciado de una relación entre el hombre y el mundo.

Es el sentimiento o la perspicacia lo que anima las palabras, no al revés.

Un hombre no puede buscar en la vida experiencias sin precedentes.

No es la imitación lo que nos complace de los niños, sino nuestra percepción de ella. En los mayores, el aspecto peyorativo de la imitación pone de manifiesto lo desagradable que es en el fondo. Para que cause placer, una imitación debe haber sido estudiada en cuanto imitación. Entonces nos complace como arte.

Todo se consuma: se realiza.

La imaginación no es lo único que mantiene una relación mutua con la realidad. La ciencia, etcétera.

Lo romántico es la primera fase de la locura (en un sentido no peyorativo).

La flor de lo real en su plenitud, no la fruta californiana de lo ideal.

Al final, lo estético es aplastado y destruido completamente por la incapacidad del observador que también ha sido aplastado hasta el punto de perder toda sensibilidad para ello.

El mundo soy yo mismo. La vida soy yo mismo.

II

Dios está en mí o, si no, no está en absoluto (no existe).

El mundo es una fuerza, no una presencia.

Perder la fe equivale a crecer.

Las personas ocupan el lugar de los pensamientos.

Una vida vivida sobre la base de la opinión se aproxima más a la vida que una vida vivida sin opinión.

El pensamiento es vida.

Todo el mundo toma partido en los cambios sociales si estos son lo bastante profundos.

La poesía no está limitada a un único efecto como, por ejemplo, la realidad manifiesta.

La poesía es una búsqueda de lo inexplicable.

Los poemas constituyen temas nuevos.

La ignorancia es una de las fuentes de la poesía.

La poesía es un faisán desapareciendo en la maleza.

Nunca llegamos intelectualmente. Sin embargo, emocionalmente llegamos a cada momento (como con la poesía, la felicidad, las altas montañas, las vistas).

La imaginación consume y agota algún elemento de la realidad.

El poeta es un dios o el poeta joven es un dios. El poeta viejo es un vagabundo.

Si la mente es la fuerza más terrible del mundo, también es la única que nos defiende contra el terror. (O bien:)

La mente es la fuerza más terrible del mundo sobre todo porque es la única que puede defendernos contra ella. El mundo moderno se basa en esta idea.

El poeta representa la mente en el acto de defendernos de ella misma.

Pregunta: si la satisfacción que resta en un poema es la intelectual.

Ningún hombre es un héroe para quien lo conozca.

Sobre el proceder del poeta:

1. El prestigio del poeta forma parte del prestigio de la poesía.

2. El prestigio de la poesía es esencial para el prestigio del poeta.

El mundo se encuentra a merced de la mente más fuerte que hay en él, ya sea esta fuerza la de la cordura o la de la locura, la de la astucia o la de la buena voluntad.

Todo poema es un poema dentro de otro poema: el poema de la idea dentro del de las palabras.

La visión poética de la vida es más amplia que cualquiera de sus poemas (o algo más amplio que cualquier poema); reconocer esto es empezar a reconocer el espíritu poético.

Al morir ciertos hombres, el mundo revierte a la ignorancia.

La poesía es la alegría (la dicha) del lenguaje.

Las palabras son todo lo demás que hay en el mundo.

Sólo un pueblo noble concibe un Dios noble.

Si la respuesta es frívola, la pregunta también lo era.

Nada queda a menos que la vida sea interesante (o que se haga interesante).

El interés de la vida se siente participando y formando parte, no observando ni pensando.

A la postre, un mundo imaginario carece por completo de interés.

Estar al final de la realidad no es lo mismo que estar al principio de la imaginación, sino estar al final de ambas.

Estar sentado en un parque y escuchar las langostas; estar sentado en un parque y oír campanas de iglesia: ¿dos pasados o un presente y un pasado?

¿Qué se entiende por interés? ¿Una forma de gusto?

No se puede perder el tiempo en ser moderno cuando hay tantas cosas más importantes que ser.

El hombre que hace preguntas sólo trata de llegar a un punto en el que ya no le sea necesario hacerlas.

Sólo vivo para la poesía. No cabe duda de que esto sería cierto si fuera libre para dedicarle mi vida entera.

Cuanto más intensamente siente uno algo que le gusta, más desea que sea lo que es.

La mente es incapaz de hacer frente a las exigencias de la oratoria, la poesía, etcétera.

Existe una naturaleza que absorbe la heterogeneidad de las metáforas.

El mundo del poeta depende del mundo que haya contemplado.

La poesía es una forma de salud.

La poesía es grande solamente cuando explota grandes ideas o, lo que a menudo es lo mismo, grandes sentimientos.

La imaginación aplicada al mundo entero resulta insípida si se la compara con la imaginación aplicada a un detalle.

Resulta más fácil copiar que pensar, de ahí la moda. Además, una comunidad de personas originales no constituye una comunidad.

Debe haber algún ala sobre la que volar.

La poesía es una cura de la mente.

La mayoría de los medios modernos para reproducir la vida, incluso la cámara, la rechazan en realidad. El mal nos lo tragamos, el bien se nos atraganta.

El mundo nos gusta porque sí.

La mente que en el cielo creó la tierra y la que en la tierra creó el cielo eran, casualmente, la misma.

Nada podría ser menos apropiado para la literatura americana que su origen inglés, puesto que los americanos difieren de los británicos en sensibilidad.

La poesía es una respuesta a la necesidad diaria de atinar con el mundo.

Un poema debería estimular la conciencia de vivir y de estar vivo.

La realidad es el verdadero centro del espíritu.

Un poema no tiene por qué tener un significado y, como la mayoría de las cosas en la naturaleza, a menudo no lo tiene.

Puede que sea lo nuevo (no lo novedoso) el valor individual supremo en la poesía. Incluso en el sentido falso de lo nuevo posee valor una poesía nueva.

Nada hay en el mundo más grande que la realidad. En este trance tenemos que aceptar la realidad misma como el único genio.

El hombre es la imaginación o, más bien, la imaginación es el hombre.

«Hacer sutil la experiencia»: aprehender la complejidad del mundo, percibir lo intrincado de la apariencia.

La poesía es a menudo una revelación de los elementos de la apariencia.

La literatura es una ilusión de lo normal creada por lo anormal.

La poesía es una renovación de la experiencia. La originalidad es una huida de la repetición.

La teoría de la poesía es la vida de la poesía. El cristianismo es una cultura agotada.

Alimenta a mis corderos (con el pan de la vida)... La gloria de dios es la gloria del mundo... Encontrar lo espiritual en la realidad... Ocuparse de la realidad.

La teoría de la poesía es la teoría de la vida.

La realidad es el objeto visto en su mayor sentido común.

La poesía exige constantemente una relación nueva.

La realidad no es lo que es. Consta de las múltiples realidades en que se la puede convertir.

Lo que le falta a la realidad es un nœud vital con la vida.

El francés y el inglés constituyen un solo idioma.

La ignorancia de uno es su gran baza.

Proposita:

1. Dios y la imaginación son lo mismo.

2. Lo imaginado es quien imagina.

La segunda significa que lo imaginado y quien imagina son lo mismo. Luego, supongo, quien imagina es Dios.

La obra de ficción más grande: la mitología griega. La mitología clásica, pero más la griega que la latina.

La poesía es (y debería ser) para el poeta una fuente de placer y satisfacción, no una fuente de honores.

De
«MATERIA POÉTICA»

The essential fault of surrealism is that it invents without discovering. To make a clam play an accordion is to invent not to discover. The observation of the unconscious, so far as it can be observed, should reveal things of which we have previously been unconscious, not the familiar things of which we have been conscious plus imagination.

The imagination does not add to reality.

The great well of poetry is not other poetry but prose: reality. However it requires a poet to perceive the poetry in reality.

At the moments when one’s terror of life should be greatest (when one is young or old) one is usually insensible to it. Some such thing is true of the most profoundly poetic moments. This is the origin of sentimentality, which is a failure of feeling.

Poetry is reality and thought or feeling.

If one believes in poetry then questions of principle become vital questions. In any case, if there is nothing except reality and art, the mere statement of that fact discloses the significance of art.

The dichotomy is not between realists and artists. There must be few pure realists and few pure artists. We are hybrids absorbed in hybrid literature.

El defecto fundamental del surrealismo es que inventa sin descubrir. Hacer que una almeja toque el acordeón es inventar, no descubrir. La observación del inconsciente (en la medida en que quepa observarlo) debería revelar cosas de las que no éramos conscientes antes, no las cosas familiares de las que éramos conscientes con el añadido de la imaginación.

La imaginación no añade nada a la realidad.

La gran fuente de la poesía no es otra poesía, sino la prosa, es decir: la realidad. Sin embargo, se necesita un poeta para percibir la poesía en la realidad.

En los momentos en que el terror ante la vida debiera ser el máximo (cuando se es joven o mayor), uno suele ser insensible. Esto es cierto en el caso de los momentos más profundamente poéticos. Aquí reside el origen del sentimentalismo, que es un fracaso del sentimiento.

La poesía es realidad y pensamiento o sentimiento.

Si uno cree en la poesía, las cuestiones de principio se tornan entonces cuestiones vitales. En cualquier caso, si nada existe salvo la realidad y el arte, la mera exposición de ese hecho pone de manifiesto la importancia del arte.

La dicotomía no está entre realistas y artistas. Debe de haber pocos realistas puros y pocos artistas puros. Somos híbridos inmersos en una literatura híbrida.

De diversos cuadernos de notas

I

Gaiety in poetry is a precious characteristic but it should be a characteristic of the diction.

Reality is a cliché

From which we escape by metaphor

It is only au pays de la métaphore

Qu’on est poète.

The degrees of metaphor

The absolute object slightly turned

Is a metaphor of the object.

Some objects are less susceptible to metaphor than others. The whole world is less susceptible to metaphor than a teacup is.

There is no such thing as a metaphor of a metaphor. One does not progress through metaphors. Thus reality is the indispensable element of each metaphor. When I say that man is a god it is very easy to see that if I say also that a god is something else, god has become reality.

Poetry seeks out the relation of men to facts.

The imagination is man’s power over nature. Query

Imagination is the only genius. Query

How to change real objects without the aid of metaphor. By feeling, style etc.

Poetry as manifestation of the relationship that man creates between himself & reality.

The momentum of the mind is all toward abstraction.

The imagination of the blind man cannot be the extension of an externality he has never seen. (Berkeley)

The effect of the imagination on the works of artists is a different subject from that in which I am interested. In art its effect is the production of qualities: as strength (Pater, Michael Angelo) and its value is a question of the value of those qualities. In life it produces things and its value is a question of the value of those things as, for example, the value of works of art.

II

There are two arch-types of poets, of whom it is possible to take Homer as an illustration of the narrative type and Plato, regardless of the consideration that he did not write in verse, as an illustration of the reflective type.

III

A poem is like a natural object.

I

La alegría en la poesía es una característica preciosa, pero debería ser una característica de la dicción.

La realidad es un tópico

del que escapamos por medio de la metáfora;

es sólo au pays de la métaphore

qu’on est poète.

Los grados de la metáfora:

si se vuelve un poco el objeto absoluto

se obtiene una metáfora del objeto.

Algunos objetos se prestan menos a la metáfora que otros. El mundo entero se presta menos a la metáfora que una taza de té.

La metáfora de la metáfora no existe. No se avanza mediante metáforas. De ahí que el elemento indispensable en todas ellas sea la realidad. Si digo que el hombre es un dios, es muy fácil ver que, si digo también que dios es otra cosa, dios se ha hecho realidad.

La poesía persigue la relación de los hombres con los hechos.

La imaginación es el poder del hombre sobre la naturaleza. Pregunta

La imaginación es el único genio. Pregunta

Cómo cambiar objetos reales sin ayuda de la metáfora: mediante el sentimiento, el estilo, etcétera.

La poesía como manifestación de la relación que establece el hombre con la realidad.

Todo el impulso de la mente es hacia la abstracción.

La imaginación del ciego no puede ser la prolongación de un exterior que nunca ha visto. (Berkeley)

El efecto de la imaginación en las obras de los artistas es un tema diferente del que a mí me interesa. En el arte su efecto es la creación de cualidades como la fuerza (Pater, Miguel Ángel), y su valor depende del valor de dichas cualidades. En la vida crea cosas y su valor depende del de cosas tales como, por ejemplo, el valor de las obras de arte.

II

Hay dos arquetipos de poeta, de los que cabría tomar a Homero como ejemplo del tipo narrativo y a Platón, pese a la circunstancia de que no escribiera en verso, como ejemplo del tipo reflexivo.

III

Un poema es como un objeto natural.

La edición definitiva de la obra de Wallace Stevens, uno de los mejores poetas del siglo XX cuya sensibilidad aún resuena en nuestros días.

CubiertaWallace Stevens no es solo uno de los grandes poetas del siglo XX, sino el que más influencia ha ejercido en la literatura norteamericana de las últimas décadas, desde John Ashbery hasta Mark Strand o Anne Carson. Su obra, compleja, irreductible, llena de luz y aire, es una celebración de la existencia y la naturaleza, del clima, así como una meditación en torno al misterio de la imaginación humana y su relación con el lenguaje y la propia poesía. Siempre reticente e impersonal, solo al final de su vida, en sus poemas últimos, Stevens se muestra más transparente y cercano, expresando el estupor de la vejez con una claridad nunca igualadas en la poesía moderna.

Este volumen, editado y prologado por Andreu Jaume, reúne el cuerpo esencial de la poesía de Stevens, desde su primer libro, Armonio, hasta sus poemas póstumos, además de incorporar el grueso de sus aforismos, una parte esencial y complementaria de su obra. A las excepcionales traducciones de Andrés Sánchez Robayna y Daniel Aguirre, ya clásicas, se le añaden ahora las versiones que para esta edición ha hecho Andreu Jaume de Notas para una ficción suprema y de Las auroras de otoño. El libro constituye así el compendio más amplio y riguroso que se ha hecho en castellano de este gran poeta.

Wallace Stevens (1879-1955) nació en Reading (Pennsylvania), cursó estudios de humanidades en Harvard, donde conoció y trató al filósofo George Santayana, y se graduó en la facultad de derecho de Nueva York. Con su esposa y su única hija, vivió toda su vida en Hartford (Connecticut), donde fue vicepresidente de una compañía de seguros. Nunca salió de Estados Unidos y tan solo hizo puntuales viajes a Florida, dedicando toda su vida al trabajo ejecutivo, a la poesía y a su colección de libros y cuadros. Su Poesía reunida, publicada por Alfred Knopf en 1954, mereció el National Book Award y el Pulitzer. Además de poesía y aforismos, publicó un libro de ensayos y conferencias titulado El ángel necesario (1951).

Edición en formato digital: 990099

Aforismos completos: © 1957, Elsie Stevens y Holly Stevens; copyright renovado: © 1985, Holly Stevens

Ideas de orden (Ideas of Order): © 1954, Wallace Stevens; copyright renovado: © 1982, Holly Stevens

Poemas tardíos (Opus Posthumous): © Wallace Stevens: 1923, 1931, 1935, 1936, 1937, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1948, 1949, 1950, 1951, 1952, 1954, 1955, La roca (The Rock): © 1984, herederos de Wallace Stevens; © 1957, Elsie Stevens y Holly Stevens; poemas «El deseo de hacer el amor en una pagoda» y «Adagia»: traducción hecha por acuerdo con Alfred A. Knopf (grupo Random House, Inc.)

The Collected Poems: Armonio (Armonium), El hombre de la guitarra azul (The Man With the Blue Guitar), Partes de un mundo (Parts of a World) y Viaje al verano (Transport to Summer): © Wallace Stevens, 1923, 1931, 1935, 1937, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 1948, 1950, 1951, 1952, 1954; copyright renovado: © 1982, Holly Stevens; traducción hecha por acuerdo con Alfred A. Knopf (grupo Random House, Inc.); © 1989, Holly Stevens.

Copyright: 1957, Elsie Stevens y Holly Stevens; copyright renovado: © 1985, Holly Stevens

«Notas para una ficción suprema» y Las auroras de otoño (de The Collected Poems of Wallace Stevens): © 1957, Elsie Stevens y Holly Stevens. Publicado por acuerdo con Alfred A. Knopf, Inc.

© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2018, Andreu Jaume, por la edición, la introducción, la nota a esta edición y la traducción de «Notas para una ficción suprema» y Las auroras de otoño

© 2003, Andrés Sánchez Robayna, por la traducción de los poemas procedentes de Armonio, El hombre de la guitarra azul, Partes de un mundo y Viaje al verano. Licencia editorial por cortesía de Círculo de Lectores, S. A. (Sociedad Unipersonal)

© 2002, 2008, 2010, 2011, Daniel Aguirre Oteiza por los poemas procedentes de Aforismos completos, La roca, Poemas tardíos e Ideas de orden

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Ruxandra Duru

Fotografía de portada: © Bettmann / Getty Images

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-264-0549-4

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

www.megustaleer.com

[1] George Santayana, Three Philosophical Poets: Lucretius, Dante and Goethe (1910). La cita procede de George Santayana, Tres poetas filósofos, Madrid, Tecnos, 2009, p. 46.

[2] El esfuerzo más serio, riguroso y conmovedor es el de Harold Bloom en Wallace Stevens: The Poems of Our Climate, Ithaca, Cornell University Press, 1977. Entre los restantes trabajos cabe destacar el de Helen Vendler en Wallace Stevens: Words Chosen Out of Desire, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1986, y el de Frank Kermode en Wallace Stevens, Nueva York, Grove Press, 1961.

[3] Para este y otros detalles de su biografía, véase el estupendo libro de Peter Brazeau, Parts of a World. Wallace Stevens Remembered, Nueva York, Random House, 1977.

[4] R. W. Emerson, «El poeta», Obra ensayística, Valencia, Artemisa, 2010, p. 231.

[5] Wallace Stevens, Letters, Berkeley, University of California Press, 1966, p. 378.

[6] Wallace Stevens, «The Irrational Element in Poetry», en Collected Poetry and Prose, Frank Kermode y Joan Richardson, eds., Nueva York, The Library of America, 1997, p. 786.

[7] Iris Murdoch, The Sovereignty of Good, Londres, Routledge, 1970, pp. 54-55.

[8] Véase el poema Mañana de domingo

[9] Véase el poema La virgen con la luz

[10] 

«The Relations between poetry and painting», en Collected Poetry and Prose, op. cit., p. 748.

[11] Wallace Stevens, Letters, op. cit., p. 671.

[12] Véase Jorge Guillén, «Variaciones. Wallace Stevens. Estudio de dos peras», en Aire nuestro. Homenaje y otros poemas. Final, Barcelona, Tusquets, 2008, pp. 432-433.

[13] Véase el poema Mozart, 1935

[14] Véase Wallace Stevens, Collected Poetry and Prose, op. cit., p. 639. Hay traducción española de los ensayos de Stevens: El ángel necesario, Madrid, Antonio Machado, 1994.

[15] Véase el poema La idea de origen en Cayo Hueso.

[16] Véase el poema El hombre de la guitarra azul.

[17] Véase el poema Notas para una ficción suprema.

[18] Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache (1951). La traducción procede de Heidegger, «El habla en el poema», en De camino al habla, Barcelona, Serbal, 1987, p. 29.

[19] Véase el poema El hombre de la guitarra azul.

[20] Véase el poema Notas para una ficción suprema.

[21] Véase el poema Notas para una ficción suprema.

[22] Véase el poema Debe cambiar.

[23] Véase el poema Debe cambiar.

[24] Véase el poema Debe cambiar.

[25] Véase De MATERIA POÉTICA.

[26] Véase el poema Debe cambiar.

[27] T. S. Eliot, Cuatro cuartetos, edición y traducción de Andreu Jaume, Barcelona, Lumen, 2016, pp. 134-135.

[28] Véase el poema Debe cambiar.

[29] Véase el poema El emperador de los helados.

[30] Véase el poema Las auroras de otoño.

[31] Véase el poema Las auroras de otoño.

[32] Véase el poema Las auroras de otoño.

[33] Véase el poema El búho en el sarcófago.

[34] Véase el poema El sentido claro de las cosas.

[35] Edmund Wilson, «Santayana at the Convent of the Blue Nuns», The New Yorker, 6 de abril de 1946.

[36] George Santayana, Tres poetas filósofos, op. cit., p. 49.

[37] Véase el poema Los acantilados irlandeses de Moher.

[38] Véase el poema La región noviembre.

[39] Véase el poema Del mero sern.

[40] Traduzco para estas páginas el poema de Paul Celan, publicado en 1967.

[*] Schwärmerei: «entusiasmo» en alemán. (N. del T.)

[*] Como han hecho algunos exégetas de Stevens, leo aquí «bowl» (‘copa o tazón’), en vez del «bold» original, que significa ‘atrevido’ o ‘audaz’ como adjetivo y ‘negrita’ como sustantivo tipográfico. (N. del T.)

[*] Stevens utiliza una palabra en francés, «farouche», que significa ‘fiero’, probablemente recordando el poema de Mallarmé «Autre Éventail» (‘Nuevo abanico’), donde se lee «Sens-tu le paradis farouche» (‘Sientes el fiero paraíso’). (N. del T.)

[*] Respetamos a lo largo de todo el texto el criterio ortográfico del autor para esta palabra. (N. del T.)

[*] Weather: «tiempo meteorológico». (N. del T.)