Cuando durante la Gran Depresión dos jóvenes parejas se conocen, surge entre ellas una amistad que durará toda la vida. Son muchas las cosas que inicialmente les unen: Charity Lang y Sally Morgan están esperando su primer hijo, y sus maridos Sid y Larry son profesores de Literatura en la Universidad de Wisconsin; aunque su relación se va haciendo más compleja a medida que comparten décadas de lealtad, amor, fragilidad y desacuerdos. Publicada originalmente en 1987, «En lugar seguro» se ha convertido por derecho propio en una de las novelas americanas más apreciadas del siglo XX.

Wallace Stegner

En lugar seguro

ePub r1.1

Castroponce 16.10.2017

Título original: Crossing to Safety

Wallace Stegner, 1987

Traducción: Fernando González

Prólogo: Ricardo Menéndez Salmón

Diseño de cubierta: Editorial

Editor digital: Castroponce

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Wallace Stegner: la vida es terrible y maravillosa

La literatura norteamericana encierra en su devenir un evidente problema de magnitudes, un conflicto de territorios, umbrales y voces, pues es tan vasta como el país que la nutre de historias. Sólo esa vastedad —y no cegueras ocasionales aunque perversas que aquejan al mundo editorial— puede explicar por qué motivo un autor de la talla de Wallace Stegner era hasta ahora un perfecto desconocido para nosotros. Porque debe ser dicho ya, sin temor a exagerar, que Stegner es un escritor formidable, un maestro en toda regla, y En lugar seguro, la novela que nos convoca, un libro en verdad extraordinario. Una circunstancia que, además, si se tiene en cuenta que esta obra fue publicada a la venerable edad de 78 años, convierte semejante demostración de talento y fuerza al final de una carrera literaria en una pista inmejorable para el lector que desee recorrer el aliento narrativo del escritor de Iowa.

Dos obras maestras han dialogado en mi recuerdo con este hermoso libro mientras lo leía. La primera, Las palmeras salvajes, con la que En lugar seguro comparte la vocación de reflexionar sobre el amor físico durante y después de la vida, pues la novela de Stegner posee un capital de emoción que no recordaba desde la lectura del célebre stream of consciousness con el que Harry Wilbourne clausura su presencia en el libro de William Faulkner y su ominosa relación con Carlota Rittenmeyer, en las imborrables páginas desde las que el futuro Premio Nobel de Literatura puso sobre la mesa su hoy canónica disyuntiva entre la pena y la nada. La segunda obra de genio que me ha asaltado durante la lectura de Stegner ha sido Georgia, una película de Arthur Penn dirigida en el año 1981 y cuyo título original era Four Friends, obra bastante desconocida entre el público español en comparación con títulos como La jauría humana, Pequeño Gran Hombre o La noche se mueve, pero que articula un brillantísimo retrato, tanto en clave sociológica como en sus aspectos más íntimos, acerca de la convulsa América que vivió la herida de Vietnam, la descarga psicodélica y la lucha por los derechos civiles.

En lugar seguro organiza su extenso material narrativo sobre una intuición del novelista Henry Brook Adams, autor de uno de los textos autobiográficos más brillantes que se hayan escrito, La educación de Henry Adams. El filosofema de Adams reza así: «El caos es la ley de la naturaleza; el orden es el sueño del hombre». Partiendo de esta evidencia, que recorre como un calambre existencial la peripecia completa del libro, Larry Morgan, narrador de la novela de Stegner, intentará hurtar al terrible caos natural el maravilloso orden de un sueño, contando para ello la vida de dos matrimonios unidos por el hilo de oro de la amistad. ¿Cómo satisfacer semejante reto? Mediante la literatura, ese don glorioso que, como se anuncia en un momento de En lugar seguro, es también, cuando se posee, «una obligación», un tributo a la posteridad, una suerte de penosa aunque gratificante condena ética.

Para hacer visible ese hilo de oro en el bastidor de la ficción, Stegner recurre a un procedimiento muy hábil, pues no sólo alimenta su escritura con lo vivido por Larry Morgan (allí donde el ojo del narrador podríamos decir, estuvo presente), sino con lo contado a Larry Morgan o lo recordado ante Larry Morgan por terceros (y ahí descuella, por ejemplo, una de las escenas más bellas de la novela: la aparición de Sid Lang por vez primera en casa de su futura esposa, Charity) y, cómo no, con lo soñado, imaginado o vagamente deseado por el alter ego del escritor. Porque el material de la literatura es también el material de los sueños: vanos e inanes fantasmas, mundos posibles y paralelos, negaciones que cancelaron distintas estancias de la realidad. O, como Stegner insinúa ya desde el exordio de su libro —tomado de un poema de Robert Frost, el poeta por antonomasia del naturalismo á la Thoreau—, el hombre, en este caso el escritor, puede que deba entregar en la última aduana las migajas de su cuerpo, pero la valija de «las cosas prohibidas», entre las que se encuentra, obviamente, el recuerdo de lo vivido, sólo a él, o al arte en el caso que nos ocupa, pertenecen.

Las motivaciones que vertebran y prestan sentido a la peripecia de los protagonistas de En lugar seguro —una pareja rica del Este y una pareja pobre del Oeste que conforman el variado tejido social de un país que con un ojo contempla su procedencia europea y con el otro se enorgullece de su pretendida singularidad— son de tres tipos: la esperanza política, entendida como el intento por transformar el mundo mediante la acción (conviene apuntar que la amistad de ambos matrimonios se forja durante los terribles años de la Depresión, época en que la lucha individual por sobrevivir entró en competencia con el deseo por reconstruir un statu quo más justo y duradero); la promesa de la belleza, entendida como la posibilidad de encontrar en el arte un recinto contra las inclemencias de la vida (el marco en el que discurre la acción de En lugar seguro es, básicamente, el del mundo académico universitario, con su habitual elenco de anhelos frustrados y genios in pectore que cultivan una musa a menudo insolente); y, por descontado, la evidencia de la amistad, asumida como el refugio donde enterrar las frustraciones derivadas de la política y las insuficiencias emanadas de la belleza. Pues no en vano, como Larry Morgan asegura en un momento de su relato con cierto resabio estoico: «La amicitia dura más que la res publica y, al menos, tanto como el ars poetica».

Mientras carezca de poeta, un sitio no es un sitio: nadando a espalda, con un casco de jabalí en la cabeza y recitando alguno de los más de tres mil versos del épico Beowulf, un hijo de Apolo se interna en un lago de Norteamérica durante uno de los magníficos episodios de En lugar seguro. Larry Morgan, el narrador, es el poeta de todos los lugares por los que los cuatro amigos van desgranando su casi siempre morigerado dolor y las galas de su ocasional dicha. Su don, su obligación, la literatura, es el nutriente que permite absorber los distintos espacios de ese continente inmenso —desde los desolados paisajes de Albuquerque en Nuevo México a las ricas, feraces y privilegiadas tierras de Nueva Inglaterra— por el que discurren los protagonistas, sin olvidar por descontado la excursión a Europa que, mutatis mutandis, de Henry James a Henry Miller, pasando por Gertrud Stein, John Dos Passos o Ernest Hemingway, todo escritor norteamericano parece tener que tributar al Viejo Mundo. En este caso, propiciatoriamente, el viaje de los cuatro amigos al ombligo del universo guiará sus pasos nada menos que hasta Florencia, ese lugar donde, un día, la humanidad conjugó uno de sus más dignos sueños: la salvación por la belleza, la verdad y el conocimiento.

Novela de la emoción y de la razón, intensa en el qué y admirable en el cómo, En lugar seguro termina con un lugar clásico en la narrativa universal, la reunión de un conjunto de personas en torno a una muerte anunciada, en este caso la de Charity Lang, principio vital y fuerza en ocasiones tiránica de la relación a cuatro establecida a lo largo de los más de cuarenta años que Larry Morgan alcanza a recordar, y cuyo adiós a la vida se convertirá en el revelador de privilegio que permitirá, como en un negativo fotográfico, que el novelista alcance a ver a los demás, y a sí mismo, en su justa y dramática dimensión.

Ahí, en esa escena final de la novela, grávida del encanto de los mejores textos de Chéjov, y donde la palabra pathos alcanza su medida exacta, una escena en la que cuatro personas que se han amado y se siguen amando descubren lo mejor y lo peor de cada cual, en ese frágil pero al tiempo indestructible sendero una y mil veces recorrido que llamamos amor, que llamamos ternura, que llamamos respeto, Stegner exprime sus esencias como escritor y logra que la trayectoria de esta terrible y maravillosa novela, que emula a la vida en lo que de cruel y fantástica tiene, concluya en lo más alto: como una triunfante, pura, memorable lección de literatura.

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

Gijón, julio del 2008

Para M. P. S., en agradecimiento por más de medio

siglo de amor y amistad, y la bendición de los

amigos que ambos disfrutamos.

Podría darlo todo al Tiempo excepto… excepto

lo que yo mismo he retenido. Pero ¿por qué declarar

las cosas prohibidas con las que mientras la Aduana dormía

he cruzado a lugar seguro? Porque Allí estoy ya,

y de lo que no quise separarme lo he guardado.[1]

ROBERT FROST

PRIMERA PARTE

1

Voy flotando hacia arriba en medio de una confusión de sueños y memoria, retorciéndome como una trucha a través de los anillos de subidas anteriores, y salgo a la superficie. Se me abren los ojos. Estoy despierto.

Quienes sufren cataratas deben de ver así cuando les quitan los vendajes después de la operación: cada detalle tiene la nitidez de la primera vez; aun siéndote familiar, lo conoces de antes de tu ceguera, lo recordado y lo visto se fusionan como en un estereoscopio.

Evidentemente, es muy temprano. La luz no es más que un crepúsculo que se filtra por los bordes de las persianas. Pero veo, o recuerdo, o ambas cosas, las ventanas sin cortinas, las vigas desnudas, las paredes de tablero en las que no hay nada más que un calendario que creo recordar de la última vez que estuvimos, hace ocho años.

Lo que fue agresivamente espartano es ahora simplemente pobretón. Desde que Charity y Sid cedieron el recinto a los chicos, no se ha remozado ni añadido nada. Debería sentirme como si me estuviese despertando en algún motel de tercera en tierras de mal año, pero no es así. He pasado demasiados días buenos en esta cabaña para que me deprima.

Hay incluso, según mis ojos van haciendo un mejor uso de la amanecida y levanto la cabeza de la almohada para mirar alrededor, cierta calidez, incluso en la penumbra. Asociaciones, probablemente, pero también color. El pino desnudo de paredes y techos ha madurado con los años, y ha cogido un color denso de miel, como teñido por el calor de las personas que lo construyeron para refugio de sus amigos. Lo tomo como un augurio; y aunque recuerdo el porqué de estar aquí, no puedo sacudirme la sensación de deliciosa familiaridad con la que acabo de despertar.

El aire me es tan familiar como la habitación. Manchas de ratones típicas de cabaña de verano, y también una ligera y no desagradable reminiscencia de mofetas bajo la casa, pero alrededor y más allá de eso una agudeza como de dos mil y pico metros. Una ilusión, por supuesto. Lo que huele a altitud es latitud. Canadá está al norte, a sólo docena y media de kilómetros, y la capa de hielo que dejó sus huellas por toda esta región no ha desaparecido para siempre, sólo se ha retirado. Algo en el aire nos dice, incluso en agosto, que volverá.

De hecho, si lograses olvidar la mortalidad, y eso resultaba más fácil aquí que en la mayoría de sitios, podrías creer que realmente el tiempo es circular, y no lineal y progresivo como nuestra cultura se empeña en demostrar. Visto desde una perspectiva geológica, somos fósiles en formación y quedaremos enterrados y finalmente expuestos de nuevo para perplejidad de los seres de eras posteriores. Vistos tanto en términos geológicos como biológicos, como individuos no justificamos la menor atención. Uno de nosotros no difiere demasiado de otro, cada generación repite a sus padres, las obras que construimos para que nos sobrevivan no resultan mucho más duraderas que los termiteros, y todavía menos que los arrecifes de coral. Aquí todo vuelve sobre sí mismo, se repite y renueva, y es difícil distinguir el presente del pasado.

Sally sigue durmiendo. Me deslizo fuera de la cama y atravieso descalzo el frío suelo de madera. El calendario insiste en que no es el que yo recordaba. Dice, correctamente, que estamos en 1972 y en el mes de agosto.

La puerta cruje cuando la abro. Aire afilado, luz gris, lago gris abajo, cielo gris a través de los falsos abetos cuyas cimas sobrepasan con creces el porche. Más de una vez, en pasados veranos, Sid y yo talamos algunos de estos árboles medio herbáceos para que entrase más luz en la cabaña de invitados. Todo lo que hicimos fue destruir algunos individuos, nunca eliminar la especie. A estos falsos abetos del Canadá les gustan las riberas empinadas. Como tantas otras especies, se aferran a su territorio.

Vuelvo adentro y cojo mi ropa de la silla, la misma ropa que traía de Nuevo México, y me visto. Sally duerme, fatigada del largo vuelo y las cinco horas en coche desde Boston. Un día demasiado duro para ella, pero no quiso ni oír hablar de cancelar el viaje. La habían convocado, y venía.

Me paro un instante a escuchar su respiración, preguntándome si atreverme a salir y dejarla. Está profundamente dormida y así seguirá un buen rato. Nadie va a venir por aquí a esta hora. Este trozo tempranero de la mañana es mío. Salgo al porche, de puntillas, y quedo expuesto a lo que, según me dicen todos mis sentidos, tanto podría ser 1938 como 1972.

No hay nadie levantado en el complejo Lang. No se ven luces entre los árboles, no hay en el aire olor alguno a humo de astillas. Salgo del bosque esponjoso por el camino que pasa ante la leñera y llego a la carretera y allí me encuentro el cielo, débilmente iluminado por el este, y la estrella de la mañana fija como una farola. Debajo de los árboles creía que estaba cubierto, pero aquí afuera veo el cuenco del cielo claro e impecable.

Los pies me llevan carretera arriba hasta la verja de entrada, y a través de ella, justo al cruzarla, el camino se bifurca. Dejo a un lado la carretera de la casa de la Cresta y escojo en cambio el estrecho camino de tierra que trepa rodeando la colina por la derecha. John Wightman, cuya cabaña se asienta donde la colina termina, murió hace quince años. No aparecerá para protestar de que le pise sus surcos. Es una carreterita por la que he caminado cientos de veces, un túnel delicioso perdido entre los árboles, bullicioso esta mañana de pájaros y cositas que crujen con timidez, mi camino favorito.

El rocío lo ha empapado todo. Podría lavarme las manos en los helechos, y cuando arranco una hoja de una rama de arce me cae un chaparrón sobre cabeza y hombros. Cruzo poniendo mi atención, complaciéndome la mirada, entre los árboles nobles al pie de la colina, el cinturón de cedros donde el suelo está encharcado por los manantiales, entre las píceas y los abetos balsámicos de la empinada ladera. Veo huellas de mapaches, un adulto y dos jóvenes, en el barro, y hierbas medio secas dobladas como arcos de cróquet mojados, y amanitas moteadas de color naranja, en esta época aplastadas o incluso cóncavas y reteniendo agua, y selvas en miniatura de licopodios y helechos y colas de caballo. Hay cuevas marrones, refugios, tierras de ratones y de liebres bajo las amplias faldas de píceas y abetos.

Tengo los pies mojados. Allá en el bosque oigo un gorrión pechiblanco que prueba a cantar una canción que parece tener medio olvidada. Miro a la izquierda, a lo alto de la ladera, por ver si capto un atisbo de la casa de la Cresta, pero sólo veo árboles.

Salgo entonces al lomo de la colina y ahí está el cielo, entero, inmenso y lleno de luz que anega las estrellas. Tiene los bordes plenos de colinas. Sobre el monte Standard el aire es de oro caliente y, al contemplarlo, el sol emerge sobre la cresta y me mira desde arriba.

Esta vez no hemos vuelto a Battell Pond por placer. Hemos venido por cariño y solidaridad familiar, como miembros adoptados del clan, y porque nos lo pidieron y se nos esperaba. Pero ahora no puedo sentirme compungido, como tampoco podía cuando me desperté en la vieja y destartalada casita de invitados. Todo lo contrario. Me pregunto si alguna vez me he sentido más vivo, más competente en lo mental y más cómodo conmigo y con mi mundo de lo que me siento por espacio de pocos minutos en la loma de esta colina tan conocida, mientras contemplo el sol ascender con fuerza y confianza y veo a mis pies el pueblecito sin cambios, el lago como una balsa de mercurio, los verdes variables de los campos de heno y las praderas y los sotos de arces dulces y los bosques de abeto negro, todo ello alzándose y calentándose según se van acortando las alargadas sombras.

Ahí estaba, aquí está, el lugar donde, durante los mejores tiempos de nuestras vidas, se cobijó la amistad y la felicidad estableció su cuartel general.

Al entrar me encuentro a Sally sentada, la persiana más próxima a la cama —aquélla a la que puede llegar— levantada para que entre una raya de sol en el cuarto. Está bebiendo una taza de café del termo y comiéndose un plátano del cesto de fruta que dejó Hallie cuando nos acostó anoche.

—No habrá desayuno —dijo Hallie—. Sólo hazari. Vendremos a buscaros para el brunch, pero no vendremos demasiado pronto. Estaréis cansados y con la hora cambiada. Así que dormid bien y vendremos a por vosotros sobre las diez. Después del brunch subiremos a ver a mamá, y para después, por la tarde, ha planeado que vayamos de merienda a Folsom Hill.

—¿De merienda? —dijo Sally—. ¿Está tan bien como para ir de pícnic? Si lo hace por nosotros, que no lo haga.

—Ha organizado así las cosas —dijo Hallie—. Dijo que estaríais cansados y que os dejásemos descansar, y si ella dice que estaréis cansados más os vale estarlo. Y si hace planes para ir de merienda, mejor que queráis ir de merienda. No, no, estará perfectamente. Ahorra sus fuerzas para las cosas que le interesan. Quiere que sea como en los viejos tiempos.

Subo las otras dos persianas que iluminan la habitación en penumbra.

—¿Dónde has ido? —pregunta Sally.

—Por la carretera del viejo Wightman arriba.

Me sirvo café y me siento en la silla de mimbre que recordaba como parte del mobiliario del Arca. Sally me observa desde la cama.

—¿Cómo estaba?

—Hermoso. Tranquilo. Buenos olores de tierra. No ha cambiado.

—Ojalá hubiera estado contigo.

—Te llevaré más tarde, en coche.

—No, subiremos para la merienda, eso basta. —Sorbe el café, mirándome por encima del borde de la taza—. ¿No es típico? A las puertas de la muerte y quiere que todo sea como en los viejos tiempos y da órdenes a todo el mundo para que hagan que sea así. Y se preocupa por si estamos cansados. ¡Ah, va a dejar un gran hueco! Ha habido un hueco desde que nos… ¿Notas alguna ausencia?

—Ausencias no. Presencias.

—Me alegro. No me imagino este sitio sin que estén ellos. Los dos.

La invalidez prolongada hace de algunas personas, santos; otras se compadecen de sí mismas, otras se amargan. A Sally solamente la ha hecho más clara, más ella misma. Hasta cuando era joven y sana se la veía tan calma y apartada de los males y los calores humanos que engañaba a la gente. Sid Lang, que no se puede decir que no fuera perspicaz y que, además, seguro que estuvo un poco enamorado de ella en cierto momento, solía llamarla Proserpina y tomarle el pelo con unos versos de Swinburne:

Pálida, detrás de atrios y de pórticos,

coronada de hojas yermas está ella,

la que recoge todo cuanto es mortal

con sus manos frías e inmortales.

Sus manos frías e inmortales acabaron convertidas en una broma privada, entre nosotros. Pero mucho antes de eso, allá durante los años en que su madre tenía que depositarla como un paquete en cualquier sitio a mano, fue cuando aprendió a estar en calma, del modo en que se supone que permanecen los cervatillos, inmóviles, camuflados y sin oler, donde sus madres los dejan. Alguna mano, muy pronto, rozó su frente severa como la piedra; se la ve con tanta tranquilidad por dentro como por fuera. Pero yo la conozco hace mucho tiempo. La enfermedad y los años han depurado su rostro y han dado a sus sienes y a sus pómulos una elegancia frágil que se concentra en los ojos.

Y ahora esos ojos expresan la mentira de su cara pasiva, de aceptación. Están brumosos y preocupados. Los fija en sus manos, que cruza, descruza, les habla.

—Soñé con ella. Me desperté soñando con ella.

—Eso es de lo más natural.

—Teníamos una especie de pelea. Ella quería que yo hiciera algo y yo me resistía y ella estaba furiosa. Y yo igual. No es un modo deprimente de… —hace una pausa y luego, como si yo la hubiera contradicho, explota—: ¡Son la única familia que hemos tenido! Nuestra vida hubiera sido completamente distinta y mucho más dura sin ellos. Nunca hubiéramos conocido este sitio, ni a las personas que más nos han importado. Tu carrera habría sido distinta… puede que te hubieses estancado en cualquier universidad de pueblo. Si no fuera por Charity, yo no estaría viva. No hubiera querido estarlo.

—Ya lo sé.

Estoy sentado dando la espalda a la ventana. En la mesita de noche hay un vaso de agua que puse allí anoche para Sally. El sol, que entra de pleno, arranca un espectro prismático ovalado del vaso y lo proyecta en el techo. Alargo el pie y doy una patadita a la mesa. La imagen de arco iris tiembla. Levanto una mano e interrumpo el rayo de sol del vaso. El arco iris desaparece.

Sally ha estado observándome con el ceño fruncido.

—¿Qué me estás diciendo? ¿Que se acabó todo? ¿Que lo acepte? Estoy cansada de aceptar. Estoy cansada de oír que Dios aprieta pero no ahoga. ¿Quién dijo eso?

—No lo sé. Yo no.

—Puede que sea verdad, pero yo ya no quiero más apreturas. Me despierto aquí, donde todo me recuerda a ellos, y estoy soñando que nos peleamos, y pienso que cómo me permito juzgarla y cuánto ha durado y no quiero nada más que llorar y lamentarme.

Como un reproche a sí misma, pone cara de indignación. Nos miramos, incómodos. Y puesto que parece necesitar de mí alguna manifestación de malestar, le digo:

—Te diré un punto en el que noté ausencias. Ayer por la noche. Ya sabía que Charity no estaría fuera con una linterna para acogernos al llegar, pero esperaba a Sid. Supongo que lo necesitan arriba. Al ver que la delegación del comité de bienvenida eran sólo Hallie y Moe, me di cuenta de lo serio de la situación, y se me cayó el alma a los pies. Esta mañana volví a olvidarlo, todo parecía como antes.

—Ojalá no se le hubiera ocurrido esa idea de que estaríamos demasiado cansados para subir esta mañana. ¿No es muy suyo? Supongo que tendrá que ser a mediodía. ¿Me levantas? Necesito ir.

Le coloco los hierros y la levanto por las axilas y la pongo de pie y le doy las muletas. Con los antebrazos encajados en ellas, se va tambaleando camino del cuarto de baño. La sigo, y cuando se queda parada delante del retrete y se agacha para liberar las rodillas, la ayudo a colocarse en el asiento y la dejo sola. Al cabo de un ratito da unos golpecitos en la pared y entro para levantarla. Vuelve a asegurar las rodillas de hierro y se queda ante el lavabo que los minerales del agua de manantial han salpicado de manchas. Unos minutos después sale con el pelo peinado y la cara lavada de sueño. Se agacha de nuevo junto a la cama para dejar libres las rodillas y se sienta de golpe sobre las mantas revueltas. Le subo las piernas y la estiro bien y le pongo las almohadas detrás.

—¿Cómo te sientes? ¿Bien?

—Puede que Charity tenga razón. Me siento cansada.

—¿Por qué no duermes un poco más? ¿Te quito los aparatos?

—Déjamelos. Es menos incordio para ti si no tengo que llamarte.

—No es ningún incordio.

—Oh —me dice—, tiene que serlo. ¡Tiene que serlo! —Se le cierran los ojos. Después sonríe otra vez—. ¿Qué tal si nos pelas una naranja?

Nos pelo una naranja y sirvo el café que queda en el termo.

Apoyada contra la cabecera con las piernas que dibujan una línea fina y recta debajo de las sábanas, su cara compone una de esas miradas pícaras y dispuestas, como diciendo: ¡Qué divertido!

—Me gusta esa idea del hazari —dice—. ¿Y a ti? Es como en Italia, cuando nos despertábamos temprano y hacías té. O en el hotel Taj Mahal de Bombay. ¿Te acuerdas del hazari allí? Sólo que allí también era fruta y té, no fruta y café. Lo único que necesitamos es un gran ventilador en el techo, del estilo del que rompió Lang tirándole una almohada.

Miro a mi alrededor, las paredes vacías, los remaches al aire, las vigas descubiertas, las persianas verdes desnudas. Todos los elementos del conjunto, incluida la Casa Grande, están prácticamente igual. Charity impuso esta austeridad equitativamente: a sí misma, a su familia y a sus invitados.

—Bueno —he de decir—, no exactamente como el Taj Mahal.

—Mejor.

—Si tú lo dices.

Deja caer en el regazo la mano medio cerrada con la media naranja cogida; esa mano que nunca llegará a abrirse completamente porque mientras estaba en el pulmón de acero nosotros, incluso Charity que pensaba en todo, estábamos tan preocupados porque siguiera respirando que nos olvidamos de ejercitarle la mano. Se quedó allí encerrada demasiado tiempo. Ahora, por un instante, su serenidad controlada, su aceptación y resignación, su frente tenaz y estoica vuelven a diluirse. La mujer que me está mirando está emocionada y demasiado cansada.

—Ah, Larry —dice, acusadora—, te pone triste. Tan triste como a mí.

—Sólo cuando me río —le contesto, pues, emocionada o no, aguanta las caras largas tan poco como Charity. Se permite reproches, me permite que la arrope, me permite que la bese, sonríe. Cierro las persianas.

—Hallie y Moe no vendrán hasta dentro de dos o tres horas. Duerme. Sólo son las cinco de la mañana, hora de Santa Fe. Te despertaré cuando vengan.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Nada. Estaré fuera, en el porche, mirando y oliendo y buscando el temps perdu.

Que es lo que hago un largo y buen rato. Sin esfuerzo. Todo anima a ello. Desde el alto porche, los bosques que caen sobre el lago son más que un lugar conocido y amado. Son un hábitat al que una vez estuvimos totalmente adaptados, una especie de Reino Apacible donde especies como la nuestra pueden evolucionar sin desafíos y encuentran su peldaño en la escala de la naturaleza. Sentado allí, con todo eso ante mis ojos, me asombra una vez más su inmutabilidad, igual que me pasó al subir por el camino de Wightman. La luz siente nostalgia de las mañanas pasadas y optimismo por las que han de venir.

Estoy sentado sin más interrupción que el canto de los pájaros y las llamadas y portazos ocasionales, ruidos del despertar que llegan de las cabañas del complejo ocultas entre los árboles afuera, hacia la izquierda. Sólo una vez hay algo semejante a una intrusión: el ruido de una motora que se forma y va creciendo hasta que una lancha blanca que arrastra detrás un esquiador surge alrededor de la punta y vira bruscamente para entrar en la ensenada dejando una estela que se ensancha y sobre la que el esquiador va recortando figuras. Trazan un gran lazo en torno a la ensenada y se van otra vez rugiendo, y el ruido baja bruscamente cuando dan la vuelta a la punta.

Demasiado temprano para esas travesuras. Y, he de admitirlo, una señal de cambio. En los viejos tiempos, cuarenta profesores, cabreados como enanitos molestos, habrían salido ya en tropel de sus casas de estudio para pedir que se apagara aquel incordio.

Pero aparte de esa invasión, paz, la clase de silencio que siempre había conocido en este porche. Me acuerdo de la primera vez que vinimos aquí, y de cómo éramos entonces, y eso me trae a la cabeza mi edad, cuatro años ya pasados los sesenta. Aunque toda la vida he estado ocupado, quizás demasiado ocupado, ahora me parece que he conseguido poca cosa que importe, que los libros nunca han estado al nivel de lo que tenía en la cabeza, y que las recompensas —unos ingresos confortables, el reconocimiento público, los premios literarios y los honores académicos— han sido simples baratijas, no cosas para contentar a un hombre hecho y derecho.

¿Qué se hizo de la pasión con que todos habíamos de mejorarnos a nosotros mismos, de hacer honor a nuestro potencial, de dejar huella en el mundo? Nuestras discusiones más acaloradas eran siempre sobre cómo podríamos contribuir. No nos preocupaban las recompensas. Éramos jóvenes y serios. Nunca nos hicimos ilusiones de tener el don de la política para ordenar de nuevo la sociedad o garantizar la justicia social. Más allá de un mínimo básico, el dinero no era un objetivo que respetásemos. Algunos sospechábamos que el dinero ni siquiera era muy bueno para las personas, de ahí la inclinación de Charity por la austeridad y la vida sencilla. Pero todos teníamos la esperanza de, en la medida en que nuestras capacidades nos lo permitieran, definir e ilustrar la vida digna de vivirse. En mi caso, siempre fue algo a hacer con palabras; en el de Sid también, aunque con menos confianza. Para Sally, la simpatía, la comprensión humana, la ternura hacia la fragilidad y la cabezonería humanas. Y para Charity, la organización, el orden, la acción, auxiliar a los que vacilan y guiar a los indecisos.

Dejar una huella en el mundo. En vez de eso, el mundo ha dejado huellas en nosotros. Nos hemos hecho mayores. La vida nos ha escarmentado tanto que ahora esperamos quietos a la muerte, o andamos con muletas, o nos sentamos en porches donde una vez la savia joven fluía con fuerza, y nos sentimos viejos e inútiles y confusos. En ciertos estados de ánimo puede que me lamente de que todos estamos atrapados, pese a que, naturalmente, no lo estamos más que la gran mayoría. Y todos nosotros, supongo, podemos por lo menos estar agradecidos de que nuestras vidas no se hayan vuelto dañinas o destructivas. Podemos incluso resultar envidiables a los menos afortunados. En mi cabeza hago sitio a una especie de indulgencia escarmentada, pues, por muy tonto e inmaduro y optimista que fuera y por mucho que me haya arrastrado durante los últimos kilómetros de esta maratón, no puedo acusarme, de verdad, de mala fe. Ni a Sally, ni a Sid, ni a Charity… a ninguno de los cuatro. Cometimos cantidad de errores, pero nunca engañamos a nadie para sacar ventajas ni pusimos zancadillas cuando no había jueces por los alrededores. Todos corrimos y jadeamos a lo largo del recorrido completo.

No me conocía bien a mí mismo, y sigo sin conocerme. Pero conocía, y sigo conociendo, a las pocas personas que he amado y en las que he confiado. Mis sentimientos hacia ellos son una parte de mí a la que nunca me he enfrentado, aun cuando mis relaciones con ellos más de una vez han sido ásperas.

En el instituto, en Albuquerque, Nuevo México, un puñado de nosotros pasamos un año entero leyendo a Cicerón: De Senectute, sobre la vejez; De Amicitia, sobre la amistad. De Senectute, con toda su sabiduría de la resignación, es algo que probablemente nunca sea capaz de vivir o imitar del todo. Pero con De Amicitia sí que podría hacer un intento y hubiera podido hacerlo en cualquier momento de los últimos treinta y cuatro años.

2

Caía la lluvia cuando alcanzamos el Misisipi. Cruzamos Dubuque por calles de adoquines llenas de baches entre casas destartaladas de porches altos y buhardillas empinadas y campanarios de iglesia descollando entre ellas, y bajamos hacia el río por un largo pasillo catedralicio flanqueado de olmos. Para mis ojos de hombre del Oeste, aquello era otro país, tan ajeno como la Europa del Norte.

El acceso al puente nos elevó para ponernos paralelos al dique. Veíamos desde arriba la amplia superficie color pizarra, salpicada de islotes verdes y los ribazos de la orilla más alejada, verde y brillante bajo la lluvia.

—Bienvenidos a Wisconsin —dije.

Sally se revolvió y me dirigió una sonrisa mínima, pero prolongada. Llevábamos tres días en la carretera: a casi mil kilómetros al día por toda clase de caminos, incluidos bastantes kilómetros de obras en Nebraska, y estaba embarazada de tres meses. Era probable que se sintiese tan triste como la tarde, pero se esforzaba. Se quedó mirando río abajo, donde Iowa e Illinois se enlazaban con un doble tramo de puentes, y hacia el frente, donde tras una curva la carretera salía de la depresión del río y se adentraba en las ondulaciones de los campos de cultivo de Wisconsin.

—¡Ah! —dijo Sally—. La vita nuova. Ya era hora.

—Otro par de horitas.

—Estoy dispuesta.

—Apuesto a que sí.

Fuimos ascendiendo por las curvas del ribazo hasta lo más alto. La lluvia caía constante sobre la carretera estrecha de ángulos rectos, sobre las granjas blancas y los cobertizos rojos en cuyos tejados se anunciaba «El gran descubrimiento médico del Dr. Pierce», sobre los campos de maíz amarronados de septiembre y los cerdos metidos hasta las corvas en el fango de sus pocilgas. Caía sin descanso cuando atravesamos Platteville, Mineral Point, Dodgeville, y continuaba cayendo cuando en algún punto más allá de Dodgeville la goma del limpiaparabrisas se desintegró y el metal seguía rascando el cristal en un arco de curva enloquecido. En vez de retrasarnos parando para que nos lo arreglasen, seguí conduciendo de Mount Horeb a Madison con la cabeza fuera de la ventanilla, el pelo empapado y el agua metiéndoseme por dentro del cuello de la camisa.

El tráfico nos condujo directamente a la calle State. No sé qué opinaría Sally, pero yo estaba muy atento. Esto en lo que estábamos entrando era nuestra primera oportunidad de tener una vida propia. Sabía que la universidad estaba en un extremo de la calle State y el Capitolio estatal en el otro, y no pude resistir las ganas de recorrer el trayecto completo una vez y de desandar luego parte del camino, simplemente para ir acostumbrándome. Entonces vi la entrada de un hotel y al mismo tiempo un sitio para aparcar, así que me metí. Cuando abría la puerta para echar a correr hacia la entrada y ponerme a cubierto, Sally dijo:

—¡Si es muy caro, no!

Con el pelo chorreando, los hombros empapados, me fui al mostrador del hotel. El recepcionista apoyó las palmas de ambas manos sobre el nogal y me miró interrogante.

—¿Cuánto es una habitación doble?

—¿Con o sin baño?

Indecisión momentánea.

—Con.

—Dos setenta y cinco.

—Y sin baño, ¿cuánto?

—Dos y un cuarto.

—Será mejor que le consulte a mi mujer. Enseguida vuelvo.

Salí bajo el toldo. La lluvia, que caía vertical, saltaba sobre la calle mojada. En los veinte metros hasta el coche volví a quedar empapado. Me introduje en el interior denso y húmedo del coche y tuve que quitarme las gafas para ver a Sally.

—Dos setenta y cinco con baño, dos veinticinco sin.

—¡Oh, eso es demasiado caro!

Teníamos ciento veinte dólares en cheques de viaje y tenían que durarnos hasta mi primer día de pago, el primero de octubre.

—Pensé que quizás… Ha sido un viaje muy duro para ti. ¿No crees que a lo mejor un baño caliente, y ropa limpia y una buena cena…? Sólo para arrancar con buen pie.

—Arrancar con buen pie no nos será de mucha utilidad si no tenemos nada en los bolsillos. Vamos a buscar una casa de huéspedes.

Finalmente encontramos una, un bungalow no muy refinado en cuyo césped de entrada había un letrero de «Habitaciones». La patrona era alemana y gorda, y con bocio; el cuarto estaba limpio. Un dólar con cincuenta, desayuno incluido. Descargamos el equipaje que necesitábamos y lo pasamos por la cocina, nos bañamos por turnos (había cantidad de agua caliente) y nos fuimos a la cama sin cenar porque Sally dijo que estaba cansada y no tenía hambre, y además habíamos comido tarde en el campo al otro lado de Waterloo.

Por la mañana seguía lloviendo y nos fuimos a buscar alojamiento permanente. El curso no empezaba hasta dos semanas después. Confiábamos en haber llegado antes que las masas.

Pero no era así. Vimos una casa de cien al mes y un apartamento de noventa, pero nada que se aproximase a nuestras posibilidades, hasta que por fin nos enseñaron un apartamento pequeño y mal amueblado en una planta baja de la calle Morrison. Eran sesenta dólares al mes, el doble de lo que teníamos esperanzas de pagar, pero en la parte de atrás un prado descendía desde un muro de poca altura hacia el lago Monona, y nos gustó la vista de los veleros que pasaban escorados. Desalentados y con miedo a tener que pasar las dos semanas siguientes buscando para no encontrar nada mejor, lo cogimos.

Una temeridad. Pagar el alquiler del primer mes nos dejó sin la mitad de los ahorros y nos obligó a echar las cuentas muy en serio. Si dedicábamos setecientos veinte dólares anuales a pagar el alquiler, de mis dos mil de sueldo nos quedarían exactamente mil doscientos ochenta para comida, bebida, ropa, diversiones, libros, transporte, médicos e imprevistos. Incluso con la leche a cinco centavos el litro y los huevos a doce la docena y las hamburguesas a sesenta centavos el kilo, no quedaría gran cosa para bebidas y diversiones. Fuera con eso. Los gastos médicos, aunque inevitables, no eran previsibles. La tarifa de partos actual en Berkeley era de cincuenta dólares, incluidos cuidados prenatales, pero no había modo de saber qué precios regían aquí, y tampoco podíamos estimar el coste de los cuidados de después del parto y de los servicios de un pediatra. Teníamos que ahorrar todo lo que pudiésemos para el caso de tener las circunstancias más desfavorables. Y respecto a los imprevistos, pues serían algo de lo más imprevisto; fuera con eso también.

En cierta manera, es hermoso ser joven y pobre; con la esposa adecuada, y yo la tenía, las privaciones se convierten en un juego. En las dos semanas siguientes gastamos unos pocos dólares en pintura blanca y muselina de lunares y nos dimos por instalados. El trastero de al lado de la caldera, seco y caliente, sería mi estudio hasta que llegase Junior. Coloqué una mesa de cartas a modo de escritorio y me monté una librería con tablones y ladrillos. Según mi experiencia, el hombre más feliz del mundo es un profesor joven que se fabrica estanterías, y la pareja más contenta del mundo la componen ese profesor joven y su esposa, enamorados, con trabajo, tan al fondo de la depresión económica que es imposible descender más, y que entran en su primer año de adultos plenos, sin tener que prepararse ya para nada más sino iniciando por fin sus propias vidas.

Éramos pobres, felices, esperanzados. Todavía no andaba nadie más por allí. La primera semana, antes de tener que presentarme en la universidad, escribí un relato… o más bien se escribió él solo, salió volando como un pájaro al que le abren la jaula. Por las tardes íbamos buscando nuestro hueco en aquella comunidad tan extraña, mitad académica y mitad política que era el Madison de 1937… Aparcamos el Ford e íbamos siempre andando. De nuestro apartamento había dos kilómetros y medio, dando la vuelta al Capitolio y subiendo la calle State y Bascom Hill, hasta mi despacho en Bascom Hall. Una vez empezado el curso los hacía andando, ida y vuelta, cada día.

Sally, a la que le hubiera gustado trabajar y que vigilaba nuestro presupuesto con ojos de avaro, puso un aviso en el tablón de anuncios del departamento para anunciar que pasaba a máquina tesis y trabajos con pulcritud y rapidez, pero entonces no era la temporada de tesis ni de trabajos, y no se interesó nadie. En cuanto yo empecé a dar clases pasaba muchas horas sola.

En aquellos días, en plena Depresión, las universidades habían dejado de conceder ascensos y prácticamente de contratar a nadie. Mi mismo trabajo era pura chiripa. En Berkeley, el año anterior, había corregido trabajos para un profesor visitante al que le caí bien y cuando Wisconsin sacó una vacante a última hora me llamó por teléfono. Así que yo era un único corcho para tapar un único agujero por una única temporada. Mis colegas, instructores con permanencias de uno o dos años, eran gente cerrada, aguantaban; formaban un grupo compacto y apenas si me incluían en sus conversaciones con precaución y sospecha. Todos parecían venir de Harvard, Yale o Princeton. Los de Harvard y Princeton llevaban pajarita, y los de Yale circulaban con pantalones grises de franela demasiado altos de tiro y demasiado cortos de pernera. Los tres usaban chaquetas de tweed con pinta de haber transportado manzanas en los forros.

Ni siquiera tenía un compañero de despacho con el que hablar. Se suponía que tendría de vecino de mesa a William Ellery Leonard, el león literario del departamento, famoso por una excéntrica teoría sobre la prosodia anglosajona, por su vida privada trágica y romántica según contaba en su largo poema Dos vidas, por su reciente matrimonio tempestuoso y la subsiguiente traición de su mujer, una joven conocida en el campus como Ricitos de Oro, y por su antigua costumbre de nadar de espaldas adentrándose mucho en el lago Mendota con un casco de jabalí y recitando el Beowulf.

Yo esperaba a William Ellery con un interés considerable, pero casi de inmediato descubrí que su creciente agorafobia le impedía alejarse de su casa más de una manzana. Me habían metido en su despacho porque, pese a ser inalienable, era un espacio libre. Tendrá que dormir con el abuelo cuando venga. Durante el año que compartimos espacio no vino por la oficina ni una sola vez, pero sus fotos, sus libros, papeles y recuerdos varios me miraban fijamente, y se inclinaban y venían abajo a punto de caerse encima de mí en el rincón que me había despejado para poder trabajar. Si estaba allí de noche notaba su presencia de poltergeist y nunca me quedaba mucho.

De ese modo empezó nuestra nueva vida: dos semanas de instalación solitaria seguidas de una semana de inscripciones, traslados, cambios de local y las primeras reuniones de clases: los comienzos de una rutina reconocible. Después, al final de la primera semana de clases hubo una recepción en casa del catedrático. Lavé el Ford, nos vestimos bien y allí fuimos, inseguros y alerta. Había cuarenta o cincuenta personas cuyos nombres no llegamos a oír correctamente, a las que confundíamos con otra gente o que olvidamos enseguida. Algunos de los profesores más jóvenes, incluyendo a una pareja a la que ya había encontrado francamente pretenciosa, se arremolinaban con tales ansias alrededor del jerez que me negué por puro orgullo a comportarme como ellos. Sally, todavía más extraña que yo entre aquella compañía, iba pegada a mí.

Pasamos la mayor parte de las dos horas con profesores mayores y sus mujeres, y probablemente nos ganamos inmediatamente reputación de pelotilleros entre nuestros iguales. Ambos, naturalmente, procuramos mostrar todo nuestro encanto. Yo creo que Sally hasta lo pasó bien. Es muy sociable y las personas le interesan simplemente porque son personas, y es mucho mejor que yo con los nombres y las caras. Y no había estado en ninguna fiesta de ningún tipo, ni siquiera en un té de departamento, desde hacía mucho tiempo.

Supongo que a los dos nos deprimió un poco despedirnos de aquellos colegas, aunque fueran unos extraños, unos desconocidos con los presagios más sustanciosos para nuestro futuro, e irnos a casa, a nuestra bodega, donde comíamos las cosas que eran buenas para el presupuesto pero no especialmente para el alma. Después de cenar nos sentamos en el murete que daba sobre el lago Monona y contemplamos la puesta de sol y luego volvimos a entrar, y yo me puse a preparar mis clases y Sally a leer a Jules Romains. En la cama, éramos tiernos el uno con el otro: criaturas en el bosque, perdidos en una tierra extraña e indiferente, un tanto desanimados, un poco asustados.

3

Un día de la semana siguiente llegué a casa hacia las cuatro. Bajé los escalones lanzando gruñidos de saludo porque pensaba que Sally necesitaba una demostración de alegría y una promesa de noticias del exterior. Al pasar de la tarde soleada a nuestra gruta, me detuve en la puerta, cegado.

—Cielo santo, cariño —dije—, ¿por qué estás ahí a oscuras? Este sitio es como la entrada trasera de una vaca negra.

Alguien se rió, una mujer, pero no Sally. Encontré la llave de la luz y pude ver a las dos, Sally en el canapé y la otra en nuestra butaca no demasiado cómoda, con una bandeja de té en la mesita de café de fabricación casera (más tablas y ladrillos) entre ambas. Me sonreían desde sus asientos. Sally tiene una sonrisa que yo aceptaría que fuese lo último que viera en el mundo, pero la mantiene con cierta distancia, sabe controlarla, te das cuenta de que tras ella su cabeza trabaja. La otra, una mujer joven y alta con un vestido azul, la tenía de un género completamente distinto. Llameaba en la penumbra del apartamento. Llevaba el pelo recogido hacia atrás en un moño, como para despejarle la cara para colocar su expresión, y en aquella cara todo sonreía: labios, dientes, mejillas, ojos… Quiero decir que tenía una cara de lo más vivo y, como vi inmediatamente, realmente hermosa.

Perplejidad. Me quedé parado en la puerta, parpadeando.

—Perdón —dije—. No sabía que teníamos visita.

—¡Oh, no me llame visita! —dijo la visitante—. No he venido aquí para ser una visita.

—Te acuerdas de Charity Lang, ¿no, Larry? —dijo Sally—. Nos conocimos en el té de los Rousselot.

—Desde luego —dije, y entré y le di la mano—. Es que no veía nada al entrar. ¿Cómo estás?

Pero no me acordaba de ella en absoluto. Aunque, incluso entre tanta gente en aquella reunión tan estirada, ¿cómo no me había fijado en ella? Tenía que destacar como un faro encendido.

Su conversación era tan animada como su rostro. Cada cuatro palabras, una iba subrayada; era una verdadera entusiasta de este énfasis tan típicamente femenino. (Más adelante, cuando nos fuimos separando y recibíamos cartas suyas descubrimos que escribía de la misma manera: no podías leerlas salvo poniendo su tono de voz).

—Sid dice que tú y él os habéis conocido en la universidad —me estaba diciendo—. Y trajo a casa un número de Story Magazine con un cuento tuyo. Lo leímos en voz alta en la cama. ¡Es espléndido!

Dios mío. ¡Público! Justo lo que estaba buscando. Presta atención a esta deliciosa joven, es evidente que es una persona especial. Y su marido también, por supuesto. Sid Lang. ¿Lo conozco? Con dificultades, mientras farfullo palabras de falsa modestia a la entusiasta de su esposa, lo localizo en mi cerebro: con gafas, traje serio, pelo claro, voz suave alta, cordial, poco memorable, imposible de distinguir de tantos otros ni por canto, ni por plumaje ni por hábitos de nidificación. Pero al menos, él no es uno de los envarados y, evidentemente, parece un hombre a frecuentar. Le disculpo que no se hiciese notar con más fuerza. Quizás me percibió como un escritor poderoso y prometedor y se sintió cohibido.

¿Es eso la base de la amistad? ¿Algo tan de pura reacción? ¿Sólo respondemos a quienes parecen encontrarnos interesantes? ¿Nuestra amistad con los Lang nació de la simple gratitud a esta mujer que tuvo la gentileza de visitar a una joven esposa desconocida encerrada en una planta baja y sin amigos ni ocupaciones? ¿Tan ávido de elogios estaba yo como para sentir tanto afecto por dos personas sólo porque habían manifestado que les gustaba mi cuento? ¿Acaso zumbamos o repiqueteamos o nos iluminamos cuando la gente oprime los botones de nuestra vanidad y sólo entonces? ¿Recuerdo a lo largo de toda mi vida a alguien que me fuese simpático sin que previamente él hubiese dado muestras de encontrarme simpático a mí? ¿O me gustó (y espero que así fuera) Charity Lang nada más verla porque era como era, abierta, cordial, franca, un poquito procaz según veríamos, dinámica, curiosa, tan llena de vitalidad y con aquella sonrisa luminosa?

Entre la tostada de canela y el té, iba dejando gotear informaciones que mi mente se apresuraba a juntar y pegar en la pared para su futuro uso, como una mujer bengalí que recoge boñigas de vaca frescas para combustible. Venía de Cambridge. Su padre era catedrático de Historia de las Religiones en Harvard. Ella había ido al Smith College. Su marido y ella se conocieron siendo él estudiante de posgrado en Harvard mientras ella, terminados los estudios, hacía tiempo con un trabajillo docente en el museo Fogg.

No podría haber revelado esos hechos a oídos más susceptibles que los míos. A pesar de mi desilusión ante algunos de mis colegas de pajarita, en 1937 estaba dispuesto a creer que el hombre de Harvard era la culminación de cierto tipo de desarrollo humano, liberado, gracias a lo vasto de su tradición y a los procesos selectivos que lo habían situado allí, de la tosquedad de lugares menores. El hombre de Harvard había contemplado la austeridad de Kittredge, había estado donde cantaba y bailaba John Livingston Lowes, había leído entre las estanterías encantadas de Widener y paseado a lo largo del río Charles entre sustanciosas conversaciones. Algunos colegios universitarios femeninos del Este, a su manera separada pero no del todo equivalente, producían variantes femeninas de esa misma variedad superior.

Charity era claramente una de ésas. Nacida para Harvard, había estudiado en Smith y regresado a su hogar para casarse con Harvard. Había crecido en contacto con la belleza y la caballerosidad de Cambridge. Ella y, presumiblemente, también su marido, representaban el espíritu cultivado, las buenas maneras, la consideración hacia los demás, la limpieza de cuerpo y la brillantez de la mente, y la dedicación a las ideas elevadas que eran el objetivo de advenedizos como yo, bárbaros del Oeste que aspiramos a Roma. Y estoy seguro de que, con mi simpatía por todo eso, se mezclaba, a partes iguales, una deferencia, un respeto demasiado sincero para que la envidia pudiera empañarlo.

Y aquí estaba esta mujer de Harvard/Smith disfrutando claramente de su tostada de canela y su Orange Pekoe de Lipton en nuestro semisótano y ella y su marido de Harvard manifestaban admiración por un relato de Larry Morgan, últimamente en Berkeley, California, y antes de eso en Albuquerque, Nuevo México.

Información adicional: los Lang tenían dos hijos; el más joven, Nick, era un bebé de apenas un año; el mayor, de tres, se llamaba George Barnwell por el padre de Charity y le llamaban Barney. Charity se quejaba alegremente de él. Pensaba que había sufrido influencias prenatales. Había sido concebido durante una expedición por el Sahara y tenía exactamente el carácter, testarudez, mal ojo y voz irritante incluidas, de un dromedario.

Un momento, dijimos. ¿El Sahara? ¿Lo dices en serio?

Pues sí. Cuando decidieron casarse Sid dejó la facultad durante un semestre. Se casaron en París, en la casa de un tío de ella…

—¡Ah! —dijo Sally—. Debe de ser bonito tener parientes que viven en París…

—Bueno, ahora ya no viven allí —dijo Charity—. Roosevelt le sustituyó. Supongo que habría que decir que le despidió.

—¿Roosevelt? ¿Que Roosevelt lo despidió de dónde? ¿Qué fue lo que hizo?

Me pareció que Charity se ruborizaba, y en aquellas circunstancias pensé que ruborizarse era otra demostración de la civilizada delicadeza y modestia de su especie. Simplemente le sorprendía que una cosa que consideraba natural sonase raro a nuestros oídos.

—No hizo nada. Ninguna cosa para que le despidieran. El gobierno cambió, sencillamente. Y él era el embajador en Francia.

—Oh.

—Y luego hicimos un viaje de novios larguísimo —siguió Charity—. Bajamos por Francia y España y luego Italia, Grecia, el Próximo Oriente, Jerusalén, Egipto. Estábamos como locos, queríamos verlo todo. Yo había ido al colegio en Francia y en Suiza, pero Sid nunca había estado en el extranjero, ni una sola vez. Acabamos en el Norte de África, en Argelia, y allí alquilamos camellos y nos fuimos tres semanas por el desierto.

Lo dijo sin respirar, escondiendo los detalles estupendos, con intención evidente de poner fin al rosario de nombres que se había visto abocada a recitar. Pero, Santo Dios, tíos embajadores y viajes de novios de tres meses y expediciones por el Sahara, todo eso no significaba sólo una familia distinguida sino cantidades de dinero poco frecuentes en nuestros tiempos e inconcebibles para nuestras desprovistas bodegas.

—¿Qué te hace pensar que los camellos marcaron a Barney? —le pregunté sólo para que siguieran fluyendo las revelaciones—. ¿Tiene joroba, o paladar hendido, o qué?

—Oh, no, nada de ese estilo —dijo Charity, casi alardeando, encantada e hiperbólica—. La verdad es que es una preciosidad. Pero tiene ese mismo carácter gruñón. El carácter gruñón y las pestañas de dos dedos de largo —su risa era tan clara y espontánea, como todo lo demás—. ¿Os fijasteis el otro día en cómo me escapaba del Dr. Rousselot? ¿Sabéis qué cara tiene, con esos papos tristes y colgantes? —se estiró la cara hacia abajo con la punta de los dedos—. No me atrevía ni a mirarle siquiera, porque estoy embarazada otra vez y tenía esa sensación horrible de que si permitía que mis ojos se posaran en él, el bebé se parecería a él.

—¿Embarazada? —dijo Sally—. ¿Tú también? ¿De cuánto? ¿Cuándo cumples?

—Hasta marzo, nada. ¿Y tú de cuánto estás? ¿Para cuándo?

—¡Por las mismas fechas!

Eso acabó con las revelaciones sobre el ambiente adinerado, cultivado y romántico del que procedía Charity Lang. Sally y ella cayeron una sobre otra, y nunca se vio a dos personas más encantadas. Si hubieran sido unas mellizas separadas en la infancia que acabaran de descubrirse gracias a alguna marca de nacimiento o cualquier otra peripecia, no habrían estado más entusiasmadas.

—¡Será como una carrera! —decía Charity—. Iremos tomando notas para comparar. ¿Quién es tu ginecólogo?

—Todavía no tengo ninguno. ¿El tuyo es bueno?

Grandes risas cantarinas, como si un parto, cuya perspectiva nos hacía sudar de aprensión a Sally y a mí algunas veces, fuera la cosa más divertida desde que se inventaron los dibujos animados.

—Supongo que sí —dijo Charity—. La verdad es que no lo conozco muy bien. Sólo le interesa mi útero.

Sally se quedó un poco amilanada. Dijo:

—Bueno. Espero que le guste el mío.

Hice ademán de levantarme.

—Disculpadme —dije—. Me parece que la única cosa razonable es ponerse muy colorado y salir de la habitación.

Ja, ja, ju, ju. El semisótano se llenó de carcajadas y de nuestra preocupación compartida recién descubierta. Charity nos apuntó el nombre de su médico con grandes garabatos en una tarjeta de doce por siete (llevaba un taco de ellas en el bolso). Después cerró el bolso de un golpe y se lo puso en el regazo como si estuviera a punto de dar un salto y marcharse. Pero no se marchaba, todavía no. Con voz doliente, dijo:

—¡Mirad qué he hecho! Vine aquí para conoceros a vosotros y no he hecho más que hablar de Sid y de mí. Quiero saberlo todo de vosotros. Los dos sois de California. Contadme eso. ¿Qué hacíais allí? ¿Cómo os conocisteis?

Sally y yo nos miramos y nos echamos a reír.

—Desde luego, no en una expedición en camello.

—Oh, pero en el Oeste tenéis cosas igual de buenas. Esos grandes espacios abiertos, y toda esa libertad y oportunidades y la sensación de juventud y la frescura que tiene todo. Ojalá hubiera nacido allí en vez de en ese Cambridge tan estirado.

—Con perdón —dije yo—, pero no sabes lo que dices. El Departamento de Inglés de Berkeley es un Harvard aguado.

—Hubiera estado bien si hubiésemos tenido algo de dinero —dijo Sally—. Pero ninguno de los dos lo teníamos. Ni lo tenemos.

—¿Erais estudiantes los dos? ¿Cómo os conocisteis?

—En la biblioteca —dijo Sally—. Yo tenía un trabajo por horas llevando libros a las salas de estudio de posgraduados. Me fijé en él porque siempre estaba allí y cada día había que llevarle como veinte libros y devolver otros veinte a las estanterías. Pensé que alguien tan trabajador tenía que llegar a alguna parte, así que me casé con él.

Charity estaba muy interesada, como alguien que observa un grupo de paramecios a través del microscopio. Fascinantes, todos esos cilios y vacuolas pulsátiles. Su sonrisa era irresistible, tenías que devolvérsela. Me dijo:

—Deduzco que tú no tuviste nada que ver con eso.

—Una víctima voluntaria —dije—. No dejaba de ver a aquella chica estupenda de grandes ojos griegos moviéndose en silencio con sus fichas de pedido y obligándome a ser honrado con los del mostrador. Cuando la vi romper una ficha pasada de fecha comprendí que ella era mi chica.

—Tienes razón en lo de los ojos —dijo Charity y centró su atención en Sally—. Es lo primero de ti en que me fijé en casa de los Rousselot. ¿Eres griega?

—Mi madre.

—Háblame de ella. Habladme de la familia de los dos.

Noté que Sally se azaraba.

—No tenemos. Se han muerto todos.

—¿Todos? ¿Por las dos partes?

En el canapé, a la defensiva, Sally se encogió de hombros y alzó las palmas de las manos y luego las dejó caer sobre el regazo.

—Todos, prácticamente. Mi madre era cantante. Murió cuando yo tenía doce años. Me criaron mis tíos norteamericanos. Él ya se ha muerto y ella está en una residencia.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Charity, y cambió su mirada de Sally a mí y de nuevo a Sally—. Así que no teníais a nadie que os ayudase. Teníais que hacerlo todo solos. ¿Cómo os las arreglasteis?

Si Sally se azaraba, yo me estaba poniendo nervioso. Una cosa es el interés y otra ser entrometido. Nunca me han gustado las disecciones de mis interioridades. Moví despreocupadamente una mano.

—Hay todo tipo de maneras. Preparas exámenes de nivel. Lees trabajos para algún profesor. Ayudas a algún doctor comodón a hacer sus libros de texto por seiscientos dólares de sueldo. Das clases de inglés para tontos. Trabajas en la biblioteca a dos reales la hora.

—Pero ¿cuándo estudiabais?

Sally soltó una carcajada.

—¡Todo el tiempo!

—¿También tú hiciste eso, trabajar para seguir los estudios y sacar el título?

—No —dije yo—. Ella se afanaba sobre el arado como buena campesina griega sin luces. Renunció al título para mantenernos a los dos. En cuanto nazca este niño y esté destetado me verás llevarla de la nariz por la calle State a las oficinas de los estudios de licenciatura.

—Oh, tampoco fue nada del otro mundo —dijo Sally—. No estaba terminando. Y de todos modos, hacía Clásicas y ¿quién estudia Clásicas hoy en día? No conseguiría trabajo con ese título. Lo lógico era apoyar a Larry.

Charity tenía una bonita cabeza, estrecha, con la que asintió y la giró sobre el cuello como una flor sobre su tallo. Había visto esa comparación en poesía, pero nunca había visto a una persona que me la sugiriera, y lo encontré fascinante. Su sonrisa iba y venía. Veía cómo su mente saltaba sobre las cosas y luego las dejaba.

—Los anales de los pobres, breves y sencillos —dije pomposo.

—Bueno —dijo ella—, a mí me parece que es admirable. No es como si os hubieran sacado de una cadena de montaje, como a alguno de nosotros, encajándonos los parachoques y las luces de carretera. Vosotros lo habéis hecho vosotros mismos.

—Me alegra que te parezca admirable —dijo Sally lanzándome una mirada rápida y tímida de orgullo—, porque a mí también. Me asombraba verlo en aquella sala de lectura día tras día y noche tras noche. No fui allí ni una sola vez que él no estuviera. Al principio pensé que sería una especie de pelma. Luego supe que…

—Sally, qué demonios… —dije.

Pero ella tenía que soltar su farol, su confesión, lo que fuera aquello. Necesitaba dar con algo que nos pusiera a la altura de la boda en París y los paseos en camello.

—Mira, sus padres se habían matado, los dos —dijo, y se ruborizó, pero iba a contárselo todo a su nueva amiga, como si fueran adolescentes que se quedan a dormir juntas—. Cuando tenías, ¿cuántos años? —dijo con una mirada que casi ni llegó a mí antes de girarla—. ¿Veinte? ¿Veintiuno? Bueno, lo que fuese, fue cuando estaba en el último curso, en Nuevo México.

Cuando Charity no estaba inundada por su sonrisa, su cara seguía intensamente viva. Sin su efusión habitual, sin énfasis teatrales, dijo:

—¿Y qué hiciste?

—¿Qué iba a hacer? Sacar el asado y apagar el horno. Los enterré. Vendí la casa y los muebles y todo lo que había menos el coche y me mudé a una residencia de la universidad. Volví entre semestres para hacer los exámenes que me había perdido. Cuando terminé me fui directamente a Berkeley para hacer los cursos de licenciatura, porque me parecía que la universidad era el sitio donde me sentiría más seguro.

—¿Y heredaste dinero suficiente para poder salir adelante?

—¿Heredar? Sí, bueno, supongo que hubo una herencia. Saqué unos cinco mil dólares de todo. Lo metí en un banco y el banco quebró.

—¡Qué suerte podrida! —dijo Charity—. ¿Estaban de viaje por algún sitio? ¿Fue un accidente de automóvil?

Supongo que en esto puse un poco de bravuconería, porque sino habría desistido de contestar. Pero decidí que si Charity Lang quería saberlo todo de nosotros, que se enterase. Que descubriese lo distintas de la suya que eran las vidas de otros. Le dije:

—En Albuquerque teníamos un huésped, un compañero de mi padre en la guerra mundial. Iba y venía, andaba por allí unas semanas y después desaparecía durante meses. Tenía una Standard biplano vieja que se aguantaba con cuerdas de piano y con la que volaba cabeza abajo sobre las pistas de carreras en fiestas de pueblo y llevaba equilibristas en las alas y paracaidistas. Un aviador de feria. A mí me dejaba llevar a la escuela sus botas de oficial inglés y cuando no había mucha faena nos subía a mi chica y a mí. Nadie podía superarme en el instituto. Y al final ese individuo acabó dejándome huérfano. Se llevó a mis padres a dar una vuelta en la avioneta el día de su aniversario de boda y se estrellaron contra una ladera de los montes Sandia. Yo estaba en casa estudiando y cuidando del asado de aniversario.

Bajo la luz atenuada, Charity permanecía sentada, inmóvil, con las manos sobre el bolso de su regazo. Inclinó la cabeza y puso una media sonrisa como si fuera a decir algo conciliatorio o humorístico. Pero todo lo que dijo, y además sin el inmoderado énfasis habitual de su conversación, fue:

—Es terrible. Los dos. ¿Les tenías mucho cariño? ¿Qué hacía tu padre?

—Llevaba un taller de automóviles —dije.

Tanto peor para los antecedentes familiares. Y otro tanto para las animadas conversaciones de las tardes. Al parecer, había saciado su curiosidad. A los dos minutos ya estaba girando el reloj hacia la luz y exclamando que tenía que irse. Seguro que Barney ha devorado a la niñera, o achicharrado a Nicky. Pero primero, ¿queríamos ir a cenar el viernes por la noche? Querían conocernos bien, y lo antes posible. No querían verse privados de nosotros ni un minuto más de lo imprescindible. ¿No era una suerte que ese como se llame Jesperson se fuese a Washington para trabajar con Harold Ickes y que nos hubieran escogido a nosotros para ocupar su plaza? Era tan pelma. ¿Nos venía bien el viernes? Seríamos sólo dos o tres parejas, profesores jóvenes que seguramente ya conocíamos, y su madre que había venido de Cambridge a visitarles. Por favor, que podáis venir.

Por mi mente cruzó la idea —y si cruzó por mi mente ya habría cruzado por la de Sally— de que nuestro calendario estaba humillantemente vacío. Una mirada rápida dejó claro el hecho de que teníamos tan poco orgullo como compromisos sociales. El viernes, entonces.

Acompañamos a Charity subiendo los tres escalones desde nuestro semisótano y dando la vuelta a la casa hasta donde tenía su coche aparcado en la calle. No era un coche elegante —un Chevrolet familiar de la edad y condición de nuestro Ford, más o menos— y le hubiera ido muy bien un lavado. En el asiento de atrás había ropa apilada, obviamente destinada a la tintorería.

—¡Tengo la impresión de que vamos a ser muy amigos! —dijo Charity y abrazó a Sally y me apretó fuerte la mano y se subió al coche y nos irradió con su sonrisa.

—¡Empieza a tomar notas! —le dijo a Sally. Sally la de los grandes ojos, la de la frente de Deméter, no tenía el menor residuo de impaciencia porque hubieran husmeado en su vida. Yo sí. A ella la curiosidad de Charity no la había incomodado. Sally la había provocado. Nos había vertido como para una libación en el altar de aquella diosa.

Nos quedamos agitando las manos mientras el coche de Charity se alejaba hacia la cúpula del Capitolio que asomaba por encima de los árboles. Muy bien. Lo admito: una mujer encantadora, una mujer que es imposible que no te guste de entrada. Elevó nuestro pulso y nuestra moral, convirtió Madison en una ciudad diferente, trajo vida y expectativas y emoción a un año que nos habíamos preparado para resistir estoicamente. Nuestra última impresión de ella al verle torcer la esquina fue aquella sonrisa que se volvió a lanzarnos como si fuera un puñado de flores.

4

El viernes por la tarde, preocupados por la puntualidad, avanzábamos por la calle Van Hise bajo los grandes olmos. El cielo estaba rojo por el oeste y había luz suficiente para leer los números pintados al borde de la acera. Un coche más allá nos paramos y estuvimos contemplando la casa.

A mis ojos siempre atentos al rango, les pareció una casa con solera: un gran prado con arces delante, hojas sin rastrillar en la hierba y el desagüe, ventanas que se alargaban como un tren nocturno. Sobre la puerta había una luz de farol que mostraba dos escalones de ladrillo, un sendero enlosado y las gruesas hojas de un seto de lilas que flanqueaba el camino para los coches.

—Es el tipo de casa que le va a Charity —decidió Sally—. Bastante espaciosa y descuidada. Sin laterales.

—Pero mucha fachada.

—No es del estilo que a ti te repele. Sin ciervos de hierro. Sin letreros de «No pisar la hierba».

—¿Te los esperabas?

—No sabía qué esperarme —encogió los hombros dentro de la túnica de seda con un dragón chino bordado en oro que era casi el único recuerdo que le quedaba de la carrera operística de su madre, y se rió un poco—. Ella me gustó tanto que no puedo evitar preguntarme cómo será él.

—Ya te lo dije. Un detective de hotel simpático.

—No puedo imaginármela casada con un detective de hotel. ¿De qué puedo hablar con él? ¿Qué le interesa?

—La reina de las hadas de Spenser —insinué—. O la Marginalia de Gabriel Harvey, tal vez.

No le hizo gracia. La verdad es que estaba claramente nerviosa. Atisbando como un asaltante la casa iluminada, dijo:

—Y además su madre. ¿Sabías que su madre fue una de las fundadoras de la escuela Shady Hill?

—¿Qué es la escuela Shady Hill?

—¡Oh! ¡Ya lo sabes!

—No.

—¡Todo el mundo conoce la escuela Shady Hill!

—Yo no.

—Bueno, pues deberías conocerla. —Me quedé esperando, pero no me ilustró; al cabo de un momento continuó—: Charity me estuvo hablando de su madre. Parece alguien formidable. Probablemente espere de mí una conversación en francés.

—Pues habla en griego. Gánale. ¿Quién se cree que es?

—Ojalá le hubiera preguntado cómo iban a ir vestidos los invitados —dijo, inquieta—. ¿Y si todo el mundo va de largo y yo salgo de esta túnica con mi traje corto de hace dos años? La túnica es demasiado elegante y el vestido demasiado sencillo.

—Oye —le dije—, no es su tío el embajador. Si no estamos presentables sólo tienen que mandarnos a casa.

Pero cuando empecé a abrir la puerta, chilló:

—¡No! No tenemos que ser los primeros. Tampoco debemos estar allí sentados cuando lleguen los demás. Da una vuelta a la manzana.

Así que di una vuelta a la manzana, despacio, y cuando llegamos otra vez había dos coches descargando gente. Sus ocupantes se juntaron debajo de la lámpara alrededor de la que zumbaban los chotacabras volando a la caza de insectos y un fresco olor octubreño a hojas viejas se elevaba de la tierra, ese olor indescriptible a otoño y a tiempo de fútbol y a curso que empieza y que es el mismo en casi todos los lugares de América.

A los tres hombres los conocía: Dave Stone, de Texas vía Harvard, que se parecía a Ronald Colman y hablaba bajito y ya me había llamado la atención como uno de los profesores jóvenes de los que podría hacerme amigo; y Ed Abbot, otro tipo simpático, con permiso de la universidad de Georgia para terminar el doctorado; y Marvin Ehrlich, uno de los del contingente de tiro alto, perneras cortas y chaqueta de tweed con bolsas. Uno o dos días antes me había informado, al mismo tiempo que cargaba su pipa y me dejaba toda la mesa del despacho salpicada de briznas de tabaco, que había estudiado en Yale con Chauncey B. Tinker (Tink), y después había ido a Princeton para hacer griego con Paul Elmer More. También me hizo preguntas: cómo es que tenía aquel puesto de trabajo —a qué miembro destacado de la facultad conocía y quién me había reclutado—, cuánto cuidado tenía que tener conmigo, en otras palabras, qué competencia suponía para los ascensos. Reaccioné ante él como ante una mala hierba, y no me sentía especialmente contento de verlo ahora allí.

No conocía a ninguna de las mujeres, aunque Sally sí, y todas dijeron que nos habían conocido en casa de Rousselot. Lib Stone era una guapa tejana, delgada y reidora; Alice Abbot, una chica pecosa de Tennessee con las pestañas clarísimas; Wanda Ehrlich era notable sobre todo por sus formas, que su ropa ceñía hasta ponerle los ojos saltones.

Los Stone y los Abbot nos estrecharon la mano con gran cordialidad. Ehrlich estaba guardando su maldita pipa y nos saludó con una elevación de cabeza. Su mujer (estoy reconstruyendo esto al cabo de muchos años, y sin ninguna caridad, con c minúscula) nos dedicó una sonrisa que me pareció curiosamente plana en una cara tan regordeta. Me chocó entonces, y me sigue chocando ahora, cómo la antipatía mutua se produce y se hace evidente en un instante. ¿O era sólo que reaccionaba ante la indiferencia de ambos? No parecía que me concedieran mucho valor, así que al diablo con ellos.

Al menos Sally podía tranquilizarse. Nada de trajes largos, y ninguna prenda la décima parte de estupenda que su túnica del dragón.

Ed Abbot era gracioso, rebosaba espíritu de fiesta. Al subir hacia la casa espantó a los pájaros con un grito de rebelde sureño y asustó a un gato que estaba entre las sombras. De dos saltos desapareció debajo de las lilas mientras Ed le empujaba con un chillido: «¡Ahí va el bicho!». Wanda Ehrlich emitió una risa involuntaria, como de hipo, incrédula.

—Ed, no seas payaso —le dijo su mujer—. Vas a asustar al vecindario.

Riendo, sonriendo o mostrándose superiores, cada cual de acuerdo con su estilo, nos agrupamos debajo de la luz. Como yo era el que estaba más cerca, apreté el timbre.

No hay nada como el timbre de una puerta para convertir lo potencial en cinético. Cuando estás delante de una puerta y aprietas el botón, algo tiene que pasar. Alguien debe responder; lo que haya dentro, ha de mostrarse. Se responderán preguntas, se disiparán incertidumbres y misterios. Una situación iniciará su camino hacia una conclusión impredecible a través de complicaciones desconocidas. La respuesta a tu llamada puede ser una efusión de llantos de bienvenida, una mirada de sospecha a través de una rendija abierta de la puerta, un disparo a través de la madera, cualquier cosa. Apretar el botón de un timbre es, en cualquier circunstancia, algo tan rico en posibilidades dramáticas como esa escena de Chéjov cuando, justo al morir de difteria el único hijo del médico del Zemstvo, su esposa cae de rodillas al lado de la cama y el doctor, que huele a ácido fénico, da un paso inseguro para atrás y suena bruscamente el timbre en el recibidor.

Imagino que aquel timbre sonaría en el recibidor. Pero no abrió ningún médico demacrado y aturdido. Esta puerta se abrió de golpe y dejó al descubierto el interior, brillantemente iluminado mientras en el marco de la puerta, ¿quién aparecía? ¿Teseo y Ariadna? ¿Troilo y Crésida? ¿Ruslán y Liudmila?

¡Oh, Dios mío! ¿Había dicho detective de hotel? ¿Mencioné La reina de las hadas de Spenser?

Uno junto al otro, vestidos para la fiesta, proclamando su bienvenida, deslumbrando con sus sonrisas el porche en penumbra, aquella pareja era la antítesis de la ratonera académica, la depresión económica y el exiguo vivir que había servido de acomodo a la mayor parte de nuestras vidas conscientes. A nuestros ojos aturdidos, eran la pareja más espléndida que farol alguno había alumbrado jamás.

Estaba preparado para Charity, más o menos: la delicada cabeza estrecha, el pelo recogido para atrás, la cara expresiva, los saludos que lograban ser emocionados y personales aunque los estuviera repartiendo entre ocho personas. Llevaba una blusa blanca fruncida y una falda larga hecha, según parecía, de una colcha o un mantel de Cachemira con un agujero abierto en el centro. Todavía no se le notaba el embarazo. Para febrero parecería un remolcador del Misisipi empujando un remolque de tres por cinco, pero justo en aquel momento, en la puerta de su casa, lanzando saludos, parecía simplemente alta, bella, exótica y exuberante.

Pero Sidney Lang inundaba la escena. Llevaba una camisa bordada que pensé que debía de ser griega o albanesa o yugoslava, pero que podía haber venido de México, Guatemala, el Norte de África o cualquier cultura tribal del Cáucaso. Y la vestimenta era lo menos importante de su transformación. Algo lo había agrandado y alterado. Si aquello hubiera sucedido en años más recientes, lo habría asociado a imágenes de Clark como se llame arrojando sus gafas y su traje de oficinista, emergiendo con su capa convertido en Superman.

Aquel simple profesorcillo de inglés con su camisa de los Balcanes o de donde fuera, de pie junto a su bella esposa y apretando las manos de sus invitados, parecía hecho de Carrara por mano de Miguel Ángel, un gigante materializado de la roca. En la universidad, con su traje gris, me había parecido apenas de estatura mediana, quizás porque se inclinaba para escuchar con atención hasta la última palabra de la persona con la que hablaba, quizás porque su pelo rubio y bien cuidado le daba un aspecto en cierto modo inane. El día antes me acompañó a una clase, poco menos que daba brincos para llevar mi paso inclinando la cabeza para escuchar las palabras sabias que fluían de mis labios, y yo me había sentido halagado y superior a la vez. Ahora, al hacerme entrar en su casa, bramando de placer ante nuestra presencia, pidiéndonos los abrigos para guardarlos en el armario, era un djinn, un genio. Caminaba entre las copas de los árboles y era más alto que ellos.

Nuestras manos, que se ofrecían de dos en dos porque era así como se solicitaban, pasaban de Charity a Sid.

—Oh, Sally Morgan, ¡estás absolutamente adorable! —exclamaba Charity al pasársela a Sid—. ¡Pareces sacada de un rollo Ming!

Y a Wanda Ehrlich, que venía después:

—¡Wanda! ¡Qué estupendo verte! ¡Pasa, pasa!

Me fijé en cómo Wanda tomaba nota de la diferencia entre cómo eran acogidas ella y Sally. Vi a Sid coger las manos de Sally con tanta pasión en el saludo, que la pobre rebotó con el impacto. Los antebrazos de Sid eran sólidos y con un denso vello rubio. Del cuello abierto de su camisa bordada salían también pelos rubios. Los ojos, sin las gafas de montura de acero, eran llamativamente azules, y los dientes, en un rostro cuadrado, tan blancos como los de Charity. No sólo era el profesor de inglés más fornido que había conocido, sino también el más encantador. Con su fuerza a toda potencia, ganaría a cualquiera. Los rasgos de su cara resultaban agradables en todos los estados de ánimo, y oficiaba con entusiasmo una especie de galantería a la antigua que dejó a Sally arrebatada. Le sujetó las manos en alto y le hizo dar un giro: en realidad, compusieron un paso de danza.

—Absolutamente encantadora, es cierto —dijo él—. ¡Guapísima, guapísima! Charity me lo dijo, pero no te hizo justicia del todo.

Sally empezó a deshacer los lazos de su túnica, pero Sid la detuvo.

—No, no, déjalo así —le dijo—. Quiero enseñarte a la tía Emily.

Dejó que el resto de nosotros nos defendiésemos por nuestra cuenta, le pasó un brazo por los hombros y la propulsó hacia la sala de estar. Arrastrada como una cautiva a una caverna, me lanzó una mirada: atónita, divertida, una buena pedorreta para mi capacidad de descripción.

Fuimos tras ellos a la sala de estar y nos presentaron a la tía Emily, la madre de Charity. Hasta Charity la llamaba tía Emily. Era una señora de ojos castaños como berbiquíes y la sonrisa adusta de una directora de colegio que ya ha visto travesuras de todas clases pero le siguen gustando los niños, o al menos jura que le gustan.

—Ah —dijo cuando me llegó el turno—. Usted es el hombre con talento literario. Y una esposa tan guapa. Charity y Sid me han contado lo mucho que aporta usted al Departamento de Inglés.

—¿Aportar? —dije—. Si acabamos de llegar.

—Pues es evidente que ha causado impresión. Espero que podamos hablar, aunque vista la forma en que arranca esta fiesta de disfraces, igual no vuelvo a verle más.

Me había gustado (me daba coba).

—Estoy a sus órdenes —le dije—. Con una seductora señal de su abanico bastará.

—Tendré que conseguir un abanico, pues, y estar al acecho. Me han dicho que es usted un escritor muy prometedor.

¿Quién podría resistírsele? Ante nosotros se extendía toda una velada, más prometedora todavía que yo mismo. En aquellos días la mera expectativa de una comida decente ya era una alegría, y allí había muchas cosas más: luz, brillo, conversación, sonrisas, gente bien vestida, amigos, público. Una muchacha que circulaba por las gruesas alfombras ofreciendo canapés resultó ser alumna de mis clases de primero. Me gustó que me viese en aquel ambiente. Libros por todas partes. Cuadros en las paredes que no eran reproducciones de Van Gogh o Gauguin sino óleos originales de Grant Wood y John Steuart Curry. Los interpreté como prueba del entusiasmo con que aquellos Lang de Nueva Inglaterra se habían adaptado a la vida del Medio Oeste, y cambiado (suponía yo) a Winslow Homer por la Escuela del Pajar.

Y más. Recuerden que estábamos en 1937, sólo cuatro años después del fin de la Ley Seca y en lo más profundo de aquella Depresión que para los jóvenes de hoy es como la Edad Fabulosa. No hace ni un mes, en La Jolla, nuestro nieto, que jugueteaba con el dial de su equipo estéreo de quinientos dólares en busca de los Eagles o de James Taylor me interrumpió cuando contaba unos recuerdos y me dijo:

—Sí, abuelo, cuenta lo de la vez que la abuela y tú estuvisteis una semana ahorrando para compraros un par de helados de cucurucho de cinco centavos.

Su ironía de 1972 está cerca de nuestra realidad de 1937, pero para él aquello nunca sería más que una ocurrencia. Los cucuruchos de helado a cinco centavos sólo valían un resoplido. Cualquier helado respetable cuesta hoy sesenta u ochenta centavos, y uno de tres bolas, un dólar y cuarto. Y eso de ahorrar, ¿qué es?

Lo que era cierto de los helados, fue triplemente cierto con la bebida. Aparte de cualquier otro efecto, la prohibición hizo que realmente nos inhibiéramos ante el alcohol. Antes de 1933, en Albuquerque en nuestras fiestas de estudiantes teníamos vino casero o destilados artesanos explosivos a base de levadura, a veces con una punta de alcohol de noventa o éter dentro si había estudiantes de medicina entre nosotros. Los profesores, si tenían alguna provisión atesorada de licor de estraperlo no lo compartían con los alumnos. En Berkeley, después de la abolición, en las recepciones del claustro florecían las jarras de jerez manufacturadas a toda prisa y envejecidas en el camión que las traía de Cucamonga. Los estudiantes celebraban su graduación con grappa —aguardiente de California— o ponche. El ponche lo inventábamos, con espíritu investigador, en un gran bol, y lo hacíamos a base de zumos de fruta, soda y cualquier intoxicante que pudiéramos tener: ginebra, ron, alcohol de grano, grappa o los cuatro juntos. Se mezclaba todo, se removía y se coloreaba de rosa con un jarabe de granadina sintético que se llamaba Yum.

Yum.

Ahora, aquí, al final de la sala, más allá de tía Emily, había una mesa repleta de Haig & Haig, Sunnybrook Farm, Duff Gordon, Cinzano dulce y seco, Dubonnet rouge y blonde, ginebra holandesa, Bacardí. Alguna tienda de bebidas de Madison (yo todavía no había estado en ninguna) había sido saqueada para poner aquella mesa, aunque luego resultó que los propios Lang no bebieron más que un poco de Dubonnet y tía Emily nada de nada.

Ed Abbot, que se vino a mi lado para inspeccionar aquellas riquezas, quedó tan conmocionado que las rodillas le flaquearon visiblemente. Se apretó la frente y sin quitar la mano se inclinó para leer las botellas. Movía los labios.

—¡Oh, caramba! —decía—. ¡Caramba! —y luego, más alto—. ¿Cuándo da comienzo el sacrificio? ¿Todos vosotros necesitáis una víctima? ¡Por favor!

Sid se puso detrás de la mesa y nos preguntó qué queríamos. Todos los caballeros cedieron la vez a las señoras. De las señoras, habló una.

—Tomaré un Manhattan —dijo Wanda Ehrlich, sin por favor.

Eran los tiempos de la coctelera de plata. El modo en que Robert Montgomery la manejaba en las películas nos había instruido a todos. Sid cogió la suya, la destapó, la llenó de hielo. Movió la mano sobre la aglomeración de botellas, eligió una de Cinzano dulce, volvió a hacerla revolotear y la bajó para coger una botella de whisky Haig & Haig Pinch. Pero Ed y yo le gritamos al unísono y su mano se detuvo.

—¿Qué pasa? ¿No es whisky con vermut dulce? ¿Y bitter? ¡No sé! Dios, a mí me educaron de señorito, y para ceder ante los que saben más que yo. Venga, hacedlo uno de vosotros.

Así que Ed Abbot se convirtió en barman, tras ganarme por cuatro centésimas de segundo, y los demás seguimos con la fiesta.

He sabido de personas cuyas vidas cambiaron a causa de un acontecimiento dramático o traumático: una muerte, un divorcio, un premio de la lotería, un suspenso en un examen. Pero nunca he sabido de nadie más que nosotros que le cambiara la vida una fiesta de amigos.

Llegamos como pudimos a Madison, éramos unos huérfanos del Oeste, y los Lang nos adoptaron y nos metieron en su tribu numerosa, rica, poderosa y tranquilizadora. Vagábamos como dos asteroides por aquel ordenado universo newtoniano, y nos captaron con su atracción gravitatoria y nos convirtieron en lunas con órbitas fijas en su sistema.

Si lo que los desordenados ansían por encima de todo es orden, a lo que aspiran los desplazados es a una situación. Leyendo cosas en la biblioteca de Berkeley por ver de salir del desastre, me encontré con Henry Adams. «El caos», me dijo, «es la ley de la naturaleza, el orden es el sueño del hombre.» Nunca nadie me había descrito mi vida con tanta precisión, y cuando le leí a Sally ese pasaje, lo oyó de la misma forma que yo. Debido a la incierta profesión de su madre, su divorcio temprano y su muerte prematura, Sally había vivido primero arrastrada de aquí para allá y dejada en otras manos, después al cuidado de parientes sobrecargados. Yo había perdido la seguridad, pero ella jamás había tenido ninguna. Ambos resultábamos especialmente propensos a la amistad. Cuando los Lang nos abrieron su casa y sus corazones, nos introdujimos en ellos con gran agradecimiento.

¿Introducirnos? ¡Nos precipitamos! Veníamos de la mezquindad y la escasez de expectativas, y recibimos su amistad como unos caminantes muertos de frío acogidos en una habitación seca con un buen fuego. Nos abalanzamos adentro, frotándonos las manos de satisfacción, y después ya nunca volvimos a ser los mismos. Pensamos mejor de nosotros mismos, y pensamos mejor del mundo.

En los detalles, aquella cena no fue demasiado distinta de otros cientos que hemos disfrutado después. Bebimos, en abundancia y con una temeridad nacida de la inexperiencia. Comimos, y bien, pero ¿quién se acuerda de qué? Pollo Kiev, saltimbocca, escalope de veau, fuese lo que fuese, era la expresión de una cocina civilizada, tan por encima de nuestro condumio habitual como el maná lo está sobre una patata asada. A ello ayudaba también una mesa muy bien puesta, con flores, vino en copas finas, plata cuyo peso era una auténtica satisfacción para la mano. Pero el corazón de todo ello eran las dos personas que habían preparado la reunión sin más motivo, en apariencia, que el de mostrar su entusiasmo por Sally y por mí.

Sentaron a Sally a la derecha de Sid, distinguiéndola de las otras mujeres y expuesta por completo a su galante atención. Por encima de otra conversación le oí contarle una historia romántica de su luna de miel, de la vez que, en Delfos, un hombre al que habían conocido en el barco a Itea cayó de un acantilado y estuvieron tres días hasta encontrar su cadáver. Sally estaba un tanto eufórica. Tenía en los labios una sonrisa permanente y los ojos fijos en la cara de Sid, dispuestos a recibir cualquier clave que los llevase al asombro, la preocupación o la risa. En cuanto a mí, era el rey de la casa, sentado entre Charity y su madre. Me interrogaron sobre cien temas de California, desde el parque nacional de Yosemite a los inmigrantes huidos de la sequía, y no sólo ellas, sino otros que estaban cerca, especialmente Alice y Lib, prestaban una atención a mis respuestas como si hablase desde la gruta sagrada. Qué delicioso es sentirse elegido, qué halagador tener sobre ti todos esos ojos brillantes mientras separas la luz de las tinieblas.

Después de la cena, café y brandy en la sala de estar. Mientras mi atemorizada alumna de primero servía el café y Sid pasaba su bandeja de copitas y la botella de vsop, Charity puso un disco en el gramófono y se dejó caer sobre un sofá, exclamando:

—¡Ya! ¡Ahora todos nos quedamos sentados cinco minutos y sólo digerimos y escuchamos!

Pero Marvin Ehrlich se había traído de la mesa una discusión sobre la guerra civil española que estaba manteniendo con Ed, que era neutral. Encontré un sitio en un sofá al lado de la madre de Charity y consideré que mi deber de caballero era darle conversación intrascendente.

Estaba acomodándome de nuevo después de ir a dejar en la mesita de café la taza de tía Emily, cuando oí a Marvin que decía:

—¿… mejor hacerse fascista? Tienes que tomar una dirección o la otra. ¿Quieres unirte a Franco, a Hitler y a Mussolini? ¿Cuál es el problema de estar de parte de las masas?

—¿Masas? —dijo Ed—. ¿Qué masas? Los norteamericanos no saben nada de masas. Las masas son un concepto europeo, son un vino que no viaja bien.

—¿No? ¿Y qué me dices de las masas de las clases medias?

Ruiditos de Ed.

Mientras las notas del clarinete y las cuerdas invadían la sala, inicié con tía Emily lo que confiaba que fuera una conversación de salón.

—¿Qué tendrá Mozart para que suene siempre alegre? ¿Es simplemente el tempo o hay algo más? ¿Cómo se hace para que el más puro sonido suene alegre?

—¡Chist! —nos dijo Charity a Marvin Ehrlich y a mí, y en cuanto regresamos a la digestión y a la escucha atenta palió las heridas varias de nuestros sentimientos con la más indulgente de las sonrisas.

No sé cómo son ahora los departamentos de Inglés, porque hace años que escapé de ellos. Pero sé qué pinta solían tener. Solían aparentar ser de primera. Solían parecer unas lamaserías serenas y elevadas donde los elegidos vivían rodeados de comodidades y de gracia. Allí arriba, unos estudiosos tan sabios y pacíficos como el clérigo de Oxenford de Chaucer se movían entre libros e ideas, comiendo y bebiendo bien, durmiendo en blando, con tres meses de vacaciones de verano durante los que sólo tenían que cultivar sus preferencias y sus «campos». Libres gracias a una plaza fija, un salario asegurado, apetencias modestas, competencia heredada, o por las cuatro cosas, quedaban al margen de los forcejeos y escaramuzas que tenían lugar fuera de aquellos muros, o debajo, en las madrigueras donde los aspirantes trabajábamos con esperanza.

Sabíamos que aquella imagen sólo era cierta en parte. Algunos de nuestros superiores eran hombres con inteligencia y conocimientos y buena voluntad desinteresada, en efecto, pero otros eran fantasmones inflados, y otros incompetentes, y otros unas almas tímidas que huían de las refriegas, y otros unos trepadores, y otros tan envidiosos y amargados como los que, entre nosotros, se sentían inadecuadamente considerados. Pero, aun así, allí estaban, en lo alto como la luz del sol por encima del humo, una élite de tweed y coderas que nosotros podríamos mejorar cuando nos uniésemos a ella, pero que nunca poníamos en cuestión. Y especialmente durante la Depresión, cuando todos éramos ranas que codiciaban una hoja de nenúfar.

Al principio de nuestra estancia en Madison, el profesor Rousselot, que era muy admirado por los profesores más jóvenes por su elegante casa de piedra, sus pañuelos blancos como la nieve, su modo de cortar lonchas de jamón o pavo asado finas como hojas de afeitar, sus frases y sus aforismos, sus citas para cualquier ocasión y sus veranos en la sala de lectura del Museo Británico, me dio una pista de cómo eran las cosas. Estábamos hablando de uno de mis colegas, un profesor auxiliar cuya esposa estaba enferma.

—Pobre Hagler —dijo el profesor Rousselot—. No tiene más que su sueldo.

Ah, sí, profesor Rousselot. Muchos lo entendemos. Pobre señor Morgan, también él dispone sólo de su sueldo, y encima viene del quinto pino. Hay bastantes como el pobre Hagler y el pobre Morgan. El pobre señor Ehrlich, por ejemplo. No tiene más que su sueldo y es de Brooklyn y lo odia. Se esfuerza mucho mucho más, de lejos, que el pobre señor Morgan, que es un poco arrogante en su barbarie. El pobre señor Ehrlich ha trabajado para sacar provecho de lo que le enseñaron Tink y Paul Elmer More. Fuma la mezcla de tabaco correcta en su pipa Dunhill, se trabaja su perfil, lleva la franela y el tweed que toca llevar, sabe recomendar los vinos de jerez con notas de frutos secos que se debe. Pero se delata siempre, como el agente ruso que se servía la mermelada con cuchara.

La verdad es que ninguno de nosotros da la talla para el club, pero el pobre Ehrlich está todavía en peores condiciones que el pobre Morgan, pues Morgan, además de arrogante es un trepador sin complicaciones, en tanto que Ehrlich se inclina por derrocar la demoplutocracia cuyos aires adopta. Te apabulla con sus superioridades de Yale y Princeton en el mismo momento en que intenta convencerte de que te apuntes a la Joven Liga Comunista. Al señor Morgan, el señor Ehrlich se le antoja colgado a mitad de camino entre el Museo Británico y la Plaza Roja, paralizado por la indecisión.

He gastado un minuto hablando de Marvin Ehrlich no porque me importe ni me haya importado nunca, sino porque aquella noche, con su incapacidad para encajar en la versión juvenil de lo que todos codiciábamos, dio todavía más intensidad a mi sensación de euforia por sentirme acogido y aceptado. Tal vez todos fuésemos antisemitas a hurtadillas, de una forma residual, pero no lo creo. Creo que, sencillamente, los Ehrlich no se permitían formar parte de aquel grupo.

Marvin nunca llegó a superar el sonrojante resentimiento que la llamada al silencio de Charity le causó. Y cuando al acabar la música Charity se plantó en medio de la sala y tocó un silbato de policía y nos ordenó a todos que nos colocásemos para bailar la cuadrilla, los Ehrlich no sabían bailarla y se negaron a aprender. Dave Stone intentó persuadirlos tocando un poco de auténtica música country al piano, y Charity les explicó lo fácil que era, Sid sólo nos mandaría bailar los pasos más fáciles. Los demás formamos un cuadrado y esperamos. No hubo modo. Como Dave tenía que estar al piano, nos faltaba uno. Al cabo de un rato volvimos a poner la alfombra y cogimos los cuadernos de música que nos pasaba Sid.

Nuevecitos, me dijo mi cerebro. Diez. Busqué el precio en la sobrecubierta del mío. Siete dólares con cincuenta. Setenta y cinco en unos cancioneros, y sólo para una noche.

Los Ehrlich tampoco cantaban. Estaban sentados con el cuaderno abierto entre los dos y movían los labios, pero no emitían sonido alguno. Igual es que tenían muy mal oído, o que habían crecido con otra clase de canciones. Pero en sus ojos ardían el resentimiento y los reproches.

Lo que cantábamos no podía haber despertado su desdén. No era nada de esas cosas del tipo «Mi hogar en las montañas», ni baladas subidas de tono ni canciones que recordásemos de los campamentos de Boy Scouts. No, no. Cantábamos cosas que el propio Tink habría aplaudido: «Eine feste Burg», «Jesu Joy of Man’s Desiring», «Down by the Salley Gardens». Martín Lutero, Johann Sebastian Bach, William Butler Yeats. Éramos una pandilla de gente civilizada. Y todos, salvo los Ehrlich, sabíamos llevar el compás. Y fíjate que Sid resultó ser un estupendo tenor ligero, Sally Morgan era una auténtica contralto, con una rica voz heredada, Larry Morgan cantaba como para unirse a un conjunto vocal por lo menos, y Dave Stone era un genio del piano. Poníamos los ojos en blanco y sosteníamos unos largos acordes vibrantes.

—¡Diantre, qué bien lo habéis hecho! —exclamó tía Emily batiendo palmas—. ¡Sois prácticamente profesionales!

Todos nos estábamos aplaudiendo a nosotros mismos. En la banqueta del piano, Dave inclinaba la cabeza muy serio y aplaudía. Estábamos todos rebosantes de satisfacción con el descubrimiento de un placer compartido. Y allí seguían sentados aquellos Ehrlich imposibles, sonriendo y sonriendo, con su cuaderno de música inútil abierto y las bocas cerradas, odiando lo que envidiaban.

Al poco rato Charity se dio cuenta de su incomodidad y lanzó una mirada a Sid al otro lado de la sala. Sid se levantó y preguntó si alguien se estaba quedando seco. Varios de nosotros respondimos a su llamada y cuando estábamos allí de pie con los vasos en la mano, preparados para más cantos corales o lo que Charity tuviera en su agenda o en su cabeza, Sid cogió un volumen de poemas de A. E. Housman de una mesa, lo abrió y dijo con su voz ligera, agradable, apresurada:

—Escuchad. Me gustaría que me dierais vuestra opinión sobre una cosa. Escuchad.

—¡Chist! —dijo Charity—. Sid tiene una pregunta para vosotros, los críticos de poesía.

Nos quedamos callados. Sid se puso de pie junto al piano, se aclaró la garganta, esperó a que el silencio fuera absoluto y leyó, tomándoselo en serio. Yo entonces no lo sabía, pero ése era uno de sus papeles: soltar las liebres intelectuales.

Himno de Pascua

Si en ese jardín sirio el tiempo mata,

tú duermes, y sabes que no estás muerto en vano,

ni aun en sueños contemplas qué oscuro y claro

asciende en humo y fuego de día y de noche

el odio que moriste por apagar y sólo pudiste avivar,

duerme bien y no veas un nuevo día, hijo de hombre.

Pero si, arrendada la tumba y pasada la lápida

a mano derecha de la Majestad en lo alto

te sientas, y así sentado recuerdas todavía

tus lágrimas, tu agonía y el sudor de sangre,

tu cruz y tu pasión y la vida que diste

inclínate aquí fuera del cielo y ve y salva.

Quedamos esperando, sentados o de pie.

—¿Cuál es la pregunta? —preguntó Dave Stone.

—¿Os convence? ¿Os parece un buen Housman?

—¿Nos convence en qué sentido? Es un buen Housman, sin duda. Tendrían que leerlo en voz alta cada mañana en Madrid y Barcelona.

—Larry, ¿a ti te convence?

—Sin duda. Yo creo en todo ese odio sin apagar. Pero supongo que no sabía que Housman se sintiese tentado por el cristianismo.

—¡Exacto! —exclamó Sid—. ¡Exacto! ¿No es raro de él, eso… esa súplica por la salvación? Ahí no está el viejo estoico. Ése no es el mismo tipo que dijo: «Haz el hombre, levántate y termina / Cuando tu enfermedad es tu alma». Me hace preguntarme si de verdad escribió eso. No lo publicó, un hermano suyo lo encontró entre sus papeles. ¿Sabéis lo que yo creo? Creo que Lawrence Housman mezcló estrofas distintas. Creo que hizo imprimir las estrofas en un orden equivocado. ¿No serían más Housman si estuvieran invertidas? ¿Si terminaran con «Duerme bien y no veas el nuevo día, hijo de hombre»?

Como cambio de tercio, fue un éxito. Todos estábamos bastante alegres, todos éramos del tipo de personas para quienes leer poesía en voz alta —fiestas del lirio, las solíamos llamar— no es algo raro ni de mariquitas. Surgió una vigorosa discusión. Acudimos a otros tomos de Housman para corroborar puntos, y los libros de Housman nos condujeron a otros poetas. Muy pronto nos encontramos saqueando las estanterías repletas para leer algún favorito nuestro a los demás. Así fue como, a los pocos minutos, Sally y yo, pero sobre todo Sally, dimos el coup de grâce a los Ehrlich.

Recorriendo los estantes para corroborar un punto u otro, me encontré con La Odisea en griego. Me quedé atónito. ¿Por qué tenía Sid, que no sabía griego, yo estaba seguro de eso, a Homero en idioma original? ¿Por afectación, como la pipa de Ehrlich? ¿Por necesidad de completar las cosas, de tener la totalidad de la poesía universal entre sus dedos? ¿Se lo habría dado el padre de Charity, que era de la Facultad de Clásicas, en un momento de distracción y olvidándose de que para él aquel griego era chino? En cualquier caso, me quedé sorprendido. Creía que la nuestra era la única casa de Madison que albergaba en sus librerías a Homero y Anacreonte y Tucídides. Y si los teníamos no era porque yo pudiera hacer gran cosa con ellos, sino por Sally.

Extraje el libro de su estante, me volví y dije:

—¡Sally! Léenos un poco de Homero. Conduce nuestro pensamiento con unos hexámetros.

Desconcierto general.

—¿Sabes leer griego? —preguntó Charity—. ¡Oh, sí, por favor! ¡Silencio todo el mundo! ¡Chist! Sally va a leernos a Homero.

Sally protestó, pero se dejó convencer. Muy ufano y medio borracho, observé cómo se paraba junto al piano y recobraba la compostura. Pasó la mirada por todos nosotros y enderezó la sonrisa de su cara. Tiene una presencia de gran dignidad cuando se ve el centro de atención, y cuando lee esa poesía antigua llega a hacer que se te salten las lágrimas. Y es mucho mejor que si lo entendieras. El suyo es un cántico de tiempos remotos que guarda el resonar del bronce.

Nos callamos. Empezó a leer.

No sólo puso lágrimas en los ojos de algunos, sino que la casa se vino abajo. Aclamaciones, aplausos, excitación. ¿No es fantástica? Dios, ojalá yo supiera hacer eso. Pero tan pronto como se apagaron los aplausos y se convirtieron en un charloteo imparable, los Ehrlich se levantaron para irse.

—¡Oh, no! —les dijeron Charity y Sid—. La noche es joven. Quedaos un rato más.

Pero noté que, en cierto punto, tácitamente accedieron a no presionar más a los Ehrlich. Los Ehrlich le dieron la mano a tía Emily, que seguía radiante en su sofá, y, al pasar a mi lado, Wanda inclinó su más que rellenito cuerpo sobre mí y dijo algo, tensa y furiosa. Me pilló desprevenido:

—¿Qué? —dije—. Perdona, no te he oído.

—¡Mi marido también sabe leer griego! —dijo Wanda en voz muy alta y salió hacia donde Sid tenía su abrigo preparado y Charity les abría la puerta. Anfitrión y anfitriona, con sus sonrisas luminosas, despidieron a los Ehrlich.

—Buenas noches, buenas noches. Muchas gracias por venir. Buenas noches.

Al volver a la sala pusieron cara de desconcierto irónico ante el resto de nosotros.

En conjunto, una escena deliciosa. Me sentí culpable y triunfador. Allí estábamos, todavía entre el calor y la luz y el encanto de aquella habitación, mientras que quienes no estaban allí en su casa, quienes odiaban y envidiaban, quienes ofendían a Atenea, habían de salir a la fría oscuridad. Sabía cómo se sentían y lo aborrecí en su nombre. Pero también sabía cómo me sentía yo. Me sentía maravillosamente.

La fiesta se acabó un poco más tarde, y apueste a qué pareja fue la última en marcharse. Ni Sally ni yo habíamos conocido nunca a gente como los Lang, ninguno de los dos habíamos pasado una velada tan estimulante. Y justo cuando nos estábamos preparando para irnos, los Lang descubrieron que no querían separarse de nosotros. Tía Emily había subido a acostarse, la puerta se había cerrado tras los Abbot y los Stone. Sid, sosteniendo en sus manos la túnica del dragón de Sally, dijo de repente:

—No os vayáis todavía. ¿Damos un paseo? Espera, hace fresquito, esto no te quitará el frío. Charity, ¿dónde están las chilabas?

Charity sabía dónde estaban y las trajo; eran unas túnicas largas blancas de lana con capucha que nos cubrían de la cabeza a los pies. Nos embutimos en una cada uno y salimos a la noche helada. Si alguien hubiera mirado por su ventana habría pensado que estaba viendo los fantasmas de Fra Lippo Lippi y sus compinches que regresaban al monasterio tras una noche en el pueblo.

Recuerdo lo silencioso que estaba, lo vacías que estaban las calles a aquella hora, cómo resonaban las pisadas sobre la hierba o crujían si había hojas secas. En el aire había como un reflejo de la escarcha que cuajaba. Nuestras voces y nuestro aliento se elevaban y se entremezclaban con las sombras de los árboles y el resplandor de las farolas y el titilar de las estrellas.

No se parecía a nada de lo que había visto en Albuquerque o en Berkeley. Se veía distinto, olía distinto, se notaba distinto. Y aquellas dos personas eran la parte más nueva y mejor de todo ello. Todo está ahora en mi pensamiento, tan luminoso y tan sombrío como en la visión del odio de Housman, pero con el significado opuesto. Hablamos y hablamos. Nos contamos qué nos gustaba y qué habíamos hecho y qué queríamos hacer. Y si dejábamos de hablar unos instantes, se metía entre nosotros aquella noche glacial y reconfortante del Medio Oeste.

—¿Os parece que este sitio es una oportunidad? —nos preguntó Charity—. ¿No tenéis la misma sensación que nosotros, que es muy joven y prometedor, que hay mucho que hacer y dar y enseñar y aprender? Sid y yo nos sentimos tan afortunados… Allí en Cambridge había alguna gente que nos compadecía, irnos hasta Wisconsin, como si fuera Siberia. No saben nada, simplemente. No saben lo cálido y cordial y abierto y entusiasta que es esto. Y también brillante.

»Puede que los estudiantes no lleguen tan bien preparados como los de Harvard —continuó—, pero hay un montón que son igual de brillantes. Si en el Medio Oeste hay ciudades como Winesburg es porque, aquí, a la gente no se le dan oportunidades de llegar a ser algo. Esperan demasiado muy pronto. No porfían ni se entregan lo que se tienen que entregar. En vez de eso huyen a Chicago o a Nueva York o a París. O bien se quedan en casa y se limitan a rezongar y criticar y hablar de pobreza espiritual.

»No sé vosotros, pero Sid y yo pensamos que una ciudad pequeña como ésta, con una buena universidad, es el verdadero florecimiento del sueño norteamericano. ¿No os parece? Debían tener esta misma sensación en la Florencia de principios del siglo XV, justo antes de la gran explosión del arte y la ciencia y los descubrimientos. Queremos aposentarnos aquí, y procurar ser tan útiles como podamos, y ayudar a que esto crezca y crecer nosotros. Estamos decididos a dar lo mejor de nosotros. Antes de que todos hayamos terminado con ello, ¡convirtamos Madison en un lugar de peregrinación!

Siguió así varias manzanas, mientras Sid mascullaba cosas, y asentía, y le apuntaba frases, y escuchaba. Dijo un montón de cosas que podríamos haber pensado o deseado nosotros pero que nos habría dado reparo expresar. Jamás en la vida nos habíamos sentido tan próximos a otras dos personas. Charity y Sally tenían su competición de embarazos, todos estábamos en el comienzo de algo, el futuro se desplegaba ante nosotros como una carretera blanca bajo la luna. Cuando llegamos de regreso a su gran casa encendida, nos pareció que era también la nuestra. En una noche habían hecho que en ella nos sintiéramos en casa.

Todos lo sentimos así, porque así tenía que ser. Delante de la verja, antes de subir al coche llevando todavía sus chilabas, nos fundimos, entre risas, en un cuádruple abrazo apretado, estábamos muy contentos de habernos conocido y de que los trillones de posibilidades del universo nos hubieran reunido en la misma ciudad, en la misma universidad y en un mismo tiempo.

5

Madison. Vuelve en escenas fragmentadas.

Estamos sentados en unas sillas de jardín desvencijadas sobre una hierba mal cortada. Estoy corrigiendo trabajos de examen con resaca y dolor de cabeza y Sally continúa tratando de avanzar con Los hombres de buena voluntad de Jules Romains. Es sábado, todavía no es mediodía del todo, es la mañana después de llegar a casa de la cena de los Lang con sus románticas chilabas puestas y demasiado excitados para dormir. Hablamos, hicimos el amor, hablamos otro poco más y finalmente reventamos. Ahora es el día siguiente.

Es un bonito día de cielo azul, el lago Monona está sembrado de velas blancas, hay una raya brillante sobre el agua que mis ojos doloridos evitan para centrarse, porque ése es su deber, en las páginas de una redacción de una chica de primero que describe la colina del Observatorio. Hay algo que me sorprende y me río en alto y Sally levanta la vista de su libro y me mira.

—Escucha esto: «La cima de la colina es suave y redonda, desgastada por siglos de erotismo.» ¿Me toma el pelo o es una muestra para la colección de disparates de Dave Stone?

—Supongo que quiere decir «erosión».

—Supongo que sí. Pero trasluce un ansia entre líneas. Es como ese titular: «La pluma es más fuerte que la espada, dice Mary Cones», cuando se saltan el espacio entre Mary y Cones. El mejor humor es el involuntario.

—Es verdad, ahora.

El viento mueve el arce plateado sobre nuestras cabezas, y algunas hojas caen entre susurros. Lejos de la costa aparece un barco entre golpeteos de madera, chasquidos de agua, restallar de lonas. Y ahora, desde la esquina de la casa, voces. Son Charity y Sid, vestidos de campo, llenos de urgencia. ¿Queremos ir de excursión? Como todavía no tenemos teléfono, decidieron correr el riesgo, prepararon un almuerzo y vinieron. Anoche había sido su aniversario de boda. Iban a sacar champán para la apoteosis final, pero entonces el asunto de los Ehrlich aguó la fiesta y no lo sacaron. Pero están empeñados en celebrarlo y en que estemos nosotros. Conocen unas lomas en pleno campo que tienen unas vistas muy despejadas y que la primavera pasada estaban llenas de flores del viento y por donde ahora debe de haber nueces. No hace falta que llevemos nada, ya está todo listo.

Vigorosos, vitales, templados, y en consecuencia sin resaca, nos arrastran lejos de la alcantarilla de nuestros deberes. Metemos el fardo de nuestros libros y papeles tras la puerta del semisótano, conseguimos aportar unas manzanas a la intendencia del pícnic y damos la vuelta a la casa hasta su coche.

Delante, justo llega el cartero. Me entrega una carta y veo el remite del sobre. Mis ojos saltan en busca de los de Sally. Salta una esperanza rebotando por la calle Morrison como bala perdida. Meto el dedo por debajo de la solapa y Sally frunce levemente el ceño. Ahora no, el correo particular no se abre en público. Sid está sujetando la puerta abierta de la camioneta.

Pero no puedo esperar. Nunca he podido. Toda mi vida he abierto el correo en público. No puedo contenerme, tal y como Noé no pudo evitar coger la ramita verde del pico de la paloma. Mientras me voy metiendo en el coche rasgo el sobre y le echo una mirada. Suelto un gran alarido.

Sally lo entiende al instante, pero Sid y Charity se quedan mirando.

—¿Qué pasa? ¿Son buenas noticias de algo?

Le paso la carta a Sid. El Atlantic quiere mi relato, el que escribí la semana antes de empezar las clases. Me pagarán doscientos dólares.

Los Lang se unen a nosotros en una danza de guerra alrededor de la camioneta y todo el camino campo adentro van volviendo sus caras emocionadas para sonreírnos desde el asiento de delante. Nos hacen cientos de preguntas, están rebosantes de placer, nos reconfortan con su felicidad generosa, total, ante nuestra buena suerte. Todos nos dejamos llevar por completo.

Una vez aparcado el coche, tomamos un camino rural entre campos de maíz alineado y con los grajos graznando por encima. Sally y Charity van delante. Sid carga a la espalda con una gran cesta estilo Adirondack que no me deja ayudarle a llevar por turnos. Las chicas, después de los primeros bríos, se demoran deteniéndose a menudo a examinar plantas de las cunetas y nosotros dos moderamos conscientemente el paso para no alcanzarlas.

Oigo la voz aguda de Charity muy animada llevando el peso de la conversación. Es voluble, entusiasta, provocadora sin descanso. Deduzco que ha vuelto al tema de la maternidad, que le dice a Sally que no tenga miedo, que se entregue a ella y la aproveche cuanto pueda. Ella tiene intención esta vez de estar plenamente consciente todo el tiempo. No piensa tomar éter a no ser que la cosa resulte insoportable, lo que no se espera, puesto que es la tercera vez. Ha ideado un sistema: llevará una banderita a la sala de partos y, cuando ya no aguante más, llegado el caso, alzará la bandera como señal para el anestesista. Desearía poder instalar un espejo para poder ver el nacimiento. Esto son suposiciones mías, pero no exageradas. Algunas veces hablan así. En cuanto a mí, voy caminando al sol suave con la carta en el bolsillo de la camisa, y es tan cálida como si tuviera vida. Doscientos dólares son una décima parte del sueldo de un año. Y el cuento lo escribí en una semana. Si pudiera seguir así, aunque sólo fuera una cuarta parte de bien y de rápido, doblaría el sueldo de Wisconsin. Me digo que eso es lo que voy a hacer. Decido que en Navidad le regalaré a Sally un tocadiscos portátil y unos cuantos discos para alegrar su semisótano los meses de invierno y ofrecernos a ambos algo para oír juntos, como hacen los Lang.

Junto a mí, Sid camina bajo su banasta mochilera como si no le pesase más que la camisa. Es concienzudo, según he descubierto. Su mente de luchador, esforzada y, sin embargo, nada rápida, no soltará una idea hasta haberla definido a la perfección o haberla echado por la borda. La carta del Atlantic le ha llevado al tema de los escritores y la literatura.

Cree que todos los escritores serios tienen vocación, una especie de llamada mística. Lo que explotan no es su inteligencia, ni su formación, sino un don glorioso que es también una obligación. Y cree que yo lo tengo. Se pregunta cómo no he escrito nunca poesía, piensa que soy un poeta frustrado, y me sorprende recitando unas líneas del único relato mío que ha leído (el único que he publicado por ahora), para ilustrar lo que llama la brillantez y lo personal de mis imágenes, mi sentido del espacio, mis aciertos verbales.

—Tú sabes hacerlo —dice casi lastimero—. Se pueden pasar años estudiando y no aprender a hacer lo que tú haces. Tú sabes hacerlo desde el primer párrafo de tu primer relato. Y ahora has vuelto a lograrlo. En una semana. Dios santo, a mí me lleva una semana sacar punta a los lápices y asentar el trasero en la silla con comodidad. Te envidio. Eres un instrumento que no da notas desafinadas. Tienes tu camino.

Cosas agradables de oír, aunque oírselas a él me incomoda un poco. Asimilo los elogios, pero me siento en la obligación de quitar importancia a mi talento. Creo que la mayoría de las personas tienen cierto grado de talento para alguna cosa: formas, colores, palabras, sonidos. El talento anda por dentro de nosotros como las astillas a la espera de una cerilla, pero algunas personas con un don tan grande como los demás son menos afortunadas. El destino nunca suelta una cerilla junto a ellas. No es el momento adecuado, o tienen mala salud, o poca energía, o demasiadas obligaciones. Lo que sea.

El talento, le digo creyéndome lo que digo, es suerte, por lo menos la mitad. No es como si nuestros labios de recién nacidos fueran tocados con un ascua y de ahí en adelante tropezásemos con los números o tuviésemos don de lenguas. Tenemos suerte con nuestros padres, maestros, experiencia, circunstancias, amigos, tiempos, dotación física y mental, o no la tenemos. Hemos nacido con la lengua inglesa y las oportunidades de los Estados Unidos (y esto lo digo en 1937, después de siete años de Depresión, pero lo digo en serio), así que estamos entre los que han tenido una suerte increíble. ¿Y si hubiésemos nacido bosquimanos del Kalahari? ¿Y si nuestros padres hubieran sido unos aldeanos desnutridos de Uttar Pradesh y nos hubiésemos visto ante el problema de llamar la atención del planeta a partir de una dieta de quinientas calorías al día y en urdu? ¿De qué sirve tener un as si todas las otras cartas que tienes son muy malas?

Sid ha recogido un palo de debajo de un árbol y va azotando con él cardos y tallos de algodoncillos de las cunetas produciendo explosiones de pelusas y semillas. En un tono tan áspero que me deja sorprendido, dice:

—¿Y si hubieras nacido en Pittsburg y tu padre piensa que la literatura son florituras para mujeres y maricas?

Caminamos en silencio.

—¿Ése eres tú? —le pregunto al fin.

Entre una y otra decapitación de herbáceas de cuneta me mira de reojo.

—El recuerdo más nítido que tengo de mi padre es la absoluta incomprensión, el desprecio en su cara cuando le dije que quería especializarme en Literatura Inglesa en Yale. Eso, y los pelos rojos que le salían en el dorso de las manos. Unas manos que siempre me hacían pensar en un estrangulador pulcro y con las uñas bien cuidadas. Tuve miedo de él desde que aprendí a andar. Aquella mano con sus pelos cobrizos era el símbolo del poder, la insensibilidad, la vulgaridad. Intolerancia presbiteriana, alma implacable en los negocios, todo aquello por lo que yo no quería regirme. ¿Eso es lo que tú llamas mala suerte o tendría que haber sido un estímulo para superarlo?

Me pilló con la guardia baja y, algo más que incrédulo, le dije precavido:

—Pero lo superaste. Seguiste adelante y estudiaste Literatura. Y ahora das clases.

—Pero sin su bendición. Estuve en Económicas hasta que se murió, y entonces me cambié. Y es verdad que doy clases, pero ésa no era exactamente la idea.

Se ha quitado las gafas, las ha metido en el bolsillo de la camisa y ha abrochado el botón. Al momento tiene un aire menos profesoral, más enérgico y más jovial. En adelante, iba a ver ese cambio muchas más veces. Las gafas, la palidez del invierno y su uniforme de clase le hacían parecer un empollón retraído. Al aire libre, y con el bronceado del verano, era otra persona.

Me está observando por el rabillo del ojo.

—Dice Charity que tu padre era mecánico.

—Sí.

—¿Tenía alguna opinión sobre poesía? ¿Consideraba que eran florituras?

—Dudo que pensara alguna vez en eso.

—Así que te dejó que cultivaras tu talento en paz.

—Era un gran trabajador, muy de su casa, que iba al béisbol, segaba el jardín, era un hombre honrado y nada intelectual. Nos entendíamos muy bien, por lo general. Creo que estaba orgulloso de mí. Solía decirme: «Haz lo que te guste hacer. Probablemente resultará que eso es lo que mejor haces».

—¡Ah! —dijo Sid—. Era un hombre sabio. Eso es todo lo que hace falta —pega un bastonazo a unas varas de oro y, luego, aparta de una patada del camino los restos—. Para mí habría sido muy distinto si mi padre me hubiera dicho una cosa así. Me hubiera enorgullecido en vez de sentirme confuso cuando pude publicar un par de poemas.

—¿Escribes poesía?

—Escribía. Lo intenté, nunca con mucho éxito, nunca con muchos estímulos. Era el único hijo, y se daba por hecho que ocuparía el sillón de mi padre después de un buen aprendizaje, de veinte años de humillaciones, o así. No creo que tuviese ninguna objeción a la poesía como hobby. Pero eso de estudiarla en serio, convertirla en una carrera, eso le deshizo, sencillamente. Así que me metí en Económicas. Un mes después de que volviese a New Haven para hacer segundo, murió de repente. A mediados de curso me pasé a Literatura, y me he sentido culpable desde entonces. Fin de una historia estúpida.

Seguimos caminando. Los grajos aletean por encima. Los bosques del monte de enfrente resplandecen en amarillo y bronce.

—¿Por qué es el fin de la historia? —pregunté—. ¿Por qué tener remordimientos?

Se queda considerándolo, colocándose más arriba la mochila de mimbre con el hombro.

—Supongo que tienes razón —dice—. Tal vez no tuviera por qué ser el final. Y volví a escribir poemas. En realidad, nunca lo dejé. Publiqué unos pocos, la mayor parte en revistas pequeñas, pero algunos en sitios como The Nation o la Saturday Review. Pero cada vez que escribía sentía sus ojos encima. Cada vez que publicaba lo leía con sus ojos, y tenía arcadas. Luego me fui a Harvard para el posgrado, y ya sabes lo que es eso. Pasas tanto tiempo llenando la cisterna que no te queda ni tiempo ni fuerzas para más bombeos. Y después, dar clases… otras cosas. Así que lo he dejado en suspenso.

—Recítame uno.

Pero no quiso. Comprendo que todavía tiene a su padre leyendo por encima de su hombro y diciéndole que es cosa de aficionados e indigna de un hombre hecho y derecho. Se sentiría agobiado por la vergüenza de mostrárselos a un escritor de verdad, a uno que lleva en el bolsillo una carta del Atlantic. Aunque no considero que unos poemas en The Nation o The Saturday Review of Literature tengan que ser necesariamente algo menos importante que un cuento en el Atlantic, y me habría sentido muy orgulloso de mí mismo si hubiera entrado en esas revistas siendo estudiante, así que no acepto la premisa de que haya en él ninguna deficiencia, ni de astillas, ni de cerillas, ni de las dos cosas.

Totalmente imbuido de la convicción de que lo que escogemos nosotros no está más allá de nuestras fuerzas, le conmino a que vuelva a escribir otra vez, a que lo saque de dentro, a que no permita que nadie le desanime. Al fin y al cabo ya terminó los cursos de doctorado; su vida es lo que él quiera hacer de ella; ya ha aprobado todos los exámenes que se le exigían. Me siento con esa confianza insoportable que da un pequeño triunfo.

Pero no quiere hablar de sus poemas. Lleva la conversación a ese lugar común que tanto fascina a los no escritores: por qué escriben los escritores.

Reforzamiento del ego, sin duda. ¿Y qué más? ¿Desequilibrio psicológico? ¿Neurosis? ¿Traumas? Y en caso de traumas, ¿hasta dónde puede llegar un trauma para dejar de ser un estímulo y convertirse en algo destructivo? La presión académica para publicar, ¿eso significa algo? No demasiado, estamos de acuerdo. ¿Y el impulso reformista, la pasión por la justicia social?

¿Los escritores son reporteros, profetas, locos, cómicos, predicadores, jueces, o qué? ¿Quién los nombra portavoces? Si se autodesignan ellos mismos, como se ve claramente, ¿qué validez tiene ese puesto? Si sólo el Tiempo es quien hace las obras maestras, como pensaba Anatole France, entonces la gran literatura no es sino un experimento de prueba y error que efectúa el tiempo, y si esto es así, entonces lo que tiene que ser por encima de todo es creación libre, tiene que emanar del Talento, no de presiones externas. El talento se justifica a sí mismo, y no hay modo alguno de saber con certeza si realmente tiene algún valor, aparte de su atractivo para la posteridad, o si no es más que la efímera expresión de una moda o una tendencia, la articulación de un estereotipo.

Pero la realidad es que se puede saber, ¿tú no lo piensas? Me cita, en serio, aquel viejo tópico de que un poema excelente es como un huevo magnífico y me pregunta si alguien puede sentirse estupendamente por poner unos huevos magníficos.

No puedo evitar insinuarle que ha pasado por alto un acicate importante, que las presiones externas cuentan. Las bibliotecas están llenas de obras maestras de verdad que se escribieron por dinero. De la calle de la Codicia salen cosas buenas con tanta frecuencia como del Parnaso. Porque si un escritor está pasándolo muy mal, si está lo bastante hundido (tan hundido como yo lo estaba, aunque ahora ya voy emergiendo, esto es lo que estoy diciendo en realidad), no puede permitirse dudar de sí mismo ni puede admitir opiniones de otras personas, ni siquiera de un padre, que le impidan escribir.

—¿Ni de una esposa?

Otra vez me quedo atónito.

—No me digas que Charity está en contra de la poesía.

Balancea el palo y camina con la cabeza baja, pensativo, sobre la carretera.

—Quiere que consiga que me asciendan.

—Pues a eso te ayudarán tus poemas. Después de todo, estamos en un departamento de Inglés.

Sid se coge la nariz delicadamente con el índice y el pulgar como para cerrar el paso a un mal olor.

—Charity tiene una mentalidad muy práctica, mucho más práctica que la mía. El año pasado hizo un estudio sobre qué habían hecho todos los profesores titulares y agregados para que les concediesen la plaza fija. El resultado fue el que te esperarías. Lo mejor es un libro académico: escribe El camino de Xanadú, y admitido. En segundo lugar quedan los artículos, pero hacen falta un montón. Me cita a De Serres, que coge una idea simple como la perfectibilidad y despliega toda una serie de pensadores y escritores sobre el tema, uno detrás de otro. Jefferson sobre la perfectibilidad. Freneau sobre la perfectibilidad. Emerson sobre la perfectibilidad. Whitman sobre la perfectibilidad. Y es algo que prácticamente puedes hacer con los índices de materias de las obras completas.

—No me digas que Charity prefiere esa mierda a la poesía.

—No. Sólo piensa que es lo que tendría que escribir durante un tiempo. Dice que es como la política. Primero sales elegido haciendo todo lo que tengas que hacer; y luego ya votarás según tus principios. Los profesores de universidad lo tenemos mejor que los políticos porque si eres, digamos, diputado, tienen que reelegirte cada dos años, pero si eres auxiliar lo único que necesitas es que te asciendan a adjunto y ya estás tan seguro como un magistrado del Supremo. Puede que nunca te asciendan a catedrático, pero no pueden echarte.

—¿Y por qué es tan importante un puesto seguro?

Debe notar un toque despectivo en mi voz porque me mira cortante, empieza a replicar, cambia de idea y dice algo obviamente muy distinto de lo que había pensado:

—La familia de Charity son todos profesores. Le gusta lo de formar parte de una universidad. Quiere que consigamos el ascenso y nos quedemos.

—Sí —digo—, claro, eso lo entiendo. Pero si yo estuviese en tu lugar, puede que prefiriese emplear la independencia que ya tengo a partirme los cuernos para que me asciendan a un puesto que igual no me gusta.

—Pero no estás en mi lugar —dice Sid. Suena como un leve reproche, y me callo la boca. Pero a los pocos segundos añade, mirándome de costado—: Pregúntale a Charity por el destino de los poetas en este departamento de Inglés. Sólo han tenido uno, William Ellery, y es un paria.

—Con plaza fija.

—Pero no por poeta. Por ser especialista en anglosajón.

—Me horroriza pensar que tengas que pasarte cinco o seis años haciendo artículos como Floyd Dell sobre la perfectibilidad antes de poder volver a escribir poemas.

—Más o menos.

—Bueno, pues que tengas suerte —le digo—. Cuenta conmigo para leer tus cosas cuando la plaza fija te conceda la independencia.

Mueve la cabeza, riendo. Delante de nosotros, Charity y Sally han saltado una valla y empiezan a subir una loma coronada de árboles amarillos. Vamos tras ellas, reservándonos las fuerzas para la ascensión.

Cuando llegamos, nuestras mujeres están despejando un espacio de ramitas y cáscaras de nuez. Extendemos una manta. Charity abre la cesta y va extendiendo pollo frito envuelto en papel encerado, un bol de madera con ensalada preparada, bollos de pan untados ya de mantequilla, un frasco de corazones de alcachofa, tronchos de apio, fruta, galletas, servilletas, platos de papel. Y nuestras manzanas jonathan para resaltar nuestra contribución. Sid y yo nos tumbamos en el suelo y partimos nueces entre unas piedras. La vista se extiende, en color bronce, ajustada a las convenciones de un paisaje de Grant Wood. El aire huele a hierba seca, a hojas secas; a distancia, los otros lados de las lomas.

Charity levanta la vista, tan brillante como el destello de un heliógrafo.

—¿Estamos listos, Sid?

Sid se levanta raudo. Introduce el brazo en la cesta y extrae una saca de tela empapada. Dentro hay una toalla con cubitos de hielo, dentro y en medio de los cubitos una magnum de champán. (Yo nunca había visto ninguna, pero como soy persona leída, la identifiqué.) De golpe, le entra como un frenesí, recupera la ruidosa alegría de la noche pasada. Su exageración me pone levemente incómodo.

—¡Fiesta! —grita—. ¡Es día de júbilo!

Desenreda el alambre y el corcho salta con un estallido hasta las hojas de nogal, se sacude las burbujas de la mano.

—Ya sé que es ostentoso hacer saltar el corcho. Los expertos descorchan con un discreto suspiro de gas. Pero bueno, mejor champán a todo gas que estar sin champán.

Alzamos nuestros vasos de papel y nos los llena. En una mano sostiene aquella enorme botella y en la otra levanta su vaso:

—¡Qué gran acontecimiento! ¡Y qué maravilla ser parte de él! ¡Saludamos en ti el inicio de una gran carrera!

—¡Un momento! —protesto.

—¡No, no, no! —dice Sally—. ¡Es vuestro día, es vuestro cuarto aniversario! Brindemos porque haya salud y felicidad para siempre jamás.

Tablas. Allí de pie, con los vasos alzados chispeando burbujas por encima de los bordes, nuestras sonrisas son algo inseguras, pero nuestras intenciones son honorables y nada egoístas. Al cabo de unos instantes, Charity salva la situación:

—Es el día de todos, el nuestro y también el vuestro. ¡Un brindis por todos!

Sentados sobre nuestra manta entre ramitas y hojas amarillas y ásteres azules polvorientos, bebemos lo que probablemente es el primer champán que tanto Sally como yo tomábamos en nuestra vida, y del que rápidamente nos rellenan y vuelven a rellenar los vasos. En esas circunstancias no tardo mucho en animarme. Así que me coge con el humor cambiado cuando Sid contemplando con disgusto el contenido de su copa, repite el brindis con variaciones.

—Por todos nosotros. Porque sobrevivamos todos al hacha del departamento.

—¿Qué estás diciendo? —le digo con bastante estridencia—. Yo soy carne de cañón, una ilusión de nueve meses. Pero si hay alguien que esté dentro, ése eres tú.

—No te engañes. Justo el otro día Rousselot anduvo averiguando delicadamente en qué trabajo ahora. Para cuando voten en abril o mayo, tú tendrás una bibliografía tan larga como tu brazo, y yo seguiré con mis poemitas de estudiante.

Estoy seguro de que nuestras caras reflejan el grado de comprensión de lo que va sucediendo. Sally no sabe nada de ningún poema, y sólo se la ve curiosa e interesada. Yo sé de su existencia, pero no me creo que sean tan amateur como él insinúa ni que Charity se oponga de verdad a que los escriba. Charity no sabe lo que puede haberme contado Sid, pero sí piensa que algo me habrá dicho. Sus ojos van y vienen de mi cara a la de Sid. Está sentada con las piernas cruzadas y el cuenco de ensalada en el regazo, pone de pronto cara de impaciencia, se inclina más sobre su bol y vuelve a incorporarse.

—¡Oh, caramba, Sid! ¡Ten un poco de confianza en ti mismo! Eres un profesor magnífico, todo el mundo lo dice. Sigue siéndolo. Si exigen publicaciones, escribe algo. Y da por hecho que te van a ascender, sencillamente, que no tendrán el valor de darte un no.

A mí me sonríe con toda su vivacidad y su entusiasmo, una sonrisa que pretende decirme que mi suerte con lo del Atlantic le ha afectado a Sid y que ella lo sabe y sabe que yo lo sé y quiere que sepa que no tiene importancia. Tú no tienes la culpa, parece decir. Si él suena desanimado sólo es porque tu carta le hizo ponerse a pensar en nosotros.

Incómodo al ver que lo que había empezado como una celebración estaba empezando a sonar tenso, tendí mi vaso de papel en demanda de más champán.

—Seamos imposibles de ignorar —propuse.

—¡Exacto! —dice Charity—. Hay que agarrar el toro por los cuernos, y zarandearlo.

Se pone unos cuernos imaginarios en el aire, y todos nos echamos a reír. Nos apartamos furtivamente de la ansiedad de Sid y de lo que quiera que haya entre Charity y él. Llenamos los platos de pollo y ensalada y panecillos, y comemos con los ojos triscando alegres por el paisaje en un ambiente tan templado como el aire del Paraíso, teñido de oro por las hojas de los nogales. Y entonces, Charity se pone de rodillas para servirnos un poco más y se queda petrificada, inclina la cabeza para escuchar y con la mano libre hace gesto de que nos callemos.

—¡Oh, escuchad, escuchad!

Un ruido como de una multitud a buena distancia, excitación, gritos, acercándose. Nos ponemos de pie y escrutamos el cielo vacío. Y de repente, ahí están, una uve temblona que se dirige directamente sobre las alturas de nuestra loma pero bastante baja, batiendo alas en dirección sur por el pasillo aéreo central y hablando entre ellos mientras pasan. Aguantamos quietos, dejando en suspenso nuestra conversación humana hasta que su cháchara se desvanece y sus líneas inseguras se hacen invisibles en el firmamento.

Han pasado por encima de nosotros como un borrador por una pizarra, dejándola limpia de lo que hubiese antes de que vinieran.

—¡Oh! ¿No os encantan? —dice Charity—. A veces en Vermont, cuando nos quedábamos hasta más tarde, o volvíamos más adelante para disfrutar de los colores, los veíamos y oíamos como ahora, llegando por encima de Folsom Hill. Algún día tenéis que venir a vernos allí. Tenemos toda clase de alojamiento. ¿Qué os parece el verano que viene?

—El verano que viene —le contesté—, si me lo permiten, estaré dando clases en los cursos de verano, y puede ser que limpiando las tablas de vapor del hospital por las tardes y con un taxi de noche. Para la primavera seremos rehenes de un pequeño secuestrador.

—Pues el verano siguiente, entonces.

—El verano siguiente puede que esté manejando una pala por cuenta de los servicios ocupacionales y las ayudas contra el paro.

—¡Uf! —dice—. Sid tiene razón, para entonces ya serás famoso. Haz planes para venir, por favor. Podrás escribir todo el día menos a las horas de comer y las de pícnic y las de nadar y pasear.

Los grandes ojos de Sally, líquidos, relucientes por el champán y la emoción, se encuentran con los míos y menea la cabeza como si no diese crédito. Los nogales se mueven con el aire suave y vemos caer una nuez. Zump.

—No mandéis invitaciones que preferiríais que no se aceptasen —dice Sally—. Es peligroso agitar carne cruda en la cara de los tigres.

—Nunca invitamos a nadie si no es de verdad —dice Sid. Mira dentro de su vaso y vuelve a alzar la vista como sorprendido de lo que ha visto dentro. El futuro, tal vez—. ¡Dios! ¡Sería maravilloso! Es una invitación permanente. Siempre que queráis y todo el tiempo que podáis.

En aquel sitio estupendo, con aquel pleno veranillo de San Martín anticipado, aquella pareja había vuelto a escogernos a nosotros. En circunstancias en que unos espíritus más mezquinos hubieran permitido a la envidia ponerse a corroer a su libre gusto, ellos declaraban generosamente su placer por nuestra compañía y nuestra buena suerte. Lo que habíamos sentido la noche antes cuando nos entregamos entre risas a aquel abrazo de osos y fundimos el humo de nuestros alientos ante la puerta de su casa, volvíamos a sentirlo sobre aquella plácida colina. Nos habían invitado a sus vidas y nunca nos desalojarían de ellas, ni las abandonaríamos nosotros.

Pero yo había percibido ciertas tensiones inesperadas en su relación, y para mi sorpresa empezaba a sentirme un tanto protector de un hombre al que anoche mismo consideraba el más envidiable y afortunado de los vivos.

Otra tarde. Patinamos en el hielo del lago Monona, justo delante de nuestro murete con cresta de nieve. Aire de plata, cielo de pizarra, copos de nieve que descienden como hilos de araña, narices rojas que gotean, risas, un viento frío. Enero, probablemente; tengo la sensación de que la Navidad ya pasó. Las dos chicas están visiblemente embarazadas. Sally muestra una extrema prudencia, pues el patinaje sobre hielo no era el deporte más natural para practicar en Berkeley, y tiene miedo de caerse y dañar a la criatura que lleva dentro.

Charity está tan despreocupada que resulta hasta temeraria.

—Si tienes que caerte, te caes de pompis —dice—. Y ahí no hay nada que pueda sufrir daños más que tú.

Hace sólo una semana o así, en unas lomas por el campo, más allá de Middleton, estuve viéndola bajar en trineo con la esposa de sangre azul de un profesor visitante irlandés. La señora del irlandés se tiraba de barriga como una cría de diez años. Charity, por lo menos, tenía el buen sentido de ir sentada en el trineo y guiarlo con los pies, pero no era lo suficientemente sensata como para no hacer carreras. Se lanzaron juntas ladera abajo, soltando alaridos. Al pasar por debajo de un roble grande se metieron en nieve más blanda. Los patines se enterraron, los trineos se pararon, las señoras salieron despedidas y resbalando, la irlandesa boca abajo y Charity más pesadamente, sobre el trasero. «¡Jesús!», dijo la irlandesa, o eso creí que decía. Y limpiándose la nieve de la cara, sacudiéndose los mitones, quitándosela a golpes de la ropa, volvieron a subir por la pista con los trineos a rastras para lanzarse una vez más.

Y aquí estamos ahora, defensores permanentes de una vida sana de esfuerzos y ejercicio al aire libre, plantados con nuestros patines en el lago Monona. Esta vez hemos convencido a la prudente Sally de que se nos uniera, aunque Dios sabe por qué esto le parece menos peligroso que los trineos. Aquí, los trineos de vela aparecen de pronto, silenciosos, a tus espaldas, y pasan afeitándote con su tripulante puesto de pie. Hay hasta un avión pequeño que aterriza y despega en el hielo. Patinas como con un ojo en la nuca, créanme, especialmente si es la primera vez en tu vida que te calzas unas cuchillas y aún más especialmente si estás embarazada y casi a punto de soltar tu dulce carga.

Charity no para de parpadear y tiene la nariz colorada. Se la limpia con el dorso de su mitón rojo.

—No es tan distinto a patinar con ruedas, sólo te tambaleas más. No te eches para atrás, inclínate hacia delante. Sólo tienes que dar impulso y dejarte deslizar.

Ella se desliza con gracia y con barriga. Más lejos, Sid acelera, recorta curvas, frena con un chaparrón de hielo acuchillado cuando un trineo a vela corta por en medio de sus lazos.

Entretanto, yo me arrastro como puedo sobre la parte interior de los tobillos. Cuando trato de ayudar a Sally para que arranque, me resbalo, caigo y la hago caer encima de mí, en blando apretujón. Es evidente que necesita un instructor mejor que yo. Sid, que nos observa, llega deslizándose, la levanta entre palabras de ánimo, coge su mano izquierda con su derecha, le pasa el brazo izquierdo por los hombros, le coloca el derecho en torno a la cintura. Luchando por no caer, se la lleva patinando entre titubeos y empieza a coger el ritmo, a ir dándose impulsos con mucha cautela. Van haciendo arcos cada vez con más confianza, se alejan ya del hielo más irregular de la ribera y entran en el lago abierto. Yo los miro y aplaudo y no presto suficiente atención a mi propio peligro, así que zas, se me escurren los pies otra vez y doy con toda la rabadilla en el hielo.

Recuerdo la tarde gris, neviscosa, la mordedura del viento frío en la barbilla y las mejillas y las cejas, los pies helados apretados dentro de unas botas de patinar prestadas y demasiado pequeñas, el silbido desacelerado y el ronquido del avión al aterrizar detrás de mí, la visión de un trineo de vela cortando a lo lejos con un patín en el aire y el tripulante despatarrado sobre la plancha, y la estampa de Sally y Sid inclinados y lanzando los pies y Charity que pasaba patinando, barrigona y entusiasmada, dándome ánimos al verme luchar con aquellos tobillos blandos, y caer, y levantarme, y volverme a caer.

Pero todavía recuerdo mejor la hora de después en nuestro semisótano, con ponches de ron caliente con mantequilla y los bollos de canela de Sally aún con el calor del horno. Caras coloradas, hormigueo en la piel, vitalidad exuberante, risas, y para Sally y yo el placer desacostumbrado de dar en vez de recibir.

Allí se sientan juntas en el sofá nuestras dos bien colmadas esposas, susurrándose intimidades, a dos meses de cumplir, sonrosadas con el calorcito del interior. Vuelvo de la cocina trayendo la botella de ron y la tetera para una nueva ronda de bebidas, y las veo allí y pienso que en esas dos mujeres laten cuatro corazones y eso me deja impresionado.

6

El recuerdo, según he descubierto, suele ser mitad invención, y justo ahora me doy cuenta de que hay muchas cosas sobre Sid y Charity Lang que o bien me he inventado, o he sabido de segunda mano. No los conocía en la universidad, ni cuando se conocieron ellos y se casaron, y por lo tanto no tengo recuerdos ni documentación de donde beber cuando empiezo a imaginarme cómo eran cuando estuvieron juntos por primera vez. No tengo más que este lago de Vermont y lo con él asociado, y las historias que bien ellos, bien Comfort o bien la tía Emily nos contaron.

Primero Sid les había hecho sentir pena por él, había conseguido que desearan que desapareciese. Pero luego se los ganó. Esto es en sí mismo sorprendente, pues ni Charity ni su madre se han sentido nunca a gusto con un hombre que no pudieran predecir y manejar. Tal vez las circunstancias las desarmaron. De otra parte, puede que, desde el principio mismo, lo manejasen más de lo que parecía. Cuando un bailarín de ballet levanta y lleva en vuelo a su partenaire por el escenario en un pas de deux, nos parece tan fuerte como Atlas, pero cualquier bailarina podrá explicarte que mucho de ello está en saber cómo dejarte elevar.

—¿Quién es ese muchacho? —me imagino que preguntaría su madre—. ¿Lo conocemos? ¿Conocemos a su familia?

Supongamos que están sentadas en el porche de la tía Emily, alargando la vista hasta el lago por encima de los arbustos de frambuesas y los helechos altos hasta la cintura. Es un día de nubes viajeras. El porche es un refugio abrigado, aunque el viento es lo bastante fuerte como para que las ramas arañen el tejado. Emily Ellis teje. Sus agujas salen disparadas y retroceden, el dedo con su lazo de lana hace rápidos círculos, se detiene para empujar unos puntos en torno a una de las agujas y soltar otro metro de hilo de lana del ovillo. Tiene ojos castaños y penetrantes, en la cara una expresión interesada, divertida y contenida a la vez.

Charity, despatarrada en el balancín del porche, su pelo en coletitas, agita una carta abierta como si quisiese disipar el humo.

—Hace sólo unos pocos meses que lo conozco. Hace estudios de doctorado en Harvard. No creo que conozcas a la familia, viven en Pittsburg.

Las manos de su madre se detienen. Aprieta los labios. Dice, en tono áspero:

—No es del todo imposible que haya personas que vivan en Pittsburg y sean dignas de conocer. ¿Le invitaste?

—¡No! Me vine aquí para alejarme de él.

—¿Por qué, qué pasa con él? Parece prepotente.

—Pues no es prepotente, en absoluto. Es un blandengue. Está enamorado, madre. Sufre. Hace una semana que no me ve.

—¡Oh, querida! —dice su madre. Cuenta los puntos moviendo los labios—. ¿Y tú, qué? Supongo que también estarás sufriendo.

—Pues entonces supones muy mal. Por lo único que sufro es por el ímpetu de sus insinuaciones —se ríe y pone un pie encima del respaldo del balancín. Su madre se queda mirando la pierna desnuda hasta que Charity vuelve a bajarla.

—Entonces no quieres que venga aquí.

—¿Y cómo podemos impedirlo? Me dice que estará de paso y que le gustaría pararse. De paso, narices. No va a ningún sitio más que aquí. ¿Por qué no puede decirlo?

—Quizás tenga la sensación de que necesita una escapatoria en caso de que no sea bienvenido. ¿Tiene ese tipo de sensibilidad?

—La tendría si fueras tú quien no le diera la bienvenida. Es espantosamente educado con los mayores, y tiene una idea tan absurda de la importancia intelectual de esta familia que cuando pronuncia el nombre de papá hace prácticamente una genuflexión.

—Pues no es inadecuado que tenga respeto por el mérito académico. ¿Cuánto tiempo espera quedarse?

—Quién sabe. ¿Hasta que lo echemos? Se ha impuesto el objetivo de leer todo el teatro de la Restauración este verano, pero puede pensar que eso se hace igual de bien aquí que en Cambridge.

Las manos de su madre se mueven de nuevo, ágiles y automáticas.

—Bueno, si no lo quieres aquí, podemos invitarle a tomar el té y después despedirlo.

—No sé —la expresión de Charity incorpora un ligero ceño—. ¿Eso no parecerá un poco…? Podemos alojarlo en el pabellón.

—Comfort está durmiendo allí.

—Puede irse a casa del tío Dwight.

—Pero no hay que echarla —dice la madre—. Arréglalo como quieras, pero que Comfort esté de acuerdo. Pero por otra parte, si no quieres tenerlo rondando por aquí, deberías desilusionarlo enseguida. Y con firmeza.

Charity se pone de pie, alta, con sus hombros cuadrados. Si se la ve sólo del cuello para abajo se podría pensar que es un poco desgarbada. Con la cabeza puesta, es muy distinta. Tiene el cuello largo, la cabeza pequeña, resaltada por las trenzas tirantes. Tiene ojos de color avellana, dientes blancos y regulares. Su madre la considera, acertadamente, una joven llamativa, y su mente se aventura en ciertas especulaciones.

—Muy bien —dice Charity con indiferencia—. Si se pone pesado, nos lo quitamos de encima.

—De todas formas —dice su madre—, déjame que te dé un consejo. No es decoroso ni muy amable inducir a error a un muchacho en la situación en que dices que está. A menos que no vayas en serio, o creas que lo vas, no le animes. Como se suele decir, no quiero ver su sangre en la alfombra. Recuerda esto.

Y así, Sidney Lang, al final de su primer año de estudios de posgrado en Literatura Inglesa, hace su entrada en el mundo de Battell Pond. Llega, supongamos, como a media tarde, tras salir de Cambridge a primera hora del día y conducir incansable bajo la lluvia para terminar dándose cuenta, a menos de una hora de su destino, de que va a llegar a la hora del almuerzo. Aparca a un lado de la carretera y espera sentado dos horas, quedándose sin comer y contemplando los picos de los montes White al sur y al este aparecer y desaparecer con la alternancia de sol y lluvia. Habituado a hacer que cada hora cuente, lee cien páginas de Middlemarch mientras espera.

Cuando está seguro de que su llegada no interrumpirá ni el almuerzo ni alguna posible siestecilla posprandial, continúa. Entra en el pueblo —con casas blancas de madera a lo largo de una sola calle con otra sola calle perpendicular, nada demasiado pintoresco— y, siguiendo las instrucciones de Charity, continúa un kilómetro y medio hasta unos buzones montados sobre una rueda de carro. Una carretera de tierra le conduce a la izquierda entre una granja y un par de casitas a la orilla del lago. De inmediato, queda sumergido en un bosque denso, empapado. El camino está lleno de roderas y badenes, de baches, de jorobas de raíces. Caminos cada vez menos claros le ofrecen vistas fugaces del lago y las casitas. A ambos lados. Parece estar en una península estrecha. Sigue a la derecha y llega a un claro delante de una casita rústica azotada por el mal tiempo. El coche que hay sobre la hierba lo conoce: es de Charity. Tiene las dos ventanillas abiertas. Se baja de un salto, sube las ventanillas y vuelve a meterse en su coche para sopesar las estrategias.

El cottage impide la vista. En los bosques, lejos, a la derecha, un tejado inclinado y viejo asoma entre los árboles: el dormitorio, aunque todavía no sabe lo que es. A la izquierda, un sendero tuerce por detrás de un soto de coníferas jóvenes y se interna en el bosque más espeso. Por ahí se va, aunque todavía no lo sepa, a la «casita de pensar» de George Barnwell Ellis, una cabaña calentada con una estufa de hierro colado, en la que cuelga una solitaria bombilla encendida sobre un escritorio atestado de libros en tres lenguas muertas y revistas eruditas en cuatro vivas. Aquí, el profesor Ellis lleva diez veranos enredado con un libro sobre la secta de herejes del siglo XII llamados los bogomilos. Seguirá trabajando en él hasta su muerte, dentro de quince años. Ya se ha distinguido grandemente con su libro sobre los albigenses.

Sidney Lang contempla la puerta que es la única interrupción en la pared de troncos que tiene delante. Con la esperanza de que Charity haya estado vigilando su llegada, espera que se abra. Pero cuanto más tiempo espera, más se convence de que esa puerta hace años que no se abre. Se la ve cerrada con óxido y con musgo. Un sendero de tablas rodea la cabaña por la derecha. Para recibirlo desde allí, Charity tendría que haber salido bajo la lluvia.

Espera unos pocos minutos más, imaginándosela bajo un gran paraguas, borrando el aguacero con su sonrisa. No aparece. No aparece nadie. No oye más que el repiqueteo constante y el rumor y gotear de la lluvia en los bosques empapados, y el correr del agua del aguacero en la esquina. El bosque que le rodea es de un verde intenso, húmedo. Hasta el aire es verde.

Finalmente, indeciso, coge el impermeable del asiento de atrás, se lo echa por encima de la cabeza y los hombros, abre la puerta, apoya sus mocasines L. L. Bean sobre la hierba anegada, y allá va. Echado hacia delante, corre alrededor de la casa por el sendero resbaladizo. Al otro lado de la esquina oye el sonido firme de una voz de mujer.

El porche de Emily Ellis es menos porche que puesto de mando. Tiene cinco metros de fondo y ocupa todo el frente de la casa, con su barandilla y su alero bajo y a cubierto incluso del peor tiempo. Nunca lo vi vacío de gente, nunca lo vi sin un puzzle a medio completar expuesto sobre una mesa de cartas y el balancín lleno de dominós, barajas, dameros chinos; rara vez lo vi sin alguien jugando al bridge, ya fuera la tía Emily enseñando a algunos niños o la tía Emily y George Barnwell enfrascados en sus intensas y competitivas partidas de media tarde con el tío Dwight y la tía Heather.

La mesa de bridge está al fondo, apartada del tráfico, que es incesante. Aunque las chicas Ellis ya son mayores, Charity ha terminado sus estudios en Smith, Comfort está a mitad, hay innumerables primos, primas, sobrinos, sobrinas, nietos, niños de los vecinos y niños de invitados y visitantes. Justo al otro lado de la puerta, ya dentro, hay una biblioteca de lecturas provechosas, entre las cuales anoté El viento en los sauces, el Manual del Boy Scout, el canon de Winnie the Pooh completo, Belleza negra, Mujercitas, El despertar. También hay pilas del National Geographic.

La tía Emily cree en la libertad del verano. No le preocupa mucho lo que hagan los niños siempre y cuando hagan algo, y sepan lo que hacen. Lo que no puede tolerar es la ociosidad y la dispersión mental. Cuando los niños se van de excursión, les mete en las mochilas guías de pájaros y flores, y los interroga cuando vuelven para ver si han aprendido algo. Cuando los acompaña a una noche de acampada y duerme en su raída tiendecita de campaña, pueden contar con unas instructivas charlas sobre las estrellas junto al fuego. En los días de lluvia como éste, se instala como una araña confiada en mitad de su tela hasta que el aburrimiento lleva a todos los niños del Point hasta su porche, donde les lee algo o les enseña francés.

Ahora lo que hace es leer Hiawatha. Le tiene cariño a Longfellow, cuya casa es todo un mito en la calle Brattle, apenas a una manzana de la suya, y comprende lo adecuado de Hiawatha para este escenario de bosques norteños. Lee en voz alta para que la oigan por encima del golpeteo y las acometidas de la lluvia.

A las orillas del Gitche-Gumee,

cabe las brillantes aguas del gran mar,

estaba el tipi de Nokomis,

hija de la Luna, Nokomis.

Oscuro tras él se alzaban los bosques,

se alzaban los negros y lúgubres pinos,

se alzaban los abetos con las piñas en ellos;

brillan antes de golpear el agua,

golpear la clara y soleada agua,

golpear las brillantes aguas del gran mar.

Todos los indiecitos que forman un semicírculo en torno a la tía Emily están recibiendo una impronta que les durará toda la vida. El sonido de esa voz que lee condicionará la manera de verse a sí mismos y el mundo. Se convertirá en una parte del ambiente amado de Battell Pond, una chispa en esa maravilla cromática de la infancia. Estas pequeñas sensibilidades ya nunca perderán las imágenes de los bosques oscuros y el lago brillante. Para ellos, la naturaleza será siempre benéfica y femenina.

Cuando oyó los búhos a medianoche

ulular, y reír, en medio de la floresta

«¿Qué es eso?», gritó, aterrado.

«¿Qué es eso, Nokomis?», le dijo.

Y Nokomis, la buena, repuso:

«No son sino el búho y su pollo

hablando en su lenguaje nativo,

hablando y regañando uno al otro».

Algunos de estos niños, años más tarde, quizás se despierten por la noche en medio de un sueño en que esa voz fuerte recite mitos iroqueses en troqueos finlandeses, y sus almas anhelarán dentro de ellas la seguridad y la certeza y la naturalidad y la autoridad de los tiempos que la tía Emily dominaba.

En las culturas primitivas, le explicaría la tía Emily a cualquiera con quien comentase la formación de los niños, los jóvenes aprenden imitando a sus padres. Las niñas aprenden las tareas del hogar y el papel femenino, maternidad incluida, jugando a las casitas y cuidando de sus hermanos y hermanas más pequeños. Los niños siguen a sus padres al campo y a la forja, y copian sus maneras con armas y herramientas. Tanto los niños como las niñas pueden ser instruidos en las propiedades de los momentos simbólicos por los brujos, chamanes y, especialmente, los ancianos delegados, igual que en nuestra sociedad los enviamos a la escuela y les hacemos leer libros. Pero en nuestra sociedad (quiere decir en Cambridge), los hombres (quiere decir los hombres con estudios y cultura) ya no trabajan con herramientas ni emplean armas. Las chicas todavía pueden imitar a sus madres, pero un niño-hombre encuentra en las actividades de su padre pocas cosas que pueda convertir en juego. Las mujeres deben, por lo tanto, proporcionar modelos tanto para las chicas como los chicos, y dirigirlos hacia caminos que no puedan encontrar por sí mismos, y por encima de todo animarlos a que utilicen intensamente sus cerebros. Exactamente lo que hizo Nokomis con su nieto huérfano Hiawatha.

En cuanto a la abdicación de la autoridad masculina, la tía Emily tiene razón, desde luego. Un cuarto de la población masculina de Nueva Inglaterra salió corriendo durante la fiebre del oro de California. Otro cuarto se esfumó en la guerra civil y o bien murió, o bien prosiguió su camino. Los que no tuvieron el vigor de los argonautas ni los guerreros se quedaron para ver cómo les quitaban el trabajo irlandeses, portugueses, italianos y canadienses franceses. Perdieron algo de su poder político, pero conservaron la mayor parte de su posición. Los mejores de entre ellos (quiere decir hombres como George Barnwell Ellis) continúan la tradición de Emerson y de los teólogos ilustrados. Dan clases en Harvard o en instituciones menores, son eruditos y moralistas y aman la Naturaleza.

También, aunque no se puede esperar que la tía Emily pensara en esto, les allanan el camino a los Nuevos Humanistas, cuyo pensamiento dominó muchas universidades de la década de 1930. Yo estudié con un par de ellos, y fui aconsejado a leer a otros más para el bien de mi alma.

Eran personas como Irving Babbitt de Harvard, de quien Sid Lang trató de aprender el decoro, el nil admirari y la escueta racionalidad que nunca consiguió alcanzar del todo, y Paul Elmer More de Princeton, con quien Marvin Ehrlich estudió devotamente griego. Ernest Hemingway apuntó una vez que todos los Nuevos Humanistas eran fruto de cópulas recatadas. En Wisconsin había uno que dirigía la tesis de Ed Abbot sobre los excesos románticos en Comus. Ed, que tenía más en común con Comus que con Milton o con su director de tesis, resumió su propia postura en un cuarteto:

Trincad pues bien el ponche y reforzad la cerveza

que al puto Club de Comus lo tenemos ya aquí.

Y mataremos al hombre que insistir quisiera

en que el jodido Comus un Humanista fuera.

Pero volvamos a la tía Emily. Las mujeres de Nueva Inglaterra que quedaron atrás tenían pocos hombres para elegir, salvo los irlandeses, portugueses, italianos y canadienses franceses, todos ellos religiosa, económica y socialmente inaceptables. Algunas se volvieron hombrunas y asumieron papeles que en otro tiempo llevaban a cabo sus hombres. Algunas abrazaron causas diversas, se unieron a los abolicionistas, o a la cruzada de Susan B. Anthony, o a los antiviviseccionistas, participaban en desfiles, eran detenidas, escribían cartas muy fuertes a los periódicos, hablaban en mítines y, en general, se convirtieron en personajes sin olvidarse nunca de que eran señoras. Hasta las que encontraron pareja entre el reducido número de hombres de Nueva Inglaterra, se encontraron haciendo cosas nada corrientes para sus abuelas. Aquéllas habían madurado siendo matriarcas, éstas como solteronas. La más clara lección de la historia de Nueva Inglaterra es que cuando no hay suficientes hombres convenientes a mano para dirigir el mundo, las mujeres son perfectamente capaces de hacerlo.

Es un hecho que ningún niño siguió nunca a George Barnwell Ellis a su trabajo, ni imitó sus maneras con herramienta alguna. Sus artes no eran imitables, sencillamente. Aparece ojeroso y risueño en el desayuno y en breve desaparece, en invierno hacia su despacho o a la facultad de Teología, donde a cualquier niño le resultaría difícil encontrar algo que hacer, y en verano por el sendero de su «casa de estudio», que da por hecho que, gracias al interdicto de la tía Emily, es territorio prohibido para los más jóvenes.

En invierno reaparece a la hora de cenar, pero en verano, época menos rigurosa, tiene otro horario. A las doce en punto llega con sus andares y su pierna tiesa, el pelo fino de punta, y dobla la esquina del porche. Recoge de la barandilla el traje de baño mojado de ayer y va a cambiarse. La tía Emily y él bajan juntos hasta el muelle y allí, mientras la tía Emily se lanza al agua fría como un león marino desplazando una gran ola curva, y cruza nadando toda la cala ida y vuelta, su buen kilómetro, George Barnwell se remoja los pies y holgazanea por aguas superficiales más templadas, sobre todo de espaldas para evitar que le entre agua en los senos nasales. Cuando Emily emerge, resoplando y lanzando exclamaciones y agitando los dedos, regresan otra vez juntos al porche donde la criada habrá sincronizado el almuerzo con su llegada.

Después de almorzar, la tía Emily lee o hace punto en el porche, mientras George Barnwell desaparece en su cuarto para echar un sueñecito. Reaparece a las dos y media con aspecto distraído pero en realidad tan inexorable como un cohete dirigido, y vuelve a tomar el camino rumbo a su cita con los bogomilos. A las cinco regresa al porche donde la tía Emily, Dwight, el hermano de George, y Heather, la esposa de Dwight, le estarán esperando en la mesa de bridge. Lo que Miles Standish solía extraer de sus encuentros con jefes de tribus hostiles, George Barnwell lo extrae de una reñida partida de bridge. Y después de cenar lee hasta las diez una novela policíaca y se va a la cama.

No es ningún brujo, como quizás dijo en una ocasión el Time. Es dulce, agradable, irónico y divertido, abstraído; distinguido y, por tanto, ha de ser respetado; indefenso, y por tanto se le ha de cuidar. La actitud de la tía Emily con él no es demasiado diferente de su actitud con cualquier niño. Cuando ella se lo manda, se sienta, se pone de pie o habla, igual que un spaniel bien educado. Hasta canta, tan entusiasmado como los niños aunque nunca afinado, cuando la tía Emily hace formar a toda su amplia familia para una velada musical y les dirige a lo largo del repertorio: «Frère Jacques», «Who Will Carry Me Over The River?», «Ach, wie schön ist mir am Abend», «Claire de lune», «Auprès de ma blonde» y «Why Doesn’t My Goose Sing As Well As Thy Goose?».

La mayor parte del tiempo George Barnwell ni se fija en los niños, porque pasa el tiempo en la Bulgaria del siglo XII. Se acepta que lo que los niños aprendan, lo aprenderán de tía Emily. Y todo niño sometido a instrucción a manos de tía Emily es como un poste bajo un martillo pilón. Cuando la tía Emily lee, tú escuchas.

Finalmente, alguna niña a la que tía Emily todavía no ha conseguido domar del todo alza la vista y ve a Sid Lang, con las gafas chorreando y el impermeable echado sobre la cabeza, plantado en la esquina. La niña da con el codo a su vecino y se lleva la mano a la boca. La influencia de tía Emily ya ha convencido a esta juventud, a tan temprana edad, de que los varones adultos o son unos intrusos o unos don nadies. Según la generalidad del grupo se va dando cuenta de su presencia, las cabezas giran, los ojos se vuelven, las risitas ahogadas se sofocan. La tía Emily continúa su recitado sin enterarse. Sid sigue de pie en la esquina, chorreando. Hasta que por fin la risa de alguien se hace abierta y la tía Emily levanta la vista. Sus ojos siguen los ojos infantiles. Naturalmente, sabe bien quién tiene que ser esa persona, pero no dice nada. Espera, irradiando control.

Sid empieza a hablar, se encuentra un nudo en la garganta, se lo aclara, y dice con una forzada voz de tenor:

—Perdón. No quería interrumpir. ¿Esto es…? Busco a Charity Ellis.

—Venga aquí a cubierto —dice la tía Emily—, y siéntese. Habremos terminado dentro de unos minutos.

Sid entra bajo cubierto, se hunde en una silla de mimbre combada, se retira el impermeable mojado de la cabeza, los niños le dedican risitas y miradas furtivas hasta que la tía Emily levanta el libro y dice una sola palabra: «¡Ya!». Sid siente que sin duda alguna ha hecho la peor de las entradas posibles, y no se lo perdonarán. La tía Emily vuelve a leer:

Y los pájaros cantaban a su alrededor:

«¡No nos dispares, Hiawatha!»

cantaba el petirrojo, el opechee,

cantaba el azulejo, el owaissa,

«¡No nos dispares, Hiawatha!»

Durante cinco o seis minutos Sid está encadenado a la silla de mimbre mientras Hiawatha con sus mitones mágicos visita a su padre Mudjekeewis, a las puertas del Viento del Oeste. La lluvia cae con estrépito, es una cortina entre el porche y el lago. Distraídas por su presencia, las niñas susurran tapándose la boca con la mano. La tía Emily sigue leyendo. Pero durante la breve pausa para mandar a Sid Lang ponerse a cubierto ha sacado una impresión de ese joven, ante quien Charity se muestra tan sospechosamente indiferente.

Estudiante de posgrado razonablemente estándar. Pobre, naturalmente, como todos en estos tiempos. Más pobre que la mayoría, a juzgar por los bajos deshilachados de sus pantalones caqui y el lamparón en el delantero de su camisa de trabajo que parece que la hubieran lavado con chocolate en el bolsillo y después plancharan la mancha. Un buen pelo rubio. La piel menos bronceada de lo que debiera estar a estas alturas del verano. Miope, por la manera de guiñar los ojos cuando se quitó las gafas para secarlas. Ojos de un llamativo azul nomeolvides. Cara cuadrada agradable, un poco demacrada. Sonrisa fácil, entusiasta.

La tía Emily cree que sabe cómo se siente aquel chico confinado en su silla como un visitante en un jardín de infancia. Levanta la vista un instante y se encuentra con su mirada, con su expresiva sonrisa. Esforzadamente cortés con sus mayores, dice Charity. No hay nada malo en eso. Pero lo ve seguir su lectura con tanta atención que le produce impaciencia. Un estudiante de su nivel tendría que haber pasado ya con toda seguridad la fase de Hiawatha.

En ese momento resuenan en el sendero unas playeras y Charity surge tras la esquina con un periódico sobre la cabeza. Sidney Lang olvida Hiawatha y se pone en pie de un salto. La tía Emily cierra el libro y despide a los indios con un movimiento de mano. Los críos se dispersan hacia el tablero chino, las barajas y el zumo de uva con cerveza de jengibre. Entre los adultos se producen las presentaciones.

Aunque observa que el chico apenas logra apartar los ojos de Charity, salpicada de lluvia, riendo, con los colores subidos, la tía Emily reconoce que Sid Lang tiene maneras educadas. Es incluso demasiado deferente, y se da cuenta de que puede que alguna vez ponga nerviosa a Charity, que es directa y testaruda y disfruta discutiendo. Al mismo tiempo, recuerda que Charity, que tuvo oportunidad de librarse de este visitante, no lo hizo. Y en este momento parece cualquier cosa menos aburrida o inquieta.

—El señor Lang querrá traer aquí sus cosas —dice la tía Emily—. ¿Ya has preparado su alojamiento?

—Es justo lo que estaba haciendo.

—¡Oh, no, no, no, no, no! —exclama Sid—. No me puedo quedar. Sólo me he acercado para saludar. Tengo que seguir el viaje.

Charity le mira con sus ojos claros y escépticos.

—¿Adónde? —pregunta.

—A Montreal. Estoy de camino para ver a un amigo que está en la escuela de Medicina de McGill.

—¿Y no puede esperar?

—No creo. Es que… quedamos en que nos veríamos esta noche para cenar.

—Hasta Montreal hay cuatro horas —dice la tía Emily—, y está diluviando. Es imposible que llegue. Debería quedarse al menos esta noche, a ver si Battell Pond se muestra un poco mejor mañana.

—Oh, no es eso. Es muy bonito, a pesar de la lluvia. Es un hermoso rincón de tranquilidad. Pero no quiero molestar y ser un problema para todos.

—Ya te he preparado la cama —dice Charity—. Si no te acuestas en ella, me pondré furiosa. Y Madre también.

—Ponerme furiosa es algo peligroso —dice la madre—. Charity le dirá dónde puede poner su maleta.

—La verdad es —ahora se nota que Sid está incómodo— que no tengo maleta. Ni siquiera he traído una camisa limpia. Arranqué sin más.

—Para ir en coche hasta Montreal —dice Charity—. A cenar. Necesitas niñera. Tienes que haber traído algo. ¿Libros? Nunca te he visto sin tu bolsa verde de libros —y se dirige a su madre—: Lee en todas partes en el metro, en los entreactos del teatro, en los descansos de la sinfónica, en las excursiones, en las citas con las chicas.

Este discurso ofrece a tía Emily información considerable. Observa cómo Sid cierra los ojos fingiendo agonía cuando en realidad de su cara ovejuna se apodera una sonrisa abierta.

—Bueno, es que hay tanto que leer, y estoy tan retrasado… Todo el mundo ha leído diez veces más que yo.

—¿Qué has traído? —pregunta Charity—. ¿Teatro de la Restauración?

—Ahora estoy descansando de eso. Sólo unos agujeros que tengo que tapar. El Idiota, Middlemarch, cosas así, novelas que tendría que haber leído pero no he leído.

—Entonces vamos a ponerlos en el dormitorio antes de que críen moho —dice Charity—, y luego daremos un paseo bajo la lluvia. Quiero enseñarte Folsom Hill y no toleraré que te traigas ningún libro.

—Vestíos adecuadamente —dice la tía Emily—. Ya veo que tiene usted ropa de lluvia, señor Lang. Coge un paraguas, Charity. No hay ninguna necesidad de arriesgarse a una gripe.

—¿Un paraguas? ¿Por el bosque? Los pájaros carpinteros se morirán de risa.

A punto de decir algo cortante y atinado, la tía Emily decide callarse.

—Como queráis —dice y añade para sí—: Aquí tenemos pocas reglas, pero por la cuenta que le trae a la chica, nos gusta que todo el mundo sea puntual a las horas de las comidas. Cenaremos a las siete.

—Una cosa a la que siempre estoy muy dispuesto son las comidas —dice Sid (bien, piensa la tía Emily, no es tan envarado como parecía al principio).

Charity entra en la casa y sale con una gabardina.

—¿No coges sombrero? —pregunta su madre.

—Tengo uno de agua en el coche —dice Sid.

—¿Y entonces qué se pondrá usted?

La sorprende. Se pasa la mano de atrás adelante por la cabeza, frotándose el pelo rubio y corto y dice imitando el acento yiddish:

—¿Quién ce fa a mojar? ¿Quién fa haser daño? De todos modos…

Levanta un dedo y entona:

Quiero ahogarme en la buena agua salada,

quiero que mi cuerpo golpee contra el muelle.

—¡Cielo santo! —dice tía Emily—. ¡Qué sentimiento tan extraordinario! ¿Quién lo escribió?

—Samuel Hoffenstein —dice Sid—. A la manera de la primera Millay.

Coge a Charity del brazo y se van.

Hasta aquí, no tengo problemas en imaginármelo. Sé cómo Battell Pond impresionó a Sid la primera vez porque me acuerdo de cómo me impresionó a mí, y he oído muchas veces a tía Emily contar la historia de esa primera visita, dándole un tinte humorístico y romántico a la vez: un cuento de hadas en torno a una princesa secuestrada, un príncipe disfrazado de mendigo, un lugar remoto sólo accesible por carreteras secundarias aproximadamente de tan difícil camino como un puente sobre el filo de una espada.

Esta colonia de verano es tan discreta y reservada que apenas si se muestra a la vista tanto desde la carretera como del lago. De sus más o menos dos mil habitantes en verano, es raro ver más de una pareja de jóvenes en canoa, una mujer yendo al buzón o un profesor gris que desaparece hacia su estudio. Excepciones: las subastas de verano y la tienda del pueblo a la hora en que reparten el New York Times. Entonces se pueden ver docenas, tal vez cientos.

Battell Pond ha salido de un cuadro de la Escuela del Río Hudson, reuniendo lo filosófico contemplativo con lo pictórico pastoral. No es un lugar de veraneo. Es lo más completamente opuesto a un centro de vacaciones, porque los universitarios que predominan durante el verano y pagan en silencio la mayor parte de los impuestos han hecho fracasar toda iniciativa de aeropuerto, de sala de cine, de otra estación de servicio, incluso de que haya lanchas a motor en el lago. Lo que Sid Lang vio primero en el verano de 1933 no era visualmente muy distinto de lo que empezaron George Barnwell Ellis y Bliss Perry después de un recorrido costero antes del cambio de siglo. Velas y lámparas de aceite han cedido de mala gana ante la luz eléctrica. Ahora, algunos de los cottages tienen teléfono. Las planchas medio podridas de porches y pantalanes se han ido sustituyendo cada seis u ocho años. No ha cambiado mucha cosa más.

Mi problema no está en imaginarme Battell Pond, sino en suponer lo que dirían y harían Sid y Charity aquella tarde y los días siguientes, porque él se quedó, aplazando, sin carta, llamada de teléfono ni explicación alguna, su cita para cenar en Montreal. Las escenas de amor de mis amigos nunca han sido mi mayor preocupación ni me han interesado especialmente, y de todos modos no sé si en aquel momento ella ya estaba segura de quererlo a él, aunque estoy bastante convencido de que sí. Por otra parte, un aguacero de Vermont no es buen escenario para escenas amorosas. Así que simplemente los mostraré dando el paseo que probablemente dieran.

Vuelven a través de los bosques mojados a la carretera principal, giran a la izquierda unos cien metros y se meten por una entrada con un letrero borroso: «Defense de chocar», un chiste de algún profesor. Una carretera de tierra, la carretera por la que anduve yo esta mañana, penetra por la ladera de la colina bajo un techo de árboles: arces dulces y arces rojos, tuyas, abedules blancos, abedules amarillos y abedules grises, hayas, píceas negras y píceas rojas, abetos balsámicos, cerezos bravíos, fresnos americanos, tilos, carpes, alerces, olmos, álamos, un pino blanco joven aquí y allá. Siendo hija de su madre, superviviente de muchas salidas de excursión con muchos libros de pájaros, flores, helechos y árboles, Charity los conoce todos. Sid, cuya familia ha veraneado en las montañas de Carolina entre otras zonas de floresta, y también unas pocas veces en el Cabo donde anguilas y arenques son más significativos que los árboles, conoce sólo unos pocos, pero agradece ser instruido.

La carretera asciende entre curvas de tierra mojada entre espesos cedros, y sube hasta un prado llano donde unas vacas pardas, hermosas como ciervos, les miran con ojos de Juno. A lo largo de la pista los helechos son espesos, gotean agua, los hay al menos de veinte clases. Tampoco éstos los conoce Sid (en mi experiencia, los helechos son una especialidad exclusivamente femenina), y ella se los va enumerando: helechos macho, helechos hembra, adiantos, cabellos de Venus, filipodios, polipodios, equisetos de cola de caballo, culantrillos, culantrillos de pozo. Nombres tan agradables a su oído como los aromas del bosque para su nariz. En los intervalos entre grupos de píceas y pinos, los musgos extienden una alfombra verde de varios centímetros de espesor, blanda como las plumas, con las candelas de los licopodios y los moteados sombrerillos naranja de las setas emergiendo de ella.

Sid camina por allí con sus mocasines mojados. Salta arriba y abajo como si fuera una cama elástica. Se agacha para apretar el suelo con la mano plana.

—Dios —dice—. Me gustaría echarme a rodar por encima. En cualquier momento va a salir de repente un gnomo de debajo de esos hongos.

—Eso no son hongos —le dice Charity—. Son setas venenosas. Amanitas mortales. Ne mangez pas.

—Conoces todo lo que crece por aquí. Es maravilloso.

—No tan maravilloso. Me crié aquí.

—Yo me crié en Sewickley, Pensilvania, también, pero no puedo decirte cómo se llama ni una cosa de lo que crece allí. Bueno, quizás una: lilas.

—Pero tú no creciste con mi madre.

Allí están, sonriéndose el uno al otro en medio de la lluvia que ya amaina. A Sid le encanta la blancura uniforme de la sonrisa de Charity, y a quién no; aunque en sonrisas son prácticamente iguales, los dos tienen lo que él llama despectivamente una avalancha de dientes en la boca. La lluvia gotea del ala del sombrero amarillo, y a él le parece que aquélla es la cabeza más fantásticamente atractiva que nunca ha visto cubierta con él. Supongo que siente el impulso de derribarla allí mismo, sobre el musgo neumático, y reproducir una escena entre lady Chatterley y su guardabosques que ha leído y releído varias veces en un ejemplar de contrabando prestado. Los ojos de ella son vivos y reidores. Supongo que él quiere agarrarla. Supongo que ella se escabulle con una finta. Eso es lo que en 1933 hacían las chicas. Echan a andar de nuevo.

Una perdiz sale junto a un árbol encima de ellos con un batir de alas repentino. Ven un conejo pies de nieve (no es un conejo, le dice ella, es una variedad de liebre, sólo que los llaman conejos). A estas alturas caminan ya entre paredes de piedra medio derruidas y antiguos arces rotos, por lo que alguna vez fue carretera. Los prados en pendiente a ambos lados van camino de volver a ser bosques. Ella le habla de las granjas que solía haber por aquí, y le muestra cimientos cubiertos de rosas asilvestradas, heliotropos, lilas amarilleando y trepadoras de Virginia que se catalogan como malas hierbas.

En algún momento que no han percibido, la lluvia ha parado. Hacia el oeste, muy lejos, en lo alto, se ve el azul, y cuando ascienden el último repecho hasta una cima marcada por los hogares de piedra de los fuegos de varios pícnics, ven las montañas. También éstas se las va nombrando ella según se dejan ver: la Joroba del Camello, Mansfield, Belvidere, Jay. Un sol exiguo las pinta de oro. Él extiende sobre la hierba su impermeable con el lado seco hacia arriba, y se sientan.

La vista desde Folsom Hill no es grandiosa a la manera de los paisajes del oeste. Lo que le da su encanto es la alternancia de bosques silvestres y cultivados, espesos, que terminan en bordes bien definidos por los suaves campos de heno; esto, y los acentos de las casas blancas, los graneros rojos, y el ganado agrupado, todo tan minúsculo como los pulgones en una hoja. Directamente debajo de ellos, al otro lado de la cresta irregular de una colina más baja, está el lago, en forma de corazón, con el pueblo en la orilla sur. En torno al lago apenas si se muestra algún cottage (la palabra local es «campamento»), apenas algún muelle o alguna caseta para barcas. Los bosques verdes y las praderas aún más verdes se encuentran con el agua azul, y todo ello resulta casi tan salvaje como debió de parecerles a los hombres del general Hazen cuando abrieron una carretera hasta el Canadá a través de estos bosques en tiempos de la Revolución.

Sid respira ese aire, lo absorbe a través de sus poros, si hubo alguna vez un romántico que no debiera haber estudiado con Irving Babbitt es él. Es más escuela del Río Hudson que Asher Durand, más transcendentalista que Emerson, más cercano al zorro y al picapinos que Thoreau.

—No me lo habías contado nunca —dice—. Debe ser el lugar más hermoso del mundo.

—No tanto, pero bastante hermoso, sí. Desde aquí arriba me encanta. Me alegro de que deje de llover. Tal vez mañana podamos remar por el lago.

—¿Debo quedarme mañana?

—¿Tu amigo de McGill se preocupará?

Es pura mala intención. Sid quita de en medio al amigo de McGill con un tajo de la mano.

—¿Tú quieres que me quede?

Encogimiento de hombros expresivo. Sonrisa enigmática.

—¿Te ha molestado que haya venido hasta aquí detrás de ti?

—No.

—¿Por qué saliste huyendo de Cambridge?

—No salí huyendo. Vine aquí para las vacaciones.

—Y ni siquiera me dijiste a dónde ibas. Por supuesto que saliste huyendo. Tuve que descubrir a través de los Fogg a dónde habías ido.

—Lo decidí de improviso.

—Por mi causa.

—¡No todo tiene relación contigo!

—Pero esto sí.

Encogimiento de hombros.

—Charity, ¿quieres que me marche? —le dice ya desesperado—. Me marcharé ahora mismo si me lo dices. Sí que tengo un amigo en McGill. No me está esperando, eso eran majaderías, pero existe. Me quitaré de tu camino en cinco minutos si eso es lo que quieres. ¿Cómo puedo saber que no estás haciendo teatro? Yo te quiero, ¿eso no significa nada? Andaré por aquí para siempre si existe una posibilidad, pero no quiero ser un estorbo lamentable. Quiero casarme contigo. Haré todo lo que sea necesario, aunque sean necesarios años. Pero no estoy dispuesto a que me des cuerda sólo porque te compadeces de mí.

—Por supuesto que no eres un estorbo —dice ella—. Por supuesto que quiero que te quedes. Madre quiere que te quedes. Estoy contenta de que hayas venido, de verdad. Esperaba que lo hicieses. Pero ¡casarme contigo! ¿Cómo vamos a poder casarnos si todavía te faltan dos o tres años para el doctorado? Estamos rodeados de gente hambrienta en las colas del pan y allí estaremos nosotros, sin tener trabajo ni perspectivas y a años de tenerlos. Tu madre podrá mantenerte mientras estés en la universidad, pero no lo hará si estás lo bastante loco como para casarte.

—Hay soluciones.

—¿Y qué vas a hacer, robar bancos?

—Si es eso lo que hace falta. La cuestión no es cómo nos las arreglaremos, sino si tú quieres o no.

Se queda mirándolo con sus ojos claros bajo el ala del sombrero de pescador. Él la coge de la mano y ella la aparta. Él rechina los dientes y se sienta mirando hacia abajo de la loma. Ella, distante, con una media sonrisa, no dice nada, pero cuando cambia de postura, apoyándose en los brazos inclinada hacia atrás él descubre que una de sus manos vuelve a estar a su alcance. Esta vez la cubre bien con la suya y no la deja soltarse. Muy cerca de ella, poco menos que ruge de frustración y deseo.

—Charity…

Con la otra mano Charity sacude la larga hierba mojada y salpica a Sid de gotas frías.

—Refresca ese ardor.

—Maldita bruja. Dime una cosa.

—Por supuesto.

—Si querías que viniera hasta aquí detrás de ti, ¿por qué no me invitaste?

—No estaba segura de que encajases en los planes de Madre.

—Podrías haber llamado por teléfono y averiguarlo.

—No, no podía. Aquí no tenemos teléfono.

—Podías haberle escrito.

—El correo tarda días.

—Así que simplemente te marchaste sin decirme una sola palabra.

—¡Pero me encontraste! —exclama entre risas.

Él le tira de la mano y la hace caer hacia él.

—Charity…

Pero Charity mira el reloj de su muñeca que ha quedado al aire con el tirón y suelta la mano y se levanta de un salto.

—¡Dios santo! La cena es dentro de veinticinco minutos. No podemos llegar tarde el primer día. Eso sería fatal.

—¿Fatal para qué?

Pero ella ya ha echado a correr. Sid atrapa al vuelo el impermeable y sale tras ella como un gran murciélago amarillo, planeando hacia abajo por la colina mojada entre los muros de piedras rotas y los viejos arces. Van corriendo el camino entero hasta la casa. Un minuto antes de que Dorothy, la criada traiga la sopera, treinta segundos antes de que George Barnwell Ellis incline la cabeza para bendecir la mesa, llegan jadeantes al comedor y se colocan en dos de las sillas vacías. Charity se ha echado un suéter por encima de los hombros para dignificar su vestimenta para la cena y a él le quedan señales del peine en el pelo mojado.

La tía Emily les dirige una mirada cortante, interrogadora. Comfort, con sus diecinueve años, es una versión más joven, bonita y suave, aunque menos llamativa, de Charity, y ya tenía la cabeza hacia abajo para la oración, pero permite que sus ojos busquen a Sid, a su izquierda, y vayan de él a Charity, al otro lado de la mesa. George Barnwell ve todas las sillas ocupadas y no se detiene en introducciones. Cruza las manos y mira con benevolencia al plato.

—Padre celestial, te damos gracias por todo tu amoroso cuidado. Bendícenos en este día y santifica estos alimentos en bien nuestro. Amén.

Amén.

No puedo imaginar que Sid Lang se aventurase a introducirse en la familia Ellis sin haberse preparado. Probablemente buscó George Barnwell en el Quién es quién, en el Directorio de Universidades Americanas y en los ficheros del catálogo de la biblioteca Widener. Debió de hojear el enorme volumen sobre los albigenses y convertirse en la séptima persona en la historia que lo hizo. Incluso puede que sacase el libro en préstamo y se lo llevase en su bolsa verde junto a Middlemarch y El idiota. Porque sentía la obligación de leerlo todo, y tanto su pasión por Charity como su respeto por el conocimiento le habían hecho contemplar a George Barnwell Ellis como un hilo de oro en el tapiz del pensamiento humano.

De estar a solas con el profesor Ellis, habría establecido rápidamente una relación, tal como hacía con todos los profesores a los que respetaba. Habría hecho preguntas, puesto la máquina en movimiento, escuchado con atención. Pero las otras presencias en la mesa le distraían, y puesto que las presentaciones habían sido suspendidas en beneficio de las bendiciones, y estaba claro que George Barnwell no tenía ni la más ligera idea de quién era aquel joven sentado a su mesa, Sid se encontró a merced de tía Emily, que no habría permitido de todas maneras una conversación intelectual. Había vivido demasiado tiempo con su marido para permitirle que divagase sobre temas profesionales. «Silencio, G. B.», se le había oído decir alguna vez teniendo compañía, «nadie quiere oír hablar de tus bogomilos.» Ahora, mientras Sid comía como un bracero hambriento (tía Emily no sabía que se había quedado sin almorzar), posó sus ojos en él como si clavase un tenedor en un asado para trincharlo. Que comiese con tantas ganas la movía a su favor. Siempre le había exasperado que George Barnwell fuera tan quisquilloso con la comida.

—Charity me dice que viene usted de Pittsburg.

—De Sewickley. En las afueras.

—Eso debe ser más agradable. Porque por lo que se oye, Pittsburg es una ciudad industrial bastante sucia.

—Mucho humo, sí. Pero nosotros vivimos al otro lado del río, en los riscos.

—¿Su familia vive allí desde hace mucho?

—Mi abuelo llegó allí desde Escocia.

—Como Andrew Carnegie.

Risas.

—Bueno, no exactamente como Andrew Carnegie.

—¿A qué se dedica su padre?

Una pequeña centella en la mirada detrás de las gafas brillantes.

—Mi padre murió —dijo.

—Lo siento. ¿Y a qué se dedicaba?

—A los negocios. Negocios diversos.

Por aquella leve vacilación, Emily juzgó que se evadía de su pregunta. ¿Avergonzado de su padre? ¿Todo perdido en el crac financiero, quizás? ¿Saltó por una ventana? El muchacho iba vestido prácticamente de harapos. ¿Podía ser verdaderamente pobre, hijo de algún obrero del metal o algo así?

Tía Emily era rigurosamente igualitaria y no le hubiera importado. Pero aquel laconismo estimulaba su curiosidad.

—¿Dónde estudió antes de Harvard?

—Yale —dijo; tenía una voz agradable, musical—. Y antes de eso, Deerfield.

Esto explicaba sus buenas maneras. Era difícil que Pittsburg se las hubiera enseñado. Un historial educativo tan respetable, por añadidura, suponía unos padres que sabían qué era lo mejor para su hijo y tenían posibilidades de permitírselo.

—¿Y su madre vive? ¿Tiene hermanos y hermanas?

—Mi madre sigue viviendo en Sewickley. Una de mis hermanas vive en Akron y otra en Chicago.

Aquello sonaba terriblemente a Medio Oeste. Posiblemente el chico intentase superar sus orígenes, quizás por la desventaja del hundimiento financiero de la familia. Si había llegado hasta la facultad por sus propios medios, como tantos en estos días, había que respetarlo.

George Barnwell se había percatado de que su joven invitado había estudiado en Harvard, y preguntó educadamente por sus estudios. Cuando supo que Sid había sido alumno tanto de Irving Babbitt como de John Livingstone Lowes, contó entre risitas una anécdota de un colega que al ver a aquellos dos cruzar juntos el patio, señaló: «Ahí van un académico y un caballero».

Sid Lang dejó asombrada a tía Emily echándose para atrás en la silla y soltando una risotada de borracho de taberna. Tenía el cuello tan ancho como la cabeza. Era una persona rara, con aquella voz tan suave y correcta, y con aquellas manifestaciones de diversión tan violentas. George Barnwell, sorprendido por el éxito de su chiste, estaba radiante. Charity parecía opaca (¿molesta con su padre por soltar rancias ingeniosidades de Cambridge, o avergonzada por el estallido de su chico?). Comfort parecía observar a Sid con reservas. La tía Emily lo vio ir tomando conciencia de la atención que le dispensaban y buscar el camino hacia un terreno más seguro. Avanzó la teoría de que el mejor camino para ser un caballero era dedicarse a la vida académica. ¡Y qué lugar para la vida de estudio era Battell Pond! Qué silencio y qué tranquilidad y qué belleza y cuánto tiempo para pensar.

—Sí —dijo Comfort—. Hasta ahora.

—¿Por qué? ¿Cuál es el problema? ¿La lluvia? La lluvia me parece maravillosa, le da a todo ese brillo tan de vida.

—¡Oh, no es la lluvia! Cielo santo, si no pudiéramos soportar un poco de lluvia tendríamos que irnos a Arizona. No, es que están todos dispuestos a estropear Battell Pond. ¿Conoces la costa al otro lado de la cala?

—No creo… he llegado esta misma tarde.

—No hay más que bosques salvajes. Y hay unos criminales, una banda o una compañía, que quiere comprarlo y poner allí un camping para transeúntes, y un muelle, y una gasolinera, y una tienda, no sé qué tiene de malo la de McChesney; y puede que incluso un cine y un salón de baile.

—Comfort no debería permitir que eso le afectase tanto —dijo tía Emily—, pero desde luego es mala cosa.

—¿Mala cosa? —dijo Comfort—. Es horrible. Imagínate un montón de turistas, y motoras y bailes toda la noche, y botellas de cerveza rotas y todo lo demás. En la cala es donde todos los niños pequeños cogen percas. Donde se congregan las ranas toro. Donde es divertido dejarse llevar en una canoa y observar a los visones y las comadrejas en la orilla.

—Y además arruinará la vista desde nuestro porche, Madre —dijo Charity.

—¿Es inevitable? —dijo Sid que escuchaba atentamente—. ¿No podrían oponerse en las reuniones del ayuntamiento?

—No hay reunión hasta marzo —dijo Comfort—. Lo han montado así para que los veraneantes no estén aquí para votar. De todas formas, hay algunas personas de por aquí que quieren ese centro turístico, evidentemente. Creen que eso traerá prosperidad. ¡Son todos unos codiciosos! También Herbert Hill. Y no tiene que aceptar su dinero sucio.

—Es un pobre granjero —dijo su madre—. No podemos esperar de él que rechace una buena oferta simplemente porque a nosotros nos incomode.

—A nosotros y a todos los demás del lago.

—¿Cuánto dinero es? —preguntó Sid.

—No sé. Ocho mil, creo. Sólo por esas diez hectáreas de litoral. Granjas enteras, con sus casas y su ganado y su maquinaria, se venden por menos.

—¿Y la gente no podría ponerse de acuerdo y juntar el dinero? ¿Ese tal Herbert Hill no estaría más dispuesto a vendérselo a sus vecinos que a un grupo de fuera?

—Quizás sí, pero ¿de dónde sacan los vecinos ocho mil dólares en estos tiempos? La mayoría de los veraneantes no ganan ni la mitad en un año. La Asociación de Vecinos de Battell Pond consiguió que retrasase la respuesta treinta días, pero yo no he visto que venga el dinero.

—Juro que si construyen todo eso ahí, le pegaré fuego —dijo Comfort.

—Desde luego que no harás nada así —dijo su madre.

—Podría hacerlo —dijo Charity—, y puede que yo le ayude.

—En el mismo minuto que lo construyan —dijo Comfort.

Dorothy se llevó los platos y trajo una fuente de fresas y una jarra de nata. La mesa se había puesto de mal humor. Tía Emily vio que Sid, sensible como una anfitriona insegura, se adaptaba de nuevo al cambio de tono e intentaba cambiar el tema de conversación. Se volvió hacia Comfort y, tras subirse las gafas en la nariz, le preguntó cómo era que se llamaba Comfort. Él hubiera pensado que puesto que la primera hija se llamaba Charity, la siguiente tendría que haberse llamado Faith o Hope, o sea, que después de Caridad, pues Fe o Esperanza.

Lo preguntaba en tono de broma, y sus ojos incluían también a tía Emily en la pregunta, como pidiéndole que tomase aquello como una mera táctica para entablar conversación. Con tan buena intención, en esencia, como el movimiento de la cola de un perro.

No hubo suerte. Al parecer, Comfort consideró aquello un tanto condescendiente, dada su condición de hermana pequeña. No le había hecho muy feliz tener que desalojar el pabellón de invitados, que ella y sus amigas usaban de club, y cambiarse por un periodo indeterminado a casa del tío Dwight. Y además aborrecía los chistes sobre su nombre, que, según ella, le hacía parecer un colchón de plumas. Así que lanzó a Sid una mirada que echaba humo y le replicó que después de nacer Charity sus padres habían abandonado toda fe y toda esperanza.

—¡Oye, miserable desagradecida! —exclamó Charity—. ¡Después de que apoyara tu conspiración de incendiarias!

—Ponerte Comfort puede que haya sido nuestra máxima expresión de esperanza —dijo tía Emily, y corrió su silla para atrás dando por terminadas la conversación y la cena.

Dorothy despejó la mesa. George Barnwell se levantó, estrechó la mano a Sid y le dijo que esperaba verle otra vez por allí y se disculpó para irse a su habitación con su novela policíaca. A través de la mesa, Charity lanzó a Sid una mirada llena de complicidad divertida, conmiseración y malicia. Comfort desapareció entre una nube de chispas. Tía Emily, ya con la labor de punto en la mano, miró hacia el porche.

—¡Vaya! Parece que vamos a tener una puesta de sol. Al final Battell Pond va a poder mostrarle su mejor cara, señor Lang.

—Sid —dijo Sid—. Llámeme Sid, por favor. Lo de señor Lang me pone un poco nervioso.

—Venga usted por aquí, señor Lang —dijo Charity—. Puede usted llevarme a pasear en canoa por la ribera encantada de Comfort. A no ser que prefieras leer.

Tiempo más tarde, la tía Emily, haciendo todo un relato de ello, insinuaba que Sid había llegado desde el Oeste como el joven Lochinvar y los había tomado al asalto. Pensó que era un joven agradable que, sencillamente, no encajaría con ellos, y estuvo dándole muchas vueltas a cómo decírselo a Charity y a él. Comprendía que las interferencias producirían infelicidad, quizás una grave infelicidad. Pero mejor un poco ahora que mucho luego.

No le llevó más que la primera tarde descartar la indiferencia fingida por Charity. Estaba tan colada por él como él por ella, y los siguientes días lo demostraron. Se podían pasar el día entero de excursión o de merienda o de expedición en canoa y seguir estando pendientes el uno del otro durante la cena, prácticamente la única hora a la que la familia los veía. Podían estar fuera hasta la hora que fuese —tía Emily enfocó dos veces el reloj con su linterna al oír a Charity entrar furtivamente, y una de las veces el reloj marcaba casi las dos y la otra vez casi las tres— y seguir mirándose en la mesa del desayuno como hechizados por la maravilla de lo que veían.

Tía Emily no tenía ni idea de lo que hacían cuando estaban juntos; tenía que fiarse del sentido común de Charity. Los veía salir nadando del muelle, o paseando en canoa alrededor de la cala, y sentía una punzada como de remordimiento. Charity era lo que era, una mujer joven de lo más notable, viva, cabezota, exasperante, que a menudo te sacaba de quicio. Sid Lang, allí ayudándola a subirse a la canoa y remando para alejarse del embarcadero, era como un semidiós. Ahora ya tenía la espalda roja por el sol, y se le pelaba la nariz, pero el cuello era fuerte y la espalda ancha. Cuando hundía el remo, la canoa daba un salto adelante como si tuviera motor.

A fuerza de sondearle, le había extraído opiniones mayormente aceptables. Era verdad que Sid admiraba a Franklin D. Roosevelt, sobre el que la familia estaba dividida porque ya había indicado que iba a sustituir al hermano de la tía Emily como embajador en Francia. Pero Sid también amaba los libros, tenía ideas serias y elevadas y una verdadera pasión por la poesía, consideraba que cada individuo debía intentar dejar este mundo un poco mejor de lo que lo había encontrado. Por otra parte, era un tanto vago respecto al futuro y no del todo convencido de que incluyera la enseñanza. Parecía estar en la escuela de posgrado sobre todo porque no se le ocurría nada mejor que hacer. Para un estudiante sin un céntimo que debería estar ardiendo de ambición, eso parecía raro, incluso de mal presagio.

Una vez, medio en broma, le contó a la tía Emily que lo que de verdad le gustaría era retirarse a un bosque, un bosque como aquellos de allí, donde habría libros, música, belleza y paz, y allí se limitaría a pasear y leer y pensar y escribir poemas, como un filósofo chino de convicciones taoístas.

Tuvieron algunas discusiones de sobremesa sobre ese tema. Aquellos no eran los años más lógicos para abogar por el retiro filosófico, ni siquiera para los poetas. Se suponía que en aquellos días el discurso poético había de ser el discurso público, y arrastrar a miles a las barricadas. La literatura servía para movilizar a las masas (las masas de clase media), Hacer El Bien y Enderezar Los Males. Así que cuando Sid, en defensa de su difusa falta de inclinación por comprometerse a las mejoras sociales, se apuntó un refuerzo poético al recitar:

Me levantaré y ya en marcha, hasta Innisfree iré,

y una cabaña allí alzaré, de arcilla y de cañizos:

nueve surcos de judías tendré allí, una colmena para la miel

de abejas y viviré solo en la campa con sus zumbidos.

sus palabras hicieron que Charity pegara un salto en la silla.

—¡Bah, Sid! Ése es un poema espléndido, pero no el plan para una vida. Es derrotista, la retirada total. La poesía debe ser un producto derivado de la vida, y no puedes tener un producto derivado si no tienes primero el producto. Es inmoral no implicarse y trabajar y ensuciarse las manos.

—Puedes ensuciarte las manos en los nueve surcos de judías.

—Sí, pero ¿qué haces tú? Alimentar tu propia imagen egoísta. Entregarte a tus inclinaciones más perezosas.

—Charity, la verdad… —dijo su madre.

—Un poema no es egoísta —dijo Sid que no parecía ofendido—. Habla a la gente.

—Si eso es suficiente… ¿Algún poema te empujó alguna vez a la acción?

—Acabo de citarte uno.

—Eso no es acción, ¡eso es inacción! La verdad, Sid, el mundo necesita gente que haga cosas, no que huya de ellas.

—No admito que la poesía sea huir de nada, pero ¿qué sugieres tú en vez de eso?

—Enseñar.

—¿Enseñar qué?

—Lo que estás estudiando. Lo que sabes.

—Poesía.

—¡Oh, eres…! Retuerces las cosas. Mira, hay tantas cabezas vacías en el mundo que cualquier cosa que les enseñes es una actividad que merece la pena. Los maestros hacen crecer a la gente de muchos modos, no se limitan al tema que tratan.

—¿Y un poema no?

Se estaban calentando. No, decidió tía Emily, la única que se calentaba era Charity. Aunque Sid defendía sus posiciones, la escuchaba como si su fervor le fascinase. Charity tenía las mejillas encarnadas por la vehemencia. Se echó hacia atrás en la silla, perdida por un momento, como si la pregunta de él fuese desleal, y pensó durante un momento y después volvió a explotar.

—Quieres hacerme parecer una persona vulgar. Y lo único que digo es que la poesía no es lo bastante directa la mayor parte de las veces. No se ocupa de las cuestiones vitales. Puede ser muy bonito saber qué siente un poeta cuando mira la nieve fresca desde su ventana, pero eso a nadie le ayuda a alimentar a su familia.

—Charity —dijo Comfort—, argumentas como un sacacorchos.

Pero Sid no quiso aceptar la oportunidad de terminar la discusión con unas risas.

—Déjame aclarar las cosas. Tú piensas que la poesía no es comunicación a un nivel significativo, pero piensas que sí lo es la enseñanza, incluso si lo que el profesor enseña es poesía. Está bien hacerlo de segunda mano, pero no de primera.

—Te lo dije —dijo Comfort—. Igual que un sacacorchos.

—Tú no te metas —dijo Charity. Tenía las mejillas de color rosa; se la veía agraviada y malinterpretada—. Lo único que digo es que hacer poesía —le dijo sólo a Sid—, no es la base para toda una vida a no ser que seas un poeta absolutamente grande, y perdóname, no creo que tú lo seas, o por lo menos no todavía, y no lo serás hasta que no encuentres algo que hacer en tu vida para que la poesía lo refleje. No puede reflejar simplemente el ocio. En este mundo, no puedes disfrutar de ocio si no haces trampas. Los poemas deben reflejar el trabajo del poeta, y sus relaciones con otras personas, con la familia, y las instituciones, y las organizaciones. No puedes construir una vida a partir de nueve surcos de judías. No tendrías nada de lo que escribir poemas, salvo de judías.

Risas.

—Bueno —dice Sid—, entonces tendré que conseguir un trabajo, ¿no es eso?

—No sé para qué estudias si no es para tener algún tipo de trabajo.

—¿Y qué pasa si digo que estoy estudiando porque considero que un poeta debe ir llenando su cabeza de ideas?

—Entonces te diré que las ideas que sacas de los libros son ideas de segunda mano, y las que necesitas para escribir poemas son las de primera mano. Tu aprendizaje conduce directamente a la profesión de profesor, ¿no es eso?

—Normalmente sí.

—¿Y por qué no en tu caso?

—No estoy seguro de tener madera de buen maestro.

—¿Estás seguro de que tienes madera de poeta?

—No.

—Bien.

—Eso es lo que intento averiguar.

Silencio. Charity, clavándole los ojos con dureza, frustrada y sonriente, dice:

—Bueno, tendrás que concederme una cosa.

—¿Qué?

—En la enseñanza por lo menos te pagan un sueldo.

—Ya lo sé —dijo él—. La pobreza y la poesía son hermanas gemelas.

—¿Lo ves? —exclamó Charity triunfal—. Acabas de demostrar mi teoría. Nos has enseñado algo a todos. Si no hubieras estado estudiando para ser profesor no conocerías ese verso, ni quién lo dijo. ¿Quién lo dijo?

—Samuel Butler, creo. Y si no lo hubiera escrito, ningún profesor podría enseñarlo.

—Esto se está volviendo agotador —dijo Comfort.

Tía Emily estaba pensando que habría que cambiar de tema, y cuando estaba ya abriendo la boca para hacerlo, Charity se apresuró a decir la última palabra:

—Te crees que quieres retirarte del mundo y escribir poesía porque tienes miedo de no poder contribuir de ninguna otra manera. ¡Pero sí que puedes! ¿Por qué tienes que infravalorarte? Tienes todo lo necesario. Puedes hacer cualquier cosa que quieras si lo quieres con fuerza suficiente.

Comfort se quedó mirando el techo:

—Todas las vidas de los grandes hombres nos recuerdan que podemos hacer de nuestras vidas algo sublime.

Sid no le hizo caso, miraba a Charity.

—¿Tú te crees eso?

—¿Lo que dije yo o lo que acaba de decir la impertinente de mi hermana?

—Lo que dijiste tú.

—Puedes estar bien seguro. Y tú también deberías creerlo. Cualquier cosa que tú quieras hacer puedes hacerla.

—¿Y si lo que quiero son nueve surcos de judías y una colmena para la miel?

Charity se encogió de hombros como despreciando semejante idea.

—Para eso no necesitas un título superior —dijo—. Cualquier monje o cualquier vagabundo lo puede hacer. —Se inclinó hacia adelante, frunciendo el ceño con autoridad y cambiándolo después por una sonrisa—. Sólo tienes que empeñarte en ello del mismo modo en que te empeñas en lo que tú ya sabes —dijo.

—Para eso tengo razones especiales. Y fue idea tuya.

—¿Y qué diferencia hay? La voluntad de hacerlo es lo que cuenta. Razones especiales siempre hay.

Sid la escuchaba, con media sonrisa, totalmente absorto en su voz, como si procediera de una zarza ardiente. Tía Emily se percató de que era un hombre fácil de llevar, que deseaba la clase de dirección y seguridad que Charity estaba preparada para darle. Prestaba demasiada atención a las opiniones de los demás, incluidas, por desgracia, las de ella. Ahora, se encogía de hombros, asentía con la cabeza, aceptaba. Tía Emily no pudo evitar hacer una pregunta:

—¿Qué es lo que tú ya sabes?

Inmediatamente, la cara de Charity cambió de discutidora a maliciosa. Se rió sonoramente.

—Ya lo descubrirás. ¡Menuda sorpresa que te vas a llevar! Vamos a hacer un anuncio. Tal vez mañana.

Todo el mundo la miró, en espera de aclaraciones suplementarias, pero ya había dicho todo lo que iba a decir. Sonaba ominoso. De hecho, tía Emily quedó convencida de que al dejar las cosas sueltas durante aquellos cinco días ya había dejado pasar demasiado tiempo. Se entregó a la vigilancia. Pero cuando Dorothy recogía la mesa y George Barnwell ya había enrollado la servilleta dentro de su aro y Charity se había puesto de pie y ya se iba, su madre le dijo:

—¿Vas a volver a salir esta noche? Quería hablar contigo de unas cuantas cosas.

—¿No pueden esperar hasta mañana? Tenemos que bajar al pueblo y hacer unas llamadas de teléfono.

—¿Llamadas de teléfono? ¿A quién?

—Eso es parte de la sorpresa. ¿No puede ser mañana?

—Supongo que sí, si puedo estar segura de verte mañana.

—Puedes estar segura. En el desayuno.

—Muy bien.

Se quedó mirando a Charity dar la vuelta alrededor de la mesa, depositar un beso en la cabeza plumosa de su padre y coger a Sid del brazo.

—Vámonos, señor Lang, por favor. O llegaremos tarde.

Y allá se fueron, ella con su falda tirolesa y su suéter, y él con sus pantalones de faena caqui arrugados.

Un tanto sombría, tía Emily se trasladó al porche. Estuvo sentada largo rato a oscuras, tejiendo de oído, pensando y haciendo planes, fastidiada por la falta de sentido común de Charity. Se había quitado de encima con toda frivolidad sus advertencias, porque sabía con toda precisión de qué quería hablarle su madre. Semejante falta total de realismo, y esa fe absurda en que la gente tenía capacidad para hacer lo que quisiera si lo quería con fuerza suficiente. Con Sid, por lo menos, la teoría de Charity parecía fundada. Podía hacer con él todo lo que quisiera. Y él no parecía tener más sentido común que ella.

Bueno, mañana será el encuentro. Empezaría por indicarle que su hermana Margaret, con Molly y los tres niños, llegaba el domingo y que necesitaba el pabellón. Por lo tanto la visita de Sid debía terminar. Eso precipitaría el anuncio prometido, al que tendría que oponerse. Y entonces la leña ya estaría en el fuego: reproches, lágrimas, protestas, enfados, todo el resto del verano con una Charity enfurruñada arrastrándose por la finca, infeliz y rebelde y amargada. Quizás hubiera necesidad de impedir que regresase a Cambridge, donde no podría controlarla. Y tendría el deber nada agradable de vigilar su correo, no de interceptarlo, a eso no se rebajaría, pero sí de verlo para asegurarse de que la ruptura era completa.

Si no podía convencerlos, entonces tendría que arrancarles la promesa de que esperarían hasta que Sid hubiera obtenido el título, dando por hecho que pretendía sacarse un título, y encontrado un trabajo. Ella no tomaba lo de los nueve surcos de judías más en serio que Charity. Así que para el título serían dos años más, quizás tres; en todo caso, más tiempo del que probablemente resistiese aquel encaprichamiento mutuo. Si le daban la sorpresa de mantenerse juntos, entonces, que Dios los bendiga, habrían demostrado algo. Se descubrió deseando que, en contra de todo su sentido de las realidades de la vida, eso fuese lo que hicieran.

Ni un elemento de su programa planeado llegó a suceder. Llegaron tarde a la mesa del desayuno, cuando George Barnwell ya se había marchado a su casa de estudios. Tía Emily apreció su emoción contenida y esperó. Sólo tuvo que esperar los treinta segundos que tardó Sid en poner la silla de Charity bajo sus posaderas y dar la vuelta a la mesa hasta la suya. Apenas se había sentado cuando Charity dijo:

—Madre, te prometimos una sorpresa. Aquí está. Queremos casarnos.

Tía Emily dejó en el plato la taza de café.

—Eso no es una sorpresa del todo.

—¿Das tu aprobación?

Tía Emily miró a su hija y al joven pretendiente de su hija, que se había quitado las gafas y estaba limpiándolas. Quizás se sentía con un aspecto más aprobable si mostraba sus ojos azules. Pero no era eso, no era que le faltase nada en lo personal. Era un joven absolutamente agradable. Captó su mirada y sonrió, con intención de ser amable, pensando «qué lástima, qué lástima». Luego dijo:

—No. Me temo que no.

Esperaba que ambos, o al menos Charity, se pusieran a lanzar alegatos y protestas. Pero Charity sólo dio un sorbito a su jugo de naranja, se echó hacia atrás en la silla y con una sonrisa que a su madre le pareció de una confianza ofensiva, dijo:

—¿Por qué no?

—Me sorprende que tengas que preguntarlo.

—¿Es que Sid tiene algo malo?

—No —dijo tía Emily y no pudo evitar poner su mano sobre la de Sid unos instantes—. Le he tomado mucho afecto a Sid, como ya debéis saber. Pero un matrimonio… niños…; sencillamente, no sabéis lo que hacéis.

Charity sostuvo la mirada de su madre mientras se terminaba el zumo de naranja. Cuando dejó el vaso en la mesa, la sonrisita permanecía en su rostro.

—Si tanto afecto le tienes, ¿por qué le pones objeciones? Está sano, es inteligente, tiene todos sus miembros, no es tartamudo ni está desfigurado por ninguna parte. ¿Qué pasa con él?

—No pasa nada con él —dijo tía Emily—. Nada de nada. El problema no tiene nada que ver con él personalmente. Tiene que ver sólo con los tiempos, con las fechas. Aunque estuviera seguro de que quiere ser profesor, le quedan por delante años de estudio antes de poder acceder a un trabajo, y quizás varios años más antes de que pueda mantener a una mujer. Y si me dices que tú trabajarás para mantenerle a él, entonces tengo que pensar que es la mayor de las tonterías. He visto demasiados matrimonios de estudiantes así. La mujer se pone a trabajar y deja de cultivarse mientras el marido la va superando cada vez más. No quiero que eso te pase a ti, y estoy segura de que Sid tampoco. El sueldo de tu padre no da tanto de sí como para ayudar a manteneros a vosotros dos. Quieres algo que sencillamente no es posible. Ojalá no fuera así.

—¿Entonces, sólo es la cuestión económica?

—Sólo la cuestión económica —dijo la tía Emily—. Ahí se ve cómo habla tu inexperiencia.

Charity se echó a reír con tantas ganas que la madre se irritó.

—¡Ah! —dijo Charity—. Hay algo que tú no sabes. Si la economía no fuera un problema, darías tu aprobación, ¿no es eso?

—Tendrás que explicarte.

—¿La darías?

Tía Emily estaba ahora realmente irritada, trataba de ser amable y aquella chica insolente la empujaba a algo así como una pelea.

—¿Cómo puedes insinuar siquiera que la economía no es un problema? —dijo—. Perdóname, Sid, pero parece que tengo que puntualizar algunas cosas. ¿Cómo puede no ser un problema la economía cuando Sid ni siquiera tiene una camisa para cambiarse? En todo el tiempo que lleva aquí me he estado preguntando cómo podría quitarle la que lleva puesta para que Dorothy pudiera lavarla. No, no seas absurda.

Sid la sorprendió con una de sus risas estruendosas.

Los dos se estaban riendo.

—Lleva un disfraz demasiado bueno —dijo Charity—. Me tuvo engañada a mí también, hasta hace poco. ¿Qué dirías si te contamos que en la familia de Sid han sido socios de Andrew Mellon desde hace bastante tiempo y en diversas operaciones empresariales? ¿Desaparecerían tus objeciones?

Por espacio de varias inspiraciones tranquilizadoras, la tía Emily permaneció inmóvil. Después preguntó a Sid:

—¿Es verdad?

—Me temo que sí.

—¡Te temes que sí! ¿Esto qué es? ¿A qué viene el disfraz? ¿Por qué el hijo de un socio de Andrew Mellon viene a visitarnos con manchas de chocolate en su única camisa?

—Porque él quiere ser él, no el pariente de alguien —contestó Charity por él—. Su padre era banquero y un negociante empedernido, y quería que Sid tomara su puesto, pero a Sid le gustan los libros y la poesía, cosas que su padre consideraba frívolas. (Igual que tú, pensó tía Emily, aunque no lo dijo.) No estaban de acuerdo en nada, prácticamente. Así que incluso cuando su padre estableció un fideicomiso para él…

—Estaba convencido de que nunca sería capaz de ganarme la vida —dijo Sid—. Así que me tomé aquello como un gesto de desprecio, o algo así.

—… no quiso emplear el dinero. Su madre le mandó un cheque para que se comprara un coche las Navidades pasadas y se lo devolvió. Intenta parecer el estudiante más pobre de Cambridge, pero en realidad es tan rico como Creso. Deja que todo ese dinero se vaya acumulando en el banco y vive con cien dólares al mes.

Restallante de vitalidad, tan viva como una revelación, lanzó una sonrisa hechicera a Sid, que estaba sentado sin saber muy bien si fiarse.

—Yo le ayudaré a romper con esa mala costumbre —añadió.

Tía Emily se había ido recomponiendo gradualmente. Dijo, secamente:

—No se ve mucha gente rica en estos tiempos, y puesto que mis objeciones fueron en el plano económico, debo hacerte una pregunta. ¿De dónde viene tu dinero? ¿Propiedades inmobiliarias congeladas por quiebra de banco? ¿Acciones cuya cotización cayó por los suelos? ¿Fábricas en suspensión de pagos? Charity habla de un fideicomiso. ¿Cómo se administra?

—De modo muy conservador —dijo Sid—. Mi padre también dotó fondos para mis hermanas, mucho tiempo antes de morir, y nos añadió algo más a los tres en el testamento. Los administra el banco Mellon. Mis hermanas han ido sacando, pero yo nunca lo he hecho. Me afectó bastante la caída de la bolsa, pero ya se ha recuperado en parte. Creo que hay ahora unos tres o cuatro millones. Si quiere puedo llamar al encargado para que me mande un estado de cuentas.

Cogida entre una risa y unas toses, tía Emily se llevó la mano a la boca unos momentos.

—No. Como aproximación creo que tres o cuatro millones me basta.

Charity se levantó de un salto y rodeó la mesa y envolvió con los brazos la cabeza de su madre.

—¿Te parece que está bien? ¡Ya sabía que aceptarías!

Tía Emily se desenredó los cabellos y dijo así:

—Si no has querido hacer uso del dinero de tu padre antes, ¿por qué ahora cambias de opinión?

—¡Porque tiene un motivo! —dijo Charity.

—No, deja que lo diga él. Quizás le hayas convencido tú de que sus escrúpulos no tienen sentido. Quizás más adelante acabe deseando haber preservado su independencia.

—Pero sus escrúpulos eran…

—Por favor —dijo tía Emily—. ¿Sid?

Él la estaba mirando fijamente, con una sonrisa apocada.

—¿Cree que la tenté con el resplandor de mi oro?

—No creo que eso haya empeorado tus posibilidades.

La sonrisa del joven se hizo más amplia.

—¡Pero me dijo que sí antes de saberlo!

—¿Cuando pensaba que no tenías ni una camisa limpia a tu nombre?

Sid asintió en silencio.

—¿Y estás seguro de que no lamentarás aceptar esa herencia? ¿No pensarás que has traicionado tus principios? Porque no me importa decirte que, si verdaderamente desprecias la riqueza, y que si tus diferencias con tu padre eran muy profundas, entonces considero que tus escrúpulos eran encomiables, y no tontos.

—Supongo que fui algo caprichoso —dijo Sid—. Mi padre no era un monstruo, ni un timador, ni nada. Hizo su dinero honradamente, o tan honradamente como cualquier banquero. Era simplemente que lo valoraba más de lo que a mí me parecía que debía hacerlo, en especial porque era un presbiteriano muy rígido. No es que yo me avergonzase. Sólo que no quería quedar atrapado en eso, y no quería coger su dinero como si se tratara de una dádiva desdeñosa a un incompetente. Pero él murió y el dinero permanece ahí. Supongo que podría dárselo a mi madre o a mis hermanas, pero no lo necesitan. Prefiero gastármelo en Charity.

—¿Y los dos estáis absolutamente seguros?

Lo estaban.

—Pensaréis que me oponía a vosotros —dijo tía Emily—. Pero si lo hice fue solamente porque pensé que debía hacerlo, por vuestro bien. Bueno, Dios me valga, todo esto resulta de lo más asombroso.

—¿Debemos subir a decírselo a papá?

Tía Emily lo pensó sólo un segundo.

—No. No le gustará que le interrumpan. Se lo diremos a la hora de almorzar.

—Hay algo más —dijo Charity con los ojos puestos en Sid—. ¿Quieres decírselo tú, o lo digo yo?

—Tú.

—Comfort y tú no tendréis que preocuparos más de la urbanización del otro lado de la cala —dijo Charity y volvió a dar la vuelta a la mesa hasta los brazos de Sid—. Sid ha comprado el terreno, el tinglado entero, a Herbert Hill. Anoche llamamos al administrador del fondo, por eso teníamos que ir al pueblo. Sid le pagó a Herbert dos mil más de lo que ofrecía el sindicato, y ya está todo arreglado. ¿No es fantástico?

—No hay otra forma de decirlo. Y no me digáis nada más, que no podré resistirlo. —Con los dos frente a ella, Charity de pie, Sid sentado pasándole el brazo por la cintura como en una fotografía de boda pasada de moda, Emily se sintió aturdida y afectuosa a la vez. Tanta buena suerte para unos hijos que de verdad la merecen—. Supongo que cogeréis un apartamento en Cambridge —añadió con los ojos mirando a lo lejos como de costumbre.

—Hay algo más de lo que te queremos hablar, Madre. ¿Sabes cuándo tiene pensado tío Richard dejar París?

—¿Richard? ¿Por qué? La última vez que escribió no esperaba que lo sustituyesen hasta finales de verano u otoño. Ciertamente que no se marchará hasta que ese hombre le quite.

—¿Nos dejaría casarnos en su casa, qué te parece?

—Vaya, supongo que sí. Pero no creéis que Cambridge…

—Me gustaría casarme en París. De otro modo no me creería que soy la Cenicienta. Papá y Comfort y tú podríais hacer un viaje para ir.

—Desde luego que intentaremos hacerlo del modo que tú quieras, si podemos. Pero saldrá muy caro irnos todos tan lejos.

Charity apartó el brazo de los hombros de Sid, pescó una cartera marrón muy gastada que él llevaba en el bolsillo trasero y la agitó en el aire.

—Por favor —dijo Sid—. Sería un gran placer para mí.

—¡Dios santo! —dijo tía Emily—. Bueno, en fin, escribiré a Richard y veremos.

—¡Ponle un telegrama!

—¿Tanta prisa tenemos?

—Sí. Porque después de casarnos queremos hacer un viaje, un auténtico Grand Tour. Sid va a dejar la universidad el último semestre, estoy dispuesta a hacer esa concesión a los surcos y las colmenas. Y tenemos que encontrar un arquitecto inmediatamente, antes de marcharnos, para empezar a hacer los planos de una casa, y una casa de invitados y otra de estudio. Para el verano próximo queremos tener ya en la cala un complejo regular de modo que podamos hacernos señales con trapos de cocina de porche a porche.

—Cielo santo —dijo tía Emily por cuarta vez aquella mañana—. No perdéis mucho el tiempo.

—¿Y tú lo perderías? —le preguntó Charity.

7

Y así, por caminos tortuosos e imprevisibles, convergimos en mitad del continente y nos encontramos en Madison y de inmediato terminamos juntos, enredados y anudados en una fuerte amistad. Es una relación que no tiene una forma establecida, no hay reglas ni obligaciones o lazos como en el matrimonio o la familia, y no son la ley, ni la propiedad ni la sangre quienes sostienen la unión, no hay en ella más adhesivo que el aprecio mutuo. Y, por consiguiente, es algo raro. De modo que Sally y yo, centrados el uno en el otro y en los problemas de salir adelante en un áspero mundo, nos la encontramos sin esperarla; en toda nuestra vida sólo nos ha sucedido una vez con tanta intensidad.

Me acuerdo de pocas cosas de Madison como ciudad, no tengo en la cabeza el mapa de sus calles, y raramente me asaltan recuerdos de olores y colores de esa época. Ni siquiera me acuerdo de qué daba clase. Nunca viví allí de verdad, sólo trabajaba. Aterricé trabajando y nunca lo dejé.

Me pagaban por hacer algo que hacía a conciencia con el cuarenta por ciento de mi cerebro y de mi tiempo. Un horario de plena Depresión, desde luego: cuatro grandes clases, de lo que fuera, tres días a la semana. Antes y entre y después de las clases, escribía, pues a pesar de que mi contrato era de sólo un año confiaba en tener continuidad, y no tenía ninguna intención de perecer por falta de publicaciones. Escribía unas cantidades increíbles, no sólo de lo que yo quería escribir, sino todo lo que cualquier editor me pidiera (cuentos, crítica de libros, artículos, una novela, trozos de un libro de texto). Logorrea. Un colega de la universidad, uno de esos que se pasan dos meses con una comunicación de dos párrafos para Notes and Queries y que llevaba seis años trabajando en un libro de esos que nunca publicará nadie, parece ser que me llamaba el Hombre de Letras, pero sólo de minúsculas. Su desdén me afectó tan poco que no consigo recordar cómo se llamaba.

Hoy en día, la gente se preguntará cómo pudo durar mi matrimonio. Aguantó perfectamente. Salió adelante, en parte, porque yo estaba tan concentrado en el trabajo como un oso hormiguero ante un termitero, y no me hubiera enterado de nada que revistiera menos importancia que el abandono total. Pero nuestro éxito se debió, sobre todo, a que Sally me apoyaba absolutamente y nunca se consideró a sí misma una esposa olvidada, una «viuda de tesis», como las llamábamos en la facultad, entre posgraduados. Es probable que se sintiera sola las dos o tres primeras semanas. Pero en cuanto conocimos a los Lang ya nunca tuvo tiempo de sentirse así, estuviera yo disponible o no. No estaba claro quién descuidaba a quién.

En los primeros tiempos de Madison, colgué un horario en la pared de cemento de mi sala de calderas. Me recordaba cada mañana que la semana tiene ciento sesenta y ocho horas. Dedicaba setenta de ellas a dormir, desayunar y cenar (oportunidades para hacer vida social con Sally en todas esas áreas). No pongo tiempo para el almuerzo porque me lo llevaba en una bolsa al despacho y lo tomaba al mediodía mientras iba leyendo trabajos académicos. Al trabajo —clases, preparación, horas de despacho, reuniones, papeleo—, le concedía cincuenta horas, aunque cuando los alumnos no acudían a alguna cita empleaba ese tiempo en seguir leyendo trabajos y así ganaba unos minutos para otra cosa. Adjudicadas ya ciento veinte horas, me quedaban cuarenta y ocho para mí. Es evidente que no podía estar escribiendo cuarenta y ocho horas a la semana, pero hacía lo que podía, y cuando las vacaciones del Día de Acción de Gracias o Navidad me daban un respiro, superaba la cuota establecida.

Malo de recuperar. Era el típico súper triunfador, un adicto al trabajo, un roedor joven que frotaba los dientes patológicamente, sin descanso, porque no paraban de crecerle. Nadie hubiera podido seguir aquel programa mío sin tener una crisis nerviosa, y acabé por comprender mis límites. Aun así, cuando oigo los comentarios despectivos de hoy día sobre la ética de la ambición y del trabajo, me resiento. No lo puedo evitar.

Me excedía, y era un castigo para los dos. Pero me angustiaba la llegada del niño con la incertidumbre de mi trabajo. Había sufrido lo que eran las privaciones, y quería que el futuro quedara tan asegurado como el esfuerzo pudiera asegurarlo. Y yo había recibido, primero de Story y luego del Atlantic, indicaciones de que tenía talento.

Pensando ahora en eso, me sorprende los objetivos tan modestos que tenía. No esperaba ganar ningún premio gordo. No tenía ningún propósito concreto. Quería simplemente hacer bien aquello que mis inclinaciones y mi preparación me llevaban a hacer, y supongo que daba por hecho, remotamente, que de eso nacería algo bueno. No tenía ni idea de qué. Respetaba la literatura y su vaga dependencia de la verdad tanto, por lo menos, como se supone que los magnates respetan el dinero y el poder, pero nunca tenía tiempo de sentarme a reflexionar por qué la respetaba.

La ambición es un camino, no un destino, y es esencialmente el mismo camino para todos. No importa el objetivo, el camino conduce a través del Progreso del peregrino, a través de las regiones de la motivación, el trabajo duro, la constancia, la obstinación y la resistencia ante el desengaño. La ambición que no se analiza, que simplemente se satisface, se hace vicio: puede convertir a un hombre en una máquina que no sabe otra cosa que estar en marcha. Sopesándola, puede ser algo muy distinto: la senda hacia las estrellas, tal vez.

Sospecho que lo que tanto hace enfadar a los hedonistas cuando piensan en los entusiastas del trabajo es que, sin drogas ni orgías, las personas que alcanzan sus metas nos lo pasamos mejor.

Nada más desayunar me iba al cuarto de la caldera y escribía hasta las once menos diez. Entonces Sally me llevaba en coche hasta el pie de Bascom Hill. Subía la cuesta y llegaba al aula justo cuando sonaba la campana, y daba clase de once a cuatro. Después volvía a casa andando, corregía exámenes hasta la hora de cenar y después de la cena preparaba las clases del día siguiente o me iba al cuarto de la caldera a escribir un poco más.

Sally tomaba parte en todo lo que yo escribía, la mayor parte se lo leía a la hora de dormir o durante el desayuno. Era mi crítico, mi editora, mi banco de datos, mi acicate, mi documentalista, mi mecanógrafa. Ella decidía cuándo algo estaba lo bastante bien como para enviarlo, o si necesitaba repasarse, o cuándo no valía para nada. Y cuando yo estaba encerrado en mi cuarto de la caldera o en la universidad, tenía sus propias ocupaciones, casi siempre con Charity.

Estaban todo el tiempo juntas. Charity, dedicándose incansable a veinte cosas distintas, arrastraba a Sally con ella. A Charity le gustaba enormemente la música, aunque no tenía ninguna capacidad musical, cantaba demasiado alto, desafinando, y siempre empezaba las canciones tan arriba que para poder cantarlas así tenías que ser un castrato. Apoyaba a una joven pianista amiga para que diera un concierto en el Carnegie Hall, y Sally y ella iban a menudo a oírla tocar. Ambas cantaban en el coro de la universidad, donde tenían ensayos semanales y alguna que otra actuación. Asistían a muchos conciertos con o sin Sid y yo. La mayoría eran gratuitos, pero cuando no lo eran siempre parecía haber una entrada de más en el bolso de Charity, entrada que según decía había comprado para alguien que al final no iba a poder usarla.

Acudían al cine, al teatro, a clases de arte, exposiciones de fotografía, tés. Daban paseos. A partir de enero empezaron los preparativos comunes para la presentación de bebés y más cosas. Y a partir de marzo, lo recuerdo muy bien, Sally tuvo que hacer recuperación y había un bebé al que cuidar, un auténtico problema de pañales, y sin tener lavadora. Por fortuna Charity sí tenía, además de una chica de servicio. Los desechos de nuestro retoño iban a lavarse, como los pecados, a la calle Van Hise.

Una o dos veces, cuando el tiempo mejoró, se llevaron una escalera de mano al solar de dos acres que los Lang se habían comprado en una zona residencial que se llamaba Frostwood, y treparon por los peldaños escurridizos para comprobar las vistas o la exposición al sol. Porque cuando Sid aceptó el trabajo de Wisconsin, Charity había decidido que ellos no iban a ser como el resto de los profesores, que aguantaban tres años y después tenían que irse a empezar de nuevo en algún otro sitio, seguramente peor. Sid iba a ser tan superior, y juntos iban a hacerse tan indispensables para la universidad y la comunidad, que su marcha sería algo fuera de cuestión. Charity había pasado su primer año allí buscando un terreno que le gustase. Este otro se lo pasarían planeando la casa que construirían en él. Las llamadas a la cautela no tenían efecto alguno sobre ella. Si quieres alguna cosa, la planeas, trabajas para conseguirla y haces que ocurra.

—Me está volviendo esquizofrénico —me dijo Sid durante uno de los paseos a media noche que tanto le gustaban—. Quiero que tenga su palacio, si eso es lo que ha de complacerle, pero no paro de pensar en todas las cejas que se van a alzar entre los miembros superiores del departamento, tipo «ése lo da todo demasiado por hecho, ¿no?», y los celos y las envidias de muchos de mis colegas. Y tal vez haya tíos por el barrio de la fábrica de gas viendo cómo ese maestrillo de escuela se construye un castillo en medio de la Depresión, y ¡Jesús!, mira, tiene trescientos cristales para destrozar… Pero Charity tiene respuesta para al menos uno de esos problemas. Va a hacer que los fines de semana la casa sea una residencia de descanso para educadores sin recursos. Tú mismo podrías solicitar plaza, incluso. Nuestros amigos mantendrán ocupadas las habitaciones de invitados y estableceremos una ley para nosotros: no aceptar nunca invitaciones para los fines de semana. Todo serán paseos por el campo, trajes de tweed grueso, una traílla de setters, y los domingos por la tarde bailes de cuadrilla y varsovianas y korobotchkas y un buen bol de ponche para compartir.

Eso fue una noche que se sentía a gusto después de un día que había ido bien. Otras veces estaba menos relajado.

Parecerá una arrogancia —oí que le decía a Charity una vez—. Dará la impresión de que pensamos que podemos comprar el ascenso, o que nos consideramos tan superiores que podemos darlo por hecho. Pero no hay ninguna garantía de que vayamos a quedarnos aquí más que este curso y el que viene. ¿Quieres construir una casa para tener que dejarla enseguida? Por lo menos no empecemos a poner cemento hasta que haya votado el departamento.

—¡Buu! —dijo Charity—. Me gustaría ver cómo nos echan. Ten un poco de confianza, por lo menos.

—Sería más adecuado tener prudencia.

—No, señor. No harás que me rinda.

Tenía ya un arquitecto trazándole los planos, y no ponía frenos a su imaginación. Sally y ella pasaban horas repasando los croquis y los dibujos a escala y los llenaban de notas con críticas y preguntas y cambios de idea y los devolvían para que los corrigieran. Una y otra vez.

Sally y yo hablábamos de los Lang algunas veces en la cama, porque la cama era el único sitio donde encontrábamos tiempo para hablar de algo. Nuestro semisótano, calentado por la caldera del otro lado del tabique y tan oscuro como un útero, era un buen lugar para descansar los ojos y la mente y oír las cosas que Sally se había guardado para contarme.

—Quiere un montón de hijos —me informó—. Un montón de verdad… seis o siete, los cuatro últimos preferiblemente chicas.

—Bueno, pues ya va por el buen camino —dije yo—. Los tendrá ya cuando cumpla los treinta. ¿Y qué hará entonces?

—No sé. Sentirse satisfecha, me imagino. Eso es lo que piensa que consiguen los hijos en una mujer.

—¿Y qué pasa con Sid? ¿También estará satisfecho teniendo seis o siete hijos?

La sentía pensar la cuestión en la oscuridad. Finalmente, dijo:

—Creo que para un hombre la paternidad no tiene tanto significado. Ella opina que la satisfacción de un hombre está en su trabajo.

—Ya. ¿Y qué pasa si el departamento prefiere no satisfacerlo?

—Él y tú siempre andáis diciendo esas cosas. Charity se niega a aceptar esa posibilidad.

—Ya sé que no, y no me parece que sea muy inteligente por su parte. Es una imprudente. Dudo que Sid se sienta muy satisfecho si se encuentra con media docena de niños, con una casa enorme y sin trabajo.

—Por lo menos tienen dinero.

—Eso ayuda —dije yo—. Ayuda incluso para contratar a una niñera que cuide a los niños que ya han tenido para que la madre pueda andar por ahí promoviendo la cultura y cantando en el coro y adecentando la política de Wisconsin y siendo amable con las esposas y los hijos de los profesores hambrientos. Es una dama de lo más disperso.

—¡Pero tan organizada! —dijo Sally—. Encuentra un hueco para toda clase de cosas y para toda esa vida social tan agitada y, además, para estar con los niños por las mañanas y otra vez antes de la cena y otra vez a la hora de dormir. Ella los levanta y ella los acuesta, y les canta canciones y les lee y juega con ellos. Es una madre maravillosa.

—No he dicho que no lo sea. Solamente me preguntaba si a Sid le entusiasma ese plan de trabajo tanto como a ella. Algunas veces hasta me pregunto si Charity será tan entusiasta como se cree.

Más meditación.

—Tal vez sea un poco inconsecuente —dijo Sally—. Quiere tener todos esos hijos, pero una de sus razones es que así no tendrá tiempo sobrante para dedicarlo a uno o dos. Considera que los niños de una familia numerosa tienen la ventaja de gozar de cierta falta de atención. Dice que su madre la tenía dominada. Me imagino que debían de chocar cantidad. Bueno, imagínate, esas dos. Así que Charity quiere tener seis o siete para no cometer la misma equivocación que su madre. Cree que un cierto abandono es bueno, siempre que no sea abandono de verdad, claro, que la madre piense y planifique y dirija y le eche un ojo a todo.

—Puedes contar con Charity para hacer todo eso.

—Sí —más silencio meditativo—. A veces, sin embargo —dijo luego—, me lo pregunto. Es fantástica, es atenta y cariñosa, lleva un álbum de los dos críos desde el día que nacieron, ya sabes: la primera sonrisa, el primer diente, la primera palabra, el primer rasgo de individualidad desarrollado. Fotos de cada fase. Ya está enseñando a Barney a contar y a leer la hora y las letras, se reservan media hora cada tarde. Es sencillamente increíble cómo sabe organizarse el día. Pero hay una cosa: creo que nunca la he visto coger a uno de esos niñitos tan monos y darle un buen achuchón simplemente porque es él y porque es suyo y le quiere. Cuando tengamos el nuestro no me dejes que prepare una agenda para cada rato que esté con él.

—Procuraré acordarme, si mi agenda me lo permite.

Risas, y después silencio. Finalmente, Sally dice:

—No tendríamos que hablar así de ella. Piensa sólo en cómo sería nuestra vida sin ellos.

—Ya lo he pensado —dije yo—. Sería Ciudadtrabajo para mí y Villaaburrimiento para ti. Espero que todos sus planes le salgan bien. Espero que tenga siete hijos, y todos con un cociente de inteligencia de 1600 más. Espero que los cuatro últimos sean niñas. Confío en que crezcan en esa casa enorme de Madison y pasen todos los veranos en Vermont con sus primos, y adoren a su madre y respeten a su padre y les vayan bien los estudios y lleguen a ser embajadores en Francia.

—Amén —dijo Sally—. Le diré que le has deseado todo eso, ¿te parece bien?

—Hazlo, por favor —dije yo.

No, Sally no se sentía sola. Ni estuvimos nunca, que yo recuerde, separados más que brevemente el uno del otro. Nos encantaba nuestra vida, nunca nos distraíamos de ella excepto cuando alguna concentración a favor de la República española encrespaba las aguas de la universidad e inquietaba al gobierno del Estado, o cuando el gobernador Phil La Follette hacía alguna propuesta que sonaba alarmantemente fascista, o cuando la voz rabiosa de Hitler por la radio nos recordaba que estábamos sobre una plancha en frágil equilibrio que conducía de la depresión global a una posible guerra mundial.

No éramos indiferentes. Vivíamos en nuestros tiempos, que eran tiempos difíciles. Teníamos nuestros intereses, que eran fundamentalmente literarios e intelectuales, y sólo ocasionalmente, inevitablemente políticos. Pero lo que la memoria me devuelve no es la política, ni las estrecheces de vivir con ciento cincuenta dólares al mes, ni siquiera lo que entonces escribía, sino los detalles de una amistad: fiestas, excursiones, paseos, conversaciones a media noche, destellos de las escasas horas libres de agobios. La amicitia dura más que la res publica, y al menos tanto como el ars poetica. O eso me parece ahora. Lo que de verdad ilumina aquellos meses son los rostros de los amigos.

Hacia el primero de noviembre comencé una novela. Una vez empezada, no habría podido detenerla aunque hubiera querido. Escribía cada mañana, escribía cada noche, los sábados, los domingos. Terminé un borrador en seis semanas y la corregí entera en un arranque maratoniano durante las vacaciones de Navidad. Dos días después de Año Nuevo se la envié a un editor.

Si hubiera sido más viejo y más sabio, habría dedicado dos años a un libro que escribí en dos meses. Parte de mis prisas eran el estúpido placer de batir récords y hacer que cada minuto contase. Conocí el gozo del avariento al contemplar cómo el manuscrito ganaba peso y grosor de semana en semana. Las rutinas del trabajo eran los ritos sagrados de mi vida, que no había que romper. Creo que, si lo recuerdo correctamente, la mañana que llevé el original al correo, cuando volví a casa, en vez de saborear aquel logro, recuperé la hora que tenía antes de ir a clase y empecé la crítica de un libro.

A mediados de enero, Dave Stone, Sid y yo nos pusimos a trabajar en una de esas antologías que los profesores jóvenes confían en que hagan más impresionante su curriculum. Stone, Lang y Morgan, Escribir por convicción. Pero yo no quitaba horas a la creación para trabajar en él. Se las quitaba a las noches, a Sally, a la preparación de clases y al sueño.

Si hubiera llevado un diario, podría acudir a él y comprobar lo que la memoria informa de manera plausible pero no necesariamente verdadera. Pero llevar un diario entonces hubiera sido como tomar notas mientras se bajan las cataratas del Niágara en un tonel. En nuestra vida no había grandes acontecimientos, pero nos arrastraba. ¿No fuimos una Generación del Ahora con tanto derecho al título como la que actualmente lo reclama? Me lo pregunto. Y quizás sea hasta mejor que no tenga un diario para que me lo recuerde. Henry James dice en algún sitio que si tienes que tomar notas sobre cómo te ha impresionado una cosa, lo más probable es que no te haya impresionado.

8

He aquí una cosa que con el tiempo me impactó: 19 de marzo de 1938, sábado.

Calle Morrison, a media tarde. Hemos estado visitando a Charity en el hospital y acompaño a Sally a dar una vuelta a la manzana; caminamos despacio porque está ya muy pesada y a punto de cumplir, con cuidado porque todavía quedan parches de hielo en la acera. El aire es húmedo, frío al entrar por la nariz, pero no puede hacer realmente frío, porque cuando el sol se abre paso entre las nubes los tejados humean de vapor. Regueros del deshielo van saliendo de debajo de los pegotes de nieve caída y corren por bordillos y pasos de coches. Aquí y allá se ven manchones de una hierba negruzca nada apetecible.

Hemos estado hablando de la marmota. Contando con los dedos, he descubierto que ya hace más de seis semanas que se sumergió en su agujero un soleado dos de febrero.

—¿Son seis semanas más de invierno o dos meses más, cuando ve su sombra? —intento saber—. Seis semanas, ¿no es así? La primavera ya tenía que haber empezado.

—No lo sé —dice Sally—. ¡Pero lo deseo! Desearía que llegase. Y desearía que llegase esta criatura.

—Quisieras liberarte de esa carga ahora mismo.

—Desde luego que sí. ¿Te has fijado en lo delgada que estaba Charity en esa cama de hospital? Un palo de escoba. Me incliné para darle un beso y casi no llegaba, con esto en medio. Ella se irá a casa el martes y yo todavía estoy así, tan grandota como un carro de cerveza. Me pregunto si no será el odio lo que al final nos empuja a dar a luz. Cuando lo odiamos tanto que ya no podemos soportar seguir cargando con ello y nos libramos del peso.

—Entonces concéntrate en el odio —la ayudo a cruzar una placa de hielo con una costra de carbonilla—. Has perdido el derbi de los partos, pero el segundo puesto lo tienes seguro. Concentra tus ideas en eso. La medalla de plata.

Grande y afligida, vuelve los ojos hacia mí. Tiene la cara más ancha, se la ve desaliñada con ese abrigo de paño que no puede abrochar en la parte de abajo. Conozco bien a esta mujer, y la amo, pero no es la chica con la que me casé. Me pregunto si la mañana en que finalmente tenga ese íncubo entraré en su habitación y me encontraré a la chica de ayer, hermosa e intacta, tal como Sid encontró a Charity. Él no había llevado con gusto el embarazo de ella. Últimamente, se vino varias veces andando desde la calle Van Hise y me sacó a resoplar alrededor de la manzana con él casi a medianoche. Que Dios se apiade de Charity en cuanto esté bien. Su marido tiene una montaña de energía que soltar.

Bueno, que Dios se apiade de Sally también.

—Medalla de plata —me dice—. Si hubiera habido veinte participantes seguro que hubiera acabado la última. Una vez tuve que escribir un trabajo para el señor Gayley sobre los primeros Juegos Ístmicos. Según Pausanias, corría en ellos un romano. Plauto. Pies planos. Así me siento yo.

—Creía que Plauto era un dramaturgo.

—Hay más de un pies planos por el mundo. —Planta su bota de goma en un charco y nos salpica a los dos; se ríe—. Pero ¿no tiene un aspecto estupendo, Charity? Dice que estuvo consciente casi todo el tiempo. ¡Oh! ¡Yo quiero que también me pase a mí!

—Si tienes algo como David Hamilton Lang, ¿habrá merecido la pena el esfuerzo?

—¡Oh, sí! ¿No lo encuentras una preciosidad? Se parece a Sid.

—Creía que parecía más bien un bacalao escocido.

—¡Ay, qué idiota! Es una monada, con ese pelito sedoso y esas manecitas perfectas. Es la perfección lo que resulta tan maravilloso.

—Supongo que todo te parece perfecto cuando has tenido que acarrearlo nueve meses. Pero a mí ese crío no me parecerá nada definible hasta que lleve un tiempo aquí afuera, que es donde cuenta. Yo espero que el nuestro no se parezca a mí hasta los treinta.

—¡Pues yo espero que no se parezca nunca a ti, si eso es lo que piensas!

—Confío en que se parezca a ti. Confío en que no sea un él. De todos modos, la primera cosa que tenemos en la agenda es hacer que nazca. Concéntrate en el odio —la cojo del brazo y la reactivo dándole golpecitos, marcándole una cadencia:

—¡Odio, dos, tres, cuatro; odio, dos, tres, cuatro!

A los diez pasos está sin aliento, y reduce la marcha. Dice:

—Te quedarás sin cuarto para escribir, cuando llegue el bebé. ¿Qué vas a hacer?

—Utilizar el despacho.

—Allí siempre habrá gente interrumpiendo.

—Cerraré con llave.

—Pero si estás allí todo el tiempo no tendré el consuelo de oírte martillear como un pájaro loco.

—A lo mejor podíamos poner la máquina de escribir en la sala de estar. Los bebés están todo el tiempo dormidos, ¿no es así? A lo mejor lo podemos condicionar para que se duerma en cuanto me oiga poner un folio en el rodillo.

—Basta. —Se paró—. Ya he tenido bastante. Demos la vuelta. ¿Qué harás? —preguntó yendo ya en la otra dirección.

—Armar una tienda de campaña, o hacerme un cobertizo, o cambiar los turnos. Algo, no te preocupes.

—Va a ser todo muy distinto.

—Yo diría que sí. Mejor. Nos las apañaremos.

Caminamos entre tejados humeantes de vapor, por la acera que se va secando. A la izquierda, entre las casas, vemos el lago todavía cubierto por el hielo, pero ya medio derretido y blando por arriba. Flotan sobre él botellas y papeles que por la noche el hielo atrapará. No hay patinadores, ni trineos, sólo carteles de peligro que se alzan aquí y allá. Dentro de una o dos semanas, si la marmota sabe lo que se hace, la nieve sucia y la basura y todo lo que el frío paraliza será tragado por las aguas ya resplandecientes y brotarán los bulbos en los parterres al pie de las paredes que miran al sur, y los prados mostrarán un verde tímido bajo el tizne del invierno. Nunca he visto llegar la primavera en un país realmente frío, pero he leído libros y sé qué esperar. Paso la mano en torno a la gruesa cintura de Sally.

Al pasar por la puerta del casero y los dos buzones, miro el nuestro. Una carta. Leo el remite. Me quedo tan inmóvil como el antílope que nota el olor caliente del león.

Las escenas ante el buzón son los momentos dramáticos de nuestras vidas totalmente faltas de dramatismo. En cualquier reparto de personajes que representen Los agonistas de Morgan, el mensajero no es un actor de reparto, sino uno principal, y lleva uniforme del Servicio Nacional de Correos. Allí estamos parados en mitad de aquella ambigua tarde que no puede decidir si es de las últimas del invierno o de las primeras de primavera, en unos momentos de nuestras vidas en los que el guijarro más pequeño en la vía nos puede hacer descarrilar. Evito los ojos de Sally mientras rompo el sobre y leo el contenido, pero no en voz alta, por miedo a que sea malo.

Retablo:

—¿Qué es? —pregunta Sally—. ¿De quién es?

Le paso la carta. Dice que a Harcourt Brace and Company mi novela les ha parecido sugestiva y conmovedora. Piensan que mis personajes están sacados de la realidad, auténtica y no fingida, de la vida cotidiana. Les gusta mi combinación de ironía y patetismo, les gusta mi sensibilidad para el llanto de las cosas. Quieren publicar el libro en otoño y pueden ofrecerme un adelanto de quinientos dólares a cuenta de derechos.

De nuevo me asombro de la magra escala de aquellos triunfos, y de mi propia respuesta ante ellos. La carta del Atlantic se me había impreso en caracteres nubios, como los titulares de la antigua Vanity Fair de los años veinte, pero de esta carta mucho más significativa sólo me queda un borrón. ¿Curtido ya? Ni mucho menos. Más bien atónito. Lo primero no era más que un cuento, y podía haber sido un accidente afortunado. Esto otro era una novela, un esfuerzo prolongado, una corroboración. El sol debería abrirse paso entre las nubes e inundar de gloria la calle Morrison, debieran sonar truenos, tendríamos que lanzar al aire nuestros gorros y dar brincos y lanzar vítores. Pero en vez de eso nos miramos furtivamente, como para no hacer o decir la cosa equivocada, y damos la vuelta a la casa y bajamos los escalones hasta nuestro semisótano y ya allí, nada más cruzar la puerta, nos fundimos en un largo abrazo, en silencio.

Sally sabe que los últimos capítulos de este libro los escribí entre lágrimas, mecanografiando tan deprisa como podía pero incapaz de hacerlo tan deprisa como querían salir las palabras. Sabe que todavía lloré un poco más al corregirlo. Había estado taponado un buen tiempo, era la historia de mi padre y de mi madre, unas personas decentes, cariñosas, corrientes y molientes, muertos de manera repentina con un amigo admirado que periódicamente llevaba emociones, aventuras y novelerías a nuestra casa de Albuquerque; que los entretenía hasta la madrugada con historias de lugares lejanos, que los utilizaba y los exprimía y les pedía dinero prestado que sabían que nunca les devolvería y que finalmente, en uno de sus ampulosos gestos de buena voluntad medio beoda, se los llevó a celebrar su aniversario dando un paseo en un avión que tendría que haber estado en el taller. Un final adecuado para él, pero no para ellos. No era la recompensa adecuada a tanta generosidad y tanta lealtad.

Y sin embargo ahora, tras haber estado conteniendo la pena y el rencor, y evitando pensar demasiado en aquel episodio que cambió mi vida con la inexorabilidad de un hacha, aquí estoy, exultante por haber hecho uso de ello, por haber vaciado mis entrañas públicamente. Somos seres extraños, y los escritores son seres aún más extraños que la mayoría.

¿No debíamos llamar a Sid, para que se lo diga a Charity? Pregunta Sally, y yo digo demonios sí, llama también a los Stone, y a los Abbot, llama a todos los que hayan sido amables con nosotros alguna vez y diles que los Morgan abren su casa y solicitan su presencia. Yo iré a comprar los suministros necesarios.

En mi viaje de media hora al centro de la ciudad compro más botellas (incluida, que Dios me ayude, un eco de mis días de Yum: una botella de pacharán) de las que he comprado en toda mi vida hasta ese momento, y al firmar un cheque para pagarlas tengo una cálida y reafirmada sensación de cuenta bancaria, una oleada de seguridad incluso en ese momento de despilfarro. Hemos estado viviendo de mi salario y ahorrando todo lo que entraba gracias a las cosas que escribía. Ahora, dentro de muy poco, llegará un cheque que dejará enanas esas sumas ridículas. Me siento algo mejor que seguro: me siento rico y con una gloriosa confianza.

Compro enormes cantidades de la única comida de fiesta que conozco: pan de centeno, queso suizo, patatas fritas y cacahuetes salados, y añado una lata de café por si en casa andamos cortos. Al volver en el coche tomo nota de que los días se han alargado. A las cuatro y media todavía queda mucha luz. Las nubes se aclaran y corren hacia el sur sobre el lago Mendota.

Al empezar a bajar nuestros escalones ya los oigo dentro de casa. Deben de haberlo dejado todo para venir corriendo como una brigada de bomberos voluntarios. Abro la puerta y estallan en aplausos. Dave Stone, que hace poco se ha aficionado a la flauta dulce y la lleva consigo a todas partes, me dedica un tema de Händel, «¡Ved, aquí llega el héroe conquistador!». Vítores. Varias manos me descargan de las bolsas.

Fieles a la moral del todo a escote de nuestra época y condición, todos habían traído sus aportaciones, lo que encontraron en la nevera, lo que pudieron pillar o habían empezado a preparar para la cena. Hay un plato de galletas en el escurridor del fregadero y la versión personal de alguien de una ensalada (cosas embalsamadas en gelatina de frutas) y un artículo imponente: un jamón cocido entero, aromático, intacto de cuchillos, obsequio del padre de Alice Abbot que tiene un ahumadero.

Sigue llegando gente. Tengo la mano dolorida de tanto estrecharla y los oídos embotados por el ruido que hacemos. Entre el humo y las voces y las risas, nuestro fonógrafo de Navidad repite una y otra vez su número más lucido, el «Aria para cuerda en sol» de Bach interpretada por Pablo Casals con un acompañamiento de piano tan insistente y machacador que suena a marcha fúnebre.

Alice Abbot y Lib Stone han convencido a Sally de que se ponga la túnica del dragón. Le queda bastante apretada por la parte del medio, pero le da aspecto de reina. Y proyecta su majestad desde el sofá, trémula, con los ojos húmedos, tan radiante que casi desprende rayos de luz. Sólo me doy cuenta de su presencia de tanto en tanto, porque la fiesta es una auténtica escena de confusión en la batalla, la confusión del Sebastopol de Tolstoi o del Waterloo de Stendhal. Primero la veo toda serena en su canapé, luego bien tiesa en una silla recta, después ya de pie. Comprendo, sin ser capaz de hacer nada por ayudar, o en realidad perfectamente consciente del hecho de que debiera hacerlo, que su inquilino interior está haciéndola moverse con sus patadas. Nuestras miradas se encuentran de vez en cuando. Nos hacemos un gesto con la cabeza, felices.

Hacia las seis llega Sid, animadísimo y gritón con botellas de champán en cada mano como mazas indias. Lleva una tarjeta de 7 por 12 asomando del bolsillo del pecho y me hace gestos de que la coja. Es de Charity.

¡PODRIDO ROBAESCENAS!

¿NO SABES QUE ES LA SEMANA DE LOS BEBÉS?

¡AHORA SALLY TENDRÁ QUE TENER GEMELOS PARA EMPATAR!

¡PERO QUÉ MARAVILLA TODO!

¡OJALÁ PUDIERA AYUDARTE A CELEBRARLO!

¡MUCHO AMOR Y UN MONTÓN DE ENHORABUENAS!

Me las arreglo para llegar hasta Sally en medio del gentío y tenemos una breve conversación sin palabras con las cejas. Sid y yo nos metemos en la cocina para abrir el champán. Alice Abbot, que está empezando a cortar el jamón, se aparta para dejarnos sitio y quedamos hombro con hombro ante el fregadero los dos empujando los corchos con el pulgar. Con una sonrisa de soslayo, con la boca para abajo, me dice:

—Qué, ya te lo predije, ¿no? ¿Qué tal sienta?

—¿Y qué tal sienta ser padre de tres criaturas?

—Eso puede hacerlo cualquier tonto.

¡Plaf! Su corcho pega contra el techo. ¡Plaf! El mío va detrás. Aclamaciones. La gente apura los vasos y nos los tiende vacíos y les servimos. Entonces, Sid levanta su copa y pide silencio. Lo consigue, por fin. Veo que Sally ha vuelto al canapé. Me voy hacia ella con la botella de champán pero alza su copa para enseñarme que alguien ya la ha aprovisionado.

—Por el talento entre nosotros —dice Sid—. Por el matrimonio entre la cerilla y la leña, la divina oxidación.

Beben a mi salud mientras yo salto de la sonrisa de suficiencia a no saber dónde meterme. Entonces, Ed Abbot, encendido como una estufa de salón, se sube en una silla y alzando el vaso al techo dice:

—Hay aquí otra clase de creación en marcha. Charity ya nos ha mostrado cómo se hace, y una nueva demostración pudiera tener lugar ante nuestros ojos atónitos. ¡Por Sally! Porque su creación sea tan magnífica como la de Charity y tan fácil como mi vieja tata decía siempre allá en Georgia: «Igual que pelar guisantes, amo».

Por esto sí que brindo. Me inclino ante Sally con especial énfasis, porque este brindis de Ed tendría que haberlo hecho yo.

No tengo ni idea de cuánta gente ha ido y venido, aunque en un momento dado, cuando salgo afuera para respirar un poco de este anochecer húmedo y frío, veo sobre la nieve acumulada en el prado de atrás la evidencia de que alguien ha mezclado demasiadas clases de felicidad. El casero baja a decir que a ver si podemos hacer menos ruido y le hacemos pasar a tomar una copa. Hacia las siete, Lib y Alice sirven el jamón asado con pan de centeno y ensalada en unos platos de papel (sólo tenemos seis de los otros). Apagamos el fuego que habíamos prendido con tanto entusiasmo, lo ahogamos con café fuerte y después lo volvemos a encender.

Sobre las ocho Sid sale para el hospital a ver a Charity para llevarle nuestros mensajes, jurando que volverá. Sobre las nueve el casero vuelve a llamar a la puerta, entre disculpas. Un vecino le ha llamado por teléfono. Bajamos el volumen durante unos minutos. Alguien me pide que lea un trozo de la novela, pero echo una mirada al apartamento patas arriba y pospongo el placer. La realidad es que ya casi no tengo voz.

Entonces, cuando todos vamos cayendo en picado de la euforia al agotamiento y los bostezos reprimidos, Lib y Alice me arrinconan en la cocina. Llaman mi atención sobre Sally, otra vez en la silla dura intentando quedarse derecha y prestar atención, tratando de sonreír.

—Ya no puede más —dice Lib—. Tendría que irse a la cama. ¿Quieres que…? ¿O tú…?

Me trago el café, hago acopio de mis sentidos dispersos y vuelvo a asumir mis responsabilidades.

—Yo la acostaré.

Voy hacia ella y la levanto. Me mira con ojos interrogantes o suplicantes. La llevo hasta la puerta de la alcoba y allí le doy la vuelta para dar frente a lo que queda de la fiesta.

—Hora de dormir. Da las buenas noches a esa gente tan amable.

Se apelotonan para darle un beso. La quieren de veras y yo, en consecuencia, los amo a todos entre mis vapores. Cariñosa, exhausta y ansiosa por marcharse, les sonríe a todos mientras yo cierro la puerta del dormitorio.

Ya en la alcoba, la ayudo a quitarse la pesada túnica metálica. Con torpeza, la libero de las medias y la ropa interior (fuera la que fuese entonces, me niego a reproducir la imagen), le paso el camisón por la cabeza y se lo estiro sobre el cuerpo hinchado. Se tumba en la cama con un suspiro.

—¡Ah! ¡Qué bien! Gracias, mi amor. No tenía la cabeza ni para darme cuenta de lo cansada que estaba.

Le doy un beso en el vientre, duro como madera, bajo el camisón.

—Ni yo tampoco. Tuvieron que decírmelo Lib y Alice. Me he pasado toda la condenada fiesta sacándole el jugo a mi repentino ascenso a la fama.

—¡Pero si la fiesta era por eso! —alarga los brazos y yo me inclino sobre ella y me veo arrastrado hasta quedar estrechamente abrazados. Noto el bulto del intruso entre nosotros, noto que Sally tiene la mejilla mojada.

—Te quiero —me dice apretándome fuerte—. ¡Sabía que lo conseguirías! ¡Estoy tan contenta por ti!

—Por nosotros.

—Por nosotros, sí.

—¿Estás bien ahora?

—Muy bien. Un poco cansada, un poco achispada. No digas a todos que se vayan a casa. Diles que siento mucho no haber estado del todo a la altura del acontecimiento. Pero no me importa si hacen ruido.

—Ya ha durado lo suficiente. Los echaré tan rápido como pueda.

—Pero ¿no son maravillosos? —me dice—. Pensarías que la buena suerte fue de ellos. ¿No ha sido un día fantástico? Casi no me lo puedo creer. La primavera ha llegado de veras.

Tiene la voz confusa y soñolienta. La beso y sabe a bourbon.

—Duérmete —le digo—. El siguiente acto es el tuyo. No querrás fallar tu entrada.

Los únicos que quedaban en la otra habitación eran los Abbot y los Stone. Lib y Alice habían vaciado los ceniceros y los platos de papel y tirado las botellas vacías. Están fregando vasos, que Ed seca, mientras Dave los acompaña con su flauta desde el sofá. Después de todo el estruendo coral de las interpretaciones de «Soy el cordero del buen Jesús» y «La canción del escarabajo» y «Vendrá por detrás de la montaña», el sonido entrecortado de la madera resulta algo íntimo y dulce, la meditación de una flauta solitaria. La sala está aún llena de un humo denso que hace volutas en la corriente que entra por la puerta abierta. El aire de la noche me pica como mentol en la nariz congestionada. La flauta se calla. Todos se vuelven hacia mí.

—¿Se encuentra bien?

—Está perfectamente. La he metido en la cama.

—Era demasiado para ella. Tendríamos que habernos dado cuenta.

—Era yo el que tenía que haberse dado cuenta. Pero no, le ha encantado. Dice que no os vayáis corriendo, que le gusta el ruido que hacen los amigos.

—Es una monada —dice Alice—. Y ha sido una fiesta fantástica, y estamos tan orgullosos de ti y sabemos que llegarás lejos. Pero ahora tenemos que marcharnos. Llevamos tanto tiempo aquí que no me acuerdo de nuestra dirección.

—No sé qué en la calle Lake —dice Ed—. No te preocupes, la encontraremos. Brújula en el coche.

Cogen sus abrigos del perchero de detrás de la puerta. Cuando se los están poniendo, vuelve Sid. Al principio parece optar por volver a irse otra vez, puesto que la fiesta se ha terminado, pero lo convenzo de que entre mientras los otros se van. Y de nuevo todas las enhorabuenas. Sally tiene razón, parece que son ellos los afortunados, no nosotros.

Y ahora me veo delante de las dos mujeres que produjeron y dirigieron realmente este jolgorio, una rubia pelirroja con pestañas claras y la otra delgada de ojos negros y piel aceitunada, y ambas deliciosas, encantadoras, las hermanas que me hubiera gustado tener. Vienen de puntillas, la una detrás de la otra, y me besan solemnemente en los labios y al instante se echan a reír. Una tiene sabor a whisky y la otra a pacharán. Me inunda una sensación turca de estar rodeado de mujeres atractivas y cariñosas.

—No te olvides del jamón que queda —le digo a Pestañas Claras—. Da pena que le hayamos hecho eso. Pero era hermoso, abundante como los panes y los peces.

—Es para ti —me responde—. Cuando Sally esté en el hospital podrás ir picando y soñar conmigo.

Más besos. Muá, mmm…. Y allá van, al frío, entre risas, y súbitamente conscientes del ruido que hacen y chistándose los unos a los otros, y se escabullen en silencio. Gente estupenda, los mejores. Cuando doblan la esquina oigo una última frase de la flauta de Dave, el revoloteo del trémolo de Papageno: tiru-liru-lí, tiru-liru-lí. Cuando desaparecen, el silencio se asienta como el polvo, y cierro la puerta.

—Bueno —dice Sid—. ¿Y qué se siente?

—¿Y yo qué demonios sé, Sid? El libro no lo ha visto nadie más que el editor. Si llegase a tener alguna reseña, seguro que lo hacen trizas. Las primeras novelas se archivan directamente en las papeleras, los lectores no llegan a saber de ellas y nunca cubren el adelanto. O eso me han contado. Pregúntame en octubre, que tendré preparada una respuesta humilde.

—En Sewickley, Pensilvania, tenemos una palabra para eso. ¡Porras! Has dado un paso de gigante, te van a publicar el libro. ¿Eso no es una prueba de lo más potente?

—Bueno, te habrás fijado en que lo he estado celebrando. Pero dudo que vaya a cambiarme la vida.

—¡Pues la mía la cambiaría, hermano!

Me dejo caer a su lado en el sofá y pongo los pies encima de una silla. Estoy rendido, muerto de sueño, empiezo a tener un dolor sordo en la parte delantera del cráneo, pero también siento curiosidad. Le pregunto:

—¿De veras? ¿Sería una gran diferencia? A ti no te hace falta dar clases, puedes dejarlo en el momento que quieras. Yo no, ni siquiera con un golpe como éste. Necesito el sueldo.

Se queda pensándolo con atención. Como siempre, permite que un punto de vista contrario o tangente al suyo pueda exponerse. Luego niega con la cabeza.

—Dejarlo no es tan fácil como te piensas. Olvidas el calendario de Charity. Los críos llegan a su hora, eso hay que concedérselo. Hace honor a su parte del pacto. Pero le prometí que seguiría dando clases y dedicando toda la atención a mi carrera, sin trampas, hasta que me ascendiesen o me licenciasen. Y por lo que a ella le concierne, eso significa hasta conseguir el ascenso, porque no admite más posibilidades. Dice que nuestro compromiso con la enseñanza es como un juramento matrimonial. Una vez que has tomado una decisión como ésa, no has de volver nunca la vista atrás. Bueno, pues yo lo acepto, más o menos. La enseñanza está bien. Tiene un montón de cosas que me gustan, como las personas con las que trabajas, estar en contacto con libros y con ideas, el afianzamiento institucional, la sensación de hacer algo visiblemente útil. Mi verdadero problema es ese viejo asunto de publica o perece.

—Sigo pensando que puedes escribir unos cuantos poemas en tu tiempo libre sin romper tu palabra.

—Le prometí que me atendría a las normas —dice con una mueca de duda—. Y ella dice que ya llegará el momento de la poesía. Por cierto, que está muy contenta con lo del libro de texto. Una cosa positiva para mi expediente —respira con fuerza por la nariz, audiblemente—. Al diablo con el expediente. ¿Sabes qué dijo el decano de Jesucristo? «Será un buen maestro, desde luego, pero ¿qué ha publicado?».

Soltamos una carcajada en aquel semisótano tristón.

—Bueno —tengo que decir—, yo no soy un profesor abnegado, y lo que publico no me granjea grandes favores en el departamento; y nadie va a confundirme con Jesucristo.

—Eres un mentiroso —dice Sid, bostezando—. En todo. No pueden ignorarte. Y te digo que si yo hubiera hecho lo que tú acabas de hacer, cambiaría. Me sentiría mucho más seguro de poder justificar mi vida.

Tiene el cuello de la camisa de lana abierto y deja ver su cuello de luchador. Se ríe, hace un gesto con las palmas de las manos para arriba y se pone de pie.

—Tengo que irme. Charity me apuesta a que no consigo terminar un artículo cuando vuelva a casa del hospital. Naturalmente que no puedo. Cuanto más trabajo en él, menos tengo que decir. ¿A quién demonios le importan las revelaciones de Tennyson sobre su vida privada en Locksley Hall? ¿Qué me dices de dar una vuelta a la manzana?

Sid y yo tenemos mucho en común. Trabaja tanto como yo y eso, en lo que a mí respecta, es una compulsión superlativa. Se lee cada uno de los trabajos de sus alumnos con el cuidado de un corrector de estilo, y los comentarios que escribe son más largos que el trabajo mismo. Su casa está siempre abierta para los estudiantes, la mitad de los cuales son mujeres enamoradas de él. Su horario de oficina se alarga más allá de las cinco y prepara las clases como si cada una de ellas fuera un examen oral. Sin embargo, mi buena suerte me tiene un poco incómodo cuando estoy con él. Cada golpe de fortuna que me favorece es como si le hiciese de menos a él, a pesar de que jamás deja de arroparme con su admiración. Hace que me sienta más grande y mejor de lo que soy y, en cierto modo, en ese proceso se las arregla para empequeñecerse él. Pero como no puedo decirle nada de eso, bromeo un poco.

—A espantar las urgencias biológicas con un paseo, ¿eh? Me pregunto si podremos verte alguna vez cuando Charity se recupere.

Me mira con dureza, cortante, ofendido, como si hubiera oído una calumnia disfrazada. Pero luego se encoge de hombros y sonríe.

—Mira quién habla. Te he visto tontear con Alice y Lib antes. Como eres un caballero no puedes ir más allá, pero si Sally no suelta pronto ese bebé, Ed y Dave ya pueden ir con cuidado. ¿Y qué hay de eso, Sally está durmiendo? ¿Puedes fugarte un rato para estirar las piernas?

—Déjame comprobarlo.

Entreabro la puerta de la alcoba y miro dentro, esperando oscuridad e incluso respiración acompasada. En vez de eso, me encuentro con luz y con Sally, enorme en su camisón, de pie junto a la cama tirando de la sábana. Gira la cabeza y veo que está llorando. Paso adentro y cierro la puerta.

—¿Qué sucede?

Esquiva mi mirada.

—¡Oh, Larry! Soy una… estoy avergonzada. Supongo que habrá sido la excitación. No estaba bebida, sólo di algunos sorbitos a mi copa. Pero… ¡he mojado la cama!

Me inunda una terrible premonición, así que le arrebato de la mano el pico de la sábana del que estaba tirando, y de un tirón la arranco a medias, convencido de que estará roja de sangre. No lo está, pero sí mojada, igual que el protector del colchón. Quito ambas cosas y las tiro a un rincón, la mando al cuarto de baño y busco un camisón seco que por fin encuentro en la bolsa que tiene ya preparada para el hospital. Se lo paso a través de la puerta del baño y después vuelvo a la sala de estar, apartando con un ademán las preguntas de Sid, y voy a llamar por teléfono al médico.

9

Una hora después de que Sally rompiese aguas, empezaron los dolores. Los fui controlando, reloj y libreta en mano, mientras Sid leía un libro sentado en la otra habitación con la esperanza de sernos de utilidad. A las dos, nos llevó en su coche al hospital. Un poco después de las tres, persuadido de que no podía hacer nada por Sally ni por mí, se fue a su casa. A la mañana siguiente estaba de vuelta antes de las ocho con una maceta de flores prematura para Sally y unos bollos y un termo de café para mí por si yo, y no se equivocaba, estaba demasiado preocupado para salir a desayunar. Durante todo ese día, domingo, Charity y él fueron siguiendo de cerca la falta de progreso de Sally desde la habitación de Charity al final del pasillo, y ambos seguían allí, después de que Charity convenciese a las enfermeras de que la dejaran salir en una silla de ruedas, el lunes por la mañana cuando el tocólogo decidió —yo llevaba doce horas diciéndoselo— que Sally no podía soportarlo más tiempo.

Apareció en la sala de espera con los guantes de goma manchados de sangre levantados a la altura de los hombros —sangre de ella, roja como pintura— y dijo:

—Voy a tener que ir a sacar esa criatura.

Y al momento se volvió y partió hacia adentro.

—¡Vete con él! —exclamó Charity—. Haz que te dejen. ¡Doctor! ¡Doctor Cameron!

Charity logró que se parase y lo convenció de que accediese. No era una mujer con la que se pudiera discutir. Me condujeron al interior y una enfermera me puso una bata y una mascarilla, y observé desde un lado de la sala; observé todo lo que pude resistir. Las ocasiones como ésa son una especie de frenesí inerte. Estaba como idiotizado por el susto, el cansancio y el miedo, y al borde del desvanecimiento. Pero me puse furioso cuando el médico levantó la mirada por encima de la sábana arqueada por las rodillas de Sally y fijó en mí los ojos por encima de la máscara. Se detuvo un momento. Todo se detuvo un momento.

—¿Está bien? Sáquenlo de aquí.

Lo comprendí. No quería ningún marido que se desmayase en el suelo de la sala de partos mientras él trataba de compensar su error: cuando Sally rompió aguas, él se había tomado la cosa demasiado a la ligera. Pero le odiaba por lo que estaba haciendo y por lo que no había hecho, y le respondí, riñéndole:

—¡Atiéndala a ella, no a mí!

Los ojos quedaron un instante sobre mí y luego volvió a su labor. Entonces fue cuando la anestesista, inclinada sobre la cabeza de Sally y vigilando los indicadores, dijo alarmada:

—¡Se nos va, doctor!

No tuve ninguna sensación que recuerde. Contemplaba aquello desde mi letargo, mi atontamiento asustado, incapaz de respuesta, mientras ellos se inclinaban y se apresuraban, se apiñaban y se separaban y se volvían a juntar, tensos. Sally me contó después que lo había oído, como lejos, entre el éter y el agotamiento y el dolor, y que pensó, sorprendida, «¡Se refiere a mí!», y un momento después: «¡No puedo!».

Entre un frenesí de jeringuillas, plasma, oxígeno, de lo que hicieran para mantenerla con vida, el doctor renunció a seguir rotando al niño para ponerlo en posición y lo arrancó literalmente del cuerpo de la madre.

Cuando salí, ciego y con náuseas, Sid y Charity seguían allí. Los miré con una sorpresa estúpida. Charity hizo rodar la silla de ruedas alrededor.

—¿Cómo está? ¿Ha terminado?

No pude contestarle. Busqué una silla y me dejé caer. La cabeza me daba vueltas, la sala se ponía del revés, las membranas de la boca me apestaban a éter. Descansé la cabeza entre las rodillas y cerré los ojos. Al cabo de un rato sentí una mano en el hombro y la voz de Sid que decía:

—Toma. Echa un trago.

Pero incluso el movimiento de levantar la cabeza para beber del vaso de papel hacía que la sala se pusiera otra vez a dar vueltas. Tenía la boca como en salmuera. Volví a agachar la cabeza y a aguantar.

—Busca una enfermera —oí decir a Charity, como a lo lejos—. ¡Trae unas sales!

Tacones sobre baldosas de goma, un enorme lapso de tiempo, una sensación de espacio blanco, envolvente, emético. Después, otra vez la mano en mi espalda, la voz («Prueba esto»). Una vaharada de amoníaco me encendió las fosas nasales. Tosí, me atraganté, me aclaré. Otra vaharada. Esperé, y al cabo de un momento saqué la cara de entre las rodillas y la levanté con precaución. Los giros de la habitación se moderaron, se estabilizaron, arrancaron más despacio, frenaron, se quedaron quietos. Otra llamarada de amoníaco. La cabeza quedó ya más alta que la hebilla del cinturón.

—¡Jesús! —dije avergonzado—. ¡Qué espectáculo!

—¡Sigue con la cabeza abajo! —dijo Charity—. ¿Cómo no ibas a desmayarte? Llevas levantado dos días y dos noches.

Las cosas se asentaban. Esperé un poco más. Sid volvió a ofrecerme amoníaco, pero le aparté la mano.

—¡Puaj! —dije, con un estremecimiento, y me senté más derecho.

Entonces empecé a verlos con nitidez, Charity en su silla de ruedas, Sid con el traje de detective de hotel que se ponía para dar clase. La mañana había hecho palidecer las estériles luces de la sala de espera.

—¿Mejor? —me preguntó Charity.

Asentí en silencio.

—¿Qué pasó? ¿Ya se ha terminado? ¿Sally está bien?

—Ha nacido el bebé —dije—. Creo que es niña. No me importa lo que sea si Sally se ha liberado de la criatura.

—¿Pero cómo está ella?

Me senté un poco más arriba. Charity tenía la cara del color de la masilla, aunque no llevaba maquillaje alguno. Llevaba el pelo en dos trencitas.

—¿Qué me dices de ese médico? —dije—. ¿A ti te fue bien con él y su línea de parto sin asistencia? Yo me pasé toda la noche detrás de él para que hiciera una cesárea y la librase de seguir con aquello, pero no quería. Siguió empeñado en ir dando masajes al maldito bebé para que saliese muy arregladito. Hasta habiendo roto aguas y con la criatura que venía de nalgas, quería que la naturaleza siguiera su curso.

—Yo no tuve ningún problema de esos —dijo Charity—. Fue todo fácil. Pero, vaya, me siento fatal por habérselo recomendado a Sally. Tendría que haber…

Se abrieron las puertas de la sala de partos y salió una enfermera con un bulto asqueroso en una mantita rosa.

—Enhorabuena, papá —dijo—. Podrá ver a su hija en los nidos dentro de unos minutos. —Ostentaba una sonrisa muy profesional. La mascarilla colgaba de sus cintas por debajo de su mentón.

Seguí sentado donde estaba, pero Charity medio se levantó de la silla de ruedas y luego la hizo rodar detrás de la enfermera que se iba.

—¡Ay, déjemela ver! ¡Déjemela ver a mí!

La enfermera se paró y se agachó y apartó la manta de la cara llorona del bebé. Charity y Sid la contemplaron largamente, embobados.

—¡Oh, es preciosa! ¡Está perfecta! ¡Qué muñequita! Todo va bien, nenita, ya se acabó. Ahora tienes el mundo entero por delante para ti.

—¿Cómo está mi esposa? —pregunté yo—. ¿Qué están haciendo ahí dentro?

—Está bien —dijo la enfermera—. Están haciéndole unas pequeñas… reparaciones, nada más.

Se marchó con su fardo. Charity, en su silla, aplaudió lenta y rotunda, sonriéndome contenta. Sid dijo:

—Tengo que decir, Morgan, que Sally y tú hacéis las cosas con mucho dramatismo. Y ahora te vienes a casa conmigo y te metes en la cama.

—Mejor me quedo por aquí hasta que esté fuera de peligro.

—Lo único que querrá es descansar —dijo Charity—. Es mejor que te vayas.

—Tenéis la casa repleta, con tu madre, y la enfermera que se trajo y la niñera y la criada y mañana llegáis el bebé y tú. No necesitáis más invitados.

—Hay todo un puñetero ejército en casa esperando a alguien a quien cuidar —dijo Sid—. Serás su primera oportunidad.

—¡Lo único que quiero es que la saquen de una puta vez! —dije, y entonces, al acordarme—: ¡Dios santo! ¿Qué hora es? Tengo clases a las once y a la una.

—De las que yo me ocuparé —dijo Sid.

—Tú ya tienes bastante que hacer sin… —pero dejo que mi protesta se apague. No hubiera podido lidiar con esas clases, de todos modos, y él se molestaría seriamente si no se las dejaba dar—. No estoy seguro de que estés cualificado.

—Quieres decir que tienes miedo de que te deje en evidencia.

Las puertas de la sala de partos se abrieron otra vez y aparecieron dos mujeres con batas de quirófano empujando una camilla. Di un salto y me puse a andar al lado para ver la cara de Sally. Estaba blanca como el papel, remota, inalcanzable, helada. Una de las mujeres, a la que reconocí, era la anestesista, me hizo un gesto con la cabeza y me sonrió. La camilla se detuvo.

—Le han hecho una transfusión —me dijo—. Se pondrá bien.

—¿A dónde la llevan ahora?

—A la sala de recuperación.

—¿Puedo ir yo?

Me miró amablemente, me pareció, con la mascarilla colgada, balanceándose, el gorro plantado en lo más alto de la cabeza, y su imperturbabilidad Quebrada por la cercanía de la súplica, supongo.

—Mire, es que no lo necesitará a usted. Tardará una o dos horas en salir de la anestesia y luego dormirá. ¿Por qué no se va a su casa y se acuesta y vuelve por la tarde, después de las cuatro? Entonces la tendrá perfectamente lista para usted.

—Así se habla —dijo Sid.

—¿De verdad que está bien?

—Ahora está perfectamente. Buen pulso, fuerte, tensión arterial correcta. Váyase, nosotros cuidaremos de ella.

—¿Y qué pasa con el bebé?

—¿No la ha visto?

—Creo que no miré.

El iris de sus ojos tenía salpicaduras doradas, y al reírse mostraba una muela de oro al fondo de la boca. Me dio la impresión de ser una mujer alegre, humana, demasiado buena para ser asistente de aquel carnicero de doctor.

—El bebé —dijo— tiene un brazo roto y la boca ulcerada. Venía del lado malo. Pero los bebés son como las lagartijas, puedes cortarles el rabo y les crece uno nuevo. Dentro de dos meses ni se acordarán de que la niña lo pasó mal.

Un brazo roto y la boca ulcerada. Mis motivos de queja se hacían más acerbos.

—¿Dónde está el doctor Cameron?

—Lavándose.

—Vamos —dijo Sid—, no estás en condiciones de hablar con él. Vámonos.

—Vuelva después de las cuatro —dijo la anestesista.

Empujaron la camilla para llevarse a Sally sobre ruedas, como un cadáver. Desde las ruedas de su silla, Charity dijo:

—Míralo por el lado bueno, Larry. Ya se acabó todo, y las dos están a salvo. Me siento fatal por haberos recomendado a ese hombre, y no volveré a emplear sus servicios aunque tenga doce hijos. Preferiría tener un hijo en una bacinilla. Pero por lo menos ya se acabó todo. Sid y tú iros a casa, y tómate un desayuno gigante y métete en la cama. Cuando vuelvas, seguramente nos encontrarás a Sally y a mí comparando a los niños.

Le había vuelto el color. Se la veía radiante, nada estropeada. Si la hubieran dejado se habría marchado a su casa al día siguiente de tener el bebé. Sentí envidia por Sally, cargada de éter, toda remendada con hilo de suturar. La buena suerte era como el dinero: los que tenían una cosa tenían la otra. En cuanto a mí, sabía que se me veía, me sentía y, probablemente, olía como una colilla en una escupidera. De repente, apenas si podía mantener los ojos abiertos. Me sentía realmente agradecido de que Sid me llevara a su casa, de no tener que conducir, de no tener ni que mirar.

—¿Alguna vez os he dicho lo fantásticos que sois los dos?

—¡Oh, venga! —dijo Charity—. ¿Qué nombre le vais a poner a la niña? ¿Tenéis nombres de niño o de niña escogidos?

—¿Quieres decir que con todo lo que habéis hablado Sally no te lo dijo?

—No.

—Sólo pudimos ponernos de acuerdo en un nombre. El mismo si era él o ella. Se llamará Lang.

—¿Qué? —dijo Sid cuatro veces más fuerte de lo correcto en una sala de hospital—. ¿Lo dices en serio? ¡Oh, caramba, eso sí que es un honor!

Charity me miró sorprendida con una sonrisa incierta.

—¿De verdad?

—De verdad. ¿No os gusta como suena? Lang Morgan. A nosotros nos suena muy distinguido.

Pero Charity lo pensó, frunció los labios y soltó una carcajada.

—¡Diantre! —dijo—. Ya lo has estropeado todo. Y Sally ¿por qué no piensa? Habíamos hecho planes: si era niña, la casaríamos con David. ¿Y qué nombre iba a quedarle entonces? Lang Lang. Suena como un tranvía.

10

Un fragmento más, una tarde crucial.

Estamos en mayo, a sólo unas semanas de que termine el curso. Mediodía. Estoy en mi despacho comiendo el almuerzo de la bolsa y puntuando exámenes con la puerta cerrada. La mayoría de mis colegas comen juntos, pero yo raramente tengo la sensación de poder disponer de ese tiempo. Hoy me siento menos propicio que nunca a unirme al conciliábulo. El departamento ha aplazado varias veces la toma de decisiones sobre los ascensos y todo el mundo está que salta. Los rumores se expanden y llenan cualquier pausa de las conversaciones, afloran rivalidades y envidias, nos miramos unos a otros en busca de claves sobre conspiraciones o conocimientos secretos. Me he dicho a mí mismo que yo no participo de esa expectación, esperanza y temor. He hecho mi trabajo. Si les gusto y tienen ganas de volver a contratarme, estupendo. Si no, me las arreglaré. Entretanto, tengo trabajos que leer.

Paparruchas, como habrían dicho en Sewickley, Pensilvania, cuando Sid crecía allí. Vendería mi rubio cuerpo blanco en la plaza pública para quedarme en la universidad.

El rostro estrecho y fiero de William Ellery Leonard me contempla desde media docena de marcos en las paredes. Tengo un cierto sentimiento de camaradería hacia William Ellery, pese a que nunca nos hemos visto. Poeta e iconoclasta, le dijo al departamento a dónde podían irse. Lo mismo podría hacer yo, si fuera preciso. Soy, como él, un cuco en este nido de petirrojos.

Suenan los timbres. Diez minutos para las clases de la una. Pero yo he cancelado la mía de la una para que los desesperados puedan dedicar una hora más a sus trabajos trimestrales, e ignoro los timbres. Cojo otro examen, leo el primer párrafo, corrijo un par de palabras mal escritas, garabateo coh, por coherencia, en el margen. Golpecitos en la puerta. Maldición.

—Pase.

Se abre la puerta y Sid asoma la cabeza.

—¿Ocupado?

—No en nada interesante.

Entra y cierra la puerta. Trae el ceño fruncido. Se le ve ansioso, con el pecho hundido e inclinado hacia adelante.

—¿Lo has oído?

—¿Oído qué?

—Entonces no lo has oído. Al final se han reunido. Lo aplazaron hace media hora. Mike Frawley nos lo ha contado.

Hay tal angustia en su rostro que le digo:

—No me digas que no te ascendieron.

Hace una mueca, incómodo.

—No me ascendieron, no. Pero tampoco me rechazaron. Contrato renovado, tres años más después del que viene.

Cuando me pongo de pie, tengo que sujetar una pila de papeles que empieza a caer en cascada de la mesa. Digo, precavidamente, con intención de servir de apoyo pero sin saber del todo qué significa ese voto:

—¿Y eso no está muy bien? Por lo menos no te han cortado en seco.

Pero él continúa pareciéndome confuso y culpable.

—No saben lo que hacen. No tengo ni idea de qué motivos tienen, ni sobre qué pruebas juzgan ni qué clase de departamento quieren.

Ahora empiezo a comprender.

—Quieres decir que a quien han echado es a mí.

Siento un hueco en mis entrañas en el que, más tarde, cuando haya tenido tiempo de pensar, probablemente caeré y me ahogaré. Sin razón alguna para la esperanza, he tenido esperanzas. Logro hacer un ademán de qué demonios, tamborileo los dedos sobre el futuro que ya empiezo a tener miedo de llevarle a casa a Sally. Ha sido más feliz este año que ningún otro año de su vida.

—Lo menos que podían haber hecho era darte el resto de un contrato de tres años y ponerte en la escalilla. Es lo que nos dan a todos en el primer turno. Y ahora algunos conseguimos una extensión. Pero tú en un año has hecho más de lo que cualquiera de nosotros hará en cuatro o cinco, y a ti te echan.

—No tengo un título de la Ivy League —digo—, ni campo definido. Ni artículos en la PMLA. Ni estudios sobre los excesos románticos en Comus.

—¡Menuda porquería! —dice Sid—. ¡Esa carroña miserable, masticada de antemano, vomitada y vuelta a engullir! Ha convertido a Ed en un cínico. A la mierda, estimulan la mediocridad. El resto de nosotros tenemos que jugar a su juego, pero a ti no debería estarte ni siquiera permitido —enfadado, furioso, da vueltas pegando con los nudillos contra las paredes y las estanterías; se para—. Lo que han hecho, con su gran sabiduría y caridad, es concederte dos cursos de verano. Premio de consolación. Así puedes hacerles el trabajo de esclavo de verano antes de que te pongan en la calle.

Los tiempos difíciles son instructivos y enseñan humildad. No puedo olvidar que tengo una hija con lesiones del parto que acaba de llegar, y una mujer todavía recuperándose, y que los gastos médicos y la chica que hemos contratado para que ayude a Sally se han comido la mayor parte de nuestros ahorros. Así que la noticia sobre los cursos de verano la escucho agradecido. Es algo, por lo menos.

Sid se acerca a la ventana en cuyo alféizar hay una pila de papeles de Dios sabe cuándo, copias académicas de Dios sabe qué escasa importancia, y libros que Dios sabe cuánto tiempo hace que tendría que haber devuelto a la biblioteca. Aprieta los labios contra los dientes. Casi escupe.

—¿Cuántos relatos has escrito este año? ¿Tres? Y los has publicado todos. Y la novela, con la que te harás famoso… no pasarán muchos años antes de que esté en los programas de enseñanza de esta institución lamentable. Y dos artículos por lo menos. Y algunas reseñas. Y el libro de texto. Y todo eso mientras dabas clases a horario completo. De modo que te machacan los dedos en la borda. ¿Sabes por qué? Para que te caigas, porque eres una amenaza para los capitostes. No quieren gente valiosa a su alrededor, eso les pone en evidencia. Un talento y una energía como los tuyos son bombas debajo de sus camas. La mitad del comité ejecutivo hizo aquí la carrera, preparó aquí el doctorado antes de empezar a enseñar, y nunca han dado clases en otro sitio más que aquí. Crecieron aquí, se alimentaron aquí, son perezosos y miedosos. No se atreven a dejar que gente como tú esté en el departamento.

Sid sabe, igual que yo, que lo que dice es por lealtad y por aflicción, no por convencimiento. En este departamento hay la misma competencia que en cualquier otro que él o yo conozcamos. Lo que quiere decir, y lo que yo entiendo, es que estamos en tiempos difíciles, y que esta vez la víctima soy yo. De todos modos, es reconfortante oír que se equivocan conmigo.

—Acuérdate de este discurso —le digo—. Puede que quiera oírlo otra vez. Puede que quiera citar algún trozo. ¿Cómo le ha ido a Dave?

—Igual que yo, renovado. Van con cuidado. Si mantienen contratado a alguien durante siete años se topan con la norma de la Asociación Americana de Profesores de Universidad que dice que cualquiera que permanezca siete años en una universidad tiene plaza fija, aunque no tenga el grado. Así que a los seis años prescinden de todo el mundo.

—No, no. Vosotros ganaréis esa plaza. Y Ed tiene un trabajo esperándole en Georgia. ¿Y qué ha pasado con Ehrlich?

—Fuera. El año que viene termina.

—¡Fuera! Igual que yo. Oh, estará que echa chispas. Con tanto griego como estudió. Con tantos culos como lamió. ¿Y Hagler?

—Fuera. Definitivo. Lo que hacen ahora es reclutar tres nuevos enseñantes baratos y entusiastas para sustituiros a vosotros tres. Dentro de tres años despedirán a esos y empezarán con otros.

—Dave y tú sois los únicos que siguen. Eso es todo un elogio.

—¿Sí?

Lo comprendo. Si todos fuéramos en el mismo barco, podría estar contento. Pero le han preferido a él frente a la mayor parte de sus amigos, incluidos algunos a los que él, generosamente, considera mejores, y no puede concebir ninguna razón para ese trato de favor excepto que es rico, o quizás que su mujer es socialmente hiperactiva. Y eso no puede hacerle muy feliz.

Se da la vuelta, inquieto, y empuja la hoja de la ventana, que cede con un crujido y una nubecilla de polvo. Fluye dentro de la habitación el aire suave, dulce y perfumado de la primavera. Se queda inhalándolo. Para él, el aire fresco es una medicina, la primavera, un estímulo; su respuesta automática a las tensiones es caminar o correr o patinar o esquiar o apartarlas con cualquier otra actividad.

—Todo esto me revuelve las tripas profundamente —dice—. ¿Qué vas a hacer después de la clase de la una?

—No tengo que darla. Voy a leer trabajos.

—¿Te llega el aroma de lo que hay en el exterior?

—Ese tema me es indiferente.

—Eres un maldito mentiroso. Te atrae lo que está fuera de la ventana tanto como a mí, sólo que tienes más fuerza de voluntad. ¿Qué te parece si navegamos un poco?

—¿Y de dónde sacamos un barco?

—Se alquilan en la Unión.

—Me encantaría, Sid, pero si no me leo estos trabajos esta tarde, tendré que leerlos esta noche y mañana, y eso me apartará de un cuento que estoy tratando de escribir. Y lo necesito. Ahora lo necesito más que nunca.

Me mira mientras retuerce el cordón de la persiana, y leo en su mente. Está decepcionado por no haber conseguido más que una prórroga y, al mismo tiempo, se siente miserable por haberla conseguido mientras a mí me han rechazado. Choca con todo su sistema de valores pensar que hayan podido preferirle a él antes que a alguien a quien él quiere y admira. Para él, la prosperidad es más difícil que para ningún otro que haya conocido jamás.

—¿Cómo fueron las votaciones? —pregunto—. ¿Te dijo algo Mike? ¿Votó alguien por que te ascendiesen, o me prorrogasen a mí? ¿Hay alguien a quien tengamos que estar agradecidos?

—Sí, seguro. Mike no me lo dijo, pero tú sabes que hay un montón que habrán votado a tu favor. Es una conspiración de los carcas vergonzantes.

—Como a todos nos encantaría ser ahora.

—Habla por ti. —Camina en círculo haciendo tintinear las monedas del bolsillo y vuelve a mirar por la ventana.

—¿Qué me dices? Sólo un par de horas. ¿Por qué no llamo a Charity y le digo que recoja a Sally y nos encontramos todos en el muelle? ¿La chica no puede cuidar a la niña un par de horas?

—Puede hacer lo que haga falta salvo darle de mamar.

—Pues vamos, entonces.

Tras sólo un momento de vacilación, sucumbo. ¿Por qué no? ¿De qué sirve trabajar hasta el último minuto?

—Tal vez nos ahoguemos todos —comento—. Y entonces todos se arrepentirán. ¿A quién van a encontrar para que dé los cursos de verano?

Galvanizados, emancipados, ya con mejor espíritu, bajamos las escaleras y recorremos el pasillo principal de Bascom Hill. Desde que lo conozco, casi siempre ha olido a vapor de calefacción, suelos encharcados, pintura de radiador caliente y lana mojada, y cada vez que un estudiante entraba temblando por sus puertas un viento helado lo recorría soplando por todo el vestíbulo. Ahora las puertas se mantienen abiertas, y un aire delicioso, suave, sopla a lo largo del corredor. Fuera, chicos en mangas de camisa y muchachas con vestidos veraniegos están instalados en la cuesta del prado. De donde nosotros salimos, parten hacia arriba y hacia abajo aceras como líneas meridianas vistas desde el polo norte. Debajo de un árbol, un profesor-gallina protege bajo sus alas a un círculo de pollitas que se arremolinan a su alrededor.

Primavera auténtica, tiempo de esperanza. Cierro la puerta al amargor del rechazo, escondo en el fondo del armario de mi mente las incertidumbres y ansiedades que nos acompañarán hasta que pueda encontrar alguna otra cosa, en esta tierra baldía de la Depresión, para mantenerme. Lo escondo todo allí dentro del armario junto con mi rabia y mi vanidad herida y el globo de mi autoestima desinflado y la lúgubre aritmética en la que pronto estaré trabajando. Me digo a mí mismo, pomposo y envanecido, como dije una vez más agriamente en Albuquerque y en circunstancias mucho más desoladoras que éstas, las palabras del estoico anglosajón: «Eso lo soporté, esto también podré soportarlo».

Bajamos caminando Bascom Hill hacia la Unión casi alegremente, la chaqueta colgada del gancho de nuestros dedos por encima de los hombros. A medio camino, pregunto:

—¿Charity lo sabe?

—Todavía no.

—Sally tampoco. ¿Se lo decimos?

—Primero demos nuestro paseo en barco. ¿Para qué estropearlo?

—Oír que lo has conseguido no creo que le estropee nada a Charity.

—¿Conseguido qué? Charity no acepta nada más que el puro éxito. Odia los puntos muertos. Además, saber que a ti te hacen marchar se lo estropeará todo. Al menos a mí me lo estropea todo. Este sitio será un desierto sin vosotros dos.

No estoy acostumbrado a expresiones de consideración tan directas. Su afecto, igual que su admiración, me dejan medio incómodo. No sé qué puedo decir. No digo nada.

El día es ventoso, nublado por el oeste, pero aquí está despejado. Nuestro barco es pesado y ancho de casco, una chalana. Voy sentado delante, junto al mástil, Sid a la caña y las chicas en los bancos de crujía. El viento revuelve el pelo rubio de Sid mientras aparta el barco del muelle con un remo. Yo voy haciendo lo que me dice con el foque. Más tarde hago lo que me dice con la vela mayor. Salimos para hacer un largo bordo noreste lago arriba. Me instalo sobre un salvavidas con la espalda apoyada en el mástil y quedo cara a cara con nuestras dos radiantes mujeres.

—Alguien ha tenido una buena idea —dice Charity—. ¿No es maravilloso estar al aire, desembarazada y libre?

En realidad yo estoy bastante embarazado con las noticias que Sid me trajo, pero contento de que no las hayamos difundido. A las chicas se las ve muy felices. Con las cabezas envueltas en babushkas, podrían salir del coro de campesinas de una ópera rusa. En cualquier momento se pondrán a cantar y bailar al son de una balalaika. Charity es alta y llamativa; Sally más pequeña, más morena, más tranquila. Una asombra, la otra templa. En un par de horas necesitaré compasión, pero de momento me gusta sentirme lavado por el viento.

—¿Qué son esas torres? —pregunta Sally y señala adelante con la cabeza. Yo miro, estirando el cuello. Más allá de la ribera del fondo, alzándose en medio del paisaje verde, hay un racimo de altos edificios.

—¿Camelot? —propongo.

—El manicomio —dice Sid, con el viento de costado.

—¿Donde William Ellery llevó a su mujer loca?

—Exacto.

Hablamos de mi compañero de despacho y de su vida realmente trágica, de su talento, sus absurdos, vanidades y pretensiones. En sus buenos tiempos debió de ser extraordinario. Me pregunto en voz alta cómo sería haber estado navegando como ahora y que él viniera hasta ti, nadando de espaldas con su casco de jabalí, su pico de águila al aire y su voz llenando el viento de jactancia anglosajona. Sid, totalmente metido en el personaje, se pregunta si este lago que brilla con la tormenta podrá adquirir en un futuro, y a causa de William Ellery, un aura poética y legendaria como la que Wordsworth y Coleridge dieron al lago Country y Hardy a Dorset. Coincidimos en que hasta que no tiene su poeta, un sitio no es un sitio.

—Seguro que serás tú el que glorifique al lago Mendota —dice Charity—. ¿Cuándo vas a escribir algo sobre todos nosotros aquí? ¿No te resultamos tentadores como argumento?

—Dame tiempo.

Que, por supuesto, no me van a dar. Mala suerte, lago Mendota, nunca sabrás lo que te has perdido.

Azotados por un viento creciente y racheado, establecemos otra asociación sugerida por el lago. Hace un par de años, I. A. Richards, que estaba de profesor visitante, salió a navegar con un compañero del claustro de Wisconsin, tal y como estamos haciendo nosotros ahora, y por esta misma época. El barco volcó, y el grupo de salvamento del muelle de la Unión tardó en descubrirlo. Cuando llegaron al barco boca abajo, Richards todavía estaba aferrado a él y le rescataron. Pero el profesor de Wisconsin se había soltado y se ahogó.

Dejamos arrastrar las manos colgando de la amura de nuestra pesada carraca y coincidimos en que el agua está muy fría, pues el hielo apenas hace unas pocas semanas que desapareció. ¿Cuánto tiempo sobreviviría una persona si se cayera por la borda? ¿Diez minutos? ¿Media hora? ¿Una hora?

Hemos estado haciendo bordos atrás y adelante, agachándonos cuando viraba la botavara. Sid está muy ocupado, porque el barco se maneja con dificultad y el viento parece venir de todas partes. El sol también se ha escondido, y la tarde se ha quedado sin calor. Al oeste el cielo está lleno de nubes de color amoratado, y las torres del manicomio de la ribera norte se pierden entre cortinas grises de lluvia. Con estos vientos hostiles nos quedamos prácticamente parados. La lona flamea. Sid grita:

—¡Oh, Dios, no orces!

La botavara pasa al otro lado, viramos torpemente para otro bordo.

Los ojos de Sally se encuentran con los míos. Aunque el viento ha pintado manchas de color en sus mejillas, sigue estando demacrada, porque el asunto del parto le dejó una anemia, y se nutre a base de hígado y espinacas y cosas así. Ahora está claramente inquieta. Su rostro me hace volver de la exaltación por la luz confusa y la sensación de riesgo, de exposición al peligro. Intento incorporar a mi mirada varias formas de infundir confianza: nuestro barco es como una gabarra, no hay quien lo hunda; Sid es un marino experimentado; los naufragios son una cosa que sólo les sucede a los I. A. Richards del mundo. Sé que tiene la esperanza de que yo haga la sugerencia de volver atrás, pero no puedo hacerlo. Esta expedición es de Sid. Él es quien tiene que decir cuándo debemos poner rumbo a puerto.

Entonces, con su voz clara, tan clara como un flautín (durante una crisis, o cuando quiere llamar la atención, lo hace con el mismo tono agudo con el que inicia una canción), Charity dice:

—Sid. ¡Sid! El tiempo se está poniendo demasiado mal. Da la vuelta.

Sid observa las nubes con los ojos entornados.

—No es más que un chubasco. Se irá.

—No. Volvamos. Ahora mismo.

No puede ser más apremiante. Sólo yo, que estoy mirando a popa, veo la resistencia, la rebelión activa en la cara de Sid. Pero se prepara, obediente, a dar la vuelta.

—¡Bajad la cabeza! ¡Allá vamos!

Nos acurrucamos para que pase lentamente el palo de la botavara, noto el viento en el otro lado de la cara, tan cortante como la voz de Charity, y el movimiento del barco tan remiso como la obediencia de Sid.

A la izquierda, lejos y al frente, según vamos flotando y cerrando sobre el viento, veo las riberas verdes, los edificios de la universidad alrededor de Bascom Hill y sobre la cima, y la colina del Observatorio con el esqueleto de su trampolín de esquí. No puedo ver el muelle, que es bajo y queda oscurecido por las salpicaduras del lago y las olas crecidas. Me pregunto si el servicio de salvamento de los muelles nos verá a nosotros.

El barco no puede ceñir tan cerca del viento, y Sid tiene que dejarlo caer un poco. El viento azota y rompe, las velas se inclinan, el barco escora y se mueve como un perro que tira fuerte de la correa. Las olas nos golpean, las regalas se inclinan, nos ponemos en la amura alta, nerviosos. Las chicas se han abrochado los chaquetones hasta la barbilla. Hay agua debajo de las planchas de la cubierta.

Tan súbitamente como si alguien hubiera abierto una válvula, aparece la lluvia. En un minuto escruto las nubes azules de tormenta que tenemos encima, y al siguiente ya nos golpea una intensa lluvia que casi de inmediato se vuelve granizo. Nos tapamos las cabezas con los brazos. En un par de minutos, ha pasado; se puede ver cómo tamborilea sobre el agua a estribor y a popa. Entonces, miro hacia abajo, me siento todavía más mojado por los pies que por el resto del cuerpo y descubro que el agua que había bajo las planchas ha subido tanto que las planchas flotan. ¿Tanto con un chaparrón tan corto? Encuentro una lata de café y empiezo a achicar.

Tengo frente a mí a Sally y Charity, veo sus caras. Están muy juntas en el banco mojado, arropadas con los abrigos. Sally me dedica una mirada de resignación, estoica. Charity exclama muy ofendida pero animada:

—¡Oh, maldito tiempo! ¡Se suponía que esto iba ser divertido!

Una ráfaga revienta contra nosotros, la amura se hunde bastante, la espuma vuela. No puedo ver lo que le he ganado al agua del fondo, y tengo los pies empapados. Lanzo un grito a Sid:

—¿Tú qué dices? ¿Bajo la vela?

Sentadas con los pies levantados, mirando hacia adelante fijamente como si el bamboleo de sus globos oculares pudiese hacernos volcar sin posible recuperación, las chicas interpretan mi pregunta de maneras diferentes. Sally, obviamente, lo considera una confesión de crisis, y se alarma. Charity lo toma como un desafío a su liderazgo.

—¡No! Estamos más seguros si mantenemos el rumbo —dice.

Sigo mirando a Sid. Que yo sepa, la sabiduría de Charity no viene tanto de su experiencia de navegación como de sus lecturas del capitán Marryat. Pero Sid no me ayuda. Charity se ha impuesto a su autoridad antes de que él haya siquiera abierto la boca. Levanta un hombro, eso es todo. Mi mano helada vuelve a su trabajo de vaciar latas de café llenas de agua por encima de la borda. El viento sigue embarcándola a cubos.

A pesar de todo lo que pueda hacer, el agua me vence. Me vuelvo para mirar en torno, con la esperanza de encontrarme la orilla y el puerto más cerca, y mis ojos quedan asombrados al ver lo hundidos que estamos en el agua. Ya no cabalgamos las olas bajando y volviendo a elevarnos de nuevo con un flotar suave. Ahora pasamos simplemente por dentro de ellas, más pesados, más bajos, y descendiendo. La línea de flotación apunta al fondo a un cuarto de milla.

Agarro los dos salvavidas sobre los que estaba sentado y le lanzo uno a Sally y otro a Charity. Tengo tiempo de soltar la chapa del tensor y dejar que la vela mayor caiga sobre mí, mojada, fría, envolvente. Ahí hay otro salvavidas, en el agua que ya me llega a las corvas, y ése se lo tiro a Sid por encima de la cabeza de Sally. Miro con furia alrededor, descubro el último y lo cojo. Sid sigue de pie en la popa con la mano en el timón y los ojos en la proa que se hunde. Las chicas también se han puesto de pie, preparadas para saltar. Le grito a Sally:

—¡No! ¡Por el lado de arriba! ¡El lado de arriba!

Pero no le da tiempo. Damos la vuelta, la botavara se queda debajo, el mástil choca contra las olas, y quedamos en el agua helada.

Ésta no es una historia de aventuras, y al estar escrita después de los hechos no genera mucha intriga. Es obvio que todos sobrevivimos. No hubo heroicidades. Todo el mundo se comportó bien.

Cuando resurgí boqueando y con los ojos desorbitados del susto de la inmersión vi a Sally con su voluminoso chaleco intentando alcanzar la parte de la plancha que se agarraba para librarse de las velas y los cabos enredados. Empecé a abrirme paso hacia el mástil para llegar hasta ella, pero Sid llegó antes. Llegué yo luego y los tres fuimos paleando las tablas alrededor hacia barlovento del casco donde se aferraba Charity. Nos atamos todos al casco y esperamos que nos rescataran. Nos pareció un tiempo fatalmente largo, aunque supongo que no fueron más de diez o doce minutos, hasta que llegó rugiendo la Chriscraft. Dio una vuelta alrededor, nos lanzó un cabo y nos izó sobre la amura uno tras otro, las chicas primero, como peces en anzuelo. Cuando nos tuvieron sobre la cubierta, castañeteando, azules y mareados, nos dijeron con una frivolidad desmoralizadora:

—Vayan abajo. No mojen las literas.

Abajo, en la minúscula cabina, nos estrechábamos, empapados, helados, con las mandíbulas tan apretadas que casi no podíamos hablar. Charity dijo, incrédula:

—¿Que no mojemos… las literas? ¿Qué clase de… rescate… es éste? ¿Dónde están… los barrilitos… de coñac? ¡A la mierda con sus… literas… secas!

Se dejó caer en la litera de estribor y se echó una manta por encima, arrastrando a Sally junto a ella. Todos aceptamos aquella invitación, apretujándonos como antiguos colonos de Nueva Inglaterra en medio de una ola de frío mientras la Chriscraft rugía y daba saltos hacia lugar seguro.

Aminoró la marcha, dio un viraje brusco, golpeó contra el muelle. Bajo las miradas de veinte o treinta curiosos bajamos a tierra tambaleantes, sin zapatos, chorreando agua. Los rescatadores nos miraban con una falta de expresión muy profesional, pero se ablandaron y nos dejaron que cada uno nos llevásemos una manta a casa.

—¿Y qué pasará con el barco? —no dejaba de preguntar Sid—. Era alquilado. ¿Tengo que…?

—Nosotros nos ocuparemos de él. Venga mañana.

Nos fuimos a toda prisa al coche de los Lang, con demasiado frío como para preocuparnos de barcos o mantas, demasiado frío casi incluso para movernos. La verdad es que probablemente estuviéramos corriendo más peligro de lo que pensábamos. Hoy en día los médicos se toman la hipotermia muy en serio, y si alguien tuvo alguna vez derecho a que le llamasen hipotérmico, fuimos nosotros. Nos apretujamos en la camioneta familiar, y Sid nos llevó a nuestra casa.

—Calentaos bien —nos comentaron, y se marcharon.

Rodeamos la casa hasta la puerta del semisótano.

Ellen, nuestra chica, con Lang en brazos sacando la cabeza por el hombro, nos recibió.

—Oh, madre mía, ¿han naufragado?

—Llene la bañera de agua caliente, Ellen, por favor. ¡Dese prisa!

Ellen inició el movimiento de entregar a Lang a su madre, pero Sally estaba demasiado agotada, mojada y fría.

—No, no. Ahora no, todavía no. Sólo llene la bañera.

Mientras Ellen abría los grifos, nos sentamos sobre la cama y nos fuimos quitando con dificultad la ropa mojada. Un albornoz tendría que haber sido un placer de sibaritas, pero yo ni siquiera noté el mío. Temblábamos y nos estremecíamos. Desde el cuarto de baño, los llantos de Lang tapaban el ruido del agua que corría.

—¿Está listo, Ellen? Si no lo está, déjelo llenarse. Nosotros lo terminamos.

Ellen salió del baño con Lang al hombro con la cara roja e imposible de calmar. Pasamos a su lado camino del vapor y cerramos la puerta y nos quitamos las batas.

—Ve con cuidado —dije—. No lo notarás y puedes escaldarte.

Fuimos probando con cautela el agua y nos instalamos en la bañera frente a frente, sumergiéndonos hasta la barbilla. Al principio el calor no se sentía, e iba llegando a nuestras manos y pies como un dolor lento, agudo. La piel se nos puso rojo langosta, el temblequeo empezó a suavizarse y aquello empezó a ser un lujo. Nos sonreímos mutuamente, moviendo la cabeza.

—Estuvimos cerca.

—Creí que no lo contábamos.

—¿Te sientes bien ahora?

—No quisiera moverme nunca más.

—Pues a tumbarse y a remojo.

Estuvimos tumbados y a remojo, pero no mucho tiempo. En el dormitorio, Lang tenía una rabieta sin pausas. Muy pronto sonaron unos tímidos golpecitos en la puerta.

—Señora Morgan…

—Sí, qué pasa, ¿tiene hambre?

—Ya ha pasado casi una hora de más. No consigo que se calme.

—Bueno, tráigala. ¡No, por todos los santos, no haga eso! Espere un minuto.

—Yo la traeré —dije.

Salí de la bañera y me embutí en el albornoz sin secarme y abrí un poco la puerta. Fuera estaba Ellen acunando y consolando y dándole palmaditas a la niña aunque evidentemente interesada por lo que sucediera dentro. Era una muchacha robusta, de buen carácter, no tenía más de dieciocho años y era de Wausau, así que probablemente consideraba que Madison era un lugar pecaminoso y estimulante, una de las grandes ciudades de la llanura. Cogí al bebé de sus brazos.

—¿Podrías arreglarnos algo de comer, Ellen? Todavía estamos congelados. Cualquier cosa, lo que sea. Que esté caliente. Danos sólo unos pocos minutos más para acabar de descongelarnos.

A Lang no le gustó mi hombro mucho más que el de Ellen. Regordeta, de cara redonda, sobrealimentada de modo evidente a expensas de Sally, no consiguió conmoverme. ¿Por qué tenía que aullar tanto? Le quité el pañal, seco por una vez, y volví a quitarme el albornoz. Con un suspiro, enrojecido, derretido de placer, se la entregué a Sally, me metí en la bañera, y me instalé con la espalda contra los grifos.

Tres en la bañera. Contemplé a mi hija desnuda aplastada contra el pecho de mi esposa desnuda. La cría encontró un pezón oscuro, su boca se puso en marcha, cerró los ojos y su llantina murió entre glotones borboteos. Desnudos en el Edén, lo último en familias atómicas, sonrosados y mojados y calientes, seguimos tumbados entremezclados en la bañera y el rescate estaba tan reciente, la seguridad era tan dulce, que no tuve corazón para decirle a Sally lo que nos había pasado.

Contemplé los deditos gordezuelos de Lang manosear la suavidad del pecho de Sally, y su boca empeñada en alimentarse. Sally levantó la mirada y me vio mirarla. Sonreímos, tontos y agradecidos. Moví el pie entre las piernas de Sally y lo encajé en su ingle como un asiento de bicicleta.

Finalmente salimos de la bañera y Ellen se llevó a Lang a la sala de calderas para acostarla. Sally y yo estábamos sentados en nuestra cocina de dos y medio por tres, comiendo una especie de gulash y bebiendo té caliente con confitura dentro, al estilo ruso. Alguien llamó a la puerta. Sally pegó un salto y salió corriendo hacia el dormitorio, pero no tuvo ocasión. Se abrió la puerta y entraron Sid y Charity.

Se quedaron en la puerta observando nuestros albornoces, los restos de la cena, el desarreglo general de aquel cuartito atestado.

—¡Oh, gracias a Dios! —exclamó Charity—. ¡Estáis perfectamente! Si no lo estuvierais nunca nos lo hubiéramos perdonado. ¿Alguna vez os resultó tan difícil conseguir calentaros?

—Nos metimos en un baño hirviendo y se congeló —dije—. ¿Qué hacéis vosotros andando por ahí? Tendríais que estar en la cama con bolsas de agua caliente. Eso es lo que vamos a hacer nosotros.

Estaba pensando, y estoy seguro de que Sally también, lo que tendría que haberles costado, volver a vestirse y coger el coche y cruzar la ciudad hasta casa. Sin estar muy convencido, me pregunté si nosotros hubiéramos sido capaces. La verdad, creo que no. Ni se nos había ocurrido preocuparnos por ellos como ellos se habían preocupado de nosotros.

—Nos encontramos perfectamente en cuanto estuvimos calientes —dijo Charity—. Pero ¿aquel agua no os paralizaba? Yo no podía pensar más que en I. A. Richards y en lo horrible que hubiera sido que uno de nosotros no pudiera aguantar. Y cuando Sid me contó lo que ha hecho el departamento…

Se paró. Sally estaba mirándola.

—¡Ay! —dijo Charity, y se dio con la mano en la cabeza igual que había hecho Sid por la tarde en mi despacho. Un gesto de familia—. ¡Qué idiota! ¡Qué tonta soy! No lo sabías. Larry no te lo ha dicho.

—Pero tiene que saberlo —dije; y luego, a Sally, conmocionada y angustiada—: Nos han echado. Pero hemos conseguido los cursos de verano, así que estamos bien para una temporada. Y a Sid lo han prorrogado, a Sid y a Dave también, así que Dios existe. Si no me hubieran seducido para calentarme, me hubiera bañado en champán a la mejor manera Lang. ¿Qué os parece un té? Sentaos. Aquí, dejadme despejar un poco de sitio.

Farfullando, aparté la cartera y varios papeles del sofá, pero cuando me giré seguían allí de pie todavía, Sally a punto de llorar y Charity y Sid sufriendo, compadecidos.

—¡Oh, demonios! —dijo Sally—. Yo esperaba…

La rodeé con el brazo. Y finalmente nos sentamos todos.

—¿Y qué haréis? —preguntó Charity.

—No lo sé. Escribir un montón de cartas de solicitud. Confiar en algún milagro de última hora. Lo han hecho más difícil al retrasarlo tanto. Todos los que iban a contratar ya han contratado.

—¡Pero tú has hecho tantísimo! Tienes ya semejante expediente… ¿Cómo puede ser que no entiendan lo bueno que eres?

Conseguí no sentirme demasiado comprensivo conmigo mismo, por miedo a que se me escapase un balido de autocompasión en estado puro. Estuve de acuerdo con ella, me habían tratado injustamente. Pero supongo que también tenía cierta conciencia difusa de que no se había equivocado en su modo de guiar a Sid. La poesía no le llevaría a ningún sitio en aquel departamento. Si quería quedarse, tenía que hacer lo que el sistema requería. Si yo hubiera hecho eso, quizás podría haber conseguido por lo menos otro par de años.

—Demonios —dije—, algo saldrá. Se venderán millones de ejemplares de la novela. Nuestro libro de texto será adoptado en Texas y tendremos que mandar vagones llenos hasta allí. Sally y yo nos iremos a las Islas Vírgenes y viviremos de cocos y de plátanos, y escribiremos a cambio de mucho dinero y viviremos con muy poco y no necesitaremos ropa y nos bastará con un buen bronceado.

—No tendréis que hacer nada de eso —dijo Charity—. Estoy segura de que esto sólo será una cosa temporal. Eres demasiado bueno para estar mucho tiempo sin trabajo, y os queremos demasiado a los dos para dejar que os vayáis a vivir a alguna playa donde no os veremos nunca más. Sid, ¿no es hora de hacer nuestra propuesta?

Sid estaba sentado en nuestra única silla frente a nosotros tres, en el sofá. Apoyó los codos en las rodillas y cruzó los dedos y se inclinó hacia adelante. Sus gafas de persona seria lanzaron un destello cuando buscó en la cara de Charity una señal de ánimo y corroboración.

—Yo saltaré si hacen la más mínima objeción —dijo ella.

—Vamos a ver —dijo Sid—. Nos haríais un gran favor. Hemos estado hablándolo mientras comíamos, y se nos ocurrió a los dos a la vez. Primero, ¿tenéis un contrato firmado de este apartamento?

—Sólo hasta el primero de julio. Pero podemos prolongarlo.

—Pues no lo hagáis. Porque nosotros estaremos todo el verano en Vermont y nuestra casa de aquí estará desocupada. Nos gustaría que la usaseis vosotros.

Sally y yo nos miramos, ambos interrogantes, ninguno con respuesta.

—No tiene ningún sentido que paguéis un alquiler cuando nuestra casa está ahí vacía —dijo Charity—. El verano pasado estuvieron los Hagler. Es mejor que haya alguien. Podéis cortar el césped si así os sentís mejor. ¡Pero no limpiéis la chimenea! George Hagler fue un inquilino tan modélico que quiso dejar la casa sin mancha, y limpió todas las cenizas que Sid llevaba medio año juntando. Pero vosotros no tenéis que hacer nada, sólo vivir allí y tener a raya a los intrusos.

—¿Y qué pasa con vuestra casa nueva? ¿Seguiréis adelante con eso?

—No lo sé —empezó a decir Sid, pero Charity le avasalló:

—Naturalmente que seguimos adelante. No van a darnos miedo con un aplazamiento. Pero lo de la casa nueva no es la cuestión. La cuestión es la vieja. ¿Querréis cuidárnosla?

—Charity —dije—. Sid… ¿Sally? —y terminé.

—Podrías escribir seis cuentos y otra novela —dijo Charity—. Cuando se ensucie una habitación, os cambiáis a la de al lado. Al cabo de ocho semanas todavía os quedará una limpia sin usar.

Eché una mirada a nuestro semisótano y tuve que reírme.

—Sally es mejor ama de casa de lo que veis, y yo menos desastre de lo que parece —dije—. Nos habéis pillado en plena desorganización. Acabamos de emerger del lago Mendota vestidos con túnicas de seda blanca, místicos y maravillosos, y por eso hemos mojado un poco el suelo.

Como medio de distraer la tensión de los agradecimientos, aquello resultó ineficaz. Nadie me hizo caso.

—¿Es sólo porque queréis ser amables y encantadores —dijo Sally—, o de verdad necesitáis a alguien que os cuide la casa?

—Eso no es una respuesta —dijo Sid—. No queremos ser amables y encantadores, sino que nos estamos haciendo un gran favor a nosotros mismos. Queremos que haya alguien en la casa. Vosotros. Así que avisad al casero. Y ahora, hay una segunda parte de la propuesta. Ya os habíamos preguntado antes si queríais pasar un verano con nosotros en Battell Pond. Según han ido saliendo las cosas, no podremos tener a Larry, pero ¿qué hay de malo si Sally y Lang se vienen a Vermont con nosotros?

—Lo enfocas por el lado malo —dijo Charity—. No tienes que preguntar qué hay de malo en eso. No hay nada malo. Es la solución. No puede haber una sola objeción razonable. Nos llevaremos a la chica de aquí para que cuide a los niños, y es maravillosa y puede manejar a los cuatro igual de bien que a tres. Sally puede holgazanear y ponerse fuerte otra vez. Podemos ir todos a bañarnos, y dar paseos, e ir a coger helechos, y a merendar a Folsom Hill, y leer poesías en el porche, y oír música, y bailar cuadrillas o simplemente charlar alrededor del fuego. No es un sitio lujoso para nada, y no hacemos nada que no sea sencillo y sano y natural. Larry tendrá que quedarse aquí a sufrir, pero cuando haya terminado podrá reunirse con nosotros. Vayáis donde vayáis el año que viene, es igual de fácil ir desde Vermont que desde Madison. Así que decidnos que sí, dadnos esa alegría. Y entonces no nos sentiremos tan mal por haberos poco menos que ahogado.

¿Cómo regatear con personas así?

—Os estáis superando hasta a vosotros mismos. ¿Tú qué piensas, Sally?

—No creo que deba dejarte solo. Trabajarás demasiado.

—¡Eso lo hará en cualquier sitio!

—Piensa en lo bien que le sentará a la salud de Sally un verano de gandulería —dijo Charity.

Nos insistieron mucho en un momento en que normalmente habríamos querido estar solos con nuestras aprensiones. Pero querían expresarnos su afecto y su solidaridad, querían aliviar el golpe que nos había asestado el departamento, querían compensarnos porque ellos eran ricos y afortunados.

A Sally se le había rizado el pelo con el vapor del baño, pero la palidez anémica se le había reafirmado sobre aquel rosa temporal. Se tapó la cara con las manos, y luego se la volvió a destapar, avergonzada.

—¿Te gustaría?

—¿Te las podrás arreglar?

—Si no lo consigo en el palazzo Lang, tendrían que internarme.

—Será más cómodo para ti escribir sin la niña alrededor, ¿no crees? ¿Cuánto tiempo será? ¿Dos meses?

—Eso es —les dije a Charity y Sid—. Le gustaría. Y yo creo que para ella sería magnífico, lo mejor que le podría pasar. Yo me conformo con mi mero estatuto ducal en el palazzo. Aceptamos con sumo placer. Pero temo que ninguno de los dos encontraremos nunca el modo de devolveros esta clase de amabilidades.

—¡Maravilloso! —Charity abrió tanto los ojos que todo el iris se veía rodeado de blanco; era una de las caras cómicas que ponía cuando estaba especialmente complacida. Abrazó a Sally, y luego se inclinó al otro lado y me abrazó a mí. Pero el beso que dirigí a su mejilla apenas si le rozó. No era de muchos besos. Tenía una habilidad para girarse en el último instante y ofrecer un blanco en movimiento.

—En cuanto a lo de devolverlo —me dijo en tono de reproche—, los amigos no tienen que devolver nada. La amistad es la cosa más egoísta que existe. Sid y yo sólo estamos relamiéndonos de gusto. Ya tenemos todo lo que queremos de vosotros.

Así lo hicieron. También tuvieron nuestro agradecimiento de por vida, aunque ellos nunca habrían permitido que eso figurase en nuestras relaciones. Hay una teoría revisionista, una de esas distorsiones de la psicología profunda o medias verdades que aparecen como setas cuando quiera que las emociones quedan infectadas por el cerebro, que dice que odiamos más a quienes han hecho más por nosotros. De acuerdo con esta teoría despectiva y displicente, la gratitud es una escocedura ulcerada. Tal vez lo sea, si se insiste mucho en ella. Pero, en lugar de insistir en la gratitud, los Lang insistían en que su generosidad era egoísmo, de modo que ¿cómo íbamos a disgustarnos por eso?

Ellos dos nos habían gustado desde el primer momento que nos conocimos. Después de aquella tarde del naufragio, los amamos a los dos, alguna vez a pesar suyo o nuestro. Entonces no hubiera podido decirles esto. Tampoco estoy seguro de que ni Sally ni yo fuésemos capaces de decírselo nunca, aunque tenía que resultar evidente sin decirlo.

Pero, por si acaso, se lo digo ahora.

11

Una mañana a principios de julio los vi meterse a todos en la camioneta familiar de los Lang: tres adultos, dos niños de pecho en sus capazos colocados en el asiento de atrás, dos críos revoltosos aprisionados en sus arneses de tela en el asiento del medio. Sentí piedad por Sid, condenado a conducir durante dos días y medio con aquella guardería a bordo, ayudé a Charity a instalarse delante y coloqué a Sally detrás, entre los dos canastillos. En bien de la salud mental de ambas, Charity y ella intercambiarían sus puestos cada una o dos horas.

Sólo cuando quedó bien sentada y fuera ya de mi alcance, me percaté de que iba a estar separado de mi pareja por primera vez desde que nos habíamos conocido. Allí sentada, sonriendo y parpadeando. Eurídice. Demonios.

Me incliné cuanto pude para darle un beso, le di otro a Lang en su moisés, puse un dedo en el puño regordete de David Hamilton Lang, y me retiré. El coche arrancó y se fue alejando con manos que se agitaban por las ventanillas y voces que gritaban cosas que no se oían más que como ruidos ininteligibles. Allí quedaba yo, solo, en la calle Van Hise. Sin perder tiempo, como perro que vuelve a su vómito, me metí en el estudio de Sid y empecé una novela.

Pasaron cinco días hasta que tuve carta. Después de ésa llegaron ya con regularidad, cuatro o cinco a la semana, y venían todas tan llenas de felicidad que dejé de sentir pena de Sally y empecé a sentirla por mí, abandonado en el más negro Madison mientras ella retozaba en la Arcadia.

La Arcadia tomó forma como un lugar de gran tranquilidad y orden. Cada mañana, decía Sally, Charity se tumbaba en la cama media hora con bloc y lápiz y cuando se levantaba el día entero estaba organizado. Llamaba a aquello ensoñaciones constructivas. Supongo que criar a un niño de pecho y otras dos criaturas basta para tener a una mujer ocupada a horario completo, pero Charity hubiera organizado unos programas más estrictos que los de cualquier Libro de Horas sin necesidad alguna de niños.

Además de sus obligaciones familiares, que se extendían de sus más inmediatos a dos docenas de tías, tíos, primos y políticos, era la reina de los voluntarios y la princesa de los proyectos. Mangoneaba por cenas de iglesia, subastas, ferias de pueblo, conciertos dominicales nocturnos en el lago. Organizaba las fiestas de cumpleaños de los niños y las excursiones al lago. Tenía quince intercambios de impresiones semanales por correo y por teléfono con su arquitecto de Madison. Conocía a casi todo el mundo en el lago y atendía a todos, a los que conocía y a los que no.

En mucho de todo esto la participación de Sally era simplemente estar allí, pero como Charity percibía muy bien las cosas y respetaba la necesidad de reposo de Sally —en realidad, se lo ordenaba—, le fabricaba oportunidades para abstraerse de la tensión de sentirse una extraña, una invitada. Lo que aquel hogar le daba a Sally en cuanto a calidez, reposo y acogida, la tenía al borde de las lágrimas. Me escribía cosas así:

A ti te gustan las rutinas, ir por el mismo carril, porque eso es señal de que se está haciendo el trabajo. Esta rutina te encantará. Arriba a las siete (podríamos dormir hasta más tarde, pero nadie quiere). Después del desayuno, Charity se ocupa de la casa o de los recados (debe llevar un gran manojo de llaves a la cintura), y manda a Sid a su estudio. Está completamente decidida a que este verano escriba alguna cosa que convenza a Wisconsin de ascenderlo el año que viene y se arrepientan de no haberlo hecho éste. Lo hace trabajar como un loco. Él rezonga, pero lo hace. Después Vicky, la niñera, se lleva a los cuatro niños al cuarto de juegos y yo salgo y me siento aquí en el porche y te escribo.

Puede que más tarde llueva, pero ahora todo está claro y silencioso. El lago, ahí abajo, es un espejo perfecto que refleja del revés la orilla opuesta y el embarcadero. Ellis y la caseta de las barcas. Acabo de ver la cabeza blanca de George Barnwell Ellis subir por el sendero de su casa de estudios y casi puedo oír a tía Emily decir: «¡Hala! Ya lo tenemos fuera de circulación. Así que, ahora, a lo nuestro». Charity y ella son tal para cual. No como yo. Si te tuviera a ti aquí, y te mandase a tu casa de estudios y tú fueses en cuanto te enviase, yo iría detrás inmediatamente.

Antes del almuerzo vamos todos a nadar, y después de comer leemos o dormimos un poco, y los días buenos, a partir de las tres jugamos a tenis o andamos. Si está lloviendo, leemos u oímos discos. Las cenas son divertidas, casi siempre con alguien interesante, y nunca hay una noche sin alguien. Anoche estuvo tío Richard, el ex embajador, que ahora es presidente de la editorial Phoenix Books en Boston. Y Comfort, la hermana de Charity, y su marido, Lyle Lister. Comfort es terriblemente guapa, y Lyle es uno de los hombres más fascinantes que puedas conocer. Él y tú tenéis que coincidir. Viene de Arizona, es biólogo y trabaja por todo el mundo. Comfort y él se casaron en cuanto sacó el doctorado en Yale y se fueron directamente a Alaska, nada menos que hasta Point Hope, y vivieron con los esquimales, prácticamente en un iglú. De creer a tía Emily, en dos años no comieron más que grasa de foca, y sé por la propia Comfort que no tenían baño, nada más que un orinal, y a veces hacía tanto frío que tenían que deshelar el orinal en la estufa para poder vaciarlo. Pero como ella lo cuenta, hasta eso parece una aventura.

Ahora él ha dejado la flora ártica y trabaja sobre plantas que se han adaptado a la sequedad en vez de al frío. Acaba de volver de pasar varios meses en Libia, y cuenta toda clase de historias sobre grutas con personas y animales pintados por paredes, y sobre un desierto de sílex donde el viento ha redondeado las piedras como si colocase pelotas de golf, y cuando miras bien ves que cada una de las piedras fue un utensilio de una civilización neolítica que desapareció hace miles de años. Te juro que su ropa olía a hoguera de boñigas de camello. Comfort nunca deja de mirarlo. Se la ve tan feliz de tenerlo aquí que me da verdadera envidia.

Se ha hecho el protagonista, aunque no hay duda de que el tío Richard también es un personaje, majestuoso e impresionante, con un brillo especial, como aristocrático. Naturalmente, le hablé de tu novela, y quiere conocerte. Por desgracia no está del todo bien entrenado en las normas de orden de Charity, ni Lyle tampoco. Cuando pasamos a la sala de estar después de la cena y Charity anunció que habría música y Sid colocó la aguja sobre el disco de «La trucha», tío Richard y Lyle seguían hablando, planeaban un libro sobre esas civilizaciones antiguas del Sahara y las plantas adaptadas a la sequía de las que se alimentaban hombres y animales. De modo que la música empezaba y todos estábamos con las manos en las rodillas y los ojos bajos en señal de respeto y aquellos dos continuaban hablando. «¡Tío Richard! ¡Lyle, de verdad!» les dijo Charity. Ambos cerraron la boca, pero a ninguno le gustó mucho. Me recordó muchísimo aquella noche que os hizo callar a Marvin Ehrlich y a ti. Estoy segura de que haría cerrar la boca a Franklin Delano Roosevelt si no guardara silencio durante la música.

Me los imaginaba como unos colonizadores en su rústico puesto de avanzada de la cultura, manteniendo el espíritu inglés en un país lejano. Sentía añoranza ya de unas personas a la mayor parte de las cuales aún no conocía. Algunas de las cosas que a Sally le llamaban la atención (camas duras, sillas rígidas, paredes sin lucir, jabón antiséptico, ninguna bebida más fuerte que el jerez) no lograban disipar mi impresión de que aquélla era una sencillez comprada a precio caro y cultivada a conciencia, una naturalidad tan artificial como el Petit Trianon, y una vida social bulliciosa, agitada e incesante.

Iba tachando días en el calendario mientras vivía del informe diario de la Arcadia. La madre de Sid había ido a pasar unos días y compartía con Sally la casa de invitados. Era la mujer más amable del mundo, según Sally, era como un ratoncito, y para nada como se imaginaba que sería una señora tan rica. Se notaba de dónde venían algunas de las cualidades de Sid.

La señora Lang se marchó, pero cenas y pícnics continuaron. En cuanto a mí, me levantaba a las seis y me ponía a la máquina tres horas, hasta la primera clase. Intenté escribir también al caer la tarde, pero incluso desnudo hasta la cintura me abrasaba aquel calor del Medio Oeste, y el brazo se me quedaba pegado al barniz de la mesa y el sudor de las manos manchaba el papel. Un día más, otro, uno más, y otro aún, una semana. Y casi cada día una carta para decirme lo mucho que me estaba perdiendo. Los días que no llegaba ninguna, me moría. Cuando llegaban dos en el mismo reparto, corría a ponerme bajo un árbol a leerlas a mis anchas, con los pies desnudos en la hierba.

De vez en cuando, algún detalle me dejaba caviloso. Una frase sobre un baño a medianoche, por ejemplo, el típico impulso de Sid, me tuvo varios días preguntándome, Dios me perdone, si llevarían traje de baño o no. Me molestaba y ofendía que anduviesen nadando en cueros mientras yo tenía que pechar con aquel calor y dar clases a unos profesores de secundaria sobre los elementos de la literatura inglesa desde el Beowulf a Thomas Hardy. ¿Y aquel amigo mío, con el pretexto de ayudarnos económicamente y de ayudar a que Sally se recuperara, se ganaba el aprecio y la confianza de mi esposa, tan lejos de mi protección y de mi alcance? Yo era lo bastante escritor, incluso entonces, como para imaginarme todo el negocio: gentilezas, miradas que se encuentran, pequeños roces, momentos en el embarcadero o en el porche cuando no hay nadie. Ay, ay, ay.

Me preocupaba también por el futuro. Una docena de cartas habían producido solo una menudencia: venía de un colegio universitario luterano de Illinois y hubiera tanteado incluso esa posibilidad si no fuera porque querían que, antes de iniciar cualquier otra negociación, declarase mi fe en el símbolo de los apóstoles, las Confesiones de Augsburgo y los principios de la educación superior cristiana.

Ni un solo trabajo. A mediados de agosto estaríamos en la calle. Verano caluroso, solitario, puro trabajo. Sin más amigos que los Abbot en la ciudad, y Ed devorado por su tesis. Tomamos unas cuantas cervezas juntos en la Unión, allí donde en mayo los Lang y nosotros habíamos desembarcado chorreando algas, y también fui a su casa a cenar una vez. Alice era atractiva. Aquella noche le di un beso al lado del coche y me pareció alarmantemente receptiva. Viuda de tesis. Pero ella no era Sally, y de hecho, aquel pequeño episodio enardeció de tal forma mis imaginaciones sobre Sally y Sid que prácticamente salí huyendo de allí. Además, Ed me caía bien. Deseé que aquella visión lasciva del mundo académico me diera la clave de cómo sobrevivir sin él.

Hasta lo interminable se acaba si sólo dura ocho semanas. Una mañana de agosto, tarde, entregadas las calificaciones, dichos los adioses (no muchos), el exceso de efectos domésticos de los Morgan almacenado en el sótano de los Lang, una bolsa de sándwiches y un termo de café en el asiento de al lado, partí hacia el este o, más bien, el noreste. Había calculado que yendo por Saulte en vez de cruzar el lago Michigan en el ferry ahorraría por lo menos diez dólares.

Era como cabalgar con las buenas noticias de Gante a Aquisgrán, que dijo Browning. El día galopaba, el Ford galopaba, los tres galopábamos. Beaver Dam, Waupun, Fond du Lac, Oshkosh, quedaron atrás. El sol se deleitaba pintando largos lechos de nubes que pasaban del rosa al rojo y luego al morado. En el crepúsculo atravesé Appleton, y cuando ya había anochecido, Green Bay. Reinaba una sensación de oscuridad cerrándose sobre el bosque, que se abría en las granjas perdidas y pueblos solitarios. Una sensación de oscuridad que se cerraba también sobre la historia: indios en canoas de corteza, tramperos, chaquetas negras, comerciantes de pieles, exploradores franceses codiciosos de imperios. Exultante, a contramano por una calle de la historia de dirección única, voy traqueteando para atrás, hacia los primeros tiempos de la República americana, hacia el Este ancestral que nunca figuró en mi vida ni figuró para nada en tres generaciones de mi familia. Y lo más importante: hacia la reunión con Sally y la niña. Es probable que Lang no me reconozca. Espero que Sally, sí.

Menominee, cuando la crucé hacia las once, apenas si estaba viva. Escanaba, pasadas las doce, estaba tan muerta bajo las farolas como si yaciera debajo de una losa. A las tres y media de la mañana un aduanero norteamericano me hizo señas de que pasase la barrera del Saulte, y el canadiense de la otra parte abandonó de mala gana su cuarto iluminado y su café (lo veía humear encima de la mesa) para salir a preguntarme si llevaba algún arma de fuego o animales de compañía y darse la vuelta casi antes de que hubiera podido responderle.

Media legua, media legua, media legua más allá. La luz del día llegó enfermiza sobre los brezales malditos de Sudbury. Mis terminales nerviosos eran como pelos que crecen para adentro, tenía la cabeza del tamaño de una calabaza, los dedos como globos llenos de agua. En Sturgeon Falls paré en una cafetería abierta toda la noche y compré una rosquilla y rellené el termo de café, pero no había forma. Casi me caigo dormido al arrancar el coche, y apenas si logré llegar a un sitio en el que poder desconectar, poner el seguro a las puertas y tumbarme en el asiento.

Me desperté horas más tarde, confuso. Alguien me daba golpecitos en la ventanilla, un policía provincial con su sombrero de Baden-Powell. Me senté, me quité las legañas de los ojos, me aclaré la boca pastosa y pude persuadir al policía de que no estaba muerto, ni borracho, ni tenía problemas ni era un fugitivo de la justicia. Luego conseguí devolver la flexibilidad a mi cara, me tomé una taza entera de café y seguí el viaje.

Hay un buen trecho hasta Ottawa. Terminé mi novela en ese trayecto, la corregí entre Ottawa y el río Saint Lawrence y la aparté subiendo el Richelieu. Las tierras llanas del Quebec me decepcionaron, igual que las casas sin forma cubiertas de planchas de uralita de colores que no se hubieran vendido en ningún otro lugar. ¿Conducir todo este trecho para esto? También el día se iba. Sería imposible llegar a tiempo para la velada musical de después de cenar, y mucho menos para la cena, y menos aún al jerez. Ya era hora de cenar y todavía me faltaban doscientos cincuenta kilómetros.

Me comí el último sándwich, bebí el último café, contemplé la idea de empezar otra novela, pero no me interesó. En vez de eso recité todas las poesías que me sabía, desde el «Lícidas» de Milton a «El tiroteo de Dan McGrew», haciendo lo posible por recordarlos sin equivocaciones desde el principio hasta el final. Para cuando me quedé seco estaba en Rouse’s Point, en el extremo norte del lago Champlain. Los últimos kilómetros hasta el puesto fronterizo los pasé contando hacia atrás desde cien de siete en siete tratando de persuadirme de que el cerebro me seguía funcionando.

En Rouse’s Point me registraron el coche entero: maleta, asiento de atrás, asiento de delante, debajo de los asientos. O bien estaban esperando a alguien, o tenía pinta de carne de presidio. Me interrogaron sobre mi identidad y sobre las razones de mi breve incursión en Canadá. Escudriñaron todos los documentos que pude presentar. Y al final, después de perder cerca de treinta minutos que hubiera valorado en cien dólares cada uno, me dejaron seguir.

Crucé St. Albans alocadamente, furibundo. Ya estaba casi anocheciendo, pero aún podía ver que el paisaje había cambiado. Al momento de dejar Quebec los llanos habían dejado su sitio a colinas, lagos, montañas, bosques espesos. La uralita de las casas era sustituida por los tablones de las casas de labranza, que iban de casetas de aperos destartaladas a grandes cobertizos. En el pueblo vi mansardas blancas, postigos verdes, puertas porticadas con montantes de abanico.

Muy bien. La atención recuperada. Eso me anima. Pero el sueño me tenía atrapado como con mandíbulas de cocodrilo. Por dos veces, después de torcer por una carretera secundaria señalada como «Morrisville», me desperté porque el Ford se salía por la gravilla del arcén. La segunda vez, alarmado, estacioné a la orilla y me puse a correr arriba y abajo varios minutos entre la oscuridad casi completa. Pero cuando volví al coche y arranqué de nuevo seguía medio ciego de sueño. Mis ojos tenían como unas pesas colgadas de los párpados, la carretera se bifurcaba donde no había bifurcaciones y hacía curvas donde no había ninguna curva. Los faros que venían de frente me deslumbraban y me daban sustos que me ponían alerta, pero a los pocos segundos volvía a estar luchando por permanecer despierto. Me pellizqué el lado interior del brazo, donde me parecía que estaban los nervios más sensibles. Me frotaba los ojos cerrados bien fuerte y los abría luego bien abiertos. Frenazo, viraje brusco, patinazo, parada entre temblores: completamente solo en una carretera a oscuras, nada a la vista salvo bosques a ambos lados, abetos negros y píceas, abedules fantasmales. Asustado y avergonzado, pero no lo bastante asustado como para admitir mi falta de condiciones para conducir, continué. Me perdí, incapaz de seguir las señales insuficientes e incapaz de aclararme con el mapa y la escasa luz de la lamparita del techo. En un cruce salí y delante de los faros pude determinar dónde estaba. ¡Gloria a Dios! ¡Sólo once kilómetros hasta Battell Pond!

En el pueblo, ya casi a las once, no sabía cuál de las dos calles coger, y tuve que llamar a la puerta de la única casa en que había luz. Un hombre en camiseta me dijo que siguiera recto kilómetro y medio. Seguí, encontré el buzón de los Ellis colocado con varios más en una rueda de carro, continué doscientos metros más hasta otros buzones en un tablón. Descubrí un paso abierto entre los árboles y giré a la izquierda. En el claro había tres coches, y uno era la camioneta familiar de los Lang. Me paré, dejé apagarse el motor del Ford y apagué las luces.

¿Y ahora a dónde? Estaba en un bosque negro, con el cielo tapado y una oscuridad tan total que no me veía ni las manos. Se oía un suave murmullo de viento en lo alto, en las copas de los árboles. Volví a encender los faros y descubrí una barandilla y unos peldaños de losas de pizarra que iban hacia abajo. Una vez que apagué las luces tuve que buscar a tientas guiado por la memoria de mi retina para saber dar con los peldaños y después ir palpando para bajarlos hasta llegar a un suelo llano. A la izquierda se alzaba un edificio, más negro aún que la negrura de alrededor. Con una mano en la pared fui siguiéndolo hasta dar con una esquina, y allí un débil resplandor de luz marcaba una ventana detrás de un porche. Dentro pude ver una habitación grande de techo alto, con una sola lámpara de pie encendida, sombras de muebles y ni un alma. Me puse a escuchar y me pareció oír voces al otro lado de la siguiente esquina.

De nuevo a tientas, subí los dos escalones del suelo entablado del porche y pasé ante la ventana hasta otra esquina, y desde allí, con los ojos ya adaptados a la oscuridad, vi las tres cabezas en tres sillas bajo la luz difusa del interior.

Cuando mis pies pisaron la madera, alguien se levantó.

—¿Quién anda ahí? —era la voz de Sid—. ¿Eres tú por fin, Larry? ¿Hola?

Sentí ganas de reír como un loco. Hubiera podido revolcarme por el suelo en un frenesí de placer. En mi mejor latín, dedicándoselo a mi mujer y a su formación clásica, pronuncié la contraseña que empleábamos en Berkeley cuando vivía en un apartamento de garaje en la calle Arch y yo solía aparecer ya tarde, incapaz de seguir estudiando y necesitado de gracia.

—Cave —grazné—. Cave adsum.

Y después, para los Lang, que puede que no entendiesen el latín, traduje:

—¡Cuidado, estoy aquí!

Inclúyase un intermedio borroso, desenfocado. Supongo que hablamos un rato. Imagino que Sally y yo nos sentamos muy juntos y nos cogimos de la mano. Estoy seguro de que Charity y Sid extremarían su hospitalidad conmigo —¿Un jerez? ¿Un bocadillo? ¿Un poco de tarta? ¿Una taza de leche con cacao?— y estoy seguro de que yo estaba demasiado grogui y feliz para pensar en tener necesidad de nada de todo eso. Había cumplido totalmente con mi obligación y mis deseos con sólo llegar allí. Pero en pocos minutos habría empezado a ablandarme y su consideración se habría impuesto.

—Debes de estar absolutamente muerto —diría Charity—. Así que, ahora, ¡a la cama! Mañana tendremos todo el día para hablar. Podremos estar hablando tres semanas.

Nos habría puesto en las manos dos linternas que guardaba al lado de la puerta principal para los invitados que nunca se acordaban de que aquello era el campo y no había farolas. Nos habríamos ido tambaleantes, cogidos por la cintura, intentando ir andando a la par por un sendero de fila india los cincuenta metros de bosque oscuro hasta la casa de invitados. Nos habríamos acostado inmediatamente y nos habríamos estrechado fuerte con intención de más de lo que, al menos yo, podíamos ejecutar. Y me habría quedado dormido antes de poder ejecutar nada.

Balbuceos. Susurros. Hay alguien plantado junto a la cama que me mira con preocupación. Sea quien sea, se tomó mi estado más seriamente que yo, y quise decir algo humorístico y tranquilizador pero la lengua me patinaba y no encontraba las palabras.

Abrí los ojos y miré hacia la luz y vi a Sally, en negligé, de pie en el hueco de la puerta hablando bajo con alguien, con la niñera, decidí. Sally estaba envuelta en la mañana. La luz atravesaba la fina tela de la bata y mostraba sus piernas. Pasó a Lang en su moisés por la puerta, calló el susurro de la voz, las pisadas de la chica se alejaron por el porche y bajaron los tres escalones y se apagaron al llegar al suelo de tierra. Sally, entonces, se volvió y me vio mirándola.

—¡Ah! ¡Estás despierto!

—Eso espero. ¿Qué hora es?

—Sólo las ocho y media. Pensé que dormirías más. ¿Quieres seguir?

—No. Ven aquí.

Vino, sonriente, con pisadas acalladas por las pantuflas en la madera desnuda del suelo.

—Sube aquí.

Un momento de duda, una mirada a las ventanas y luego se abrió su negligé y se lo quitó. La contemplé mientras se sacaba el camisón por la cabeza y dejaba a la vista su cuerpo: joven, suave, moreno, recuperado de lo que el alumbramiento le había hecho. En un instante la tuve ya estrechada contra mí, mi cabeza entre sus senos y diciéndole entre la calidez de su piel:

—¡Eres de verdad! ¡Demonios, oh, sí eres de verdad! No volvamos a hacer esto nunca más. Dos meses son demasiado tiempo. ¡Dos días son demasiado tiempo!

De ese modo despertamos en el paraíso. No nos lo habíamos ganado, ni nos lo merecíamos, ni era nuestro sitio, no duraría. Pero qué maravilloso, tener siquiera una prueba. Me sentí como la niña mugrienta del cuento de Katherine Mansfield que logra entrever la casa de muñecas de la niña rica antes de que la saquen de allí a empujones. He veído la lamparita.

Todos los días deberían empezar igual que éste. Toda la vida debería ser como las tres semanas que le siguieron.

12

Sally tiene razón en lo de que me gustan las rutinas. En la facultad, con más cosas que hacer que horas para ello, con obligaciones y fechas que cumplir, con clases que dar y recibir, trabajos que leer o que escribir, exámenes que pasar o supervisar, reuniones a las que asistir, libros que localizar, sacar y leer, con todas aquellas pavorosas rutinas de preparaciones y pruebas, pensaba con frecuencia, quizás seducido por los ejemplos de Sir Walter Raleigh y Jawaharlal Nehru, en los placeres del confinamiento solitario. Me parecía que nada podía hacer tanto por un hombre como una larga condena de cárcel.

Tener cubiertas todas las necesidades físicas gracias a unos auxiliares específicamente designados para tal fin; que te llevaran al comedor para comer y luego te devolvieran a tu celda, sin tener que elegir ni cocinar, pagar ni lavar los platos; que te enviasen al patio para hacer ejercicio a horas estipuladas; disponer de mañanas, tardes y noches enteras de libertad sin más interrupciones que el paso y repaso de las pisadas de un guardián por el corredor que garantizasen tal libertad y dieran fe de la misma; oír el sonido metálico de las puertas que se abren y se cierran en el pabellón y saber que no tienes necesidad de preocuparte, pues tienes todavía meses que cumplir, ¿quién no iba a escribir la historia del mundo en tales circunstancias? ¿Quién no podría, en una austera celda acolchada y bien aislada, elaborar los más elevados pensamientos, leer todos los grandes libros, escribir quizás uno o dos?

Ni lo sabía, pero ya estaba en la cárcel entonces, en mi propia cárcel, y sólo cuando Sally se unió a mí e hizo que mi confinamiento ya no fuera solitario, me di cuenta de lo absolutamente que me había encerrado. Poco a poco me convenció para ir saliendo, y lo hice con cautela, sin exponer los flancos, y sin que mi visión del aislamiento ideal llegase a cambiar nunca.

Ahora, este lago de Vermont. Gracias a Charity, las rutinas eran tan fijas como las de Alcatraz, pero estaba muy lejos de ser una prisión de máxima seguridad. Organizaba el tiempo, incluido el tiempo libre. Charity era igual que su madre, no podía soportar la entrega al azar ni la falta de propósitos. Si tenías el propósito de trabajar, arregla las cosas para hacerlo. Si de jugar, reserva tu tiempo. No te limites, como oí que le decía una vez a Barney cuando era un adolescente taciturno, a quedarte sentado y papar moscas.

Encontré que los días eran como Sally me los había descrito. Todos, absolutamente, teníamos nuestras horas de trabajo constructivo, de ocho a once y media: Sid en su estudio, Sally y Charity con sus bebés y los planos de la casa y las compras y el voluntariado municipal, yo bajo la sombra movediza de las copas de los árboles en el porche de la casa de invitados, la cocinera en la cocina, la niñera en el cuarto de los niños, y Dios, presumiblemente, en el Cielo.

A las once y media, cuando sonaba la campana de tren en el porche de la Casa Grande, nos reuníamos para nadar, tomar el sol y conversar en el embarcadero o en las grandes rocas redondas. De pronto (otra vez los planes de Charity), ya no éramos individuos o parejas, sino familias, o una gran familia: bebés desnudos remojados entre chillidos; Barney estirando los brazos metido en el agua hasta las rodillas y gritándonos que mirásemos cómo nadaba, con un pie en el fondo; Nicky sentado en la parte menos profunda y chapoteando; Sally, Charity y la niñera yendo y viniendo por el agua, ayudando a los críos. Sid y yo pasamos varios de esos periodos de natación despejando el fondo de piedras y levantando una presa con ellas para retener la arena y crear más playa para los niños. Ése sólo era su proyecto de mediodía. Tenía docenas de ellos para otras horas, las que tenía libres de trabajo académico.

Después de comer el grupo se separaba, acostaban a los niños y nosotros dormíamos o leíamos. Yo no había echado una siesta en toda mi vida, pero allí dormí unas cuantas, me quedaba dormido sobre el libro sin enterarme. Hacia las tres el lugar recobraba la vida, se oían hachazos o martillazos o una sierra y me iba en busca de Sid que estaba reparando el embarcadero o despejando caminos o sustituyendo una barandilla podrida del porche o acreciendo la reserva de leña.

A las cinco y media otro baño, a las seis y media jerez en el porche, a las siete la cena, por lo general con una u otra de las Personalidades que, con la humildad de un gorrión, paseaban por los caminos de aquel pueblecillo.

Allí nada de ambiente familiar vulgar y corriente. A todos los niños les daban de comer en la cocina y se les mandaba rápidamente al piso de arriba, antes de que nosotros entrásemos del porche. Nada de besos grasientos de buenas noches, nada de colgarse y lloriquear para quedarse levantados. Sonaba la campana y desaparecían. Supongo que Charity iba a controlarlos antes de meterse en la cama, pero jamás se les permitía interrumpir durante la cena, que era una cosa social e intelectual y sólo para mayores.

La conversación era siempre intensa, llena de risas y discusiones, con la voz elevada de Charity animándola todo el tiempo. Sid presidía con su ropa de trabajo descolorida (para parecer un granjero se gastaba en Sears Roebuck tanto como otros en Brooks Brothers), y solía soltar alguna liebre intelectual y perseguirla durante un par de largos para retirarse cuando Charity exclamaba: «¡Espera, espera! A ver qué piensa Larry». O Lyle. O el tío Richard. O papá. O algún premio Nobel de medicina o de química de carrillos sonrosados. O el director de cualquier academia de las que yo siempre había asociado con los afortunados y la sal de la Tierra.

Al parecer, todos estábamos por encima de nuestro anfitrión. Aunque le encantaban las discusiones y en otras circunstancias defendería sus argumentos durante horas, en la mesa tenía la modesta función de la liebre que marca un paso rápido durante el primer cuarto o mitad para que los demás logren hacer sus millas en cuatro minutos. Corríamos cantidad de ellas, cada noche corríamos varias.

Un rincón del paraíso feliz, vivo y ordenado, tan silencioso como un hospital en momentos tranquilos, bullente de actividad tan pronto sonaba la campana social. Las veladas solían terminar, después de marcharse los invitados, con una caminata carretera arriba y carretera abajo, o con un paseo de medianoche en canoa por el lago negro bajo la gran cúpula estrellada del cielo, o con un baño nocturno en que nadar era como un tratamiento de choque vigorizador.

Aquellas horas tardías en que éramos casi siempre cuatro, Charity era la que se calmaba y Sid quien se explayaba. Le encantaba ejercitar los músculos, le encantaba el cielo de la noche y la intimidad de la quietud nocturna. Cantábamos mucho, andando o en la canoa, porque cantar era lo máximo que podíamos expresar. Charity no daba el tono para esos cantos, como hacía cuando se hallaba entre más concurrencia. Dejaba que lo hiciera Sally, plegándose a su gusto y sus conocimientos musicales. En cierta manera, las cosas se equilibraban por la falta de talento de Charity para eso. Y a Sally le permitía dar algo suyo a cambio de todo lo que recibíamos.

Cuando ya habíamos caminado tres o cuatro kilómetros, o regresado al embarcadero y sacado la canoa para ponerla panza arriba, nos dábamos las buenas noches y nos separábamos, tentando el bosque con las linternas en distintas direcciones hacia nuestras casas separadas. Dos Evas y dos Adanes, una mejora del plan de Dios, que le recomiendo para la próxima vez que cree un mundo.

También haría bien en rodear esa primera familia doble con una red de parientes. Ni Sally ni yo teníamos experiencia en familias. Ninguno de los dos teníamos abuelos, padres, hermanos o hermanas. Y si teníamos primos, eran unos desconocidos, los míos dispersos por el Oeste, los suyos en Grecia.

Aquí los parientes pululaban como termitas. La primera vez que fuimos de excursión a Folsom Hill pensé que Charity había invitado a medio pueblo. Pero no, todos eran Lang o Ellis, la mayoría Ellis. Se sentaban en troncos y piedras, se estiraban sobre mantas, se escondían y corrían con los niños jugando a policías y ladrones o al escondite. ¡Qué confianza tenían! ¡Qué bien encajaban todos! Los roles se desarrollaban sin provocarlos. Charity, Comfort y Sally (ya una Ellis honoraria para entonces) gobernaban las cestas del pícnic; Sid, la barbacoa; Lyle y yo, la hoguera; tía Emily, tía Heather y las niñeras imperaban sobre los más pequeños; tío Dwight sobre el jerez; y George Barnwell sobre los juegos infantiles, parpadeando miope en las direcciones equivocadas, fingiendo jovialmente una incompetencia doble de la suya natural, mientras los nietos y los primos segundos de los nietos le robaban la base en el partido de béisbol y el viento de la cima le levantaba sin parar sus finos cabellos blancos.

Indispensable para esas excursiones era el Marmon, un clásico de 1931, que había sido el coche del padre de Sid y que Charity rescató e impidió que se vendiera y lo dedicó a un humilde uso familiar cuando la madre de Sid se compró algo un poco menos fastuoso. Era un modelo abierto, con una capota ahora permanentemente enrollada y con deflectores de vidrio laminado y una separación también de cristal para aislar al conductor de los señores, asientos para acomodar a diez o doce en un apuro, y unos estribos en los que cabrían seis más. El morro era largo y estrecho, y tenía los parachoques tan amplios que allí hubieran podido sentarse más, y un motor que a la vista del capó debía ser un doce en línea. Era una carroza triunfal. Cuando iba lleno los cuerpos no permitían verlo, y una vez en el lugar de la merienda resultaba no tener fondo, arrojando de sus entrañas cestas, cajas, bolsas, mantas, parrillas y una docena de linternas.

Cuando se terminaban los juegos, venía la comida: bistecs, naturalmente. Cuando se terminaba de comer, canciones alrededor del fuego. La luz duraba largas horas en el cielo, pero el crepúsculo iba avanzando para arriba y al final acababa por juntarnos a todos en una sola rueda. Las nubes de malvavisco se agotaban, los niños más pequeños se arrebujaban en mantas o se acurrucaban contra las rodillas de sus padres, el fuego lucía, rojo, en un círculo de ojos. Todos cantábamos, los que sabían y los que no, Charity se ocupaba de ello. Pero también había solos.

—Sid, canta «Barbara Allen».

—No, ésa no, la de «vete barquito como un pajarito con tus alas sobre el mar», ya sabes.

—No, no, canta «Lord Randall».

Sid tenía una buena voz, auténtica, quejumbrosa, perfecta para las baladas tristes, y sabía un montón de ellas. Sus lúgubres tragedias se iban desplegando, una muesca tras otra, como las ruedas de madera de un antiguo reloj de Seth Thomas. Entre las canciones, alguna figura se levantaba para echar leña al fuego y provocaba nubes de chispas. Hicieron cantar a Sally, y tuvo un éxito instantáneo. Hasta yo tuve que cantar alguna cosa desgarrada y muy del Oeste para impresionar a aquellos buenos ciudadanos de Nueva Inglaterra con la rudeza de un hombre con el gruñido puesto: «Blood on the Saddle», tal vez, o «Strawberry Roan» o «I Shall Be an Old Bum».

Aquella tribu, cuyo tamaño y energía nos asombraba, nos asombraba también con sus cortesías. Ampliaban su círculo y nos admitían en él felices e ilusionados. Catedráticos, diplomáticos, editores, burócratas, agentes de bolsa, misioneros, biólogos, estudiantes, habían estado en la mayoría de los sitios del mundo y no amaban ninguno como amaban Battell Pond. Sus lealtades no eran nacionales ni regionales ni políticas ni religiosas, sino tribales.

La matriarca de toda aquella tribu era tía Emily. Hijas e hijos nunca se marchaban, yernos y nueras eran absorbidos y asimilados y desembarazados de cualquier otra lealtad que alguna vez hubieran tenido. Los niños quedaban incorporados según llegaban, las viudas seguían siendo miembros de por vida. Sally y yo también, como si nos hubiéramos casado con alguien del clan.

Dejamos atrás Wisconsin y el fracaso de allí, nos olvidamos de preocuparnos por el futuro. Cuando nos preguntaban qué hacíamos, decíamos que yo trabajaba en mi próximo libro. Mi próximo libro. Qué frase para hinchar egos. Hacía que el futuro no sonase incierto y tremebundo sino posible, e incluso tras una ligera demora necesaria, asegurado.

Me cuesta reconocer en aquellos inocentes esperanzados a quienes somos. ¿Qué justificaba la fe que Sally tenía en mí? ¿Qué justificaba la fe en mí mismo que tenía yo? ¿Por qué todos aquellos Ellis y Lang, hasta el primo más remoto, nos aceptaban por nuestro valor declarado, o con más exactitud, el valor que Sid y Charity declaraban?

Supongo que sí lo sé. Para ellos, no éramos ningún fenómeno especial: éramos, simplemente, una pareja en ascenso, empezando. Aquella familia esperaba que la gente joven tuviera un atractivo social razonable y alguna clase de talento. Habían cultivado tantas formas de ser competentes y tantas muestras de distinción que la mediocridad les hubiese sorprendido más que los triunfos. Y les gustaba bastante que, lo mismo que Lyle, nosotros no viniésemos de ninguna parte. Corroborábamos así cierta fe trascendental suya: el tejado que cubre las almas gotea sobre todas por igual.

Quizás también, en cierta pequeña medida, yo era para ellos una Cenicienta, igual que lo era para mí. Por muy frías que estuviesen las cenizas, por asquerosas que fueran las labores que hacer en la vivienda, vivía convencido de que, cuando llegase la hora, el zapato de cristal se ajustaría a mi piececito, y de que cuando la necesitase de verdad, el hada madrina aparecería con su carroza de calabaza.

Ni siquiera hacía falta que apareciese. Ya vivía allí. En la línea sucesoria de la matriarca jefa, habituada ya a gestionar los asuntos de todos, habiéndoselo pedido o no, Charity manejaba nuestro futuro de modo práctico e imaginativo con el resto de los apuntes de su agenda, que organizaba cada día sentada en la cama durante su ensoñación constructiva.

Su método se aprovechaba de algo de lo que ni Sally ni yo, en nuestra insignificancia y desconocimiento, sabíamos nada hasta entonces: las relaciones. Y en concreto, del tío Richard, cuando vino para el fin de semana y le emplazaron para venir a cenar junto con tía Emily y George Barnwell. Le habían alentado a preguntarme por mi libro, y así lo hizo, muy cortés. Me consultó si tenía allí alguna copia del original que pudiera leer. Le dije que me sentía muy honrado, pero que iba a publicarlo en Harcourt Brace y que suponía que no quería perder el tiempo inútilmente. Levantó las cejas. ¿Inútilmente? A él le gustaba leer libros buenos, tenía que leer libros malos en tantas ocasiones, y Charity le había asegurado que el mío era bueno. ¿Tenía alguna copia? Sí. Y tenía también las galeradas, que habían llegado el día anterior. Excelente. ¿Se las podría prestar un día antes de devolverlas?

Muy halagador. Tenía cejas de perro airedale y un rostro largo, disciplinado, como el de un caballo en un desfile, y cuando te miraba de frente, como hacía la mayor parte del tiempo, resultaba tener los mismos ojos castaños y taladradores de tía Emily. Dijo que tenía entendido que andaba con una segunda novela. ¿Qué tal iba? Se lo dije: despacio y con dificultades. Bien, dijo. Lo que es difícil de escribir, es fácil de leer.

La cocinera se asomó a la ventana que daba al porche y le dijo a Charity que la cena estaba lista. Charity se levantó y nos azuzó a todos para adentro.

—Hay soufflé de espinacas y eso no espera.

Hasta los puestos de la mesa estaban distribuidos para poder conspirar, como Sally me señalaría después: ella junto al tío Richard, para ablandarlo, y yo enfrente de él, a la derecha de Charity, en el mejor puesto para hablar con él. Como tendría que haber imaginado si hubiese sido tan agudo como se supone que son los escritores, Sid soltó la liebre intelectual para que tío Richard arrancase a correr. Lo desafió a justificar por qué acababan de publicar un libro muy comercial, una novela de amor para papelerías y bibliotecas públicas.

—¿No nos has traicionado? —dijo Sid—. Por un simple puñado de dinero, ¿no habéis decepcionado a todos esos lectores que esperan que Phoenix Books sólo publique libros de calidad? Yo compré esa cosa por mi confianza en ti. Y es un pastelito de crema.

Tío Richard dejó caer su larga cabeza y miró a Sid por la parte de arriba de sus bifocales.

—¿Tú también?

—Tenía que haber cosas mejores para elegir. Cada año se escriben cientos de libros buenos que no llegan a publicarse.

—Dime dónde están y te haré ganar una fortuna —dijo tío Richard.

—Tiene que haber libros mejores que ése. ¿No podríais habérselo pasado a alguna de esas editoriales populares baratas? Ver ese título en vuestro catálogo es como encontrar unas Confesiones escandalosas en el Atlantic.

Tío Richard, tenedor y cuchillo en la mano al estilo inglés, se quedó pensando. Insinuó que la edición no es una empresa de caridad. Citó seis títulos de su catálogo de otoño que no hubieran podido sacar sin contar con las ventas del que Sid pensaba que no tendrían que haber publicado.

Al ser una mesa de académicos, estuvimos deplorando el nivel de los gustos populares. Parecía que sólo se vendiese la basura. ¿No había mercado para libros serios, inteligentes y bien escritos? Tenía que haberlo. ¿No cabía contar con que los buenos libros encontrasen su público, tal vez pequeño, pero suficiente para sacarlos adelante?

—A veces —dijo tío Richard.

—¿Cuántos ejemplares más o menos se venderían de un libro así?

Tío Richard hizo un gesto delicado de equilibrio, de cosi-cosi, con la mano.

—¿Cuántos habría que vender para que el editor cubriese gastos?

—Depende del tamaño y del precio. Una novela corriente, unos tres mil quinientos.

—¿Y dices que hay problemas incluso para conseguir eso?

—Uno de cada dos docenas lo consigue.

Gemidos, sonoros los emitidos por la concurrencia, silenciosos e interiores los míos. Adiós al sueño fugaz de Morgan contemplando cómo su novela apenas anunciada se imprime por decenas de miles gracias a su ironía y patetismo y sensibilidad para el llanto de las cosas, y traslada a los Morgan en carroza de calabaza a su nuevo hogar de la calle Comodidad.

Todos los de la mesa, excepto quizás George Barnwell y yo, entendían lo que pasaba, y nadie, excepto nosotros dos, era probable que sintiese sorpresa alguna cuando Charity, al levantarnos de la mesa para tomar el café delante de la chimenea, propuso una diversión especial. En vez de poner música, ¿no querría Larry leernos un capítulo de su novela? ¡Oh, por favor!

Lejos de negarme, tomé una linterna y me fui hasta la casa de invitados a buscar las galeradas. Cuando volví, Sid había colocado una lámpara de pie detrás de una silla grande y todos estaban ya sentados en torno al resplandor del fuego que refulgía en los ojos ambarinos de los morillos en forma de búho, dispuestos a escuchar literatura de verdad, del tipo de la que debería lograr el título de Libro del Mes y ocupar la lista de los más vendidos pero que probablemente nunca condujese a nada más significativo que el premio Nobel.

Más tarde, cuando todo el mundo había ejercido ya su derecho al entusiasmo, me encontré, justo tal como lo había planeado Charity, hablando en un aparte con tío Richard.

No sería la última vez en su vida que se mostrara extraordinariamente generoso conmigo. Me dijo que Sid y Charity no se equivocaban, yo tenía algo especial, tenía futuro, si me esforzaba por tenerlo. Quiso saber si había dejado la enseñanza, y cuando le dije que estaba buscando una plaza pero que todavía sin suerte, me aconsejó directamente que dejase de buscar. Si se le dedicaban demasiados años, la enseñanza podía convertir a un buen escritor en un Henry James de veinticinco vatios.

Él consideraba que debía instalarme en algún lugar y terminar la segunda novela, para lo que le gustaría que le diera una oportunidad si Harcourt Brace no me tenía asegurado con una opción, o si la desestimaban. Algunas editoriales editaban libros pero él intentaba publicar autores. Y yo podría encontrar ventajoso estar en una casa que estaba dispuesta a editarme dos o tres títulos. Ciertos escritores lograban un éxito fulgurante con el primer libro, pero solía ser pasajero y, con frecuencia, luego desaparecían. Los escritores de verdad era más probable que lo consiguiesen con el cuarto, el quinto o incluso el sexto. ¿Tenía algún otro medio de vida? No, a menos que escribir se considerase uno. Había tenido suerte con algunas revistas, pero no la suficiente para vivir de eso.

¿Había pensado en trabajar en una editorial? (Por supuesto que sí, ¿por qué si no iba a estar plantado junto a él como un gorrión ante un comedero de pájaros?) La edición tenía sus inconvenientes para un escritor, igual que la enseñanza, y yo tenía una preparación exagerada —para ser editor no hace falta un doctorado, y para distinguir un libro bueno de uno malo, tampoco; de hecho, la mayoría de los doctores no son capaces de hacerlo—, pero él pensaba que yo tenía el tipo de instinto perceptivo y el gusto por los libros que se precisaba. Y en la edición se pagaba mejor y no había que andar peleando e intrigando por una plaza fija. Él no tenía vacantes en aquellos momentos, pero las cosas cambian, y siempre había movimiento de personal. Que le tuviese informado de dónde estaba. Si por casualidad iba por Boston, que le llamase, que él me presentaría a gente que me podría ser de utilidad. O me daría cartas de presentación, si me iba a Nueva York.

Es decir, que me cobijó bajo sus alas y me trató como hubiera tratado a un miembro ambicioso y razonablemente prometedor del clan Ellis. Como no teníamos ninguna otra alternativa en absoluto, excepto la muy vaga de irnos a Nueva York y meternos en un cuartucho del Village sin ascensor ni agua caliente y alimentarnos de amor y habichuelas mientras escribía nuestro camino a la fortuna, Sally y yo decidimos aquella noche que Boston, y no Nueva York, sería nuestra elección, y el tío Richard, nuestra esperanza. Solamente cuando Sally me explicó su versión de la velada empecé a darme cuenta de lo que Charity había hecho por nosotros. Hasta ese momento pensaba que, simplemente, las cosas habían salido así.

Sumamos el dinero que había ganado el año anterior con cuentos y reseñas. Calculamos lo que nos haría falta para vivir en Boston, o más probablemente en Cambridge, donde debía de haber alojamientos baratos para estudiantes y donde la presencia de tía Emily sería un consuelo. Divagamos en torno a si era realista pensar que podríamos vivir de escribir sin un sueldo de refuerzo. Confiábamos en que tío Richard nos daría de tanto en cuanto algún original para leer, como me había insinuado, y que por esa puerta podría colarme en algún huequecillo editorial. Hicimos cuentas de cuánto daría una novela de 2,50 dólares con derechos de autor del diez por ciento si se vendían tres mil quinientos ejemplares, y nos salió que tendríamos trescientos setenta y cinco dólares, descontado el anticipo. Esperábamos que el libro de texto, también en prensa, podría ser adoptado en algunos centros y nos rentaría otro poco, aunque primero habría que ir descontando unos mil dólares de derechos por permisos de reproducción de textos que había adelantado el editor.

De algún modo lo lograríamos. Tan pronto como los Lang partieran de regreso a Wisconsin y Battell Pond quedase recogido para el invierno, apuntaríamos el morro del Ford hacia Boston y saldríamos para allá con nuestra hija, ahora desbordante de salud, con mi máquina de escribir portátil y el fonógrafo portátil de Sally, y con nuestra libreta del banco mostrando unos ahorros de cuatrocientos noventa dólares al cuatro por ciento.

Entretanto, allí estaban aquellos amigos, aquella familia de brazos abiertos, aquel tiempo veraniego, aquellas mañanas de paz en el porche de la casa de invitados donde, con mi máquina en una mesa de cartas y los zorzales y currucas cantando el último acto de la intensa vida familiar del verano, me sentaba bajo los árboles y veía los reflejos del lago entre los abetos y las tuyas del Canadá, y sentía la mente afilada como un cuchillo, capaz de cualquier cosa, grandeza incluida.

13

El paraíso. Con su serpiente, por supuesto. Ningún paraíso es tal sin su serpiente. No era una serpiente grande, nada muy alarmante. Pero la descubrimos, nos dimos cuenta de que había estado allí todo el tiempo, de que cuando habíamos pensado sólo en el viento en la hierba, o el roce de una hoja seca, lo que sonaba era esa cosa deslizándose discretamente fuera de nuestra vista. E incluso, cuando comprendimos lo que era, tampoco nos pareció peligrosa. Sólo hizo que mirásemos bien antes de sentarnos.

Las vidas humanas raramente se conforman a las convenciones de la ficción. Chéjov dice que cuando sentimos mayores tentaciones de mentir es en los inicios y los finales de las historias. Sé lo que quiere decir, y estoy de acuerdo. Pero hay veces que también nos sentimos tentados a mentir en otras partes. Y es probable que yo me sienta tentado justamente aquí. Es un punto crucial para sembrar pistas y colocar indicios, el momento crucial para ocultar detrás del piano o en la librería las revelaciones que más adelante descubriré triunfalmente para regocijada satisfacción del lector. Si es un drama lo que busco.

El drama requiere una inversión de las expectativas, pero de manera tal que la primera sorpresa vaya seguida de un inmediato reconocimiento de la inevitabilidad. Y la inevitabilidad exige prender con gran atención los alfileres. Puesto que esta historia trata de una amistad, el drama crea la expectativa de un vuelco de esa amistad. Algo tiene que quebrarse en nuestro entrañable cuarteto, susurra el novelista que llevo dentro. Dada la dirección habitual que sigue la narrativa contemporánea y las habituales ideas contemporáneas sobre el carácter y la conducta humanas, nada más plausible que Sid Lang, un macho exuberante casado con una esposa poco maleable, se sintiese tentado por la naturaleza más suave de Sally. Ya he dejado caer un indicio de eso al insistir sobre mi inquietud respecto de sus baños en cueros.

Las posibilidades son diversas, pues la amistad es una relación ambigua. Yo podría sentir atracción por Charity. Es una mujer impresionante, aunque no puedo imaginarme del todo loco perdido por ella ni a ella por mí. Hay también otras posibilidades: Sid y yo, Charity y Sally. Nuestro cuarteto podría ponerse muy estilo Bloomsbury. Cualquier cosa que revolucionara este equilibrio del dos y dos.

Bueno, pues peor para el drama. No va a pasar nada de esa suerte. Pasará algo menos ortodoxo en lo dramático. De todas formas, tenemos la culebra, no mayor que una ramita o una llamarada de movimiento en la hierba. No es una intrusa en el paraíso, nació aquí. Es una de esas serpientes del pecho a las que se refiere Hawthorne, en las que rara vez se repara porque en el pecho en el que habitan pueden camuflarse fácilmente entre una turbamulta de sentimientos de lo más cálidos y onerosos.

Desde los primeros días de nuestra amistad con los Lang fuimos conscientes de su existencia, pero fingíamos no verla. Una noche en canoa, Charity nos habló de un episodio en Grecia, cuando su primer año en el extranjero se entretejió brevemente con la luna de miel; pero en vez de sentirnos alarmados o consternados preferimos ver lo divertido de algo tan escandalosamente característico. Pero en el viaje a pie que hicimos como apoteosis final de aquel verano, un viaje que tanto Charity como Sid —pero especialmente Sid— habían planeado durante semanas, tuvimos una o dos revelaciones que no podíamos ignorar ni tomar simplemente por una cosa divertida.

A la mañana siguiente de mi llegada, me encontré el taller de Sid ya repleto del material que estaba reuniendo y arreglando y adaptando. Nos llevaríamos un caballo para cargar la mayor parte de aquello. Estaríamos fuera una semana. Recorreríamos andando un circuito de ciento cincuenta kilómetros por las pistas más remotas que Sid consiguiese localizar en el mapa. Dormiríamos al lado de arroyos de montaña o a las orillas de pequeños lagos en calma encerrados entre los bosques, y si el tiempo era malo, en los pajares de cobertizos amigos. Sería un último estallido de libertad antes de tener que dividirnos y tomar caminos diferentes. Sid y Charity de vuelta al traje de profesor y a los politiqueos del departamento y a la construcción de la casa de Madison, y nosotros a Boston o a donde nos llevase la vía de menor resistencia.

Anduvimos por caminos vecinales tomados por la maleza arrastrando un caballo que se llamaba Mago. Hubo días de lluvia, días de sol, noches estrelladas y tormentas. Conocimos viejos matrimonios sarmentosos en granjas perdidas, hombres de cara gastada y manos ásperas y venosas, mujeres de ojos azul pálido con auténtica pasión por hablar. Nos topamos con canadienses franceses recién llegados de Quebec que detenían sus arados —uno de ellos araba con bueyes— y nos sumergían en un chaparrón de joual que no entendía ninguno de nosotros, ni siquiera Charity, que había pasado tres años en colegios franceses y suizos.

Tomábamos el almuerzo en patios de escuelas abandonadas, y entre plétora de rosas, heliotropos y rudbeckias de cementerios abandonados, y bajo los arces del patio delantero de casas de labranza sin ventanas. Dormíamos en prados y nos despertaban los resoplidos de las vacas que pastaban. Y cuando dormimos en un henil fuimos bombardeados por las golondrinas a las que habíamos despertado con nuestras linternas.

Todo estaba tan verde como una ensalada, pero con atisbos del otoño: un arce encendido aquí o allá, unos helechos ennegrecidos por una fuerte helada. Estábamos enrojecidos del sol y llenos de picaduras de avispa, comíamos sopas deshidratadas y emparedados de mantequilla de cacahuete y pasas y chocolate, y una vez, después de pasar por un pueblo, un filete duro, y otra vez, después de pasar por una granja, unos pollos duros pero memorables.

Aquel viaje fue, naturalmente, tal como Sid lo planeó, corona y culminación del verano. Llegamos al sexto día rejuvenecidos, jurando que para el próximo año recorreríamos la frontera internacional desde las cascadas de Beecher Falls al lago Memphremagog, o haríamos la travesía del Long Trail, la larga senda entre el paso de montaña del Middlebury Gap hasta Jay Peak, con mochilas y sin la ayuda de Mago.

Parece que recuerdo hasta el último detalle, hasta el final, cuando se viene abajo en la memoria igual que se vino abajo en la realidad. Tendré que ocuparme del final, pero me tienta más todo lo que condujo a él.

No empezó de modo muy prometedor. Empezó, de hecho, con un choque de voluntades y temperamentos, un altercado sobre insignificancias, como un destello entre las persianas que anuncia fuego dentro de la casa.

Luz matutina, sin reflejos ni resplandores. El caballo alquilado se yergue pacientemente sobre sus aristocráticos huesos, un hunter irlandés de diecisiete palmos, ya jubilado y pasados ya los días en que saltaba setos y zanjas llevando una chaqueta a sus lomos. El arzón de madera desnuda de la albarda hace de menos la elegancia de su esqueleto y subraya su paciencia. Extendidas sobre una lona en el suelo están las cosas que pretendemos cargar sobre él: sacos de dormir, tiendas de campaña, cubo de lona, hacha, rollos de cuerda, medio saquito de avena y dos grandes cestas llenas a rebosar de comida, utensilios de cocina, jerséis, chubasqueros y calcetines de repuesto. Sid asegura y prueba la cincha. Vicky, con los dos bebés en su carrito compartido y Barney y Nicky sujetos de la mano para que no se metan en la lona y estropeen el cuidadoso orden del material, está más atrás, con Charity y Sally. Los bebés han dejado el pecho hace muy poco y sus madres están nerviosas de tener que dejarlos. La tía Emily da vueltas y nos capta en una instantánea.

Sid agarra una de las cestas, yo la otra, las izamos y las colgamos de los ganchos de la silla. Pero Charity, que ha estado dándole a Vicky las instrucciones de última hora en dos hojas de papel, levanta la vista en ese preciso momento y exclama:

—Esperad. ¡Esperad! Tenemos que comprobar la lista.

Con una mano en el cuello de Mago, Sid dice con su voz ligera, musical:

—Larry y yo las fuimos comprobando anoche al guardar las cosas.

—¡Ah! Pero Pritchard dice que siempre hay que hacer doble comprobación.

Sid se queda contemplándola, incrédulo.

—¿Quieres decir que hay que sacarlo todo y volver a guardarlo?

—No sé de qué otra forma podemos estar seguros.

—Entonces, ¿para qué lo metimos todo anoche?

—De lo que estoy segura es de que no lo sé. Tú tenías que saber que había que comprobarlo.

Sid inicia una respuesta, pero no dice nada. El viejo Larry, sin embargo, animoso y lleno de espíritu matinal y convencido de que no puede ser que lo diga en serio, hace su pequeña contribución.

—Toro Sentado no revisar Little Big Horn. Tener buenos jefes, confiar en pillar Custer.

Charity tiene una forma de sonreír aún más enérgica cuando se la desafía. Se le sube el color y exhibe un desdén bonachón.

—¡Mira quién habla! El hombre que anoche mismo citaba con aprobación a Artemus Ward. «Fíate de todos, pero corta la baraja». Bueno, pues yo te tomé en serio. Vamos a cortar la baraja. Todo el mundo se equivoca a veces. ¿Qué pasa si cuando estemos a veinte kilómetros de cualquier sitio descubrimos que se os olvidaron las cerillas?

—Frotar fuerte palitos.

Se está impacientando pacientemente con mis tonterías. Sid interviene:

—No nos hemos olvidado las cerillas. Hay un bote impermeable entero lleno ahí dentro.

Ella lo mira, sonriéndole.

—Es lo mismo.

Es increíble, pero aquello se ha convertido en un enfrentamiento. En el aire se masca pura testarudez. Seguro que aparecerá en la instantánea que tía Emily está sacando desde la esquina del garaje. La imagen periférica que tengo de ella allí, inclinándose sobre su Brownie de cajón y registrando la tensión sin percatarse, me trae a la cabeza otra escena en la que también figura una máquina de fotos, la escena de la que Comfort nos hablaba la otra noche, relatando divertida y con malicia de hermana una mañana en una pequeña fonda, de nombre La Belle Hélène, cerca de la tumba de Agamenón en Micenas.

Las hermanas se sientan a la mesa del desayuno preparadas para un día en la ciudad de Agamenón y su tholos. Charity tiene sobre la silla a su lado el producto de su ensoñación constructiva: máquina de fotos, prismáticos, guía, libreta, Griego para viajeros, un bolso cretense de lana tejida que contiene pañuelos de papel, aspirinas, pastillas para la acidez de estómago, gafas de sol (la luz de noviembre en la llanura argólida deslumbra como un brillante), flash (la tumba puede estar oscura). El viaje de luna de miel dura ya dos meses. Comfort se les unió hace dos días, en Nauplia. Ellos tres son los únicos huéspedes de La Belle Hélène. La mesa está llena de migas de los bollos del desayuno, en las tazas quedan los sedimentos del café. Desde la entrada, la propietaria, con su xenofilia griega, escucha sin ser vista la conversación.

Finalmente Charity acaba mirando el reloj.

—¿En qué demonios se estará entreteniendo? No queremos perder toda la mañana.

—¿No dijiste que la fiebre del heno le está fastidiando?

—Le gusta mucho exagerar todo eso. Tal vez sea mejor que…

En ese momento aparece. Lleva el pañuelo en la mano y estornuda tres veces mientras cruza el comedor. Tiene los ojos rojos y llorosos. Charity se echa a reír.

Sid la mira, molesto.

—¿Qué es tan divertido?

—Tú. Pareces un funeral.

—Me siento como un funeral.

—Bueno, pues no puedes —dice Charity—. Tendrás que recomponerte, porque hoy tenemos que ver todo lo de aquí si mañana vamos a ir a Pilos.

Sid continúa moqueando y se enjuga los ojos. La propietaria se acerca a servir café y vuelve a marcharse, gruesa, con vestido negro, en zapatillas. Comfort dice, compasiva:

—Se te nota terriblemente cargado. ¿Qué puede estar floreciendo en esta época del año?

—No lo sé —dice encogiéndose de hombros—. Insecticida pada insectos. O polvo pada cucadachas. Edte sitio edtá lleno.

—Pues tendrás que sobreponerte —dice Charity—. Tómate un café. Come algo y te sentirás mejor. ¡Oh, vamos! ¡No seas crío! A ver, te sacaré una foto para que puedas llevarla encima y acordarte de qué aspecto no tienes que tener en tu luna de miel.

Coge la cámara y lo enfoca. Sid frunce el ceño, niega con la cabeza y gira la cara y se tapa con el pañuelo para estornudar otra vez. Cuando asoma la cara de nuevo, la cámara le sigue apuntando.

—¡No! —dice, cortante.

Y ahí estamos. Enfrentamiento. Desafío y respuesta.

—Por qué, por supuesto que si quiero yo la haré —dice ella.

Él eleva la voz.

—Te pido que no dispares ese chisme.

Ella se lleva el visor al ojo, enfoca y acciona el disparador. Él se levanta, furioso. Por un momento parece buscar las palabras. Pero luego se marcha de vuelta a la habitación.

Comfort no dice nada. Charity, aunque sonríe, tiene una cierta tirantez en la boca y los pómulos encarnados.

—Volverá —dice—. De todos modos, no la he sacado. La máquina no está cargada. Pero no podía dejar que se saliese con la suya en eso, decirme lo que puedo y lo que no puedo hacer. ¿O no es así?

La moraleja, dice Comfort, es no aceptar invitaciones a ninguna luna de miel que no sea la tuya. Pero el momento, la lucha por afirmar su voluntad que ha escenificado Charity, Comfort lo conoce desde muy antiguo. Creció con eso, era la hermana pequeña. Y eso fue también causa de muchos encontronazos entre Charity y tía Emily. Y es lo que de nuevo aparece ahora mientras Mago aguarda pacientemente que lo carguemos.

Durante uno o dos segundos Sid se queda mirando al suelo, los ojos velados. Después descuelga la cesta de su lado de la albarda. Yo hago lo mismo. Esparcimos sobre la lona el contenido trabajosamente estibado en las cestas. Sin expresión alguna, Sid pone su cesta boca abajo para mostrar que está vacía (hay un cierto exhibicionismo irritado en eso). Charity saca su libreta de taquigrafía y un lápiz. Sally, discretamente, dedica su atención a los bebés, uno al lado del otro en el cochecito.

Durante la media hora siguiente voy dándole cosas a Sid, de una en una, y él las vuelve a colocar en las cestas mientras Charity las coteja con sus listas. Tía Emily se despide y se va, es hora de alimentar a George Barnwell y sacarlo de su casa de estudio. Finalmente la lona queda vacía, salvo de tiendas, sacos de dormir, hacha, avena y cuerdas. Charity consulta la libreta y pregunta:

—¿Dónde está el té?

Una expresión extraordinaria atraviesa la cara de Sid —¿Derrota? ¿Ofensa? ¿Resignación? ¿Deseo de resignación?— y dice:

—Aquí. Acabas de comprobarlo.

—No, no lo hice. —Luego, cuando él empieza a hablar—: Lo siento, Sid, no lo hice.

—Pues yo lo canté.

—Es imposible.

Espero que acuda a mí en busca de apoyo, y nada me haría más feliz que poder evitar eso. Pero no dice nada. Punto muerto. Al fin dice, con aspereza:

—¿Y si no está dentro, qué? Arranquemos de una vez. ¿Necesitamos té? Tenemos café.

—El té es más ligero de transportar —dice Charity como si recitase una lección—. Puedes llevar té suficiente para meses y no añadir más que unos gramos a la carga. Pritchard dice que las barcas de la Compañía de la Bahía del Hudson en York nunca llevaban café, sólo té. Se paraban a hervir el agua cada mediodía. El té les mantenía en marcha.

Todos acogimos con el silencio tan extraordinario discurso. El silencio se alarga mientras Sid la mira fijamente. Y finalmente, dice:

—¿Es que nos vamos en una barca de York? ¿Nos vamos para varios meses? ¿Resolvería el problema del peso llevar té si también llevamos café? En cualquier caso, el té está ahí dentro, lo sé perfectamente.

—¿Entonces por qué no lo marqué?

La respuesta a eso no es imaginable. Desde mi posición subsidiaria, mi impresión es que alguien debería echarse a reír. ¿Yo? No. Charity tiene que saber que está siendo ridícula, pero habiendo dicho lo que ha dicho y habiendo tomado la postura que ha tomado, se ha plantado y no cederá. Algún otro tendrá que ceder, y si es Sid tendremos que volver a deshacer y rehacer las cestas enteras otra vez.

Así que Sally nos salva el día diciendo con calma:

—Iré a traer un poco.

Y echa a andar hacia la Casa Grande. La mañana es gris, y allí nos quedamos parados pretendiendo que no pasa nada, que sólo es este pequeño retraso.

Muy pronto, Sally está de vuelta con una caja de bolsitas de té. La encajo dentro del borde de arriba de mi cesta y volvemos a colgarlas de la albarda. Después ponemos las tiendas de campaña, los sacos de dormir, las telas del suelo, la avena, el hacha, el cubo. Y encima la lona para cubrir. Con rostro impenetrable, Sid echa una soga sobre la carga y la sujeta bien tensa con varias lazadas. Lo ha estado practicando en su estudio cuando Charity creía que lo tenía bien sujeto a cuestiones académicas.

—¿Estamos listos por fin? —pregunta—. Si lo estamos, vámonos ya, por Dios santo.

—Id vosotros —dijo Charity—. Nosotras os alcanzaremos. Tenemos que darles un achuchón a los niños que dure para una semana entera.

—¿No podíais haberlo hecho mientras volvíamos a guardarlo todo?

Prefiere no darse por enterada de su mal humor. Como ha ganado lo que pensase que tenía que ganar, tolera lo que seguramente le parece un resentimiento infantil y despide a Sid con unas cuantas palmaditas formales.

—Esperadnos en la carretera de Hazen —dice, y entonces descubre los bastones que cuelgan de la rama de un arce. Sid y yo los habíamos colgado allí una hora antes con la esperanza de que se olvidasen. Pero Charity, con su más brillante sonrisa desplegada, los descuelga y me los tiende—. No salgas nunca sin protección.

Estos bastones son unas cosas de sauce curvadas con pinchos en los extremos y la palabra Lauterbrünnen labrada en el fuste. Charity debió de comprarlos al por mayor cuando estuvieron en Suiza durante el viaje de novios, porque en la casa de Madison hay media docena en el armario del vestíbulo y en cada cabaña de este complejo hay varios. Para esta excursión han sido declarados obligatorios. Pritchard, cuyo libro sobre actividades al aire libre se ha leído Charity para preparar el viaje, recomienda llevar bastones de alpinista, cayados, piolets o algún otro apoyo para terreno abrupto y como protección contra perros hostiles.

Otras preferencias de Pritchard incluyen instrucciones para fabricarse una pierna de palo con una rama ahorquillada para el caso de que te tuerzas un tobillo o te rompas una pierna en el bosque. También instruye sobre lo que has de hacer si tienes que recolocar la pierna rota antes de salir cojeando con la pata de palo. La cuestión es dar con un árbol que tenga una horquilla a pocos palmos del suelo, encajar el talón de la pierna rota en esa horcajadura y echarte para atrás. Es algo así como el viejo método de arrancarte un diente atando el extremo de un cordel a la muela y el otro al tirador de la puerta y después dar un portazo. Sid y yo nos habíamos reído mucho a costa de Pritchard mientras preparábamos las cosas la noche anterior. Pero aquí estamos con nuestros bastones.

Caminamos doscientos o trescientos metros antes de que alguno de los dos hablase. Y, finalmente, hablo yo.

—Perdona lo del té. Seguro que lo extravié yo, porque sé que anoche lo teníamos.

—Lo teníamos esta mañana. Pero Charity sigue el libro al pie de la letra. ¡Y qué libro!

Como buen vaquero del Oeste, comparto su desdén por la gente que se va de acampada con un manual, confiándose a la autoridad de algún ayudante de monitor de exploradores medio bobo y cuya experiencia de vida al aire libre suma en total dos noches de excursión y un fin de semana en los montes Catskill. Pero acabamos de sufrir un encontronazo. Quien sigue al pie de la letra el libro de Pritchard es Charity, y prefiero la cautela. Esta expedición no es mía. Yo, aquí, soy sólo un invitado. Aun así, no puedo evitar decir algo:

—He de admitir que tenía la esperanza de que estuviera equivocada.

Me lanza una extraña mirada por encima del pescuezo flaco y la cabeza oscilante del caballo.

—Nunca se equivoca —dice.

En las cuatro esquinas tomamos una carretera secundaria llena de polvo. El polvo ha puesto blancos los helechos a lo largo de las cunetas, las orugas peludas han construido sus tiendas en los arbustos del cerezo negro, el prado de la izquierda está amarillo de varas de oro, azul hielo de los asters, herbosa de gordolobos, encrespada de píceas jóvenes. Todo lo que es más alto que la hierba se cubre de las pelusas blancas de los algodoncillos. Al otro lado hay una pradera de heno, plana, verde de la segunda siega. Los bosques del lindero más alejado se alzan como un muro macizo. En el corral de una granja vacía recogemos unas manzanas de un manzano nudoso. Todas tienen gusano. Pero Mago las encuentra refrescantes y al andar va babeando sidra.

Subimos una larga cuesta hasta una loma alta justo cuando el sol asoma entre las nubes y acaricia las crestas verdes redondeadas de enfrente. Pasadas éstas, hay más colinas, y todavía más allá la sierra grande que la bruma tiñe de gris violeta. Casi como para asegurarse de que está libre de vigilancias, Sid echa una mirada hacia atrás, a la carretera por la que veníamos. Yo también miro. Sally y Charity acaban de aparecer diminutas, por las revueltas del fondo de la carretera blanca. Nos volvemos de nuevo hacia la vista de delante.

—Es lástima que no hayamos podido esperar a octubre para esto —dice Sid—. Un año tenemos que quedarnos para ver los colores, aunque tenga que dimitir de Wisconsin para hacerlo. En octubre estos montes deben de ser extraordinarios.

Caminando con los hombros caídos, con sus caquis gastados, con una bolsa del almuerzo a la espalda y un machete a la cintura, una mano sujetando el ronzal de Mago y la otra clavando en la gravilla el pincho del bastón, entona de cara al horizonte:

—Hay algo en el otoño que es propio de mi sangre, un toque de formas, un asomo de humor… ¿Cómo sigue? ¿No lo sabes?

—Y mi espíritu solitario estremecido al ver los asters escarchados como humo en el alcor.

Es un poema bastante bonito, uno de los de la Vagabundia de Bliss Carman. Adecuado para el paisaje y la ocasión.

Entorna los ojos, recordando más versos:

Algo hay en octubre que la sangre gitana hace hervir.

Hemos de levantarnos, pues, e ir tras ella

allí donde desde cada colina inflamada

a cada vagabundo por su nombre llama y llama.

Yo sueño con una condena de cárcel y él con el vagabundeo y la irresponsabilidad, que probablemente le volvería loco tan deprisa como la cárcel a mí. Pero es una bonita mañana para las fantasías y digo:

—¿Por qué no seguimos adelante sin más?

—¡Ja! ¡Vaya si me gustaría!

—Yo tengo cuarenta dólares. La bolsa de la comida está a tope. Y si nos quedamos cortos podemos comernos a Mago. Tú puedes dar recitales de poesía por los pueblos y yo escribiré artículos de viajes. Seremos como aquellos pintores ambulantes de tiempos de la Colonia que retrataban a los niños por un fin de semana de hospedaje y comida. Y Charity lleva su Pritchard en la mochila para que nos diga cómo sobrevivir en plena naturaleza.

Error. Pone cara agria. El vagabundeo ha vuelto a convertirse en esclavitud.

Nos ponemos a un lado de la carretera para dejar pasar a una camioneta que se acerca. Sobre la cabina asoman dos cabezas: un par de críos de pie para mirarnos, ¿y por qué no? Aquí estamos dos mozos con bastones que llevan un caballo tan alto y giboso como un dromedario. Para ellos debemos resultar como salidos del libro del Éxodo.

Se va con su traqueteo dejándonos envueltos en polvo. Los chavales, agarrados a lo alto de la cabina, están medio girados para seguir mirando. Sus dientes destellan, bromean y hacen gestos de burla. Les despedimos con la mano, pero Sid se para, con el bastón sujeto como si fuera una galleta mojada que alguien acaba de alargarle y suelta una risotada de una sola nota.

—¡Dios santo! Vernos a nosotros mismos tal como nos ven los demás. Un par de condenados caballeros ingleses. Sólo necesitamos unas polainas —levanta el bastón en el aire—. ¡Oh, ese maricón de Pritchard y su puñetero libro! —Lanza el bastón, que cae a cincuenta metros, en medio de las varas de oro.

Atónito, conservo la calma. Y también el bastón. La verdad es que me gusta bastante sentirlo en la mano. Pero claro, a mí nadie me obliga a llevarlo.

Entre densos olores a maleza y a moho, y una acidez otoñal de vegetación que se pudre y nos sube a la nariz, nos sentamos en un muro de piedra y dejamos que Mago se coma la hierba de la cuneta. Hay un zumbido adormecedor de moscas y abejorros. Bajo nuestros pies saltan y se arrastran grillos de color marrón. A la izquierda nace un caminejo oscuro, más una entrada o abertura al bosque que un camino que se cierra al cabo de cien metros o así. A lo largo de él corre un muro de piedra que desaparece entre los cerezos silvestres y los álamos y serbales. De entre las piedras sueltas del muro crecen árboles del grosor de mi muslo. Al fondo de esa entrada en sombras, allí donde muere al entrar al bosque en medio de una mancha de sol, hay un temblorcillo que pudiera ser un fuego fatuo pero que más probablemente es una nube de mosquitos.

Sid me está contando que durante la Revolución de la Independencia las fuerzas de los generales Bayley y Hazen abrieron un camino a través de toda esta tierra virgen que iba de Newbury, sobre el Connecticut, a los flancos del Jay Peak, en la frontera canadiense. El propósito era invadir Canadá, lo que nunca se produjo. El resultado fue una pista que, como la Ruta de las Tierras Salvajes a través del paso de Cumberland, se convirtió en una ruta de colonización una vez terminada la Revolución.

Algunos tramos de la antigua carretera de Bayley y Hazen han sido eliminados por las autovías modernas, otros se han utilizado durante generaciones como caminos rurales, y otros se han perdido entre los bosques. Sid opina que esa abertura de ahí, bordeada de muros de piedra que los granjeros fueron construyendo durante el siglo diecinueve para cerrar unos campos que hace ya mucho tiempo que volvieron a poder de los árboles, es uno de los trozos perdidos.

Me enseña sobre el mapa dónde quedaba cortado el camino a Peacham, Danville, Walden, Hardwick; cómo daba la vuelta alrededor de Battell Pond y por las colinas hasta Craftsbury; cómo cruzaba el valle del río Negro y los montes Lowell y entraba en el macizo principal por la garganta de Hazen.

Todo esto es nuevo para mí. Para mí, las rutas de colonización han ido siempre de este a oeste, y mi interés particular en ellas nunca me llevó más al este del fuerte de Bent, en Colorado. Pero esta historia, y este romántico retorno del campo a la tierra virgen, resuenan como un clarinazo en los oídos de Sid. No estaría más excitado si los bosques de allí delante ocultasen las fuentes del Nilo.

Mientras habla no deja de mirar atrás, a la carretera por la que vienen Charity y Sally. Como de costumbre, se van deteniendo aquí y allá para ponderar hierbas, insectos, bayas o helechos.

—¡Vamos, vamos! —dice Sid con una voz como de grajo; y luego me mira cortante y se ríe de manera torpe y nada sincera—. Se pondría a herborizar hasta en la tumba de su madre.

Todavía está dolido por la escena de la carga, sigue teniendo la nariz hinchada. Pero atención: cuando las tenemos a un par de cientos de metros, se levanta y recorre el muro para coger las últimas frambuesas, y cerezas negras maduras y cuando llegan resoplando, rojas del esfuerzo, jadeando exageradamente, se va hasta ellas, primero hacia Charity, y les ofrece, como a modo de expiación, las frutas que llenan sus manos.

—¡Vaya, muchas gracias! —dice Charity, también con un exceso de placer—. ¡Oh! ¿No saben fantásticas, y naturales? Me encanta lo áspero.

A los pocos minutos partimos de nuevo, con Charity ahora delante con Sid y Sally y yo conduciendo a Mago detrás. Pero en cuanto empezamos a movernos, Charity se percata de que algo falta.

—¿Dónde está tu bastón? ¿Te lo has dejado en algún sitio? ¿Ya? ¡Oh, Sid!

Sally y yo caminamos por la senda que los dos de delante han dejado en la hierba mojada. Nuestras caderas chocan. Le paso el brazo alrededor.

—¿Preparada para sumergirte en los bosques impenetrables?

—¡Oh, sí! ¿No es fantástico?

—Ahora que estamos seguros de que tenemos té.

Hay un destello en sus ojos, los labios se le fruncen desdeñosos.

—¡Mira que estuvo ridícula! Pero lo sabe y está arrepentida.

—Ha de estarlo.

Sally se para y Mago, que anda como dormido, casi nos atropella.

—Larry, no dejemos que eso nos estropee las cosas. Se les pasará. Ya ha pasado.

—Se comporta como una madre, no como una esposa. Si lo tratase a él como nos trata, por ejemplo, a ti y a mí, todo estaría genial.

—Los amigos son lo primero; la familia, lo último. A él lo trata como se trataría a sí misma.

—Oh, no, no, no, no, no.

—¡Es la mujer más generosa que conozco!

—No me refiero a eso. Me refiero a que no se trataría a sí misma ni a ninguna otra persona de la forma que lo trata a él algunas veces. Tiene que ser la jefa. Tal vez hasta le diga cuándo tiene que lavarse las manos o los dientes. Supongo que no lo puede evitar, pero es tajante como un hacha de leñador.

Se queda pensándolo mientras caminamos de nuevo.

—No creo que pueda evitarlo. Se crió en una familia en la que mandaba su madre, y ha heredado los genes y el modelo. Me contó que lo único que una vez le dijo su padre sobre el matrimonio fue que estaba en contra de esa boda. «No es lo bastante fuerte para ti», le dijo. Pobre hombre, estoy segura de que de ese tema lo sabía todo.

—¡A tu casa de estudio! ¡Fuera de mi salón! —digo.

Nos reímos dando patadas a la hierba mojada.

—¿Sid te ha hablado de sus poemas, de la agarrada que tuvieron ayer? —pregunta Sally.

—No. ¿Qué poemas?

—Me imagino que eran varios. Ya has visto cómo ha estado empujándolo para que termine esos artículos sobre Browning. Bueno, pues él ha estado escribiendo poemas en vez de eso. Mandó algunos a una revista de poesía y le aceptaron un par de ellos, y estaba tan contento que no pudo guardar el secreto y ella estalló. ¿No te ha hablado de eso?

—Ni una palabra.

—Charity me lo ha contado ahora, mientras caminábamos. Me imagino que estaba avergonzada de lo de esta mañana y quería explicármelo. Dice que sabe perfectísimamente que en Wisconsin no lo ascenderán por sus poemas, y que es absolutamente necesario que escriba algo de tipo académico. Dice que en el departamento sólo valoran lo que ellos saben hacer. Pero Sid va y se escaquea y desperdicia el verano, según ella, y entonces se cabreó y tuvieron una pelea de verdad, creo, porque esta mañana seguía enfadada. Por eso tenía que demostrarle que estaba equivocado con el té.

Me paro en medio de la senda y encierro a Sally entre mis brazos y le doy un gran beso bien sonoro.

Se ríe.

—¿Y esto por qué?

—Por ser una mujer razonable. Por no molestarte cuando coloco algo en una revista. Por valorar lo que hago. Dios mío, ¿por qué no puede tomarse una horita libre de vez en cuando para hacer lo que más le gusta? Parecería que lo hubiera pillado ligando con la criada en la despensa.

—Ella dice que en cuanto tenga la plaza fija podrá hacer lo que quiera.

—Entonces ella debería escribirle los artículos de Browning.

—¿Por qué? ¿Los has visto? ¿Ha terminado alguno?

—Ha terminado dos, y ya le han devuelto uno de la PMLA. ¿Eso también te lo dijo? Supongo que Sid no se atrevió a decírselo a ella. Lo devolvieron inmediatamente, se lo tiraron a la cara.

—¡Oh! —dice Sally—. ¡Qué lástima! ¿Quieres decir que no eran muy buenos?

—No demasiado. Documentados. Sin inspiración. Un trabajo de clase para sobresaliente bajo.

—¿Te pidió que lo leyeras? ¿Qué le dijiste?

—¿Qué podía decirle?

Sólo hablar de eso ya me pone de mal humor conmigo mismo, porque la verdad es que no tuve agallas para decirle lo que pensaba. Ojalá me hubiera contado lo de los poemas. Con eso hubiera sabido hacerle sentirse bien, y no culpable.

—¿Qué problema tienen?

—Ninguno en particular y todos en general. Él no pone su alma en ellos, sólo la pone Charity.

—¿Y entonces qué va a pasar con él?

—Sí —digo yo—. ¿Qué pasará? Supongo que o bien hacen el contrato por lo bueno que es con los alumnos y por ser tan buen chico, o se lo liquidan porque no ha publicado lo suficiente. O puede que lo asciendan a profesor adjunto y lo despidan después cuando se presente para ganar la plaza definitiva. Eso sería peor. Su destino no está en sus manos, en cualquier caso. Ni tampoco en las de Charity. Depende de la política del departamento y del presupuesto que tengan. Me imagino que lo pensarán mucho y al final terminarán estirando el presupuesto. No les resultará fácil prescindir de él porque es rico y popular, y porque a Rousselot le cae bien y Charity es toda una fuerza viva de Madison. Pero podrían hacerlo.

Sally sigue andando con el labio de abajo sacado. Alza los ojos para observar a Sid que va dando tajos con el machete por allí delante, donde los arbustos tienen prácticamente cerrado nuestro dudoso camino. Charity va detrás de él, a salvo del arco de sus mandobles.

—Ella se moriría —dice Sally—. ¿No estarás equivocado en lo de los artículos? Tú nunca estás muy a favor de los textos académicos. Tal vez a los del departamento les gusten más que a ti.

—Esperemos que sí. Pero a los de la PMLA no les gustaron. Demonios, ¿qué sé yo? A mí me despidieron al cabo de un año. Pero tendrías que ver lo que ha hecho. El empleo de la música en Browning. Las influencias de Vasari en Browning. Eso no es lo que quiere una revista erudita. Eso es la idea que tiene Charity de lo que constituye un artículo. Tal vez escribiese algún trabajo trimestral sobre esos temas en Smith. De todos modos, ¿por qué le importan tanto los ascensos y las plazas fijas? Puede que Sid estuviera mucho mejor en alguna universidad pequeña donde lo que importa no son las publicaciones, sino saber enseñar, algún sitio donde pudiese ser un Mister Chips. En realidad, si quieren quedarse en Madison, pueden quedarse tanto si lo ascienden como si no.

—Ella pasaría mucha vergüenza.

—Ella sí. Pero dudo que él también, o bien sólo por ella. Probablemente, lo que más le gustaría a Sid sería venirse aquí para todo el año y escribir poemas y profundizar en la historia y el folklore locales y apuntar en su diario cuándo salen los primeros aros verdes y las orquídeas calipso, y qué tal pasan los grajos el invierno.

—Su conciencia de Nueva Inglaterra le atormentaría si fracasara.

—¿Su conciencia o el orgullo de ella?

Restallan las hierbas mojadas que movemos al andar. Sally dice:

—Si fuera Charity la que pelease por el ascenso, lo conseguiría.

—Puedes apostar a que sí. Pero si piensa que podrá hacer que Sid haga lo que no quiere hacer, está loca. Si te pones a clavar una tarta de crema en la pared y empieza a escurrirse, no servirá de mucho clavarle más clavos.

Ahora la he hecho enfadar.

—¡No es posible que pienses que Sid es como una tarta de crema!

—Charity acabará convirtiéndolo en una si no afloja.

Cuando Sally se enfada, pocas veces estalla: es pura brasa. Bueno, pues que arda. No he dicho nada más que la verdad, y me gustaría tanto como a ella que esa verdad cambiara. Caminamos en silencio. Más adelante, Sid lanza machetazos otra vez. Charity va detrás de él como una esposa obediente y sumisa. ¿Estará haciendo penitencia?

Golpeo el aire con mi bastón. Sally me lanza una mirada por el rabillo del ojo y dice:

—Parece que te gusta el bastón.

—Un toque de clase.

—Así que Charity tiene razón alguna vez.

—Charity siempre tiene razón.

Anda con el cuerpo torcido para un lado y estudia mi expresión. Finalmente dice:

—Ni tú ni ella ganaríais el premio al inseguro del año.

Me quedo sorprendido. ¿Cómo me he enredado en esta discusión? Estábamos hablando de los Lang.

—No puedes soportar ver a alguien que tenga también esa sublime confianza en sí mismo —dice Sally—. Supongo que eso es lo que os hace ser como sois, a los dos. Pero no deberías ser tan creído ante quienes no la tienen. El pobre Sid no tiene ni pizca de confianza en sí mismo. Debería tenerla, pero no la tiene. Tal vez sea por el viejo banquero presbiteriano de su padre. Tal vez por casarse con una mujer de tanto carácter como Charity. De todas formas, ¿no comprendes que para él sería mucho peor, sabiendo que ella quedaría destrozada si él no triunfa como ella quiere?

—Creía que eso era lo que yo decía.

—No, tú estabas exhibiendo tu superioridad, tu desdén por ellos dos. Es triste, pero es así. Charity quiere estar orgullosa de él con ese mismo orgullo desdeñoso que muestra por su padre o por tío Richard. Pero le está entrando miedo, y cuanto más miedo tenga, más procurará imponerle a él su voluntad.

Mago tropieza con una raíz y suelta un soplido de sorpresa. Los bosques murmuran y canturrean, la cara me pica con las telas de araña, la luz parpadea en los glóbulos de agua de una mancha de helechos.

—Bueno —digo—, no estropeemos este viaje discutiendo por algo en lo que no podemos hacer nada.

—No. —Luego, después de una pausa—: Prométeme una cosa.

—Puede. ¿Qué?

—No la desafíes durante este viaje. Por nada. Ya sé que a los dos medio os gustan esas discusiones, pero no es un buen momento. Charity tiene miedo de haber desperdiciado el verano, así que tú no te pongas gallito aunque ella disparate. Simplemente, sé amable.

—¿He sido impertinente con ella? No he dicho nunca ni una palabra, ni siquiera durante la escena de esta mañana. Soy tan amable como el bueno de Sid. Sí, señora. No, señora. Muy bien, señora.

—Tú vigila. En serio.

Vigilé, naturalmente. Pero el día había empezado torcido e insistía en seguir torcido, como un tornillo que entra atravesado.

La carretera de Hazen resultó ser algo menos que una autopista. El muro de piedra por el que nos guiábamos se desvaneció en el bosque a menos de un kilómetro. Luego nos encontramos en un aguazal que los castores habían formado al represar un arroyo e inundar varias hectáreas. Los árboles anegados se alzaban desnudos y blanquecinos entre el agua marrón y la hierba abultada. El terreno por el que intentábamos atravesar en nuestro camino era más líquido que sólido. Cuando finalmente decidimos trazar un amplio círculo alrededor de todo aquello, nos encontramos en medio de un montón de árboles caídos que un vendaval de la bahía de Hudson o de algún otro sitio había segado igual que una guadaña siega la hierba.

Muertos de calor, cansados, con barro en los pies y comidos por los mosquitos, luchamos por abrirnos paso a través y bordeando aquel trecho, y cuando por fin llegamos a un terreno sólido y despejado, descubrimos que nos habíamos perdido.

O no propiamente perdido. Simplemente, no estábamos del todo seguros de dónde estábamos. La cuadrícula de nuestro mapa del Servicio Geológico nos dijo que debíamos salir justo donde el arroyo que habíamos dejado atrás con el dique de los castores se encontraba con una carretera rural que llevaba a Irasburg. El arroyo quedaba al norte de nosotros y la carretera al oeste. Podíamos elegir no desviarnos de la derecha hasta dar con el arroyo más abajo del dique de los castores y seguirlo hasta la carretera, o tomar un rumbo con la brújula hacia el oeste (Pritchard había dicho a Charity que llevase una brújula) hasta topar con la carretera. Sid y yo estábamos a favor de regresar hasta el arroyo, a lo largo del cual era probable que los pescadores hubiesen abierto un sendero. Charity prefería el recorrido con la brújula. Adivinen cuál seguimos.

Y adivinen en qué nos metió. Tras avanzar con dificultades durante medio kilómetro de bosque espeso, dimos con otra pila de árboles caídos todavía peor que la que habíamos tenido que rodear antes. Los árboles se amontonaban entrecruzados, caídos y medio caídos, con los troncos apoyados unos en otros, los cepellones de las raíces alzados de canto en los hoyos abiertos enmascarados por matas de frambuesa. Para el pobre Mago aquello era imposible. Se metió en un agujero y casi se rompe una pata (¿y cómo nos las hubiéramos arreglado para encajarle la pezuña en la horquilla de una rama y luego echarlo para atrás?), y después de haberlo sacado tirando de él y haciendo palanca decidimos otra vez dar un rodeo. Nos llevó tres horas cubrir lo que en el mapa parecían poco más de dos kilómetros y sólo por la gracia de Dios no salimos todos de allí con patas de palo.

La carretera, cuando por fin dimos con ella, no era más que un par de roderas poco usadas. Pero bienvenidas. Enfilamos hacia la derecha y al poco rato llegamos a un puente de tablones sobre el riachuelo. Sid sacó el cubo de lona de la carga y lo hundió para dar de beber a Mago, que no podía llegar hasta el agua. Charity se sentó en el puente y se quitó botas y calcetines y metió los pies en la corriente turbia. Yo lancé el grito de batalla de Don Quijote, ¡Dulcinea del Toboso!, y Sally, que me leía el pensamiento, me lanzó una mirada de advertencia. Así que no hice comentarios a la orilla del arroyo sobre la manía de hacer las cosas de la manera más difícil. Charity jamás tendría la costumbre de hacerlas de la manera más fácil. La mayor parte de las veces prefería usar la brújula, trazar un rumbo (adoptado, en general, en base a autoridades de lo más excéntricas) y seguirlo, la llevase a lo que la llevase. Aquel día me pregunté una o dos veces si no habría escrito ella, bajo nombre supuesto, el libro de Pritchard.

Con las piernas ya cansadas, proseguimos por la comodidad de la carretera agotando la tarde bochornosa. A una mujer de una granja que hablaba como una ametralladora le compramos un par de pollos que decapitó, desplumó y desangró para nosotros con presteza. A esa misma mujer le compramos diez mazorcas de maíz dulce. Hacia las cinco, tres kilómetros más carretera abajo, acampamos en un laguito que siempre recordaré como la laguna de Ticklenaked, aunque ése no era su nombre, sino el de otro embalse distinto.

Estaba metido entre bosques, el último sol del día relumbraba sobre el agua, había un claro con una buena hierba para Mago y espacio para colocar holgadamente las tiendas de campaña. Descargamos a Mago y lo atamos a una estaca y le dimos un poco de avena, y nos metimos en el lago que era poco profundo y estaba tibio. Tres de nosotros nos limitamos a hacer el muerto y contemplar el azul del cielo y suspirar de pura beatitud. Sid, encantado con el campamento y con el vigor de un perro de caza, fue nadando alrededor del perímetro de una isleta plantada a un lado de la laguna ovalada como la pupila de un ojo bizco.

Volvimos a tierra revitalizados. Junté leña y Sid encendió una hoguera y pusimos agua para el maíz. Charity y Sally se tomaron un rato, sentadas sobre un tronco, para peinarse los cabellos como sirenas, dejándonos a Sid y a mí descargar las cestas y colocar platos, tenedores y cuchillos, pan y mantequilla. Cuando todavía estábamos sacando cosas, ambas se metieron juntas en el bosque.

Entre las cosas que primero saqué de mi cesta estaba el paquete de té que Sally había ido a buscar por la mañana. A mitad de la carga me encontré otro igual. Sid estaba atizando el fuego.

—Mira —le dije.

En cuclillas entre el humo, miró. Luego se enderezó rápidamente y se acercó y cogió un paquete en cada mano como si comparase los pesos. Pasó la vista de ellos a mí, de modo casi furtivo.

—Bueno —dijo—, como no somos una barca de la compañía de York que estará fuera varios meses, no necesitamos más que uno, ¿verdad?

Puso un paquete en el tronco que teníamos de mesa y arrojó el otro al fuego. Hubo un fuerte olor a hierbas, pero para cuando Charity y Sally estuvieron de vuelta se había disipado.

El fuego se iba reduciendo a unas buenas brasas de madera dura, yo tenía preparado el maíz, pelado y colocado sobre un lecho de hojas de panocha y Sid había partido los pollos por la mitad con el hacha.

—¿Cuánto tardan éstos? —preguntó—. De bistecs entiendo, pero nunca he asado pollos.

Antes de que nadie aventurase una respuesta, Charity se adelantó con una enorme sonrisa.

—Dejadme mirar —dijo—. Pritchard tiene un capítulo sobre cocinar al aire libre.

Aquel nombre fue como un hechizo que nos inmovilizó a todos. Sid se agachó junto al fuego y esperó. Sally y yo evitamos con sumo cuidado que nuestros ojos se encontrasen. Charity se sentó en una piedra, con el pelo mojado y peinado cayéndole a ambos lados de la cara, y consultó su Biblia. Pasó páginas, se paró, leyó, giró otra página, leyó de nuevo.

—¡Ah! ¡Aquí! Primera regla para la cocina de campamento: mejor poco hecho que demasiado hecho. Tres minutos por cada lado, sobre unos buenos carbones calientes, es suficiente para cualquier carne que se ase en acampada.

Asimilé aquello, pero no pude dejarlo dentro.

—Está hablando de hamburguesas.

—No, dice cualquier carne que se ase en acampada.

—Quedarán crudos.

Charity levantó la cabeza y me miró. La mañana seguía entre nosotros. Era ella frente al mundo, o al menos frente a mí, puesto que era varón y coadjutor de Sid. Después de seguir su rumbo con la brújula no había aprendido nada de nada.

—Bueno, yo pondré el mío tres minutos por cada lado. Los demás podéis dejar los vuestros lo que os vaya bien —y lo dijo muy sonriente.

Lo que Sid sirvió en nuestros platos poco después había estado al fuego exactamente seis minutos de reloj. Apenas si se había chamuscado un poco, todavía estaba lleno de sangre por dentro y duro como la vida en un corral de Vermont.

Lo intenté, aunque soy un tipo del Oeste encallecido y aborrezco la carne poco hecha. Supongo que los otros también lo intentaron. Sentados allí en nuestras piedras y nuestros troncos con el débil sol de la última hora, con el calor del fuego en las caras y el frío creciente en las espaldas, hicimos cuanto pudimos. Como no conseguía cortar el pollo con el cuchillo de mesa, empleé mi navaja del ejército suizo, que cortaba perfectamente, pero lo que cortaba no había quién lo masticase. Después de un par de bocados volví al maíz, que estaba maravilloso.

Iba ya por mi segunda mazorca cuando oí un ruido metálico al final del tronco: Charity había plantado su plato con fuerza.

—¡Oh, puaj! —dijo—. Está crudo. Tenías razón, tres minutos no bastan ni remotamente. ¿Cómo puede ser que un hombre que escribe libros sobre cómo acampar esté tan equivocado?

—Nunca te fíes de la gente que escribe libros —le dije—. Somos todos una pila de mentirosos.

—Bueno, de todos modos, os pido perdón —dijo—. Iba a ser una cena estupenda y la he echado a perder. A ver, dadme vuestros pollos y os los haré bien hechos.

Sid se levantó sin decir ni una palabra y empezó a juntar las brasas, pero Charity lo apartó.

—No, yo lo haré. Me merezco alguna penitencia por testaruda y por no hacerle caso a Larry.

Hacerle caso a Larry. Eso me pareció bien, pero pensé que habría sido un buen momento para sacar el segundo paquete de té para que también Sid obtuviera cierta compensación. Era tan digno de ser escuchado por lo menos como Larry. Y ya que estábamos en ello, podríamos haber debatido sobre los peligros inherentes a gobernar tu vida siguiendo pautas adoptadas arbitrariamente de algún libro mientras ignoras el testimonio y la experiencia de las personas que te rodean.

Les diré a quién me recordaba: a una tortuga del desierto que tuve una vez, un héroe blindado que se llamaba Aquiles y que mi padre había cogido en el Mojave. En los años veinte estaban de moda. La gente les pintaba el caparazón de azul y rojo y dorado, e incluso les pintaba las uñas. Las llamábamos chinches de Hollywood. Aquella Aquiles amiga mía dormía todo el invierno en un armario entre zapatos y no causaba molestias. Cuando salía en primavera, no tenía más que una cosa en la cabeza y a por ella iba. Comida. Adoraba la lechuga, las judías verdes, el brécol, la col. Y se volvía calmosamente loca por las fresas. Tanto, que la incitábamos poniéndole algo que le gustase lejos y viéndola ir derecha a por ello a través de la hierba. A veces, se enganchaba en los arbustos y los macizos de flores durante diez o quince minutos, pero finalmente terminaba pasando y continuaba con su avance, decidido aunque lento, hacia su pitanza. Si le ponías un libro en medio de su camino, nunca lo rodeaba. Pasaba por encima. Si ponías dos, seguía pasando por encima. Si ponías tres, los empujaba para quitarlos del paso. Si ponías en su ruta predestinada algo que no pudiera mover, como un neumático de coche, se daba de topetazos contra él y se quedaba allí empujando y empujando y esforzándose en vano. Si volvías al cabo de una hora, te la encontrabas ya medio enterrada pero sin cejar en su empeño.

Aquí teníamos la prueba de que Charity no era tan Aquiles como pensaba. Sabía cambiar de opinión si tenía pruebas incontrovertibles. Sabía pedir perdón por su testarudez.

Tras su confesión, todos nos sentimos mejor. Le dimos nuestros pollos crudos y acabó teniéndolos bien asados (unos quince minutos más por cada lado), y nos los sirvió alegremente. Roímos las últimas mazorcas y tocamos a una naranja por cabeza y un trocito de chocolate de postre.

Cavé un hoyo y enterré la basura mientras Sid fregaba los platos y las chicas los secaban y recogían. El sol estaba rojo sobre la laguna, el agua estaba roja, la isleta, negra. Los bosques negros nos rodeaban. Al borde del claro, Mago hacía tintinear las anillas del dogal mientras pastaba. El ruido de las pezuñas al moverse era más una vibración del suelo que un sonido. Le confería, allí afuera, una solidez maciza, aunque según la luz se desvanecía, él iba convirtiéndose en nada más que una sombra.

Estábamos cansados, pero habladores. Charity, en particular, parecía amansada. Estaba sentada en la hierba, recostada sobre las espinillas de Sid que le peinaba el pelo con las manos para airearlo y moverlo y que se secase. Veía el fuego destellar en sus ojos cuando inclinaba la cabeza para atrás contra él. Lo vi a él besarla en lo más alto de la cabeza. Sally y yo estábamos sentados enfrente, abrazados a las rodillas, absorbiendo el calor.

Entonces, cuando me levanté para echar más leña al fuego, un castor golpeó el agua con la cola justo a nuestras espaldas y sonó como un tiro en plena quietud. Nos reímos, llenos de felicidad.

—¡Vaya, tenemos compañía!

Nos quedamos callados para escuchar. Silencio, una olita, un tintineo del dogal. Las estrellas se enredaban en las copas de los árboles.

—¿Alguien se apunta a imitarle? —preguntó Sid—. ¿Qué tal un bañito antes de dormir?

Ninguno se sintió con fuerzas. Seguimos allí sentados un ratito más, disfrutando sin más del fuego y de la oscuridad en torno y de la sensación de escuchar a los árboles. Luego nos levantamos todos a la vez, como si nos hubieran dado la consigna, comprobamos que no había quedado comida olvidada que pudiera atraer a ardillas y mapaches, cambiamos de sitio la estaca de Mago para proporcionarle hierba fresca durante la noche, fuimos de peregrinación con linternas, señoras a la izquierda, caballeros a la derecha, nos dimos las buenas noches, admitimos que estábamos cansados y cojos, nos mostramos de acuerdo en que el sol rojo significaba buen tiempo al día siguiente y nos fuimos a nuestras tiendas separadas, plantadas en flancos opuestos del claro. Nos desvestimos fuera, vagamente visibles mutuamente a la luz de las estrellas y los últimos fulgores de la hoguera. Los bultos de los Lang desaparecieron; Sally y yo nos deslizamos, con los pies por delante, para embutirnos en la estrecha tripa de los sacos de dormir.

—¿Qué tal te encuentras? —le pregunté.

—Bien. Cansada.

—¿Demasiado cansada?

—¡Chist! Te van a oír.

—¿Tú los oyes a ellos?

Escuchamos. Nada, ni siquiera el golpe apagado de los cascos de Mago que transmitía la propia tierra.

—Bueno, pero ¿estás cansada?

—Sí, desde luego que lo estoy —dijo—. Igual que tú. Mañana estaremos los dos rígidos como tablones. ¡Ay!

—¿Qué te pasa?

—Roca. Pensé que… ¡Uy! ¡Oh! Ya está. Así. Y ahora, buenas noches. Estoy muerta.

Asomó la cara por el borde del saco de dormir y sus labios tendidos hacia delante encontraron los míos. Estaba calentita y olía a crema hidratante y a humo de leña y pasta de dientes.

—Buenas noches —dijo otra vez—. ¡Uf! No sé si voy a poder dormir aquí. Quizás si hubiera habido píceas por aquí hubiéramos podido hacer unas camas tan blandas como colchones, tal como prometía Pritchard. Me hubiera gustado que quedase sitio para cargarle a Mago unos colchones hinchables.

—Mujer respirar profundo —le aconsejé—. Eso hacer flotar en agua como manguitos.

Recuerdo —lo recuerdan mis huesos— la sensación de levantarse todo dolorido del suelo duro, con un brazo dormido, la almohada de zapatos envueltos en pantalones y camisa desaparecida y la cara apoyada en la lona del suelo transpirando rocío frío. Estirarse, extender las piernas, apretar las rodillas, impulsarse en el fondo del saco como un nadador se da impulso en el fondo de la piscina. Luz caqui en lo alto. Comprendo donde estoy. ¿Qué me ha despertado? ¿Pájaros? ¿Mago sacándose a resoplidos semillas de heno de los ollares o tirando de la soga del ronzal para alcanzar una hierba mejor? Sally continúa dormida a mi lado, no se ve más que una mata de cabellos oscuros.

Alargo la mano con cuidado para coger el faldón y lo echo a un lado. A través de la abertura veo la hierba pisoteada, el tronco, una esquina de la parrilla sobre el fuego apagado. La rociada ha sido intensa, mientras tengo cogido el faldón de la tienda me va goteando en la muñeca, y la hierba de fuera está azul. Trinan y gorjean pájaros que no conozco. ¿Serían ellos los que me sacaron de mi sueño dolorido?

No. Es allí. Chapoteos. ¿Nuestro amigo el castor?

Me escurro fuera del saco como una culebra que cambia de piel y me pongo de pie en calzoncillos. El suelo está mojado, frío, sembrado de astillas, y me meto dentro a buscar los zapatos con la ropa envuelta sobre ellos. Sally ni se inmuta. La tienda del otro lado del claro está cerrada y en silencio.

Entonces, voces, de hombre y de mujer, justo una o dos palabras. Me giro. El lago, obviamente más caliente que el aire, humea. La isla se ve verde en el agua de color plomo. De entre la maleza, en espléndidos desnudos, surgen Sid y Charity Lang recolectando bayas en una cacerola de metal.

Se les ve sólo un momento, y no miran hacia mi lado, concentrados en lo que hacen. Allí de pie, asustado y con la carne de gallina, miro cómo van recolectando a lo largo de la margen de arbustos, los pierdo de vista nuevamente, vislumbrados y esfumados, criaturas del bosque.

Pero hay una impresión insoslayable. Si jamás ha existido un macho dominante, ése es Sid. Musculado como el Adán de Miguel Ángel, esta mañana, además, se le ve orgulloso, seguro de su fuerza, arrogante incluso. ¿Y Charity? Hembra dócil que le sigue obediente, girándose para recoger frutos de un arbusto que él le indica como suyo, sin necesitar de ningún Pritchard que le dé consejos atravesados. Esta mañana no es Pritchard quien manda, ni era Pritchard, de eso estoy seguro, quien mandaba la noche pasada.

Me he medio escondido por abajo, porque en un instante intuyo que si Sid mira hacia aquí y me ve, me pegará un berrido para que vaya a unirme a ellos. Y yo no quiero, por razones complicadas. Quizás estaría incómodo con los baños en cueros a plena luz del día. Estoy bastante seguro de que Charity también lo estaría. Quizás es que siento que este momento es de ellos, que deben disfrutarlo solos.

Pero además, la presencia física de Sid es abrumadora. Se alza como un dios sobre la isla. Puede ser que me venga a la memoria un día en el embarcadero en que, mientras todos tomábamos el sol allí tumbados, él se incorporó apoyado en un codo y puso la mano en el empeine de Sally y, como ajeno a mi presencia, dijo:

—¡Qué piececito tan delicado, tan femenino!

Desde que nos conocemos, más de una vez he tenido la impresión de que Charity no siempre está a la altura del vigor físico de Sid, y que cuando ella se le resiste o lo rechaza, él tiende a inclinarse por toda figura femenina y consoladora que tenga a mano.

¿Me arrugo ante competiciones y comparaciones planteadas en sus términos y prefiero las mías propias, ante las que siento confianza? Tal vez. En cualquier caso, me pongo la ropa y me acerco a encender el fuego procurando hacer algo de ruido para que sepan que ya estoy levantado. Muy pronto me percato de que ya están otra vez en el agua y nadan de regreso al campamento, con Sid empujando delante de él la cazuela de frutas flotante. Cuando se ponen de pie, llevan traje de baño. Llegan a la orilla con mucho estrépito, recriminándonos por haraganes dormilones, y se envuelven en toallas delante de mi hoguera. Gente hermosa, resplandeciente de vida.

Siendo quien era, y siendo tan sincera como era, resultaba evidente que Charity se había decidido a admitir su error y a no volver a cometer ése en especial. Y cuando se decidía a hacer algo, así quedaba decidido. El resto de los días de excursión estuvo jovial, divertida, flexible, entusiasta e interesada sin descanso, considerada, generosa. Volvimos a encontrarla completamente adorable, tan fresca como si estuviera recién estrenada, desde el mismo momento en que apareció como una Venus reidora que surge de las aguas de lo que yo recuerdo como la laguna de Ticklenaked.

Más adelante, por supuesto, el tejado se vino abajo, pero dejemos eso tranquilo por un rato, déjenme intentar recordarlo según su secuencia. Todavía nos queda alguna cosa de aquel viaje a pie.

El penúltimo día, estábamos acampados al lado de un riachuelo cuya agua bajaba entre pozas de mármol y pasaba a otra que llenaba, rebosaba y seguía bajando. Las márgenes, igual que las pozas y caídas eran de piedra limpia. El sol había salido después de dos días de lluvia. Nos desplegamos y pasamos la mañana secando tiendas, ropa y sacos de dormir.

Los días anteriores no habíamos tenido fisuras ni sobresaltos, ni siquiera con la lluvia. Nos habíamos superado en cuanto a jovialidad, colaboración y buenas actitudes. Una noche cantamos en un pajar seco. Nos habíamos tomado deportivamente la mañana anterior en la que todo, salvo el frasco de las cerillas, se nos había empapado. Ahora nos despatarrábamos en traje de baño sobre el limpio mármol viendo correr las aguas verdes y blancas, veteadas igual que el mármol, mientras Mago se revolcaba en la hierba crecida al pie de la cascada y tiraba patadas al aire y se daba la vuelta entera. Eso vale cien dólares, dijimos. Muy bien por ti, Mago.

Teníamos la ropa tendida a lo largo de la orilla como una fotografía del National Geographic: alfombras lavadas secando junto al río en Ispahán. Estábamos en completa paz, cómodos, indolentes, gozando del sol. Charity y Sally, que habían llamado por teléfono a casa a cada oportunidad —bueno, dos veces, una desde la tienda de un pueblo y otra desde una granja—, parecían haberse olvidado de sus bebés abandonados. Y allí seguíamos tumbados, jóvenes, sanos, relajados, sin ninguna preocupación y olvidándonos de todo salvo del sol y el bienestar.

—Larry —dijo Charity sin ningún preámbulo y entre el ruido del arroyo—, Sally, ¿qué pensáis hacer?

—¿Hacer con respecto a qué? —respondí—. ¿Hacer cuándo?

—Respecto de cómo vais a vivir, y dónde.

El sol en mi espalda era como una cataplasma. Cálido, seguro, tranquilo, levanté la cara de la muñeca y miré hacia Sally, que no se movió, y después a Charity, que estaba boca abajo con el mentón apoyado en ambas manos. Detrás de ella estaba Sid, tumbado como un león marino que ya ha cumplido con su trabajo y lo demás le importa un bledo.

—¿Qué ha hecho salir ese tema repulsivo en este momento de euforia?

—He estado pensando. Sid y yo hemos hablado. ¿Vais a ir a Boston para intentarlo por libre?

—Supongo que sí, a no ser que el tío Richard nos rescate con un empleo.

—¿Y crees que podréis?

—El destino nos lo dirá.

—Eres un bruto —dijo Charity—. Tienes una mujer y un hijo.

—Y doy gracias por ello. ¿Crees que Boston no les va a gustar?

—Pues si no tienen bastante para comer, no. Me preocupan. Me preocupas hasta tú. Tienes tan pocos recursos…

—El Señor nos enviará a Sus cuervos —dije sin creérmelo especialmente, sólo porque estábamos tumbados bajo aquel sol benéfico y no quería mirar más allá del día presente—. Los acontecimientos se sucederán. Me darán el premio Pulitzer. Venderemos un montón de ejemplares. Las revistas harán cola humildemente a nuestra puerta. El tío Richard descubrirá que no puede arreglárselas sin mis grandes dotes editoriales. Aparecerá el Hada Madrina.

Naturalmente, ya lo había hecho. Era ella la que hablaba.

—¿Crees que podríais sobrevivir a un invierno en Vermont, con niño y todo?

Sid se había dado la vuelta y ahora, boca arriba, contemplaba con los ojos entornados los estratocúmulos que navegaban en grandes flotas. Sally no se había movido, pero su espalda morena desnuda nos escuchaba.

—No estaremos en Vermont —dije.

—¿Y si estuvierais? De eso es de lo que hemos estado hablando. ¿Qué tal si os quedaseis aquí después de que nosotros nos vayamos? La Casa Grande tiene una caldera de leña, está preparada para el invierno. Es difícil de calentar, con esos techos de catedral, pero podéis cerrarlo todo menos la planta baja y un dormitorio. La bodega está llena de leña y hay mucha más si quieres cortarla. Podéis poner un teléfono si queréis, así podréis avisar si alguien se pone enfermo. Eso lo decidiríais vosotros. Pero puesto que la casa se queda ahí, ¿por qué no la usáis? Terminas tu libro y te haces famoso, y en primavera vuelves a salir, como las marmotas.

Sally había vuelto ya la cabeza y me miraba, sobresaltada, desde atrás. En las rocas, algo más allá, Sid se sentaba, indolente, con ojos de sueño, erguido, como si el dedo de Dios acabase de tocarlo.

—Por favor —dijo—. Sally, Larry, por favor. Nos daríais una gran alegría a los dos.

Se preocupaban más por nosotros de lo que nosotros mismos teníamos la sensatez de preocuparnos. Lo que tenían, y tenían mucho, era nuestro antes de que se lo pudiéramos envidiar o pedir. Una especie de moralidad de un tipo un tanto envarado con la que yo creía comulgar, nos decía que rechazásemos la propuesta, que nos valiésemos por nosotros mismos, que fuésemos pobres pero dignos, que no nos convirtiésemos en los parientes pobres y pedigüeños de los ricos. Pero si decíamos que no, la privación sería tanto para ellos como para nosotros.

Estas sutilezas éticas son, de todas formas, una cuestión académica. Porque, como tantas otras cosas que Charity planeaba en sus brotes de ensoñación constructiva, nuestro invierno en la Casa Grande nunca tuvo lugar. Thomas Hardy, sobre quien recientemente había dado unas clases a los profesores de bachillerato de Wisconsin, había adivinado que el Presidente de los Inmortales tenía en mente otras actividades para nosotros. Mi verdadera opinión es menos teatral. El orden es, efectivamente, un sueño del hombre, pero el caos, que no es más que otra palabra para referirse a la suerte ciega, tonta y estúpida, sigue siendo la ley de la naturaleza.

Puedes hacer todos los planes que quieras. Puedes estar tumbado en la cama por las mañanas y llenar cuadernos enteros de proyectos e intenciones. Pero en una sola tarde, en cuestión de horas o de minutos, todo lo que planeas y todo lo que has luchado por hacer de ti mismo puede quedar tan deshecho como una babosa a la que cubres de sal. Y hasta en el preciso momento en que te estás disolviendo y convirtiendo en espuma, puede que sigas creyendo que las cosas te van bien.

Entusiasmados con la súbita solución al problema de los Morgan, decidimos no hacer ruta esa tarde sino seguir en nuestro placentero campamento a orillas del arroyo y hacer al día siguiente toda la caminata, algo más de treinta kilómetros, hasta Battell Pond. Para entonces ya éramos caminantes endurecidos. Nos habíamos demostrado a nosotros mismos que podíamos mantener durante horas y horas un buen paso de casi cinco kilómetros por hora. Si arrancábamos bien, estaríamos en casa a primera hora de la tarde.

Sally, aunque no hizo presión a favor de ese acuerdo, admitió que le parecía estupendo. No se encontraba especialmente bien ese día, con dolor de cabeza, embotada, quizás alguna alergia. Después de almorzar se tomó un par de aspirinas y se tumbó a dormir a la sombra para que se le pasase. Tiene esa suerte: la enfermedad le da sueño.

Los demás nos dimos un baño en la poza de mármol y al salir nos tendimos en la margen de piedra como salmones puestos a secar y planeamos otro viaje a pie para el año siguiente, y hablamos de la posibilidad de que Sid y Charity dejasen a los niños con la niñera de Navidad a Año Nuevo y pasasen unos días con nosotros haciendo esquí de fondo. Discutimos los detalles de algunos arreglos y mejoras que yo podría hacer por el complejo, si tenía ganas; y qué se podía hacer con el manantial que, en los periodos lluviosos, siempre brotaba en el sótano de la Casa Grande. Charity desveló que Sid y ella habían hablado de la posibilidad de que una vez que le hubieran dado la plaza en propiedad, iniciaran una operación para que volviéramos a Madison. Me exhortó a ser inmensamente productivo para que aquellos cavernícolas se dieran cuenta del error cometido.

De eso pasamos a hablar del departamento ideal en la universidad ideal. En él estaríamos nosotros, por supuesto, pero también ciertos amigos como los Abbot y los Stone. Yo quería plantar esa universidad por el Oeste, tal vez en Chaco Canyon, pero ellos pensaban que debería instalarse en alguna ciudad pequeña de Nueva Inglaterra que tuviera olmos. Nos pusimos de acuerdo en Battell Pond. Y allí seguimos tumbados, recortando el futuro en círculos y estrellas, felices como niñas que preparan adornos de Navidad.

Finalmente, Charity se levantó y cruzó las rocas calientes medio quemándose los pies descalzos y llegó junto a donde Sally dormía. Estiró el cuello e intentó verla bien y se volvió diciendo que, efectivamente, Sally estaba dormida, como debía ser, y que pensaba que ella también echaría un sueñecito. Eso nos dejaba a Sid y a mí libres para hacer una expedición arroyo arriba.

La cuenca de mármoles sólo duraba unos cientos de metros. Después la montaña se empinaba, los bosques se espesaban, y el barranco se estrechaba y se hacía intransitable, de modo que nos vimos obligados a ir más arriba y rodeándolo gracias a una senda abierta por animales o pescadores que se metía por unos matorrales tupidos y cruzaba una hondonada con helechos hasta la cintura (helechos de pluma de avestruz, dijo Sid, recordando lecciones pasadas), y finalmente salimos a otra meseta de piedra plana. Estábamos sudando, el aire no se movía. Arrancamos a la vez a cruzar el terreno abierto. De repente, un frescor húmedo nos sopló en la cara, oímos un sonido de agua, estereofónico, de muchos tonos, reverberante. La tierra se cortó delante de nosotros y vimos bajo nuestros ojos un barranco fantástico, con sombras y golpes de luz, y donde el riachuelo aparecía y se desvanecía y volvía a aparecer a través de cuevas y pozos tan resbaladizos y retorcidos como los toboganes de un parque de atracciones. Abajo, a la derecha, el agua saltaba con fuerza de la roca y se desplomaba cuatro o cinco metros sobre un remanso verde. Por la pared fluían burbujas opalescentes, corrientes que removían el remanso de la poza con espirales y surgencias. En la parte final, el agua rebosaba de un reborde y hacía una segunda caída que no podíamos ver pero sí localizar por su arco iris. Más abajo de la segunda poza, la corriente iba torciéndose y salía y entraba de la vista.

—¡Dios mío! —dijo Sid—. ¿Es posible que exista un lugar así?

Me esperaba poesía. Alguna vez me había unido a Charity para mofarnos de la costumbre de Sid de ponerse a soltar citas cuando se encuentra con algo sublime. Chorrea poesía como el perro de Pavlov segrega saliva tras un estímulo. No hay crepúsculo en Folsom Hill ni viejo arce druídico ni verde soto de árboles que esté a salvo de él. Aquí, como mínimo, oiré citar al río Alfa, la corriente sagrada que corre a través de cavernas fuera de la medida del hombre camino de un mar sin sol.

Pero a los dos segundos comprendí que era mi mente, y no la suya, la que estaba invadida por Coleridge. Después de todo, los dos habíamos sido programados en el mismo sistema, embutidos como las ocas de Estrasburgo con todo lo mejor que se ha sabido y dicho en el mundo durante toda la larga lucha del hombre para ascender de la espontaneidad al cliché. Ésta era una de las cosas que nos eran más comunes, y en aquel minuto o dos que permanecimos allí, algo aprendí sobre nosotros. Ambos éramos iguales, con la única diferencia de que él sentía reverencia por toda la magia de la tradición mientras que yo, si podía, la expoliaba. Él se acercaba a la tradición como un peregrino; yo, como un ratero.

En aquel caso, el peregrino mostraba una respuesta más espontánea. Meneó la cabeza con una sonrisa de placer y ojos brillantes. Luego se quitó los lentes y los depositó con cuidado en el suelo. Se desabrochó y se despojó de la camisa.

—Esto está pidiendo un bautismo —dijo.

Durante casi una hora estuvimos jugando en aquella casa de los juegos, zambulléndonos desde el borde de las cascadas, nadando en la poza, tirándonos por la segunda cascada, trepando para salir de la segunda poza, deslizándonos por la bajada retorcida que tenía debajo y escalando despeñadero arriba para volver a empezar con zambullidas y bajadas. Estuvimos de pie sumergidos hasta el cuello entre borbotones y hervores de agua, asegurándonos mutuamente que íbamos a traer a las chicas aquí, esta noche o a primera hora de mañana, para darles la oportunidad de verlo antes de salir de regreso a casa. Corregimos el itinerario del año siguiente para hacer que terminásemos llegando a este mismo lugar mágico. Y si lo hacíamos el próximo año, ¿por qué no cada año? ¿Por qué no convertirlo en nuestro lugar de renovación y refrigerio, un santuario que no revelaríamos a nadie y conservaríamos como un secreto sólo nuestro y de los pocos de la zona que lo conocieran?

Fue como una purificación ante el siguiente capítulo infausto, esperanzador, de nuestras vidas. Metidos hasta la barbilla en el agua que hacía espuma en su cuenco de mármol, izándonos sobre la punta de los pies en el fondo liso para mantener la nariz por encima de la superficie, con la luz guiñando y vacilando sobre nosotros y reflejándose en las paredes curvadas, con los árboles sobre nosotros y el cielo aún más arriba, y todo atravesándonos y rodeándonos, un masaje del alma, la premura y el golpeteo y el repicar del agua y la maleza y las burbujas que se rompen. Era un regalo que hacía estimulante el futuro.

Lo que no sabía mientras estaba benditamente metido en el agua, es que también yo había empezado a hacer aguas aunque no me hubiera enterado todavía.

Pero me enteré muy pronto. Bajamos pasadas las cinco y fuimos recibidos por Charity en la linde del campamento. Estaba perturbada, casi rabiosa por nuestra larga ausencia. Hubiera ido en busca nuestra, pero no se había atrevido a dejar sola a Sally, que ardía de fiebre, la cabeza le estallaba de tal manera que el más ligero golpe o una pisada le hacían dar un gemido, le dolían el cuello y la espalda.

—Está realmente enferma —dijo Charity—. No es sólo un dolor de cabeza. Tenemos que llevarla al médico.

Confieso que tuve la esperanza de que su irritación con nosotros la hiciera exagerar. Pero en cuanto fui a donde estaba Sally me la encontré boca arriba en el saco de dormir, los labios abiertos vidriados por la fiebre, la respiración ronca, entrecortada en la boca. Me oyó y se le abrieron los ojos, pero después de una primera mirada y un rictus dolorido se le volvieron a cerrar. No estaba seguro de que me hubiese reconocido, y cuando le puse la mano en la frente para notar cómo estaba de caliente, apartó la cabeza con una exclamación de dolor. Dijo algo pero no pude entender aquella voz errabunda. Me volví de puntillas a donde estaban Sid y Charity y deliberamos los tres, muy preocupados.

A la media hora Sid ya había improvisado una cabezada con un dogal y unas riendas de soga y cabalgaba a pelo sobre Mago por el riachuelo abajo en dirección al pueblo más cercano, a diez o doce kilómetros de allí. Charity estaba sentada junto al saco de dormir empapando de tanto en tanto una toalla en un cubo de agua y aplicándola sobre los ojos de Sally. Y yo, con cara adusta, recogía los bártulos, iba llenando los cestos, enrollando sacos y lonas y poniéndolo todo en una pila que habría que llevar de algún modo, en algún momento, hasta la carretera donde nos recogería el coche que Sid iba a avisar.

La buena fortuna, la complacencia, la paz, la felicidad, nunca han conseguido engañarme mucho tiempo. Me esperé lo peor, y tuve razón. Al diablo con los sueños del hombre.

SEGUNDA PARTE

1

Sally me llamó desde dentro. Entré y la ayudé a vestirse y le mantuve la puerta abierta y saqué la silla alta plegable al porche. Sentarse en esa silla no es derrumbarse como cuando se sienta en una silla corriente, y sus brazos le ofrecen algo en lo que apoyarse cuando quiere volver a ponerse de pie. Se sentó respirando profundamente, o al menos tan profundamente como pudo.

—¡Verdad que es un olor fresco y maravilloso! ¿Has estado simplemente aquí sentado?

—Sí, eso es todo.

—¿Sigues triste?

—Eso te lo has inventado.

—Pues algo estabas. Tal vez sólo estuviera pensativo.

—Eso es. Me quedo como pensativo.

—Me temo que haya razones. ¿Has visto a alguien?

—Ni un alma.

—¿No te parece un poco raro…? —empezó a decir, pero entonces vi que sus ojos se centraban en algo que estaba más allá y más abajo. Me volví y vi a Hallie y a Moe, de pie en el sendero en pantalones cortos y sonriéndonos encantados.

Formaban una pareja llamativa, una báltica casada con un mediterráneo. Ella es alta, rubia, de ojos azules como los de su padre; él con el cuerpo en forma de pera, judío, renegrido como Senaquerib, rey de Asiria. La semana antes de que se casaran, él vivió con nosotros en esta casita de invitados y nos ocupamos de tenerlo apartado de la novia y la familia y los preparativos, y así lo conocimos bien y le tomamos cariño. Al principio nos preguntábamos cómo encajaría en el matriarcado de Nueva Inglaterra un judío diez años mayor que su hijita adorada, pero no había por qué preocuparse. El matriarcado, simplemente, abrió sus fauces y se lo tragó tal como se traga a todos los yernos.

Desde su silla alta, Sally les devolvía sus sonrisas. En su rostro eran evidentes el ligero temblor, la impaciencia mal oculta bajo la superficie de serenidad, lo contenta que estaba de estar con ellos otra vez. Son como los nuestros; en todo, menos en el nacimiento, son de los nuestros.

Uno detrás de otro vinieron saltándose los escalones y se inclinaron a besarla. Vi cómo se contenían para no abrazarla demasiado fuerte y tal vez hacerle daño. Vi su mano, medio agarrotada, doblarse a su vez en cada abrazo, apretando, y me sorprendió de un modo que nunca me había sorprendido antes (¿por qué no?, ¿por qué siempre no?) lo conmovedores y atractivos que son los gestos del afecto humano. Moe me sacudió la mano. Hallie me dio un beso. No pudimos parar de sonreír y sonreír.

—¿Habéis descansado? —preguntó Hallie—. No quisimos venir demasiado temprano.

—Habéis acertado —dijo Sally—. He dormido deliciosamente, una vez durante la noche y otra vez después del hazari, y Larry ya ha dado un paseo.

—¿Y ha cortado leña? Ésa solía ser la costumbre. Apenas si habíais llegado y ya os oía a papá y a ti con la sierra y el hacha como un par de pobres leñadores de un cuento de hadas —no esperó la respuesta—. ¿Qué me decís de un brunch? ¿Queréis comer algo?

—No te tomes ninguna molestia —le dije—. Cualquier cosa de picar servirá. ¿Media papaya, quizás? ¿Zumo de naranja? ¿Cereales con unas frambuesas de Vermont? ¿Huevos Benedict con un poco de jamón? ¿Algún tipo de bollos, o unas galletas? ¿Café?

Hallie se rió igual que su madre.

—Sigue soñando. Las niñas desayunaron temprano para poder irse con Lyle a Montpelier. Deben de haber dejado algo de queso fresco y unos copos de centeno.

—Pues vendría bien algo de eso —dije—. ¿Cómo están esas monstruosas gemelas que nunca hemos visto?

—Sobrealimentadas —dijo Moe—. Inagotables. Agotadoras. Q-q-q-quiera Dios que Lyle las tenga hasta irnos de pícnic.

—Suena todo tan natural —dijo Sally, feliz—. Tan como siempre. Quiero saberlo todo de vosotros. ¿Ha venido toda la familia?

—Si estuviéramos todos, no habría sido como siempre. Nick estuvo aquí, pero tuvo que volverse a Ecuador. Barney y Peter vendrán hoy, Lyle los recogerá a los dos en el aeropuerto. David lleva viviendo aquí desde el otoño pasado. Se construyó una especie de yurta sobre la loma y vive como un mongol. Mamá debería habértelo escrito.

—Está casi todo el mundo —dijo Sally—. Entonces, la cosa es grave. ¿Cuánto le queda?

Para Hallie es difícil estar seria incluso en situaciones serias. Está hecha para sonreír, igual que su madre, y ahora sonríe, pero es un destello arrugado, lastimero.

—¿Dos semanas? ¿Una semana? Aguanta a base de fuerza de voluntad, pero está terriblemente débil y delgada, y no come casi nada, y tiene que hacer mucho reposo. Pero tú ya la conoces. Ella decidirá cuándo es la hora. Por cierto, hoy es su cumpleaños…

—¡Ay, señor! ¡Es verdad! Ni me pasó… por eso es la excursión. ¡Tendría que haberme acordado!

—No te preocupes por los regalos —dijo Hallie—. Vosotros sois el regalo. No penséis que no tenía eso en mente también. Está tumbada en su salita con la libreta y allí trama planes como un padrino de la mafia. No se irá hasta que todo esté arreglado. Ya ha ido revisando todos sus papeles y ha quemado la mayoría. A todos nos dio el libro que llevaba de cada uno desde que nacimos. Eso me hizo llorar de verdad. Tienes de ella esa idea de la mujer poderosa que mantiene las riendas en la mano y le dice a todo el mundo qué es lo que más le conviene, y luego miras ese libro desde bebé y la ves vigilando hasta el último movimiento que has hecho, queriéndote y estudiándote, y poniendo su esperanza en ti, y prediciendo en qué te convertirás.

—Ya lo sé —dijo Sally—. Ya he visto esos libros.

—Y ha ido teniendo con ella a todos los nietos, uno cada tarde. Las últimas visitas. Eso te lo dice todo. El lunes fueron las gemelas, estuvieron juntas. Ayer le tocó a Margie. ¿Te acuerdas de Margie? La mayor de Barney.

—Desde luego. Tiene que estar muy crecida.

—Medio —dijo Hallie—. Y deprimida. Barney y Ethel se están separando, ¿lo sabías? Es de lo más terrible: gritos, peleas. No pueden vivir juntos en el cottage, así que cada vez que él viene de Hartford ella se muda con los niños a casa de la tía Comfort.

—Hubiera pensado que pactarían una tregua.

—Hasta que se vaya mamá. Sí. Ethel podría, pero Barney no. Piensa que mamá se pone de parte de Ethel contra él. Cosa que hace, por supuesto. De todos modos, Margie volvió llorando y se pasó llorando el resto de la tarde.

—Pobre criatura.

—Es un desastre. No sólo que mamá se vaya a morir. En eso ella no se hace mala sangre… hace chistes, aunque no te lo creas. Tampoco creo que lo que hace sufrir tanto a Margie sea la separación. A estas alturas ya tendría que estar acostumbrada. Pero como vio aquel flujo de nietos que subían a la Casa de la Cresta, todo tan solemne, la verdad, y que luego llegaba su turno… dijo que había salido con la sensación de que la habían tachado de una de esas listas de asuntos pendientes que lleva mi madre. Se sintió completamente acabada, como si el mundo se hubiese acabado. Y quiere a su madre y a su abuela, pero digamos que se pone de parte de Barney y papá.

—¿Sid? —dije—. ¿Él también toma partido? ¿Y cómo lo lleva?

Hallie sólo contestó a la segunda pregunta:

—Más o menos como te lo esperas.

Esperamos más, pero no nos reveló cosas nuevas. Una torpeza indefinida se asentaba sobre el porche como polen. Moe, finalmente, la dispersó.

—¿Qué tal lo de la comida? Yo no sé v-v-v-vosotros, pero yo tengo hambre.

—Yo también —dijo Sally. Y desenganchó sus bastones del brazo de la silla.

Moe se precipitó a ayudar. Su sensibilidad es más acusada que su coordinación muscular. Sally y yo lo hemos visto varias veces en Hoyo algún otro programa donde explica o hace predicciones sobre la economía, y nos fijamos en que la cabeza le funciona mucho más deprisa que la lengua. Su sabiduría circula por el éter como un tartamudeo difícil de entender. Si no se embrollase tanto al hablar, pasaría el resto de sus días como el principal asesor económico de todos los gobiernos demócratas. Hay que leer sus libros y sus artículos para entender lo brillante que es, y tienes que conocerlo personalmente para comprender cuánta amabilidad y consideración oculta su torpeza. Para impedir que salga al camino, le digo:

—Ocúpate tú de la silla, Moe, por favor.

Con las manos en las axilas de Sally, la levanto para ponerla de pie. Moe quita la silla del medio. Hallie nos observa con una expresión estremecida, renuente. Aunque Sally había llevado hierros desde antes de nacer Hallie —siempre habíamos asumido, con toda evidencia, que Hallie fue concebida aquella noche en la laguna de Ticklenaked— han pasado ocho años desde que nos vimos por última vez, y supongo que le impresiona ver de nuevo lo desamparado que se está sin piernas.

Cuando Sally había afirmado sus bastones y se daba la vuelta, Moe volvió a dar un salto para ayudar.

—Gracias. Me las arreglaré sola —le dijo con aquella sonrisa serena suya.

—¿Y los escalones?

—Puedo arreglármelas.

—Ya sabes el dicho, tan independiente como un cerdo sobre el hielo —dije—. Pues Sally consigue que un cerdo en el hielo resulte una cosa tímida e indecisa.

Dio un paso atrás, no muy convencido. Sally se desplazó hasta lo alto de los escalones, se inclinó, plantó los bastones en el peldaño de abajo, balanceó las piernas que colgaban dentro de sus hierros, rozando apenas los tablones del porche, y bajó el primer peldaño. Luego, el segundo. Luego, el tercero. Moe, que enredaba la silla en las matas de frambuesa, revoloteaba tras ella demasiado cerca mientras avanzaba dando tumbos por el sendero. Se cruzaba en mi camino, porque yo quería seguirla de cerca. Si se le enganchaba una muleta o se le clavaba en algún punto blando, podía ser mala cosa. Tenía una cadera y una muñeca rotas como prueba de que no era tan invulnerable como pretendía.

No conseguí pasar delante de él, pero tras unos pocos pasos vacilantes, Sally ya pudo cuidarse de sí misma. Se detuvo, se giró, puso una nota de guasa en los labios y abrió mucho los ojos.

—Te quiero mucho, Moe, pero si continúas ofreciéndome tu caballeroso brazo me voy a caer de morros.

Había convertido aquello en un asunto de risa, y nos reímos. Moe, cuando por fin lo superé y pude ponerme detrás de Sally, me hizo un movimiento de admiración con la cabeza. Sally siempre había sido una leyenda entre los Lang y los Ellis por su valentía. ¿Y por qué no?

El sendero era más estrecho y con más maleza de la que tendría si Sid hubiera seguido viviendo en el complejo. Luego se ensanchaba y llegamos a su vieja casa de estudio: tablas de la pared gastadas por la intemperie, el suelo del porche pandeado, telas de araña en las equinas de las ventanas.

Sally se paró para observarlo.

—Está absolutamente igual que antes.

—Tiene que estarlo —dijo Hallie—. No lo hemos tocado.

—¿Desde que se cambiaron a la casa de arriba? —pregunté—. Eso fue el verano que os casasteis vosotros. Hace ocho años. ¿Cómo es que no os habéis quedado esto para ti, Moe?

—¿Para qué necesito yo un taller? No sé arreglar ni un grifo que g-g-g-gotea. Para mi estudio uso el dormitorio del piso de abajo.

—Sigue siendo el escondrijo de papá —dijo Hallie—. La Casa de la Cresta fue un proyecto de mamá. ¿Te acuerdas de cuando tuvo a los chicos de Bruce con sus sierras mecánicas un verano y un otoño enteros para abrir la carretera? La autopista, la llamábamos nosotros. Ha crecido alguna maleza, pero sigue siendo más ancha que un montón de caminos vecinales. Papá nunca tuvo mucho que ver con eso. Su corazón está aquí abajo. Le gusta conservar este sitio para arreglar muebles, y grabar nombres en los buzones, y observar a los pájaros y llevar su diario y escribir poemas.

—Sigue escribiendo poemas.

Destello oblicuo en los ojos, curvatura de la boca hacia abajo.

—¿No debería?

—Tu madre siempre pensó que su poesía era una pérdida de tiempo.

—Sigue pensándolo —dijo Hallie entre risas—. Especialmente desde la primavera pasada, cuando descubrió que le había escrito uno a una alumna.

—¡Cielo santo! —dijo Sally, atónita—. No me digas eso. Si siempre lo tuvo bien amarrado a sus faldas.

—Y lo sigue estando. No fue nada tipo Abelardo y Eloisa, sólo una cosa boba. Él era su profesor adorado y ella la discípula adoradora. Imagino que le gustaba sentirse adorado. Pero desde luego que a mamá le irritó.

Así que nada había cambiado mucho. Sid continuaba intentando avanzar por un camino que estaba bloqueado por la policía del pensamiento de Charity, y ella seguía tratando de impedirle hacer algo que consideraba bochornosamente amateur. Para cambiar de tema, dije:

—¿Puedo echar una mirada dentro? Siempre le envidié este sitio.

—Desde luego. Sally, ¿podrás subir hasta allí?

—Yo esperaré aquí. Id vosotros. Tú también si quieres, Moe.

—Yo esperaré contigo —dijo Moe, y se ofreció para desplegar la silla.

—¡Eres demasiado galante, Moe! —exclamó Sally—. Aquí estoy perfectamente segura. De verdad.

Hallie y yo subimos al porche y corrimos la puerta del cobertizo. Allí daba el sol con su rectángulo reducido de última hora de la mañana, igual que daba cuando pasaba antes de ir a nadar y me aventuraba a interrumpir (a él le encantaban las interrupciones) verano tras verano.

Cada herramienta estaba en su sitio. La rueda de amolar a pedal, que a él le gustaba llamar «de amuelar» al estilo de Vermont, se alzaba como una bicicleta paleolítica en medio del suelo, con su rueda de piedra, el asiento de hierro y el depósito de agua en forma de embudo. El yunque estaba donde siempre había estado. Y también el banco de carpintero con sus varias prensas y gatos. Estaba el armario de pintura, el mismo que yo había copiado cuando nos mudamos a Pojoaque, pero cuando abrí la puerta vi lo diferente que era del mío. Aquí las latas estaban ordenadas por tamaños. No había churretes de pintura por los lados. Las tapas ajustaban a la perfección. Cada lata llevaba una banda de cinta protectora escrita a rotulador: Cocina Casa Grande. Ribetes Casa Niños. Baño Casa Invitados.

En la pared de tablero estaban las herramientas de carpintería, ni una sola a motor entre ellas, todas concebidas para hacer las cosas a la manera difícil. Cada una colgaba sobre su silueta dibujada: martillos, desde un macete imantado hasta mazas de tres y cuatro kilos; mazos de madera y de caucho; hachas y azuelas, de uno y dos cortes; un berbiquí y un despliegue de brocas escalonadas; destornilladores y formones por tamaño ascendente; sierras de metales, sierras de calar, sierras circulares, sierras de cinta y de cruz con una película azulada de aceite por los dientes. En la pared de enfrente, colgadas también sobre las siluetas pintadas, rastrillos, azadas, palas, guadañas, hoces, podaderas, machetes, tijeras de podar, hachas dobles y la gran sierra maderera de dos metros con dientes de siete centímetros, una reliquia jubilada ya por las sierras mecánicas.

Y a todo lo largo de la pared, encima del banco de carpintero, un estante repleto de botes y frascos tapados y rotulados: clavos clasificados por tipo y tamaño, tirafondos envasados igual, tornillos, remaches, puntas, tachuelas, grapas. Debajo del banco, sobre el tablón que constituía su refuerzo central, una fila de latas de café de kilo rotuladas también: Interruptores. Enchufes. Clavijas. Cable.

—¿Ves? —dijo Hallie como si me hubiera llevado allí para demostrar algo—. Está todo menos «cuerda demasiado corta para guardarla». ¿Era de este modo cuando lo conociste? ¿Guardaba las cosas en la nevera, platitos con restos de arroz, media patata asada, un poco de salsa de ruibarbo, y dos o tres espárragos sueltos? A mamá la pone furiosa.

En el taller la luz era fría y polvorienta. Ese tipo de luz en que el pasado siempre hace mella.

—¿Por qué tendría que volverse agarrado? —pregunté—. ¿Cree que ha de ser tacaño porque ella es derrochadora? ¿Tiene miedo de formar parte de un viaje de descamisados a descamisados, ida y vuelta en tres generaciones?

—No es por el dinero —dijo Hallie—. Nunca intenta hacer que mamá economice. Ella piensa que desprecia los lujos y las comodidades, y en cierto modo es así, pero cuando quiere alguna cosa echa la casa por la ventana como si tratara de asustarte. Y él nunca se queja. Siempre ha sido generoso.

—Eso nadie lo sabe mejor que nosotros.

Me miró a la cara, titubeó.

—Si alguno de los dos desdeña el dinero, es él. Sólo es que… no sé desde qué lado lo ves tú.

—¿Hay distintos lados? ¿Y hay algo que ver?

—Quería decir sólo que… no lo sé. Ninguno de los dos puede arreglárselas sin el otro. Él la necesita a ella para que le dirija y ella a él para dirigirle. Sólo quisiera que hubiera más igualdad. Ella siempre ha sido demasiado fuerte para él. Hace todo lo que quiere hacer, tiene a la familia y tiene cien causas diferentes. Salta del socialismo al puritanismo cuáquero, y del puritanismo a la psicología, y de la psicología al feminismo, y mientras tanto, él tiene que hacer lo que ella le permite. Y los dos parecen decepcionados. También ahora, que se está muriendo, casi parece que lo encuentre por el camino. Ella opina que él debería de tomárselo con estoicismo, pero él se siente tan destrozado que no puede, y eso la inquieta.

—No es fácil para ninguno de los dos.

—No —dijo Hallie, a regañadientes—. Pero me gustaría que él tuviera más arrestos y la obligara a portarse mejor. La enferma es ella. Ella se perjudica a sí misma. Me gustaría que él fuera más firme.

Aquello me recordaba a una postura que ya había oído explicar antes, años antes.

—Este taller es su mantita, el refugio seguro —dijo Hallie. Algo que parecía un cierto resentimiento le había hecho subir los colores, igual que el calor de las discusiones solía subírselos a su madre—. Mira esto. ¿Alguna vez lo has visto desordenado, con virutas por el suelo, brochas metidas en la pintura, herramientas aquí o allá, tal como estaría si aquí se hiciera algo importante? Yo nunca. Lo tiene siempre como el laboratorio de un hospital. Siempre está limpiando algo o afilando algo como lápices, herramientas, cualquier cosa que encuentre que lo necesita. La semana pasada entré, no te lo creerás, entré y me lo encontré enderezando clavos usados en el yunque y clasificándolos en tarros. Si alguna vez hay escasez de hierro, estamos preparados.

—Es muy triste —dije.

—Por supuesto que es triste —se rió con un graznido incrédulo, dolorido. Aquella actitud me preocupó. Era evidente que a ella también la preocupaba.

—Entretenerse en nimiedades puede ser un consuelo —dije—. Casa bien con lo de rumiar, y él es un rumiante. Tendría que haber sido un señor rural culto con su telescopio en el patio, una gran biblioteca y mucho tiempo para pensar.

—¿Un Newton rústico? —replicó—. ¿Y dónde están sus Principia?

Había algo tan próximo al desprecio en su voz que me enfadé.

—¿Es obligatorio ser uno de los inmortales? —dije—. Todos somos gente decente y no santos, Hallie. No seamos demasiado duros los unos con los otros si no queremos incendiar el mundo. De eso ya hemos tenido bastante.

Fui demasiado cortante. Ya estaba bastante inquieta sin que yo la riñera. Volvió a subírsele el color a las mejillas, e hizo con la boca un gesto infeliz, de disculpa.

—Ya lo sé. Parezco mamá. Pero me molesta que nunca vaya más allá de los preparativos. Todo el trabajo de su vida han sido preparativos. Se prepara, y después limpia y recoge.

Moscas atrapadas zumbaban en los cristales. Por encima del hombro de Hallie podía ver, a través de la puerta que daba al acceso del estudio, la mesa del escritorio con una pequeña estantería de libros encima.

—¡Eh! —nos gritaba Moe desde fuera—. ¿Vais a dormir ahí dentro?

Hallie volvió la cabeza como para contestarle, pero en vez de eso me dijo a mí:

—¿Crees que hubiera podido ser un poeta si ella le hubiera dejado?

Abrí las manos.

—Poeta es alguien que ha escrito un poema. Él ha escrito bastantes. Algunos no son demasiado buenos, tu madre tiene razón. Es demasiado respetuoso con los poetas del pasado, tiene la cabeza llena de ecos, cuanto más tiempo hace de profesor, más suenan sus poemas a Mathew Arnold. Pero sí, es un poeta. Recuerdo uno que publicó en Poetry, hace años. Me enseñó media docena de cartas que le mandaron. La gente le decía que había quedado encantada y enriquecida con su pequeño poema, tan sencillo, sobre cómo viven algunos escarabajos joya y cómo pasan desapercibidos mientras hacen el amor entre los licopodios.

—La clase de carta que tú recibes todo el tiempo.

Aquello volvió a enfadarme. Las mujeres de esa familia juzgan demasiado. Incluso cuando la vida de Sid está entrando en el crepúsculo, siempre se les ocurre algo distinto, o mejor, o más distinguido que quisieran que él fuera, cuando todo lo que él quiere es vivir apaciblemente oculto entre el musgo. La cuestión, estuve a punto de decir, no está en comparar mi relativo éxito con su relativo fracaso. La cuestión es su hambre insatisfecha. No me extraña que escribiera un poema a una alumna que lo admiraba.

Hallie volvió a encogerse de hombros, a hacer su gesto de disculpa.

—¿Sabes que el año pasado en Dartmouth le nombraron Profesor Distinguido, y finalmente le hicieron catedrático?

—No. ¿Cómo es que no me ha escrito nada de eso? Es maravilloso. Espero que le gustase. Y espero que a ella también.

—Imagino que sí —dijo, pero su mirada resultaba curiosamente evasiva—. Seguro que sí. Mamá… bueno, ya la conoces. Tal vez fuera demasiado tarde. Le gustó lo del premio, y se alegró por él, pero dijo que lo de conseguir un ascenso justo antes de la jubilación era un poco como por caridad, una especie de premio de consolación.

—¡Dios santo!

—No creo que pretendiera ser despectiva. Sólo realista. La tía Comfort dice que nunca superó lo de Wisconsin. Estaba desolada. Se vino abajo y tuvo que estar en un sanatorio dos meses.

—Me acuerdo.

—¿Te acuerdas de aquella casa tan grande? ¿Estuviste alguna vez?

—Una vez, cuando llevé a Sally a casa desde Warm Springs. Todavía no estaba del todo acabada, pero era una gran casa.

—Mamá no hablaba nunca de ella. Me parece que yo la recuerdo un poco, las escaleras. Pero probablemente no, nos marchamos cuando tenía tres años. Una vez que buscaba fotos en el álbum descubrí que mamá las había arrancado todas. «Eso está muerto», me dijo, «desapareció. Olvídalo.» ¿Por qué fue, Larry? ¿Sólo porque no había publicado bastante? Es mucho mejor profesor que todos los que tuve en la universidad. Sabe hacer de los libros algo importante y estimulante. He ido a clases suyas.

—Tuvo mala suerte —dije—. Se presentó a la plaza justo cuando la guerra estaba dejando las universidades vacías de gente y los presupuestos se reducían.

—Supongo que sí —dijo vagamente y como sin ganas, como si el tema la aburriese y la irritase al mismo tiempo—. Todo lo que sé me lo ha contado tía Comfort. Dice que papá también se hubiera ido al ejército, o a la Oficina de Información Militar como hiciste tú, aunque con cuatro hijos no hubiera tenido que ir. Pero mamá estaba en su fase de cuáquera pacifista, y además todo se estropeó y ni siquiera dejó que papá cogiera un trabajo de guerra. Así que vinieron aquí y estuvieron vegetando tres años. Para nosotros los niños fue estupendo, pero para ellos dos tuvo que ser como un exilio en Siberia.

—Hubo un tiempo en que eso era justamente lo que él quería.

—Lo que hizo sobre todo fue trabajar para los granjeros que no conseguían ayuda.

—Un trabajo de guerra.

—Ella lo consideraba un trabajo para la comunidad. Siempre fue muy buena en eso de la comunidad.

Tenía los ojos muy claros en los blancos y los iris del azul del aciano, unos ojos preciosos. Me di cuenta de que eran los de Sid, sin gafas y en una cara de mujer.

—¿Los viste alguna vez aquellos años? —preguntó.

—Sólo un par de veces. Sally no podía moverse mucho, y la gente hacía que ir a cualquier sitio fuera difícil, aunque no tuvieras los problemas que ella tenía.

—Pero os escribíais.

—Oh, sí.

—¿Se sentían desgraciados? ¿Se quejaban?

—En absoluto. Convirtieron las escaseces y dificultades de la guerra en un juego. Se integraron en el pueblo como nunca lo habían hecho. Si hubieran podido olvidar lo de Wisconsin, habría sido la mejor época de su vida.

—Y entonces tú los salvaste metiéndolo en Dartmouth.

—Eso lo hice con miedo y temblando. Yo ni siquiera estaba seguro de que debiera solicitar el puesto. Aquello lo devolvió a donde ambos habíamos estado en Madison.

—Mamá cree que le hiciste el más grande de los favores. Los dos lo creen.

—Pues espero que sí.

Se oyeron resonar pasos en el porche y Moe apareció en el hueco de la puerta.

—Odio tener que meter prisa a nadie, pero si ninguno de nosotros le dice algo a Clara, no comeremos hasta las tres. ¿Me adelanto yo y la aviso?

—Ahora mismo voy —le dijo Hallie, y luego, a mí—: ¿Ya lo has visto todo?

Casi no había visto nada.

—¿No podría mirar el estudio un minuto? Id delante, yo iré enseguida.

Hallie salió. Moe me hizo un movimiento de cejas y fue tras ella.

El estudio estaba tan pulcro como el taller. Sobre la mesa estaba la máquina de escribir con la funda puesta, una pila bien alineada de cuadernitos amarillos, un bote japonés lleno de lapiceros bien afilados. Encima de la mesa, la estantería de libros. Leí los títulos bajo la luz gris: el Diccionario universal de Oxford, Roget’s Thesaurus, el Diccionario de sinónimos Webster, el Oxford Companion de la literatura inglesa y su equivalente de la norteamericana, el repertorio de citas de Bartlett, La rama dorada, y más de un palmo de libros de pájaros, flores, árboles y helechos. Uno de los libros del estante estaba al revés, con el lomo hacia la pared. Lo puse derecho y vi que era un diccionario de rimas. Me imaginé a Sid quitándolo de la vista a toda prisa cada vez que oía pasos, y sentí vergüenza por él. Al cabo de un minuto, volví a ponerlo igual que él lo había dejado.

2

Viajar de Warm Springs a Cambridge pasando por Madison era más o menos como ir a Dallas por Seattle y Green Bay, pero eso hicimos: porque ellos lo quisieron así, porque Charity quería tener a Sally bajo el conjuro de sus cuidados y de su afecto tras la larga y terrible experiencia del tratamiento, porque quería controlar a la señora Fellowes y ver si yo había elegido a la persona adecuada para cuidar de Sally. No se fiaba de mi juicio en un montón de cosas. Y de todos modos, teníamos que recoger a Lang, a la que no habíamos visto desde septiembre, hacía un milenio.

En marzo, la casa nueva todavía olía a pintura y escayola. El patio, bajo los montones de nieve que colgaba medio derretida, estaba sembrado de restos de madera y de placas de yeso y hojalata y restos negros de tela impermeabilizante. La allée que Charity había planeado, una larga perspectiva a través del bosque hasta un atisbo lejano del lago, ya estaba despejada y sus bordes plantados con hileras de jóvenes álamos desnudos. Nos podíamos sentar en la sala exageradamente caliente tras una pared de cristales dobles, y contemplar la vista con los ojos de la imaginación. Mientras nosotros mirábamos, en un corralito de un rincón de la sala de estar dormitaba una golden retriever con ocho cachorros. Charity estaba ostentosamente embarazada. Barney y Micky habían descubierto las propiedades deslizantes del pasamanos curvo y se perseguían uno al otro arriba y abajo.

Era un aniversario, o casi. Lang y David tenían una fiesta conjunta de primer cumpleaños, pasando por alto la diferencia de pocos días para aprovechar la reunión. Montones de fotos con flash. Montones de conversaciones admiradas de las muchas cosas que habían pasado desde aquella noche en la calle Morrison cuando llegó la carta de Harcourt y todo nuestro ovillo de hilo había empezado a desenrollarse. En la turbamulta de acontecimientos, yo casi ni me había fijado en mi libro. Había salido. Tuvo unas cuantas críticas agradables. Se había vendido aproximadamente lo que tío Richard había calculado. No había resuelto ninguno de nuestros problemas.

Pero por lo menos una cosa estaba asentada: ahora trabajaba de editor en Phoenix Books, con un sueldo que era casi el doble del que me pagaban en Wisconsin, y teníamos un apartamento esperándonos en la calle Trowbridge en Cambridge. Decidimos que Charity tenía razón, que era mejor mirar hacia adelante y no hacia atrás. Supongo que eso se lo debía al embarazo: si estás embarazada tienes que mirar hacia adelante, diría yo. Pero tampoco había cedido ni un solo detalle de su visión del futuro de Sid en el departamento. La señora Rousselot le había asegurado que el profesor Rousselot tenía una opinión extraordinaria de Sid, lo consideraba el más cumplidor de todos los jóvenes profesores. Los informes sobre sus clases estaban llenos de alabanzas. Formaba parte de un montón de comités. Charity contemplaba el camino a seguir y lo veía tan claro como la perspectiva sin culminar que veía por su ventana. Pronto la primavera fundiría los nevazos y dejaría al descubierto el desbarajuste y la tierra cauterizada, y ella se pondría a trabajar para transformar aquello en un paisaje.

Casa feliz, visita feliz, aunque cuando nos marchamos al cabo de tres días Sally y Charity eran todo llanto.

Luego viene un corte que, rememorándolo, resulta haber durado más de dos años. Una vez nos instalamos en Cambridge raramente nos movimos. Como siempre, yo trabajaba por las noches y utilizaba hasta el último cuarto de hora de la semana. Sally seguía con paciencia y sin quejas su tratamiento. Organizamos pequeñas estrategias y trucos para que su vida fuera más fácil, pero incluso con la señora Fellowes, que resultó ser cariñosa, maternal e inmune a la enfermedad o la fatiga, nos encontrábamos con que todo lo que podíamos hacer era, meramente, vivir.

No hubo visitas a Battell Pond en el verano de 1939, ni tampoco en el de 1940. Charity bajó a vernos una vez, pero sólo estuvo un día. Las casas de otras personas y las rutinas que no podía controlar la ponían incómoda, y tenía las mismas ganas que Sally de convertirse en una carga.

Pero para 1941 Sally había hecho rodar su piedra unos metros cuesta arriba. Ya podía circular mejor con sus muletas. Pensó que podría manejarse por los senderos de madera y los escalones de pizarra del complejo. No tuvo miedo de que la simple visión del lugar la deprimiese. Y Lang, con tres años, era lo bastante mayor para disfrutar del lago y de la compañía de los niños de los Lang. Cuando Charity nos escribió para invitarnos, con una posdata garabateada en la que Sid nos lo pedía, aceptamos.

Nuestros otros problemas también habían mejorado. Mi trabajo me gustaba, y era evidente que al tío Richard le gustaba cómo lo hacía. Mi segunda novela había salido, y como predijera tío Richard, despertó muy poco interés, pero tuvo también varias reseñas respetuosas. Colocaba de vez en cuando algún cuento y hacía crítica de libros en tres o cuatro publicaciones. Habíamos devuelto a los Lang los primeros dos mil dólares de nuestra deuda.

En Battell Pond todo —bueno, casi todo— estaba como antes. Orden, cariño, seriedad, consideración, ambiente social, trabajo agotador y juego agotador, todo nos hacía irnos a la cama bendiciendo el lugar y la gente. Habíamos medio olvidado, durante nuestro largo periodo de sufrimiento, qué significaba el compañerismo. Aunque el estado de Sally le impedía los paseos, los baños y las salidas en canoas compartidas que una vez habían colmado nuestras mejores horas, nuestro grupo de cuatro había sobrevivido. Aún podíamos escuchar pacíficamente música después de cenar, o sentarnos en el porche a charlar hasta tarde, contemplando pasar las estrellas bajo la línea de los aleros. Leíamos mucho en voz alta, y un relato de Faulkner nos dio una contraseña. «Pué que noj maten», declaramos en el viejo idioma de los paletos de Faulkner, «pué que noj maten, pero no noj han dao de latigasoj».

Sally estaba tan contenta allí que en ocasiones, durante horas, nos parecía perfectamente sana. Y en cuanto al resto del mundo y sus penosos infortunios, dejamos a un lado cuanto no pudiéramos prevenir o curar. ¿Y qué, si Hitler había roto su pacto con Stalin y los panzers alemanes extendían la guerra por Polonia y Rusia? ¿Y qué si el gobierno de la Francia ocupada en Vichy acababa de entregar el control militar de Indochina a los japoneses? ¿Y qué, si aquí en casa, la gente se daba de bofetadas por el Lend Lease, el programa federal de préstamo y arriendo a los aliados, por los aislacionistas de America First, por las proclamas antisemitas del padre Coughlin? ¿Y qué si todas las organizaciones frentistas se reunían para pelearse, y qué si algunos individuos abdicaban del partido comunista desesperados por lo indigerible de la línea política, mientras los irreductibles se juntaban para protestar por el prolongado encarcelamiento de Earl Browder? Y qué si… Olvídalo. Carga tú con el cielo, muchacho, y bébete tu cerveza.

Pasamos aquellas tres semanas del verano de 1941 como gente que circula por una carretera abierta mientras al frente y a ambos lados se formaban tormentas. Sobre ellos, el sol sigue luciendo. Quién sabe, las nubes pueden abrirse, irse volando, aclarar; la lluvia puede resultar sólo un chaparrón fuerte. Mientras tanto, la luz es potente y deliciosa, las mesas se alargan en la negra distancia y el sol calienta sus paredes cortadas a pico, y arco iris inesperados cabalgan los valles.

Lo que a Sally y a mí nos había pasado era que el futuro nos lo habían restituido como posibilidad. A pesar de la parálisis de Sally, creíamos que saldríamos adelante. Y los Lang también. Se habían asentado en Madison como piedras en una pared. Su casa era el centro de la vida social del departamento, tenían amigos por toda la universidad, en sus habitaciones de invitados no había fines de semana sin alguien. E incluso Charity estaba dispuesta a admitir que los artículos académicos ya no le parecían tan necesarios como pensaba en otro tiempo. El libro de texto que habíamos montado juntos precipitadamente en la primavera de 1938 se había adoptado en un número suficiente de sitios como para satisfacer a Sid, e incluso cobrar unos pocos derechos. Estaba reuniendo una antología de poesía y prosa victorianas que Dodd Mead había aceptado para su publicación.

Nunca hubo anfitriones como ellos. Al principio incluso estábamos un poco dolidos al descubrir que durante nuestra estancia no los tendríamos para nosotros solos, que un estudiante de doctorado de Wisconsin y su mujer venían a pasar unos días, que Charity tenía a una amiga de la universidad viuda que venía de New Haven, que un fin de semana iban a venir dos compañeros de curso de Sid en Yale. Había estado viniendo gente así desde principios de junio. Los acogían y absorbían a todos. Cuando nosotros llegamos, Lang ya era una más de sus hijos: Lang-Lang. Y la señora Fellowes, una tía benevolente.

Tres semanas enteras sin una sola muestra de propósitos enfrentados. Lo que él quería, ella lo quería; lo que ella quería, él lo quería; lo que ambos tenían, ambos lo querían. La serpiente que una vez había habitado en Innisfree nunca apareció.

La mañana que nos marchamos, se reunió toda la familia: Sid y Charity, los cuatro niños, la niñera. La vestimenta de Charity se había ido haciendo más extraña durante nuestra amistad, parecía una echadora de cartas. Sid estaba más en forma que nunca: con confianza, soberbio, el semidiós que había cazado en la isla de la laguna de Ticklenaked. Muy pronto íbamos a tener pruebas concretas de que la feliz solución de los problemas de Wisconsin había producido un resultado predecible: en octubre Charity nos escribiría que el vástago número cinco, ya bautizado Elsie para obligarlo a ser niña, estaba en camino.

Allí estaban de pie con los brazos de uno en torno al otro en la semisombra del sol tempranero.

—Bueno, Kernel —dijo Sid—, recuerda la contraseña: «pué que noj maten, pero entoavía no noj han dao de latigasoj».

Teníamos las manos sacadas por las ventanillas, los cuellos torcidos buscando una última mirada a las personas que más que nadie en la tierra nos hacían sentir bien, queridos, amados, importantes y felices.

—¡Adiós! —exclamamos—. Ha sido maravilloso. Gracias por todo.

—¡Oh, gracias a vosotros! —gritaron ya entre el polvo de nuestra partida—. ¡Gracias por haber venido! Contamos con vosotros para el año que viene. ¡Para todos los años!

Reaparece la ley de la naturaleza. El siete de diciembre, un domingo, la radio anunció el bombardeo de Pearl Harbor y la guerra que era de todos los demás, bruscamente también era nuestra. Para mayo, ya había pedido una excedencia en Phoenix Books y me había mudado a Washington para lo que durase, empeñado en ayudar a Elmer Davis a demostrar que la manera de tener una opinión pública informada era informar al público. Por ese mismo tiempo, el profesor Rousselot, casi llorando, le dijo a Sid que el departamento, finalmente, no podía darle el ascenso y puesto que no podía ascenderle tampoco podía renovarle.

La noticia no la supimos por los Lang. La supimos por los Stone, que estaban ya en la Unidad de Entrenamiento Naval de los Grandes Lagos aprendiendo a ser un guerrero y una esposa de guerrero. Sid y Charity desaparecieron simplemente de la vista como dos cuerpos con una piedra colgada en un estanque. No llegó ninguna carta en respuesta a las nuestras; no conseguíamos localizarlos por teléfono. Cuando por fin supimos algo, Charity se había recuperado de su depresión nerviosa y salido del sanatorio y la familia estaba junta en Battell Pond.

Eso era en agosto de 1942. No los vimos hasta junio de 1945, y cuando por fin nos reunimos, la serpiente había regresado al paraíso. Durante nuestros diez días de estancia, una vez como mínimo se irguió sobre su cola como una cobra que escupe y amenazó nuestros ojos.

Por nada. Por quién tenía que lavar los platos. Allí de pie, en el silencio del cobertizo que durante años había sido escondite y prisión de Sid, casi no podía dar crédito a mis recuerdos, tan extraño e innecesario era todo.

Tuvimos un atisbo de los problemas cuando entramos del porche con las copas de jerez en la mano y nos encontramos a Barney, que tendría entonces diez u once años, sentado ante la mesa. Charity nos dejó junto a la puerta y cruzó rápidamente hasta donde estaba sentado.

—¿Has terminado?

—No puedo comerlo.

—Sí, sí que puedes. Seguirás ahí sentado hasta… no, vete ya. Sube a tu cuarto. Lo guardaré para más tarde. Te lo comerás para desayunar.

Cogió el plato que el niño tenía delante. Con la otra mano le dio un tirón para ponerlo de pie y lo empujó hacia la cocina. Vi fugazmente cómo sus ojos miraban de soslayo, hoscos en la cara afilada, antes de que la puerta se cerrara tras los dos. Sid estaba convirtiendo la preparación del fuego de la chimenea en todo un montaje. Sally y yo no dijimos nada.

Al cabo de un minuto regresó Charity exhibiendo una de sus sonrisas de exasperación durante el trayecto a través de la gran sala de estar y mientras se inclinaba para recoger las migas de Barney y empezar a poner la mesa para nosotros cinco.

—¡Verduras! —dijo—. Cualquiera diría que los estamos envenenando.

—Pobre Barney —dijo Sally—. A mí tampoco me gustaban mucho las verduras. ¿Dónde están los otros niños?

—Arriba en su sala, jugando a la canasta.

—¿Y Barney no puede? —dijo la señora Fellowes—. Vaya, yo no… puede que yo…

—No —dijo Charity—. Sabe lo que tiene que hacer. Cuando quiere resuelve su problema en tres minutos.

Fue una cena espléndida que había preparado la propia Charity: cuatro platos, con un burdeos que debía llevar cogiendo polvo en la bodega desde antes de la caída de Francia. Aquello nos reconfortó, hubo un montón de risas. Yo me las había arreglado para evitar cualquier conversación sobre Washington o sobre la guerra, porque cualquiera de ellas podría remover la irritación de Charity y, me parecía a mí, su irracional pacifismo. Bien cenados, nos sentamos confortablemente con el café durante un buen rato.

Entonces, Charity se levantó y anunció que iríamos a sentarnos junto al fuego y oír un poco de música. Tenían una nueva grabación de Toscanini con la Novena de Beethoven que habían guardado justo para esa noche. Música de júbilo, una celebración. Se refería a celebrar nuestra reunión, y todos estábamos a favor de eso. Pero la victoria en Europa había sucedido apenas unas semanas antes; la guerra en el Pacífico podía terminar en cualquier momento. Había más cosas que celebrar que cosas de las que Charity quisiera hablar.

Bien, maravilloso, dijimos. Pero ¿la Novena no era bastante larga? ¿No sería mejor fregar los platos antes? La señora Fellowes se levantó rápidamente diciendo que por qué no los lavaba ella. No se le había permitido hacer nada en todo el día. Que nosotros fuésemos a disfrutar de nuestra música, que ella los tendría listos en un santiamén.

Sid dijo que no, y Charity, con una deslumbrante sonrisa, añadió:

—Usted es una invitada, señora Fellowes, y en esta casa no permitimos que los invitados frieguen los platos.

—¡Pero no tienen ustedes servicio!

—Sid los fregará.

—¿Sid? —dije yo—. Sid y yo. El orgullo no le permitiría a un Morgan quedarse sentado cómodamente mientras su anfitrión está hasta arriba de platos que lavar debidos a la presencia de los Morgan. Ustedes, señoras, tienen tres posibilidades. Esperar unos pocos minutos para poner la música, o permitirme que le ayude con los platos después de la música, o escuchar la música sin la consoladora presencia de los caballeros.

—Eres un charlatán —me dijo Charity—, y no vas a fregar ningún plato. Tú lo que tienes que hacer es ser el opérateur del aparato de música. Sid fregará los platos.

—¿Y por qué tiene que fregar los platos y yo no puedo?

—Porque ése es el acuerdo que tenemos. Así es como ha sido desde que nuestra última chica se marchó. Yo cocino y él limpia.

—Di que no es así —le dije a Sid.

Dijo que sí lo era. No se permitían aficionados en la cocina.

Sally y la señora Fellowes iban mirando de rostro en rostro sonrientes, tratando de encontrar una salida posible al atasco.

—¿Por qué no los dejáis para después, entonces? —dijo Sally.

Sid puso cara de que aquello podía irle bien, pero después miró a Charity y vio en su cara enfurruñada que, bien pensado, no le iría del todo bien.

—Los fregaré antes de que todo se seque y se ponga duro.

—Entonces te perderás la música —le dije—. Quedarás al margen de nuestro júbilo sin límites. De verdad que quiero ayudar. Insisto.

—Insiste todo lo que quieras, no se te va a permitir —dijo Charity—. Encontrarás la Novena sinfonía encima de aquella pila de allí.

Sid se había levantado en silencio y empezado a poner los platos en una bandeja. Charity apagó las velas. Sally, que se había mantenido al margen de la discusión porque a pesar de lo mucho que le hubiera gustado no hubiera servido de mucha ayuda para fregar platos, me decía con los ojos que lo dejase y me sometiese. Así que fui a ayudarla a levantarse y, como ahora ya estaba bastante oscuro en el comedor, la sujeté mientras se inclinaba para asegurar los hierros de las rodillas. Las personas que no tienen sensibilidad en los pies han de poder verlos, porque si no pierden el equilibrio cuando se inclinan.

Llevé su silla junto al fuego, y ella vino con las muletas y se sentó. Charity se arrebujó en un sillón. La señora Fellowes dijo, algo incómoda, que subiría un momento a echar un vistazo a los niños y entonces, y a pesar de las objeciones de Charity, se fue arriba. Sid empujaba de espaldas la puerta de vaivén de la cocina con su bandeja cargada.

—Ahora, todos alegres —dijo Charity—. Esta guerra horrible casi se ha terminado, y os tenemos aquí otra vez.

Con los discos apilados en el automático, yo seguía vacilando.

—Si fuéramos los dos tendríamos esos platos fregados en diez minutos. Y entonces todos podríamos sentarnos y estar alegres.

—Sid no está triste —dijo Charity—. No está llorando encima del fregadero. Vendrá cuando haya terminado. Así es como lo hacemos. Ése es nuestro acuerdo.

El mío era no replicar. Pulsé el botón del automático. El brazo se levantó, giró, revoloteó un poco, y bajó con delicadeza. Primero se oyó el rascar de la aguja y luego ya un trino de violines sobre un sobrio fondo de cuerdas y metales que rápidamente se elevó hasta un auténtico grito musical. Charity estiró el brazo y apagó la lámpara de pie. Nos quedamos sentados a la luz del fuego observados por los ojos de los búhos de los morillos. La puerta de la cocina, allá al fondo del comedor en penumbra, quedaba silueteada por la luz de detrás.

Normalmente soy un admirador de la Novena sinfonía, pero aquella noche me resultó pomposa y excesiva. No podía escuchar porque no dejaba de pensar en Sid, allí fuera, inferior e innecesario, relegado al fregadero. ¿Y por qué? Porque Charity había establecido una planificación y era demasiado inflexible para cambiarla. O eso, o que lo fustigaba por algo.

Cuanto más tiempo permanecía sentado en el atardecer a la luz del fuego, más molesto me sentía. Cuando se terminó el primer disco y el cargador chasqueó y soltó el segundo, me puse de pie. Estaba demasiado oscuro para ver expresiones en las caras, pero sí vi que tanto Charity como Sally habían girado la cabeza y me miraban. Alcé un dedo y me fui de puntillas.

El cuarto de baño de la planta baja estaba saliendo del vestíbulo que se extendía desde la entrada principal hasta la cocina pasada la escalera. Toda la zona quedaba fuera de la vista desde la sala de estar. Pasé de largo el cuarto de baño, llegué al fondo del vestíbulo y empujé la puerta de la cocina.

Sid, en medio del caos del fregadero, miró en derredor. Hasta la última mesa y encimera estaban atestadas de platos, cuencos, cazos, sartenes, botellas de leche, escurridores y desperdicios. Los buenos cocineros ensucian un montón de vajilla, especialmente cuando no son ellos los que tienen que lavarla después. Al otro lado de las puertas, la música iba ascendiendo de pianísimo a fortísimo.

—¿Qué pasa? —me preguntó Sid, frunciendo el ceño.

—He pensado que vendría a echarte una mano.

La mera idea le produjo agitación.

—¡Vamos, venga! Tú tienes que estar allí. Yo me ocuparé de esto. Largo de aquí.

Abrí la nevera y quité de en medio un plato de mantequilla, una botella de leche y medio cogollo de lechuga. Despejé de cortezas y peladuras una encimera, las metí en una bolsa de papel y miré alrededor en busca del cubo de la basura. Sid me cogió de un brazo.

—Éste es mi trabajo. Vuelve allí y escucha.

—No me necesitan para oír la música.

—Charity se te comerá con patatas.

—Pues tengo una carne que la va a envenenar.

Encontré un cubo de basura rebosante y embutí como pude la bolsa de peladuras. Había paños de cocina colgados de la barra de la puerta del horno. Cogí uno y empecé a secar los platos que Sid había colocado al borde del escurridor. Intentó quitarme el paño de las manos.

—Escucha —dijo—, apreciaría de verdad que volvieses allí. Me uniré a vosotros dentro de unos pocos minutos.

—Si nos ponemos juntos, tardaremos la mitad del tiempo.

Soltó el paño. Se quedó un momento parado, con el ceño fruncido. Después se encogió de hombros y volvió al fregadero lleno de espuma.

—¿Has sido un chico malo? —le pregunté—. ¿Qué es lo que has hecho para merecer tres años de arresto en cocinas?

—No ha sido tan largo. Y es un acuerdo justo.

—¿Y cómo se distingue de un castigo?

Miró de reojo, cortante y ofendido al principio, pero luego alzó las cejas y los hombros y soltó una risita.

—Apuesto a que es un castigo.

—¿Por qué?

Nuevo encogimiento de hombros. Otra mirada de costado.

—Incompetencia general.

Yo iba enjugando y apilando los platos limpios en una esquina de la encimera.

—Explíquese, profesor.

Sid volvió a reírse echando una mirada por la ventana oscura sobre el fregadero como si alguna cosa de fuera le hubiera llamado la atención. Se tocó el labio superior con la lengua.

—Demostré que no servía para lanzador de las grandes ligas.

—Majaderías. Suspendieron los partidos por culpa del terreno encharcado.

—De todos modos —sus manos se detuvieron en el fregadero—. El sabor del fracaso es como el sabor de la sopa de col, ¿sabes? Te sube por la garganta y es agrio. Justo un eco, ju ju ju. Y ahora vuelve allí y déjame terminar mi trabajo.

—Con permiso —dije—, vete al infierno.

En cuanto se rindió, avanzamos. Las pilas de platos limpios crecían, encimeras y mesas quedaron fregadas, llegamos a cazuelas y sartenes.

—Una de las razones por las que estoy aquí fregando es que quiero hablar contigo —dije—. Ahora la gente empezará a volver a las universidades. Johnny empezará a desfilar hacia casa. Y las universidades empezarán a contratar otra vez.

Alzó la mirada, pero no dijo nada. Vi cierto menosprecio en su cara.

—El jefe del departamento de Inglés de Dartmouth estaba en mi sección de la Oficina de Información. Ahora acaba de volver allí y ya está buscando gente.

No hubo comentarios.

—Si crees que te gustaría volver a la enseñanza y dejar de lado ese rumor ridículo de que no eres competente, le daré tu nombre.

Ahora me miró abiertamente con las manos quietas dentro del agua grasienta. De su cara había desaparecido el menosprecio; parecía casi aterrado. Se quedó mirándome un largo momento y luego volvió a su trabajo, irritado.

—Trabajo de esclavo —dije—. Sin entrar en la escala de promociones, al menos de momento. Protegerán al claustro oficial y contratarán eventuales para el apuro.

—¿De qué? —dijo Sid—. ¿Instructores?

—La mayoría. Tú no. Con tu experiencia no tendrías que aceptar menos que profesor ayudante. Deberías ser asociado, pero eso todavía no.

Estuvo un momento frotando el fondo de una cacerola con el estropajo de acero. Puso la cacerola bajo el grifo de agua caliente y se escurrieron las marcas negras y dejaron a la vista el cobre rojo. Puso la sartén boca abajo en el escurridor.

—Después de la debacle de Wisconsin no tendré oportunidad de coger nada. Y no en un sitio tan bueno como Dartmouth.

—Sí, la tendrás si quieres.

—Acabo de recordarte que lo que he demostrado es que no sirvo para jugar en las grandes ligas.

—Y yo acabo de decirte que eso son majaderías. Puedes marcar tantos puntos como quieras.

—¿Qué te hace pensar que tendría alguna posibilidad?

—Porque le he hablado a Bramwell de ti.

—¿Sí?

—Un par de veces. Anda buscando hasta debajo de las piedras. En estos últimos tres años se han titulado muy pocos doctores. Y ahora, de repente, en el mercado mandan los vendedores. Así que si quieres volver a la enseñanza…

Terminó con un colador. Oí que en la sala de estar la música crecía hasta ser pasión.

—¿Y a ese Bramwell le contaste todo lo mío?

—Hasta el detalle más bochornoso.

—¿Y sigue pensando que tengo posibilidades?

—Tendrás que hacer la solicitud —dije, irritado—. ¿Te acuerdas de lo que el viejo McChesney le dijo a Sally cuando le preguntó cuándo estarían maduras las fresas silvestres? «Bueno, habrá que dejarlas florecer primero.» Tendrás que comportarte como si quisieras el trabajo. Tendrás que mandarle una carta y un curriculum.

—Y si lo hago, ¿crees que hay alguna posibilidad?

—Si lo haces, entras —dije—. Es lo bastante absurdo como para pensar que eres un buen partido. Para el tipo de trabajos de que dispone, tú vales.

Se quedó inmóvil, mirándome fijamente a través del vapor del fregadero. Empezaron a abrírsele los ojos, a irse para atrás los labios, a marcársele más los pliegues verticales de las mejillas, a ensancharse su sonrisa.

—Eres un buen zorro, maricón —dijo—. Morgan…

Se abrió la puerta de vaivén del comedor. La música irrumpió en la cocina. Charity estaba en el hueco de la puerta. Pasó revista a las pilas de platos secos, las encimeras limpias, las sartenes relucientes, a Sid con las manos en el agua y yo bien agarrado al paño de secar acusador. La cara se le puso roja.

—¡Oh, de verdad!

—Justamente estamos acabando —empezó a decir Sid. Se lo dijo ya a la puerta que se cerraba.

Terminamos en silencio. Él se secó las manos y yo colgué el trapo mojado con los otros en la puerta del horno. En la sala de estar un Heldentenor gritaba a la niebla y el eclipse: «Freude… Freude…».

—Me imagino que ya es hora de volver a la perrera contritos y de puntillas.

No le hizo gracia. Tenía la cara rígida y los ojos velados. Salimos en silencio por la puerta del vestíbulo y lo cruzamos y nos quedamos parados en lo alto de los escalones que bajan a la sala de estar. El tenor había acabado de dar gritos. Ahora gritaban todos. La euforia del coro llenaba la casa y hacía vibrar las ventanas.

Estuvimos parados uno o dos segundos para que nuestros ojos se ajustaran a la penumbra del cuarto oscuro. El coro subía y bajaba a oleadas, la música daba saltos de las sopranos a los tenores y a los bajos y allí empezaba otra vez, en puro alborozo, tanto alborozo que la sangre se iba tratando de coger el compás. Más de una vez habíamos cantado esa «Oda a la alegría» en la sala de los Lang en Wisconsin, con Dave Stone al piano y nada más que amigos a la vista y el futuro como un desafío que tendríamos que afrontar cuando llegase. Más animado, me uní al coro en ese momento y bajé los escalones soltando bramidos.

Nadie se me unió. Buscamos unas sillas. Dejé de dar voces. La cara de Sally, pintada de rosa por la luz de las llamas, se veía pesarosa. Charity no era más que una silueta recogida en su sillón. En silencio, dejamos que la alegría cantase por sí misma hasta el final.

Hace mucho tiempo. Vinieron tiempos mejores y curaron aquellos años malos de la guerra tal como la hierba y los arbustos sanan la tierra agostada. ¿Por qué pensé en aquella mala tarde cuando hay tantas buenas para recordar? Al día siguiente todo había pasado, y habría pasado aunque la oportunidad de Dartmouth no hubiese cambiado el ambiente por completo.

Ahora estoy seguro, y estaba bastante seguro entonces, de que ella ni siquiera sabía que estaba castigando a Sid por defraudar sus esperanzas. Es probable que hubiera desarrollado una teoría racional justificando que Sid tenía necesidad de cumplir una función, de tener alguna cosa útil que hacer —¡como fregar platos!— que le convenciese de que también él era importante en el esquema de las cosas. Algo que fuera sólo suyo, humilde quizás, pero suyo, una responsabilidad que pudiera aceptar o rechazar. Esto suena poco probable, pero algunas de las ideas de Charity lo eran. Y eso no impedía que, a su juicio, fueran completamente lógicas.

Sid no me necesitaba a mí para encontrar trabajo de profesor después de la guerra. Casi cualquiera de sus docenas de amigos hubiera podido y querido hacerlo, o lo hubiera hecho él mismo. Bastaba con escribir cartas indicando que estaba disponible. Así que aunque yo no hubiera sabido de las necesidades de Steve Bramwell, Charity habría tenido que renunciar a su dramatización del fracaso y consentir en reanudar la vida entre los vivos. Aun así, prefirieron pensar que yo le había hecho —les había hecho a ambos— el mayor de los favores. Si lo hice, no fue por encontrarle un trabajo, fue por inducir a Charity a acabar con aquel retiro voluntario y con su pose de orgullo humillado.

En el pequeño estudio espartano, en aquel santuario furtivo, me sentía sin aire, oprimido. Me fui hasta la puerta del taller siguiendo un rayo de sol moteado de polvo flotante; y salí al porche. La puerta se cerró pesadamente detrás de mí, dejando encerradas las herramientas que esperaban que alguien las usase, los lápices afilados y listos para dar expresión, las libretas en espera de palabras, el diccionario de rimas con el lomo vuelto hacia la pared con la esperanza de que no lo descubriesen. Con la sensación de que huía de alguna cosa, me fui hasta la Casa Grande.

3

Desde el porche de la Casa Grande se domina gran cantidad de historia de la familia. La cala misma, que tía Emily cruzaba nadando cada día antes de almorzar, son aguas privadas, el mar de la familia. Nos sentamos encima de esa historia, a una mesa puesta con una vajilla de loza brillante de flores, y desde arriba contemplamos el embarcadero y el cobertizo de los Ellis, y detrás de eso, respaldado por el bosque, el cottage desgastado por la intemperie que ahora habitan Comfort y Lyle Lister.

Nuestra conversación va para atrás, como es inevitable, igual que nuestros ojos. Hallie la gobierna, tratando, obviamente, de alejar el malestar de la charla que tuvimos en el estudio y devolvernos al Battell Pond que conocíamos de antes. Sally y yo corroboramos o ampliamos lo que nos piden. Moe escucha con su sonrisa levantina, llevando los ojos, despiertos e inteligentes, de su mujer a nosotros y otra vez a ella. Escucha como escucharía un antropólogo las historias y chismorreos de unos aldeanos primitivos en un esfuerzo por oír el latido de una cultura. Sally y él tienen alguna cosa en común, algo antiguo, de conocedores, comprensivos, calmos; algo, a la postre, triste.

Es menos una conversación que una serie de remembranzas, recordatorios y preguntas. Y nos regañan con afecto.

—¿No os remuerde la conciencia? Mientras crecía, los Morgan y los Lang eran todo el tiempo parte de la misma familia, yendo y viniendo de Hanover a Cambridge, y reunidos otra vez aquí cada verano. Y entonces vais y os mudáis a Nuevo México. Hasta Lang dejó de venir.

—Es por mi culpa. Quería alejarme de los inviernos de Cambridge, y una vez que estuvimos allí lejos era complicado volver. Y Lang estaba en la Costa Oeste, y su trabajo y el trabajo de Jim iban a retenerlos allí, como es natural.

—¿No se toma vacaciones? ¿Es que no quiere ver nunca a sus viejos amigos? Sólo ha traído a Jim aquí una vez, a nuestra boda. Siempre la consideré mi hermana mayor, y quería que nuestros niños creciesen juntos, como primos, y ni siquiera se han conocido nunca. ¿Cómo está esa miserable egoísta? ¿Le gusta ser banquera?

—Analista de valores. Está perfecta. Sí, le gusta el trabajo. Imagino que lo hace bien. Gana más ella que Jim.

—Nos vendió por unos sucios dólares.

—Venga, Hallie. ¿Es una calle de dirección única? Esto no está más lejos de la Costa Oeste que la Costa Oeste de aquí. Podrías ir a visitarla tú a ella. Le encantaría.

—¡Pero esto es el lugar al que todos pertenecemos! ¡No me digas que os habéis vuelto unos chovinistas del Oeste!

—Yo siempre fui del Oeste. Nueva Inglaterra fue un interludio lluvioso.

Se la ve tan ofendida que tengo que dar marcha atrás.

—Lo retiro. No fue un interludio. Fue la mejor época de nuestras vidas.

—Será mejor que no seas uno de esos promotores que andan vendiendo sol. ¿Qué pasa con el sol de aquí? ¡Oh, tú sabes que este sitio es el vuestro! Mamá y papá y vosotros estabais siempre tan sintonizados. Me acuerdo de veros salir para uno de aquellos conciertos que empezó mamá los domingos por la noche. Eso era mucho antes de que tú conocieses Battell Pond, Moe. Ponían discos de fonógrafo con un altavoz en el muelle del pueblo y todos iban ascendiendo en canoas y botes de remos. Desde aquí lo oíamos muy claro si nos callábamos lo suficiente. Nos dejaban a todos con Flo o con quien estuviera aquel verano y os mirábamos a los cuatro iros remando y en cuanto desaparecíais detrás de la punta lo destrozábamos todo.

—Charity ya lo sabía. Pensaba que era bueno para vosotros una vez por semana. Yo siempre tenía remordimientos por hacer que fuésemos en el viejo bote de remos barrigón, pero seguro que los hubiera empantanado a todos si intentaba meterme en una canoa. Adoraba aquellos conciertos. Mozart y Schubert a través del agua, la gente flotando por allí batiendo un remo de tanto en cuanto, y el crepúsculo creciendo a nuestra espalda. A tu padre también le encantaban. Nunca tenía los pulmones lo bastante llenos. Respiraba crepúsculo. Para cuando se acababa la música, ya estaba oscuro y frío. Charity y yo siempre íbamos envueltas en aquellas chilabas argelinas.

—Que os hubieran ahogado si llegamos a zozobrar.

—No hubiera estado mucho más segura en traje de baño. ¿Qué manera más agradable había para ir, de todos modos? Y Charity siempre lo tenía todo pensado por adelantado y traía linternas para poder ver al volver a casa. Larry y Sid tenían que subirme en brazos por el sendero y Charity y yo alumbrábamos con las luces. De noche éste era el sitio más negrísimo que he visto. Supongo que lo seguirá siendo. No veíamos el embarcadero hasta que la barca chocaba con él. Y si tenías que taparte la nariz no te veías la mano.

—Lo que está luchando por expresar lo expresa un viejo dicho de Nuevo México: estaba tan oscuro que no te encontrabas el culo ni con las dos manos.

—Vaya, gracias, querido. Me has quitado las palabras de la boca.

Risas. Es estupendo estar en este porche, en esta compañía. El sol nos da de lleno, caliente pero no demasiado. Pasará un rato hasta que la sombra del árbol más cercano cruce hasta aquí.

—Formabais parte de nosotros, como un tío y una tía. Comidas y baños y caminatas y excursiones y meriendas en el campo. Papá y Larry siempre tenían algún proyecto, como vallar la pista de tenis, o hacer un embarcadero nuevo, o poner una barrera para el ganado a la entrada de la subida a Folsom Hill. ¿Creéis que otros hombres se divierten viniendo al campo de vacaciones para ponerse a trabajar como jornaleros? Y mamá y tú estabais tan unidas… La dejaste realmente desvalida cuando os fuisteis a vivir al oeste. Nunca volvió a encontrar a nadie con quien le divirtiera tanto hacer cosas. La verdad es que esto ya no es tan agradable como entonces, creo yo. Se ha puesto más elegante, los del club de campo marcan el tono. Tal como yo os recuerdo, a ninguno de los dos os importaba un bledo cómo os vestíais. Los de fuera no os imaginaban saliendo, tú con tus muletas y aquel sombrerito tirolés tan chulo, con su pluma y todo, y mamá con una de sus faldas de colcha casi hasta los pies y los guaraches y calcetines por los tobillos y un mouchoir por la cabeza. Me da vergüenza contarte esto, Sally, pero aquel invierno que estuvimos juntas en Italia andaba siempre cuarenta pasos más atrás que vosotras para que nadie supiese que iba con mamá. ¿Cuántos años tenía? Catorce, o así. Me moría con algunas de las cosas que hacía mi madre y de las pintas que tenía. ¿Te conté alguna vez lo de cuando tú te bajaste del Marmon delante de McChesney y había dos veraneantes ricos, como recién salidos de Upper Montclair, allí parados? Quedaron fascinados. No podían decidir si eras una millonaria inválida y mamá era tu enfermera, o si erais dos gitanas, o criadas con el coche de los señores, o hippies del monte Standard, o qué. A uno le oí decir: «Ese coche es una verdadera reliquia, a Ed le volvería loco»; y el otro dijo: «Lo que lleva la alta es un echarpe de Liberty, y la de las muletas lleva una falda tejida a mano». Vosotros hacíais de esto un sitio feliz para todos los Lang.

—¡Qué estás diciendo! Vosotros erais los que nos hacíais felices. Éramos visitantes privilegiados.

Hallie es casi tan imponente como lo era su madre, y más suave, más femenina. Por un momento, en el porche soleado, atusándose un mechón de pelo claro que una racha de viento le ha puesto por la cara, parece una Charity con ganas de discutir.

—No, no, no. No lo admito. Nada de visitantes. Familia.

Moe, que estaba peleándose con un corcho, se pone de pie y va sirviéndonos.

—Hablando de familias. Larry, ¿tú hablas m-mucho de tus p-p-padres?

—Mis padres murieron hace más de cuarenta años.

—¿Y hablabas de ellos antes de m-morirse?

—No se me hubiera ocurrido.

—¿C-c-cuándo murieron?

—Corramos un tupido velo.

—¿Y tú, Sally?

—Yo no tuve padre nunca y mi madre murió cuando tenía doce años.

—Entonces debe de p-p-pareceros tan raro como a mí. Me siento, oigo t-todos esos recuerdos, d-disecciones, análisis, espe-pecula-ciones, desconciertos, ofensas, reb-beldías, compasiones, lo que sea, pero todo de la familia, y me quedo p-p-perp-plejo. Mi padre era muy imp-portante p-para mí, m-me enseñó muchas cosas y le tenía resp-peto. Mi m-madre era una típica m-mamá judía, regañona, p-pero tenías que q-q-quererla, ¿no? Bien, nunca comenté n-nada de ellos c-cuando vivían, ni siquiera con v-viejos a-amigos, o c-con mi hermano. Y no c-creo que haya hab-blado d-de ellos ni c-con una docena de p-personas d-desde que m-murieron. En cambio, esta fa-familia es increíble. En c-cuanto se juntan un p-par de ellos, em-pi-piezan con p-papá y m-mamá.

—¡Pero si tú también lo haces! Estás tan metido en esas sesiones de bobadas como cualquiera de nosotros.

—No p-pretendía irritarte, amor. No p-pretendía excluirme a m-mí. Sólo q-quería decir que esas dos p-personas ocupan la mente de toda la f-familia.

—Papá no, mamá sí. Pero eso es porque…

—Mucho antes de p-ponerse enferma. Los d-dos. El otro día leía esa novela de K-Katherine Anne P-Porter, c-cómo se llama, La nave de los locos. Hay una escena que ella p-pasa en autob-bús y ve de ref-filón a dos p-personas, un hombre y una m-mujer que le clava una navaja a él y él le p-pega c-con una p-piedra. Navajazo golpe, navajazo golpe. Encerrados j-juntos a muerte. Es a-algo así.

—Cielo santo, Moe, ¡has estado leyendo demasiado! No es así para nada. Nunca hay violencia. No hay ni competencia. Él siempre pierde.

—Puede que sí. Pero es lo mismo, es una crucif-fixión m-mutua. No son individuos, son antagonistas. Un dilema insolub-ble. Tu p-padre es un marido c-cautivo, igual que yo.

—¡Oh, igual que tú!

—Exacto. Y c-como tu abuelo Ellis. Tía Em-mily lo encerraba en su c-casa de estudio y lo c-cuidab-ba con c-cariño, como al p-pe-rrito de la f-familia. Admiraba lo b-bien que leía en g-griego y en heb-breo y en latín. Seguro que lo q-quería, pe-pero ella llevaba los p-pantalones. Esto no es una f-f-familia, es una m-manada de leones y las hembras m-mandan. Nosotros los m-machos nos tumb-bamos por ahí y b-bostezando y exhib-b-biendo los c-colmillos y nos dan un p-palm-metazo si nos salimos de la línea. No tenemos m-más q-que una sola f-función.

—¡Oh, Moe, qué lástima me das!

—¿Lástima p-por qué? M-me encanta b-bostezar y enseñar los c-colmillos y que me traigan la cena y servir a t-todas las da-damas. Sólo deseo q-que la f-familia reconozca su p-p-pro-p-p-p, su p-p-p-» admita lo q-que hace. Tú has esc-crito un montón de lib-bros, Larry, p-pero te has olvidado uno que p-pide a gritos q-que lo es-crib-ban.

—No se puede escribir sobre los amigos.

—¿Por qué no? Ninguno de nosotros quiere que suceda, pero ese antagonismo, si es que es eso, ya casi se ha acabado.

—Las personas dejan cosas sin terminar. Dejan preguntas sin responder. Dejan hijos, a veces un buen montón.

—A algunos de nosotros, los hijos, tal vez nos gustaría verlas por escrito. Podría ser una ayuda para responder alguna de las preguntas sin contestar. Como por qué han seguido juntos todos estos años. Ha sido una especie de agonía para ambos.

—¡Oh, no todo el tiempo! Ni siquiera buena parte del tiempo. Creo que nunca jamás se planteó la cuestión de separarse. Ninguno de los dos debió planteárselo. Los hubiera destruido a ambos.

—Supongo. Pero de todas formas…

Moe pasa la botella y me sirvo. Mira por la ventana, ceñudo.

—¿Esa chica tonta está poniendo los huevos? —dice.

Pero Hallie no le hace caso. Me mira a mí. Esto lo dice bien seria. Le gustaría un libro sobre sus padres.

—Tienes una idea equivocada de lo que hacen los escritores, Hallie. No entienden nada mejor que la otra gente. Sólo se inventan tramas que sepan resolver. Hacen las preguntas que saben contestar. Lo que ves en los libros no son personas, son artificios. Novelas o biografías, no hay diferencia. Yo no puedo reproducir a Charity y Sid Lang, ni mucho menos explicarlos; y si me los inventase estaría falsificando algo que no quiero falsificar.

—Yo creía que la ficción era el arte de crear la verdad con materiales falsos.

—Desde luego. Pero esto sería hacer falsedades con materiales auténticos.

—Si tú no puedes hacerlo, ¿quién va a poder?

—Tal vez no pueda nadie.

—¿Y eso no te incomoda, igual que a nosotros? Debería. Flotan por el aire como un acorde inacabado. Algún Mozart tiene que bajar las escaleras y darle a las notas justas y dejarlas descansar.

—Un Mozart que no sea yo.

Hay más consideraciones que podría plantear. ¿Cómo hacer un libro que cualquiera quiera leer a partir de unas vidas tan apacibles como éstas? ¿Dónde están las cosas de que se incautan los novelistas y esperan los lectores? ¿Dónde está la vida de lujos y despilfarros ostentosos, la violencia, el sexo retorcido, los deseos de muerte? ¿Dónde están las infelicidades de barrio residencial, las promiscuidades, los divorcios convulsos, el alcohol, las drogas, los fines de semana perdidos? ¿Dónde los odios, las ambiciones políticas, la sed de poder? ¿Dónde la velocidad, el ruido, la fealdad, todo lo que nos hace quienes somos y nos hace reconocernos en la literatura?

Las personas de las que estamos hablando son vestigios de tiempos más tranquilos. Han sabido comprar paz y distanciarse de la fealdad industrial. Viven parte del año tras las paredes de una universidad y en una floresta el resto de él. Su inteligencia y su tradición civilizada les protegen de la mayoría de las tentaciones, indiscreciones, vulgaridades y errores apasionados que nos atosigan y perturban a casi todos nosotros. Fascinan a sus hijos por lo decentes, lo refinados, lo clementes y comprensivos y cultivados y benevolentes que son. Y desconciertan a sus hijos porque a pesar de todo lo que tienen y son, a pesar de que a los ojos de muchos son una pareja ideal, los encuentran remotos, poco fiables, ásperos incluso. Y se han perdido algo, y lo demuestran.

¿Por qué? Porque son quienes son. ¿Por qué son tan irremediablemente quienes son? Pregunta sin respuesta, quizás imposible de responder. En casi cuarenta años ninguno de los dos ha sido capaz de cambiar al otro ni tanto así como un signo de puntuación.

Otra consideración, ésta personal y turbadora. Soy amigo suyo. Los respeto y los quiero a los dos. Aún más, nuestras vidas han estado tan enlazadas entre sí que no podría escribir sobre ellos sin escribir igualmente sobre Sally y sobre mí. Me pregunto si podría recrear a cualquiera de nosotros sin que mis retratos quedasen afectados de compasión o de autocompasión. La amicitiae es una corriente cristalina. Un exceso de piedad puede hacerla imbebible.

La chica interrumpe nuestro silencio un tanto embarazoso. Es quizás la vigésima muchacha de pueblo que trabaja en esta casa durante el verano. Trae una bandeja cargada con una cafetera, una jarra de zumo de naranja y un bol de frambuesas. Enchufa la cafetera en una toma y se vuelve dentro apresuradamente para volver casi al instante con una fuente de jamón, una placa caliente, galletas y una tortilla grande. Moe gruñe y sacude la servilleta. Hallie empieza a servir. Comemos, y ya no me siento apremiado.

—¿Está todo bien? ¿Lo que se supone que ha de estar caliente está caliente y lo que se supone que frío, frío? A veces Clara no se aclara del todo.

—Maravilloso. Divino.

—¿Te da el sol en los ojos, Sally? ¿Quieres que te movamos un poco?

—Estoy bien aquí mismo. Siempre lo estuve.

—Pero aun así te fuiste a Nuevo México y te mudaste allí.

—Pero no me mudaba de aquí.

—No es más que una forma de hablar. Aunque te hubieras mudado de aquí, ¿quién te lo podría reprochar? Aquí fue donde tuviste aquel terrible golpe de mala suerte.

—¿Mala suerte?

—La polio.

—Podía haberla cogido en cualquier parte.

—Da igual. Mamá se echa la culpa y dice que te metieron en un viaje completo cuando todavía estabas anémica y debilitada de tener a Lang. Cree que hubieras podido superarla, como otra gente, si no te hubieran exigido tanto.

—Eso es ridículo. Me encontraba mejor que en toda mi vida. Llevaban todo el verano cebándome y cuidándome. Y después de que pasase, estuvieron los dos sencillamente maravillosos.

—Ellos dicen que la maravillosa fuiste tú. Lo bien que soportaste que te bajaran en caballo, y después. Pero además, todos te conocemos y te vimos todos esos años.

Veo todos esos años desplegados en la cabeza de Hallie, más años de los que suma la totalidad de su experiencia de vivir. Todo el tiempo de su infancia, niñez, pubertad, adolescencia, universidad, matrimonio, la pobre Sally Morgan andaba por ahí clavada a sus muletas, necesitada de ayuda para ir al retrete o levantarse de la cama e incluso de una silla y, sin embargo, negándose a sentirse impotente o inútil. Conduce su coche especialmente adaptado. Hace la comida deslizándose por la cocina en su silla alta de ruedas. Hace de todo, salvo los trabajos domésticos pesados. Y sonríe, es jovial y divertida y se divierte. No se lamenta, piensa en los demás. A Hallie se le humedecen los ojos al mirarla. Hay ahí amor, y admiración.

Es razonable. También a mí se me han mojado los ojos contemplando a esta mujer.

—¿Te contaron alguna vez lo que hicieron ellos?

—¿Lo que hicieron? ¿Cuándo?

—Cuando estaba enferma. Si hubiera querido coger el peor momento posible para ponerme enferma no podría haberlo hecho mejor. Ellos estaban a punto de volverse a Madison, ya habían empezado la casa soñada y Charity estaba en ascuas por volver y supervisarla. Y tenía tres niños de menos de cinco años, y a ti en camino, aunque eso todavía no lo sabía. Nosotros estábamos sin trabajo y nos habían ofrecido esta casa para el invierno. Nunca perdían la ocasión de ser generosos. Y entonces voy yo y me enfermo.

Se sienta muy erguida, se olvida de comer. Los ojos brillantes, bien abiertos. El simple recuerdo de lo que hicieron la hace derretirse de gratitud y afecto.

—Lo dejaron todo por mi culpa. Charity se vino con nosotros a Burlington en la ambulancia, y cuando yo estaba en el pulmón de acero, y a salvo por así decir, Larry y ella se turnaban para hablarme y hacerme volver a la vida. Pobre Larry, que tuvo que mantener a la familia y no tenía más que alguna crítica de libros a quince dólares la pieza. Intentaba leer allí sentado mirando el aire que me bombeaban adentro y afuera, y cuando llegaba Charity a relevarlo se iba a su cuarto a intentar escribir. Sin ella allí no hubiera podido hacer nada de nada y yo me habría muerto de preocupación. Mientras tanto, Sid había cargado a todos los críos, Lang incluida, y se los llevó a Madison otra vez en el coche y tía Emily abandonó a tu abuelo y cogió el tren para mantener unida a la familia. ¡Y luego hablan de solidaridad!

La chica aparece de nuevo en el porche, con cara de interrogación, y Hallie la despide con un gesto. Moe y ella están absortos en las palabras de Sally, tiesa, en su silla. La voz sale de ella en un fluir enfervorizado que interrumpen sólo las pausas para tomar aliento. Si tuviera que filmar al oráculo de Delfos, el papel de Pitonisa sería para una Sally en ese estado de ánimo.

—En un pulmón de acero tienes una nueva perspectiva. Sólo era un vegetal sufriente. No podía mover nada más que la cabeza, pero, claro, sí que podía preocuparme. Me preocupaba por mi hijita, me preocupaba por el pobre Larry, muriéndose al pie del cañón. Me preocupaba por la casa de Charity, que se iba levantando sin ella allí después de tanto preparativo, y sólo por mi culpa. Me preocupaba por Sid en aquella casa llena de niños y por el pobre y desamparado señor Ellis, obligado a cuidar de sí mismo en Cambridge. Me preocupaba por las enormes facturas que se iban acumulando y por saber si alguna vez me pondría lo bastante bien como para justificar todo lo que se estaban gastando en mí. Cuando nos afectó el huracán de 1938 me preocupé por si se iba la luz y me quedaba sin suministro de aire, y alguna vez casi deseé que así fuera. Pero luego miraba con mi espejo y veía allí a Larry medio dormido con su libro, o a tu madre con aquella sonrisa suya. Tú la has heredado, Hallie. Es un don maravilloso. Tiene vida propia. No podía pensar en morirme con aquella sonrisa para mí.

Pausa mientras aspira entrecortadamente. Nadie habla. Moe, con los ojos fijos en Sally, posa su taza de café a ciegas, palpando en busca del platillo.

—Y además pagó la factura… se fue a la oficina como si tal cosa y saldó la cuenta y les dijo que si había más facturas se las mandasen a ella. Larry estaba incómodo, pero ¡Dios mío, cuánta preocupación nos quitó de encima! Larry hizo que le aceptase un pagaré, y más adelante un montón más por cosas que nos iba adelantando. Estuvimos años para devolvérselo todo, y cada vez que les mandábamos unos cientos de dólares se comportaban como si fuésemos de una honradez sin parangón, como si nunca se hubiese oído hablar de personas que procuran liquidar préstamos que tanto habían agradecido.

—Nunca me contaron nada de eso. Suena muy de mamá.

—Muy de los dos. Sid me escribía unas cartas llenas de noticias y poemitas divertidos, y fotos de Lang, y lo presentaba como si cuidar de todos aquellos niños mientras empezaba un nuevo curso fuera un privilegio. Prácticamente todos los días me mandaba algo que me alegrase el ánimo. Y después, cuando los médicos dijeron que lo mejor para recuperar algo de control muscular era ir al balneario de Warm Springs, nos hundieron del todo, era completamente imposible. Recuerda que estábamos en plena Depresión y que no existían ni seguros de paro, ni de asistencia sanitaria ni nada. Larry ni siquiera tenía trabajo. Pero Charity y Sid saltaron sobre la oportunidad. ¡Sí!, dijeron. Vete allí, cueste lo que cueste. No te preocupes de lo que cueste. Así que Larry me llevó a Georgia y al principio estaba deprimidísima. Me había quedado sin piernas, y apenas podía usar una mano, y estaba rodeada de gente que estaba tan mal como yo o peor, gente que me daba una idea de la vida que me esperaba. Había partes de la terapia que estaban bien, pero otras eran tan duras y tan crueles que casi acaban conmigo. Por ejemplo, te ponían en una cinta mecánica, con unas barras para sujetarte, y se suponía que tenías que ponerte a andar. Detrás de ti se ponía una enfermera que te cogía por el cinturón, pero nunca impedía que te cayeses. No ponían atención y no te sujetaban fuerte. Todos nos caíamos. Más adelante descubrí que lo hacían adrede, para fortalecer la voluntad. Como no apretases los dientes y aceptases cualquier cantidad de sufrimiento y de fracasos y aun así siguieses intentándolo, sabían que nunca mejorarías. Yo estaba tan desanimada que lloraba todo el rato, y cuando Charity se enteró abandonó otra vez a la familia y se vino allí. Cuando me ponían en la cinta estaba a mi lado para ayudarme y animarme. Me hacía intentarlo e intentarlo e intentarlo. Nunca llegué a poder andar, pero adquirí más control en otras cosas. Había allí un muchacho, como de diecisiete años, un atleta escolar de Chicago, un chico muy dulce. Lo levantaban y pretendían que volviese a empezar, pero no quería. Se quedaba allí colgado mordiéndose los labios con las lágrimas corriéndole por la cara. Nunca más lo quiso hacer y al cabo de un tiempo lo mandaron a su casa. Me ha escrito durante años. Desde entonces vive en una silla de ruedas.

El hechizo de la voz hace una pausa, los ojos en trance se hacen conscientes de lo que ven. Sally parpadea y lanza una mirada sorprendida, de desafío y de disculpa mezclados, alrededor de la mesa. Se echa a reír con unos hipidos ahogados. Todos callamos. No hay duda de que Hallie y Moe nunca habían oído nada como este apasionado arrebato sentimental de Sally. Tampoco yo, en público ni en ninguna otra circunstancia excepto alguna vez en la cama cuando se despertaba en medio de un sueño y se encontraba prisionera siempre de su cuerpo inerme.

—Así que, ¿quiénes fueron los maravillosos? Yo no era más que una cosa paralítica a la que había que convencer de querer vivir. Ellos lo hicieron, Charity sobre todo, pero fueron los dos. Así que tenía que vivir, por pura gratitud.

La chica vuelve a mirar fuera, Hallie le hace un gesto con la cabeza y empieza a cargar los platos en una bandeja. Sally está sentada muy rígida, con los hombros flacos muy juntos, la mirada baja y la respiración irregular. Las manos, con la que tiene medio agarrotada encima, posadas sobre el regazo, al sol. Los pies están quietos sobre el travesaño metálico de la silla, y también les da el sol. Pero la cara está a la sombra, que se mueve y cambia con el movimiento de las hojas de allí arriba.

—Estoy avergonzada. Hace ya años que no estamos tan unidos como lo estuvimos. Dejé que me fuese irritando su manera de dirigirlo todo. Pensaba que era una déspota con todos vosotros, los de la familia. Y lo sigo pensando. Pero no tendría que haber permitido que se me olvidase lo buena amiga y lo maravillosamente poco egoísta que ha sido. Tendría que haber tenido la elegancia de perdonarle lo que ya sabía que no podía evitar. Nos separamos casi como si no fuésemos amigas, y han pasado ocho años.

Se sienta. Sus ojos nos recorren rápidamente a todos, uno tras otro. Hace un esfuerzo por aflojar la tensión de sus labios y de sus mejillas; la «sonrisa arcaica» de Koré pugna por regresar. Pero algo no quiere desanudarse del todo. Bajo esa placidez que retorna hay algún músculo todavía tenso que pone en su expresión una sombra adusta. Alza la vista y se queda mirando a Hallie.

—Cuéntame cómo está exactamente. ¿Tiene dolores? Por las cartas no se sabe.

—Si los tenía, no dejó escapar nada. Parece ser que el cáncer de estómago es menos doloroso que otros. Pero claro, ha hecho metástasis y lo tiene por todo el cuerpo. A principios de verano, por si acaso, hizo unas prácticas de meditación con David, para controlar el dolor mediante una especie de autohipnosis. No sé si ha tenido que usarla. Lo que sí sé es que no ha tomado ningún analgésico. No quiere.

—No. Me acuerdo de que cuando tuvo a David ni siquiera quiso éter. Quería tener la experiencia completa. No tiene miedo, ¿verdad?

—Ni un poquito. Es increíble. El otro día estábamos hablando y alguien —Nick, creo, que todavía estaba aquí— se olvidó un momento de cómo eran las cosas, era una conversación familiar tan normal y corriente, y le preguntó a quién iba a votar en noviembre. ¿Sabéis lo que dijo? Le miró alzando las cejas como ella hace y con ojos juguetones, como si estuviera a punto de soltar un secreto feliz que guardaba en el saco, dijo: «Abstención». Nos echamos a reír, no pudimos evitarlo. No, tienes toda la razón. Quiere experimentarlo todo y no está dispuesta a que la timen. Ya sabéis lo que le gusta preparar planes. Bueno, pues esto lo está planificando igual. Es como una coreógrafa, se calcula hasta el último paso. Incluso…

Titubeo.

—¿Qué? —pregunta Sally.

—Mejor no —dice Moe.

—¡Sí, tienen que saberlo! Es odioso, no puedo soportar pensar en ello, pero es que ya ha firmado los papeles. Cede su cuerpo al banco de órganos de la clínica Hitchcock de Hanover. Por Dios, si yo… Cuando me lo contó, exploté. Le dije: «Mamá, pero ¿quién va a querer unos riñones de sesenta años o un par de córneas viejas? Esto lo haces por alguna razón teórica. Y para nosotros será una tortura. Deja que tu pobre cuerpo descanse en paz». Pero me dice que ella quiere ser una buena administradora. Las cosas que ya están inservibles se pueden incinerar o devolver a la tierra, pero todo lo que todavía sea útil ha de servir para quien lo necesite.

En sus ojos aparecen lágrimas de indignación. Inclina la cabeza y se lleva el puño cerrado a los labios y luego alza la vista, se ríe, sacude la cabeza. Desde su borde de la sombra, Sally mira pensativa a lo lejos, como desde dentro de una cueva.

—Así que se está preparando en serio.

—Oh, sí.

—¡Ay, ojalá me lo hubierais avisado antes! Hubiésemos venido hace semanas. Eso es lo que ella hubiera hecho por mí. Pero contado por ella sonaba como si lo tuviera bajo control.

—Lo sabe desde mayo. Pero tuvo una mejoría y pareció que ya no avanzaba. Y no quería preocuparte.

—Sabía que yo no podía hacer nada —dice Sally con una mueca de tristeza—. Pero ella hubiese intentado cuidarme a mí. —Mira ensimismada la servilleta que tiene en la mano como si no comprendiese qué es aquello o cómo llegó allí. Y entonces la deja sobre la mesa—. ¿Cuándo podremos verla?

—Cuando queráis.

—¿No estarán comiendo?

—Casi no come, y a mediodía papá generalmente sólo se toma un bocadillo. Nos dijo que os llevásemos en cuanto hubieseis descansado y comido algo. —Mira el reloj—. Tenemos que hacer un par de recados antes de la excursión. Os dejaremos allí y os veremos después, en el pícnic. Así que cuando queráis.

—Tengo que hacer un par de llamadas de teléfono —dijo Moe—. Puede que ahora sea el momento.

Sally alcanza sus bastones y los apoya en la silla. Moe da un salto pero yo sigo quieto porque me doy cuenta de que todavía está rumiando algo, no está lista para empezar a moverse. Sé lo que está haciendo. Contempla, a su manera sostenida, las cosas que hasta ahora hemos estado cubriendo bien cubiertas de un mantillo de nostalgia.

Hallie, pensando en voz alta, dice:

—Moe, es mejor que llames ahora por teléfono. Tengo que hablar también con Clara. ¿A vosotros dos os importaría esperar unos minutitos más?

—Desde luego que no —digo. Sally no dice nada, sigue sentada muy tiesa y mirando al pasado o al futuro, al que la esté agobiando.

Hallie, al ver la cara de Sally, se detiene a medio camino.

—¿Pasa algo malo? ¿Puedo ayudar?

Sally alza los ojos, esos ojos tan grandes en el poco espacio de una cara con la piel fuertemente estirada sobre los huesos, el leve frunce de la frente se suaviza, se dulcifica la tensión de las mejillas, la mirada que sólo hace unos segundos deslumbraba como el haz poderoso de unos faros largos se apaga y enfoca hacia abajo.

—Nadie puede hacer nada —dice—. Así son las cosas.

Sin otra cosa que hacer salvo asentir en voz baja, Hallie y Moe se demoran torpemente un momento y a continuación se disculpan y se van. Nosotros dos seguimos sentados. Sally se enjuga los ojos, primero uno, luego el otro, con los nudillos.

—Imagino que tenía la esperanza de que me despertaría y descubriría que la cosa no era así.

—Parece que está más cerca de lo que pensábamos.

—Es duro de aceptar, hay tantos recuerdos. Ella vive así, y en cada cosa que miras está ella. ¿Te fijaste en los platos?

—Eran de Cantigalli, ¿verdad?

—Sí. De Florencia. ¿Te acuerdas del día que fuimos con ella a comprarlos?

—¿Yo estaba?

—Seguro. Fuimos a la fábrica y compró vajillas y vajillas. Acabaron llegando a Hanover en tres grandes barricas.

—Acepto tu palabra.

—Acéptala. No se me ha olvidado ni una sola hora de ese año.

—Un año sin tareas en casa.

—¡Oh, mucho más que eso! Aquel año todo fue primavera, hasta cuando nevó. Muchísimas veces me despierto con aquel poemita de Lorenzo en la cabeza. ¿Te acuerdas? El que hacían aprender a todos los turistas:

Quant’ è bella giovinezza

Che si fugge tuttavia.

Menea la cabeza.

—La juventud también vuela, pero aquel año éramos jóvenes, era nuestro segundo año. El primero fue el de Madison. Antes de aquello todo era como gris, y después de aquello no hemos hecho sino resistir. ¿También ha sido así para ti? Pero aquel año en Florencia éramos jóvenes. La juventud no tiene nada que ver con la edad cronológica. Son tiempos de esperanza y felicidad.

—Che si fuggono —digo, y después, como no quiero empeorar la desolación de su estado de ánimo, añado—: tú no fuiste la primera persona que encontró allí su juventud. ¿Recuerdas lo de Goethe? Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen? ¿Y Milton? Cuando no podía soportar más inviernos ingleses ni más políticos ingleses, ¿sabes qué hacía? Se comía una aceituna para que le recordase Italia.

—Yo no necesito aceitunas —dice Sally.

4

Una vez, en una cena en Cambridge, tuve un debate imaginario con el sociólogo Pitirim Sorokin, que estaba soltando una perorata sobre movilidad social ascendente. Él lo llamaba «peristalsis vertical en la sociedad». Era obvio que le gustaba la frase y pensaba que había inventado algo realmente bueno.

Puesto que él había nacido sin nombre en una aldea rusa sin nombre y había ascendido hasta convertirse en miembro del Consejo de la República Rusa y secretario del primer ministro Kerenski, di por garantizado que sabía más que yo de movilidad ascendente. Yo sólo tenía mi propia experiencia limitada a partir de la cual generalizar, y tres martinis para convertirme en escéptico ante cualquier otra prueba. Pero no me gustó su metáfora, y le murmuré a la dama que tenía a mi izquierda que los científicos sociales deberían limitarse a usar un lenguaje semánticamente aséptico y dejar las metáforas para quienes las entendían.

La peristalsis, informé a aquella señora o a alguna otra, consiste en las contracciones rítmicas de un conducto tubular, como el intestino, que fuerzan a la materia de dentro del tubo a avanzar. En el tropo de Sorokin, el tubo era la sociedad y el individuo la materia a mover, y el tubo quien hacía el trabajo. Yo pensaba que el individuo tenía algo que ver en lo de moverse a sí mismo, aunque no necesariamente de manera rítmica.

¿Y por qué esa palabra, «vertical»? El hombre es un animal erecto, por lo menos en su postura normal, y cualquier peristalsis que sufra ha de ser también vertical, a menos que pensemos en él en posición yacente, cosa que no había razones para hacer.

Finalmente, tenía la impresión de que la peristalsis normal funciona en dirección descendente, no ascendente. La peristalsis ascendente era una peristalsis inversa, que tiene un nombre: emesis. ¿Acaso el profesor Sorokin pretendía sugerir que había sido vomitado hasta la preeminencia revolucionaria y después hasta una reputación internacional y una posición destacada en el claustro de la Universidad de Harvard? Probablemente no. Pero no había modo de sacarlo de sus dificultades metafóricas. No podía salir del problema invirtiendo las direcciones y aceptando el flujo normal de la alimentación, porque eso no sólo hubiera arruinado su metáfora ascendente sino que le hubiera dejado aún peor que si efectivamente lo hubieran vomitado.

El profesor Sorokin nunca figuró en mi vida. Nunca lo había visto antes de esa noche y nunca lo vi después; y nuestra discusión no tuvo lugar más que en mi cabeza y dicho todo con la boca pequeña. Pero acabábamos de regresar tras pasar un año en Italia con una beca Guggenheim, y en Italia yo había descubierto, con no poca sorpresa, que yo mismo había tenido una implacable movilidad ascendente desde mi primer día de colegio. Al reducir mi vida de esfuerzos a un hecho social inevitable, y al pintar eso como si se tratara de una digestión rutinaria de la sociedad, Sorokin insultaba cuanto había vivido.

Hasta Italia, había estado demasiado ocupado para darme cuenta de quién era. Aprendía y estaba interesado en aprender. O me sumergía en un agujero y lo cerraba detrás de mí. O, simplemente, trataba de sobrevivir. Pero incluso en los momentos de más opresión, siempre fui un corcho al que se sumerge, y mi impulso siempre fue para arriba.

De acuerdo con las teorías de la tía Emily, la vida debería haberme empujado a seguir los pasos de mi padre. Yo lo quería, nos entendíamos bien y trabajé de tanto en cuanto en su taller. No había ninguna razón para que no le sucediera como propietario y me ganase la vida con transmisiones, zapatas de freno, cambios de segmentos y de aceite, tareas de patio, barbacoas con los vecinos, béisbol y cerveza. Pero jamás tuve intención alguna de hacer eso. No era por esnobismo. Nunca me avergoncé de él. No había nada en la polvorienta Albuquerque que me llevase a hacer comparaciones envidiosas. Simplemente mis expectativas eran mayores de lo que ofrecía Albuquerque. Y las daba por sentado. Y todos cuantos eran importantes para mí —mis padres, mis maestros, mis profesores en la universidad, Sally cuando nos conocimos en Berkeley, y ya puestos también los Lang cuando nos conocimos en Madison— lo daban también por hecho. Me dirigían a otro lugar.

Sin saber lo que buscaba, lo perseguía con la ciega determinación del esperma a la caza de su óvulo, y ahí hay una metáfora que puedo aceptar. Durante mucho tiempo fue algo oscuro, y yo no podía hacer nada más que nadar para sobrevivir. Consumación y unión se produjeron finalmente en la habitación delantera del cuarto piso de la Pensione Vespucci, un viejo palazzo en el Lungarno, un poco más abajo del consulado norteamericano en Florencia. Allí, una mañana de septiembre, comprendí que las cosas eran completamente distintas de lo que habían sido durante mucho tiempo. A donde quiera que estuviésemos yendo, habíamos llegado, o al menos estábamos en un camino despejado.

Normalmente las campanas de las iglesias del Bellosguardo nos despertaban a las seis, pero aquella mañana me desperté más pronto, antes de amanecer. Estuve un rato tumbado boca arriba y con los oídos avizor para saber qué me había despertado. Pero no oí nada, ni el más ligero susurro o rumore de la calle que prácticamente nunca estaba en silencio, ni movimiento de trenes en la distancia, ni campanas ni silbidos, ni petardeos de Vespa arrancando en algún callejón, ni pasos sobre la piedra desnuda, ni agitación en nuestro edificio al despertar que se comunicara a través del mármol y el yeso, ni voces de pescadores que madrugaban allá por el canal del río.

Nada más que el suave ronroneo de Sally a mi lado y el tictac del reloj, sonidos tan próximos y reconfortantes y tranquilizadores que acentuaban el silencio en el que surgían. En la cama que todavía me resultaba extraña seguí tumbado escuchando al acecho de sonidos exteriores que no sabría cómo interpretar, y tenía una sensación inquietante, sentía lo seguro que era estar ahí en ese preciso momento, en la oscuridad próxima. Realmente no importaba qué ruido de fuera hubiera incidido en mi oído dormido. Sally respiraba tranquila a mi lado. El reloj nos conducía con su tictac hacia la mañana.

Entonces, me despabiló otro detalle. ¿Reloj? No teníamos reloj. Entonces, ¿qué era lo que oía? Contuve la respiración y escuché bien. Tic-tic-tiquitic-tic-tiquitic-tic, no un solo reloj, sino muchos, y sin sincronizar. Me llevé el mío a la oreja: no se oía a más de tres centímetros. Pero aquel tictac seco, no muy fuerte, apresurado, mecánico, continuaba.

Aparté las sábanas, me fui hasta la puerta del balcón, la abrí y salí a la azotea. La noche en el exterior estaba más clara que en el cuarto, y el tictac sonaba mucho más fuerte, más acelerado, con ritmo más desigual, un sonido como el que varios niños harían haciendo correr unos palos por una verja a diferentes velocidades y a cierta distancia. Me acerqué a la balaustrada y miré abajo, a la calle, y ecco, ahí estaba, una fila oscilante de linternas que serpenteaban por el puente Vittoria y ascendían por el Lungarno hacia la ciudad. Cada linterna se bamboleaba sobre un carrito de dos ruedas y con cada carro caminaba un hombre y de cada carro tiraba un burro cuyas pezuñas apresuradas golpeaban el pavimento.

Las linternas oscilaban y proyectaban unas sombras exageradas, como de ruedas dentadas y patas de tijera y largas orejas de burro, y todo ello recortado contra el parapeto de piedra del río. Por debajo del taconeo y el chasquido de las herraduras, ahora que los sonidos no quedaban parcialmente apartados por el saliente del tejado, oía el chirriar y el rascar de las ruedas metálicas en el pavimento, el gemido de los ejes, frases dispersas, una carcajada. Cuando alguno se paraba para encender un pitillo, la cara se le iluminaba de rojo por un momento con el resplandor de la cerilla.

Volví rápido adentro, deteniéndome el tiempo suficiente para quitar el pestillo de la otra puerta del balcón y dejar ambas bien abiertas. Cuando apreté el botón de la lámpara de la cama, Sally levantó la cabeza.

—¿Qué pasa?

—Voy a cogerte en brazos —dije—. Con colcha y todo. Vamos arriba.

La levanté de la cama, le tapé bien las piernas con la colcha y me dirigí hacia el balcón.

—¿Pero qué pasa? —dijo fuerte, alarmada—. ¿Hay fuego? ¿Qué sucede?

—No hay fuego —dije—. Ni tampoco tiempo. Igual ya se han ido. Pero tienes que verlo.

La apoyé en la balaustrada, le enrollé la colcha bien alrededor y le pasé el brazo en torno para sujetarla. Ella me puso el suyo alrededor del cuello antes de atreverse a mirar para abajo.

No tendría que haberme preocupado de que la procesión hubiese terminado. Allí seguía, con sus tictacs y sus chirridos, pasando, casi un kilómetro de luces en movimiento y de siluetas humanas entrevistas, y de burros y carritos cargados que no cesaban de renovarse a lo largo del puente.

—¡Oh, míralos! —respiró Sally. Entre mis brazos la notaba tibia del sueño—. ¿Qué son, lo sabes?

—Carros que van al mercado, imagino. Los que traen calabacines y carciofi.

—¡Son preciosos! ¿Cómo es que sabías de su existencia?

—No lo sabía. Oí el triquitraque de las pezuñas.

—¿No es un sonido estupendo? Como música de Ferde Grofé.

—Mejor que los camiones de las granjas atronando hacia Faneuil Hall en Boston.

Estuvimos un buen rato mirándolos y la corriente continuaba todavía por el puente y las linternas seguían pasando. Se me estaban enfriando los pies y se me clavaban las piedrecitas del suelo de la azotea.

—¿Has visto bastante? ¿Quieres que entremos?

—¡Oh, todavía no! Vamos a ver cuánto dura.

—¿Seguro que no tienes frío?

—Ni un poquito —entonces me pasó la mano arriba y abajo por la espalda, apretándome la tela fría del pijama contra la piel—. ¡Pero tú sí! Estás helado. Vente aquí debajo de la colcha.

Los pies me estaban matando, pero la veía tan encantada con lo que pasaba allí abajo que no estaba dispuesto a admitirlo. Ella tenía pleno derecho a todo lo que le encantase. Me metí debajo de la colcha.

—¿Mejor?

—Fantástico. Eres como una almohada eléctrica.

—Es el calor de mi corazón. Toca aquí.

Eso hice. Me quedé allí de pie sobre los pies helados y el brazo en torno a ella, y su seno en mi mano, y de repente mi cuerpo se vio inundado por un torrente de sensaciones tan complejas que podría haberme puesto a gemir y a rechinar los dientes. Delgada y ansiosa, se acurrucaba contra mí, y yo tenía una aguda conciencia de sus piernas apuntaladas que colgaban sin vida de la balaustrada debajo de la colcha. En mi cerebro pululaban un centenar de y-síes y de pudiera-ser-qués mientras las linternas avanzaban con sus balanceos por la calle. La besé.

—Nariz fría —dije—, perro sano.

Finalmente la procesión de los carros fue decreciendo hasta que sólo quedó algún rezagado con prisas. Las linternas ya habían perdido luminosidad porque la calle iba ganando gris con la luz del día, y veíamos las verduras amontonadas, las cajas y sacos de cebollas, patatas o alcachofas en los carros. El cielo había palidecido, marcando las siluetas de las colinas al otro lado del río de Bellosguardo al Belvedere. Contra los montes en sombra se marcaban las curvas de las calles, los ángulos de los tejados rojos, las agujas negras de los cipreses. Abajo, en el fondo, dos pescadores con sus largas cañas habían aparecido en el río y lanzaban sus sedales a la magra corriente que fluía bajo la presa.

Corriente arriba, el brillo mortecino del río quedaba interrumpido por los puentes —Vespucci, Carraia, la suave curva catenaria de Santa Trinità—, todos ellos reconstruidos recientemente con las piedras que los alemanes habían dejado en el río; y más allá de éstos, bloqueando cualquier vista hacia el fondo, los edificios ocre y siena apiñados, y la pasarela cerrada del Ponte Vecchio. Era como mirar río arriba en el flujo de la historia, como ver hacia atrás en dirección a los comienzos de la civilización moderna.

En los próximos diez años iba a acostumbrarme a la historia antigua, porque viajamos un montón, y Florencia, asfixiada por las multitudes y los automóviles, perdería parte de su hechizo. Pero en aquel preciso momento, novato y sin historia, torpe pretendiente recién llegado a la cultura de los de mi estirpe, contemplaba la ciudad y el río que ganaban realidad con la luz del día y apenas podía creerme que fueran Sally y Larry Morgan, unas personas a las que yo conocía muy bien, quienes las hacíamos nuestras desde aquella terraza.

Para cuando pude llevar a Sally otra vez a la cama, ponerme las zapatillas y colocar en el fogón la tetera, las campanas del Bellosguardo habían empezado su polifonía de cuatro o cinco voces. Habían visto correr muchos siglos de sangre y afanes, y yo tenía intención de aprender de aquella ciudad a la que despertaban con sus tañidos. Habría largas tardes y noches enteras sin manuscritos que leer ni informes rutinarios que escribir. Podríamos aprender italiano, leer sobre los Medici, pasear por las calles que pasearon Leonardo y Galileo, ponernos al día del Renacimiento y crear un mundo propio y una identidad propia. Pasados los cuarenta, y con una hija en primer curso de universidad, podíamos empezar.

Ahora, el incomparable rumore della strada florentino iba creciendo, llegaba con el aire fresco de la mañana por las ventanas abiertas. Se oía la voz de la Vespa hacia el campo. Del agua que se calentaba en la tetera se iban alzando las burbujas sumergidas. Preparé dos tazas y una bolsita de té. Sally me miraba apoyada contra la cabecera tallada y con un putto de escayola contemplándola desde un rincón del techo.

—¿Puedes creerte que tenemos por delante un año entero de esto?

—Me produce vértigo intelectual.

Me escrutó como si sospechase de algún significado oculto y al cabo de un momento movió ligeramente la cabeza y puso un gesto de disculpa en la boca.

—Debía de haberlo pensado. Has tenido que trabajar tanto, y tanto tiempo.

Eché agua en la taza con la bolsita de té y no dije nada. Sally piensa demasiado. Tiene sentimientos de culpa por lo que Dios le ha hecho.

—Es verdad, has trabajado mucho —dijo—. Fíjate, hasta tienes que hacer el té. Yo tendría que poder hacer eso por lo menos. No has venido hasta aquí para hacer de pinche de cocina.

Pasé la bolsita de té a la otra taza y la llené hasta arriba.

—Mírate. Vamos a aclarar una cosa de una vez por todas. Repite conmigo: «No soy la piedra de molino colgada de tu cuello».

Sonrió, se encogió de hombros y al final lo repitió:

—No soy la piedra de molino colgada de tu cuello.

—No soy la cruz que tienes que arrastrar.

—No soy la cruz que tienes que arrastrar.

—Nunca he sido la cruz que tienes que arrastrar.

—¡Oh, venga! No nos pasemos tanto de la raya.

—Tú no decir, tú no té.

—Muy bien. Nunca lo he sido. O eso espero.

Le alargué la taza y se quedó con ella cerca de los labios. Su aliento hacía volar el vapor de la taza hacia mí.

—Vamos a fingir que tu cruz era la deuda —dijo Sally—. ¿Te das cuenta de que ya está liquidada? Es como levantarse y encontrarse con que una enorme marca de nacimiento feísima que tenías ha desaparecido durante la noche. Ellos la odiaban tanto como nosotros. ¿Te acuerdas de Charity, cuando le diste el último cheque? «Gracias a Dios, ¡ahora ya podemos ser simplemente amigos otra vez!». Si les hubiéramos dejado nos la habrían cancelado hace diez años.

—Si lo hubiéramos hecho, ¿te sentirías así de bien ahora?

—No, por supuesto que no. Pero odiaba que te empeñases tanto en el tema. Si no hubiera sido por eso, hace años que hubiéramos podido venir.

—Sobreviví. Todos sobrevivimos. De todos modos, no hubiéramos podido venir por culpa de Lang.

—Puede que no. Me pregunto si a estas alturas se encontrará a gusto en Mills.

—Eso no es algo que me vaya a quitar el sueño muchas noches. El egoísta de mi cerebro sólo piensa en nuestra vita nuova. Y dejo a John Simon Guggenheim y sus becas para ti.

Bebimos a la salud de John Simon con nuestro té Bigelow’s English Breakfast.

—Es usted de naturaleza muy resistente, señor Morgan —dijo Sally.

—Tengo que compensar la de una esposa que vive en constante angustia, depresión y alarma.

Vi un interrogante en sus ojos: ¿lo decía en serio? Decidió que no. Una sonrisa cálida y amplia comenzó a formarse y a tomar posesión de su cara.

—Ahora ya no —dijo.

Justo en ese momento el sol daba sobre Bellosguardo y un rayo de color rosa atravesaba de plano las puertas. Sally, los almohadones, la cabecera, la pared, el putto del rincón del techo, todo ruborizado. Sally dejó la taza en la mesilla de noche y me miró enfurruñada.

—¿Por qué estás tan lejos? ¿Cómo puedo darte un beso si pones toda la habitación por medio?

Me acerqué y me incliné sobre ella y me besó.

—¿Sabes lo que voy a hacer? —dijo ella—. Voy a ser una esposa realmente útil. Ni siquiera te voy a hablar entre el desayuno y la comida. Sólo leeré o estudiaré italiano y nunca soltaré ni una palabra y te dejaré trabajar.

—No podrás aguantar una mañana entera. No tienes a la señora Fellowes.

—Puedo enseñar a Assunta. Podemos darle un pequeño extra a la hora de la propina.

—Yo no estaré exactamente inaccesible, a diez metros de distancia, o doce si estoy en la terraza.

—No, no te llamaré. Tú vas a escribir el libro que les demostrará a todos lo que podías haber hecho hace tiempo si no hubieras tenido que llevar una piedra de molino colgada del cuello. Después del almuerzo echaremos un sueñecito, porque además no hay nada abierto hasta las tres. Después de las tres podemos embebernos de Florencia. Charity tiene una lista de iglesias y museos y frescos y expediciones de tres páginas.

—¿Que Charity tiene? Creí que habíamos comprado el Fiat para que no se sintiesen responsables de nosotros.

—Y no se sentirán responsables, pero eso no significa que no podamos hacer cosas juntos.

—No. Pero, no tenemos que estar encima de ellos. Sentirse libre es demasiado bueno. La agenda de Charity puede resultar un agobio. ¿Tenemos algo para hoy?

—Sólo nuestra clase de italiano a las cinco. Antes de eso, van a ir a sacar a Hallie del Poggio Imperiale.

—¿Sacarla? ¡Si acaban de meterla!

—Pero no funciona. Se siente muy desgraciada. Estará mucho mejor en el Colegio Americano.

—Como cualquiera menos Charity podía haber predicho. Tú intentaste advertirla. Te oí. Así que le hace a la pobre Hallie exactamente lo que su madre le hizo a ella en París. ¿Y qué hizo Charity entonces? Saltar la tapia. Alguien tendría que contarle lo de la gente que se niega a aprender de la historia.

—Ella dice que aprendió —dijo Sally riendo—. Aprendió que su madre tenía razón. Hubiera sacado un montón de cosas más de Francia si se hubiera quedado donde su madre la había puesto. Y ahora tenía la esperanza de que Hallie tuviera más sentido común que ella.

—Es una mujer tan increíble que es maravillosa. Le sentará bien tener que tragarse unos sapos de vez en cuando. ¿Se los traga con gusto?

—Está perfectamente contenta con ello. Ha probado una cosa y no ha funcionado. Así que prueba otra. Piensa incluso que es una especie de chiste sobre sí misma. Pero lo siente realmente por Hallie. Tiene que haber sido difícil, ni una palabra de italiano, sin conocer a nadie.

—Tendríamos que intentar traer a Lang para Navidades, ¿sabes?

—Creí que pensabas que costaría demasiado.

—Tal vez debiéramos hacerlo sin importar lo que cueste.

—¿Sabes que Italia te sienta bien? —dijo Sally—. Vamos a hacerlo. A ella le encantará. Y a nosotros también. Y a Hallie. Le servirá de compañía.

—Podría enseñarle a Lang el Poggio Imperiale —dije poniéndome de pie—. ¿Qué me dices de llevarte al cuarto de baño para que pueda empezar a trabajar?

—Estupendo. Pero ¿no es temprano para escribir a máquina? Igual molestas a los del otro lado del pasillo.

—Si se quejan, pararé. Pero si tengo que poner a todo el mundo literario en ascuas, no hay otra manera de hacerlo que ir restregando una palabra contra otra.

Así que ahí estaba delante de la máquina de escribir —con ganas, de espaldas a la mañana y la cara hacia la pared desnuda— cuando llegó el desayuno. Tal vez había adquirido la costumbre allá en el cuarto de calderas de la calle Morrison, pero me resultaba más sencillo ver lo que había dentro de mi cabeza si no tenía distracciones delante de los ojos. Estaba describiendo una tormenta de nieve en Nuevo México, y la hacía ir cayendo espesa y con fuerza y cubrir blandamente las carreteras y formar montículos sobre los muros de adobe y los alféizares de las ventanas y pintar de blanco los pinos piñoneros y las sabinas, cuando unos nudillos sonaron sobre la puerta.

—Permesso?

—Avanti.

Se abrió la puerta y entró Silvano con la bandeja sobre la mano plana a la altura del hombro. Llevaba sus guantes blancos. Siempre los llevaba puestos cuando servía comida, para ocultar sus manos de obrero, ásperas y llenas de cicatrices. También llevaba puesta su sonrisa matinal, que era amable y cansina. Distribuyendo buon giornos a Sally, en la cama, y a mí, en zapatillas y batín y todavía con unos cuantos copos de nieve de Nuevo México en los hombros y en la cabeza, Silvano puso la bandeja sobre la mesa bajo el sol temprano. Registró con la mirada, y con simpatía, la máquina de escribir y el papel y la papelera ya medio llena de páginas arrugadas.

—Sempre lavoro —dijo.

Fingía creer que yo trabajaba más duro que él, pero su frase era de simpatía para ambos. Sempre lavoro, nada de tonterías. Silvano vivía en Scandici, de donde salía antes de las seis cada mañana para ir de pie cuarenta minutos en un autobús atestado. La primera media hora después de llegar al Vespucci pasaba la fregona por el mármol de la entrada y barría la acera y sacaba brillo a los tiradores de las puertas. A las siete y media empezaba a servir el desayuno a quince habitaciones. Luego venía un rato de limpiar en la cocina y otro de arreglar el patio de atrás donde unos cuantos guardábamos el coche para tenerlos a salvo de los autotopi, que dejarían en chasis cualquier vehículo que pasase la noche en la calle. Hacia el mediodía tenía unos pocos minutos para sentarse a comer en la cocina. Y a continuación, se ponía los guantes blancos y servía el almuerzo.

Después del almuerzo, espero, haría una siestecita como todos los demás, pero nunca lo supe con seguridad, y siempre estaría a expensas de la llamada de un timbre. Por la tarde pasaba el aspirador por los pasillos, hacía recados, bruñía más metales. Si alguien quería un té o alguna bebida, dejaba lo que estuviera haciendo y se ponía los guantes y lo servía, y después se llevaba las tazas y los vasos y volvía a ponerse a hacer lo que hubiera dejado sin acabar. Si la signora o su hija Albarosa tenían que abandonar el mostrador y el teléfono, Silvano las sustituía. A las siete volvía a calzarse los guantes blancos y servir la cena. Y a las nueve estaba listo para tomar el autobús de regreso a Scandici.

A menos que. Las puertas del Vespucci se cerraban a las once, y quienes estuvieran fuera más tarde tenían que entrar por la entrada del patio. Eso significaba que alguien tenía que estar levantado para abrirles, y eso significaba, por lo general, Silvano. Nunca me he sentido más culpable que una noche, poco después de que llegásemos, que habíamos ido con los Lang a un concierto, y luego a tomar una copa al Doney y luego hasta el río para ver las luces y después, por un impulso, subimos al Piazzale para ver la ciudad de noche desde arriba.

Volvimos sobre las dos, y tuvimos que dar unos buenos golpes en la puerta para que nos oyeran. Por fin Silvano abrió la puerta, tan aturdido que tenía que sujetarse en ella para no caerse. Los párpados se le cerraban mientras le dábamos nuestras disculpas. Se quedó dormido de pie mientras cerraba la puerta. Pero su sonrisa triste nos perdonaba, incluso mientras nos decíamos unos a otros que no debíamos volver a hacer eso nunca más. En noches como ésa, por supuesto, no se iba a su casa. Una vez que me levanté temprano para dar un paseo por el Castine antes de desayunar, me lo encontré dormido con toda la ropa puesta en el banco de la puerta de atrás.

Durante la guerra, Silvano había sido un soldado muy poco feliz, y hacia el final cayó prisionero de los americanos. Odiaba la guerra, los problemas y los tedeschi, que en su mente eran cosas asociadas, y adoraba los partidos de calcio de los domingos en el Campo di Marte. Se consideraba muy afortunado por tener un trabajo seguro con gente que le trataba bien y con todos los domingos libres. Como carecía de movilidad social ascendente y no tenía esperanza alguna de alcanzarla, Silvano me enseñó muchas cosas sobre mi propia movilidad.

—Sempre lavoro —me dijo una mañana como ésta, meneando la cabeza. Le asombraba que yo, un norteamericano rico que, eso era evidente, podía permitirse estar ocioso, y que tenía, que él supiese, por lo menos seis camisas a lavar y secar, estuviera levantado y aporreando una máquina de escribir antes de las siete y media. Así que ahora, dirigió su sonrisa triste y amable a Sally —la poveretta, la llamaba cuando hablaba conmigo de ella—, nos deseó a los dos buon appetito suavemente y volvió a salir por la puerta.

—Es un encanto —dijo Sally mientras yo la iba colocando en su silla alta a pleno sol—. Hace que me sienta muy afortunada y muy culpable.

Serví un poco de aquel lodo negro de la cafetera en dos tazas, y las completé hasta arriba con leche caliente, que ya empezaba a rebosar espuma. Los panini, dos por cabeza, estaban todavía ligeramente tibios del horno, y tersos como trasero de querubín. Partí uno y lo unté de mantequilla para Sally y busqué en el cuenco lleno de pequeñas terrinas de plástico de mermelada para ver qué teníamos.

—Arancia, ciliegia e fragola. ¿Cosa vuoi?

—Ciliegia —dijo Sally—. ¡Eh, estás mejorando mucho!

—Sigo mezclándolo con el español. Nunca llegaré a tu altura. Nadie.

—Tendría que saber mucho más de lo que sé. Estudié todo aquel latín y además tengo toda la mañana para estudiar mientras tú escribes.

—Además de tener la facilidad que tienes. Estarás leyendo a Dante antes que Sid.

Me miró alarmada.

—Por todos los santos —dijo—, ni se te ocurra insinuar algo así.

—¿Por qué no? Él no presume de saber mucho italiano.

—Da lo mismo. Siempre se está comparando, o siendo comparado con otra gente. Charity lo compara contigo, y no es justo. Tú eres un productor, y él un consumidor, una especie de gran entendido. Pero esta primavera, desde el momento que supo que por fin había ganado la plaza fija, y era profesor titular de verdad y no algún ambiguo tipo de enseñante, y empezamos a planear este viaje, Charity ya empezó otra vez con sus ideas fijas. Empezó a preguntarse si tal vez en Florencia, Sid podría volver a ponerse con aquellos estudios sobre Browning en los que lo había metido hace años. Sigue teniendo ganas de que él le demuestre al mundo que es tan buen erudito como cualquiera. Espero haberla convencido de que lo olvidase. Y creo que sí. Porque todo lo que Sid quiere para este año de gracia es aprender suficiente italiano para leer a Dante en el original. Con reverencia. Y eso es lo que tiene que hacer.

—Muy bien. De acuerdo. Pero eso no cambia mi opinión de que tú podrás leer a Dante antes que él.

Aceptó el panino cubierto de mermelada que le tendí.

—Si lo consigo —dijo—, vamos a mantenerlo en secreto, ¿quieres?

Las campanas empezaron a sonar otra vez en Bellosguardo, donde en otro tiempo viviera Browning y donde, en una plaza de por allí, habíamos visto un monumento que llevaba su nombre y otros nombres literarios. Dejémosles descansar en paz. Sally tenía razón, el modo de estropear el año para todos sería que Charity empezase otra vez a imponerle sus ambiciones a Sid. Para mantener las cosas cómodas, él sería un simple receptor. Tenía el apetito, la curiosidad y la energía para ello, siempre y cuando sus sensores no detectasen una publicación obligatoria al final del trayecto. Se me ocurrió de pronto que Sid era un poco como Silvano. Ahora que por fin tenía su plaza segura de por vida y disfrutaba de su primer sabático, dejémosle disfrutar de esa seguridad.

Desde su villa, allá arriba detrás de San Miniato, los Lang podían hacer incursiones en el arte, las antigüedades, el color, el pintoresquismo, la historia, la comida y el vino de la Toscana. Esta semana, me informó Sally, iba a ser la semana de Brunelleschi, empezando con el Duomo y siguiendo por San Lorenzo, Spirito Santo, los Innocenti, la capilla de los Pazzi y Dios sabe qué más. Por mí, estupendo. Estaría feliz acompañándoles y aprovechándome de su impecable planificación.

Sólo desde después de comer hasta la noche. Por las mañanas tenía cosas mejores que hacer. Las mañanas como ésta me costaba trabajo esperar a terminar el caffe latte. Quería volver a ponerme de cara a la pared con mis ventanas mentales bien abiertas. Por las mañanas no me importaba donde estuviésemos siempre y cuando tuviese espacio para trabajar. Si el día aguantaba tan bueno como había empezado, y solía ser así, me trasladaba a la terraza a las nueve en punto y dejaba la habitación para Sally y Assunta, la criada.

Assunta no sosegaba el alma como Silvano. Removía el polvo con su plumero de plumas de pavo y removía la placidez de la mañana con sus feroces denuncias de una antología completa de maldades y malhechores: el inútil de su marido, el haragán de su hijo, la pérfida de su suegra, el sindaco de su pueblo de Settignano, el malvado chofer del autobús que la había traído esta mañana, los impuestos, los precios, el gobierno, los tiempos. Le hablaba sin parar a Sally mientras hacía la cama y quitaba el polvo y fregaba el suelo y limpiaba el cuarto de baño y cambiaba las toallas, parándose de vez en cuando al no poder creerse en absoluto lo imposible que estaba todo. «¡Pazienza!», exclamaba alzando los ojos y los dedos abiertos de la mano derecha hacia el techo; y de nuevo, negando la posibilidad: «¡Pazienza!».

Buen consejo. En mangas de camisa, a salvo en mi puente de mando cubierto, daba la espalda a aquella vida suya de torbellinos y seguía adelante complicando la vida de ciertas personas que una vez había medio conocido, metiéndolas, entre otras cosas, en una monumental tormenta de nieve navideña que los tenía parados con las piernas hundidas hasta la rodilla, obligándoles a aceptar y decidir algunas cosas difíciles. Más tarde, suponía, llegaría dando saltos como un San Bernardo, con mi barrilito de coñac colgado del cuello, y si no los rescataba, por lo menos les daría un respiro. Eran personas que, puesto que yo las había inventado, me gustaban bastante. No quería cargármelos del todo, solamente hacer que se vieran un poco mejor. Una de ellas era un poco como Charity, porque pensaba que lo veía todo muy claro sin ayuda de nadie.

Y durante un año entero cada mañana sería como ésta.

Casi lo fue. De cara a la pared y de espaldas a las tentaciones y distracciones, me pasé las mañanas en Nuevo México, en un mundo que mezclaba recuerdos e invenciones y en el que me movía con la libertad de un dios. Controlaba el clima. Conocía hasta la última mesa, pueblo, carretera, calle y casa porque yo las había puesto allí. Conocía el pensamiento, las emociones y la historia de todo el mundo. Podía anticipar, incluso planear, cada suceso, y predecir, incluso dictar, todas las consecuencias.

Esta nueva fase de mi vida, la de Nuevo México, fue toda orden y buen gobierno, entre personas que conocía y en un país, clima y medio social en el que estaba completamente a mis anchas, que no me pertenecía a mí tanto como yo a él en razón de mi nacimiento y experiencia. Gobernaba mis mañanas de Nuevo México de modo parecido a como Charity había intentado gobernar siempre la vida de la familia Lang: evocadora cuando era posible, arbitraria cuando era preciso. Si eres capaz de aguantarla, ésa es una forma muy satisfactoria de vivir. Cuando la escritura iba bien, y por lo general así era, no había problemas durante mis mañanas en Albuquerque del Arno.

Pero también era satisfactorio subir a la superficie, y no con el vértigo de los buzos, con dificultades de descompresión, eso sólo eran palabras, una parte de la hipérbole de euforia. No, salía a la superficie con facilidad, suavemente, con ganas, rebosante de expectativas, salía a este mundo de los orígenes en el que todo era descubrimiento, y sólo raramente evocación o manipulación. Sally había estado estudiándolo mientras yo andaba lejos, y me lo podía contar en el almuerzo.

Supongo que estaba particularmente susceptible a causa de nuestra reciente emancipación de las deudas y los deberes, igual que Sally estaba susceptible a causa de su larga prisión. Pero yo lo hubiera estado en cualquier caso. Todo lector, hasta el que viene del remoto suroeste, al final de una tradición atenuada, es hasta cierto punto ciudadano del mundo, y yo había sido un lector hambriento toda la vida. No podía contemplar el Arno sin sentir agradecimiento, como si en algún punto corriente abajo el río acabase desembocando en el río Grande. Conocía nombres, libros, algo de arte. Yo mismo era producto de ideas que habían sido formuladas aquí mismo. Y ahora vivía en una pensión que ostentaba el nombre de quien había dado a América el suyo.

Pero tenía una experiencia propia muy inferior a mis conocimientos. Aunque había trabajado junto a personas que viajaban constantemente, dando a conocer Estados Unidos por el mundo de la posguerra, nosotros no habíamos podido viajar. Para mí Europa y el pasado europeo eran palabras en libros y reproducciones en papel satinado y exposiciones en el Museo de Arte de Boston o en el Gardiner o en el Fogg. Me emocionaba pensar cómo la gente de esta pequeña ciudad había iluminado al género humano: aquí había habido una pródiga abundancia tanto de astillas como de fósforos con que prenderlas. Y nunca dejaba de asombrarme cuando miraba por encima del río y veía, pequeño y nítido como si lo viese a través de un telescopio al revés, un paisaje de colinas y cipreses copiado de Leonardo.

Aquí yo no era el productor y director de escena, sino público, pupilo, el primo del pueblo respetuoso. Cualquier americano blanco que quiera saber quién es tiene que firmar la paz con Europa. Es afortunado si puede dirigir las negociaciones, como nosotros hicimos, en el valle del Arno.

Para rematarlo, no estábamos solos, podíamos compartirlo. Una vez más éramos cuatro en el paraíso. Y esto no son meros floreos verbales. Lo sentíamos, hablábamos de ello, argumentábamos su significado. Afectaba nuestra percepción de las cosas que contemplábamos. Éramos conscientes de que nos habían concedido una segunda oportunidad.

Así que, visitando el Carmine para ver la Expulsión del Paraíso de Masaccio, estudiando su Eva abrumada por la aflicción, acongojada al comprender, desolada, los hechos, y con Adán tambaleante a su lado y tapándose los ojos con la mano, uno de nosotros preguntó si Masaccio o algún otro podría haber hecho algo con la situación inversa. La nuestra. ¿Podría un pintor captar en la expresión y la composición el deleite teñido de humildad, la gratitud y el agradecimiento, casi hasta las lágrimas, que habrían de marcar el paraíso recuperado?

Era la clase de pregunta hecha a medida para Sid, una liebre intelectual para que la persiguiera como un terrier. Bien, Milton lo había intentado, desde los dos lados. Todos habíamos leído el Paraíso perdido. ¿Alguno había leído el Paraíso recobrado? (Él y yo sí, porque nos habían obligado a leerlo.) Y Dante. ¿Qué mejor ejemplo? El Inferno hervía de vida ardiente, pero el Paradiso era merengue teológico. Los malvados y los infelices siempre han robado el protagonismo del espectáculo, porque el pecado y el sufrimiento han sido las experiencias humanas más universales. En rigor, el héroe del Paraíso perdido era Cristo; pero en realidad lo era Satán. La grandeza caída siempre fue más instructiva que la perfección desvaída. O miremos la pintura: todos esos Cristos cuyos rostros blandos desmentían sus heridas sangrantes, todos esos ángeles sin carácter. La santidad no tenía más expresión posible que una sonrisa afectada. Pero Judas, aquí, sentado en la Última Cena, tratando de disimular su traición, con ese gato simbólico detrás de él, era algo más debido a su complejidad humana. Y si seguías bajando por la vía Tornabuoni y veías, en ese mismo instante, a Beatriz con su sonrisa beatífica y a Ugolino royendo el cráneo de Ruggieri, ¿cuál atraparía tu mirada?

Como de costumbre, Charity encontró que aquellas verdades de manual eran poco convincentes. Desde luego que puedes hacer un gran arte con la felicidad y la bondad: mira la Novena de Beethoven (nos reímos todos); mira a Fra Angelico. Pero a la mayoría de los artistas —los escritores también, todos sois iguales— les resulta más fácil atraer la atención con demostraciones de maldad, traición, muerte y violencia. Seguro que te fijarías en Ugolino royendo ese cráneo, pero ¿cuánto tiempo puedes resistir contemplándolo? El arte ha de establecer criterios y proporcionar modelos. ¿Qué modelo encuentras en Ugolino? Dante lo utilizó como ejemplo de lo horrible, pero también hizo trampas, describió a Ugolino tan horrible que atrajo la atención sobre él.

¿Tendríamos que haber pasado de largo?, me pregunté. ¿Ignorarlo? ¿Centrarnos en la belleza de las llamas del infierno? ¿Pasar de largo el Noveno Círculo?

Oh, vamos, dijo Charity. De verdad. El arte y la literatura tienen estas modas. ¿Por qué no os limitáis a ignorar todo ese material en el que se concentran tantos escritores modernos y escribís algo sobre un ser humano bueno, amable, decente de verdad, que viva una vida normal en una comunidad normal y se interese por las cosas —familia, niños, educación— que interesan a la mayoría de la gente corriente, un sano entretenimiento edificante?

Me hizo esa demanda con la más expresiva de sus sonrisas, esa sonrisa extrovertida, interesada por todo, amistosa, amante de la vida. Me la hizo por puro afecto y buenos deseos, retirándola a medias incluso mientras la expresaba, formulándola sobre todo porque deseaba que fuera posible.

Le dije que me lo pensaría.

Pensáramos lo que pensásemos sobre el arte y su relación con la vida, sabíamos que el lema de Faulkner que habíamos adoptado en tiempos más difíciles ya no servía. «Pué que noj maten, pero entoavía no noj han dao de latigasoj» ya no era contraseña que sirviese para este mundo tan lleno de interés, instrucción, atractivo, oportunidades y amistad. De modo que después de uno o dos días de rebuscar por todo Dante, Sid nos encontró uno nuevo, no tan sucinto pero que satisfacía el imperativo didáctico de Charity:

Considerate la vostra semenza:

fatti non foste viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza.

«Considera tus derechos de nacimiento», nos decíamos mutuamente cuando la fatiga o la pereza amenazaban con frenar nuestro tremendo apetito de cultura. «Piensa quién eres. No fuiste hecho para vivir como un bruto, sino para perseguir la virtud y el conocimiento.» En tono muy alto. Todos uncimos nuestras carretas a las más altas estrellas que pudimos encontrar.

A mí aquello me produjo una extraña dicotomía. Vivía parte de mi tiempo en un mundo ficticio controlado y dirigido, y el resto en el otro mundo de maravilla cultural y descubrimientos al que me sometía igual que el algodón del chopo se somete a la corriente de una acequia. Cuando salía de mi aislamiento matutino, tenía una sensación de estímulos casi insoportables, de crecimiento diario e incluso horario. En el pasado había tenido periodos en los que aprendía y me enriquecía muy deprisa, como cuando llegué de Albuquerque y mi pequeña facultad rural a la escuela de posgrado de Berkeley, o cuando íbamos al asalto de un futuro de esperanza en Madison, Wisconsin, o cuando pisé por primera vez la puerta de Phoenix Books en la calle Beacon y sentí todo aquel desafío de una profesión nueva que aprender, gente nueva que conocer y con la que trabajar. Pero nunca sentí una explosión de capacidad tan grande como la que sentía al ir y venir del Albuquerque de mis mañanas a la Florencia de nuestras tardes.

Nada me parecía un obstáculo, ni me sentía por encima de nada. De todo sacaba alguna enseñanza. Y digo yo, pero debería decir nosotros. Los Lang eran igual de insaciables, porque habían estado retenidos tanto tiempo como nosotros por su fracaso de Wisconsin, la hibernación de los años de guerra, las exigencias del nuevo trabajo en Dartmouth, las obligaciones que implicaba una familia de cinco hijos. Ahora, con uno ya en los cursos de posgrado, otro en la universidad, otro en Exeter, otro dando tumbos por el mundo en un viaje de presupuesto voluntariamente restringido, y otra instalada finalmente en el Colegio Americano de Florencia, podían continuar lo que habían empezado con entusiasmo en 1933. Ni siquiera todo aquel mármol deslumbrante de las tumbas de los Medici, ni los suelos de piedra heladora del Bargello que nos dormían hasta las rodillas, lograban desanimarnos.

A veces nos preguntábamos cómo habría sido formar parte de aquella generación de norteamericanos que descubrieron París en los años veinte y rehicieron el mundo desde la orilla izquierda. ¿Se habrían sentido como nos sentíamos nosotros? Eran más jóvenes, algunos verdaderamente dotados, otros infectados de la desesperación literaria tan de moda, la mayoría teatralmente inclinados al placer. Los considerábamos más afortunados. Sólo habían tenido una guerra que les dañase, y es más probable que los daños de guerra, cuando no resultan fatales, resulten más un estímulo que lo contrario. Cuando sobrevives a una guerra, has sobrevivido al drama y a las emociones. Cuando tienes que vivir lo que nosotros habíamos tenido que vivir, sólo podíamos culpar de nuestras carencias a la mala suerte o a la incapacidad personal.

Pero había una cosa que no sentíamos. No sentíamos la menor desesperación, ni literaria ni de otra clase. Nosotros también lo estábamos pasando bien.

No éramos ninguna generación perdida, a pesar de nuestras pérdidas. No andábamos arriba y abajo por las calles de Florencia a la caza de ningún Dada Nada, ni lo buscábamos por los museos ni las iglesias ni las docenas de pueblos y aldeas de las colinas toscanas. Buscábamos algo humanizado, algo relacionado con el pensamiento y el orden, y por lo tanto con la esperanza; algo que, como no dejábamos de recordarnos a nosotros mismos, era el sueño del hombre.

Supongo que lo que todos queríamos era que Florencia corroborase las cosas en las que ya creíamos, y Charity tenía esa tendencia suya a afirmar lo que no podía discernir con claridad. Pero cada uno de nosotros, incluida ella, estaba abierto a tomar Florencia como una experiencia, sencillamente. Queríamos el contacto de la manera más personal y sensual, y vivíamos con una sensibilidad agudizada que probablemente fuera absurda. Si hubiéramos tenido más oportunidades antes, no nos hubiéramos comportado como súper turistas. Pero siendo los que éramos, aprovechamos cuanto podíamos conseguir. Cada excursión era una aventura, y las excursiones, algo casi tan cotidiano como la salida del sol.

¿No era una satisfacción, preguntaba Charity, poder dejarnos caer por los Uffizi a cualquier hora y entrar con nuestros pases de stranieri, puede que incluso para estar sólo diez minutos, puede que lo justo para pararnos un ratito delante de la Primavera o meditar sobre los lúgubres cristos bizantinos a partir de los cuales, curiosamente, habían ido evolucionando todas las glorias de la pintura florentina? Gente menos afortunada que nosotros había estado ahorrando durante años sólo para poder visitar los Uffizi una vez, en algún viaje relámpago, entre el desayuno y la salida para Asís, bajo el látigo de uno de aquellos guías turísticos tan descarados; y habiéndolo visto una vez conservarían toda su vida como un tesoro las postales que habían sido su trofeo más perdurable del lugar. Y otra gente todavía menos afortunada nunca había oído hablar de los Uffizi. Y nosotros podíamos entrar y enriquecernos cuatro o cinco veces a la semana, cuando no estábamos demasiado ocupados enriqueciéndonos con las puertas de Ghiberti, la torre del Giotto, o San Marco, o la Loggia dei Lanci, o el Bargello, o I Tati.

El Bargello era difícil para Sally por sus escalones tan empinados. Una vez intentó subirlos por su cuenta, pero después de aquel intento Sid y yo la subíamos en brazos. E incluso así, íbamos tantas veces que el David de Donatello parecía que se llevaba la mano al casco cuando nos veía llegar a lo alto de la escalera. En cuanto a San Marco, era uno de los favoritos, especialmente de Charity. Nos arrastraba hasta allí tan a menudo para refrescarnos con la dulce inocencia de Fra Angelico, que los guías se sonreían cuando veían llegar a Sally con sus muletas, y cuando rechazábamos una vez más su ayuda empezaban a recitar, mofándose de sus propios discursos porque sabían que nos los sabíamos de memoria: «… Delizioso… Meraviglioso…».

Y no sólo en Florencia misma. Durante un largo veranillo de San Martín, usando nuestro coche o el de los Lang, o los dos si el viaje era largo, nos fuimos familiarizando con Lucca, Pistoia, Pisa. Repasábamos la ley del péndulo desde la torre inclinada y probábamos la acústica del baptisterio con algunas armonías para cuatro voces. Una vez, un día fresco, soleado y ventoso, hicimos un pícnic junto a un camino rural yendo hacia Siena, refugiándonos al socaire del peralte de la calzada, y un contadino que pasó en bicicleta por encima de nosotros nos dio una bienvenida muy serio contemplándonos desde lo alto con gran interés. Lo de comer de pícnic parecería, en general, una cosa un poco tonta e incómoda e innecesaria a cualquiera que no participase de ella. Pero no a aquel campesino. Avanzaba a ritmo constante, girando solemnemente los pies, con la cabeza inclinada para mirarnos con benevolencia. «Buon appetito», dijo con gravedad y siguió pedaleando. Fue como si nos hubiera dado su bendición.

—Me encanta —dijo Charity cuando dejamos de reír por su contención y su aplomo. Los ojos le brillaban con ese entusiasmo que tan raramente moría en ella. No podía disfrutar de un momento sin llamar la atención suya y de los demás sobre el buen rato que estaba pasando. No quería que ninguna experiencia, ni la más mínima, pasase desapercibida—. Me encanta que por fin seáis ricos también, así podemos hacer cosas como ésta juntos.

Pude haberle replicado que, gracias a ellos, habíamos hecho un buen montón de cosas como ésta con ellos, mucho antes de que nosotros nos las hubiéramos podido permitir. Y podría haberle citado algunos números —el estipendio de la Guggenheim más el alquiler de nuestra casa de Cambridge más unos pocos derechos de autor que nos caían, menos los gastos de Lang en Mills, su colegio universitario— y haberle preguntado si pensaba que, la suma del total podría considerarse «riqueza». Pero no lo hice. Ella lo único que quería era indicar que estaba contenta de que nos fueran bien las cosas. Nosotros también.

—Ricos de sobra —dije—. Brindo por eso.

Y Sally, desde su silla alta, con aquel aspecto rígido e incongruente para un almuerzo en la hierba, pero muy feliz, dijo:

—Amén. ¿Quién necesita más? ¿Queda algo más de vino en ese fiasco?

Llené los vasos de todos y nos sentamos a beber aquel ácido Chianti. Los pájaros saltaban allí al lado en busca de migas. Sid no dijo nada. Hablar de dinero, del suyo o del de cualquier otro, siempre le incomodaba. Pero yo sabía que le gustaba nuestra emancipación, como a todos. Aquella deuda, que había sido incapaz de perdonarnos porque no le dejamos, había sido un peso para todos nosotros.

El viento hacía volar la hierba de la cuneta con un débil silbido, como si fuera a hacer frío, pero nuestra orilla estaba protegida y templada. Absolutamente contentos, estuvimos un rato tumbados mientras Sally seguía sentada muy derecha mirándonos desde arriba. Puede que incluso durmiésemos unos minutos con las caras vueltas hacia el sol antes de continuar viaje.

Nuestro programa diario era como el de Battell Pond: las mañanas para el trabajo y el estudio y las tardes y las noches para cualquier cosa que nos atrajese y permitiese el tiempo. No conocíamos a nadie en Florencia salvo a la mujer que nos daba clases de italiano dos veces por semana; y no necesitábamos conocer a nadie. Como la pareja de la granja de Robert Frost que se fue de su casa al bosque para cambiar de soledad, algunas veces dejábamos que nuestras tardes se guiasen por el capricho y la asociación libre, pero la mayor parte del tiempo las guiaba Charity.

Un día fuimos a Volterra, donde hay canteras de alabastro, una ciudad que relucía débilmente con el polvo de cristal. Otro, fuimos a Vallombrosa, sólo por cotejar a Milton y ver si las hojas del otoño se desparramaban allí por los riachuelos. Ni hojas, ni riachuelos, sólo una plantación de abetos Douglas de Oregón, las Cascadas que rejuvenecían los Apeninos, y una piara de jabalíes que pronto serían cinghiale en algún restaurante de caza.

En Asís contemplamos la momia encogida de santa Chiara en la cripta, aún consagrada a san Francisco después de setecientos cincuenta años. Pasamos una tarde en Orvieto, sobre una mesa que podría haber llegado allí importada de Nuevo México. Otra en Gubbio, donde san Francisco civilizó al lobo, y dormimos una noche en un monasterio antiguo, un San Marco con comodidades, y cuando a la mañana siguiente estábamos poniendo gasolina en la estación de servicio Agip del pueblo, pudimos escuchar un cri de coeur apasionado que nos soltó la chica que manejaba el surtidor. Nos dijo que estaba atrapada en aquel pueblo que era como una prisión medieval. Hizo un gesto torciendo los labios cuando protestamos diciendo que era el sitio más pintoresco que habíamos visto en la vida, que era un pueblo como una joya. Oh no no no no no. No había noticias, ni entretenimientos, ni acción, ni vida. Se cogió la nariz y fingió unas arcadas, y luego volvió la cara hacia arriba como buscando un aire más respirable. Ella quería ver el mundo, París, Londres, América. Se quedó muy decepcionada y desdeñosa cuando supo que veníamos de sitios llamados Boston y Hanover, sitios de los que nunca había oído hablar. Los norteamericanos que le interesaban venían de Nueva York o California.

De todos modos, si hubiéramos necesitado una doncella, un chofer, una cocinera, una sarta, una concubina, una fiel seguidora hasta que apareciera una oportunidad mejor, hubiéramos podido llevarnos a aquella chica por mil liras al día, hubiera abandonado sus surtidores de gasolina y se hubiera subido al coche con la misma ropa que llevaba sin preguntar a dónde íbamos siempre y cuando fuera a otro sitio distinto de Gubbio. Más tarde, lamentamos no habérselo pedido. Hubiera sido interesante ver su expresión cuando descubriese que queríamos que se quedase respetuosamente delante de las lunette de Della Robbia en la capilla de los Pazzi, o le pidiésemos que esperase en el coche a la entrada de Santa Maria Novella.

Hubo otra vez, después de que el invierno más suave que recordábamos se hubiera moderado aún más y el valle del Arno reverdeciese, y brotasen las flores y el río fluyese crecido hasta la ribera, que fuimos hasta Arezzo a ver las pinturas de Piero della Francesca, y después volvimos por las colinas y nos paramos en Sansepolcro, donde localizamos a un sacristán (o algo así) y conseguimos que nos abriese la capilla en la que el Cristo Resucitado de Piero se alzaba detrás de la tumba y de los borrachos dormidos que habían sido apostados delante para vigilarla.

Hasta entonces habíamos ido por todas partes con bastante frivolidad, una respuesta primaveral a las flores y al aire suave y claro. Pero el Cristo de Piero nos quitó aquello de encima como con un codazo en el plexo solar. Aquel rostro sombrío y marcado no permitía alegrías ni olvidos. No era el rostro de un Dios que reclamase su inmortalidad momentáneamente suspendida, sino la cara de un hombre que hasta un momento antes había estado completa y horriblemente muerto, y todavía tenía en sus ropas el olor de la muerte y en su cerebro el terror de la muerte. Si se había producido la resurrección, todavía no era comprendida.

A tres de nosotros aquella pintura nos conmovió hasta el respeto, quizás hasta sobrecogernos, pero Charity pensó, o fingió que pensaba, que éste era otro ejemplo de un artista que recurría a lo chocante para producir un efecto. En vez de intentar pintar el gozo, la beatitud, la maravilla que habría acompañado naturalmente el triunfo sobre la muerte —una idea reconfortante como no había otra—, Piero había elegido hacerlo al revés, darle la vuelta a la escena. Charity pensaba que se había mostrado antihumano en aquellos retratos despectivos de los soldados borrachos, y antidios en el retrato de Cristo. A ella le parecía que era un cuadro arrogante. En vez de mostrar compasión por el sufrimiento humano, el pintor insistía en regodearse en los detalles chocantes. En vez de tratar de pintar el júbilo del sacrificio de Cristo, Piero casi parecía decir que no había esperanzas. ¿Por qué no había puesto allí algo que sugiriese lo inmediato del cielo y la liberación, aunque fuera sólo un resplandor en el cielo o la pluma entrevista del ala de un ángel? ¡Y qué ojos tan terribles los de ese Cristo!

No discutimos con ella. Todavía estaba desarrollando su teoría luminosa del arte, que no consideraba más horas que las soleadas. Pero me fijé en que Sally se había quedado plantada largo rato con sus muletas delante del cuadro apoyado temporalmente contra un marco de maderos sin desbastar. Lo estuvo estudiando con sobriedad, poniendo en la mirada algo que podría ser reconocimiento o identificación, como si los que habían estado muertos comprendiesen cosas que nunca llegarían a ser comprendidas por los que sólo habíamos vivido.

A la tarde, una tarde soleada y más cálida de lo que correspondería a la estación, regresamos por una carreterita sinuosa, casi sin tráfico, que recorría la espina dorsal de las montañas. Las laderas rezumaban humedad, los barrancos rebosaban de agua, la carretera se veía invadida aquí y allá por desprendimientos. Attenzione, decía un cartel. Sassi caduti. A la salida de un viraje nos paró un grupo de hombres juntos en medio de la calzada y rodeando a uno que se sujetaba la muñeca derecha con la mano izquierda y apoyaba sobre la camisa manchada de sangre una mano derecha hinchada, destrozada, embadurnada de sangre y de barro.

Se apiñaron a nuestro alrededor, hablando todos a la vez, demasiado deprisa y demasiado fuerte y demasiados al tiempo para poder entenderlos. El hombre herido se quedó solo, sujetándose la muñeca y goteando sangre sobre la calzada.

—Più lentamente, per favore —dije—. Non così in fretta. Non capisco.

Pero si mi italiano bastaba para pedirles que hablasen más despacio —y efectivamente se moderaron un poco, aunque no hay italiano que estando en el escenario de un incidente pueda hacerlo muy despacio—, no sabía el suficiente para entender lo que decían. Fue Sally, que bajó la ventanilla de atrás del coche, la que finalmente habló con ellos. Pedían que llevásemos al herido a su pueblo, ocho kilómetros más adelante.

Tuvimos una apresurada discusión sobre el sitio libre mientras los hombres escuchaban desde fuera nuestra extraña lengua y nos interrumpían en la suya. El Fiat, apenas suficiente para llevar a cuatro personas pequeñas, ya tenía dentro a tres bien grandes y una de tamaño mediano. Al principio Sid insistió en que él se bajaría y se quedaría allí mientras nosotros llevábamos al herido, y después podríamos volver a recogerlo. Pero yo tenía miedo de que el hombre pudiese perder el conocimiento, o hubiese que llevarlo a cuestas, y que yo no fuera capaz de manejarme solo. A Sally no la podíamos dejar allí con sus muletas. Charity tampoco, aunque estaba dispuesta a quedarse y aunque probablemente hubiera estado perfectamente a salvo. Pero cuando se bajó del coche y quedó de pie a su lado, alta y atractiva, vestida como la reina de los gitanos, vi a un par de obreros de los de detrás menear la cabeza y guiñarse un ojo, evaluándola como si estuviesen admirando un caballo. Así que al final decidimos que Charity y Sid se apretarían en el asiento de delante, a mi lado, y el herido iría detrás, con Sally. Eso tenía que poder soportarse durante ocho kilómetros.

Sus compañeros cogieron al hombre y lo instalaron dentro. Trataba con mucho cuidado su mano maltrecha y no alzó los ojos salvo para echar un vistazo breve al interior. Lo vi observar las piernas de Sally, con sus hierros, colgando sin vida del borde del asiento. Una mirada fugaz para ver el rostro que acompañaba aquellas piernas, un vistazo rápido y sorprendido y luego otra vez la vista baja, sin volver a levantarla hasta que nos detuvimos. Tenía la camisa y el frente de los pantalones ensangrentados, y el barro y la sangre de la mano se le iban secando y formando una costra.

Intentamos que Charity se pusiese junto a mí y Sid a su lado, pero no había sitio. Así que salió, entró Sid y Charity se apretujó encima de él con la cabeza aplastada contra el techo, el cuello forzado, asegurándonos, muy jovial, que estaba perfecta, estupendamente.

—¡Lo único, que procures ir rapidito! —me dijo desde arriba.

La pierna de Sid iba tan apretada contra mí que tenía problemas para coger la palanca del cambio. Arrancamos entre un coro de recomendaciones, bordeamos la rampa que los hombres habían despejado y seguimos carretera arriba.

—¿Cómo va eso? —les pregunté a todos en general.

—Bien, bien —dijeron. El coche se llenó de olor a sudor y sangre y ajo, y Sally abrió la ventanilla trasera. El herido no decía nada, ni Sally le decía nada a él. Viendo su rostro sombrío, rocoso y sin afeitar, y sus ojos bajos en el espejo retrovisor, comprendí por qué. No invitaba a la conversación ni a la simpatía. Una o dos veces, cuando nos metimos en algún trozo descarnado de carretera, oí dar grititos a Charity que iba aplastada contra el techo a mi derecha. Yo me debatía entre conducir deprisa y con cuidado, incapaz de decidir cuál de las dos cosas era mejor. A los siete kilómetros vi el pueblo en una loma a la derecha. La carretera que salía de la principal para llegar allí era un camino de carros de tierra mojada con unas roderas de hierba. Como no estaba nada seguro de que pudiésemos subir por allí —sería como trepar por una cucaña— giré y en ese momento el hombre de detrás graznó con voz de cuervo:

—¡Qua! ¡Qua!

Me paré y le dije a Sally:

—Dile que creo que deberíamos llevarle hasta arriba. Pregúntale si allí hay médico o un dispensario o una farmacia.

—¡Qua! —dijo el hombre. Intentaba abrir la puerta sin soltar la muñeca de la mano herida.

—¿Dov’ è la sua casa? —preguntó Sally—. ¿Dove si trova un dottore? ¿Un medico? Ay, ¿cómo se dice? ¿Ce ne uno lassù?

El hombre seguía manipulando la manilla de la puerta, que no sabía cómo abrir. Alargué el brazo hacia atrás y le abrí la puerta y él se bajó trastabillando y se quedó allí de pie. Era un hombre de quizás cincuenta años, canoso y curtido como una roca, ancho de hombros. Los ojos, suspicaces y rápidos con unas gruesas cejas, cruzaron el coche para mirar a Sid y Charity que salían enderezándose de su encaje en el asiento. Cuando me miró a mí, tuve un pequeño golpe de sorpresa, una desazón: tenía los mismos ojos del Cristo de Piero. ¿Qué significaba eso? ¿Era un tipo regional que no había cambiado desde el siglo XVI? ¿Comunidad en el dolor? ¿O mera sugestión de mi imaginación hiperestimulada?

El hombre dijo algo —un gruñido, o grazie—, y con su mano herida sujeta contra el estómago echó a andar para arriba por el camino que llevaba por una larga cuesta sostenida hasta desaparecer entre paredes y edificios.

—¡Espere! —gritó Charity tras él—. ¡Oh, no podemos dejarle andar! ¡Signore! ¡Eh!

El hombre siguió andando, con el hombro derecho para abajo, y no miró atrás.

—¡Oh, diantre! —dijo Charity, confusa—. ¿Qué vamos a hacer? Vete detrás de él, Larry. No podemos dejarle que se vaya andando. Tenía una mano con un aspecto terrible. Vete detrás de él. Date prisa. Nosotros esperamos aquí.

—Me parece que no quería más ayuda.

—Pero la necesita, la quiera o no la quiera. Puede perder la mano y ¿qué va a hacer un trabajador como él con una sola mano? Tiene que verle un doctor. Probablemente se limitarán a aclarar la mano con agua sucia y vendársela con unos trapos o hacerle una cataplasma con estiércol de vaca.

—¿Qué haremos? —dijo Sid—. ¿Perseguirlo y volver a cargarlo en el coche por la fuerza?

—¡Oh! —dijo Charity—, ¿por qué lo dejasteis salir?

—Porque quería salir —dije yo.

El hombre había llegado al pie de la larga cuesta y empezaba a subir. Andaba con firmeza, directo hacia la loma. Charity no dijo más, pero se le notaba a punto de estallar. Al cabo de uno o dos minutos se subió al coche, junto a Sally; Sid se puso a mi lado y continuamos el viaje.

En Pontassiede busqué sin mucha convicción una farmacia, sabiendo que en Italia los farmacéuticos curan heridas menores y hacen vendajes. Pero ya se hacía tarde, el tráfico era intenso y todos estábamos cansados de un viaje demasiado largo en aquel coche que era como una lata de sardinas. No vi nada en la calle principal y seguí adelante sin más investigaciones. Comunicándonos con simples monosílabos, llegamos mezclados en el tráfico de la Florencia suburbana, cruzamos el río y subimos la colina, giramos a la izquierda casi en San Miniato y paramos delante de la villa de los Lang. Muy cortésmente sugirieron que pasásemos a tomar una copa. Nos excusamos por el cansancio. Con prisas, casi cortantes, les dijimos adiós por aquel día.

—Mal final —le dije a Sally mientras serpenteábamos entre los muros de las callecitas que nos llevaban al Viale Galileo—. Buen principio, mal final.

—Ella sólo quería ayudar.

—Desde luego. Como todos.

—Se queda muy frustrada cuando no puede.

—Puedes jurarlo. Túmbate. Cállate. Quiero ayudarte.

—Exageras —dijo Sally, cansada—. Charity odia el dolor, y eso se veía en cada movimiento que hacía aquel hombre, que tenía mucho dolor. Debía de haberle caído un pedrusco en la mano, la tenía toda machacada. ¿Y te fijaste en lo estoico que era? Ni un gemido, ni un parpadeo. Simplemente se aguantaba el dolor y apretaba los dientes. Pero se le notaba en la forma de moverse.

Seguimos circulando entre el tráfico por el Piazzale Galileo y entramos en el Viale Machiavelli en dirección a la Porta Romana.

—Bueno —dije yo—, puede echarle la culpa al Gran Artista de lo Alto. ¿Cómo va a contar sólo las horas felices si el Señor sigue poniendo cosas como ésa en su camino?

—Ya sabes que no se cree de verdad esa teoría de Pollyanna la huerfanita, y sabe que existen las horas amargas. Estaba más afectada que cualquiera de nosotros. Siempre le pasa eso cuando hay alguien enfermo o herido o desgraciado.

—Lo supongo —dije—. Demonios, no tengo que suponer nada. Lo sé. Sólo que me irritó con aquella insinuación de que había dejado abandonado al pobre tipo en la cuneta.

Durante un rato el tráfico era denso y no pudimos hablar. Sally iba sentada atrás, cogida al asa que le había hecho colocar allí. Bajo el Petrarca ya podíamos circular bastante fluidamente.

—¿Te fijaste en los ojos? —pregunté.

—¡Sí! Sí, ¿no eran terribles? Tan lúgubres y mirando hacia adentro, como si no pudiesen ver nada exterior, sólo lo de dentro, el dolor que se le había metido dentro.

Una Vespa me cerró y se me puso delante y tuve que apretar el freno, luego salió zumbando entre los dos coches de delante.

—Dime una cosa —le dije.

—¿Qué?

—Cuando recuerdes el día de hoy, ¿qué recordarás mejor, el campo en primavera y la compañía de los amigos, o el Cristo de Piero y el obrero de la mano aplastada?

Se quedó un minuto pensándolo.

—Todo —me contestó—. No estaría completo ni sería real si suprimiésemos alguna parte del todo, ¿no es cierto?

—Es usted la primera de la clase —dije.

Levanto la vista. Las piernas de Sally cuelgan tranquilas en sus hierros, los pies están apoyados con precisión en el travesaño de metal de la silla. La luz del sol le da diagonalmente en el pecho y las sombras de las hojas, o de los pensamientos, se le mueven por la cara.

—¿Te acuerdas de la Nochebuena?

—Todos aquellos sombreros rojos.

—Más que los sombreros rojos. ¿Te acuerdas de las antorchas a lo largo del río y los candeleros de las paredes? ¿Y qué noche tan helada, brillante y transparente hacía? ¿Cómo reventaba de luz la ciudad entera cuando fuimos a verlo todo desde el Piazzale? Y todas las iglesias. Hasta la vieja San Lorenzo tristona parecía de fiesta. Creo que debiste de empujar la silla de ruedas aquella noche varios kilómetros, de una iglesia a otra, y en cada una había como casi dos docenas de obispos y arzobispos y cardenales diciendo misa, y miles de personas yendo de aquí para allá y poniéndose a sus hijos encima de los hombros para que vieran mejor. Lang estaba encantada. Pensaba que deberíamos vivir así todos los días.

Está sentada mirándose las manos. Luego levanta los ojos para buscar los míos. Lanza un suspiro, tensa la boca y sonríe con una sonrisita desvaída.

—¿No sería estupendo si ahora mismo estuviésemos todos bajando por el Tornabuoni para ir a ver todos los Ghirlandaios de Santa Trinita, y los sombreros rojos y los brocados con sus rituales en torno al altar?

Pero su cara trasluce que ni los recuerdos la convencen ni la buena voluntad la persuade. Lanza la mirada y los dedos hacia el cielo y, haciendo una imitación del croar de Assunta, dice:

—¡Pazienza! —alarga la mano en busca de los bastones que están apoyados en su silla—. ¿Me levantas? Es mejor que me vaya antes que empecemos.

5

Al ascender por la ladera, va atenta a los bosques entre los que subimos. Cuando vimos este monte por primera vez, en 1938, antes de que los Lang comprasen las granjas que lo ocupaban, estaba en la primera fase de la metamorfosis de regreso de pastizales a bosque. Ahora ya son auténticos bosques, sobre todo de arces, hayas y abedules amarillos y blancos. Por todos ellos, entre los árboles mayores, jóvenes renuevos tan gruesos como el brazo o la pierna de un hombre, y bien altos, se han muerto por falta de luz, y al caer, muchos de ellos han quedado apoyados en los que tienen alrededor. Le dan al bosque el aspecto de una batalla pintada por Uccello o por Piero, con todas esas lanzas inclinadas; y esas líneas angulosas oscuras, con los estallidos y golpes de sol que penetran entre las ramas y crean con gran precisión la ilusión de profundidad que Uccello y Piero perseguían. Nos da la impresión de que podemos ver un buen trecho hacia el interior del bosque, cuando no pueden ser más de cincuenta metros hasta donde la ladera se empina fuertemente y cierra la vista.

Las orillas de la carretera están repletas de varas de oro y frambuesos, y las lluvias la han mojado tanto que es como una tabla de lavar donde patinan las ruedas. Al cambiar de marchas, Moe las hace rascar. La cuesta trepa muy inclinada y luego se nivela un poco. La mano rígida de Sally se me aferra a la manga. No separa los ojos de los árboles. No dice nada.

Ahora, a la derecha, se abre el picadero rodeado de su talanquera de postes y estacas, un espacio verde robado a los árboles. Ésta es una de las obras de Charity, un terreno deportivo para los nietos que van creciendo. Más arriba del monte, casi un kilómetro pasada la casa, hay otro, una pradera de una hectárea de extensión que aplanaron con excavadoras y plantaron de hierba con intención de servir de campo de fútbol y de béisbol. Cuando lo crucemos esta tarde de camino a la merienda, no me sorprendería encontrarme con que Charity ha hecho poner unas gradas para que los viejos se sienten al sol mientras asisten a las competiciones entre los jóvenes de la familia. Nunca hace las cosas a medias.

Al llegar a la curva del establo veo que la verja está abierta. Delante de la puerta, una chica en pantalones vaqueros monta un caballo alazán. Desde el asiento delantero del coche, Hallie la saluda con la mano y le grita:

—¡Hola, Margie!

La muchacha levanta un brazo y mira con sus ojos miopes mientras un destello de dientes blanquísimos cruza su cara un tanto hosca.

—¡Oh! ¿Ésa es Margie? —dice Sally—. ¡Caramba, está hecha una mujer!

Saluda con la mano, todos saludamos con la mano, pero Moe no se detiene. Se enfrenta a la subida con notable determinación. Los neumáticos chirrían unos cuantos metros y luego ya entramos en la explanada de hierba delante de la puerta de la Casa de la Cresta.

Moe se baja de un salto y abre la puerta del lado de Sally, que saca sus bastones y los apoya contra el coche; cuando Moe se los sujeta le dice que no con un gesto y una sonrisa. Con las manos se levanta trabajosamente un pie, luego el otro, y los pone en el borde. Se prepara con una de las muletas, hace fuerza con la mano buena, se levanta, se inclina para cerrar los hierros de las rodillas, atrapa la otra muleta y se pone derecha. Veo que sus ojos buscan la puerta cerrada de la entrada.

—Mamá debe de estar en la terraza —dice Hallie.

No hay sendero. Rodeamos la casa andando sobre la hierba segada, tupida. El serbal que Sid y yo plantamos el año que se mudaron a esta casa mide ya como siete metros de alto. Junto a él, un manzano silvestre crece debajo del muro que sujeta la cima e inclina su carga de frutos verdes sobre el prado.

Al doblar la esquina, tenemos delante la vista que Charity buscó, imaginada primero, creada después desafiando al genio de estas tierras que siempre buscaron quedar ocultas bajo los árboles. La ladera, interrumpida por algún arce o abedul que hizo que los leñadores dejaran vivos aquí y allá a efectos visuales, va descendiendo recubierta de frambuesos y plantones de árboles de hoja caduca hasta los bosques intactos que la cierran por abajo. La vista baja en picado y se frena a la orilla del lago, se nivela sobre él y sobre las praderas del otro lado y vuelve a ascender hacia las colinas quebradas, la serranía azul, el cielo con sus nubes viajeras blancas como la nieve. Es exactamente el día de cielos altos y azules que Charity debía tener en la cabeza cuando imaginó y empezó a explicar lo que quería ver desde este monte.

Y ahí está sentada quien construyó esto, ahí están sentados o medio reclinados, ambos; ella en una tumbona con una manta de viaje sobre las piernas; él sobre la hierba, con sus viejos pantalones de faena caquis. No nos han oído. Charity tiene la cara vuelta hacia la silueta del monte Mansfield, en el horizonte, y vista desde atrás y medio de perfil se la ve tan rocosa como la montaña. Hay algo en la postura de su cabeza y en la rigidez del cuello que dice no, que dice que se niega, que habla de un rechazo obstinado. Sid, apoyado en el codo y con los ojos sesgados hacia la cara que ella ha apartado, da una palmada contra el suelo, como perplejo.

Y entonces nos oyen. Se vuelven. Sid se levanta de un salto, ágil como un jovencito, y viene dando voces a través del prado. Impresión instantánea: no está muy cambiado, un poco más viejo, un poco más gris el pelo, con buena figura, sigue teniendo una presencia física formidable, la voz es tan musical como la recordaba, de tenor con un ligero deje metálico. Me preparo para encajar el tremendo apretón de manos y el saludo.

Pero también soy consciente, incluso en medio de la fogosidad de su bienvenida, de la otra parte de esta reunión: Sally navegando hacia delante, poco menos que corriendo con sus muletas, las piernas incontrolables dentro de sus hierros tratando de llevar el paso de los bastones; y en su tumbona, Charity que medio se levanta para acudir a ese encuentro torpe, mutilado, la cara como una cuña afilada y en ella esa increíble sonrisa, refulgente, ardorosa, una transfiguración, una surgencia de pura delicia que aflora, de amor sin más complicaciones.

Ahora, al fin, hemos llegado. Esto es, con toda su dolorosa ambigüedad, a lo que habíamos venido.

TERCERA PARTE

1

De cara a los otros, de espaldas a las vistas, nos veo reflejados en las cristaleras, como un decorado de teatro o una fotografía del verano eterno: un montón de distancia blanca y azul de telón de fondo, luego la curva del muro de piedra que impide a la cima allanada del monte desprenderse camino del lago, luego la extensión de hierba con la silla de Sally y las dos tumbonas de rayas colocadas junto a la tumbona de Charity. Formamos sobre el césped una colorida constelación, y en el centro tenemos a Casiopea, la Dama en su trono. Hasta reflejada emite su luz.

Me había preparado para encontrar a Charity como una cáscara transparente, casi devorada desde dentro, con su orgullo y su voluntad como único sostén. Tendría que haber sido más perspicaz.

Estaba delgada, cierto, y sin duda que la voluntad la sostenía. Pero ni en su aspecto ni en sus maneras había debilidad alguna. Tiene un rostro que no depende de la carne; está construido de los huesos para fuera. Y tenía la piel bronceada, y sus manos morenas cubiertas de pecas cogieron las mías con la fuerza de un pajarillo cuando me incliné para darle un beso. La voz se le quebraba y aflautaba con la emoción, su sonrisa era una ventana a su incandescencia interior. Su espíritu manaba a borbotones y nos inundaba y nos arrastraba, y nos hacía olvidarnos de la compasión, las precauciones, la inquietud, de todo salvo del placer de su presencia.

Ha estado toda su vida exigiendo que todos presten atención a las cosas que ella admira y valora. Ha apremiado y hecho callar, y además de modo autoritario. Pero en su vida jamás necesitó ni aceptó apremios, y nadie va a hacerla callar, ni siquiera un cáncer. Arderá vivamente hasta apagarse del todo; y seguirá de puntillas hasta que se caiga.

—¡Ahora! —exclamó con la misma voz y el mismo énfasis que solía emplear cuando nos ponía firmes para oír música y hacer la digestión después de cenar—. Ahora que, por fin, os tenemos aquí, ¡queremos saberlo todo de vosotros! ¡Ha sido demasiado, demasiado tiempo! ¿Estás bien, Sally? Lo pareces, ¡estás maravillosa! ¿Fue demasiado duro el viaje? A Larry ni le pregunto, es evidente que está asquerosamente sano. Cuéntanos, ¿sigues haciendo tratamiento? ¿Has recuperado mucha actividad muscular? Seguro que sí, acabas de cruzar el prado prácticamente corriendo. Nuevo México debe de sentarte bien, por mucho que a mí me guste pensar que estaríais mejor aquí. ¿Te sigue gustando? ¿Te mueves mejor y respiras mejor en sitios altos y secos? ¿Cómo está Lang? Y tus nietos, cuéntanos cosas de ellos, cuéntanos todo de todo. ¡Ahora mismo!

El tiempo no la ha apagado, la enfermedad únicamente ha aumentado su voltaje. Ilumina las cosas como el flash de un fotógrafo. La veía tan animada que me pregunté por qué habría estado dilatando este encuentro durante toda aquella mañana vacía si, al parecer, estaba tan ansiosa por vernos como nosotros por verla a ella. Supongo que para dejarnos descansar, quisiéramos o no. Acuéstate, estás cansado.

Nunca hubiera permitido que su propio cansancio interfiriera con cualquier cosa que quisiera hacer. Hallie la llamaba «teatral», la coreógrafa de su propia Totentanz. Me daba igual. No tenía el menor deseo de resistirme ni de hacerla rabiar como tantas veces hiciera en el pasado. Si quería realzar teatralmente este encuentro fatalmente tardío mediante un pequeño retraso deliberado adicional, ¿a quién perjudicaba con su dramatismo? No tenía ninguna sensación de falsedad, ni me sentía manipulado, y estoy seguro de que Sally tampoco. Sentía, sencillamente, calor y amistad, y agradecimiento de que Charity hiciera la conversación más fácil obligándonos a que hablásemos de nosotros mismos y no de ella.

Así que nos sentamos al sol comentando cosas de Pojoaque, y de nuestra casa, y de nuestro jardín gris y de la altitud y la aridez, y las culturas indias, y las rutinas diarias de Sally, y en qué estaba trabajando yo, y de Lang, y del trabajo de Lang, y de los dos niños de Lang. No mucho del marido de Lang, cuyo ascenso a catedrático ya había sido aplazado una vez porque no había terminado su libro. Perecer por falta de publicaciones no era un tema de conversación para abrir en aquella compañía.

Estuvimos locuaces, elocuentes. Charity estaba interesada y animada; Sid, atento. Mirando de reojo cuando podía, vi que había envejecido más de lo que me pareció en un principio. Tiene una de esas cara duras y atléticas que van envejeciendo —los huesos se hacen más fuertes, las líneas más profundas, la piel más curtida—, en vez de esas otras caras académicas como la que, por ejemplo, tenía George Barnwell, caras que permanecen lisas y aniñadas ya entrados los setenta. Y sus ojos, cuando se quitaba las gafas para limpiarlas, estaban más acuosos y apagados de lo que los recordaba. Fue haciendo girar el pañuelo entre el índice y el pulgar sobre los cristales de los lentes y se rió de alguna cosa que dijo Sally. Se rió demasiado fuerte.

Cualquiera que nos oyese pensaría que aquello era simplemente el reencuentro de unos amigos después de una larga separación. Pero era un ejercicio de levitación, no podía sostenerse de manera indefinida, y fue Sid, que escuchaba pero no participaba mucho, quien con su sobriedad nos refrenó. Estaba sentado entre nosotros, era uno de nosotros, pero tenía algo incómodo, como si en cualquier momento fuera a marcharse de puntillas, como una persona que asiste a una reunión que se está prolongando tanto que tiene miedo de perder el avión, o alguien que intenta atender pero sufre una necesidad irresistible de ir al baño.

El charloteo, que al principio agradecí, empezó a ser más cuestionable, una suerte de frivolidad en el momento inadecuado y el lugar inadecuado. Llegó un punto en el que todos tuvimos esa misma sensación. Se rompió la telaraña de las palabras y quedamos sumidos en una pausa en que nos quedamos sonriéndonos y parpadeando. Las únicas preguntas que faltaban por hacer eran aquellas cuyas respuestas ya conocíamos y no queríamos oír.

He dicho que no queríamos. No quería yo. Sally es mucho menos cobarde en esas situaciones. Y también tenía más en juego. Charity y yo nos teníamos una gran simpatía mutua, pero con una cierta cautela. La mitad del placer de la compañía del otro viene de la resistencia que nos hacemos. Pero Charity y Sally están unidas íntimamente por mil hilos de sentimientos y experiencias compartidas. Cada una es para la otra esa alma gemela comprensiva y favorable que nunca falla y que todo el mundo desea siempre y muchos no encuentran nunca. Sid y yo nos sentimos cercanos, pero ellas todavía más. Aparte de la señora Fellowes y de mí, Charity es la única persona a la que Sally ha permitido de buen grado que la ayudase a levantarse o bajarse, o a ir al baño, la única persona, además de nosotros dos, con la que se encuentra cómoda en su incapacidad.

La expresión, en la jerga de ahora, es «vínculo afectivo». Me imagino que habrá quienes vean en una relación como ésta signos de lesbianismo no reconocido; probablemente la misma gente que especulará sobre la vida sexual de alguien como yo, un hombre perfectamente sano con una esposa paralítica. No me importa lo que especulen o las respuestas que se den. Vivimos como podemos, hacemos lo que debemos hacer, y no todo se rige por parámetros freudianos o Victorianos. De lo que sí estoy seguro es de que la amistad —no el amor, la amistad— es tan posible entre mujeres como entre hombres, y que en ambos casos suele ser lo bastante poderosa como para no tener que traspasar ninguna línea de seguridad sexual. Sexualidad y desconfianza van juntas muy a menudo, y ambas son incompatibles con la amicitia.

Vamos decayendo. Nos quedamos sentados. Finalmente, Sally, siguiendo la estela de alguna ingeniosidad que acababa entre risas, lanzó hacia la cama turca de Charity una súbita mirada de súplica vehemente y dijo lo que estaba pensando:

—Charity, tengo que saberlo. ¿Qué te dicen? ¿Cómo está tu salud?

—Ahora mismo, maravillosamente.

—¿Entonces no es verdad lo que nos dice Hallie?

Una larga mirada sostenida entre ambas. La boca de Charity estaba un poco floja, como si la hubieran pillado por sorpresa entre dos expresiones, pero la frente no se le había inmutado y los ojos eran francos y, pensé yo, compasivos.

—¿Que me voy a morir pronto? Sí.

—¡Charity! —dijo Sid. La frágil silla de lona crujió al inclinarse de repente.

—Oh, Sid, no… —dijo ella—. Por supuesto que es verdad. No tiene ningún sentido fingir otra cosa.

—¡No aceptar una sentencia así tiene toda clase de sentidos! Simplemente, con que te dejases dar radiaciones o quimioterapia… Cobalto. Lo que sea. ¡Todo a la vez! Con eso tendrías posibilidades. Pero no, no estás dispuesta. Te rindes. No intentarás salvarte. No me permitirás que te lleve al Sloan Kettering.

—Los médicos dicen que es inútil.

—Tú les metiste esa idea en la cabeza.

—Sid, querido, cállate —Charity se lo dijo como si fuera un niño latoso—. Eso no nos sirve de ayuda. No quiero que volvamos a discutir otra vez por eso.

—Pero…

—¡Por favor! No hagamos una escena.

Por un momento, su mirada fue candente y apremiante. Luego, cuando él apartó los ojos como buscando a ciegas por la hierba tréboles de cuatro hojas, la cara se le ablandó. Pareció que iba a decirle algo consolador, pero para entonces él ya se había distanciado. Con cierto desamparo en el rostro, herido, los párpados caídos, se acomodó en su silla y se puso a contemplar el paisaje.

Sally, con los ojos inundados, dijo:

—Charity, no quería desasosegarte. Perdona, Sid, si lo sé… Pero eso no es propio de ti, Charity. Cuando yo estaba enferma y me quería morir, tú estuviste al lado de mi cama y me hiciste vivir. No estabas dispuesta a permitir que perdiese las esperanzas. ¿No hay algún modo de que nosotros… algo que podamos…?

—Bendita seas —dijo Charity. Su cuello se veía demasiado delgado para sujetar hasta su cabeza, tan pequeña, pero tenía los ojos secos y había puesto en sus labios una sonrisita de Gioconda—. Lo único que necesitaba era teneros aquí, y aquí estáis. Todo está completo. Lo tuyo era distinto. Quería que tuvieras esperanzas porque la esperanza te sentaría bien. Bastaba con que centrases en eso tu voluntad. Pero para mí la esperanza es una bobada. Tener voluntad de vivir no me va a hacer mejorar nada. Antes de la operación pensaba que sí. Por eso me la hice. Tenía tanto por lo que vivir que estaba decidida a vivir. Pero sólo me abrieron y me volvieron a coser y tuve que aprender a encarar los hechos y sacar el mayor partido posible el tiempo que me quedara.

—¿Qué te dijeron después de la operación?

Charity sonrió y extendió las manos abiertas.

—¿No te sugirieron darte radiaciones, o quimioterapia, o algo?

—Ya tenía metástasis.

—Pero a veces incluso entonces…

—Dijeron que podría ganar un poco de tiempo —dijo Charity—. Tenían razón. Podía haber hecho los tratamientos, pero no garantizaban ninguna esperanza, salvo tal vez un pequeño aplazamiento. Y luego está todo ese horror repugnante de que se caiga el pelo, y las personas que conozco que hicieron esos tratamientos se encontraban fatal todo el tiempo. Así que decidí que prefería permanecer entera el tiempo que me quedase.

Cerró los ojos, conservando aquella pequeña sonrisa. Parecía una mujer tallada en una madera descolorida. La figura de una diosa, remota y distante, limpia y compasiva. Proserpina. Ése solía ser el papel de Sally.

Sus ojos se abrieron, todavía arrugados por la ligera sonrisa seria. Los vi posarse por un momento en Sid, sombrío y pesado en su tumbona de rayas. Después volvieron a Sally.

—Morir es un acontecimiento importante —dijo—. No lo puedes ensayar. Lo único que puedes hacer es tratar de prepararte y de preparar a otros. Puedes tratar de hacerlo correctamente. En cierto modo, el cáncer es una bendición porque generalmente te concede un poquito de tiempo.

Entonces Sid alzó la mirada. Tenía en los ojos un fuego como si la odiase, y fue poniendo una mano sobre la otra como en una parodia de aplauso.

—¡Oh, maravilloso! —dijo—. El cáncer es una bendición. Te da ese tiempo precioso. Y fíjate, sin él, simplemente no tendríamos todas esas investigaciones tan útiles sobre el cáncer. ¡Por Dios Santo, cariño, parece que has estado leyendo una de esas novelas que se despiden de la vida en un moribundo otoño de dulce abandono! Yo también he hablado con los médicos. Son los primeros que te dicen que la actitud del paciente es lo que marca las mayores diferencias. Tienen toda clase de casos de personas que sobrevivieron simplemente porque se negaron a rendirse y morir. Justo lo que tú has defendido toda tu vida. Y ahora, cuando la que está en la línea de salida es tu vida, tú… Tienes una oportunidad. Aunque no sea más que del diez por ciento, incluso del cinco, ¿por qué no probar? ¿Tan cansada estás de vivir? ¿Tan cansada estás de nosotros?

Se miraron el uno al otro largo rato. Finalmente, Charity movió la cabeza.

—Tú no querrías ese cinco o diez por ciento que puedan salvar. Ni yo tampoco.

Sid apartó la mirada bruscamente, y sus ojos se cruzaron con los míos en el reflejo de la luna del ventanal con un encontronazo que fue como darse contra una puerta. Los suyos se contrajeron y alejaron una fracción de segundo antes que los míos. Apiadada pero inexorable, Charity continuaba estudiándolo, y Sally, con sus firmes zapatos afianzados con firmeza en el travesaño de la silla, no apartaba sus grandes ojos del rostro de Charity. Nadie decía nada. Yo pensaba que aquélla era una Charity que no conocía. ¿O sí? Pero no había acabado de hablar.

—No hay nada de literatura decente sobre cómo morir. Debería de haberla, pero no la hay. Sólo un montón de galimatías religiosos sobre reunirse con Dios y un montón de palabrería biológica sobre el retorno de tus elementos químicos a la tierra. Lo de la biología está bien, pero no dice nada de todo eso de lo que habla la religión, del tú esencial, de la parte consciente de ti misma, y no te explica nada de cómo hacer la transición del ser al no ser. Dicen que hay un momento, cuando la muerte es segura y está cerca, en que pierdes el miedo. He leído que todas las muertes, al final, son apacibles. Hasta parece ser que un antílope cazado por un león o un guepardo no lucha al final. Imagino que se produce una descarga fuerte de algún sedante químico, igual que la descarga de adrenalina que le impulsa a salir corriendo cuando tiene miedo. Bueno, lo de la descarga sirve para las muertes rápidas. El problema es conseguir que esa misma resignación dure todos los meses o semanas de una muerte lenta, cuando todo resulta igual de cierto pero no se puede resolver con algún tipo de inyección natural. He hablado mucho de esto con el oncólogo. Él trata con la muerte cada día, el setenta y cinco por ciento de sus pacientes se mueren. Pero no sabe decirme cómo he de hacerlo, ni darme referencias de literatura médica que me sirvan de ayuda. La literatura médica es todo estadísticas. Así que tengo que buscármelo por mis propios medios.

Confusos y atentos, sentados en torno a ella, pensábamos más cosas de las que estábamos dispuestos a decir. Al final, Sally se arriesgó.

—¡Pero puede ser que estés equivocada, Charity! Y si no estás absolutamente segura…

—Estoy segura —dijo Charity—. ¡Vaya si estoy segura! Es una de las pocas cosas de las que estoy bien segura. La otra es el dolor. Si hay dolor, puedo dominarlo. La mayor parte del dolor es mental, de todas formas.

Sid se removió en su silla y apretó los labios. Mirándolo con una expresión que solamente puedo definir como compasión dura, Charity continuó.

—Lo que hace daño es el miedo al cáncer, y hay una biblioteca entera de medicina paliativa para ayudarnos en eso. Sólo tenemos que aprender a vencer el pánico. Y entonces podemos alejar el dolor meditando, o sencillamente ignorándolo.

¿Qué podría decir a eso nadie?

—Otra cosa más de la que estoy segura es de lo afortunada que soy —dijo Charity, y sonrió a todo el círculo de los que la escuchábamos atentamente con orgullo y satisfacción propia—. No tengo que hacer todo esto yo sola. Estoy rodeada de gente y de amor, y hago cuanto puedo por enseñar lo que yo misma trato de aprender: a no tener miedo, a no resistirse, a no afligirse.

Se ensanchó su sonrisa, ahora dirigida sólo a Sid; su cara adquirió una expresión admonitoria y pícara a la vez.

—Es tan natural como nacer —continuó—, e incluso aunque dejemos de ser los individuos que una vez fuimos, existe la inmortalidad de las moléculas orgánicas, que es algo totalmente cierto. ¿No os parece un consuelo maravilloso? A mí sí. Pensar que vamos a formar parte de la hierba y de los árboles y los animales, que seguiremos aquí mismo, en el sitio que tanto amábamos mientras estábamos vivos. La gente nos beberá en su vaso de leche por la mañana, y nos echará encima de sus tortitas del desayuno con el jarabe de arce. Así que opino que hemos de estar agradecidos y ser felices, y aprovechar cuanto podamos. He tenido una vida maravillosa, me ha encantado cada uno de sus minutos.

Se interrumpió. Nos fue mirando a todos; el último, Sid. En sus labios colgaba una sonrisa melancólica, interrogativa, implorante, una sonrisa que vacilaba o se mantenía al compás con que la expresión de su rostro se mantenía o vacilaba. Cualquier hombre se sentiría convulsionado si una mujer lo mirara de ese modo. Sid lo estaba.

—He tenido al hombre que amé —dijo muy bajito—. Nunca lo perdí, como les pasa a tantas otras mujeres. He tenido hijos inteligentes y guapos. He tenido amigos muy queridos. Y puede que no os lo creáis, pero éste ha sido el verano más feliz de mi vida.

Otra vez, ninguno de nosotros encontró nada que decir. El viento que ascendía ladera arriba desde los bosques y el lago agitaba las inflorescencias cargadas de Delphinium que se alzaban por encima del muro. Una mariposa monarca sorprendida por la corriente se elevó siete metros sobre nuestras cabezas. Vi a Sid apartar la vista de la mirada ya no tan insistente de Charity para seguir el movimiento de la mariposa. Quizás estuviese fantaseando, como yo, de que ahí volaba una parte de lo que una vez había sido la sustancia mortal de tía Emily o de George Barnwell o de tío Dwight, absorbida por las raíces de un haya en el cementerio del pueblo, incorporada a un hayuco comido por una ardilla y depuesta en forma de bolita en un prado, convertida en un tallo de algodoncillo mordisqueado e ingerido por esa mariposa y destinado a ser transportado al sur en una migración larga, azarosa e interrumpida al ser cazada y tragada por un papamoscas y trasladada de nuevo al norte en primavera en una carne distinta, puesta en un huevo, comida por una urraca ladrona y vuelta a poner como un huevo distinto lanzado del nido al suelo por un vendaval, chupado por la tierra, extruido en forma de hierba, comida por una novilla que pace y una parte de ella predestinada pues a ser bebida en el desayuno, como dijo Charity, por sus propios descendientes, otra parte depositada en boñigas para fundirse todavía una vez más con la tierra y brotar con fuerza de nuevo inmortal, en un nuevo tallo de algodoncillo que se prepara para ser alimento de más mariposas monarca.

Frágil como el tisú, la mariposa revoloteó un poco y se alejó. Desde la tumbona Charity pedía apremiante nuestro asentimiento, y su sonrisa tensa nos clavaba a las sillas. Amplió la sonrisa con un acto de voluntad tan definido como el de empujar una ventana atascada para abrirla. Las manos pecosas se agitaban sobre la manta de viaje, la estiraban sobre las rodillas. Cuando habló de nuevo, su voz había subido hasta un agudo casi estridente.

—Así que intento hacer las cosas bien. La mayor parte de la familia me ayuda. Les resulta difícil, pero lo intentan. Confío en que vosotros también. Cuando llegue el momento, nadie tiene que sentirse desgraciado. No va a convertirse en un teatro. Sencillamente, me marcharé.

Asentimos en silencio. Por supuesto. Por supuesto, querida Charity. Lo que tú quieras. Lo que te sea de más ayuda. Sid miraba fijamente algo más allá de la cima del monte, algo en el aire.

—Ya sabía que podía contar con vosotros —dijo Charity. La estridencia había desaparecido de su voz, sonaba feliz—. ¡Bien! Me alegro de que ya hayamos dejado esto claro desde ahora, así no habrá fingimientos ni caras largas, y podremos sacarle el mejor partido posible a lo que nos queda —consiguió exhibir plenamente su sonrisa sin forzarla—. ¡Ya hemos hablado más que demasiado de esto! Ahora vamos a olvidarlo. Esta tarde no vamos a morirnos. Estamos juntos otra vez. Toda la familia reunida para ir de merienda a la colina, ¿os lo ha dicho Hallie? ¡Ay, no sabéis lo agradecida que estoy de que hayáis podido venir! Me daba rabia pedíroslo, ya sé que viajar es muy difícil para vosotros. Pero ahora soy la persona más feliz del mundo.

No parecía muy contenta. La sonrisa se había esfumado ya. Se la veía pálida como la cera, como si el esfuerzo de hablar se hubiera llevado toda la sangre de su rostro amarillo de ictericia. Se mojó los labios, cerró los ojos y giró la cara a un lado contra el cojín que colgaba de unos lazos del respaldo de su tumbona. La garganta delgada respiraba. Cuando abrió los ojos de nuevo era como si el mármol se hubiese despertado.

—¡Ahora! —exclamó con un anémico esfuerzo de determinación—. Ahora vamos a entrar y descansar un rato para estar preparadas. Tú ven conmigo, Sally. Si no quieres descansar podemos charlar, y si no quieres hablar, podemos meditar. No saldremos hacia la colina hasta las cuatro. Larry puede ayudar a Sid a cargar el Marmon.

—¡Dios mío, todavía funciona! —dijo Sally—. ¡Oh, será igual que en los viejos tiempos! Me encanta ese coche.

Aquello sonó a hojalata, falso. Pobre mujer, le resultaba tan difícil como a mí saber cómo comportarse o qué decir. Más adelante, con la práctica, seguramente lo haríamos mejor. La estrella bordaba su papel, pero al protagonista masculino no le gustaban sus diálogos, y a los de reparto no les habían dado el guión hasta cuarenta minutos antes.

Al mirar a Sally, vi que los ojos se le agrandaban y echaba el cuerpo hacia delante en la silla. Alargó la mano inútilmente, pues estaba a dos metros de su objetivo, y me di cuenta de que Charity se había asomado por un costado y vomitaba por encima del lateral del sofá. Sid saltó de la silla con una exclamación y corrió a sujetarle la frente con la mano. La sostenía mirando desde arriba con rostro granítico sus arcadas en seco. Charity se echó para atrás sin fuerzas y se enjugó los labios.

—Lo siento —dijo—. Tenéis que perdonarme.

—¡Ay, esto ha sido demasiado para ti! —dijo Sally—. Tendríamos que haberlo sabido.

—No es nada —dijo Charity—. Me pasa de vez en cuando. Ahora vámonos dentro y descansaremos un poco.

Sid la ayudó en silencio a ponerse de pie. Era cuidadoso y gentil, y ella le agradecía aquel brazo. La oportunidad de ayudar y de ser ayudada era buena para ambos. Charity se quedó un momento de pie, tambaleándose. Vi cómo disciplinaba su cuerpo y su mente antes de probar a dar un paso. Sid la rodeaba con el brazo, volvió la cabeza con una mirada indescifrable y la fue haciendo avanzar despacio por la hierba hacia la casa, donde apareció una mujer vestida de nylon blanco, que debía de haber estado vigilando desde la ventana, sujetando la puerta de alambrada. Observé atentamente desde el prado las dos espaldas que se alejaban con precaución. En la luna del ventanal vi las dos caras que se aproximaban con precaución.

Sin esperar mi ayuda, Sally se había levantado sujetando los hierros, y con el peso descansando sobre los bastones extendidos miraba también las espaldas que se alejaban.

—¿Querrás tu silla? —le pregunté.

Sus ojos oscuros sopesaron la cuestión.

—No, déjala aquí, supongo que estaremos tumbadas. Si la quiero puede venir a buscármela la enfermera.

Se dio la vuelta y los siguió hacia la puerta, balanceándose. Los Lang habían desaparecido, una vacilante, el otro atento. Ya dentro, Charity y la enfermera pasaron por delante de las ventanas, a paso lento, y al instante Sid había vuelto hasta la puerta de rejilla y la sujetaba para que Sally entrase. Tuvo dificultades con los dos escalones, altos, y vi que Sid iniciaba un ademán de ayuda pero luego se contenía. Sally luchó hasta subir al rellano, y mirando hacia arriba con los ojos centelleantes, lo cruzó y entró. Sid dejó que la puerta se cerrase suavemente tras ella. Al momento siguiente los dos pasaban juntos al lado de las ventanas.

Esperé desazonado, al margen, como sobrante. Parecía que Charity, con aquel breve espasmo de náuseas, hubiese justamente desmentido su discurso de que no se puede ensayar la muerte propia. No me habría sentido más convulso si la hubiera visto morir ante mí. Me incomodaba la crueldad con que disciplinaba y dirigía su cuerpo enfermo —¡ir de pícnic en aquel estado!— y me acordé de la vez que los cuatro estuvimos perdidos en el bosque por la zona de la antigua carretera Bayley y Hazen, cubierta ya de maleza, y Charity no estuvo de acuerdo con Sid ni conmigo sobre el camino mejor para salir de allí. Ella había elegido un rumbo con una brújula y nos obligó a seguirlo, y anduvimos desbrozando cenagales y árboles caídos siguiendo una línea recta como Aquiles y la tortuga pasando por encima o atravesando obstáculos que podíamos haber evitado buscando y siguiendo el riachuelo. Había depositado su confianza en Pritchard, la gran autoridad, y había sido traicionada por él, al que finalmente tuvo que repudiar. Esta vez era ella misma la que redactaba la guía, y nadie podía desafiar ni rechazar su autoridad. Pero el método era el mismo. Prefería seguir el rumbo de la brújula.

—¿Qué le pasaría si se rompía una pierna por esos bosques en los que se metía? ¿Tenía planes de emergencia? ¿Encontraría a mano una horquilla de un árbol con que sujetar el talón? ¿Saldría por el otro lado del bosque con una pata de palo tallada en una rama ahorquillada?

Compasivo y tembloroso como estaba, tuve que admitir que era la misma Charity de siempre. Veía objetivos, no obstáculos, y no permitía que su despreocupada confianza se viese ensombrecida por las dudas de otros, o los actos de otros, o incluso por los sentimientos de otros. Ni por la debilidad. Una vez había reunido ánimos suficientes para aceptar la sentencia de muerte, ni se le ocurría que pudiera haber otros, Sid especialmente, que no compartiesen su determinación de sorber hasta la última gota de sustancia de la experiencia.

Esa muerte era la suya. Tenía derecho a manejarla a su manera. Pero sentí lástima por Sid, estoico a su pesar, y me preocupaba la hora u horas inmediatas que iba a pasar a solas con él. Yo era, probablemente, la persona en quien él más confiaba, y esa confianza me daba cierto miedo y no tenía lista ninguna palabra de consuelo o alivio. Mientras esperaba sentado en el prado que dominaba la vista verde y azul, cruzó por mi mente la idea de que Sid, pese a todo su pánico y su angustia, tal vez encarase aquella muerte como una liberación. Pero decidí que no. Charity lo había esclavizado, pero también apoyado. No sólo gobernaba su vida, era su vida.

No quería pensar en qué sería de él cuando ella ya no estuviese. Su resistencia y su rencor no eran más que expresiones de su dependencia. Tampoco Sally soportaba sus muletas, pero sin ellas difícilmente habría sido algo más que un poste roto con ojos.

2

Por fin salió Sid. No sé qué había estado haciendo dentro, pero ya había recuperado el control. Cuando le pregunté qué tal estaba ella, puso cara de tardar un momento en saber de quién le hablaba. Perfecta, dijo. Ahora está bien. Dentro de la casa, nuestras esposas ya debían de estar enfrascadas en sus confidencias, pero Sid y yo íbamos a fingir que aquélla era una tarde de agosto más y teníamos que organizar un pícnic. No hay nada tan tranquilizador como la costumbre, incluso cuando la costumbre es falsa.

Me miró de arriba abajo, como para calcular lo que peso.

—Oye, tú —me dijo—, no sé muy bien para qué puedes servir. ¿Alguna vez has trabajado?

—Una vez estuve de peón en un complejo de Vermont.

—Debe de hacer mucho. Pero en fin, puede que todavía te quede algo.

Bajamos andando por el camino hasta el establo y él se quitó las gafas, se secó los ojos y se sonó la nariz. Cuando vio que me fijaba en aquello me dijo:

—Son los malditos algodoncillos.

—Todavía te molestan.

—Ni siquiera sé cómo me pudo llegar a gustar este sitio. La nariz no para de gotearme.

Sorbiendo, enjugándose el lagrimeo de un ojo con el dedo, con una fiebre del heno tan aguda como su jovialidad, me condujo hasta el establo. Dentro, toda la parte derecha estaba dividida en cuatro cajones con pesebres que daban directamente al prado. El lado izquierdo del establo era un paso libre para vehículos, con puertas en ambos extremos, y en ese pasillo, sumergido en los olores del heno y la avena y el estiércol de caballo, se encontraba el Marmon con la capota bajada, los asientos y el largo morro y los pliegues de la capota blanquecinos por el polvo y la paja. En su interior había reliquias de meriendas pasadas, unas pilas de linterna, una botella de Coca-Cola vacía, unas cuantas servilletas de papel arrugadas, una pañoleta de colores vivos, palomitas de maíz aplastadas, migas de patatas fritas pisoteadas. Detrás de uno de los trasportines había un revólver de juguete encajado. El espacio entre el asiento de atrás y la separación de cristal que impedía confraternizar a los pasajeros con el conductor parecía lo bastante grande como para un baile de cuadrilla.

—Hace un mes que no lo usamos —dijo Sid—. Si no arranca, tendremos dificultades.

Pero no parecía preocupado. Se había animado. Su expresión y sus movimientos habían ganado cierta vivacidad. Miró el Marmon como si mirase una pared de roca que se dispusiera a escalar.

Todo en aquel coloso era un anacronismo: aire manual, botón de arranque en el suelo, interruptor en vez de llave, capó en dos mitades con goznes que se abrían a cada lado, tapón de radiador en forma de mujer desnuda inclinada contra el viento. Sid desenroscó la mujer, metió el dedo en el radiador y volvió a enroscarla. Levantó el capó de un lado, localizó la varilla del aceite, la sacó y la llevó a la luz, y la miró con atención y la puso otra vez en su sitio. Apretó la parrilla portaequipajes en el estribo con un pie, abrió la puerta y entró en el coche. Buscó entre la semioscuridad, localizó el aire y tiró de él. Luego oí cómo bombeaba el acelerador con el pie tres veces.

—Santa María llena de grasa —dijo, y pisó el botón de arranque.

Un rechinar subterráneo, lento y ronco. Me imaginé unos pistones del tamaño de jarras de tres litros tratando de moverse dentro de los cilindros. Sid quitó el pie del arranque, ajustó el aire y volvió a pisarlo. Los gruñidos comenzaron de nuevo, continuaron a su ritmo paciente un minuto largo, se hicieron aún más lentos y más débiles. Otro medio giro cansino —br-BROOM—, y con el último suspiro de la batería el motor empezó a carraspear, aceleró, se aflojó, agarró de nuevo y se puso en marcha.

—¡Ajá! —dijo Sid. Siguió allí sentado, cuidándolo, aflojando paulatinamente el aire hasta que emitió un murmullo reconfortante. Miré debajo del capó levantado y vi que el motor no era un doce cilindros en línea, como siempre había medio creído, sino un V-16. Serviría para mover un camión de bomberos. A cada giro debía afluir al carburador un chorro de gasolina del grosor de mi dedo. Resollaba junto a nosotros con el mismo jadeo de whisky y enfisema de las viudas ricas de las novelas de Edith Wharton. «Dólar-dólar-dólar-dólar-dólar», decía el Marmon.

Bajé el capó y aseguré los fiadores.

—Qué te parece si abres el portón de este lado y así lo ponemos en la hierba y le hacemos el tratamiento —dijo Sid.

Tenía un aspecto diez años más joven que antes, en la terraza.

Le hicimos el tratamiento: nos quitamos camisa, zapatos y calcetines, nos arremangamos los pantalones y le quitamos el polvo, lo lavamos, lo aclaramos con la manguera, lustramos los cromados y los cristales con gamuzas húmedas, limpiamos el volante y el salpicadero y el pomo de la palanca del cambio, hasta fregamos los radios de madera de las ruedas y las dos grandes de repuesto metidas en sus huecos de los guardabarros delanteros. Después nos subimos y lo llevamos para dejarlo estacionado bien reluciente ante la puerta de la cocina. Volvimos a levantar el portaequipajes del estribo y detrás metimos la silla de Sally y la tumbona de Charity, que habíamos traído plegada de la terraza. Cuando entramos, vi que Sid ya se había ocupado antes de otros preparativos. Sobre la barra de la cocina había dos neveras portátiles de plástico llenas de cervezas y refrescos y cubitos de hielo. En el suelo, dos jarras-termo de agua, y junto a ellas, dos grandes cestos de viaje ya con algunas manchas. Me pareció reconocerlos.

—Éstos se parecen a los que colgamos del viejo Mago, allá en tiempos antediluvianos.

Una mirada rápida, curiosa, como si yo le hubiera traído de vuelta de unos pensamientos tan distintos que necesitase reorientarse.

—¿Los cestos? Creo que son aquellos mismos. No me acuerdo de haber encargado otros nuevos.

Podía haberle preguntado si se había acordado de meter el té, pero refrené mis intenciones a tiempo y, en vez de eso, dije:

—Durarán para siempre jamás.

—Más que cualquiera de nosotros.

Era como un hombre metido en un brezal. Mientras se quedase inmóvil, estaba cómodo, pero cada vez que se movía topaba con espinas. O, para decirlo de otra forma: cuando estaba ocupado podía olvidarse de dónde estaba. En cuanto hacía una pausa, se acordaba otra vez.

—¿Volviste alguna vez a aquel Shangri-La que descubrimos?

De nuevo me lanzó aquella curiosa mirada de soslayo.

—No.

—¿Y tuviste tentaciones de ir? No debía de ser difícil de encontrar.

—Charity y yo hablamos de ello un par de veces. Y decidimos no ir.

—Probablemente fuera lo más sensato.

Callejón sin salida. Seguí intentándolo.

—Parece como si ya tuvieras preparado el típico pícnic de los Lang en el estribo.

No tuve necesidad de preguntarle, ni de mirar en las cestas para saber lo que había dentro: dos parrillas metidas en sacos ya con salpicaduras, un saquito con cuchillos y pinchos y pinzas de parrilla, un juego de teteras ahumadas y restregadas, dos docenas de platos y tazas de estaño, paquetes de vasos de plástico, de platos de papel, de servilletas y manteles, un rollo de toallas de papel. Y metido entre todo eso, docenas de panes para bocadillos, bolsas de maíz dulce, tarros de mostaza y mayonesa, cajas de galletas saladas, trozos de cheddar Cabot curado, botellas de zumo de manzana y de arándanos. En la nevera, ya listo todo para meterlo en las cestas en el último minuto, habría boles de ensalada sólo a falta de aliñar, tiras de zanahoria y apio envueltas en un paño húmedo, bizcochos Sara Lee descongelándose para hacerse comestibles, las frutas de temporada que McChesney tuviera en existencia y, sobre todo, la pieza central de aquel festival pagano, los bistecs, una buena docena, grandes tajadas marmóreas de cuatro dedos de grueso, cada uno suficiente para dejar harto a tres leñadores. Bistecs para un pelotón, y recortes sobrantes para todos los perros del pelotón.

Nada se habría olvidado, del mismo modo que tampoco años antes se había olvidado el té, y nada estaría fuera de su sitio. A su manera, Sid hacía sus planes de modo tan estricto como Charity. Probablemente era ella la que había heredado o instituido la merienda familiar ritual, decretado sus formas y abundancia, y seleccionado vasijas y utensilios; pero era Sid quien dirigía las ceremonias, y se las sabía como un cura sabe la misa.

Terminamos de llenar las cestas y lo cargamos todo en el Marmon. Cuando regresamos a la cocina nos encontramos a la enfermera poniendo una tetera para el té en un fogón. Sid me la presentó: la señora Norton. Tenía el pelo ensortijado y una curiosa nariz como tallada, y estaba encantada de conocerme, dijo, aunque no me resultó persona excesivamente cordial. Tenía unos ojos suspicaces embolsados en un abanico de arrugas.

—¿Están despiertas ahí dentro? —preguntó Sid.

—Han descansado un rato. Ahora hablan. Demasiado, en mi opinión. Voy a llevarles una taza de té. ¿Quieren ustedes también?

—¿Tú quieres, Larry? ¿No? Creo que no, gracias, señora Norton. Me apetece más una cerveza. ¿Y a ustedes dos?

Ella declinó la invitación, yo la acepté. Nos quedamos de pie bebiendo de las latas y mirando cómo ponía una bolsita de té en la taza, echaba agua hirviendo dentro, dejaba aposentar la bolsa sólo uno o dos segundos, la pasaba a otra taza, volvía a añadir agua y sacaba la bolsita en cuestión de segundos.

—Un té muy flojito —observó Sid—. Supongo que así es mejor.

Por algún motivo, la señora Norton pareció ofenderse.

—A ella le gusta como para niños. Su estómago no resiste nada más.

Colocó enfadada el azucarero y la jarrita de leche en su bandeja y extrajo unas cucharillas del cajón. Sid la observaba.

—Supongo —dijo distraído. Miró su reloj—. Bueno, todavía tenemos mucho tiempo, pero dígales que en cuanto ellas estén preparadas, nosotros también.

La enfermera no contestó enseguida. Sacudió una caja de galletas Arrowroot, sacó algunas, se quedó pensativa un instante, fue a la nevera y sirvió unas cuantas cucharadas de un cuenco de natillas en un plato de cristal. Dobló dos servilletas de papel en forma de triángulo y cogió la bandeja. Con la cadera empujando ya la puerta de vaivén, miró para atrás y dijo:

—No debería ir, ¿sabe usted?

La mirada que cruzaron Sid y ella fue tan larga y sostenida que me pareció que había una barra en el aire, algo que si intentabas atravesar te detendría. Finalmente, con su voz más tranquila, dijo:

—¿Se le ocurre a usted alguna forma de impedirle que vaya?

La señora Norton tenía la cara roja.

—Se lo he dicho a ella. Pero a mí no me hace el menor caso. Puede que a usted sí.

—Puede que no, también —dijo Sid—. Hoy es su cumpleaños. Y está decidida a hacerlo.

—Sí, y también está tan débil como un pajarito. Hace media hora devolvió otra vez. Sólo se aguanta por coraje. Dos o tres horas allí arriba con el viento y el barullo y la excitación, ya le he dicho que no está para eso. Que no me hago responsable.

—Nadie la hará responsable a usted —dijo Sid—. Usted no puede hacer más de lo que puede. ¿Y ella qué le dijo?

—¿Qué?

—Cuando le dijo usted que no debería ir.

La señora Norton resopló por la nariz.

—Me dijo: «¡Oh, vamos!».

Sid se rió, meneando la cabeza.

—Me parece oírla. —Se encogió de hombros y abrió las manos, pidiéndole complicidad y admitiendo su impotencia—. No creo que nada de lo que podamos decirle la haga quedarse en casa. Tendremos que limitarnos a vigilarla y tratar de impedir que haga demasiadas cosas.

—Yo siempre la vigilo —dijo la señora Norton, ofendida otra vez.

—Ya lo sé —dijo con paciencia, cansado, Sid—. Es difícil. Le agradezco todo lo que hace, señora Norton. Sólo quería decir que como allí arriba yo tengo que cocinar, igual no me doy cuenta. Tendrá usted que hacerme saber si empieza a tener algún problema.

—Tendrá algún problema —repuso la señora Norton—. Puede contar con ello.

Abrió la puerta con la cadera y desapareció por ella con su bandeja. Sid se quedó mirando las oscilaciones decrecientes de la puerta.

—Tiene una buena papeleta —dijo—. ¿Puedes imaginarte una paciente más difícil?

—Sid —le dije yo—. ¿Por qué hacemos todo esto? ¿Por qué no llevamos todas estas cosas allí arriba y se las dejamos a los demás y luego nos volvemos aquí? Charity y Sally podrán seguir con su conversación, o si Charity está demasiado cansada nos podemos volver a la casa de invitados y mañana venimos otra vez sin tener la sensación de estar cansándola demasiado.

A los pocos segundos de empezar a hablar, ya se puso a decirme que no con la cabeza, y no dejó de hacerlo mientras estuve hablando.

—Tal vez se quedase en casa por Sally —dije—. Puedo decirle a Sally que diga que está demasiado cansada.

Por un momento aquella idea le resultó atractiva, pero luego la rechazó también.

—Eso convertiría a Sally en una aguafiestas. No, no hay manera. Charity hizo este plan y no aceptará quedarse en casa. Probablemente sería peor para ella quedarse en casa que ir.

—La señora Norton parece que opina que puede sentarle mal de verdad.

Me miró como si no pudiera creer lo que había oído.

—Por Dios santo, Morgan, pues claro que le sentará mal. ¡Todos sus males son auténticos! Ha centrado su mente en la idea de morir, y cuando fija la mente en algo no hay nada que la detenga. Su orgullo está en juego. Ella lo ha planeado todo, cada uno de los pasos —con la luz gris del norte, su cara tenía la expresión desafiante, desdeñosa de un hombre que discute en busca de pelea—. Lo planeaba para ella misma, pero no se olvidó del resto de nosotros tampoco. ¿Quieres saber de qué va el guión?

No contesté. Estábamos allí parados, en la cocina, como al borde de una disputa.

Con un tono de voz remilgado, de maestro de escuela, dijo:

—Así van a ir las cosas. Una vez que haya llevado a cabo su parte del programa, o antes si no pudiera gestionarlo completo, Barney hará las paces con Ethel y la familia seguirá adelante sin ese trastorno. Nick volverá de Quito y conseguirá trabajo en alguna universidad americana, preferiblemente Harvard o Yale, y se casará con una buena chica y creará otra rama de la familia. Sólo que Nick no estuvo de acuerdo, se insubordinó y se marchó sin aceptarlo. Charity estaba muy molesta. Pero aun así mantiene el plan, piensa que acabará entrando en razón. David abandonará esa vida de ermitaño en Folsom Hill y dejará de andar buscando esa autorrealización que anda buscando, la que sea, y se irá a la facultad de Derecho y se hará abogado de derechos civiles y repartirá el bien por el mundo y se casará con una buena chica y creará otra rama más de la familia. Hallie está muy bien como está, supongo, excepto que debería tener un par de niños más antes de que sea demasiado tarde. Peter tiene que dejarse de andar tonteando con cualquiera y casarse con otra buena chica más, y hacerse una casita junto al lago, más abajo del hangar, y empezar a crear, sí, aciertas, empezar a crear otra rama de la familia más. Ya tiene casi treinta años, ya es hora de que se ponga en marcha. Charity ya ha segregado un terreno en el lago y se lo ha regalado como soborno prematrimonial. Todo está ajustado y en orden. No hay cabos sueltos.

—Sid —le dije—, ¿preferirías que estuviera sentada retorciéndose las manos?

—Toda clase de planes inmobiliarios —dijo sin hacerme caso—. Ha hecho sacar nuevos planos de todo el monte para dividirlo y que los nietos vayan escogiendo sus parcelas cuando cumplan los dieciocho años. La parte más alta del monte, casi doscientas hectáreas de la cima, quedará como reserva de la naturaleza y se cederá al ayuntamiento, si el ayuntamiento la acepta, o si no al organismo de Conservación de la Naturaleza o, como último recurso, se pondrá en manos del fondo fiduciario familiar. Ése es su legado para Battell Pond, un parque de pícnic permanente.

Estiró los labios y sonrió con desdén y con disgusto.

—El legado que me deja a mí es más personal, naturalmente.

Esperé. Me miró con su sonrisa torcida.

—Tras un intervalo adecuado —dijo—, he de volver a casarme. «Oh, no, ni hablar», le digo yo, y «Sí, lo harás, desde luego que lo harás», dice ella, «¿Por qué no? Necesitas a alguien, es lo mejor para ti». Nunca ha tenido la menor duda de lo que es mejor para mí. «Pero no con alguien de nuestra edad», dice, «no con alguna viuda acomodada. Con alguien más joven, bastante más joven, alguien lleno de energía y de ideas que te mantenga con bríos y no deje que te abandones. Porque eso es lo que harás si no tienes quien te vigile», dice.

Tropezar con su mirada era como poner la mano en un hierro candente.

—¿Abandonarte? ¿Qué tienes que abandonar? —dije.

—Abandonarme a mí mismo. Volver a mi propio ser. A mis dilaciones y mi incompetencia. —Un arañazo en el dorso de su mano le llamó la atención. Lo examinó con cuidado, toqueteando la piel de alrededor. Después su mirada volvió a buscar la mía—. ¿Sabes qué ha hecho para ir guiándome? No lo adivinarías nunca. Ni lo intentes. Me ha hecho una lista. Mujeres de aquí y de Hanover que estarían bien para casarme con ellas. Cinco nombres colocados por orden de idoneidad.

El refrigerador se puso en marcha con un runrún de fondo. Noté el soplo caliente del escape en los tobillos.

—Me tomas el pelo —dije.

—No es broma. ¿Quieres ver la lista?

—Creo que no.

—No —dijo él con repentina desesperanza. Alargó la mano y abrió el grifo del fregadero. Estuvo unos segundos viendo correr el agua como si nunca hubiera visto salir agua de un grifo. Después lo cerró.

—Planes —dijo—. Está allí tumbada con la libreta encima del estómago y va trazando el futuro de todas las cosas. He redactado y vuelto a redactar su testamento diez veces. El abogado viene de Montpelier todos los lunes, miércoles y viernes. Ha previsto cada contingencia posible y trazado la vida de cada uno. Lo único que cualquiera de nosotros tendrá que hacer ante cualquier crisis es consultar el plan maestro.

—Sigo sin poder creer que te haya hecho una lista de esposas potenciales.

—Pues es justo lo que ha hecho.

—Por los motivos más amorosos, seguro.

—Por supuesto. Por los motivos más amorosos. Y con la más estricta consideración al sentido común.

—Se ha pasado toda la vida ocupándose de la gente. Ha hecho de la ponderación su carrera. ¿No es maravilloso que incluso ahora esté pensando en los demás y no en sí misma?

Sid apartó la cara marcada y miró por la ventana, por encima de la pila. Y dijo a las hojas y al sol de allí afuera:

—No se ha olvidado de ella tampoco. Tiene planes para sí misma. Planes horrendos.

—Hallie nos lo contó. Es duro de aceptar.

—Puedes asegurarlo, sí que es duro. ¿Te contó Hallie el resto? —elevó la voz, empujó el caballete de las gafas para arriba y me miró furtivamente por detrás de la mano antes de volverse a medias y decir—: Ya la oíste antes en el prado. Cuando sea la hora, piensa que podrá escabullirse inadvertidamente, sin más. Sin molestar a nadie, simplemente retirarse en silencio, como el que se marcha de una fiesta un poco pronto.

—Quiere evitarte sufrimientos.

—Seguro que sí. ¿Y qué se supone que he de hacer yo, decir adiós con la manita y olvidarme de ella, irme a arreglar el aspirador o lo que tenga entre manos y ya está? Borrarla de la memoria y de la mente, así sin más, mientras ella se va al hospital y se queda allí negándose a comer y beber, bueno, agua supongo que tendrá que beber, no podrá convencer al médico de no tomar ni siquiera agua. Pero sí que ha conseguido que se comprometa a no darle alimentación forzada. Piensa que de esa forma la cosa no se prolongará.

Me llevó cierto tiempo pensar algo que decirle.

—Pero ¿esto no te parece bien? —dije finalmente—. A mí sí. Y espero que cuando me encuentre en esa situación hagan otro tanto por mí.

Los músculos de la mandíbula se le marcaron de golpe; los ojos azules estaban desenfocados tras los lentes.

—¡Oh, sí, es atinado! Todo lo que ella hace son cosas sensatas. Que no se pueden discutir. Sólo que a veces me pregunto si sabrá que las personas tienen sentimientos.

La voz, aguda y encogida, le salía casi como un chirrido.

—¡Fíjate de quién estamos hablando! ¡Piensa a quién se supone que tenemos que dar con la puerta en las narices como si fuera un vendedor de suscripciones a domicilio!

Alzó las manos con un ademán violento y de la lata que sostenía saltó al suelo un chorro de cerveza. Inmediatamente, sin mirarme, cogió un puñado del rollo de papel de cocina, se arrodilló y empezó a fregar. Me fijé en que el pelo se le había puesto ralo por la coronilla, el escaso remolino en la cúspide del cráneo tostado me recordó algo que una vez me había contado Lyle Lister, nunca supe si en serio o en broma: que al sur del ecuador los tupés y los remolinos del pelo de los indígenas van al contrario de las agujas del reloj, igual que el agua en los desagües de las bañeras, al contrario de cómo giran aquí al norte. Los pelos de Sid iban como las agujas del reloj.

—Así que vuelvo a tu pregunta original —le dijo al suelo que tenía entre las rodillas—, ¿qué pasa si esta excursión es excesiva para ella? Desde su punto de vista, ¿hay alguna diferencia entre morirse el jueves en lugar del sábado? ¿Qué derecho tiene nadie a decirle que no puede pasar sus últimas horas patinando si eso es lo que ella quiere? ¿Cómo vas a impedirle que haga lo que va a hacer se lo prohíbas o no?

Se puso de pie y arrojó el amasijo de toallas al cubo de la basura. Sus ojos, ardiendo de agravio, buscaron los míos.

—Podría haberme negado a llevarla y no puede ir por sí sola. Pero ya sabes lo que haría. Encontraría ayuda. Convencería a cualquiera. Iría aunque supiese que se iba a morir justo allí en el monte. Iría hacia su muerte peleándose conmigo. Se cosería los labios. Es una maestra del silencio implacable. Yo no podría soportarlo. Nunca he podido.

La lata de cerveza se fue a la papelera detrás de las toallas de papel.

—Una gran manera de celebrar su cumpleaños. El mismo día para nacer y morir. Un gran marco para nuestra dolorosa despedida.

Una energía eléctrica, irritada, agitó sus manos y le produjo muecas espasmódicas en los músculos de la cara. Me miró fijamente como si mirase a un alumno en el aula, a alguien a quien tuviese intención de plantearle una pregunta difícil.

—Así que, ¿cuál es el procedimiento correcto en este caso? —dijo con tono casi reflexivo—. ¿Qué aconsejan el decoro y el sentido común? Quiere dejarnos su amor y su sensatez como un legado irrevocable que nos protegerá a todos para siempre. La vida le traicionó al no ir siempre por donde ella le ordenaba. Pero ahora tiene la esperanza de que la muerte se comporte mejor. Toda mi vida ha estado haciéndome parar o arrancar y manejándome como a una segadora o a un lavaplatos. Sabe que no sé manejarme solo. Que necesito a alguien, y ¿por qué no una criadita metida en carnes? Así que me sale con la lista. Es una lista muy hábil, por cierto, dice mucho tanto de ella como de mí. Y ahora está dispuesta a acudir a esa merienda final, así la mate a ella o a todos los demás.

Se le hunden los hombros, la mano se esconde en el bolsillo de los viejos pantalones caqui. Paseó la vista otra vez por la ventana y dijo, en voz tan baja que me pregunté si lo diría sólo para sus adentros:

—Se fragmenta a sí misma como una eucaristía inagotable. Va pasando por delante de todos cuantos quiere, diciéndoles: «Toma y come, esto es mi cuerpo».

—Ella dice que trata de hacer las cosas bien.

—Pues claro. —El rápido centelleo de sus gafas expresaba una especie de burla impotente—. Seguro. Si no puede hacerlo bien, se niega a hacerlo. —Aquellas palabras le hicieron reír—. Y si no queremos comer, nos lo embutirá por la garganta. Dios, no sé, no sé.

Una vez más abrió el grifo y se quedó viendo correr el agua. Cuando lo cerró me lanzó una mirada de costado.

—Es un modo espantoso de tratar a un amigo —entonces debió darse cuenta de que me estaba confundiendo y creía que continuaba hablando de Charity, y añadió—: Descargar todo este rollo sobre ti.

—Para eso son los amigos.

—Te lo agradezco. —Se quitó los lentes y los limpió. Luego se los volvió a enganchar en las orejas con cuidado y me miró a través de ellos—. Tú siempre pensaste que mi matrimonio era una especie de esclavitud —dijo.

—Pero ¿qué dices?

—Sí, desde luego que sí. No soy tan idiota como para no ver cuál es mi situación, o para comprender cómo la ven los demás. Mi problema es que de esta esclavitud no puedo soportar ni la idea de abandonarla. La valoro muy por encima de cualquier otra cosa que pudiera sustituirla, incluida una criadita regordeta.

—No creo que ninguno de nosotros lo haya dudado nunca.

—¿Nunca? Bueno, tal vez. Vosotros sois como una parte de nosotros, nos conocéis tan bien como nosotros mismos. De algún modo, somos tal para cual. No quiero decir que tu mujer te domine, quiero decir que tu matrimonio también ha sido una especie de esclavitud. Te enamoraste de una mujer buena, igual que yo, y estás encadenado a ella.

Me quedé mirándolo.

—¿Esto te molesta? —preguntó—. Dame una patada, si te molesta. Pero admito que siempre he encontrado un cierto consuelo en tu mala suerte. He visto a alguien más maniatado e inerme, aunque por razones muy diferentes. Tú has sido constante, como una roca, y te he admirado por eso. Pero me preguntaba cómo habría sido tu vida si Sally no hubiera tenido la polio. Cuando te conocí ibas lanzado hacia arriba, subías como un cohete. El éxito podría haberte apartado de ella, no hubieras sido el primero. Has hecho mucho, de todas formas, pero puede que no tanto como hubieras hecho si no tuvieses esa obligación principal de cuidar de ella. Y creo que tu matrimonio te produjo algo semejante a lo que el mío me produjo a mí.

—Si lo que insinúas es que me arrepiento, no es así. Nunca he querido dejarlo.

—No —dijo—. No, desde luego que no, no es eso lo que quiero decir. Yo tampoco quise dejarla. Sólo deseo que… Quiero decir que no puedo evitar tenerte envidia porque ella te necesita, no podría arreglárselas sin ti. —Rompió nuestro aire un tanto ceñudo con un confuso movimiento de los hombros—. Ella no podría sobrevivirte a ti. ¿Y tú a ella?

Su pregunta me sobresaltó. No era la que me esperaba. Nos quedamos mirándonos el uno al otro a la luz del norte de la cocina. Finalmente, dije:

—Si me lo preguntas por aplicártelo a ti mismo, no lo hagas. Todos aguantamos mucho más de lo que nos creemos. Por cómo estamos hechos, casi todo cicatriza.

—Me lo pregunto.

—No, no te lo preguntas. Sabes que, por muy dependiente que sea, Sally podría sobrevivirme, y yo sobrevivirla a ella. No seríamos los mismos, pero sobreviviríamos. Y tú sobrevivirás a Charity también. ¿Sabes lo que pasará si dejas que te venzan el dolor y la desesperación? Que ella volverá y te sacudirá para liberarte. No estaría dispuesta a aguantarte algo así.

Aquello le hizo reír.

—Me lo imagino —dijo—. Dios, ¿por qué seguimos con este tema? Perdóname. He dejado que me dominase la autocompasión.

Se enderezó, estiró los brazos tan arriba como pudo en dirección al techo. Casi se oían sus músculos chirriar en espera de alguna acción salvífica. Bajó los brazos.

—Todavía tenemos que acabar lo de esta maldita merienda. ¿Te imaginas subir allí arriba y jugar a algunos juegos, y atiborrarnos de comida y hacer unos cuantos brindis amables y desearle muchas felicidades y que se repita y cantar «Feliz cumpleaños» con los dientes apretados mientras ella aprieta los suyos para no gritar? Es una canallada pediros a Sally y a ti que contribuyáis también a esta nueva ronda de la diversión tradicional de la familia.

Deambuló un poco por la cocina, mirando a cualquier cosa menos a mí. A la pared de los armarios, lanzando las palabras como si no estuvieran destinadas a ningún oído, dijo:

—Nada de tarta de cumpleaños. Hallie iba a traer una, pero entonces los dos nos pusimos a imaginarla soplando para apagar las velas.

Un ruido en la puerta del comedor. Sid dio media vuelta junto al fregadero y se puso a aclararse las manos. Cuando se volvió, secándoselas con una toalla de papel, Sally estaba apoyada en la puerta tratando de mantener el equilibrio mientras sujetaba la hoja con una mano. Me acerqué y la abrí del todo para que se quedase sujeta.

—¿Ya estamos todos listos para salir?

Sus ojos me comunicaban alguna cosa grave. Ya tenía el cuerpo medio girado, preparada para volver a irse por donde había venido.

—Quiere que vengáis a verla los dos.

Sid se secó las manos una última vez, tiró el papel en la pila y cruzó la cocina a toda prisa. Miró a Sally con una mirada dura, interrogativa y luego pasó junto a ella, atravesó el comedor y desapareció de la vista.

—¿Problemas? —pregunté—. ¿Está peor?

Sólo me dirigió una mirada muda, de ojos empañados, y me señaló con la cabeza que yo tenía que ir delante.

—Tú —le dije, y en cuanto echó a andar, la seguí.

3

Atravesamos el comedor, después la sala de estar con su gran chimenea de piedra, después la salita en la que libros, bloques, coches, muñecas, camiones pesados y juegos de mesa llenaban los estantes y vitrinas a ambos lados de un mirador, todo preparado en un minuto para las visitas de los nietos. El pasillo de los dormitorios estaba a oscuras, la habitación al fondo, iluminada.

Entramos en la habitación, un gran promontorio acristalado que en tres de sus lados se abría sobre el paisaje. Desde la primera vez que Sally y yo la habíamos visto, les habíamos envidiado aquella habitación. Dormir allí debía ser como dormir en la copa de un árbol.

Charity estaba en la cama, reclinada sobre los almohadones, y miraba con ojos semicerrados a Sid, que se había parado de espaldas a las ventanas y apoyaba las manos en los pies tapizados de la cama. La alarma y la premonición pintaban una expresión acusadora en la cara de Sid. La de Charity, bajo aquella luz directa y frontal implacable, estaba gris amarillenta.

—Gracias, señora Norton —dijo Charity, y dejó caer la cabeza con un ligero golpecito. Por un momento pensé que la enfermera iba a negarse a lo que daba a entender la mirada. Su cara expresaba rebeldía, sus ojitos extraños se enroscaron más profundamente entre las arrugas en que estaban encajados. Pero al cabo de un momento, sin decir palabra, cogió la bandeja del té y se fue del cuarto. Vi que las galletas y las natillas seguían intactas.

—¿Qué sucede? —preguntó Sid—. ¿Algo va mal? ¿Has tenido otro ataque?

—No hay nada malo, me siento muy bien —pero la voz era baja, sin animación, le faltaba el énfasis aflautado habitual. Mantuvo los ojos casi cerrados frente a la luz de las ventanas.

—¿Por qué mandaste a buscarnos?

—Pensé que sería mejor hablar.

—La señora Norton dice que ya has hablado demasiado.

En su cara y en su voz asomó la impaciencia.

—¡Sid! Qué cosa tan deplorable, ¡delante de Sally! Hablar con ella ha sido algo maravilloso, hace años que lo deseaba. No me perdería ni una palabra. La señora Norton se cree que tengo que estar aquí acostada, como un gato sobre un edredón, mientras ella va andando de puntillas y abre y cierra cortinas.

—Opina que no deberías ir de excursión.

—Ya lo sé —dijo Charity. Tenía los ojos completamente cerrados. Al cabo de unos segundos los abrió de nuevo—. De eso quería hablaros. He decidido que tiene razón. No debo ir.

Sid se quedó como alguien que se ha arrojado contra una puerta y descubre que es de papel. Le llevó un par de segundos recuperarse.

—Bien, estupendo —dijo, confuso—. Me alegro de que al final… —Pero entonces pareció darse cuenta de las implicaciones. Abrió mucho los ojos. Y como por disculpa, como admitiendo una cierta vehemencia indebida, quitó las manos de los pies de la cama—. Es una lástima por lo del cumpleaños, pero todos… Llamaré a Moe o a Lyle para que vengan a recoger el Marmon. Ya está cargado. Así que ellos pueden seguir perfectamente con el plan.

Charity le cortó en seco.

—No. Quiero que tú vayas. Y Larry también.

Ahora Sid no la miró directamente, más bien se enfadó.

—¿Estando tú en este estado? Eso es absurdo.

—No es absurdo en absoluto —dijo ella—. No me encuentro en ningún estado en particular. Simplemente, estoy cansada. No creo que pudiera con ello. Y se lo estropearía a todos los demás. Todos os pondríais a protegerme y a pensar que habría que traerme a casa. Pero si no estoy allí podéis seguir adelante y pasároslo bien.

Sid negaba con la cabeza.

—Sid, sé sensato. Es una merienda familiar. Te necesitan. ¿Quién asaría los bistecs? Siento mucho pensar que no deba ir, pero ésa no es razón para que los demás tengan que quedarse sin fiesta. Y hace un día perfecto, además.

La cabeza de Sid no dejaba de moverse tercamente atrás y adelante.

—Que se tomen la merienda ellos. No tienen más que venir a buscar el Marmon.

—Sí, y entonces se les ocurrirá la idea de que es que estoy demasiado enferma para ir y se pondrán nerviosos y se quedarán mariposeando por aquí con la pretensión de cuidar de mí. Y no necesito que me cuide nadie, prefiero que me dejen tranquila. No tenéis que decirles nada, sólo que Sally y yo estamos un poco cansadas. Nosotras nos tomaremos las cosas con calma y pensaremos en vosotros jugando a policías y ladrones allí arriba y comiendo bistecs y cantando alrededor del fuego.

—No se va a cantar alrededor del fuego. Yo, por lo menos, no.

—¡Sí! —exclamó Charity. Empezó a incorporarse, pero perdió el equilibrio, volvió a empujar torpemente para enderezarse y dijo con pasión, inclinándose hacia él—: ¡Quiero que cantes, Sid! ¡Tienes que hacerlo! David va a llevar la guitarra y los niños querrán tostar sus nubes de malvavisco y cantar. Tienes que ir y tienes que quedarte allí hasta que sea de noche para que puedan divertirse con las estrellas.

Obstinado, con los ojos llenos de pánico en suspenso, no dejaba de menear la cabeza.

—¿Qué sentido tiene una merienda de cumpleaños si tú no estás? Celebraremos la fiesta aquí. Podemos prescindir de la merienda, que se la tomen los niños y los otros.

Débilmente, con probaturas, Charity volvió a apoyarse sobre los almohadones. Se quedó mirando a Sid impaciente, frustrada.

—Ay, Sid, cariño, ¿por qué tienes que discutirme? Si quieres hacer algo por mí el día de mi cumpleaños, vete allí y haz de pater familias. Ásales sus filetes como sólo tú sabes hacerlo. Cántales alguna de tus deliciosas baladas tristes. Haz que Larry cante «Sangre en la silla», que nuestros nietos nunca le han oído. Haz eso por mí.

Sid se aferró a los pies de la cama y se quedó mirándola. No bajaban la mirada. Oí a mi lado un clic de la muleta de Sally contra la pared al cambiar el peso de lado.

—No puedo —dijo Sid en un susurro tenso, áspero—. No quiero. Sé lo que estás planeando.

—¿Qué? ¿Qué estoy planeando?

—Estás planeando dejarnos mientras yo no esté.

Noté que Sally se movía otra vez. Nuestros ojos se encontraron. Pero Charity captó incluso aquel leve movimiento. Sin quitar los ojos de Sid, nos dijo:

—Quedaos, quedaos, por favor —ya Sid, en un tono que era al mismo tiempo suplicante y desesperanzado, le dijo—: ¿Y si fuera así, cariño? ¿No era eso lo que acordamos? Que cuando llegase el momento…

—¡Yo nunca acordé nada! ¡Ése plan es tuyo, no mío! ¿Cómo voy a saber yo cuándo es el momento, como tú dices? Nunca me dices con sinceridad cómo te encuentras. Me lo mantienes en secreto, cuánto tiempo… ¿Consideras que ahora es el momento y quieres mandarme de excursión a una merienda?

Los sentimientos le asfixiaban. Se dio la vuelta con brusquedad y se quedó de espaldas, la cara rígida mirando por la ventana hacia la línea azul de las montañas a través de piélagos de aire de verano.

—Ah, ah —dijo Charity. Estaba llorando—. ¡Ah, no! Por qué no… —suavizó el tono, y como si lo razonable de sus palabras no pudiera cuestionarse, dijo—: Tú no tenías que saber cuándo era el momento, no tenías que saberlo hasta que ya me hubiese ido. Y esto no es el final, cariño. Pueden pasar todavía días enteros. Me irás a visitar, sólo está a ciento veinte kilómetros. ¿Es tan terrible que quiera irme de este mundo con tranquilidad, sin alborotos, y que me preparen allí?

Sid no volvió la cabeza, ni dijo nada. Por sus hombros parecía como si estuviese conteniendo la respiración. Charity miraba la luz desde sus almohadones, las mejillas, amarillentas, ya mojadas, asaltada por una súbita impaciencia. La cara se le ensombreció, se volvió amenazante, la voz brotó con un tinte de furia.

—¡No quiero morirme donde he vivido tanto! —dijo—. ¿No puedes entenderlo? Quiero desaparecer gradualmente, paso a paso, con una cierta decencia y un orden. ¿Eso es pedir demasiado? Intento hacerlo correctamente y tú no quieres ayudarme. Si precisamente por evitar escenas como ésta es por… No quiero molestar a nadie. No quiero llantos y depresiones. ¡Aborrezco esas cosas! Lo único que quiero es marcharme tranquilamente en silencio mientras la familia está toda junta y pasándolo bien.

Un largo silencio. Después, sin volverse, Sid preguntó:

—¿Y quién te va a llevar?

—Hemos llamado a Hallie y a Comfort. Sally dice que también vendrá. Y por supuesto la señora Norton. Estaré bien cuidada.

Sid siguió mirando por la ventana. El sol entraba junto a él y formaba un halo luminoso en su pelo ya escaso, y me mostró una vez más el remolino un tanto lastimoso que le crecía en la coronilla siguiendo las agujas del reloj. Se dio la vuelta lentamente y dijo, como con perplejidad o admiración:

—Tu hija, tu hermana, tu amiga y tu enfermera, todas se van contigo. Tu marido, no.

Charity cerró los ojos un instante, movió levemente la cabeza, un espasmo le dobló los labios. No respondió.

—¿Por qué? —preguntó Sid—. Por Dios santo, ¿por qué se me deja fuera? Por lo menos déjame conducir el coche. Podemos coger el Marmon. En cinco minutos estará descargado. Hay sitio para todas, incluso si tú tienes que ir tumbada.

—Comfort traerá su camioneta.

—Pues entonces conduciré ésa.

—¡No! ¡Eso sólo complicaría las cosas! Quiero que tú te vayas de merienda y lo organices todo bien.

Sid se quedó un momento muy en tensión, y entonces vi que empezaba a temblar. Temblaba de arriba abajo, como una persona con escalofríos. Dijo en voz bien alta:

—¡Al infierno con la merienda! ¡Y con tanto organizarlo todo! ¡Yo me voy contigo!

De nuevo, como si necesitase una sujeción, puso las manos temblorosas sobre los pies de la cama. Se apoyó fuerte, las lágrimas corrían por debajo de sus gafas y soltó una mano y la levantó y se apartó las gafas de un golpe. Cayeron por allí abajo, más allá. Sin aditamentos ni protección, su cara desnuda se retorcía a los pies de la cama de ella.

—¿Por qué? —gritó—. ¿Es que me odias? ¿Soy un obstáculo, o un engorro? ¿Tanto te molesto que tienes que inventarte recaditos para que me marche? ¡Soy tu marido! Tengo derecho a estar contigo. No es como si te fueses de compras o a comer por ahí. ¿Has pensado dónde te vas o estabas demasiado ocupada planeando cómo quitarme del medio? ¿Has pensado en lo que significa que me excluyas?

Siguió callada. Las trenzas descansaban sobre las clavículas, que subían y bajaban con su respiración acelerada. Le brillaban los ojos, la boca no cedía, alzó su voz sobre la de él y lo calló.

—¡Porque no puedo soportar que te derrumbes! —dijo—. No tengo fuerzas para eso. Intento hacer las cosas correctamente. Si me dejases hacerlo a mi manera sería mejor para todo el mundo, sería muchísimo mejor. ¡Pero no hay manera!

Sally y yo estábamos junto a la puerta deseando desesperadamente no oír aquello, deseando borrar lo que habíamos oído ya, deseando no estar. Si empatía significa literalmente «sufrir con», éramos los reyes de la empatía, desde luego. Y también impotentes y desdichados. Lo que yo oía en la voz de Charity estoy seguro de que Sid también lo oía: la exasperación de una mujer confiada, competente, organizada y con una seguridad absoluta en sí misma al tener que tratar con un hombre tan incapaz. ¿Tengo que animarte incluso en estos momentos?, decía la voz inaudible. Te he levantado después de cada fracaso, he impedido que te cayeras más de una vez, he intentado traspasarte una parte de mi fuerza, te he sido leal, he sido una buena esposa. Sabes que puedes confiar en mí para decidir qué es lo mejor. ¿Por qué entonces no haces lo que ahora te pido, que es lo único que puedo hacer para seguir adelante? ¿Por qué no me ahorras todo esto?

Apenas quedaba en ella vida suficiente para levantar una mano —tenía las dos descansando sin fuerza a sus costados—, pero sus mejillas habían adquirido el color rosa de siempre cuando discutía, y tan pronto como dejó de hablar su boca no fue más que una línea fina y dura. Señora del silencio implacable, lo miraba con superioridad.

Pero entonces, en mitad de aquel enfrentamiento, vi que le cambiaba la cara. La tensión le deformaba los rasgos y de su garganta salió un ruido balbuceante, un gimoteo. La cabeza se le fue para atrás, las cuerdas del cuello se inflamaron, el cuerpo se arqueó bajo las mantas, se le cerraron los ojos y los dientes quedaron mordiendo el labio inferior. Sentí claramente el esfuerzo que tenía que hacer para permanecer inmóvil.

Sid rodeó la cama de un salto y se inclinó sobre ella.

Hasta entonces no había pensado realmente en el dolor como problema, quizás por recordar las palabras de Hallie de que el cáncer de estómago era relativamente poco doloroso, o quizás por aceptar tal cual la confianza que Charity tenía en poder manejar cualquier dolor que le asediase. Como, por supuesto, le asediaría. Le asediaba ya. La metástasis ya se le había declarado cuando la operaron en mayo. Ahora ya debía de tener invadidos pulmones, hígado, páncreas, huesos, cerebro, todo.

Durante lo que nos pareció un tiempo insoportablemente largo, tal vez nada menos que diez segundos, Charity yacía allí con los dientes sobre el labio y los ojos cerrados. Luego —ya por sí mismo, ya por un acto de voluntad—, el cuerpo se le relajó con una serie de pequeñas sacudidas. Se oyó volver a entrar y salir el aire con un largo suspiro. Abrió los ojos, sin ver. Buscó a tientas un kleenex en una caja de la mesita de noche y se enjugó el rostro mojado.

—¿Mejor? —dijo Sid—. ¿Estás mejor ahora?

No hubo respuesta.

—¿Llamo a la señora Norton?

Era como si no lo viera ni lo oyera.

Le acercó el vaso de agua con la pajita doblada para beber. Ella levantó la mano y se lo apartó de la boca.

Estuvo unos cuantos segundos observándola. Luego dejó el vaso rechazado en la mesita de noche. Y entonces, emitiendo un sonido como el de alguien que intenta respirar con la garganta degollada, cayó de rodillas. Puso los brazos sobre ella y su cara se demudó sobre su hombro. Los sollozos le estremecían. Y la estremecían a ella y también su cara se demudó de compasión y de sufrimiento e inclinó el cuello como para besarlo en lo más alto de la cabeza.

Pero se impuso la voluntad y desechó el impulso emotivo. El brazo derecho de Charity, que se había movido como para posarse sobre la espalda de él en un abrazo, se retiró y se estiró de nuevo sobre el almohadón, tan lejos del otro cuerpo como podía. La cara, todavía marcada por los sentimientos que batallaban en su interior, se apartó de la cabeza que se refugiaba en su hombro. Y se puso rígida, repudiándolo hasta con el último músculo. Aunque con la cara sepultada de aquel modo él no podía verla, tuvo que notar cuán absolutamente lo rechazaba.

Sin levantar el rostro, se rindió casi al instante.

—¡Muy bien! Muy bien, lo que tú quieras. Como tengas que hacerlo. Yo me quedaré al margen y procuraré… Sólo que no…

Era todo lo que ella quería. Desde prácticamente su lecho de muerte, lo había sometido una vez más. Se cumpliría su voluntad. Desde el momento en que lo había derrotado, era ya su niño herido. Levantó el brazo del cojín y lo cerró en torno a él y con los labios acarició el remolino de su coronilla.

—Así es mejor —le susurró—. Ya verás que es mejor. Podrás ir a visitarme en cuanto esté… instalada. Ven a verme mañana.

Sally me tocó el brazo, colocó las muletas y se volvió hacia el vestíbulo. Salí detrás de ella pero cuando cruzábamos la puerta no pude impedir a mis ojos volverse hacia la cama. Charity abrazaba la cabeza de Sid contra su hombro y me miraba directamente. Sus labios compusieron una sonrisa indescriptible, melancólica, mendicante, de «comprende, por favor», dolorosa y dolorida. En mi imaginación fascinada, sus ojos eran como los ojos del lúgubre Cristo de Piero, un cuadro que ya una vez, decidida a no contar más horas que las felices, rechazara por pura afectación.

Apenas Sally y yo nos detuvimos un instante en el cuarto donde se almacenaban los juguetes de los nietos, la señora Norton sacó la cabeza por la puerta de la cocina. Sally estaba de pie tapándose la boca con una mano. La retiró y le dijo con firmeza a través de la sala de estar y el comedor:

—Déles cinco minutos.

La cabeza de la señora Norton desapareció. Nos quedamos allí inundados por la luz del mirador. Dije:

—¿Sufre esos dolores así con frecuencia?

—Estando yo con ella, sólo una vez.

—¿No habría que llamar al médico?

—Ya lo he llamado.

—¿Y qué te dijo?

—Pensó que era hora de llevarla al hospital. Dijo que la señora Norton le pusiera una inyección.

—Pues no parece que le hiciese mucho efecto.

—No se la puso. Charity no la quería. Por eso estaba enfadada la señora Norton.

—Con eso de hacer las cosas «correctamente», se lo pone terriblemente difícil a todos.

Pensativa, seria, los hombros flacos empujados hacia arriba por el peso que apoyaba en los bastones, las clavículas descarnadas y vulnerables, la cara fruncida componiendo una expresión que es cada vez más la suya, hecha de aflicción y aceptación, Sally dijo:

—Ella dice que lo que pretende hacer es ahorrar sufrimientos a todos los demás. Y especialmente a Sid. Dice que si le deja acompañarla al hospital, tendrá que aceptar que todo se acaba ya, y que eso lo destrozará. Tú has estado hablando con él. ¿Crees que las cosas serían así?

—No lo sé. Tal vez. Pero por lo menos no se sentiría excluido.

—Ella quería mantenerlo ocupado en alguna cosa física. Cree que podrá reconciliarse mejor consigo mismo y descubrir las cosas después, cuando haya una distancia. Dice que es tan poco independiente y tan emotivo que sólo con mirarla se queda hecho trizas. Llora. Así que había organizado este pícnic para dar el último adiós a todos, para que todos la recordasen como era. Y después, al cabo de uno o dos días, tal vez incluso mañana por la mañana mismo, mandaría a Sid a hacer cualquier recado y se escabulliría.

—Previsora —dije yo—. Pero no necesariamente atinada.

—Oh, bueno, ahora todo se ha estropeado. Se dio cuenta de que no tenía fuerzas suficientes para ir de merienda, así que decidió marcharse esta tarde. Pero Sid lo adivinó y ahora todo ha ido sucediendo tal y como ella no quería que sucediese.

—Pero aun así sigue pensando en excluirlo.

—Supongo —reconoció Sally—. Ojalá…

—¿Qué?

Pero no estaba preparada para explicarme lo que deseaba. En vez de eso, dijo:

—He descubierto que hace dos días que no come nada. Esconde las cosas que le lleva la señora Norton y se las compone para tirarlas por el retrete.

—¿Quieres decir —le pregunté después de pensarlo— que ya había empezado dos días antes de llegar tú aquí? Eso suena raro.

—Cree que la cosa llevará un tiempo, tal vez hasta una semana entera.

—Pero ¿iba a ir de verdad al pícnic? ¿Ayunando? Hubiera dicho que tendría que conservar todas las fuerzas posibles hasta entonces.

Hizo un gesto con las manos y una especie de encogimiento de hombros sin soltar las asas de las muletas.

—¿Y tú cómo estás? —le pregunté—. ¿No estás hecha polvo? Has hecho un viaje como por el exprimidor.

—Estoy muy bien.

Lo parecía: muy bien, pero triste.

—¿Qué crees que están haciendo ahora ahí dentro?

—Espero —dijo Sally—, espero que estén haciendo lo mismo que hacían cuando nosotros salimos. Abrazarse. —Saltó un destello en sus ojos que se bañaron súbitamente en lágrimas.

—¿No crees que bien podría permitir que la llevase él al hospital? Si de lo que se trata es de ahorrarle penas, lo hace de la forma más cruel posible.

No se molestó en secarse las lágrimas que le caían por las mejillas. Simplemente, me miró, se encogió de hombros, desesperanzada, y meneó la cabeza.

—Es la mujer más obstinada del mundo.

—Larry, ¡se está muriendo!

—Siguiendo la brújula.

No me contestó. Se quedó rumiando y mirando la tarde esplendorosa desde las ventanas del mirador.

—¿Tú lo harías así? —le pregunté—. Si te murieses antes que yo, ¿podré ser admitido a tus últimas horas?

Antes de que pudiera responder se oyeron unos pasos fuertes y rápidos por el vestíbulo. Sid cruzó por delante sin vernos. Sus tacones dejaron de sonar en el parqué, repicaron sobre la pizarra del suelo delante de la chimenea y se callaron al llegar a la alfombra del comedor. Le oímos abrir con fuerza la puerta de la cocina, su silueta quedó delineada por la luz del otro lado, y la puerta se volvió a cerrar. Sally movió uno de los bastones y cambió el peso de lado para poder apoyar los dedos en mi brazo. Así estuvimos hasta que la señora Norton salió de la cocina y se apresuró camino de la habitación.

—No dejo de recordarme que hay que perdonarla por lo que no puede evitar —dijo Sally—. Nosotros somos distintos. Tú no eres tan poco independiente como él. Ni yo tengo la fuerza que ella tiene. No tengo que protegerte —la voz se le apagaba—. No podría.

Nos quedamos quietos y, finalmente, le pregunté:

—¿Cuándo vendrán?

—Dijeron que estarían aquí sobre las cuatro y media, después de que Sid y tú os hubieseis ido al pícnic.

En mi reloj eran las cuatro menos diez.

—¿Y tú cuándo volverás?

—No lo sé. Lo más probable es que la dejemos bien instalada y cenemos allí, y después pasemos a verla. Si se nos hace demasiado tarde, puede que nos quedemos toda la noche. Tendré que llamar para decírtelo.

—Estaremos de merienda.

—¿Hasta qué hora? ¿Las nueve o así?

—Como mínimo.

—Haz que se quede todo lo que puedas. Y después llévatelo a dar un paseo. Siempre le encantó pasear de noche contigo.

—Si lo conozco un poco, creo que esta noche preferirá pasear solo. Y puede que tampoco venga al pícnic.

—Bueno, pues si puedes quédate con él. Yo llamaré aquí, y si no encuentro a nadie dejaré el recado en casa de Moe. Pero igual estoy en casa antes que tú.

—Y si llegas antes, ¿cómo te irás a la cama?

—La señora Norton.

—Una ayudante bastante gruñona.

—Es muy correcta. Simplemente está frustrada porque Charity no acepta que la trate como a una paciente. Yo no le causaré esos problemas.

Hubo una especie de sonrisa entre ambos.

—Así que todo el mundo tendrá alguien del que ocuparse —dije.

—El tuyo será el más difícil.

—A mí no me parece que la tuya vaya a ser fácil.

—Pero seremos tres. Y es tan valiente con lo suyo que me hace sentir orgullosa de ella. Es una especie de privilegio.

Levantó la mano, con la muleta todavía sujeta y se pasó los nudillos por los pómulos para enjugarse antes de girar la cara para que le diese un beso.

—Quédate con él —me dijo otra vez—. Llévatelo a andar. Haz que se olvide de que se ha marchado. Y si hace falta, quédate con él toda la noche y tráetelo a la casa de invitados. La otra cama está hecha.

—Muy bien.

Estuve un momento estudiando su rostro triste y resignado que intentaba estar alegre. Pensé en cómo sería la sensación de contemplar la cara de la mujer que has amado, y con la que has vivido toda tu vida, sabiendo que podía ser la última vez, o casi la última, o casi casi la última que la ibas a ver.

—¿Estás animada para todo esto? —pregunté.

—Sí.

—No me gusta pensar que te quedas a la merced de los planes de Charity.

—¡Oh! No se le ocurriría causarnos molestias, ni dejarnos al margen. Aunque lo que queramos hacer para ayudarla, tendremos que pelearlo.

—El único al que quiere dejar de lado es Sid —dije.

Larga mirada torva.

—Eso es porque Sid es una parte muy grande de sí misma —me replicó.

Afirmó los bastones en el suelo y se fue pasillo adelante, frágil, deformada, entregada. Y fui en busca de Sid.

4

Las nueve cuarenta y cinco. Parece que ha pasado una edad geológica desde que me desperté esta mañana. Desde que abrí los ojos y miré a mi alrededor para ver el pobre estado familiar del cottage de invitados, deben de haberse reagrupado los continentes, géneros y especies habrán evolucionado y desaparecido, el hielo habrá venido y se habrá ido más de una vez. Como mínimo, han de haber pasado varias vidas.

Estoy sentado en el escalón del porche, cansado a morir de tanto caminar. El sol se puso hace casi dos horas, se ha desvanecido ya el largo crepúsculo, el cielo tras la colina erizada de píceas ha tomado el color del hierro pavonado. Pero sobre el césped que tengo delante, sobre el Rambler gris de Moe, sobre la tumbona de Charity y la silla de Sally plegadas donde yo las dejé, se extiende la luz acuosa, pálida, temblorosa y polvorienta de la luna. Si elevo la vista más allá del alero del porche veo, casi directamente en vertical, un poco más de media luna, que basta para atenuar las estrellas.

Es el tipo de noche que empuja a la meditación, la nostalgia, a los pensamientos religiosos imprecisos, a recordar versos de poemas. Pero no me siento meditativo, sino ansioso. He acabado exhausto para nada, y con la mente agobiada por angustias y obligaciones. Porque como no he encontrado a Sid, ahora no sé bien qué hacer.

Cuando dejé a Sally esperaba encontrármelo en la cocina. Allí no estaba. Tampoco en la terraza. Ni esperando en el Marmon. No estaba tampoco limpiando pesebres en el establo ni llenando comederos o tratando de que sus músculos hicieran por él lo que su mente no hacía.

Debía de haberse ido a caminar a ciegas. ¿Tenía yo que intentar ir tras él? Y si era así, ¿a dónde? El monte era una malla de pistas, kilómetros de ellas. No me confortaba la idea de andar atravesando los bosques y gritando su nombre. Tampoco me gustaba la idea de que pareciera que lo perseguía ni la idea de que quizás se escondiese de mí y me observase a cubierto mientras yo pasaba llamándolo. Si quería estar solo, debíamos permitirle estarlo.

Por otra parte, probablemente la familia ya hubiera ido hacia Folsom Hill por la carretera del pueblo, y la paz de espíritu de Charity dependía de que disfrutasen de su merienda y de todas las vituallas que les aguardaban aquí, dentro del Marmon. Y además de eso, la camioneta vendría a recoger a Charity a las cuatro y cuarto, dentro de veinte minutos. Charity no podía salir para su último viaje y encontrarse con el Marmon todavía aquí y Sid en rebeldía por los bosques. Si no aparecía pronto, probablemente debiese subir yo el coche. Tal vez lo encontrase por la carretera. Quizás fuese andando a lo alto de la colina ajustándose al plan previsto y fiándose de que yo subiese al pícnic. Pero todavía me quedaban unos pocos minutos para buscarlo. ¿Dónde? El tonto del pueblo al que enviaron a buscar el caballo que se perdió se preguntó a sí mismo dónde iría si fuera caballo, y allí fue, y allí estaba el caballo. En mi experiencia, los caballos nunca se perdían ladera abajo, siempre ladera arriba. Si yo fuese un caballo —o si fuese Sid Lang—, tampoco me perdería colina abajo.

Así que eché a andar como medio kilómetro o así subiendo por el camino del henar que Sid y Charity usaban como atajo al sitio de las meriendas: se cruzaba una verja, se avanzaba por un tibio túnel bajo los abetos balsámicos, y se llegaba al prado despejado que Charity había hecho allanar como campo de deportes.

Me pareció un constructo absolutamente característico de Charity. Había hecho preparar aquel campo en un impulso de entusiasmo sin tomar en consideración que estaba a dos kilómetros de fuerte pendiente del lago, donde vivían todos los niños. La hierba sin cortar tenía cincuenta centímetros de alto. Era obvio que nadie había jugado allí a nada en todo el verano.

Pero entonces, al aproximarme al extremo, vi que a la izquierda las pisadas habían trazado un círculo que marcaban unas boñigas de caballo. Era indudable que Margie, la nieta confusa y desolada, había estado allí enseñando a su hermana-amiga-compañera el arte del trote, del medio galope, de los cambios de paso, en círculos cerrados mientras pensaba. Nada muy diferente de lo que Sid estaba haciendo aquí por algún sitio sin siquiera la compañía de un caballo.

No parecía correcto dar voces en aquel sitio tan silencioso. Silencioso: sólo cuando me paré al borde del bosque de píceas me di cuenta de hasta qué punto. El sol me daba encima, oblicuo pero aún caliente. El aire era un constante zumbido y bordoneo de insectos, pero el ruido que hacían era más una forma de silencio que un sonido, y sobre el monte entero se extendía un vacío acolchado que absorbía y se tragaba cualquier vibración del aire. Escuché hasta que la quietud resonó en mis oídos. El prado, al que no movía ni la más ligera brisa, se iba oscureciendo mientras lo miraba, igual que se perfila una foto de Polaroid.

Entonces oí un coche. Al principio pensé que debía ser la camioneta que venía a buscar a Charity y eché a correr de vuelta, pensando que tenía que sacar el Marmon de alguna manera… pero no, era demasiado tarde. Me di cuenta entonces de que el sonido venía de detrás de mí, me di la vuelta y vi el viejo Rambler de Moe que salía entre los árboles a campo abierto.

Tuvimos una conversación rápida y algo frustrante. No había visto a Sid mientras bajaba la colina, aunque, según dijo, como no estaba buscando a Sid, había ido más bien avizorando la aparición del Marmon. Las instrucciones de Charity, transmitidas por Sally por teléfono, consistían en llevar a la familia hasta la cima y, si Sid y yo todavía no habíamos llegado, en venir a buscarnos inmediatamente. Moe estaba serio y disgustado.

—Esto es c-como algo de Ka-ka-kafka —dijo—. ¿Dónde está?

—No lo sé. Caminando, me imagino.

—¿Y el c-coche sigue allí?

—Sí.

—¿Hallie y C-c-comfort todavía no han ap-parecido?

—Hace diez minutos, no.

—Será m-mejor q-que corramos.

Subí al coche a su lado y seguimos bajando, dejamos la verja abierta y nos detuvimos en la hierba junto al Marmon. No había señales de nadie, ni se veía ningún movimiento por las ventanas de la cocina. El dormitorio de Charity, al otro lado de la casa y en el extremo más alejado, quedaba fuera de nuestra vista y nuestros oídos.

Moe, con unas prisas exageradas, me indicó que condujera yo, pero le contesté que me parecía mejor intentar dar con Sid. Los dos podíamos subir andando o ir en el Rambler de Moe. Aceptó tras sólo un momento de vacilación. Era evidente que la idea de que nos pillase allí la llegada de la camioneta le producía una gran ansiedad. Se subió al Marmon y observó distraídamente aquel misterioso salpicadero. Tuve que enseñarle dónde estaban el interruptor y el botón de arranque. El coche pegó un salto de medio metro al intentar meterle la primera marcha. Y finalmente consiguió arrancar.

—Si me lo encuentro, lo subiré conmigo —dijo—. Tocaremos todas las b-b-bocinas. Y si lo enc-cuentras tú, tráelo. La llave está en el c-c-coche.

—Muy bien.

En el último momento saqué la tumbona de Charity y la silla de Sally de detrás del portaequipajes del estribo y las dejé sobre la hierba. Charity ya no iba a necesitar más su tumbona, pero Sally no podía estar sin su silla. De pie sobre el estribo, Moe me llevó cuesta arriba hasta la verja. Con un alivio que me sorprendió, me bajé cuando nos metimos detrás de la cortina de abedules y maleza, y justo antes de que me bajase cogí una linterna de la parte de arriba de una de las cestas de detrás. Las instrucciones y enseñanzas de Charity seguían dirigiendo todos nuestros movimientos con una fuerza extraordinaria.

Ya en la puerta, Moe me lanzó una mirada seria, hizo un gesto y arrancó el coche; se le veía pequeño e infantil al volante de aquel leviatán. El coche se balanceó un poco hacia adelante y desapareció por el túnel que formaban las copas de los abetos balsámicos dejándome allí rodeado de los aromas punzantes de los arbustos de frambuesas y avellanas, con los oídos alerta al ruido de la furgoneta subiendo la colina.

La oí casi inmediatamente. Mientras esperaba que apareciese a la vista, me preguntaba qué efecto debía producirle a Sid el ruido de los coches. Primero el Rambler, después el Marmon, ahora la camioneta… y cada uno de ellos debía ser el sonido del final de su vida. ¿Lo empujaría a él más adentro de los bosques o lo atraería al borde de la carretera para vigilar a escondidas?

La camioneta llegó a lo alto de la empinada rampa y se paró al lado del Rambler. Hallie y Comfort salieron y corrieron dentro de la casa. Yo esperé. La puerta, que habían dejado abierta, me miraba como si estuviera impregnada de aquella posibilidad no cumplida de las puertas abiertas que dan a un escenario vacío.

Luego, se llenó en muy pocos minutos. La silueta blanca de la señora Norton apareció cargando una maleta. Volvió atrás, dejó la maleta en el suelo y se inclinó para ayudar a Hallie y a Comfort a sacar a Charity.

Concentrada en bajar el escalón, Charity no levantó la vista. Vi su perfil de camafeo y la línea grácil y débil, como de flor, de su cabeza y su cuello. Sus ayudantes la movían con pasos y giros sincronizados. Eran como el coro de mujeres de una tragedia griega, o el hada Morgana y sus doncellas embarcando a Arturo herido a bordo de la barca rumbo a Avalon. Totentanz. Graves y solícitas, intensamente concentradas, cruzaron el porche y descendieron el otro escalón hasta la hierba.

Yo las observaba desde detrás de la pantalla de arbustos y maleza con la esperanza de que Sid no estuviese por allí escondido y mirando igual que yo. Si yo estuviera en su lugar, no podría haber soportado aquello.

Luego el hueco de la puerta volvió a llenarse y allí, a trancas y barrancas, sin capacidad para ayudar ni aun siquiera para ir a su altura, encogida y deformada, apareció Sally, que no tomaba parte en la danza, pero era una visión más dura que todo el resto.

Verla a ella navegando en la estela de aquellas asistentes tan concentradas en su débil carga convirtió mi incomodidad en indignación. Ésta no iba dirigida contra ninguna de las que ayudaban a Charity, ni contra la voluntad de ella, ni contra la solidaridad de unas mujeres que colaboraban en lo que sólo ellas podían hacer así de bien, excluyendo intrusiones masculinas. No, yo estaba indignado por el destino, por la miserable incapacidad de las leyes de la naturaleza para conformarse a los sueños del hombre: por lo que la vida había hecho a la mujer con la que mi vida estaba fundida, por lo que su vida había sido y era. Por lo que se había perdido, por las muchas cosas que le habían estado vedadas, por lo poco que había podido sustanciarse de su potencial, por cuán disminuidos habían quedado sus afectos y su entusiasmo y su calor. Verla a ella me inundó los ojos.

Las otras tres ayudaron a Charity a instalarse en el asiento del medio y la asentaron con varios almohadones. La señora Norton se metió en el de atrás con su maleta. Todavía fuera, Hallie y Comfort se quedaron un momento mirando, me pareció que con satisfacción, el Rambler. Dijeron algo, pero no pude distinguir las palabras. Miraron hacia donde yo estaba, de modo que me encogí detrás de mi pantalla de arbustos como un mirón descubierto.

Luego Hallie se sentó detrás, al lado de la señora Norton. Comfort se puso en el asiento del conductor. Sally apoyó sus bastones y consiguió instalarse torpemente al lado de ella, luego metió los bastones y cerró la puerta. El motor arrancó, la camioneta dio marcha atrás y luego salió hacia la carretera. Estuve un ratito oyendo el motor y luego sólo el silencio rumoroso del monte. Abajo, en la casa, encontré la puerta sin cerrar. Por alguna razón, el hecho de que pudiera entrar, y también Sid si por fin regresaba, me tranquilizó. Por un impulso, quizás por ver lo que él se encontraría cuando volviese, crucé la casa y fui al dormitorio. No mostraba ningún signo de huida precipitada. La cama estaba hecha, había libros y revistas apilados con mucho orden en la mesita de noche, las cortinas estaban corridas para moderar el sol poniente, los utensilios del enfermo —vasos con pajita, botellas, kleenex, mantitas de mohair, bolsa de agua caliente— no estaban a la vista, los habían apartado, eliminado. Un dormitorio vacío, nada más.

Otra vez fuera, garabateé una nota en la libreta que colgaba al lado de la puerta. Dije que Moe se había llevado el Marmon y que yo estaba de paseo. Si Sid regresaba aquí, debía coger el coche de Moe y subir a la cima. Lo vería allí.

Pinché la nota en la antena del Rambler y con la linterna en el bolsillo del pantalón subí la cuesta de la entrada de los pastos, atravesé el túnel de los abetos balsámicos y crucé la hierba crecida del campo de deportes hasta la linde donde el bosque se metía en el prado en una línea tan abrupta como un acantilado. Sin mucha fe, y no tan fuerte como pretendía, grité su nombre. Escuché pero no llegó ninguna respuesta. Encontré la entrada enmascarada del sendero y pasé adelante.

Con un solo paso me vi en una penumbra marrón. En aquella densa sombra nada crecía. Incluso las ramas más bajas de árboles que estaban sanos se veían secas, astilladas, con costras de líquenes grises, y había muchos árboles partidos o derribados por el viento y la nieve que yacían atravesados, colgados, caídos o medio caídos. El sendero que yo recordaba daba vueltas a través de aquel enmarañado tapiz blando de musgo y de mantillo, y en donde habían caído árboles atravesados, alguien, con un hacha o un machete, les había ido cortando los troncos o limpiándolos de ramas. Supe quién. En un verano como aquel, Sid debía haber pasado un montón de tiempo despejando caminos así. Puede que estuviera haciéndolo en aquel momento.

Agucé el oído, pero no oí nada. Tampoco llamé desde allí. Aquel silencio de mortaja vetaba los ruidos. De todos modos, no tenía sentido gritar, ni rebuscar en los esqueletos de madera señales de él. Si estaba por allí, estaría andando por la senda que avanzaba en secreto por delante de mí. La seguí.

Y no encontré nada. Recorrí todas las sendas del monte, algunas de las cuales conocía ya de veranos pasados y otras que fui descubriendo al andar. Me fui hasta el manantial oculto en lo profundo del bosque que Sid me había enseñado una vez, un lugar que parecía un escondite infantil. Nada. Anduve todo el largo sendero dando la vuelta a la colina, subiendo y bajando una hora y media agotadora, porque se me ocurrió que seguramente él andaba buscando la caminata más cansada que pudiera dibujar. Nada.

En la senda se notaban rozaduras, pedazos de musgo arrancados del suelo por un pie en un punto concreto, pero yo no era tan buen rastreador como para saber si aquellas marcas se habían hecho la tarde anterior o hacía un mes. El bosque estaba silencioso salvo una vez que salí a campo abierto y oí los gritos de los niños, un buen trecho más lejos hacia la cima del monte. Aquello me ofendió y tracé un torvo paralelismo entre Charity y los árboles plantados completamente muertos, desnudos, roídos, excesivos de ramaje, que me había ido topando aquí y allá en los bosques de abetos, árboles que evidentemente habían crecido en la pradera abierta y esparcido sus semillas por la zona y que, después, su propia profusión de retoños había asfixiado. Y no era justo culpar a aquellos niños por divertirse cómo y dónde Charity había dispuesto, pero ése era mi sentimiento.

Más tarde, casi a las siete, llegué lo bastante cerca para verlos. Estaban todos alineados en el llano de la cima, agrupados en torno del fuego donde cocinaban y comían mientras Lyle y David trasteaban entre el humo, trinchando bistecs, y Barney circulaba con una jarra de vino colgada de un dedo. También aquello me irritó. ¿Por qué estaban tan despreocupados cuando tenían que saber por qué ni Charity ni Sid, ni Sally ni yo, ni Comfort ni Hallie estaban allí? Pero una breve reflexión me convenció de que no lo sabían. Como mucho, lo sabría Moe y tal vez Lyle; pero ellos no se lo habían dicho a los demás, porque las órdenes de Charity eran muy claras. Y si les preocupaba Sid, debían de haberse convencido de que yo estaría con él en alguna parte o de que le habría sacado, por razones terapéuticas, para que estirara las piernas.

Y que yo no estuviera con él, que mis piernas fueran las únicas que había sacado a caminar, era la razón principal para no ir a unirme a ellos y tomar parte en una fiesta cuyos aromas llegaban a través del monte y me hacían la boca agua. Si subía hasta allí, me empantanaría en la vía muerta de un montón de saludos y preguntas y detalles sociales, o por lo menos tendría que explicarles por qué no podía permitirme parar en ninguna vía muerta; y eso estropearía la fiesta.

Pero entonces, ¿a dónde? ¿Volver a la Cresta? No se me ocurría nada mejor, y en cuanto arranqué hacia allí fui convenciéndome más a cada paso de que era allí donde lo encontraría. Caminé rápido bajando por el antiguo camino del heno, pasé por el sitio donde había ardido una granja, con el hueco de la bodega lleno de laureles de san Antonio, atravesé el soto de arces nuevos entre los que crecían abundantes las píceas asfixiando a todas las demás plantas, crucé el prado del campo de deportes y el túnel de los abetos balsámicos y llegué a la verja. Desde arriba, observé la casa y el césped tranquilo.

El Rambler seguía justo donde Moe lo había dejado. La nota seguía clavada en la antena. La tumbona y la silla plegadas continuaban en la hierba.

Desde entonces, las búsquedas infructuosas se siguieron una detrás de otra. Se me ocurrió, y la idea me apareció en la cabeza como las bombillas encendidas de los tebeos, que Sid podía haber enfilado, quizás sin pretenderlo, rumbo a su estudio en el complejo. Puede que ahora estuviera allí, enderezando clavos usados en el yunque.

Desde luego, desde luego. Al tonto del pueblo se le hubiera ocurrido eso mucho antes.

Me subí al Rambler y arranqué cuesta abajo, aparqué junto al bosquete de la explanada, crucé andando el camino, pasada la leñera, hasta el taller, abrí la puerta corredera del espacio silencioso que olía a aceite de linaza.

—¡Sid! —dije.

Nada.

Más tarde, de vuelta en la Cresta, sentado en el escalón del porche comiendo galletas con queso e intentando pensar qué hacer a continuación, vi que el sol estaba sobre la colina y que por toda la parte del oeste un manto de nubes con fieros perfiles se iba poniendo naranja. La puesta de sol iba a ser estupenda, justo lo que Charity hubiera ordenado. Se me encendió otra bombilla en la cabeza. Más allá, en la ladera horizontal de la colina, había un sitio donde el hielo había tallado una especie de artesa larga en una formación de esquistos. Cuando el hielo se derritió, había dejado como una bancada de treinta metros de largo con respaldo inclinado y cojines de musgo donde habíamos ido al menos una docena de veces para estar tranquilos y contemplar el fuego del cielo al apagarse. Hiciera lo que hubiera hecho durante las últimas cuatro horas, ¿no se habría sentido empujado a acercarse allí ahora? Consideré que sí. Me lo imaginé sentado bajo la luz rojiza plana, absorto, pensando en su pérdida y en que lo habían excluido de la misma, como a un niño, por su propio bien; y también pude imaginármelo torturándose con los nada consoladores versos que la costumbre y la educación habrían traído a la superficie de su mente:

Es un atardecer hermoso, calmo y libre.

El tiempo sagrado está en silencio, como una monja

que contiene el aliento en su adoración. El amplio sol

se sumerge lentamente en su tranquilidad…

Si estaba dispuesto a bajar la colina y rodearla un par de kilómetros, podía llegar allí en coche. Pero no quise arriesgarme a que Sid volviese y se encontrara con la casa vacía, el coche con la nota desaparecido, y nadie por allí. Por cansado que estuviera, bajaría andando, no era mucho más de medio kilómetro atravesando el bosque.

Antes de irme encendí la luz del porche y corrí la nota un poco más arriba de la antena. Eché a andar, tan cansado que me dolían las juntas de las caderas en sus encajes. Crucé los bosques de grandes árboles en creciente oscuridad hasta que llegué a la linde del oeste y el cielo se abrió de nuevo con toda la línea de la sierra principal recortada en negro contra él. El largo manto de nubes de corazón llameante y bordes plateados había adoptado un color púrpura, se había apagado como un carbón. El tajo glaciar, casi limpio de árboles, se marcaba en la ladera. Mis ojos lo recorrieron en busca de una figura de caqui teñido de rojo.

—¡Sid! —llamé de nuevo.

Nada.

Al volver me encontré los bosques tan en sombras que tuve que usar la linterna. ¿Ves? Me dijo mi mente cuando enfocaba con la linterna raigones y helechos por el camino. Es fácil comprender por qué Sid era tan dependiente. Charity te había dicho que antes o después necesitarías una linterna, y tenía razón. Como de costumbre.

Para entonces ya estaba realmente alarmado, no sólo preocupado. Había dejado transcurrir más de cuatro horas cuando, en cambio, hubiera debido estar organizando una partida de búsqueda y dejando que el pícnic se desmontara solo. La luz del porche, cuando subía la cuesta desde el establo, no me reconfortó, porque vi de inmediato que el Rambler seguía allí, y la nota era un toque de fuego sobre él, atrapando la luz no sé si del porche o de la luna.

Iba directo hacia allí, con intención de seguir derecho a la cima del monte y enrolar a toda la familia en la búsqueda, cuando oí que sonaba el teléfono en la cocina. Entré a toda prisa por la puerta y contesté.

—¿Hola?

—Ah, querido —dijo Sally—. Ya has vuelto. ¿Cómo ha ido?

—¿Qué?

—La merienda. ¿Qué tal fue? Vimos que te habías ido cuando salimos y que el Marmon ya no estaba.

—Ah —dije yo—. Sí, todo perfecto.

—Entonces no la echaron de menos, pues. Siguieron adelante con todo.

—Siguieron adelante. Pero naturalmente que la echaron de menos. Siguieron adelante porque la mayoría de ellos no sabía nada.

—Parece que estás sin aliento.

—He venido corriendo desde el patio.

—¿Cómo está Sid?

—Muy bien. Hace su papel. Estará perfectamente.

—Oh, me alegro mucho —dijo Sally—. Tenía miedo de que… Y tú, ¿cómo estás? ¿Has tenido algún problema con él? ¿No se vino abajo?

—No que yo notase.

—Bien. Porque ella sí, ¿sabes? Se metió en el coche y fue mirando por la ventanilla y llorando todo el camino. Cuando le hubo hecho aquello a él, descubrió que también se lo había hecho a sí misma.

—Buen desastre —dije—. ¿Ya la habéis instalado? ¿Volverás esta noche?

—No, por eso te llamé en cuanto pensé que podías haber vuelto. Estaremos en casa mañana antes de mediodía. No nos quedamos mucho tiempo con Charity porque estaba muy débil y cansada. Hemos vuelto a verla ahora mismo, después de cenar, y la veremos mañana antes de salir. —Pausa—. ¿Larry?

—Dime.

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

—¿Vas a pasar la noche en la Casa de la Cresta?

—No lo hemos comentado. Supongo que debería.

—Hazlo. No quiero pensar en ninguno de los dos solos. ¿Has dado un paseo?

—Tengo las piernas hechas papilla.

—Pobrecito, seguro que estás muy cansado.

—¿Y tú qué tal? Debes de estar exhausta después de un día como éste.

—Bueno, no lo sé. Puede que un poco. No demasiado. Sólo que…

—¿Qué?

—Triste, ¿sabes?

—Imagino que sí. Métete en la cama y duerme bien.

—Eso haré. Tú también.

—Muy bien. Buenas noches, cariño.

—Buenas noches.

Sonido de un beso en el auricular, después clic. Volví a salir al exterior.

La luz de la luna se ha reforzado y concentrado, el césped se ve pálido y uniforme, el Rambler continúa sobre su sombra, la nota se ve ahora como un pétalo de llama pálida. Las tumbonas plegadas yacen en la hierba, reluciendo débilmente, como una pila de huesos. Desde más lejos, bajando por el aire colina abajo, se oye una gente que canta.

He tomado la decisión de que no subiré hasta allí, después de todo. Si están cantando es que están a punto de terminar con sus deberes de familia. Moe y Lyle, y quizás otros, es probable que se paren aquí para ver cómo estamos Sid y yo. Sólo ganaría unos pocos minutos y correría el riesgo de estropear lo que ellos han hecho funcionar lealmente, si se me ocurriera subir ahora.

Y de todas formas, todavía tengo en los oídos la voz de Sally, más débil de lo que nunca la he oído. Ni siquiera en sus peores momentos había sonado de este modo, y eso que ella se cuida de que haya muy pocos malos momentos y de que, cuando los pasa, no se le noten. En la pantalla de mi cerebro aparece su imagen luchando, tambaleándose sobre la hierba en dirección a la furgoneta; todas la han dejado atrás, incluso la amiga a la que entrega toda su reserva de amor y gratitud. Es como un personaje insoportable y pringoso de Disney, algún pequeño ser maltratado y tristón al que dan de lado los suyos. En una fábula de Disney, siempre hay una transformación: Dumbo descubrirá que sus enormes orejas le permiten volar, al patito feo le crecerán el blanco plumaje y el largo cuello imperial de un cisne. Pero en este guión no habrá un final así.

—¿Tú podrías sobrevivirla? —me preguntó Sid esa tarde. Interpreté esa pregunta como si a quien realmente la dirigiera fuera a sí mismo y la contesté en consecuencia. Ahora que me la hago muy en serio a mí mismo, no sé cómo responderla.

Una de las peculiaridades de la polio es que sus víctimas, una vez se han recuperado del virus y se han habituado a ejercer el control muscular que les haya quedado, viven una especie de vida milagrosa. Impedidas como están, no suelen ponerse enfermas, son sorprendentemente resistentes y duraderas, y dejan atónitos a sus compañeros sanos por su capacidad de resistencia.

Pero eso no dura para siempre. Llega un momento en la vida de cada uno de esos enfermos en que todo su sistema —músculos, órganos, huesos, articulaciones— empieza a deshacerse entero, de una vez, como la charrette mágica del cuento. A todo paciente de polio le advierten de que se espere ese momento, todas las familias con un enfermo así viven con esa catástrofe anunciada que le espera en algún momento desconocido pero inexorable del futuro. Uno aprende a vivir con ello olvidándose de ello, no mirando. Y aun así, hay ocasiones en que uno es consciente de una vigilancia furtiva pero intensa, y de que la víctima, quien está condenado, es muy probable que haya tenido con más frecuencia esa sensación de vulnerabilidad de sentirse observado.

¿Podría sobrevivirla? Más precisamente, ¿puedo? Supongamos que la conversación que acabamos de tener por teléfono, cansados, fuese la última, ¿qué haría yo? ¿Echar a correr como un loco por los bosques como Sid para que me encontrasen más tarde en algún estanque o colgando de un árbol?

La imagen es demasiado clara para mí, y me levanto con idea de irme hasta el Rambler, arrancar y empezar a hacer lo que tendría que haber empezado hace horas. Pero entonces veo en el cielo, por encima de la muralla de árboles, un largo movimiento de una luz tenue. Hay alguien en lo alto del monte que gira o da marcha atrás y sus faros barren el cielo. Mejor esperar. Y enfrentarse, responder la pregunta.

Estoy tan cansado que casi me fundo con el escalón. Soy demasiado viejo para tan excesivos esfuerzos físicos y espirituales. Ya no serviré para nada si tenemos que seguir con la búsqueda, tendría que haber ido con Moe desde el principio y haber puesto en marcha a toda la colonia veraniega, a los campesinos del entorno, a la policía. En mi cabeza la culpa se me junta con la ansiedad, estoy a punto de echarme a llorar ante mi absoluta incompetencia.

El prado se extiende ante mí bajo la luna, la luz refulge sobre las superficies de metal curvadas, veo el reflejo de la luna en los cristales, un reflejo como de agua, y cuando alargo la vista con los ojos sin enfocar lo veo como una escena diferente. Mi cerebro cansado, que sueña o inventa o recuerda, mueve la realidad como un carrusel mueve una diapositiva en color, y en cuanto gira, otra ocupa su lugar.

Estoy entre los muros de nuestro patio de Pojoaque, de pie junto a la piscina que instalamos para la terapia de Sally. La luna brilla sobre mí desde un cielo negro pulido y delante de mí sobre el agua negra. He estado oyendo los gritos de un búho que anda de caza, y ahora lo veo posado en los cables del teléfono, como una silueta de Halloween, del tamaño de un gato y con orejas de gato. Sólo un instante y ya no está allí, se ha ido con tan poco ruido como una pluma que cae. La luna me mira también desde la piscina.

Y entonces se cuartea, se resquebraja, se rompe, se extiende en ondulaciones minúsculas, casi imperceptibles. Alguna polilla o algún escarabajo volador se ha caído sobre ella, pienso. Pero cuando enfoco la linterna sobre el punto de donde parecen emanar las ondas (¿y quién puede estar nunca sin una linterna?) veo un ratón que se está ahogando. Es un ratón muy pequeñito, apenas más grande o pesado que un saltamontes, y parece que no se hunde. Pero debe llevar bastante rato en el agua, porque sus movimientos son débiles y, mientras lo miro, se detienen por completo. Se queda tumbado sobre la superficie, las ondas se extienden y se dispersan y se alisan.

Estoy habituado a ver cosas que se ahogan en nuestra piscina. Conejos y ardillas terrestres que vienen desde el campo reseco de los alrededores en busca de un trago y que a veces, como este ratón, se caen dentro y se encuentran atrapados entre las paredes de baldosas brillantes imposibles de trepar. Una vez dentro, no tienen modo de salir, aunque por dos veces he encontrado ratones casi ahogados agazapados donde el jacuzzi vierte a la piscina principal. Pero no es una escapatoria, sólo un respiro, porque en cuanto la bomba del filtro se ponga en marcha volverán a ser arrastrados otra vez a la piscina.

Y una vez, una mañana después de una gran tormenta, salí y me encontré el bulldog de un vecino muerto en el fondo. Se había aventurado por la verja abierta, probablemente asustado y cegado por el aguacero, y se había caído. Pesado de cuerpo, pesado de cabeza y paticorto, supongo que intentó nadar un par de brazadas para escalar las resbaladizas paredes antes de irse abajo. Aquella no fue una buena mañana.

Y ahora este ratón, colándose como un intruso con su problema cuando me disponía a respirar un poco de aire antes de irme a dormir. Por lo general cuando encuentro ratones en la piscina están muertos y los puedo sacar con la red y luego echar unos litros suplementarios de cloro para desinfectar la invasión. Haré lo mismo con éste, pienso, y busco la red.

Pero ya mientras intento pescarlo, me pregunto por qué lo hago. Quizás el búho lo asustó y cayó a la piscina. Si está vivo cuando salga, el búho podrá cazarlo. O puede que yo tenga que golpearle el cráneo fino como el papel por miedo a que sus ratoniles capacidades reproductoras pueblen mi patio de retoños saltarines que pongan en peligro a Sally con sus muletas.

Dejo la red en las baldosas y apago la luz del suelo. Como una avispa empapada, completamente muerta, el ratón descansa en la malla de nylon. Cojo la red y lo llevo hasta la pared baja de atrás y lo lanzo al otro lado. Bajo el rayo de la linterna el ratón es tan diminuto que apenas si lo veo al borde de la mancha de hierba, un mechón de pelo, un trocito hasta hace nada vivo de complicadas proteínas que ahora ya está listo para el reciclaje.

Entonces, milagro. La piel se agita, se reencuentra sobre el suelo seco. Y tras un agitar de patas desaparece entre la hierba y las malezas en apresurada carrera.

Eso se llama supervivencia. Muy a menudo es algo accidental, otras veces la organizan seres o fuerzas que desconocemos; pero siempre es temporal.

Cierro los ojos con fuerza y cuando vuelvo a abrirlos Nuevo México ha desaparecido de mi vista. Pero lo que Nuevo México despertó en mi mente, no. Recuerdo la cara de Sally, contraída de dolor, cuando la llevamos desde aquel último campamento a la carretera en que nos esperaba el coche: yo cabalgando detrás de ella para sujetarla, Sid conduciendo al viejo Mago, Charity andando al lado para sujetar y afirmar lo que pudiese. No era un rescate según una fórmula de Pritchard, sino una improvisación desesperada como la mayor parte de lo que siguió. Y cada detalle de aquella larga improvisación ha estrechado los lazos que nos mantienen juntos.

Supongamos que se hubiera muerto al dar a luz bajo los cuidados de aquel médico en el que no puedo pensar ni siquiera ahora sin enfadarme, y cuyo nombre he olvidado con todo cuidado. Hubiera abandonado aquel paritorio como una nada, convertido en nada por la nada que se quedaba sobre aquella mesa llena de sangre, pero la hubiera sobrevivido. Probablemente incluso habría continuado escribiendo, porque escribir es la única cosa aparte de Sally que da significado y pone orden en mi vida. Una nada que escribe nadas, con eso hubiera seguido por mucho tiempo, por mero hábito o por pura salud.

Hubiera sido un destino espantoso. Todavía me inunda la gratitud de que no se me pidiera, no entonces, que la sobreviviera, que bajo su envoltura de dolor y de éter hubiera oído la exclamación de la anestesista: «¡Se nos va, doctor!», y la hubiera hecho volver, pensando: «¡No puedo!».

Pero naturalmente que se irá, tan seguro como que Charity se está yendo, aunque desde luego no tan pronto. La sentencia está comunicada y archivada y asumida; una cierta sombra de eso sonaba en la voz de Sally ahora mismo, por teléfono. No puedes estar próximo a la muerte de tus amigos sin que se te ocurra pensar en la tuya.

De todas las personas que conozco, Sid Lang es quien mejor comprende que mi matrimonio está sólidamente construido sobre la adicción y la dependencia, igual que lo está el suyo. Me dice lo que bajo otras circunstancias me pondría furioso: que obtiene cierta satisfacción de mi mala suerte, que le reconforta ver a alguien más encadenado. Dice también que, si pudiese, no rompería las cadenas, y sabe que yo tampoco. Pero lo que no entiende es que mis cadenas no son cadenas, que a lo largo de los años la parálisis de Sally ha sido una triste bendición. Ha hecho de ella más de lo que era; le ha permitido darme más de lo que nunca hubiera sido capaz de darme teniendo salud; me ha enseñado, como mínimo, el alfabeto de la gratitud. Sid puede experimentar esta satisfacción culpable ante mi mala suerte si lo desea. Yo continuaré compadeciéndolo a él por lo que su adicción no ha conseguido darle.

Pero ¿dónde está ahora? En algún lugar del bosque debatiéndose entre lo que ha perdido y a lo que no puede renunciar, vagando sin la dirección de ella con una libertad que nunca aprendió a usar.

Quizás, en algún oscuro cajón del escritorio de su mente, está la lista que ella le ha dejado. Dando por hecho que Sid está bien, y que va a regresar, ¿alguna vez la sacará y la valorará y actuará en consecuencia? Eso podría ser su salvación, como sin duda alguna sabía Charity mientras la planeaba en su libreta tumbada en la cama. Ella tiene razón muy a menudo.

Charity también es capaz de una noble generosidad, y de encajarla en la cabeza de su receptor como una corona de espinas. Sally dijo que había ido llorando en la camioneta todo el camino hasta el hospital. ¿Estaría siendo previsora por el bien de Sid, apartándolo de su lado por un acto de crueldad y preparándolo para la curación y la lista?

Si hubiéramos podido ver de antemano el futuro durante aquellos buenos tiempos de Madison, cuando empezó todo esto, puede que no hubiésemos tenido valor para aventurarnos en él. Me descubro preguntándome qué pasó con toda aquella gente, amigos y no, con los que empezamos. ¿Qué ha sido del pobre señor Hagler que no tenía más que su sueldo? ¿Qué fue de Marvin y Wanda Ehrlich, y de los Abbot y los Stone? ¿Qué entenderían, a partir de su propia experiencia, de lo que nos sucedió a nosotros?

Confío en que habrán hecho algo más que sobrevivir. Confío en que habrán encontrado maneras de imponer algún tipo de orden en su caos. Confío en que, a lo largo de su camino, hayan encontrado placeres suficientes como para no querer que éste termine; no como Sid, que quizás ahora esté convenciéndose de que quiere que todo acabe.

Un coche, o más de uno, bajan por el viejo camino del heno. En medio de la quietud oigo el gruñir de una marcha baja, los crujidos y los saltos sobre las roderas descarnadas. Unas luces vacilan en lo más alto de las copas de los árboles, giran, se pierden, reaparecen. Me levanto y preparo la lengua para lo que tengo que decirles, la mente para una mayor incertidumbre y las piernas para caminar aún más.

Pero ahora veo la figura, como con polvo de oro a la luz de la luna, que avanza firme subiendo por la carretera del establo. Se ve borrosa, la sombra se enreda entre sus pies, pero avanza sin pausas, como ajustando los tiempos para encontrarse con la familia que baja del monte.

—¡Sid! —digo.

—¿Sí? —dice.

WALLACE STEGNER (1909-1993) nació en Lake Mills, Iowa. Hijo de inmigrantes escandinavos, vivió con sus padres y su hermano en distintos puntos del oeste americano antes de que se asentaran en Salt Lake city en 1921.

Después de doctorarse en la Universidad de Iowa, enseñó Literatura en distintas universidades, hasta instalarse finalmente en la Universidad de Stanford, donde pondría en marcha una de las escuelas de escritura más importantes del país y en la que estudiarían escritores como Raymond Carver, Tobias Wolff, Wendell Berry o Ken Kesey.

Apasionado del oeste y de la vida al aire libre, Stegner compaginó la docencia y su actividad literaria con la campaña en pro de la defensa de la naturaleza y la colaboración con distintas organizaciones conservacionistas como la red de parques naturales de EE.UU. o la Wilderness Society.

Aunque alcanzó la fama como novelista, es autor de una amplia y valorada obra que abarca títulos de ficción, historia, biografía y ensayo. Recibió numerosos galardones por sus novelas como la Commonwealth Club Gold Medal por All the Little Live Things (1967); el Premio Pulitzer por Ángulo de reposo (1971) y el National Book Award por The Spectator Bird (1976). Entre el resto de su obra destacan también las novelas En lugar seguro (1987), Remembering Laughter (1937) y The Big Rock Candy Mountain (1943).

NOTAS

[1] «I could give all to Time except -except / What I myself have held. But why declare / The things forbidden that while the Customs slept / I have crossed to Safety with? For I am There / And what I would not part with I have kept.» <<