Joe Allston es un agente literario jubilado que vive retirado en California junto a su mujer, Ruth; sin antepasados ni descendientes (sus padres y su único hijo murieron hace tiempo), se siente como un espectador que asiste al final de su vida.

La llegada de la postal de una vieja amiga le obliga a volver sobre los diarios que escribió veinte años atrás cuando, durante unos meses, viajó con su mujer por Dinamarca para conocer el país del que era originaria su familia. Ruth convence a su marido para que cada noche le lea un fragmento de esos diarios, y así van reviviendo lo sucedido durante aquel viaje, en especial la relación del matrimonio con la misteriosa aristócrata danesa Astrid Wredel-Krarup, que fue su anfitriona en Copenhague.

El recuerdo de esa época despierta en ellos sentimientos y preguntas largamente postergados y les lleva a reflexionar sobre aspectos trascendentales de sus vidas.

Al igual que en novelas anteriores, Stegner consigue retratar con precisión la multiplicidad de sensaciones y sentimientos que se agolpan en la madurez.

Wallace Stegner

El pájaro espectador

ePub r1.0

Castroponce 28.06.2017

Título original: The Spectator Bird

Wallace Stegner, 1976

Traducción: Fernando González

Diseño de cubierta: Editorial

Editor digital: Castroponce

ePub base r1.2

UNO

1

En una mañana de febrero en la que un frente frío avanza desde el Pacífico, aunque todavía no ha llegado del todo, los vientos son variables y racheados, las nubes parecen aplastarnos y un chaparrón de lluvia fina oscurece de cuando en cuando las losetas de la terraza, este lugar no se ajusta a ninguno de esos clichés sobre California con los que anuncian las Ciudades del Sol para el Crepúsculo de sus Días. Ni cielos monótonos, ni mañanas frías y nubladas, ni tardes plácidas que se funden con anocheceres frescos. Éste es el tiempo de los mares del Norte. El cielo hierve de nubes, el sol relumbra de vez en cuando como el ojo que abre un paciente drogado y el breve rayo de inteligencia que proyecta ilumina los montes y convierte una urbanización lejana en una vista de Toledo.

Unos rascadores pardos bien gorditos se van juntando unos con otros disimuladamente, las palomas torcaces cuellirrosas rebuscan comida entre la hierba, el campo vecino se llena de golpe de petirrojos que aparecen como hojas volanderas, comiscan un rato y se marchan todos juntos como si obedeciesen a una orden. Desde el estudio puedo ver a los chochines y herrerillos posados en la encina. Éste es el quinto año consecutivo que los chochines anidan en el mismo agujero y andan muy atareados: colas agitadas entrando y cabezas afiladas con franja blanca en las cejas saliendo. Son agresivos y malhumorados y yo, ocioso, me pregunto por qué, siendo como soy igual de picajoso que los chochines, prefiero con mucho a esos herrerillos tan sociables. Tal vez sea porque los herrerillos hacen lo que pensé que íbamos a hacer nosotros aquí, perder el tiempo sin hacer nada, no estar sujetos a horarios ni obligaciones, dar patadas a las hojas, jugar al escondite subiendo y bajando por los troncos de las encinas y pasárnoslo bien.

Meditaciones semejantes me mantienen así de sano y satisfecho a mis setenta años.

Ruth, al advertir que yo andaba irritable y deprimido, no dejó de pincharme e incordiarme hasta hacerle prometer que me pondría a trabajar otra vez en los papeles. Hace ocho años los saqué del despacho como un burócrata jubilado que cargara con los archivos, pensando que algo habría en ellos que como mínimo me permitiera ganarme una deducción de impuestos si los donaba a alguna biblioteca. Incluso pensé que podría sacar de allí material para uno de esos libros tipo Mi vida entre los literatos soltando muchos nombres. Ruth sigue pensando que sí. Yo sé que no.

Los escritores a los que representé han ido dejando sus propias obras, más o menos importantes. Yo tal vez habría hecho otro tanto si en lo más profundo de la Depresión no me hubiera visto forzado a elegir entre hacerme representante de gente de talento o ser un representado sin talento. Me deslicé camino de mi profesión como una mosca aterriza en un papel cazamoscas y mi obra no está en las bibliotecas, ni en la mente de los hombres, ni siquiera en las plantas de reciclaje de papel, sino en esos archivos. Esos archivos son lo único que demuestra que alguna vez existí. En cuanto se me alcanza, bastante malo es contemplar cómo te vas desgastando sin que haga falta que metas antes de tiempo tu única parte inmortal entre bolas de naftalina. Ni siquiera es probable que llegue a ordenar bien los papeles, aunque ésa es la excusa que doy a Ruth para no empezar a escribir. Se podría aplicar una especie de Principio de Heisenberg. Una vez estén ordenados, estarán muertos, y yo también.

De manera que observo a los chochines y herrerillos, pego fotografías en los álbumes, releo cartas antiguas, retiro algunas y recupero otras, y preparo discursillos para Ruth explicando que una cosa es hacer un examen de tu vida y otra muy distinta ponerla por escrito. Escribir sobre tu vida implica que consideras que tu vida es algo que merece la pena contar. Implica una arrogancia, una confianza o una compulsión por justificarse uno mismo que yo no puedo pretender. ¿Acaso George Washington escribió sus memorias? ¿O Lincoln, Jefferson, Shakespeare, Sócrates? No, pero sí lo hará Nixon y seguro que Spiro Agnew está ahora mismo encorvado sobre las suyas.

Y en cuanto a Joe Allston, ha sido un compañero de viaje chistoso en la vida de otras personas y un turista en la suya. No ha habido un solo acontecimiento significativo en su vida que él hubiese planeado. Ha bajado a favor de la corriente como un palo, se ha visto sumergido en los remolinos y ha vuelto a emerger después, entendiendo sólo a medias lo que iba dejando atrás y entendiendo aún menos cada año que pasaba. Allston no sabe nada que la posteridad necesite que le explique. En su estudio se limita a tranquilizar a una esposa que está preocupada por él y que lee a los psiquiatras que escriben en prensa aconsejando a los jubilados que mantengan activos sus cerebros. Finalmente, ahora me he puesto a escribir algo, no Mi vida entre los literatos, sino algo tan pretencioso como Mis días entre las semanas.

La misma Ruth, creyendo que me ha puesto a trabajar, se anima a salir al mundo y andar ocupada con actividades relacionadas con la lucha contra el deterioro del medio ambiente, las paranoias y esnobismos de nuestro ayuntamiento, los programas de la Liga de Mujeres con Voto y los déficits de la cooperativa. Un día a la semana se va hasta la residencia de ancianos (hospital de convalecientes, campo de exterminio) y lee en voz alta a los reclusos. Un par de veces he ido a recogerla y he salido presa de todos los horrores. No me explico que sea capaz de soportar pasarse una mañana entera entre aquellos muertos difusos, debilitados, temblorosos sabiendo que ella y yo estamos a unos pocos años de vernos en esa misma situación.

—Son encantadores —me dice—. Están solos, son cordiales y tienen buena disposición para todo, dan pena y son agradecidos. Algunos no tienen casi nada.

Supongo que son así y así se comportan. Una vez, como para avergonzarme, una de ellas me hizo, en señal de agradecimiento a Ruth, una funda sicodélica para la máquina de escribir, de un paño verde con flores pegadas en colores naranja y magenta, una llamativa declaración frente a las fauces del tiempo. Me han pedido que bajase a hablarles de libros, pero no he ido. No tengo nada que contarles, no más que si fuésemos refugiados de alguna guerra, avanzando por la carretera bajo el ataque de la aviación, lanzándonos a las mismas cunetas cuando hay que hacerlo y levantándonos para seguir luchando, cada uno buscando su propia salvación.

El mayor temor de Ruth es que yo termine sufriendo depresión. Y como yo tampoco la recibiría con gusto, probaré su receta («Escribir algo», «Escribir cualquier cosa», «Pon lo que sea por escrito») durante una semana del mismo modo que un chico perdido en el monte puede ponerse a gritar ante un precipicio sólo por oír una voz: no espero que se produzca ninguna revelación ni que emerja de entre los arbustos una patrulla de rescate lanzando vivas.

Esta mañana a las once, como de costumbre, bajé la cuesta andando para buscar el correo. Arriba, en lo alto, daba el sol y tenía tanto calor que bajé en mangas de camisa, cosa que lamenté al momento porque en el camino trazado en la ladera que da al norte había tanta humedad y olor a pescado como en la fría ribera de un lago. Por el cauce que corre bajo el camino murmuraba el arroyuelo empinado que todavía arrastra lluvia de la semana pasada. Con aquella pendiente se intensificaron tanto mis dolores en las articulaciones de las rodillas y de los dedos gordos de los pies que me pareció difícil creer que apenas hacía un año me lanzaba por esa cuesta bien deprisa, dejándome llevar por la gravedad.

A media bajada me detuve para mirar una pareja de ciervas tumbadas en la hierba fresca que había al otro lado del cauce. Por estas colinas somos demasiado civilizados para que haya pumas y, para los cazadores, la parcelación es excesiva. Resultado: un problema de ungulados peor que en Yellowstone. Aparecen veinte a la vez y se echan a dormir en nuestro huerto y se comen las bayas de los espinos de fuego, las rosas, los tomates, las manzanas silvestres, cualquier fruto de temporada. Tengo calcetines viejos llenos de carne sanguinolenta colgados de los árboles y los arbustos que más aprecio porque se supone que a los venados les molesta ese olor. Incluso he considerado la posibilidad de hacerme traer un cargamento de estiércol de puma de Los Ángeles, donde hay un negocio de venta de ese producto, y sólo me lo impidió, o me disuadió, pensar que el olor de las boñigas de puma me molestaría a mí tanto como molestaría a cualquier ungulado.

Aquellas dos estaban tumbadas tan mansas como una vaca bajo un roble grande, moviendo las mandíbulas y dejándolas quietas y volviendo a moverlas mientras me observaban con las orejas de porra hacia delante, los rabos en nervioso movimiento. Buenos días, vecinas. Y cuidado con entrar en mi jardín si no queréis acabar con el pellejo lleno de postas.

Al pie de la colina salí del túnel de árboles donde la alcantarilla deja pasar la corriente sobrante por debajo de la carretera entre dos eucaliptos enormes. De una zancada pasé del frío al calor. El sol me bañó entero, la hierba se iluminó, desapareció la piel de gallina de los brazos, mi ánimo deprimido se elevó por un instante. El febrero de California, tan nuevo y verde y empapado como un cesto de helechos sumergido en un estanque. Hoc erat in votis, que dijo Horacio. Ésa solía formar parte de mis plegarias: un trocito de tierra no demasiado grande, en el que hubiera un jardín y cerca de la casa un manantial siempre vivo y detrás de él un tramo de bosque.

Exactamente. Eso es lo que vinimos a buscar y eso es lo que tenemos. Debería tener mi mente tan plácida como esas dos ciervas que están rumiando los frutos de mi huerto arriba en la colina. Durante un tiempo fue así y algunas veces mi mente alcanza esa placidez. En este momento, bajo este sol generador, no siento prácticamente ningún dolor. Oh, nuevo mundo feliz que tales febreros tienes en ti.

Oh feberos, que diría Cronkite y la mitad de su tribu.

Pasé junto a la casita de los Hammond, que nunca llamaré casa de los Catlin, pese a que Marian murió y John y Debby se mudaron hace cuatro años, personas a las que queríamos mucho y de las que ya no hay tantas. El mero hecho de ver la casa sirve para estropearme otra vez el día.

No hay nadie, como de costumbre. La señora Hammond es agente inmobiliaria, las niñas están en el colegio, el viejo Hammond está de viaje, en Beluchistán o algún otro lugar instruyendo a la policía del gobierno iraquí, exportando conocimientos estadounidenses para ayudar a sofocar a los kurdos —los valientes kurdos, como los recuerdo en «Sohrab y Rustum», el viejo poema de Matthew Arnold—, esos kurdos que andan reclamando autogobierno, según le he oído decir a Cronkite.

¡Maldición! Con una repentina irritación, me pongo a componer una carta a los periódicos para enseñar a los comentaristas que todos cuantos utilizan el idioma públicamente de manera profesional deberían ser informados de que en «febrero» hay dos erres, que ambas hay que pronunciarlas bien, fuerte y suave, y que los verbos admiten más posibilidades de uso que el participio o el gerundio. Anunciada por la Casa Blanca hoy una reunión convocando a líderes de los negocios. Sólo con repetirla para mis adentros, como es lógico en el viejo Pantaleone en que me voy convirtiendo, me hizo subir la tensión hasta 20 o 25 y, cuando me encontré con que el buzón estaba vacío y el cartero había vuelto a retrasarse, lancé un buen taco en voz alta en dirección a la orilla del sorprendido arroyo y me senté a esperar en un montón de troncos que en otros tiempos fue un puente que hice sustituir por una tubería. Mis gruñidos interiores continuaron como si un motor de explosión de alta compresión tuviera que funcionar con gasolina de pocos octanos y empezase a dar saltos y soltar toses y lanzar humo después de cortarle el contacto.

Eso es una mala señal, ya lo sé. Ruth me dice por lo menos una vez al día que los viejos o las personas que se van haciendo viejas tienden a desconectar, a retirarse, a mirar hacia dentro y no escuchar nada más que a sí mismos, a creerse moralmente superiores y volverse hipercríticos. Y no deberían hacerlo. (Yo no debería hacerlo.) No soporta ir conmigo en coche a ningún sitio porque suelo despotricar contra los conductores que me molestan. «¿De qué te sirve? —exclama—. ¡Si no te oyen! Sólo te sirve para molestarme a mí.» «Me sirve para soltar presión —le digo—, porque si no reviento.» «¿Y esto que haces ahora no es reventar?», me pregunta.

Tiene razón. Tiene toda la razón. Encontrar faltas a los demás no es un modo de soltar presión, sólo sirve para aumentarla. Y no es sino uno más de esos muchos procesos que tantísimo me disgustan y que, además, son inevitables en su mayoría: la capacidad cada vez menor de resistir el frío o el calor, algo que tiene que ver con la expansión o la contracción de los capilares. La ralentización del ritmo mitótico de las células corporales, cuyo resultado es el deterioro y la reducción de sus funciones. La acumulación de placas en las paredes arteriales y de excrecencias cálcicas en las articulaciones, así como de ácido úrico, azúcar y otros elementos químicos indeseables en la sangre y en la orina. Irremediable, irreversible, abominable.

Y así ocurrió la semana pasada: el dentista me dijo que finalmente tendrá que extraerme la muela que intentó salvar matándole el nervio. Sin necesidad de cartas ni de posos de té, soy capaz de predecir que el futuro irá en esa dirección. Primero un puente, si consigue encontrar algún sitio donde sujetarlo; después, una prótesis parcial, y, al final, limpieza completa de todos los viejos raigones para poder colocar dientes falsos de esas dentaduras postizas que lucen en televisión. Llegará una mañana en que me miraré al espejo y veré a un viejo desconocido de mejillas hundidas, mirada asustada y boca de erizo de mar.

No puedo aguantarlo. Y yo debería procurar que ni eso ni otras cosas así me convirtiesen en un cascarrabias, pero maldita la ilusión que me hacen esas cosas y tantas otras señales de que la vida ha empezado a desmoronarse. El otro día, la mocita que estaba en la entrada del museo me lanzó una mirada y dijo muy contenta: «¿Tercera edad, señor?», y me dio las correspondientes entradas a mitad de precio. Aquello impresionó incluso a Ruth. Y a mi parecer, pagar la mitad suponía pagar de más.

Llevaba cosa de diez minutos sentado en los maderos viejos cuando Ben Alexander apareció por la carretera rural en su descapotable. Con la capota bajada, el pelo alborotado y acompañado por Edith Patterson, cuyas gafas de sol envolventes estilo Hollywood le hacían parecer un mapache. Aquella imagen era tan joven y alegre y californiana que tuve que echarme a reír. Ben es el auténtico jefe de esa tribu que pretende hacer que la vejez sea una época para la liberación. Y está escribiendo un libro sobre eso.

Se detuvo a mi altura, bajó la ventanilla y se quedó mirándome con las manos en el volante. Hasta que finalmente se retiró, de eso ya hace un par de años, Ben Alexander había sido mi médico de cabecera y todavía hoy consigue hacerme sentir como si estuviera sentado sobre la camilla, todo ridículo en calzoncillos a la espera de que el martillito de goma golpee bajo las rótulas y el mango de acero fuerce las plantas de los pies y el dedo rígido compruebe el escroto (¡tose!) y el guante de goma irrumpa por el ojete hasta alcanzar mi más secreta próstata («¿Qué tal orinas? ¿Un buen chorro? ¿Tienes que levantarte por las noches?»). Ben es un hombre al que admiro y en quien confío, uno de esos hombres que se comportan como dioses y dirigen vidas, sus propias vidas y las vidas de otros. Tal vez eso es lo que no me permite relajarme nunca del todo en su presencia, porque soy uno de esos hombres a los que la vida les sucede. Tal vez es que no me creo su optimismo redomado sobre la vejez. O tal vez es sólo que la relación médico-enfermo me hace sentir ligeramente incómodo: es difícil sentirse relajado junto a un hombre que en cualquier momento se puede poner a examinarte la próstata.

Sus ojos grises de médico iban registrando el aspecto y el estado de mis globos oculares, de mi panza, la rigidez con la que me mantengo y, por lo que sé, hasta las manchas de mis pulmones y mi hígado.

—¿Acomodándote, instalándote o descansando? —me dijo.

Edith esbozó una sonrisita y dirigió sus cristales oscuros reflectantes hacia mí.

—Rumiando —le contesté. Entonces me puse de pie y me sacudí el polvo de los pantalones—. Haciendo la muda. Hola, Edith. ¿No sabes que para una chica puede ser comprometedor eso de circular en un descapotable con este gallo viejo?

Una pregunta tan razonable como para formularla abiertamente. Ben era Ben, así que cuando veías a una mujer con él siempre te lo preguntabas. Su esposa, una mujer maravillosa a la que había adorado, había muerto hacía años. Ben tiene ahora setenta y nueve, hijos con más de cincuenta y nietos que ya han votado en las dos últimas elecciones a presidente; lleva un audífono en la oreja derecha, un marcapasos bajo la piel del pecho y una articulación de aluminio recién implantada en la cadera izquierda, pero de todas formas, con una vitalidad como la suya, nunca se sabe.

En cuanto a ella, Edith es siempre un poco fría y distante y como zumbona. Es bastante atractiva —lo más atractivo de sesenta años que hayas visto nunca—. Tiene un aire de una ligera imperturbabilidad burlona que recuerda un tanto la sensualidad reductora de Marlene Dietrich y, aunque nunca he visto nada ni siquiera mínimamente torcido entre ella y Tom Patterson, un arquitecto cuyo nombre se conoce tan bien en Karachi o en Tel Aviv como en su pueblo natal y que ha superado dos operaciones de cáncer de lengua, eso tampoco demuestra nada. Una de las pocas frases sabias que alguna vez me siento tentado a dejar para una posteridad expectante es que cualquier cosa es posible en cualquier momento.

—Hay peleas por ese privilegio —dijo Ben—. ¿Qué haces aquí, esperar al cartero?

—¿Qué otra cosa se puede hacer con un maldito cartero, salvo darle cinco dólares por Navidad?

—¿Ruth está en casa?

—Sí.

—Edith quería verla un momento. Edith, ¿por qué no coges el coche y subes tú sola? Yo me sentaré aquí con Joe para consolarlo.

Edith, que había estado mirando hacia el arroyo, enfocó de nuevo sus cristales oscuros. La boca y la nariz y las mejillas ocultas tras ellos no tenían expresión alguna. Asintió en silencio y cuando Ben se bajó del coche ayudándose de un bastón, se deslizó sobre el asiento, metió la marcha, arqueó los labios esbozando la sonrisa más leve posible y arrancó. Ben se quedó de pie con el bastón plantado y ambas manos apoyadas sobre él y me miró desde la altura de su metro noventa y cinco inclinado.

—Quería preguntarte, pero no me atrevía del todo… —le dije—. ¿Cómo está Tom?

—Es hombre muerto. Acabo de estar en la clínica con Edith mientras Arthur se lo decía.

—¡Oh, Dios mío! Ya me pareció que estaba demasiado callada.

—Está bien. ¿Sabes para qué quería hablar con Ruth?

—¿Para qué?

—Para decirle que no podrá tocar el piano en la residencia durante una temporadita. Quiere que busque a otra persona.

Y me dio por preguntarme si mi cabeza se ocuparía de la residencia si acabase de recibir una noticia como la que acababa de recibir Edith.

—Conmovedor —dije—. ¿Tom lo sabe?

—Hace una semana que lo sabe. Hablé yo con él. —Una espiral de pelo gris se levantó en un remolino. El aliento que exhalaba sobre mí era fuerte y agrio—. Los dos pensamos que era mejor que fuese su médico quien se lo comunicase. Tom no se sentía con fuerzas para decírselo. Son un matrimonio muy unido.

—Supongo que sí —dije—. Se muestran tan serenos en todo momento que llegas a pensar que son imperturbables.

Una rachita de viento subió por el valle y una sombra de nubes oscureció rápidamente el borde de la carretera. Me froté los brazos para quitarme la piel de gallina.

—Vaya, maldita sea. Malditas nubes. Maldito el cartero que se retrasa. Malditos los carcinógenos colectivos. ¿Cómo podéis aguantar los médicos estar codo con codo con la Parca?

—¿La muerte? —preguntó Ben, sorprendido—. La muerte no es un gran problema. Es tan natural como el vivir e igual de fácil una vez la has aceptado. Yo ya he estado muerto dos veces. Las dos veces que me conectaron el marcapasos me quedé muerto en sus manos y me reanimaron.

—Bueno, por lo menos tu libro sobre la vejez tiene un final lógico.

Debo de haberle sonado a amargado, porque volvió a fijar sobre mí aquella mirada de médico suya.

—No te he visto circular mucho últimamente. ¿Qué has estado haciendo?

—Cuidando el jardín.

—Tendrías que ponerte un jersey con este tiempo. ¿Has vuelto a tener dolores?

—¿Quién te ha dicho que he tenido dolores?

—Tu médico —dijo Ben—, el médico al que te envié. He visto los últimos análisis. Jim piensa que igual te había deprimido con ese diagnóstico de artritis reumatoide. ¿Ha sido así?

—¿Si me he deprimido? No. No me llevé una alegría precisamente, pero yo no diría que estoy deprimido.

—¿Qué te ha dado?

—Allopurinol para el ácido úrico, Indocin para los dolores, Synthroid para cuestiones metabólicas en general, Oronase para el azúcar en la sangre y algo más para el colesterol, que no me acuerdo cómo se llama. Me limito a tomarme el puñado de pastillas que me da Ruth.

—He olvidado si tenías historial cardiaco.

—Tuve miocarditis una vez, hace años. O pericarditis o endocarditis, nadie me puso nunca la etiqueta exacta. Tenía dolores en el pecho y la máquina de los electrocardiogramas se puso loca y acabé perdiendo como nueve kilos. Me encamaron y al cabo de poco tiempo se me pasó.

Se comportaba igual que en su despacho. Me hacía ponerme a la defensiva, plantado allí de pie apoyado en el bastón y mirándome con el ceño fruncido. Resollaba y gruñía y de nuevo sentí su aliento agrio. Me fastidiaba estar ante aquel gigante en ruinas como si fuera inmune e inmortal, mientras sondeaba mis interiores, él que estaba diez años más cerca del límite que yo. Por supuesto que no dudó en intentar tranquilizarme.

—Esa miocarditis es una de las cosas que le sugirió a Jim la artritis reumatoide —dijo—. Se asocia a la artritis reumatoide, del mismo modo que las fiebres reumáticas se asocian con la enfermedad coronaria, pero no tiene que tener razón necesariamente. Deja que te vea las manos. —Examinó los nudillos de la mano que le alargué y luego me pidió la otra y también la examinó. No comentó sus conclusiones tras esa inspección—. Pero aunque tuviera razón —dijo—, no te preocupes, no terminarás en una silla de ruedas.

—No me preocupo.

Su voz, jadeante y potente, se imponía a la mía. Allí los dos de pie, en la esquina verde de las calzadas y con el rumor del arroyo en lo profundo del cauce, parecíamos enfrascados en una disputa que no queríamos que se desatara.

—Las enfermedades no siempre desarrollan todo su potencial, precisamente como las personas —dijo—. Como mucho tienes una posibilidad entre cinco de quedarte impedido de verdad. ¿Haces mucho ejercicio?

—Paseamos, trabajo en el jardín.

—Bien. Estás en buena forma. Llegarás a los ochenta.

—Vaya, gracias, doctor —dije—. Agradezco el cumplido.

Otra vez aquel ojo de reptil de siempre, un resoplido por la larga nariz.

—¿Sabes lo que te pasa? Tienes un caso grave de crisis de los sesenta. Los sesenta son la edad de la angustia. Te sientes al borde de la vejez y te entra la preocupación. Y en cuanto pasas el septuagésimo cumpleaños, todo eso desaparece y eres como un hombre con un coche viejo que no tiene ningún sitio en concreto adonde ir, lo conduces por donde quieres y cada día que sigue funcionando es un regalo. Si evitas las enfermedades mortales y mantienes las degenerativas bajo control mediante una dieta razonable y ejercicio regular y te tomas la química que necesites para conservar el equilibrio, puedes vivir prácticamente para siempre. En sentido estricto, la vejez no existe: es posible mantener tejidos de pollo vivos de modo indefinido en un caldo de cultivo adecuado.

—Qué curioso… —dije yo—, pero nunca he tenido el menor deseo de vivir en un caldo de cultivo.

Aquello le exasperó.

—El jardín te aburre. Si yo hubiera estado presente cuando Dios colocó a Adán y a Eva en aquel sitio perfecto, sólo les habría dado unos cuantos meses. Hubieran durado más en Las Vegas. ¿A quién ves? ¿Quiénes son tus amigos, aparte de los que yo conozco?

—¿Has estado hablando con Ruth?

—No. ¿Debería hacerlo?

—No, pero sostiene lo mismo que tú, que necesito tener más gente alrededor. Siempre he tenido más de la que quería. Unos pocos amigos bastan. Hay cantidad de personas muy agradables y queridas, pero no las veo ni las echo de menos. Cuando se terminó el trabajo, se terminó tanta gente… toda menos ese puñadito de los que significan algo. Tal vez eso sea alarmante, pero yo soy así.

—Muy bien —dijo Ben—. Hay personas así. No hace falta que te apuntes a una academia de baile. Pero no lo digo en broma, muchas veces uno mismo es quien se adjudica la vejez. No querrás convertirte en un ermitaño que atesora cordeles y tapones de botella y persigue a los críos de los vecinos para echarlos del jardín. Sal más. Ven a almorzar conmigo.

—Claro, cualquier día.

—Te llamaré. Y por Dios santo, ¡no te pongas a pensar que vas a terminar en una maldita silla de ruedas!

Dio vuelta al bastón y para subrayar su frase me dio un golpe en el esternón que casi me tira al suelo.

—¿Qué demonios es eso, una cachiporra?

—¿No te lo he enseñado?

Lo mantuvo en alto. En el palo, que parecía de cerezo, había atornillado un hueso grande que era, como pude comprobar, la bola de la articulación de la rótula de un animal de buen porte. La empuñadura tenía el tamaño de una pelota de frontón y llevaba un adorno de hueso alrededor de la base de donde salía un mango de cinco centímetros que se sujetaba a la madera con una tira ancha de plata. Como remate de aquel bastón de elegante madera pulida, el mango resultaba grotesco, el trasto que cualquier perro que se respetase enterraría bien y nunca volvería a sacar.

—Es la articulación de mi cadera —dijo Ben—. Cuando me rompí la cadera y estaba en el quirófano lo último que le dije al cirujano fue: «Doctor, guárdeme la articulación, la quiero». Llevaba setenta y nueve años andando con ella y quería seguir andando apoyándome en ella.

Entonces ya me dio la risa y tuve que taparme la nariz y apartar el bastón que tenía delante de la cara. Aquello tenía pinta de oler mal.

—¿No deberías haberla dejado al sol por lo menos para blanquearla? —le dije—. Es un hueso marrón horrible y con un aspecto nada sabroso.

—Es un hueso sólido. Cuando lo vi me sentí orgulloso, vive Dios. Míralo. Ni espolones, ni descalcificación, ni nada. Si no hubiera sido por aquella caída, me habría durado toda la vida.

El descapotable blanco apareció lentamente a la vista tras la curva de la cuesta de los Hammond.

—Ahí viene Edith —dije—. ¿Me comporto como si no lo supiera?

Lo pensó apenas unos segundos.

—Mejor. Si fuera yo no lo ocultaría, pero ella es como tú, prefiere ir por su cuenta y rechinar los dientes a solas.

Edith detuvo el coche, impasible detrás de sus gafas, las mejillas planas con su aspecto engañosamente joven, los labios fijados en esa expresión habitual suya de regodeo distante e indulgente. Ben abrió la portezuela, ella se deslizó hacia la plaza de acompañante, Ben entró en el coche y lanzó el bastón sobre el asiento trasero.

—Piénsatelo —me dijo—. Te llamaré para almorzar uno de estos días.

Saludaron los dos con la mano y se marcharon y yo volví a sentarme en los troncos del puente.

No suelo reaccionar muy bien cuando otras personas se muestran dispuestas a dirigir mi vida, mis hábitos o mis sentimientos. Ben tiene algo que me hace sentir como si tuviera quince años, una edad que todavía me resulta menos atractiva que los sesenta y nueve. No ha dudado de sí mismo en toda la vida. Él es una de esas personas, insufribles cuando lo piensas, que siempre han sido capaces de hacer exactamente lo que se han propuesto hacer. Hijo de un misionero de China, se vino a California sin un dólar decidido a hacerse médico y se hizo médico, de los buenos y hay quien cree que de los grandes. Incluso ahora que ya casi ha dejado de ejercer, hay quienes vienen desde muy lejos para que los trate. Ha atendido a todo el mundo, desde el almirante Nimitz a Angela Davis, cuenta con más gente famosa en sus archivos que yo y él los trató de un modo más íntimo. Yo sólo he leído sus manuscritos y los he llevado a comer y he preparado sus contratos y les he adelantado dinero y los he sacado de algunas dificultades. Él les ha examinado la próstata o su equivalente.

Quería dinero y lo consiguió, ganó dos o tres millones de dólares. Y hay que concederle que practica lo que predica. Cuando se construyó su gran casa en casi doscientas cincuenta hectáreas de terreno en la falda de la montaña no se retiró, sino que arrastró al mundo con él. Y eso que se trata de un lugar tan apartado como la base aérea de Vandenberg. Dos o tres noches por semana su pareja de chinos sirve la cena a unas veinte personas, personas de esas que han estado en todas partes y han hecho de todo. Gracias a su pequeño viñedo, Ben hace cada año mil botellitas de un Cabernet Sauvignon extraordinario. Además es consejero de media docena de empresas electrónicas en la península, ha formado parte de media docena de comisiones presidenciales, posee viñas en Sonoma y ranchos en el condado de Mendocino y colecciona cosas —amigos, libros, dinero, epigramas picantes, cuentos guarros— de la misma manera que un filtro de aire junta pelusa.

Ben también, pensaba yo allí sentado en mi tablón astillado de 8 x 8, es uno de los pocos hombres que conozco que es lo bastante considerado como para acompañar a Edith Patterson mientras le dan la noticia de que su marido está condenado a muerte o para tomarse unos minutos y leer los resultados de los análisis de Joe Allston, un antiguo paciente llorón, y acercarse expresamente a verlo para tratar de tranquilizarlo.

¿Que si apreté los dientes? Vaya si los apreté. Me quejé por retraimiento e irritabilidad y silencio. Diez minutos con Ben Alexander y ya estaba decidiendo dejar de actuar como un mariquita ante lo de hacerme viejo.

Finalmente llegó la camioneta roja, blanca y azul de Correos, y el cartero, tan contento como si hubiera llegado puntual, me entregó un montoncito de cartas. La mayor parte, como de costumbre, iban dirigidas al titular o al residente. Y las otras parecían solicitudes de cualquier cosa. Ése es otro síntoma de la jubilacionitis, la forma en que disminuye el correo, tanto en cantidad como en importancia. Me metí el fajo en el bolsillo de la derecha y eché a andar camino arriba, leyendo mientras caminaba y traspasando los papeles leídos al bolsillo del otro lado.

2

Entra en escena lo inesperado… Y a mí no me gusta lo inesperado, como alguien dijo, a menos que tenga una oportunidad de prepararme para ello. El cuarto objeto que saqué del bolsillo era una tarjeta, de caligrafía apretada, reenviada desde la que había sido nuestra dirección de Nueva York hasta hacía nueve años. Al pie de la colina, en el último borde de sol, entre el olor de los botones de eucalipto aplastados, me detuve y la leí.

Queridos amigos:

¿Cómo estáis? ¡Hace tantísimo tiempo! Justo a las afueras de este pueblo, que vosotros conocéis, estoy viviendo una vida tranquila. Mi marido sufrió un derrame y lo traje aquí a una casa de Eigil. Es como un niño, necesita muchos cuidados. El castillo está como lo visteis, ni mejor ni peor; sólo veo a Manon. Pero no tenemos nada y no podemos elegir. Tuve que vender hasta esa casita mía de Ellebacken que tanto me gustaba. Pero este lugar donde me crié también es bonito. Paseo y pinto. El mes pasado hice una exposición en Copenhague y lo vendí casi todo. Muchas veces me pregunto por vosotros, si habéis encontrado ya un sitio seguro. Os deseo mucha felicidad.

Con cariño,

Astrid W / K

El otro lado de la postal era una fotografía en color sacada desde un alto de un pueblo limpio y de tejados rojos emplazado entre campos y bosques y al borde de un mar manso. Una dársena para barcos extendía sus brazos de albañilería por el agua más allá de almacenes y tinglados. Una islita verde flotaba mar adentro.

Bregninge. Tengo lazos con él o durante un tiempo pensé que los tenía. Conozco esa propiedad, que incluye otros dos pueblos, el puerto, los almacenes y cuatrocientas hectáreas o así de bosques plantados de pinos, frutales y otros cultivos y un parque a la inglesa inspirado en el del castillo de Warwick, donde los pavos reales se exhiben paseando por el prado bajo unos robles que en cualquier otro lugar de Dinamarca haría más de un siglo que habrían sido talados. Conozco también el castillo, un auténtico slot, nada que ver con una de esas casas de campo con treinta dormitorios escasos, y conozco algo de su historia, lo suficiente como para que te dé un espasmo en el intestino ciego.

Así que ahí es donde terminó. La verdad es que no me sorprendió mucho. Así se resolvió la noche de San Juan de hace veinte años. Ahora debe de tener sesenta años, la edad de Edith Patterson. Una vida tranquila, cuidando de un marido inútil, en el lugar seguro con que cuenta. Podría vivir hasta tener mi edad —diez años más de decaimiento— o la de Ben Alexander, veinte. Y podría vivir como su abuela, que casi cumplió los cien.

Cuando llegué a casa, Ruth tomaba el sol en el patio delantero que está cubierto.

—¿No es un día muy curioso? —dijo—. Hace tanto frío cuando se tapa el sol y tanto calor cuando sale…

—Anda, cuéntame con todo detalle. ¿Qué quería Edith?

—No podrá tocar en la residencia durante un tiempo. Tom y ella se marchan.

Así que no había habido confidencias. Con eso bastaba.

—¿A qué hora quieres almorzar?

—Por mí todavía no. ¿Podemos esperar hasta la una? Me gustaría bajar y trabajar un poco más.

—Muy bien —dijo encantada y cogió el correo que le tendí (sin la postal), y volvió a meditar sobre las necesidades de La Ciudad de los Muchachos, la Asociación para el Progreso de la Gente de Color o la Asociación de los Indios Americanos.

Bajé al estudio y anduve revolviendo por las cajas hasta encontrar el diario que escribí entonces, cuando enfermo y encallado en la arena intentaba hacer girar el cabrestante que me sacase de allí. Estaba escrito en tres cuadernos de taquigrafía sujetos entre sí con unas gomas gruesas que saltaron en cuanto tiré de ellas. Fui hojeando las páginas y vi nombres que tenía olvidados por completo, lugares que ni siquiera recordaba haber visitado, referencias a sensaciones que habría jurado que nunca había sentido. Aquello era como la carta que envía un Joe Allston muerto a alguien que continúa vivo y en la que le habla —ya sabía que era así antes de leerlos, razón por la que me había puesto a buscarlos— de problemas existenciales: ¿quién soy?, ¿cómo debo ser?, ¿cuál es el significado de todo?

Empecé a leer desde el principio y todo aquello regresó a mi cabeza. Cuentan que hay personas que tienen una memoria como de computador, que les basta con apretar un botón y esperar a que salga de la impresora. La mía es más bien como una biblioteca japonesa de estilo antiguo, sin ningún catálogo de fichas ni índices ni ningún plan sistemático de distribución de estanterías. Nadie sabe dónde está nada excepto ese viejales con zapatillas de fieltro que lleva sesenta y nueve años arrastrando los pies arriba y abajo delante de esas pilas. Cuando le planteas un problema, no vuelve con una carretilla llena y la vuelca delante de ti, un premio gordo de recuperación inmediata, sino que encuentra una cosa y ésa le recuerda otra que le conduce hacia el anexo que le remite al ala este que le devuelve a dos tercios del camino por donde había empezado. Poquito a poco va encontrando lo que quieres, pero al igual que su jefe, que parece estar bajo presión para ponerse a examinar su vida, se toma su tiempo.

Además, lo que trae no es necesariamente agradable. Un poco como quitar la tapa del frasco y dejar que salga la tarántula, algo no demasiado distinto a la apertura de una tumba. ¡Ay, pobre Allston! Yo lo conocí, Horacio. Un hombre de gracia infinita, pero ahora extrañamente abatido.

El almuerzo me interrumpió antes de que hubiese terminado el primer cuaderno. Después de comer había que hacer recados por el pueblo, había que sacar unas plantas, cortar algo de leña: rutinas con las que, me doy cuenta, hago una finta a mi vida para esquivar a los asesinos. Luego una ducha, después una copa, después Cronkite como un grillo fantasmal que chirría en el solar donde ardió una casa, después la cena, después los platos y, finalmente, el dormitorio, donde verdaderamente vivimos. Allí dentro, Ruth en la cama y yo en el sillón grande, dos viejos colegas en una habitación caliente y bien iluminada, con la televisión preparada para el caso de que pueda haber algo que merezca la pena ver, y el resto de la casa a oscuras y apagada como deferencia al nuevo fenómeno estadounidense, las restricciones, nos preparamos para la noche, sin interrupción excepto cuando uno u otro de nosotros echa fuera al viejo Catarro, el siamés, que a una edad de noventa años o así según los cálculos humanos también necesita calor y le encanta enroscarse a dormir debajo de tu cara y cuya máxima felicidad la alcanza cuando termina tumbado encima de tu libro.

Ruth está en silencio, contenta con su lectura, pero yo no. Hasta hace poco —de hecho, hasta que la maquinaria empezó a dar señales de desgaste— el Joe Allston ahí sentado leyendo el diario de su predecesor ha venido pretendiendo ser Marco Aurelio o el Cicerón de De senectute, el filósofo estoico al que nada sorprende, todo lo acepta, valora únicamente la amistad, la integridad en lo abstracto y la taza que templa. «Nihil admirari y memento mori» y todo eso. Acepta agradecido cualquier placer que el mundo te proporcione, pero no reniegues de Dios cuando te falle. Nadie en el Universo te prometió nunca nada. La mayor parte de las cosas se rompe, corazones incluidos. Las lecciones de una vida no nos proporcionan la sabiduría sino cicatrices y callosidades.

Pero eso no funciona de un modo indefinido. La crucifixión puede discutirse filosóficamente hasta que empiezan a dar martillazos en los clavos. Mira cómo me quejaba y rezongaba yo esta mañana allí abajo con Ben. Los síntomas de vigor decreciente, el advenimiento de la edad, me han vuelto a poner donde estaba en 1954, estado que, si lo pienso, era más o menos mi estado en 1924. Joven, maduro o entrando en la vejez, Joe Allston siempre ha estado pagado de sí mismo, inseguro, afligido, insatisfecho con su vida, su país, su civilización, su profesión y él mismo. Siempre ha ido en busca de sí mismo por lugares donde nunca había estado, siempre ha pretendido enhebrar en una aguja un hilo enredado por los dos extremos. Siempre ha estado hambriento de lograr cierta continuidad, seguridad y sensación de pertenencia, pero nunca ha tenido antepasados ni descendientes ni un lugar en el mundo. Joe el huerfanito, qué caso tan triste.

Su presencia inquieta en el diario y en el sillón hace que el Joe Allston de los años recientes, ese que los vecinos de aquí creen conocer, no se parezca tanto a un Marco Aurelio como a un prosaico Polonio. El estoicismo al que aspira resulta tan convincente como una grabación telefónica. Sus preguntas nunca han sido respondidas ni su hambre satisfecha. Sólo pensé que había alcanzado alguna forma de acomodación debido a que la epidermis espiritual, como el pellejo físico, se endurece cuando se frota.

Se plantea incluso la cuestión de si se endurece lo suficiente. Desde aquí, aquella excursión danesa fue al parecer la búsqueda más romántica habida desde Parsifal, con la seguridad de acabar con la nariz sangrando. Si olvidas las precauciones y echas a andar por el bosque oscuro en dirección a la torre oscura, te verás desprotegido, vulnerable, sin guía y culpable. Quizá haya habido una rata de agua a la que ensarté, pero ¡uf!, su grito sonó como el llanto de un niño de pecho. Y en cuanto a la doncella en apuros, y Astrid lo era, el dragón se la comió. Ahí se resume todo, en la postal.

Si cabe sacar alguna lección de ese peregrinaje por lo gótico, se trata de una disforme, plomiza, oscura, tan fea como un sapo en un sumidero, un auténtico Grendel de lección abandonada allí desde los tiempos de los trolls y los demonios. No me deja más opción que esparcir sobre ella hojas muertas tal como las esparcí hace veinte años. Ése parece el único método que nos conducirá de manera segura de la infancia a la ancianidad. ¿Fue el Bøyg quien aconsejó a Peer Gynt «Da un rodeo, Peer, da un rodeo» o fue el Fundidor de Botones? Olvídalo.

Uno de los libros que leí en Dinamarca fue El largo viaje, de Johannes V. Jensen, una crónica patriótica sobre cómo los escandinavos lo inventaron todo, primero el sexo, después el fuego, luego las herramientas, más tarde el abrigo, después la agricultura, luego el bronce y el oro, después el hierro, hasta que se pudo confiar en que la raza humana, puesta en marcha por toda aquella ingeniosidad nórdica, podría avanzar por sí sola. Jensen ganó el premio Nobel por su fábula de la civilización y convenció a algunas personas, incluidos ciertos arqueólogos escandinavos, pero a mí no. A mí me gustan los escandinavos tanto como cualesquier otros y una vez anduve rastreando mi identidad entre ellos, pero no creo que inventaran más de lo que les correspondía, y tampoco son grandes dechados de bondad. Incluso ahora, que ya han dejado a un lado las incursiones vikingas y se han convertido en los árbitros y defensores de los ciudadanos del mundo, se alían con la maldad igual que el resto de los pueblos y la confunden con la bondad igual que los demás pueblos. Yo no encontré lo que fui a buscar a Dinamarca, pero descubrí algo podrido en aquel país, como en cualquier otro, así como que los daneses, como el resto del mundo, sienten atracción por el mal, andan metidos en él e incluso sienten un deber hacia él. Si el fantasma de Henry James viniese pidiendo derechos de autor, le podría contar un cuento de la inocencia del Nuevo Mundo y la experiencia del Viejo Mundo tan instructivo al menos como Daisy Miller.

Al no tener yo tradiciones propias, tenía un concepto romántico de la tradición: creía que el tiempo tamiza verdaderamente las acciones del hombre, que el bien que hacen los hombres permanece y va mejorando gradualmente entre sus descendientes y que el mal que hagan los adeptos a su culto los condena a acabar retorciéndose de dolor y de muerte. Yo era un auténtico ingenuo. Todo cuanto hacemos sigue vivo después de nosotros. El futuro no es sólo ahora, como me asegura la televisión, era también entonces, y Baal y Loki son tan inmortales como Yahvé y Baldr.

Mi madre era una muchacha danesa, huérfana y fugitiva. A los dieciséis años emigró a Norteamérica completamente sola, trabajó de sirvienta, se casó con un guardafrenos borracho con quien me engendró y que al poco fue atropellado por un tren de mercancías en los muelles de carga de Sioux City; se casó de nuevo un par de años más tarde y su marido la abandonó al poco tiempo. Excepto durante esas breves temporadas de dicha conyugal, nunca tuvo una casa propia. Vivía, y yo con ella, en habitaciones de terceros pisos calurosas (y frías) y en casetas situadas en el patio trasero de cocinas ajenas, y murió tras una caída por las escaleras de una bodega oscura durante mi primer curso universitario. Todo aquello a lo que ligó sus esperanzas en el Nuevo Mundo, yo incluido, se le escapó. Me pasé la infancia y la juventud avergonzándome de su acento, su torpeza, su nombre de cabeza cuadrada, sus trabajos de baja categoría. Me daba temblores tener que rellenar el apartado que decía «NOMBRE DE SOLTERA DE LA MADRE». Ingeborg Heegaard. Y hasta que se hubo muerto no descubrí que mi madre era realmente una santa y ese descubrimiento, junto con todo el asco por mí mismo que lo acompañó, me hizo entrar en una barrena de la que no logré reponerme durante dos años. Úlceras, crisis nerviosas, todos aquellos castigos sicosomáticos no tan sutiles con los que me pasaba temporadas, continuaron hasta que aprendí cómo esparcir hojas muertas sobre todo lo que no tenía ganas de ver.

Así es como fueron las cosas hasta que Curtis, mi único hijo, que no nos había dado nada más que angustias desde que nació de nalgas, se cayó o se soltó a propósito de su tabla de surf en la playa de La Jolla. Murió siendo un vagabundo de playa ya demasiado mayor, hasta el final vivió evadiéndose de cualquier obligación de convertirse en lo que su madre y yo intentamos que fuese y, al igual que mi madre, su muerte se quedó instalada acusatoriamente ante mi puerta. Curtis era mi único descendiente, ella había sido mi única antecesora, y les fallé a los dos. Zas, zas, allá van juntos pasado y futuro. A los cincuenta años sufrí mi segunda crisis. ¡Qué capaces pueden ser las bacterias y otros agentes del sentido moral! ¡Con qué rapidez se disponen a infectarnos y afligirnos cuando necesitamos aflicción! En esa ocasión, miocarditis. Y mientras me iba preguntando si mi reloj se detendría ya, notaba en mi interior que en algún sitio, adyacente o bajo el corazón que sufría, había una sensación hambrienta, sedienta, vacía, dolorosa, angustiosa de no estar terminado, de estar a merced del azar, sin lazos, como si, aunque el corazón hubiera funcionado perfectamente, no tuviera nada por lo que latir.

A pesar de Marco Aurelio y de todo, nunca he dejado de sentirme de esa manera.

Sentado en la habitación bajo trescientos vatios de iluminación contemporánea, me encontré leyendo el párrafo que daba cuenta de la tarde en que el conde Eigil Rødding, el hermano de Astrid, me enseñó su museo. Todas aquellas piezas habían sido encontradas en su propiedad. En cualquier sitio de la isla que se excavase y por debajo de los envoltorios de plástico de las meriendas del presente te encontrabas con la Edad del Hierro y, debajo de ella, la Edad del Bronce y, debajo, la edad de la piedra pulimentada y, debajo, la edad de la piedra tallada y, más abajo, la edad del asta y el hueso. Y todo ello, directamente desde el cuarto milenio antes de Cristo, era danés puro.

Como yo estaba falto de raíces, aquello me impresionó. Supongo que un indio de un cerro de Ohio puede tener la sensación de que bajo sus pies se asientan sus ancestros en sucesivas capas, una generación bajo otra, y que todos ellos son tan esa tierra como el maíz, pero a mi parecer el resto de norteamericanos, incluso aquellos cuyas familias llevan muchas generaciones en este continente, se comporta como si estuviera carente de algo y termina perdiendo el tiempo por unos parques nacionales que encierran la arqueología de otros pueblos o incluso, como yo, recorriendo como turistas un camposanto privado a la búsqueda esperanzada de sus propios linajes.

Todas aquellas hojas de espada degradadas por la herrumbre a vergajos marrones, todos aquellos cráneos y cuencos para beber, todas aquellas cucharas de cuerno y aquellos cascos con cuernos, todas aquellas hachas de bronce y aquellas puntas de lanza de piedra y aquellas herramientas flexibles de asta, no eran para mí más que curiosidades. Yo quería ser dueño de un pasado igual que Rødding era dueño del suyo. Y, aunque iba con cuidado con el hermano de Astrid, lo envidiaba al menos tanto como recelaba de él. Rødding tenía un montón de cosas que yo no codiciaba especialmente pero sí una que codiciaba mucho: él pertenecía a algo.

Su objeto más valorado estaba bajo una gran campana de cristal sobre una mesa situada en medio de la sala. Cuando la desenterraron, en cuanto el aire la rozó, comenzó a desmoronarse y Rødding corrió a Copenhague para que el museo de la ciudad se la colocase bajo un cristal. Aun algo deteriorada, era claramente reconocible como una figura humana. Tumbada sobre un costado con las rodillas para arriba, era la momia de un hombre pequeño encogido con la nariz curva y pómulos altos. En la cabeza tenía puesto una especie de sombrero de cuero extraño, con cresta a lo Robin Hood. Los pies y las manos estaban sujetados con unas cintas de cuero y otra cinta como de estrangulación se retorcía en torno al cuello bajo la oreja. Tenía los ojos cerrados. En la boca se distinguía lo que quizá hubiera sido su mueca cuando apretaron la cinta, pero parecía más bien una sonrisa enigmática, sabia.

Mientras contemplábamos la momia y hablábamos de ella, Rødding la proclamó en broma antepasada suya. Yo lo miré —figura como el Príncipe Orgulus, el Dragón Error o el molino de viento de esa novela de caballerías— y demonios si no se le parecía, tenía la misma sonrisita de suficiencia. Si se le desecase y se le practicara una reducción, podría haber sido ese pariente que pretendía ser. Y de hecho tal vez lo fuese. Ésas son las cosas que te proporciona tener un pasado de verdad.

Justo entonces se me ocurrió una idea. Me levanté, evitando la mirada interrogadora de Ruth, y salí al viento y bajé al estudio. En el tercer álbum que miré, la encontré: una fotografía que Ruth le había sacado a Karen Blixen sentada bajo un árbol en su jardín de Rungstedlund. Bajo su viejo sombrero de jardín tenía una cara angulosa como un ave, con piel de cuero. Diminuta, encogida, con unos ojos tan vivos como serpientes: seguramente tan bruja como cualquier mujer vieja de uno de sus cuentos. En la mano sujetaba una runa de piedra que había sacado de la tierra sólo pocos minutos antes de que llegásemos y en la cara mostraba una expresión de regocijo, una satisfacción de tener conocimientos secretos, como si el turbio mundo que visitaba todas las noche volando en su escoba acabase de enviarle, mediante las crípticas marcas de aquella piedra, un mensaje claro como el día que sólo ella y sus amigos magos y hechiceros sabían leer. Y sin duda que se parecía a Rødding e incluso más todavía a aquella momia suya. La misma sonrisa.

Y yo no tenía por qué sorprenderme. Karen Blixen era baronesa y estaba emparentada con Astrid y el hermano de Astrid. Como yo mismo aprendí, en la nobleza danesa todos son primos de todos y llevan tanto tiempo casándose los unos con los otros que son tan parecidos entre sí como otros tantos perros airedales. Aun así, asustaba un poco tener aquella encantadora y sutil escritora danesa mirándome desde su fotografía con la misma sonrisa sabia del viejo mundo que yo había visto hacía veinte años en el rostro de una momia de la Edad del Bronce extraída de una turbera.

Cerré el estudio y volví. Soplaba un viento fuerte. El roble de Virginia gemía y se balanceaba y la luz sujeta a su tronco iluminaba hacia arriba las sombras movedizas. Los pétalos de los ciruelos silvestres de las arboledas de abajo pasaban volando bajo la cúpula iluminada del árbol. Al subir la cuesta del sendero, sentí que me estaban aporreando por detrás con almohadones y el viento intentó arrancarme el picaporte de la mano cuando abrí la puerta. Entré en medio de un golpe de viento, lluvia fina y flores de ciruelo. Ruth dejó el libro en su regazo y me miró y se echó a reír. Después se quedó simplemente contemplándome como la abuela de Caperucita Roja: pelo blanco, lentes, cejas de Groucho Marx, ojos divertidos de un detective de hotel.

—¿Adónde has ido?

—He bajado al estudio.

—¿A qué?

—A buscar algo.

—Parece que por fin ha llegado la tormenta.

—Mucho viento. Pero todavía no demasiada lluvia.

Un momento de silencio, la sonrisa que se amplía.

—¿Vas a leer un poco más?

—Eso pensaba. ¿Por qué?

—Entonces será mejor que te limpies las flores de las gafas.

Me quité las gafas y sacudí los pétalos de flor de ciruelo y volví a acomodarme en el sillón. Ruth seguía mirándome.

—¿Qué es eso que lees tan interesado?

Deseé haber dejado los cuadernos, porque en el estudio habría podido leerlos por la mañana a solas. Suponía que no habría nada en ellos que no pudiera leerle a Ruth, porque no soy de confidencias, ni siquiera para mí mismo. No obstante, desde el momento en que aquella postal había aparecido entre el correo, irritado, deseaba estar solo con todo aquello que la postal revivía.

—Papeles —dije.

—¿Qué papeles?

—¿Qué papeles? ¿Qué papeles hay allí? Pues los únicos que hay, los archivos, las pruebas. Allston estuvo allí.

—No tienen pinta de cartas.

—¿Sabes por qué? —dije—. Porque no lo son. Es un cuaderno… Tres cuadernos.

—¿Cuadernos de qué?

—Es un dietario. Un diario.

—¿De quién? ¿De dónde lo sacaste?

—Mío. Lo encontré en una carpeta de cartón.

—Lo que quiero decir es que quién lo escribió.

Me hundí más en el sillón y encontré el sitio cómodo y me quedé absorto.

—Yo.

Pero ella no estaba dispuesta a dejar que me escabullera con aquella respuesta. Cuando se ha despertado su curiosidad es capaz de leer tu código genético a simple vista.

—Vamos —dijo—. Tú no llevas un diario.

—Entonces sí.

—¿Cuándo?

—Dinamarca.

—¿Dinamarca?

Estaba ya un poco exasperado con el interrogatorio.

—Ja —dije—. Det er ret. ¿Qué hay de malo en llevar un diario en Dinamarca?

Se quedó quieta y yo volví a la lectura, pero naturalmente no pude leer. La sentía abstraída, rumiando insatisfecha y, al lanzar una mirada a mi alrededor, allí la encuentro, recostada sobre los almohadones, con el libro apoyado en el estómago, sujetando al viejo Catarro con un brazo y los ojos puestos en mí y con esa expresión impenetrable que significa que está pensando, valorando, recordando, descubriendo discrepancias, extrayendo conclusiones. Esbozó una especie de sonrisita incómoda y parpadeó:

—¿Me lo leerás? —dijo.

Me cogió por sorpresa. Normalmente no se muestra demasiado interesada por todos esos papeles en los que me tiene trabajando. Tan pronto como desaparezco después del desayuno, debe de tener la sensación de que ya ha cumplido con su deber y me ha estimulado lo suficiente como para que yo pueda defenderme de mi propio deterioro, pero cómo no iba a estar interesada en un diario que yo había escrito en Dinamarca. Por supuesto, por razones evidentes, yo no tenía ninguna prisa por leérselo, al menos no hasta que yo no lo hubiera repasado primero.

—No es nada —dije—. Bla, bla y bla, ya sabes, esta mañana nos levantamos a tal hora y fui al barbero. Afeitado, 35 centavos; periódico, 10 centavos; otros, 25 centavos.

—Estuve observándote mientras lo leías —dijo con su suave susurro de alumna de Bryn Mawr.

—¿Qué?

La había oído perfectamente, pero yo llevaba cuarenta años intentando hacerla hablar lo bastante fuerte como para que se la oyera.

—Estuve observándote mientras lo leías —dijo exactamente en el mismo tono.

Así que abandoné aquella estrategia.

—No dejes que te confundan mis torrentes de carcajadas.

—He visto que para ti es importante —me dijo—. Entonces no me contaste que llevabas un diario —añadió en tono casi acusatorio.

Y era cierto. Un pecado secreto, un rascarse el ombligo con disimulo. Y, hay que admitirlo, algo desleal incluso desde el principio. A fin de cuentas Curtis era tan hijo suyo como mío, pero se suponía que el viaje a Dinamarca tenía que servir para mi terapia. Debí plantearlo de tal modo que ella se apuntó para cuidarme. Y luego, aquella irrupción de lo irracional, aquella regresión a la adolescencia. Nunca habíamos hablado del tema, simplemente lo dejamos a un lado. La culpa y el arrepentimiento son emociones secretas y egoístas.

—Fue una equivocación —dije—. Esas travesuras no son de mi estilo. Me incomodan.

La mirada que me proyectaba desde la cama era preocupada y preocupante, firme, sin el disfraz de ninguno de los juegos a los que nosotros jugábamos. No estaba haciendo pruebas, ni de broma, ni medio de broma.

—Joe —dijo—, ¿por qué no lo lees en voz alta? ¿Por qué no lo leemos los dos juntos?

—La verdad es que no es nada —dije con gran incomodidad—. No es más que las cosas que hicimos en el extranjero. Nuestro viaje a la París del norte. Castillos daneses de Kronborg a Knuthenborg. No hay nada más que un poco de autocompasión y un poco de estupidez, de lo que me arrepiento. Y, de todos modos, ya hace mucho tiempo de aquello.

—¿Y de Astrid y todo aquel asunto?

—Sí, algo habrá, supongo. Todavía no lo he leído del todo.

—Y de nosotros.

—¿Nosotros? Sí, naturalmente.

—¡Por favor! Creo que nos hará bien a los dos.

—¡Oh, demonios! —dije—. Aquí está, ésta es la razón por la que los busqué, hoy hemos recibido esto.

Coloqué la postal sobre la cama y Ruth se la leyó, tomándose su tiempo. Le dio la vuelta y contempló la imagen de Bregninge y luego volvió a darle la vuelta y leerla de nuevo.

—Oh, querido —dijo después de unos cinco minutos—. Hace que te entren ganas de llorar.

Yo no dije nada.

—Era una mujer tan agradable —dijo Ruth—. Me gustaba. No he conocido a casi nadie que me guste tanto como ella.

—Ya lo sé. O por lo menos así lo creía.

—Hace mucho que no pensaba en ella.

—Sí.

—¿Y por qué no me has enseñado antes la postal?

—No lo sé. Simplemente quería… mirarla bien.

Puedes vivir mucho tiempo con alguien y no tener más que unos pocos momentos tan expuestos e íntimos como aquél. La cara de Ruth estaba llena de preguntas, pero no reflejaba dureza ni acusación alguna. Más bien súplica. Dijo suavemente y titubeante:

—¿Sería… doloroso leerlo?

¿Qué podría decir yo? Sólo que sí, que saldría a pasear desnudo si eso es lo que ella quería. Y que no, por supuesto, que no resultaría doloroso. ¿Por qué iba a serlo? Abrí el primer cuaderno con decisión.

—No creo que nos alegre mucho a ninguno de los dos —dije—. Aquella época no fue muy feliz para nosotros. ¿Quieres que lea también todo aquel rollo del Stockholm? Así empieza.

—¿Tomaste notas durante aquel viaje tan horroroso?

—Detalle horroroso tras detalle horroroso. Perdí la fe en la justicia divina el día que aquel Stockholm embistió al Andrea Doria y el Andrea Doria fue el que se hundió.

—¿En qué año fue eso?

—¿Cuándo abordó el Stockholm al Andrea Doria?

—No, cuando fuimos a Dinamarca.

—En 1954. —La extraña tensión y la desnudez del momento habían pasado. Los dos hablábamos ya despreocupados—. ¿De verdad quieres saberlo?

—Estaré callada. Sólo quería orientarme.

Dejó a un lado su libro, colocó las manos en torno a Catarro y lo apretó un poco contra ella, acomodándose la espalda entre los almohadones con cara expectante, como una niña que ha conseguido lo que quería: que le cuenten un cuento más en la cama. Exageraba a propósito, así me pareció, y tuvo que echarse a reír. Y al cabo de un segundo, yo también. Las mujeres son astutas.

Un viento duro pero suave azotaba la casa. Oí llover fuerte contra las ventanas. Nada podría resultar más acogedor, más seguro o más transitorio.

—¿Orientarte? —dije—. Todos estamos a lo mismo.

3

S. S. Stockholm, 26 de marzo, primer día en la mar

De pronto, acabo de darme cuenta de que si no hubiéramos emprendido este viaje esta noche asistiríamos a la fiesta del octogésimo cumpleaños de Robert Frost, atestada de personalidades y tensiones. Contento de dejar todo eso atrás durante una temporada. Lleno de buenos propósitos: cuidarme bien, para variar. Recuperar la salud. Forjar en la fragua de mi alma la conciencia increada, etcétera. Resolver algunas cosas. Leer, absorber, aprender, pensar. Suena tonto pero probablemente no lo sea. Y, por encima de todo, relajarme. Aprender a dormir otra vez. Dejar de ser tan buen puritano, limar la punta a los remordimientos de conciencia, dejar de proclamar el mea culpa, dejar de darme golpes en el pecho, dejar de compadecerme de mí mismo. Aceptar. El pasado es pasado y no puedo hacer nada respecto a él. El futuro no es asunto mío. Como dijo el señor Jefferson, el mundo pertenece a los vivos.

Muy mala mar. Gracias a la Dramamina mantenemos la vertical, pero a duras penas. Viento de cuarenta nudos, lo que de acuerdo con la Escala Beaufort de los Vientos que hay en el tablón de anuncios está entre temporal y temporal fuerte. Más o menos capaz de tirarte del pelo de la cabeza. Mala suerte en la mesa: además de nosotros dos, los únicos supervivientes son una pareja de suecos mayores. Él vendió su tienda de comestibles en Omaha y se lleva con él a su mujer, nacida en Minnesota, para vivir juntos sus años dorados en un pueblo cercano a Gotemburgo que vio por última vez en 1905. Cielo santo.

Son tímidos y torpones, pero a la mínima invitación se mostrarían de lo más amiguetes; conozco a esa clase de gente desde la infancia: beatos, criticones, que se oponen a fumar beber jugar a las cartas bailar cine libros lenguaje pensar. Y ellos permanecen sentados en salitas con cortinas de encaje y murmuran aspirando el aire, saben del último embarazo no deseado en el pueblo antes incluso que la interesada, quieren que despidan a los profesores de inglés del Colegio Augustana por poner el Adiós a las armas de lectura obligatoria, son los Volstead que redactaron la Ley Seca, pero son conmovedores, de una manera, digamos, exasperante.

Algo les sucede a los inmigrantes y no me refiero a los exiliados políticos, que son de otra casta; me refiero a los emigrantes que abandonan el antiguo país donde tenían su hogar con objeto de mejorar su vida en la tierra de las oportunidades. El trauma del exilio los petrifica. Amarán para siempre y siempre serán leales al viejo terrón. Cargan con todo, en su versión de 1890 o de 3:900, y lo plantan en América sin modificaciones y después se pasan el resto de sus vidas defendiéndolo contra los cambios, mientras que el antiguo país que tan bien conocían cambia hasta hacerse irreconocible. No quisiera ser ese viejo Bertelson cuando descubra que en la Suecia moderna la iglesia luterana se ha convertido en poco más que un registro de nacimientos y de muertes y que las costumbres sexuales de los jóvenes suecos convierten las excursiones por los senderos del amor de Omaha que tanto objetan en un juego para niños.

Y qué reproche veo en sus ojos de sabueso, siendo por otra parte hombre agradable como es, cuando pido una botella de Pouilly-Fumé para acompañar el pescado. A pesar de que Ruth me frunce las cejas, les ofrezco un poco y la señora Bertelson tapa con la mano su copa tal y como taparía sus partes íntimas si le ofreciese acostarme con ella.

Tienen curiosidad por saber por qué gente mundana como nosotros quiere ir a Dinamarca y, cuando Ruth les explica que no viajamos por ningún asunto concreto, pero pretendemos quedarnos unos meses, y que mi madre era danesa y que quizá visitemos el pueblo en el que nació, pasan a considerarme inmediatamente su aliado. También yo huyo de Gomorra, volviendo la vista hacia las buenas maneras de otros tiempos. Me resulta irritante verme reflejado en aquellos dos espejos deformantes cuarteados, plantados delante de una casita con techo de paja llena de anhelos y promesas.

Temprano a la cama para leer. Tiempo tan malo que los cajones del escritorio no dejan de caerse. Los cierro y los ato con el cordón elástico que alguno de los que nos despidieron nos regaló para poner la muda a secar. Los sentimientos de La muchedumbre solitaria resultan ser, como afirmaba Huck Finn en otro libro, interesantes pero duros, y lo dejo a un lado para ponerme a estudiar danés. Unas muestras de la belleza de esa lengua: en smuk pige, una chica guapa, en blomst, una flor. Acabo medio enfermo de tanto practicar oclusivas glotales, que en las oraciones danesas aparecen constantemente y hacen que todo suene a hipos, regurgitaciones y estertores de muerte.

27 de marzo

Viento de 52 nudos: temporal duro. Este barco es como una hoja de cuchillo, rápido e inestable como un destructor, se bambolea y levanta y retiembla entre las voraces olas. El horizonte se inclina, se hunde, rota, se alza. El viento barre la proa por babor, la cubierta delantera está vacía, toda barrida por el agua, de tanto en cuando entran olas enormes. Comedor casi vacío para desayunar. No sé a mediodía, no fuimos. Cena, otro tanto. Dramamina, bollos zwiebach y yogur. Como remedio para el mareo, el sobrecargo recomienda tomar rullemops, arenques agridulces, y mis vómitos terminan arrojándolos fuera del camarote. Ahora estoy mejor, pero el estado de Ruth es lamentable. Las literas siguen llenándose de cajones del escritorio a pesar de todas mis jarcias.

28, 29 y 30 de marzo

Allá va un fin de semana perdido y puede que perdamos la semana entera. El viento es ahora de 54 nudos, entre temporal duro y muy duro. Ruth se queda en su litera, pero yo salgo tambaleándome, grogui por la Dramamina y, engañado por esa conciencia luterana que al parecer comparto con los Bertelson, intento probar el gimnasio, hacer ejercicio, poner en marcha la sangre y sujetar el estómago. El Stockholm es como un elefante borracho bailando: proa para abajo, vuelta a babor, popa para arriba, otra vez a estribor, proa para arriba. Consigo bajar hasta la cubierta C como una bola que baja dando tumbos en una máquina del millón. Las pesas con las que me ejercito por un momento son tan pesadas como una casa y al minuto siguiente las mantengo inertes en las manos. Pruebo con la sauna, pero salgo otra vez a toda prisa: demasiado asfixiante. El masajista da unas palmadas sobre la camilla, pero no puedo ni soportar la idea de que me manosee. Opto por nadar.

Al poner los pies en el lado poco profundo de la piscina el barco inicia su largo tembleque de inclinación a babor y el agua se me escabulle: la persigo por las baldosas resbaladizas. Se detiene, pegándose contra la pared del fondo. El barco inicia el movimiento inverso, el agua me cubre los pies y los tobillos al regresar, las rodillas. Me encojo y me preparo para lanzarme a dar una brazada y espero, ¡aquí viene! Cuando la ola gigante ya ha pasado, consigo escapar del rincón y salir de allí. En todo aquel lugar anegado de baldosas brillantes, entre toda aquella maquinaria de ejercicios físicos instalada para el bienestar de los viajeros, no hay ningún ser vivo salvo el masajista solitario y yo.

31 de marzo

Hoy deberíamos desembarcar a los Bertelson en Gotemburgo. Dios sabrá dónde estamos —dudo que el capitán lo sepa—, pero estamos a un buen trecho de Gotemburgo. El sueño de Bertelson, por su parte, ha sido pospuesto para un mundo mejor. De la siguiente forma:

Hoy el viento amainó un poco y asomaron unas cuantas marmotas, incluidos nuestros compañeros de mesa: un danés de Florida muy jovial, un cultivador de manzanas y cerezas que ha estado en Florida ayudando a un hermano suyo que tiene un naranjal y un noruego callado que se comió todo lo que había en el menú, de los rullemops a las pastillas de menta. Para escándalo de los Bertelson, tanto él como el danés bebían cerveza y akvavit con la cena, pero los Bertelson no por eso se marcharon. Sofocados, asustados, fuera de territorio conocido, parecía que quisieran aferrarse a Ruth y a mí para sentirse a salvo. Incluso dieron unos pasos hacia el salón, en el que se anunciaba el baile, y pudieron contemplarnos metidos en esa faena.

Esa faena endemoniada nunca nos resultó más difícil. Intente bailar en un cobertizo con techo de chapa durante un terremoto. A cada giro nos íbamos contra las sillas y conseguíamos deslizamos de nuevo cuesta arriba, para vernos empujados hacia delante y tropezar con las sillas del lado de enfrente. El piano estaba clavado al suelo, pero la banqueta no y el pianista no dejaba de ir deslizándose alternativamente atrás y adelante, debajo del teclado, para luego alejarse toda la longitud de sus brazos. En el mejor de los casos no habríamos podido aguantar más de unos pocos minutos, pero el mejor de los casos no se produjo. En uno de aquellos saltos de salmón que daba el Stockholm por el mar se produjo un tirón, en medio del estruendo el pianista soltó un chillido y cayó de costado y desapareció y el piano salió patinando lentamente cubierta abajo y acabó partiéndole una pierna al noruego silencioso que eructaba adormilado entre las feas del baile.

Para cuando pudimos tener el piano sujeto y amarrado y para cuando un par de camareros aparecieron corriendo con unas parihuelas y levantaron y colocaron al noruego encima y se lo llevaron corriendo entre tumbos a la enfermería, me di cuenta de que también Bertelson se había caído y estaba vomitando sobre la cubierta mientras su mujer intentaba sujetarlo hacia atrás para impedir que cayera sobre sus propios vómitos. De manera que también a él se lo llevaron. Media hora más tarde se corrió la voz de que había sido un ataque coronario y había muerto.

«¡Oh, pobre mujer!», dijo Ruth cuando se lo conté. Sí. Oh, su pobre mujer. Oh, su pobre sueño. Oh, pobres cincuenta años de trabajo monótono con la recompensa aplazada. Oh, esa pobre vida apagada cumplidora y falta de imaginación y nada atractiva que se suponía que iría madurando como un bono del Tesoro. ¡Ah, Bertelson! ¡Ah, humanidad!

Mientras escribo esto, Ruth está durmiendo y gimotea por estar sufriendo una pesadilla. Los cajones del escritorio se van saliendo, pero ahora despacio, estirando el elástico que los sujeta, y luego, cuando el bamboleo se suaviza y arranca hacia el otro lado, vuelven a su sitio lentamente, como los muelles de un pestillo. El viento ha vuelto a subir, sopla tan fuerte como en el peor momento de esta miserable travesía. No tengo otra cosa que hacer salvo tumbarme y escucharlo, sin demasiada confianza, en mi corazón, y verme perseguido de un lado a otro por cosas en las que no quiero pensar pero que no puedo alejar. Al menos cuando estaba mareado no pensaba en nada. Se dice que nadie se marea durante una batalla. El corolario es que nunca entras en una batalla cuando estás mareado, pero ¿quién puede estar mareado todo el tiempo?

1 de abril

Bertelson escapó por los pelos de morir el Día de los Inocentes que, en los países de tradición anglosajona, se celebra en abril. Por alguna prisa desconocida, empujado por una u otra consideración (¿falta de refrigeración?), el barco se libró de él antes de que el Día de los Inocentes prácticamente hubiera empezado. Debían de estar cosiéndolo ya en el saco antes de que se enfriase.

Finalmente, hacia las tres, me quedé dormido. Al cabo de un rato me desperté de pánico convencido de que algo iba mal. El movimiento del barco era distinto. Ya no se hundía hacia delante con aquel tenso bamboleo sino que se iba de costado con tremenda impotencia. No oía los motores y, cuando me bajé de la litera, tampoco los sentí vibrar en el suelo. Mi reloj marcaba las diez y cinco. Esperé que en cualquier momento sonasen campanas, voces, gritos de «a los botes salvavidas», y casi zarandeo a Ruth para despertarla y que empezara a vestirse. Pero decidí mirar fuera primero.

El pasillo estaba totalmente iluminado y totalmente vacío. Filas de puertas cerradas. Subí la escalera en bata y zapatillas hasta el salón. También allí refulgían las luces, también estaba vacío. Se habían llevado las sillas rotas y el piano volvía a estar bien sujeto, pero no había ni un alma ni un ruido, excepto el crujir de las maderas cuando la sala se agitaba y estremecía con el bamboleo pesado e inevitable del barco.

Fui hasta las puertas y miré por encima de la barandilla de estribor. Las luces del barco brillaban sobre el lateral gris de una ola, alta, coronada de espuma. La observé crecer y crecer hasta verla muy por encima de la amura y tuve la sensación de que el barco se encogía tratando de escapar de ella. La miré bien adentro, más adentro de lo que quería mirar, y entonces rompió en algún lugar y el barco dio semejante tumbo que me agarré al marco de la puerta y la luz se extendió sobre las crestas sibilantes de las olas siguientes, un torbellino de agua aterrador, un caos sin orden ni concierto ni final, alzándose y bramando entre la oscuridad que el leve resplandor del barco sólo hacía más total. Y la lluvia que caía sobre él, azotando los costados de cristal, mientras el viento lanzaba una poderosa rociada que arrancaba de las crestas. Quienquiera que conozca la edad de la Tierra, dice Conrad en alguna parte, debiera mirar el mar durante una tormenta. La edad o disposición de la Tierra, debería haber dicho.

Entonces, con el rabillo del ojo, vi el fulgor del hule de unos chubasqueros que se movían por la cubierta de proa. Un racimo de figuras que se afanaban, agarrándose las unas a las otras o a los toletes de un bote salvavidas, concentrados todos en algo situado en el centro. Juntos como conspiradores, formaban un bulto que daba la espalda al viento y a la lluvia y, en mi alarmante situación, se me ocurrió la disparatada idea de que, cual un montón de Lord Jims, estaban planeando abandonar el barco y dejar que perecieran todos los peregrinos. Siguieron inclinados y abrazados durante uno o dos minutos. Luego formaron una fila bien alineada, dos de ellos se agacharon y levantaron algo y allá se fue Bertelson plancha abajo hacia aquel mar atroz.

No hay palabras para explicar la rapidez de aquella eliminación. Un segundo después de que ellos se alzaran, él ya no estaba. Sin apenas pausa, el hule de las figuras se puso en marcha y vi que dos de ellas sujetaban a una tercera que tropezaba y se derrumbaba. La señora Bertelson. Dios sabe por qué le habían permitido contemplar aquello. Quizá movida por su beatería y su desdicha, había insistido en ver cómo su marido se encaminaba hacia Dios.

Me fui antes que ellos escaleras abajo y subí hasta nuestra puerta bien segura. Al poner la mano en el pomo noté u oí el latido renovado de los motores y, justo en el momento en que me vi de nuevo en mi litera, el Stockholm empezaba a hundir de nuevo su nariz en el océano.

Tan deprisa, una desaparición tan total. Spurlos verloren. Y ahora, esta tarde, con esa eficiencia apremiante o lo que sea, ya habrán sacado a su mujer de la cubierta delantera, envuelta en mantas y bien atiborrada de sedantes. El viento ha amainado de nuevo, pero no demasiado, y ella, aun a la luz del día, no debe contemplar el mar. Ahí está sentada, mirando el Atlántico norte con un sufrimiento drogado, mudo. Y una cosa rara: ahora que ha sido golpeada por la desgracia, la gente la evita más de lo que la evitaban cuando era simplemente poco interesante. Yo también. Ruth se sentó a su lado una hora entera e intentó hablar con ella, pero yo no pude. ¿Qué podría haberle dicho? Consideraba a su marido un necio y un fanático y un aburrido, y ahora que ha muerto pretender otra cosa sería pura hipocresía.

Me gustaría ser capaz de aguantar a los tontos con mejor humor. Tiendo a despreciar a las personas cuyas mentes no funcionan al menos tan deprisa como la mía. A Curtis también, a Curtis también. Tal vez, siempre que me sienta tentado por el esnobismo, podría recordarme a mí mismo el caos y aquella noche en la que Bertelson desapareció. Ni siquiera el miembro más necio y fanático de la cristiandad luterana se merece ser borrado del mapa de ese modo.

Además, no puedo olvidar que fue en medio del océano —un océano distinto y más amable que éste, pero parte de un mismo elemento— donde Curtis resultó derribado de su tabla de surf, o se desprendió de ella, y que su último aliento fue de agua.

Los agentes, como los editores, llegan a leer muy deprisa, podrían ser ellos quienes fueran anunciando el evangelio de Evelyn Wood y su método de lectura rápida por el mundo. Hamlet en doce minutos, Tolstói en veinte. Mi ojo, que iba bajando por la página, advirtió que se acercaba algo en lo que yo no me quería meter, una de esas cosas que te agitan el pecho y ese ¿por qué, por qué, por qué, dónde empecé a hacerlo mal, cómo me las arreglé para destruir a la única persona, además de Ruth, con quien solamente deseaba ser amable y encantador? Si lo hubiera necesitado, le habría dado un riñón, le habrían podido trasplantar mi corazón. Y aun así me convertí en su maestro de escuela y su carcelero y su juez.

Y no le iba a leer a Ruth todo aquello. Quizá volvería atrás y lo leería de nuevo, quizá lo leería muchas veces y quizá entre lágrimas, pero no iba a descargarlo sobre Ruth. Con un único instante de titubeo, pasé aquella página y la dejé boca abajo y, cuando alcé luego fugazmente la vista, comprobé que ella se había dado cuenta de mi exacto movimiento. Aunque lo que seguía no era mucho más alegre que lo que había censurado, continué leyendo.

Una vez, en la universidad, en un experimento para determinar no sé qué ley óptica, le sujetamos unos anteojos distorsionadores a una gallina del laboratorio y le echamos un poco de comida. Al principio ladeaba la cabeza, tomaba puntería y fallaba a la hora de pillar un grano de maíz al menos por un par de centímetros, pero al cabo de un rato ya había aprendido a corregir el astigmatismo que le habíamos inducido y, una vez que había pillado el truco, era tan precisa como siempre con cualquiera de los dos ojos.

Bueno, pues justo ahora, mientras Ruth duerme y yo no y este barco inestable nos transporta a través de estos mares que no amainan, me siento como un grano de maíz, con la Gran Gallina del Universo alzándose sobre mí para afinar la puntería. No sé si tiene visión binocular o no, pero por mí igual podría estar ciega de ambos ojos, porque cuando pique no fallará. He decidido no creer en los lentes que distorsionan. Cualquier gallina de un dólar es capaz de controlarlos en pocas horas. Seguramente Bertelson pensara que había conjurado la mala sombra con sus sesenta y cinco años de beatería y mira lo que le pasó.

Moraleja: no puedes fiarte de la óptica, pero puedes confiar en el apetito.

Volví a mirar a Ruth. Me puso una sonrisa triste y comprensiva, los ojos le brillaban. Se le notaba que tenía ganas de darme unas palmaditas o mejor un beso.

—Pobre corderito —dijo—. Te veía tan desgraciado y tan enfrentado contigo mismo. Supongo que en aquel viaje yo me sentía también tan desgraciada que ni me di cuenta de lo mal que lo pasabas tú.

Con frecuencia me rindo ante su compasión. La verdad es que dependo de ella, pero justo en ese momento decidí mostrarme frívolo.

—A pesar de todos mis esfuerzos —dije—. Llevaba mi espíritu herido expuesto en el ojal de la solapa y no paraba de suspirar y poner ojos de cordero degollado, y tú ni te diste cuenta.

—Eso no fue así. No me insinuaste nada. Te lo guardaste.

—¿Y por qué no? —dije—. Ahí radica la belleza de un diario. Ahí es donde encuentras el público más comprensivo.

Eso también lo entendió y le molestó. Se sacó a Catarro de debajo de la mejilla con un cierto exceso de impaciencia y tuvo que desenganchar las garras de la bata.

—¿Por qué tienes que tomarlo a broma? —dijo—. Cada vez que dejas que asomen un poquito tus sentimientos, tienes que burlarte y disimular.

Atrapado en mi propio papel, dije algo no muy original:

—Tras este rudo exterior late un corazón de piedra.

Se quedó mirándome como si no pudiera creerlo y, cuanto más tiempo me miraba, más se iba irritando. No es una mujer difícil de exasperar, especialmente cuando yo me escabullo y no me dejo reconfortar o mimar.

—A veces pienso que deberías seguir tu propio consejo.

—¿Qué consejo?

—Aguantar a los tontos con mejor humor. Empezando por ti.

Al escuchar sus propias palabras ella misma descubrió que estaba furiosa. Y creo que se sobresaltó de su propia vehemencia. Yo habría podido fácilmente decir algo qué la hubiera herido y frustrado todavía más. Después de cuarenta y cinco años todavía podemos, si nos lo permitimos, enfadarnos y chocar el uno con el otro como un par de perros con la pata tiesa. Afortunadamente opté por lo suave, pero lo cierto era que realmente no había pretendido herir sus sentimientos, así que me encogí de hombros.

—Tal vez sí.

Ruth no tenía razones para seguir adelante, pero como parte ofendida, ella debía tener la última palabra.

—Me gustaría entenderte. Pero me sacas de quicio, la verdad. Para una vez que, para cambiar, hacemos algo juntos, que por así decirlo revivimos algo, algo que es lo más triste que se pueda imaginar y que fue importante para los dos y que fuiste claramente tú quien lo sacó otra vez a relucir y a mí me interesó y me sentí emocionada, ya has tenido que ponerte a atacar y patalear y estropearlo todo.

Sonó el teléfono y, como Ruth tenía encima el estorbo del gato, estiré la mano hasta la mesilla de noche y contesté.

—Hola, ¿Joe?

Ben Alexander. Por teléfono su voz es todavía más ruidosa y animada y potente que cara a cara.

—Presente.

—He estado pensando. ¿Por qué esperar a un almuerzo? El viernes vendrán a cenar Tom y Edith. ¿Podéis venir Ruth y tú?

Bueno, supongo que sí. Deja que hable con el capataz. —Puse la mano sobre el micrófono y me dirigí a Ruth—. Ben quiere que vayamos a cenar con los Patterson el viernes. ¿Podemos?

Comprobó el calendario y no encontró nada más que una cita en la peluquería.

—¿Tú quieres?

—¿Y tú?

—Claro, creo que sí. ¿Por qué no? Pero como últimamente estás tan raro con lo de salir.

—Para ir a casa de Ben siempre estoy dispuesto, en especial mientras siga haciendo ese Cabernet.

—Así que de eso se trata —dijo, inspirando de manera exagerada—. Muy bien, pues entonces dile que sí.

Le dije que sí.

—Estupendo —dijo él—. El viernes a la siete.

Un BANG en el oído, como si Ben hubiera lanzado el aparato sobre el soporte desde dos metros de distancia.

—Ese viejo tunante —dije—. Con casi ochenta le queda más cuerda de la que la mayoría de nosotros teníamos a los dieciocho. Paseándose en su descapotable. ¿Por qué a él no le duelen las articulaciones? ¿Por qué ni siquiera se cansa alguna vez?

—¿Qué te hace pensar que no se cansa? —dijo Ruth—. Lleva esa articulación de metal en la cadera, anda con bastón, el corazón le funciona con un chisme electrónico, está solo y probablemente le pese la soledad. ¿Por qué piensas que es más afortunado que tú?

—Yo no he dicho que sea más afortunado sino que le queda más cuerda de la que nadie de su edad debiera tener. Los hijos de los misioneros tendrían que aprender pronto a estar en presencia de Dios.

—Venga —dijo Ruth, y dejó caer las manos y hundió los hombros como para darse por vencida—. Venga, lee un poco más antes de que nos metamos en una pelea de verdad.

—Pero si no quieres oír nada más.

—¡Por supuesto que quiero oír más!

—Los peligros de las profundidades ya casi se han terminado —dije—. De aquí en adelante el diario es menos profundo, pero tiene más color local.

3 de abril

Gotemburgo, dos días después. A las tres horas de desembarcar descubro que en Suecia la tierra firme es tan inestable como el Atlántico norte. Dopado tras más de una semana de Dramamina, me quedo parado mirando las estatuas y los edificios y los escaparates y, mientras los contemplo, empiezan a inclinarse y a dar vueltas. Tal vez sea también la manera en que se le presentan las cosas a la señora Bertelson. La reciben un par de parientes y un representante de la Swedish American Line, la naviera, y se la llevan del muelle en un coche. El hombre de la naviera tiene que hacer de intérprete: los parientes de la señora B no saben nada de inglés y ella es incapaz de entender su sueco. Justo antes de entrar en el coche lanzó una última mirada desesperada al barco y nos vio en la barandilla. La saludamos con la mano. Su rostro reaccionó. En sus labios se formó una palabra. «Adiós», dijo, probablemente no a nosotros. Probablemente a Omaha, donde se había quedado sin casa y sin tienda de comestibles y adonde no podía regresar, y a Minnesota, donde le habían cortado las raíces, y a la única persona que habría podido resolver sus asuntos en su nombre y que hacía treinta y seis horas se había marchado de aquella cubierta con los pies por delante en el interior de un saco cosido. «Adiós.» Y se desvaneció en una confusión apenas menor que aquella en la que él se había ido.

4 de abril, Hotel d’Angleterre

Paseo tranquilo esta mañana por el Øresund, bajo la lluvia, con Suecia difuminada a la izquierda y Dinamarca difuminada a la derecha. El castillo de Hamlet en Elsinor asomó durante un rato, guardián de los estrechos, luego una cinta de costa con pueblos y casas como dibujos de Monopoly entre los árboles sin hojas y después Copenhague, el puerto con un tráfico muy denso y la Sirenita mojada y fría en su roca, hasta que finalmente abordamos y nos arrimamos a un muelle sobre el que se alzaba una plataforma con barandilla donde cientos de personas sonreían y agitaban las manos y levantaban carteles que decían: Velkommen til Danmark. Velkommen Doktor Holger Hansen. Velkommen Onkel Oskar Jeg Elsker Dig, Kristin Møllerup.

La lluvia les iba cayendo encima, la mitad de ellos sin paraguas, y los rostros mojados les brillaban mientras vitoreaban y agitaban una mano al tiempo que con la otra sujetaban en alto los carteles hasta que la lluvia ablandó el papel y corrió la pintura. En conjunto era el grupo de gente más feliz y saludable que habíamos visto en nuestra vida. Nos sentimos como algo que sacaran a flote con un rezón, pero a la vez felices de aceptar sus saludos y bienvenidas como si nos los dirigieran a nosotros personalmente. A quienes escapamos de las profundidades. Alabado sea Dios.

Mientras escribo esto Ruth se ha ido en busca de una apotbek o algún otro negocio donde vendan pasta de dientes y postales. Ya se ha recuperado del todo, yo todavía ando mareado. Aquí sentado junto a la ventana que domina una plaza grande llamada Kongens Nytorv, mordisqueando rullemops y bebiendo akvavit y echando una ojeada a Copenhague. El centro de la plaza no es más que un jardín sin una sola hoja. Al otro lado se ven algunos chapiteles de cobre, algunas torres de castillo y unas calles estrechas y tortuosas que salen de la plaza. En todo el perímetro de Kongens Nytorv penden bajo la lluvia colgaduras carmesí —por alguna fiesta, me imagino— y un cartero con una gabardina carmesí va avanzando de puerta en puerta por el lado del sur. Al igual que los ingleses, parece ser que en Dinamarca han descubierto lo útil del carmesí en climas grises.

Las campanas resuenan dando las cuatro desde una docena de campanarios. Debajo de mí veo gente comprando salchichas en un carrito. Me sirvo otros dos dedos de akvavit frío y cojo otro arenque resbaloso. Nunca me han gustado mucho los arenques, pero, de pronto, éste está delicioso. Casa con el akvavit en uno de esos maridajes sutiles de comida y bebida como pasa con el pulpo, el queso feta y el ouzo en Grecia. Una forma de nacionalización instantánea. Estoy muy contento de estar aquí.

Justo en ese momento se abrió la puerta y una camarera, que evidentemente esperaba encontrar la habitación vacía, entró de golpe. Le dije algo en inglés. Subiéndole desde el cuello una oleada de rojo le inundó la cara, un rubor tan intenso que hasta parecía doloroso, y se fue a toda prisa, a trompicones, enredándose los pies. Aquella joven debía de ser nueva, una muchacha de campo que empieza a aprender a fregar bañeras, hacer camas y servir el café por las mañanas. No puedo evitar pensar que esta muchacha es como mi madre cuando por fin reunió el valor suficiente —y tuvo que ser un auténtico acto de valor— para gastar sus ahorros en un billete de tercera para Estados Unidos e irse ella sola. He hablado medio en broma de ir a visitar el pueblo del que procedía —Bregninge, ni siquiera sé en qué isla está—, pero ahora ya estoy convencido de que iré. Mañana empezaremos los trámites para hacernos con un coche y llamaré a la agencia de alquiler cuyo nombre nos dio el cultivador de cerezas del Stockholm. Nos haremos con mapas, guías, un libro de frases. Ruth jura que no intentará aprender danés, pero eso no tiene por qué ser un obstáculo para mí. Ya sé decir Ja tak, vaer saa god y en smuk pige, y ya voy más que bien con las oclusivas glotales.

En una esquina unos carpinteros trabajan en el segundo piso de un edificio. Observo a un muchacho, que debe de ser un aprendiz, llegar de la calle con botellas de cerveza desplegadas como un abanico entre los dedos de ambas manos. Ocho botellas lleva. Desaparece debajo del andamio y reaparece al cabo de poco en el segundo piso. Los carpinteros dejan descansar sus herramientas y cada uno coge una cerveza. Se van pasando el abridor, chocan sus cervezas entre ellos y las inclinan sobre la boca. Parecen como una banda de cornetas que tocasen A la bandera, y yo les devuelvo el saludo.

Velkommen, Onkel Yoe.

Cerré el cuaderno de un golpe.

—Por esta noche esto es todo. Me van a salir nódulos en las cuerdas vocales.

Ruth no puso objeciones:

—Muy bien. Ha sido bonito, mañana por la noche podemos leer un poco más e ir leyendo cada noche hasta que lo terminemos. A no ser que te moleste.

—No me molesta.

—Me temo que un poco sí —dijo—, porque a mí me molesta también. Pero no crees… quiero decir, esto encaja a la perfección con las cartas que andas revisando. En tu diario hay una pieza completa de nuestra vida, una especie de extraño interludio.

—Extraño interludio es perfecto. —Me levanté, y apostaría a que me vio hacer una mueca de dolor.

—¿Te duele?

—No son más que los goznes viejos.

—No tendrías que cortar tanta leña. Te lo pido y te lo pido y sigues trabajando como si fueras todavía un hombre joven. Podrías contratar a alguien para hacer los trabajos duros.

—¿Y entonces qué iba a hacer yo? —le pregunté. Allí de pie oí la lluvia golpear las ventanas con sonoras ráfagas—. Mañana Minnie va a arrastrar más tierra al interior de la casa de la que barra para afuera.

—Ay Señor —dijo Ruth—. Mañana es el día de Minnie, lo había olvidado. Tenía intención de despejar todo el barullo que hay en el otro dormitorio.

Mi buena esposa es un cliché, ella es la que limpia para la mujer de la limpieza. Y de todos modos es una buena cosa, porque la mujer de la limpieza es perceptiblemente descuidada.

El teléfono sonó de nuevo. Ruth levantó las cejas bien arriba, hasta el flequillo (¿Quién puede llamar a estas horas? Son casi las diez), y contestó.

—Sí. ¿Sí? —dijo—. Un momento, por favor.

Poniéndome cara de no me preguntes me alargó el aparato.

—¿Diga? —pregunté.

Voz de mujer, jadeante, apresurada, joven, en tono de disculpa, falsa.

—¿Señor Allston? Siento muchísimo molestarle en su casa. Y tan tarde. ¿Tiene un minuto? Usted no me conoce, me llamo Anne McElvenny, vivo en San Francisco y formo parte de un grupo que trabajamos de acompañantes y guías de visitantes ilustres del Departamento de Estado. Una cosa de la Liga Juvenil. Me gustaría pedirle un favor, bueno, hacerle una pregunta.

—Pregunte, pregunte. Tal vez no tenga la respuesta, pero trataré de responderle.

—¡Ya lo sé! Es un gran descaro por mi parte, pero pensé que tal vez sea algo que usted… y, puesto que él preguntó por usted y preguntó si estaría por aquí, por la zona de la bahía… Ya conoce usted a Cesare Rulli.

—Por supuesto. ¿Está en San Francisco?

—Sí. Desde hace dos días. Se marcha mañana por la noche. Y como usted ya lo conoce, no hace falta que le cuente nada. Es como una dinamo, ya ha acabado con todo lo que le tenía planeado. Hice una lista tan grande que pensé que nunca haríamos ni la mitad, pero… ¡bueno! Hemos recorrido la ciudad, hemos visitado las librerías, hemos hecho cosa de seis entrevistas de radio y televisión, hemos almorzado con un montón de escritores y acabamos de cenar con el cónsul italiano… Le llamo desde aquí, para tratar de planear lo de mañana. Sé que le encantaría verle si va a estar usted en casa.

—Caramba, claro —dije—. También a nosotros nos encantaría verle, si no tenemos compromisos. Espere un minuto que eche una mirada al calendario.

Otra vez la misma rutina: mano sobre el micrófono, boca para abajo y explicación sotto voce.

—Cesare Rulli está en San Francisco y quieren traérnoslo aquí. ¿Podemos darles de comer?

Se dice que las personas que han vivido juntas mucho tiempo empiezan a parecerse. También responden del mismo modo a cualquier cosa que ponga en peligro su rutina. Veía cómo mis propios sentimientos iban pasando por el rostro de Ruth, seguidos de algunos de los suyos. Primero, el impulso automático de rechazar cualquier intrusión como una amenaza a la paz, una especie de ¿no pueden dejarnos en paz?, después algunas reconsideraciones, movimientos oculares rápidos expresando neutralidad o sólo negativas parciales: ¿qué tengo por aquí?, ¿habrá que ir a la compra?, día lluvioso, todo parecerá en el peor momento, pero por otra parte es el día de Minnie y eso es un plus, también un descanso en la rutina diaria, eso es bueno para Joe y Cesare es una buena compañía y hace mucho tiempo.

—Podríamos llevarlos a comer a algún sitio —dije.

—No, tenemos que traerlos aquí. Me gustaría verle, ¿a ti no? Pero no soporto tener que perder toda la tarde. Si despeja me gustaría ir a dar un paseo. Pregunta a la chica si pueden estar aquí a las doce y media.

—Me parece que está bien —dije por el teléfono—. ¿Podrían venir a almorzar con nosotros? ¿Sobre las doce y media?

—¡Oh, eso sería fantástico! —dijo la joven McElvenny—. Se quedará encantado, pero ¿está seguro de que no será…?

—En absoluto. Sentiríamos mucho que no nos diera la oportunidad de agasajarlo.

—Oh, ya está aquí, justo entrando por la puerta. ¿Quiere usted saludarle?

—Claro, pásemelo.

Y allí estaba, gritándome en el oído.

—¡Giuseppe! Come va? ¿Y qué andas haciendo por aquí? Te busqué por Nueva York y me lo contaron y no pude creerlo. Pensaba que eras el dueño de Nueva York. Cos’é successo?

—Cesare —dije—, tendrías que suscribirte a Publisher’s Weekly. Me jubilé y nos mudamos aquí hace ocho años.

Seguía negándose a creerlo. ¿Jubilado? ¿Un giovane como yo? ¿A ver, qué sucedía realmente? ¿Había venido persiguiendo alguna chica o algo? A Cesare le divierte hablar como si cada vez que nos juntamos no hiciésemos otra cosa que pellizcar nalgas, perseguir Lollobrigidas y Lorens por los callejones y vivir la dolce vita con complacientes starlets mientras que la cruda realidad es que nos hemos pasado casi cada una de las horas que hemos estado juntos sentados en una mesa del Downey’s, donde Cesare podía estar bien visible, practicando monólogos en los que él era el monologuista y yo el monologado, y consumiendo bebidas que, con naturalidad y elegancia, permite que pague yo: a pesar de que fue cliente mío poco tiempo, siempre comprendió para qué sirven los agentes.

Puse el teléfono a diez centímetros de mi oreja y le dejé que gritase un rato. Cuando cedió un poco, le dije:

—Bueno, qué estupendo, es estupendo oír tu voz. Estamos encantados de que hayas llamado y emocionados de que vengas a almorzar. Ya sé que ahora estás en una fiesta, así que no te retendré más. Ya lo soltaremos todo mañana, ¿te parece? Pero mejor pásame a la señorita McElvenny para explicarle cómo se llega hasta aquí.

—D’accordo. Va benissimo. A domani. Ciao, ciao, Giuseppe, arrivederla.

Pasó otra vez el teléfono a la joven y le recité las instrucciones. No paraba de darme las gracias. Y decía estar segura de que vernos a nosotros le compensaría al señor Rulli todo el viaje.

—Una vida social galopante esta semana —dije al colgar el teléfono.

—¿Y eso es tan malo? —dijo Ruth—. Creía que te gustaba Cesare.

—No, no es malo, y sí que me gusta Cesare. Sólo comentaba de qué modo se nos ha llenado el calendario.

—Pues tanto mejor —dijo Ruth—. Ya estás adquiriendo un hábito automático de eludir a la gente. Pensaba que te gustaría ver a Cesare. Es la persona con más vida que conozco. Entrará en las aguas de nuestro tranquilo estanquito igual que una tromba marina y nos hará espabilar.

—Y eso es exactamente lo que necesitamos.

—Lo que necesitas tú.

—Y estoy muy contento aceptándolo —dije—. Probablemente lo pase yo mejor que tú con las visitas de mañana, puesto que tú tienes que cocinar.

—Sí —dijo como ausente, ya con la cabeza lejos, planeando, y sin acordarse de lo que había empezado a decirme—. Es un hombre tan divertido. Se quiere tanto a sí mismo que te hace quererle también a ti. Pero confío en que tengan suficiente sentido común como para despedirse a las tres y media o así. Así Minnie podrá limpiarlo todo antes de marcharse. —En un par de minutos estaba fuera de la cama—. Tal vez lo mejor es que vaya ahora mismo a despejar ese dormitorio —dijo—. Así Minnie tendrá más tiempo para…

Hace mutis, murmurando y pensando en algo más.

DOS

1

Pazienza.

El día que empieza agitado termina de mal humor. Aquí estoy sentado y rezongando para mis adentros mientras Ruth se recupera con un par de aspirinas y una alfombrilla eléctrica. Mi impulso es maldecir a Cesare, pero él no tiene la culpa, se limitó a ser Cesare. Si yo no consigo manejar esa especie de desafío que Cesare plantea a la vida que he elegido, más me valdría escoger otra vida.

Ha caído agua todo el día, si la expresión «caer agua» puede usarse para describir una lluvia que no es vertical sino horizontal, mezclada con hojas, ramas, cortes de corriente y temor por las ventanas. Nos despertamos con los estremecimientos y temblores de la casa. Ruth echó una mirada al exterior y empezó a lamentarse. De camino a la cocina para hacer café, descubrí que las ventanas del triforio situadas encima de la estantería de la sala goteaban y me pasé media hora trepando por la escalera de mano subiendo y bajando muñecas kachina, dioses hindúes de papel maché, cuencos hopi y otros cachivaches del último estante anegado, llenando con una esponja un cacharro lleno de agua mezclada con telas de araña, polvo y moscas muertas que el trabajo de limpieza de Minnie había dejado olvidadas allá arriba, colocando una fila de cazuelas para recoger el goteo continuo y sacando de los estantes y poniendo a secar bien abiertas la mayor parte de la obra completa de Joyce Carol Oates, Edwin O’Connor, Eugene O’Neill y Katherine Anne Porter.

Luego preparé el desayuno, que nos tomamos como de costumbre escuchando el programa Hoy y observando cómo se iba desarrollando el día al otro lado de las ventanas. No era el día adecuado para recibir al más grande novelista de Italia, el profundo anatomista de la pasión, auténtico heredero de D’Annunzio, con una gota de Cellini y una cucharadita de Casanova. Ni día para recibir a nadie. Al ponernos manos a la obra para preparar su recibimiento fuimos pasando de la ansiedad de que no lográramos ser capaces de estar a su altura a una tenue esperanza de que no se presentase.

Tenemos mucho cariño a Cesare a pesar de sus libros. Sus libros están sobrevalorados, pero eso es porque él es absolutamente de su tiempo y su tiempo tiende a las sobrevaloraciones. No es ni el primero ni el último que construye toda una carrera a base de explorar verbalmente los diversos orificios corporales, genitales, anales y orales (los orificios morales no, en ésos está menos interesado). Quizá si yo fuera más joven y mis hormonas estuvieran más activas, valoraría más sus novelas, pero según están las cosas, tengo que considerarlas obsesivas, teatrales y decadentes aun cuando al propio Cesare lo encuentre divertido, vital y con esa jactancia italiana tan atractiva. Para mí es un esfuerzo tan grande aguijonear mi decreciente interés sexual mediante uno de sus libros como quizá sea un esfuerzo para él motivarse para escribirlo. Sospecho que prefiere con mucho la fase de documentación a la de escritura. Aun así, en persona es atractivo, el más cordial y buena gente de todos los sátiros, mucho más divertido que sus libros y mucho menos repulsivo que sus lectores. Y aunque rezongase un poco con lo de su venida, la verdad es que la esperaba con ganas. Noticias del Rialto y todo eso. Cabe sentirse aislado incluso cuando insistes en que eso es lo que deseas. Y también cabe sentir que has de justificar tu retiro mostrando a todos el green y la pista de paddle.

Antes solíamos hacerlo. Nos habíamos inventado el Paraíso y a él le debíamos un trabajo de relaciones públicas. Probablemente pensábamos que nos íbamos adaptando a una de esas ilusiones que llaman un estilo de vida. Queríamos que se viese nuestra abundancia estadounidense, pero tampoco demasiado. Queríamos mostrar con claridad que nuestros gustos eran más sencillos que lo que nuestras posibilidades nos permitían. Queríamos demostrar que la carrera hacia las afueras y el campo, cuando la llevan a cabo las personas adecuadas, puede suponer un incremento de la civilización en vez de una huida de ella. Teníamos libros, música, un jardín, pájaros, paseos por el campo, amigos. Estábamos a diez minutos de una gran universidad, con todo lo que eso ofrece de clima intelectual y cultural, y a menos de una hora de esa ciudad de la que todos en el mundo se enamoran. Cuando teníamos visitas procedentes del Este del país o nos visitaban extranjeros, los observábamos confiados en descubrir signos de envidia. Queríamos, tal vez con algo de desesperación, que nos considerasen tremendamente afortunados.

Bueno, lo éramos, lo somos. Pero a nuestra edad, siete u ocho años marcan una diferencia. Desde que llegamos aquí hemos perdido ya unos cuantos amigos porque se han trasladado, y uno muy querido porque murió. El paraíso con tumbas ya no es el Paraíso. Por añadidura, hemos tenido una invasión procedente de la Tierra de Nod. La zona ha sido tomada por jóvenes ejecutivos que no dejan de demostrarnos su movilidad social ascendente, cuyas nuevas parcelas dejan cicatrices en los montes y cuyas actitudes son muchas veces una ofensa a los temerosos de Dios. Así que al mismo ritmo que nuestros conocidos del Este se mueren o son ingresados o se trasladan a Tucson o Sarasota o Santa Bárbara para pasar en un estiaje permanente sus últimos años, como nosotros, nuestros contactos aquí se van reduciendo. Ya hemos medio renunciado a la costumbre de mezclarnos con nuestros semejantes y eso de mezclarse es, supongo, un poco como el sexo. O lo usas o te quedas sin él. Eso dicen.

Resultado: nos es más cómodo quedarnos en casa y ver la televisión o leer que salir y los días en que recibimos visitas terminamos descubriendo que nos producen más ansiedad que placer: yo ardo en deseos de conseguir que el jardín y el patio provoquen exclamaciones de admiración; Ruth limpia como Doña Perfecta y cocina como si la propia Julia Child viniera a comer. De pronto nos encontramos preparándonos para Cesare, que sería capaz de convertir una isla desierta en un sitio lleno de vida. ¿Por qué?, me pregunto. Tal vez sea sólo amistad, un deseo de proporcionarle un rato agradable. Tal vez algo distinto, la determinación de hacerle regresar a su viejo palazzo ruinoso de calle de las Botteghe Oscure llorando a gritos por tener que dejar atrás tanta felicidad en California.

A las 7.45 habíamos terminado de desayunar. A las ocho, Ruth estaba en la cocina con las gafas puestas y sus libros de cocina abiertos y yo fuera, bajo la lluvia, haciendo cuanto podía para aguantar aquellas rachas, tratando de limpiar el grueso de las hojas empapadas y los desechos que se habían arremolinado en la entrada. Las flores del ciruelo de la noche anterior no eran más que un recuerdo. Aquello ya no era ningún viento tibio hawaiano. Esta tormenta que se había impuesto a la anterior procedía directamente de las islas Aleutianas.

Chorreando agua del chubasquero, con la gorra empapada, fui metiendo leña y preparando el fuego. Como teníamos pechugas de pollo a la Amandine de plato fuerte, decidí despertar el aprecio de Cesare con un buen verde húngaro de California y metí dos botellas a enfriar. Para que Minnie, que tenía que llegar a las nueve, se pusiera en marcha deprisa, vacié todas las papeleras y el cubo de la basura. Cuando vi que a las nueve no aparecía, entré e hice la cama. Luego despejé un poco de espacio para los abrigos en el armario del vestíbulo y, cuando mi ojo de amo de casa se vio ofendido por aquel revoltijo de bastones, paraguas y calzado para caminar allí apilados, ordené el armario.

Las nueve y media y ni rastro de Minnie. Ruth, que doraba algo con mantequilla, apretó los labios y forzó sus cejas negras para hacerme una seña.

—Y yo que creí que podría ayudarme a cocinar y a servir —dijo—. Si no aparece enseguida, ni siquiera podrá dejar la casa arreglada.

Empecé a fregar las ollas y sartenes que Ruth volvía a ensuciar tan deprisa como yo las iba lavando. A las diez ya me había puesto a su altura y la cocina se iba llenando de olores suculentos, pero seguíamos sin noticias de Minnie.

—Quizá ni aparezca —dije—. Puede que haya deslizamientos de tierra, inundaciones, árboles caídos, toda clase de cosas. Tal vez sea mejor que pase yo la aspiradora. Y luego puedes mandarla a hacer lo que sea en cuanto llegue.

—Oh, si puedes hacerlo… —dijo Ruth agradecida.

Alargó la mano para quitar algo del fogón y se quemó la muñeca. Apretó los dientes de dolor y se aguantó mientras le unté los tres centímetros de quemadura con una pomada que yo mismo, como buen modelo de vecino de zona residencial, había metido en un cajón hacía unos días.

Cuanto más trágica y negra le parece a Ruth cualquier situación, más me siento yo inclinado a creer que podemos enfrentarnos a ella. Espíritu de contradicción, imagino. En aquel momento yo andaba alegre y animoso y, aunque me había estado preparando con tanta ansiedad como ella, quería, desde mi tranquilidad superior, tranquilizarla a ella.

—Tómatelo con calma —le dije—. Cesare nunca se ha distinguido por su puntualidad. Si acaba llegando, y pudiera no llegar, seguro que llega tarde. Tenemos mucho tiempo. Limítate a cocinar lo tuyo y relájate, que yo seguiré ordenando la casa y, si tenemos que ponernos en lo peor y no hay invitados, nos sentaremos mi Eloísa y yo, los dos solos, y nos comeremos juntos las pechugas a la Amandine y nos beberemos una botella de vino verde húngaro bien fría.

—No sé —dijo, y me miró, o se miró a sí misma, y se echó a reír—. Si no se presenta, después del lío en que nos ha metido, nunca más será bienvenido en mi casa.

Ruth había encendido todas las luces para hacer las cosas más alegres en aquella mañana oscura. Saqué el aspirador y lo enchufé y di una pasada a la alfombra y, plaf, el aullido del aparato murió y todas las luces se apagaron.

—¡Oh, lo sabía! —llegó desde la cocina el cri de coeur de Ruth.

—Tranquilidad —dije sin inmutarme—. No será más que un cortocircuito.

Dejé el aspirador donde estaba y fui a inspeccionar el cuadro de la pared de la cocina. Mientras me estiraba para verlo buscando algún interruptor que hubiera saltado, las luces lanzaron un destello y el aspirador se puso a aullar y a moverse de nuevo. Llegué un pelo demasiado tarde para impedir que chocara contra la pata del piano. Cuando estaba apagándolo y enderezándolo, llegó corriendo Ruth, que parecía una Medea, se mojó el dedo en la boca y lo pasó por la muesca mellada. Las luces volvieron a disminuir hasta detenerse en un latido rojo, recuperaron fuerza y se marcharon de nuevo.

Sin luces la sala estaba gris y fría. El viento corría junto a la luna del ventanal absolutamente plano y las gotas de lluvia barrían como balas trazadoras las copas de los robles situados debajo de la terraza. Apenas si podía ver el valle o el camino vecinal, los montes de enfrente no eran más que siluetas empapadas de agua que corría.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo Ruth.

—¿No tienes velas?

—¡Oh, velas! ¿Cómo voy a cocinar? ¿Cómo podremos tener la casa caliente? ¿Qué haremos para tener agua? Ni siquiera podemos tirar de la cadena.

Cierto. En la vida de campo en una casa con todo eléctrico en la que el agua se bombea desde un pozo, en una tierra en que el suelo en invierno parece sopa, hasta el punto de que los árboles se acuestan sobre los cables eléctricos cuando sopla el viento, hay ciertas desventajas. Una vez, el invierno pasado, la luz se fue casi todo el día, tanto rato que Ruth y yo hicimos tres visitas distintas a personas que no teníamos ningún interés especial en ver sólo para poder usar un cuarto de baño.

Por otra parte, yo seguía sintiéndome alegre y confiado. Esas pequeñas emergencias estimulan el ánimo. Me las arreglo, luego existo.

—Voy a encender la chimenea —dije—. Eso servirá para calentarnos y alegrarnos al mismo tiempo. Los retretes… no lo sé. ¿Qué te parece si traigo unos cuantos cubos y jarros del depósito y así no tenemos que hacer correr las cisternas? Dejaremos una llena en cada baño para las visitas. Y en cuanto a lo de cocinar, ¿para qué sirve el Sterno?

—¿Has intentado hacer palitos de maíz con una lata de combustible Sterno? —preguntó Ruth—. ¿Has subido algún suflé de albaricoque con Sterno?

—Quizá no tengan más remedio que arreglárselas sin palitos de maíz y suflé de albaricoque.

—Pues menudo almuerzo será. Pollo con ensalada.

—Y vino. Cesare habrá comido muchísimo peor más de una vez. Por lo menos intentemos mantener la cocina caliente.

Encontré dos latas de Sterno, otro fruto de mi campaña preventiva, pero ni señales del hornillo de hojalata que teníamos para quemarlas. Mi ingenio me sugirió levantar un fogón de la cocina eléctrica, colocar una lata de Sterno en el hueco de debajo y poner de nuevo el fogón en su sitio. Presto. Me estaba felicitando por ello y tratando de alegrar a mi esposa decididamente malhumorada, cuando la puerta se abrió de golpe y por ella irrumpió Minnie con los pies mojados, el impermeable mojado, resoplando como un barco de vapor con un cigarrillo mojado pegado al labio inferior.

—¡Ay! ¿Qué me dicen de esta barbaridad?

Todos los martes por la mañana llega a nuestra puerta y nos suelta alguna noticia dramática. Como con cualquier caldera o tanque de presión, hay que ir soltándole su carga gradualmente. No se le puede meter prisa, tiene que resoplar y soltar vapor hasta alcanzar la calma. Incluso en un día como aquél sabíamos que era mejor no interrumpir su función. Igual que cuando un viajero que va por una carretera de montaña calurosa y oye borboteos bajo el capó y observa cómo la aguja de la temperatura salta por encima del rojo y se pierde de vista, se para y abre el capó y con la mano envuelta en un pañuelo va dándole empujoncitos al tapón del radiador para abrirlo un poco, pero no demasiado, del mismo modo los Allston saludaron a su mujer de la limpieza esperando a que soltase sus chorros de vapor.

Se quitó con el pie los zapatos embarrados, se deshizo del impermeable y dejó a la vista la bata de enfermera de nailon blanco que le da categoría de profesional e imparte un toque de clase a las instituciones familiares a las que se digna ayudar. Con una risa sonora entre flemas, peleando contra el humo imaginario del cigarrillo que se le había apagado mientras corría del coche a la puerta, fue patinando sobre los calcetines hasta el cubo de la cocina donde, tras cogerlo con el índice y el pulgar mojados, dejó caer entre la basura el cigarrillo en fase de desintegración.

—¿Saben lo que he visto cuando venía? ¡Ja, ja, ja! ¡A esos insectos! ¡A ver si en sus leyes de parcelación han previsto cómo arreglar esto!

Esos insectos son los jóvenes ejecutivos y programadores informáticos que han ocupado las nuevas parcelas. Minnie pretende, y yo estoy de acuerdo en lo fundamental, que han arruinado estos montes al imponer sus rígidas normas de media hectárea/una casa sobre una tierra en la que antes vivían cómodamente personas que la respetaban. Esta mañana, después de esperar una hora a que su marido Art le secase la tapa del delco mojado, pasó ante una de las nuevas parcelas situadas detrás de la colina justo a tiempo de ver cómo una de las terrazas levantadas a base de excavadora perdía agarre y se iba deslizando suavemente hacia el barranco mientras sus atónitos residentes se quedaban contemplándolo bajo el azote de la lluvia en la linde de lo que fuera su jardín delantero.

—La valla, árboles, parte del prado, todo el paquete —contaba Minnie—. Pensé llamar a Art, pero luego me dije, qué demonios, que reclamen al ayuntamiento. Sabe, señor Allston, si hubiera sido usted o los Patterson o alguien decente, Art habría estado allí en un minuto para ayudar. ¡Jesús, aquí antes todo era muy diferente! Todo el mundo ayudaba a todo el mundo, todo el mundo iba a las mismas fiestas de Navidad y de Año Nuevo, no había ninguna diferencia, salvo que unos tenían una casa más grande y a lo mejor un par de caballos en el pasto. Y se conocía a las personas, veías las cosas que pasaban. Ahora todos han puesto una valla de alambre, nunca se ve a nadie, ni siquiera cuando cortan el césped. Pero a este tío sí podremos verlo durante una buena temporada: ahora uno puede observarlo directamente por la ventana del salón. Me gustaría que les pasase lo mismo a todos los demás. ¡Esos insectos con sus parcelas y sus desgravaciones de impuestos y sus cuadrículas! Dios mío, si ya no puedes construir ni un gallinero sin permiso… Si ni siquiera se pueden tener gallinas, por todos los santos. Tienes que atar al perro, no puedes hacer esto, no puedes hacer lo otro, no puedes tener caballos porque los vecinos protestan por las moscas. Y luego esa misma mujer y su marido postizo que han dilapidado todo lo que tenían y mucho más en este lugar que han convertido en una zona fuera del alcance de cualquiera y bajan dos veces al mes al ayuntamiento a aprobar alguna ley más para que su distinguida calle no la estropeen perros ni gallinas ni casas apiñadas ni negros ni chicanos ni estudiantes ni hippies ni gen​te​de​pi​sos​de​pro​tec​ción​o​fi​cial, todo en una sola palabra. Eso es a lo que tienen miedo de verdad. Juro por Dios que se santiguan cada vez que la pronuncian.

Ruth, sujetándose el flequillo con la muñeca sin quemar y con un rictus en la boca, dijo:

—Sí. Bueno.

Minnie guardó los zapatos y el impermeable en el armario de las escobas y se incorporó con un gruñido.

—Será mejor que trabaje sólo con calcetines, así no estropearé el suelo. Dios, esa gente. ¿Sabe lo que me dijo una de ellas el otro día, una tal señora Barnes, la conoce? Una de ésas con ropa blanca de tenis y piernas desnudas que van enseñando el culo. Pues se encuentra conmigo en la carretera y me detiene para preguntarme por la señora Patterson. Sabe que trabajo con ella. «El señor Patterson no tiene buen aspecto —me dice—. Se le ve tan pálido y delgado.» «Bueno —digo yo—, es que acaba de salir de una operación.» «¿Acaba de salir? —quiere saber—. Yo he oído que ya es terminal.» Y yo le digo: «No sé dónde ha oído usted eso. Que yo sepa está mucho mejor». «Qué bien, me alegra oírlo», me dice, y luego, como si no lo hubiera tenido en la cabeza todo el rato, me dice también: «Oh, Minnie —me dice (¿Quién demonios le ha dado permiso para llamarme por mi nombre de pila?)—, Minnie, si le pasase algo al señor Patterson y ya no la necesitasen a usted, espero que se acuerde de mí. Es tan difícil encontrar servicio de confianza allí arriba de la montaña…». Y se sienta allí en su casa a esperar que ese hombre se muera. Jesús.

—Qué falta de sensibilidad —dijo Ruth—. No puedo imaginar que haya gente tan insensible. Minnie, me pregunto si…

—«¿Por qué no intenta buscar en Palo Alto Este?», le pregunto. Y me dice: «¡Oh, no me atrevería! ¿Cómo voy a llevar una negra a la urbanización? Me pondría muy nerviosa sólo con pensar en que saben dónde vivimos». «Bueno, pues entonces pruebe en Mountain View o en Sunnyvale —le digo—. Hay mucha gente que necesita trabajo.» Pero eso tampoco le gusta. «¿Chícanos? —me dice—. ¿Justo ahora que La Raza está pleiteando contra el ayuntamiento, en este preciso instante, para conseguir que construyan unas viviendas de protección oficial y destrozarnos las urbanizaciones? Me pondría igual de nerviosa contratar a un chicano que a un negro.» «Vaya, pues qué mala suerte —y entonces voy y le digo—, porque ¿sabe cómo me apellido yo? García.» Eso como que la desarmó. «Oh, pero usted es diferente —intenta decirme—. Quiero decir, que usted se ha casado con el señor García, pero no es… y además vive en la montaña, es una vecina.» «Lo mismo que un montón de chícanos más hasta que los echaron ustedes a empujones», le digo. Ay hombre, hay que ver qué gente. Nixon hubiera podido contratar todo el personal de la Casa Blanca en una sola de estas urbanizaciones. Me gustaría que hubieran visto ustedes a ésos en el borde de la terraza mirando hasta dónde se había escurrido su jardín.

—Sí, me habría gustado verlo —dijo Ruth con firmeza—. Y me gustaría tener tiempo para oír toda la historia, pero me temo que simplemente no lo tenemos. Estamos ante un buen problema, Minnie. Esperamos invitados a almorzar y estamos sin electricidad. Y ya sabes lo que es eso. No se puede hacer nada, pero tenemos que hacerlo de todos modos. Así que lo primero, supongo que Joe o tú tendréis que traer unos cuantos cubos de agua del depósito.

—¡Vaya, pues claro! —dijo Minnie—. ¿Por qué no me lo ha dicho? Sólo tiene que decirme lo que quiere que haga. Oh, eh… —Dirigió los ojos a mí.

—¿Qué? —dije.

—Olvidaba decírselo, pero si van a tener invitados, tiene la alcantarilla embozada y la carretera está anegada. Casi no he podido llegar.

Volvió la luz, se debilitó de nuevo, parpadeó y se marchó: algún último beso desamparado entre cables rotos allá en los montes anegados. Ruth dijo con su voz de crisis:

—Supongo que irás a ver si puedes hacer algo. Minnie me traerá el agua. Pero primero tráeme tú dos tablas para la mesa. Oh, demonios, ¿por qué no dijimos que los invitábamos a ir a algún sitio?

—Tal vez no pudiésemos salir —dije—. Tal vez ellos no puedan llegar. Relájate. Lo conseguiremos.

—¡Oh, que me relaje! —dijo Ruth. Cuando se pone en uno de esos estados le incomoda cualquier intento de apaciguarla. Sólo se permite la desesperación ante lo irremisible.

Esto ocurrió sobre las once. Tres cuartos de hora después, cegado por la lluvia, el chubasquero amenazando con llevarme volando como una cometa, seguía cavando en el montículo de hojas y de grava que el aluvión de agua había amontonado a la entrada de la alcantarilla. El agua que fluía con fuerza contra esa pila salía desviada sobre la carretera y luego corría por el asfalto hacia la parte más baja donde ya había un lago que cubría la zona entre los eucaliptos. Obviamente, el tubo de la alcantarilla de allí también estaba obstruido.

Tenía los pies mojados, los pantalones empapados hasta los muslos. Como siempre pasaba, el frío había hecho que mis manos se agarrotaran con su síndrome de Raynaud y las tenía blancas hasta la segunda falange de los dedos. Por añadidura, el adobe mezclado con hojas resultaba tan imposible de sacar con la pala que acabé teniendo que agacharme y cavar entre aquella masa con las manos. Finalmente logré mover algo. La parte del fondo cedió y la corriente de agua se sumió tubería abajo con un fuerte sorbido y oí el tapón de barro y hojas del otro lado de la carretera salir disparado por el cauce. Ya está. Emergencia solucionada. Me las arreglo, luego existo. Me lavé las manos entumecidas con un agua turbia helada y me quedé allí un momento metiéndolas entre los botones del chubasquero para calentarlas en los sobacos. Y entonces oí un coche al pie de la cuesta.

Se había abierto paso por la laguna de abajo, así que entonces, liberado ya, tomó velocidad por la carretera sobre la que todavía no se había despejado el agua extendida al limpiar yo la alcantarilla. Lanzó sobre mí una ola en arco igual que la de una lancha rápida. Vi que era un BMW con dos personas dentro, cabellos rubios a la derecha y negros tras el volante, dos rostros mirando al frente tras las escobillas que barrían el parabrisas. Cesare y compañía, con media hora de adelanto. A Ruth le encantaría…

Me hice a un lado apoyado sobre la pala con la expresión de quien quiere decir algo gracioso cuando pudiera saludarlos con la mano cuando redujeran la marcha y decirles que me reuniría con ellos en unos pocos minutos, seguro. Pero en el último momento algo en el ángulo de la cabeza y el cuello de Cesare me indicó que no iba a detenerse por mucho chaparrón o mucho camino inundado sólo por un trabajador con un chubasquero embarrado que estuviese apoyado en una pala embarrada. Tuve el tiempo justo para darme la vuelta cuando pasaban. El agua salpicó la espalda del chubasquero y la parte del cuello que llevaba al aire.

Casi contemplativo, convenciéndome de que todavía faltaba media hora para que llegaran mis invitados, bajé de nuevo al fondo y desatasqué la tubería por abajo para aliviar y vaciar la laguna de arriba. Dejé allí la pala por si se producían nuevas emergencias, emprendí la subida por la carretera llena de hojas, ramas rotas y piedras sueltas que habían ido cayendo. Para mantener el estado de ánimo que se espera de un anfitrión, no me permití meditaciones sobre los programas de intercambio de personas del Departamento de Estado ni siquiera sobre el temperamento voluble y romántico de los italianos. En vez de eso, fui contando los pasos que me llevaban de la alcantarilla de abajo a la del medio, 112, y de la del medio a la de arriba, 171. En total, 283.

Sin que me vieran, pasé de largo la entrada y di la vuelta hasta la puerta del dormitorio, pero cuando me había quitado ya la ropa empapada y embarrada y había entrado en el cuarto de baño, la presión de mi dedo en el interruptor no produjo luz alguna y al girar del grifo de la ducha no salió más que un débil chorrito de viejo que acabó en un ligero goteo. Mientras intentaba limpiarme debajo de aquellas escasas gotas, me recreé en la idea de llamar al doctor Ben Alexander y hacerle venir para que examinara la próstata de mi sistema de fontanería.

Finalmente logré quedar medio limpio, aunque las manos continuaban entumecidas y a las doce y cuarenta, sólo diez minutos después de la hora a la que habían sido convocados mis invitados, pero cuarenta después de su llegada, fui a saludarlos. Y advertí al instante que las cosas por allí estaban un poquito tensas. Ruth, que domina los papeles de reina condenada y reina vengativa, que unas veces es Medea, otras veces Clitemnestra, otras Lady Macbeth, me lanzó una mirada que era más bien de Casandra o de María, reina de Escocia, en el preciso momento en que estaba sirviendo una copa, probablemente la segunda o la tercera, a Cesare, que miraba el exterior y contemplaba las colinas anegadas que le recordaban, no por primera vez si mi intuición era acertada, su Umbría.

Cesare se precipitó a abrazarme, exclamando por sus dioses que no me había reconocido allí en la cuesta.

—¿Cómo iba a saberlo? Te vi allí y pensé: «Pobre diablo, hay que ver lo que algunos tienen que hacer para vivir». Pero, como comprenderás, no podía pararme, la carretera era un torrente. ¿O debo fingir que conducía la señorita McElvenny?

Estreché la mano de la señorita McElvenny, una gatita con pestañas de dos centímetros.

—Ya sabía yo quién iba conduciendo —dije—. ¿Te acuerdas de la última vez que nos vimos? Me bajaste en coche por aquel sacacorchos de carretera que va de la Academia Americana al Trastevere. No respiré ni una vez en toda la bajada. Una vez miré para atrás justo al pasar junto a aquel templecito, el que tiene unas fuentes, y la gravilla todavía volaba por el aire sobre la verja de Villa Aurelia. Luego miré para abajo y vi aparecer una camioneta Volkswagen que iba a encontrarse con nosotros justo en una curva en la que un tipo estaba lavando el coche en plena calzada. Y desde más abajo los tejados de Regina Coeli volaban hacia nosotros igual que volaría la Quinta Avenida hacia ti si te pones a hacer el salto del ángel desde el Empire State. Contigo al volante a nadie le puede caber la menor duda de quién conduce.

Cesare se quedó encantado. La señorita McElvenny, la gatita, dijo:

—¿Puede hacerse una idea de lo que es bajar con él en coche por toda la calle Jones?

—Sí —dije—. Sí, sí que puedo. Con toda precisión.

Los ojos de Ruth me preguntaban acusadores: «¿Dónde estabas?». Cesare protestaba a voces por aquel brutto tempo y a la vez me preguntaba cómo estaba y quería saber por qué demonios me encontraba allí en la Costa Oeste. Me serví una copa y me ofrecí a rellenar la suya a la señorita McElvenny.

—Tendré que conducir yo —me dijo con una sonrisa.

Se encendieron las luces. Ruth suspiró una excusa y salió corriendo hacia la cocina. Se detuvo un momento en la puerta.

—Dadme quince minutos —dijo, y desapareció. Y allí nos encontramos los tres.

Hice una inspección de la señorita McElvenny: exactamente el estilo de gatitas que Cesare colecciona. De hecho, también recordó la última vez que estuvimos en Roma, cuando se me presentó una chica estadounidense que quería que le pagase un adelanto sobre un manuscrito y le hiciese de avalista para solicitar una beca Guggenheim. Me dijo que le iba tan bien Roma para trabajar que, sencillamente, quería quedarse otro año. Insinuó dos o tres veces que haría lo que fuese por esa oportunidad, pero no me vi capaz de ayudarla en todo lo que ella pretendía que hiciese. Tres días después la vi sentada en una mesa en vía Veneto, sonriendo como sonríen todas las gatitas que acaban de tragarse un abejorro, mientras que cabeza contra cabeza por encima del mantel, El Novelista Más Grande de Italia le iba soltando su mejor monólogo dannunziano.

Y ahora me había traído otra versión de aquélla. Al lado de Cesare Rulli, Ben Alexander resultaría taciturno. Le interesa todo lo que se mueve, sólo las cosas quietas se le escapan. Es incapaz de estar sentado y quieto. Cuando está sentado va moviendo la silla en redondo como si fuera un taburete de ordeñar. Si está de pie, salta y se mueve de aquí para allá con su cojera impetuosa ganada durante la guerra, explica, gracias a una bala alemana cuando andaba con los partisanos. No haré juicio alguno respecto a qué se dedicó durante la guerra o de dónde le viene la cojera. Tal vez la tomase prestada de Lord Byron y le gustase tanto que se le olvidara devolvérsela. Cesare es como una mosca en una botella, un moscardón de junio contra el cristal. Allí donde cualquier otro iría a fuego lento, él hierve; cuando otros hierven, él entra en erupción.

No se alargó mucho con lo del brutto tempo ni con que la vista es igual que Umbría. Al instante se lanzó a hablar de San Francisco, ciudad de la que naturalmente se ha enamorado: una ciudad del mundo, una ciudad más europea que americana, un lugar lleno de vida, de emoción, de color, de movimiento, una ciudad que sabe cómo actuar. Al parecer, él y su gatita lo habían visto todo, incluidos dos o tres locales de topless en North Beach a los que fueron después de la fiesta del consulado.

—Este lugar donde vives es precioso —dice con un gesto amplio que obliga a la señorita McElvenny a proteger la copa de jerez con ambas manos—. Bella, bella, realmente igual que Umbría. Si hubiera cipreses, podría ser Toscana. Pero por curiosidad, Giuseppe, ¿por qué vives en el campo?, ¿por qué no en San Francisco?

Le dije que estábamos bastante cerca: cuando necesitábamos ir a la ciudad, lo que no era más de una vez al mes, estábamos allí en menos de una hora. La mayoría de las veces no íbamos para nada más espectacular que para ver una exposición en alguna galería o algún museo o para dar un paseo por el parque Golden Gate.

—¿El parque Golden Gate? —dice Cesare a la señorita McElvenny—. ¿Hemos visto eso?

—No me pareció que fuera a tener muchos puntos en nuestra lista de cosas importantes —dice la señorita McElvenny.

La mirada que le dirigió tenía toda la calidez derretida, todas las promesas y la adoración que me esperaba y sentí que por pura discreción debía salir de la sala unos minutos.

—Avevi ragione —dijo Cesare—. Tenías razón.

Alzó la copa para beber y vi que sus ojos se fijaban en algo situado al otro lado de la habitación: las cacerolas que había colocado en lo alto de la pared de la librería. Debajo, olvidadas con las prisas, habían quedado las obras reunidas de Oates, O’Connor, O’Neill y Katherine Anne. Cojeó hasta allí para inspeccionarlas y, al cabo de un momento de escrutinio despectivo, regresó.

—No los coloqué aquí para impresionarte con la competencia —dije—. Los saqué porque debido a las goteras se estaban mojando. Los tuyos están en un estante de un poco más allá, secos y perfectos.

Soltó un gruñido y me miró a través del vaso levantado.

—Así que te gusta más el campo. ¿Y qué haces además de poner cacerolas debajo de las goteras y cavar en el barro?

—Laboriamo il giardino —dije—. Leggiamo. Meditiamo. Di quando in quando facciamo una passeggiata.

—Sei filosofo —dijo Cesare. Se quedó estudiándome, saboreando la bebida con los labios fruncidos, con el gesto sorprendido, complacido y concentrado de un caballo que bebe agua muy fría. Casi esperaba verle meter la nariz dentro—. ¿Qué mundillo literario hay por aquí? ¿Con quién se puede hablar?

Le dije que había escritores por toda la península, pero que no había vida literaria como él la entendía, ni tabernas ni pubs ni cafés con terraza en los que se reunieran para estar de tertulia y llevar por el mal camino a las esposas y las novias ajenas. Todos los agentes y los editores están en Nueva York. Los escritores de aquí funcionan por correo, un sistema económico y muy bueno.

Puso los ojos bizcos fingiendo sorpresa y llamó la atención de su garita sobre mí haciendo un gesto con el hombro y las cejas.

—Míralo. En otros tiempos era un hombre de mundo, tenía sangre en las venas, le gustaba la conversación, las emociones, la gente, las multitudes, las mujeres guapas, discutir de literatura. Ahora se sienta en una boñiga de vaca y consulta la hierba. Simula que ya está retirado y a gusto. Pero mira, ahí mismo tienes la prueba de que aunque estés retirado puedes acabar remojado. No juegas limpio con tu mujer. Ella es un ángel, la adoro, y tendría que salir y estar donde ocurren las cosas. Se quedará cuidándote a ti solo y se irá volviendo aburrida, aburrida, aburrida. Escucha. Me habría gustado pasar tiempo con vosotros en San Francisco. Venid con nosotros esta noche, me quedaré, iremos a ver algo más que el parque Golden Gate. No querrás seguir sentado en esta Umbría de imitación y andar cavando en el barro y peleando contra una naturaleza sin civilizar. Así es como uno envejece.

Otra vez a vueltas con «Arriba en una villa-Abajo en la ciudad» y Robert Browning. Ran-rataplán-rataplán, sonaba el tambor, y tirulirulí el flautín. Después de que yo entrara, no había vuelto a mirar hacia el exterior, aunque lo que sucedía allí fuera era algo espectacular e incluso aterrador. Hasta que Ruth anunció la comida —había dispuesto velas ya encendidas en la mesa anticipándose a los problemas que pudiera ocasionarnos Pacific Gas amp; Electric— me lanzó un discurso proselitista sobre la vida en la plaza de la ciudad. Como si yo fuese un estudiante de secundaria, y no uno muy brillante por cierto, me explicó literalmente la palabra «civilización», sin dejar de apuntar que venía de civis, y la palabra «urbanidad», que venía de urbs, e insinuó que, siendo yo el hombre que era, no podía convertirme en un rústico sin constituir una pérdida para el mundo civilizado.

Dado que andábamos con aquel tema sobre el que yo había meditado, le recordé algunas otras palabras: «Arcadia», que tenía sus propias connotaciones agradables, y «civilidad», que tal vez en un tiempo hubiera caracterizado a la civis pero que ahora más bien parecía olvidada en ella. Y le dije que puestos a elegir, había decidido ser vecino de una zona residencial. Le dije que tenía suficientes personas a mi alrededor sin necesidad de ir a sus respectivas casas. Que prefería los libros. Y que en cuanto a las chicas guapas y el amore, le citaría a Aldous Huxley en el sentido de que más pronto o más tarde todos llegábamos a ese punto en el que no se puede aceptar un sí como respuesta. Al oír eso, la señorita Garita, que iba dando sorbitos a su jerez apenas tocado y seguía el hilo de los acontecimientos desde detrás de sus largas pestañas de camello, casi se parte de risa.

Pero era imposible apartar a Cesare de su tema fundamental: las mujeres. Lo llevó con él a la mesa y desarrolló sus posibles papeles: civilizadoras, consoladoras, asistentes, huríes, diosas, objetos de culto, amas de casa, matriarcas. Soltó un discurso digno de un jeque petrolero. La señorita Garita lo observaba fascinada, al igual que Minnie, quien iba dando vueltas a la mesa bamboleándose sobre sus zapatos enjugados pero todavía mojados, con su bata de nailon blanco que se inflaba al ponernos delante platos y fuentes que llevaba con el pulgar metido tranquilamente en la salsa sin apartar la mirada de la cara siempre tan animada de Cesare.

Pero una vez agotado su repertorio, Cesare se fue quedando un tanto decaído. El plato que Minnie le quitó de la mesa lo había vaciado sólo a medias. Se bebía su húngaro verde sin hacer ningún comentario sobre él, casi impaciente. Tuve la clara impresión de que estaba cada vez más asombrado de que le hubiéramos invitado en famille. ¿Por qué no había nadie más, por qué no habíamos invitado a alguien para que lo conociera? ¿Por qué, estando en perfecta disposición de escoger, escogíamos comer como campesinos en una cocina y sin el estímulo que podrían aportar otros invitados? ¿Por qué no habíamos comprendido que un novelista famoso apreciaba un público más numeroso? Su mirada vagó una o dos veces en busca de la señorita McElvenny. Se le veía ansioso por marcharse.

A las dos y media la chica se percató de sus señas, se levantó de la mesita de café de la sala de estar y dijo que tenían que marcharse. Hacía un día tan terrible, tan malo para conducir, y los esperaban varias citas. Qué encantadores habíamos sido invitándola a venir y a participar en nuestra reunión. Al marcharse, Cesare abrazó a Ruth y luego a mí, dándome palmadas en los hombros como si él fuera Antonio y yo, Enobarbo. ¿Cuándo nos acercaríamos a Roma? Que no se nos olvidase decírselo. Alguien tenía que sacarnos de nuestro retiro y devolvernos a la civilización. Y en cuanto a lo de hoy, la oportunidad de vernos aunque fuera con tanta brevedad, mille grazie. Y arrivederci. Y venga, venga a Roma.

Fui tapando a los dos con un paraguas mientras corríamos hacia el coche y conseguí mojarme otra vez de arriba abajo. Y me quedé allí como el soldadito de plomo del cuento diciéndoles adiós con la mano, viendo sus muecas y gestos de despedida detrás de los cristales llenos de agua con los limpiaparabrisas en marcha. Cuando entré en casa me sentía deprimido e irritable y así he estado desde entonces.

Tras habernos roto la cabeza, nos las habíamos arreglado para ofrecer a Cesare las dos horas y media más aburridas desde su llegada a Estados Unidos. Cualquier almuerzo en San Francisco, cualquier cóctel, desde un fog cutter o un saté indonesio en el Trader’s Vic a una cerveza y una salchicha polaca en el Eagle, entre los estibadores del muelle 37, lo que fuera, le habría divertido más. Ni se le pasó por la cabeza, de lo ocupado que estaba hablando de mujeres y civilización, comentar algo de la comida de Ruth, que era mejor que cualquiera de las que hubiéramos podido tomar en la ciudad. Ni se emocionó con el vino verde húngaro pese a que es muchísimo mejor que ese Frasead sulfuroso al que está acostumbrado. Nada de lo que le proporcionamos, compañía incluida, fue para él otra cosa que puro tedio. Sus monólogos se desperdiciaron en aquella casa vacía. Yo le di lástima, se lo noté en la cara.

Aunque sí logró una cosa: impresionar a Minnie.

—Ese hombre va como un cohete, ¿verdad? —dijo mientras recogíamos todos juntos—. ¿Qué es, italiano?

—Es un famoso novelista italiano —dijo Ruth secamente. Se veía que luchaba contra un dolor de cabeza entre las cejas—. Algunas personas, incluido él mismo, han hablado de él para el premio Nobel.

—¿Ah sí? —dijo Minnie—. Habla como un escritor, ¿verdad que sí? ¡Y cómo le gustan las señoras! No le quitó el ojo a la chica ni un momento. ¿Ella quién es? No sonaba a italiana.

—La señorita McElvenny es una chica de San Francisco que llegará lejos, que sin duda ya ha llegado lejos —dije.

—Joe —dijo mi mujer agotada—, de eso no sabes absolutamente nada.

Demonios si no. Conozco a Cesare.

Aquí estoy ahora sentado contemplando el roble que gotea en una tarde oscura que se va fundiendo con el sombrío y lejano crepúsculo, en el estudio helado porque no he tenido la voluntad de hacer fuego en mi estufita noruega, con los ánimos tan sombríos como la tarde y tan helados como la habitación. Que Dios condene a ese grillo romano y su incesante monólogo y a su gatita y su civis y su urbs. Ha conseguido que me sienta diez años más viejo que ayer, fuera de onda, autoexiliado, sin el coraje de mis convicciones ni la suerte de estar a gusto con lo que elegí.

Supongo que esta noche, a menos que el dolor de cabeza de Ruth altere los planes, tendré que leer otra entrega de los diarios de Joseph Allston de 1954. No estoy muy seguro de que me guste más la receta de Ruth que Cesare y descubro que me incomoda esa seguridad con la que ambos han decidido que me he atascado y necesito una reparación. Me resulta irritante tener delante a personas que me soplan el tubo de la gasolina y comprueban mis bujías y no paran de palpar todo buscando cables sueltos. Supongo que Ruth piensa en mí como ese medio danés melancólico que necesita consuelo y cuidado maternal, quizá también piense que mi vida, que es también la suya, es una especie de serial televisivo doméstico. Pero básicamente me añora a mí y sabe qué debería hacer para convertirme otra vez en su Joe, aquél tan divertido de antaño.

No logro ver ese episodio danés como una aventura, ni como una crisis superada, ni como la búsqueda en serio de algo definible. No fue más que otro happening, igual que el almuerzo de hoy, algo en lo que me metí y de lo que salí. Y me obliga a recordar qué poco cambia la vida: cómo, sin sucesos dramáticos ni resoluciones elevadas, sin tragedias, incluso sin pathos, un hombre razonablemente dotado y razonablemente bienintencionado puede cruzar la gran cocina del mundo de un extremo al otro y llegar hambriento a la puerta trasera.

2

7 de abril, Havnegade, 13

¿Qué ando buscando? ¿La salud perdida? ¿La alegría perdida? ¿Una identidad fuera de sitio? ¿Trato de castigarme a mí mismo? Como forma de suicidio, Dinamarca no parece desagradable, como sanatorio podría mejorarse. O quizá los Bertelson tenían razón cuando me consideraban un aliado. Quizá sí mantengo esa idea de que este viejo país es mejor y más sencillo, pero también sabía que sería aburrido. ¿Regresaría a la vida en el Medio Oeste a la que siempre ando defendiendo frente al esnobismo de Nueva York? No por dinero. Sin embargo, aquí estamos, en Dinamarca, que no podríamos distinguir de Indiana a cincuenta pasos, y el puritano que llevo dentro no deja de querer meter las narices y de cuando en cuando se estremece con el exquisito placer del cilicio.

Ya ande en busca de la simplicidad o del castigo, observen la ironía del lugar que hemos encontrado para vivir. El escritorio en el que escribo es estilo Imperio, el salón en el que me siento, Luis XV. Los grabados al aguafuerte de las paredes, todos ellos retratos de caballeros con pelucas y espadas que son barones alemanes emparentados con la familia de la casera o reyes de Francia —Luis el Calvo y Carlos el Gordo o viceversa—, también emparentados pero por la vía siniestra. Todos incluidos en el apartamento: antepasados de alquiler.

La situación es ridícula. Siempre hemos sido personas reservadas, pero aquí estamos compartiendo el apartamento con una condesa indigente y yo ni siquiera he discutido. Una cosa es cierta: está bien situado, pues puedes ir andando a cualquier parte del casco antiguo en diez minutos. Otra cosa, es más atractivo, al menos diez veces, que cualquier otro que hayamos visto. Otra más, está sobre el agua —Havnegade significa «calle del Puerto»— y delante de nuestras ventanas suceden cosas interesantes. Tres pisos más abajo, está la calle, luego un muelle adoquinado, un canal estrecho sin salida y después una larga isla de depósito y más allá el canal principal que enlaza el puerto franco con la dársena del sur. Los barcos que zarpan tocan la sirena ante el Knippelsbro y, cuando el puente se levanta bostezando y un barco se desliza por debajo, a ambos lados se acumulan coches y bicicletas. Las chimeneas del barco avanzan con dignidad por detrás del friso de tubos de las chimeneas de las casas y desaparecen tras el edificio de la Bolsa sobre el que se retuerce la espiral de la cola del dragón verde, botín que los daneses arrebataron a los suecos en alguna guerra olvidada.

Los adoquines brillan como peltre bajo el agua, los coches en marcha brillan, las espaldas mojadas de peatones y ciclistas brillan. Muchachas con gabardinas ceñidas por un cinturón pedalean con sus rostros azotados por la lluvia vueltos hacia un lado y unos chicos serpentean entre el tráfico con sus bicicletas como si bajasen un rápido en su canoa.

De todos modos, la razón de que nos instaláramos aquí debió de ser la Dramamina. La condesa se ha quedado el estudio-dormitorio de delante y nosotros ocupamos el salón, el comedor y el dormitorio de atrás. Compartimos la cocina y el único baño. ¡A estas alturas de mi vida, colas para el cuarto de baño! Dese prisa, condesa, que ando in extremis. Y un solo teléfono para todos y en su dormitorio, naturalmente.

¿Nos da pena porque su marido la dejó plantada? ¿Sentimos compasión por una mujer que lo ha tenido todo y ahora ha de compartir lo poco que le queda con unos extraños? Puede ser. Aunque nos hizo la propuesta con tanta elegancia que cualquiera habría creído que nos estaba proponiendo un experimento social fascinante en vez de estar tratando de sacar buen provecho de su humillación.

Aparte del salón, el piso ni siquiera está bien amueblado. La cocina y el cuarto de baño, primitivos comparados con los criterios estadounidenses al uso; el dormitorio, de estilo del primer Ejército de Salvación. La cama en la que dormí anoche te parte la espalda, tiene un hueco que hizo alguien con un trasero mucho más esteatopígico. Si fue alguna vez la cama del marido de la condesa, debe de ser un hombre de proporciones de lo más peculiares.

Tendremos algo más que dolores de cabeza, le digo a Ruth, pero ella opina que la cosa funcionará. La condesa y ella se gustaron nada más verse. «¿No es encantadora?», me dijo la condesa mientras Ruth miraba por la ventana con el agente de la inmobiliaria. «¡Me encanta que las personas miren así!» Ruth opina que la cosa saldrá bien porque seremos amables los unos contra los otros. Ella será amable contra nosotros y sabe que nosotros seremos amables contra ella. Bueno, «Barkis quiere». He visto gente más difícil contra la que ser amable. El agente nos contó que la condesa había sido una de las grandes bellezas de Dinamarca y a mi parecer continúa siéndolo a sus cuarenta años o así. Un marido que deje plantada a semejante belleza debería hacerse examinar la cabeza detenidamente. Pero no necesito ser parte de sus problemas, que parecen considerables y un tanto misteriosos, ni tampoco quiero que cada movimiento que queramos hacer se complique con la sensación de tener que pedirle permiso. Ni quiero tampoco cruzármela todo el rato por el piso. Yo me siento demasiado ruidoso y ella no tiene un buen silenciador.

Ahora mismo Ruth y ella han salido para que conozca a los fruteros y panaderos y carniceros de la vecindad. Yo me he escabullido, en parte porque no me encuentro del todo bien, pero también porque trato de evitar hacerme demasiado compinche. Como esta mañana, cuando fui a buscar entradas para la ópera el viernes por la noche. ¿Qué hago? Compro tres. ¿Y qué hace la condesa? Tras un momento de sorpresa, casi de consternación, acepta con gran placer. Tengo que aprender a mantener bajo control impulsos como ése.

Ahí van ahora por el muelle bajo sus paraguas, cada una con una bolsa de malla bien abultada con la compra. Blablablá. La lengua de una mujer, dijo el primer escritor estadounidense de importancia, es el único instrumento de filo que se va afilando a medida que se usa. Sus paraguas mojados se inclinan al unísono, las bolsas se golpean, la conversación les ciega de tal modo que van tropezando con las piedras del pavimento. Me alegro por Ruth. No hice ningún preparativo para Dinamarca, no tengo intención de buscar ni a escritores ni a editores, ni siquiera por tener algo de vida social, así que no había grandes expectativas de diversión para ella. Y una amiga le será útil.

Ruth es pequeña, la condesa mide uno setenta y cinco o uno setenta y seis, con una cara vivaz y piel fina y clara. Si no fuera tan animada parecería una estatua. Una impaciencia casi febril se apodera de ella cuando conversa, se ilumina incluso antes de decir nada. Todo es tan divertido, tan maravilloso o tan bonito. Quizá el esfuerzo del inglés, que habla con fluidez pero no siempre con corrección, la mantiene alerta. Sea lo que sea, es imposible ser más cordial, ni aun si acabásemos de llegar a las playas de una isla desierta donde llevase diez años lanzando señales de humo sin esperanza.

He podido verla bien desde aquí arriba. Lleva un pañuelo en la cabeza, pero su pelo dorado espeso, suave y apagado queda descubierto por delante y, por atrás, lo lleva recogido en un moño que parece pesar un kilo. Hay algo en su manera de moverse. ¿Será la buena crianza o es que las entrenan? Las mujeres estadounidenses que tienen eso que se llama «porte» parecen haberlo aprendido en una escuela de modelos y necesitar un espejo para reafirmarse constantemente. Con su traje de tweed y sus suaves zapatos bajos y su práctica gabardina, esta mujer no se lo plantea y, sin embargo, lo tiene.

Unas veces tan sencilla como la hija de un mozo de cuadra y, otras, hasta se burla de sí misma. Cuando el empleado de la agencia inmobiliaria mencionó el Havnefart, la vuelta al puerto en un barco que sube periódicamente por el canal, las implicaciones de la palabra en inglés (fart: pedo) le llamaron la atención y soltó una risita. Y cuando más tarde charlábamos sentados se fijó en los zapatos de Ruth y exclamó «¡Oh, esos pies americanos tan menudos!», y con franca envidia adelantó los suyos, del número cuarenta, para compararlos. Tiene una sonrisa que fundiría el vidrio.

Observo cómo se inclinan desde el muelle para inspeccionar los pollos desplumados que les muestra un hombre de un barco cargado con productos de Skagen amarrado al fondo del canal sin salida. Cogen uno, luego también un trozo de queso y seis huevos que el hombre de Skagen envuelve individualmente en papel de periódico. La condesa abre el monedero. Ruth no la deja pagar. Bien.

La lluvia salpica sobre el canal quieto. Los adoquines brillan, la cubierta del barco de Skagen está mojada y oscura. Arriba y abajo de esa cubierta, de proa a popa y una y otra vez anda corriendo un magnífico caniche negro, interesadísimo por la vida que transcurre en el muelle más de un metro por encima de él. Un cartel que cuelga del raíl entre los barcos dice Hunden Bider, el perro muerde. Naturalmente, Ruth, que es amante de los animales y no entiende el danés, alarga una mano para acariciarlo y se encuentra con una boca que gruñe llena de colmillos. Asustada, se echa hacia atrás, mientras la condesa le explica todo muy divertida. La verdad es que es una mujer guapa y una danesa auténtica: sus mejillas relucen con la lluvia como manzanas abrillantadas. Siguen andando y quedan fuera de mi vista. Dentro de tres minutos llegarán a la puerta.

Y apostaría que en breve tomaremos un té y luego beberemos una copa juntos. Y me juego lo mismo a que se llevarán el pollo a la cocina y prepararán con él la cena para todos. Está demasiado mojado y desapacible para salir y ¿quién puede imaginarnos permitiendo que ella se vaya con una bandeja a su habitación mientras nosotros disfrutamos en el comedor en torno a un poulet rôti y una botella de Niersteiner natur? Y mañana, a pesar de mis débiles esfuerzos por no confraternizar más de la cuenta, esta mujer que se pasó la juventud adornando bailes reales y cortejada en palcos de teatro compartirá la segunda fila de entresuelo con sus nuevos amigos estadounidenses rodeada de las ovaciones de otros miles.

Y yo tengo lo bastante de demócrata estadounidense como para que esa idea me haga disfrutar. ¿Quién ser ese alto cabalero de aspecto extinguido con el testículo en el ojo derecho orinando arriba y abajo del pasillo con la contesa?

Más tarde.

Como profeta, no tengo precio. Hemos tenido una cena muy alegre. La condesa es buena conversadora, se ríe, cuenta muchas historias y, cuando se viste bien y se pone algo que no sea el traje de tweed, podría ser la princesa de un cuento de hadas de los hermanos Grimm. Está emparentada con todos y cada uno de los castillos de Dinamarca y con la mayor parte de los de Suecia y el norte de Alemania. Las posesiones de su familia están en Lolland, pero ha pasado mucho tiempo en Valdemarslot en la pequeña isla de Taasinge; y el Herregaard pertenece a unos parientes en Fionia, cerca de Odense. Veía mucho a la familia real porque su padre era Hofjaegermester, montero mayor del rey, y uno de los negocios más importantes de su castillo de Lolland era la cría de liebres, faisanes, urogallos, perdices y venados para las partidas de caza del rey en otoño. Otra pariente suya es Karen Blixen, que escribe con el seudónimo de Isaak Dinesen, la única persona en toda Dinamarca a la que me gustaría ver, por pura admiración. La condesa dice que arreglará un encuentro. Y como reflejo de nuestra repentina amistad, nos ponemos a planear un montón de expediciones juntos tan pronto como nuestro Rover llegue de Inglaterra. Veremos un montón de castillos. Deduzco que esta aristocracia fin de raza poco menos que ha perdido del todo su función y que lleva décadas perdiendo sus tierras. A falta de alguien más adecuado, todos se casan entre primos. Casi todos los hombres son unos borrachos, insinúa la condesa, y las mujeres todas brujas. También ella tiene poderes. Varias veces ha dispuesto de dotes de adivinación. Y tiene el don de tranquilizar a los caballos desbocados o furiosos y, una vez, mientras visitaba a unos parientes en Alemania, cerca de Kassel, curó de las verrugas a un muchacho.

Me enseña cómo debo skaalar a la señora que está a mi izquierda: hasta que alguien la haya skaalado se supone que no puede tocar el vino. Hay que mirar profundamente a la dama a los ojos, sujetar la copa a la altura del tercer botón del chaleco, alzarla y beber, sin dejar de mantenerle la mirada y después, siguiendo así, volver a bajarla hasta el tercer botón del chaleco. Un ritual de una asombrosa intimidad. Me hizo descubrir que prácticamente nunca miraba a nadie a los ojos con tanta firmeza, sobre todo a una mujer guapa, divertida y simpática.

Sección de coincidencias: Ruth comenta que mi madre era de Dinamarca. «Oh, ¿de dónde?», preguntó la condesa. Le dije que de un pueblo que se llamaba Bregninge. «¿Bregninge?», dijo ella. «¿Bregninge de Lolland?» «¡Oh, qué divertido! Si es ese Bregninge, está en nuestras tierras, donde yo me crié.» «Fantástico», dije yo. Ahí tenemos otra excursión para cuando llegue el coche. «¿Quiere volver a Lolland?».

Pero una nube cruza sobre nuestra alegre cena. La condesa no se lleva bien con su hermano, no lo ha visto ni le ha escrito desde hace años. Y se la ve agitada sólo por hablar de él. Por otra parte, su cuñada, que es sueca y triste, es muy amable. Y la abuela de la condesa todavía vive, tiene casi cien años. ¿Qué le parece si escribe a Manon, la mujer de su hermano Eigil, a ver si nos invitaría a almorzar o a tomar el té para que la condesa pueda ver a su abuela y para enseñarnos a nosotros el castillo sin riesgo de toparnos con su hermano? Podríamos quedarnos en la pequeña fonda de Bregninge, en la playa. Estupendo, seguro. Pero me fijo en una cosa. La condesa tiene cien historias que contar, pero ninguna es sobre sí misma, y pese a que menciona a todos sus parientes, incluidos algunos como su hermano Eigil con los que no se habla, no habla nunca de su marido. ¿Y cómo es que ninguno de esos ricos castellanos la rescató? ¿Por qué tiene que aceptar huéspedes?

No me parece que sea asunto mío la vida privada de la gente y nunca he tenido por costumbre indagar en ella, así que espero que la condesa cuente voluntariamente sus problemas personales, pero de momento no lo ha hecho. ¿Es que no se fía de nosotros después de que hayamos cambiado de ruta para ser amables contra ella?

¿10?, ¿11? de abril

Este diario ya se está volviendo intermitente, pese a que es la única cosa medio disciplinada que hago. Sigo sintiéndome regular. Tal vez, como no deja de repetir Ruth, debería llevar mis electros a algún médico danés para ver si es verdad que ha desaparecido la infección cardiaca como me aseguraron en Nueva York. De vez en cuando, me mira con severidad y me pregunta si me encuentro bien de verdad y el espejo me dice que tengo el color de un cadáver de dos semanas.

De todas formas disfruto bastante con las rutinas que vamos estableciendo y de la sensación de estar completamente fuera de contacto con cualquier persona conocida. Me levanto sobre las siete (dolor de cabeza, dolor de espalda), recojo la leche y el yogur de la condesa en la escalera trasera, pongo la señal de pedir hielo en la ventana de la cocina, me afeito y salgo por la puerta principal haciendo suficiente ruido como para que la condesa me oiga y sepa que tiene vía libre para ir al cuarto de baño.

Las verjas de hierro del patio ya están abiertas. El aire de la calle es húmedo y helado. De puro milagro esta mañana no llueve; hay un débil arrebol bajo las nubes. Arriba del muelle, el barco de Bornholm está descargando. Gente que bosteza, bicicletas, maletas. En la esquina, unos yeseros mezclan su mortero en un cuadrado de madera aglomerada. Muy pronto enviarán al aprendiz a su primera ronda de Tuborg grøn o Carlsberg Hof. A lo largo del día hará el recorrido siete u ocho veces. En Estados Unidos a eso se le llamaría beber durante el trabajo.

En la panadería cojo mi número y me pongo a la cola con amas de casa y criadas que esperan brioches y snegle. Luego regreso llevando la bolsa caliente y fragante y cruzo entre la multitud de Bornholm que va disminuyendo. El sol se ha arrebujado entre las nubes tras echarle una miradita a Dinamarca. Un carguero sube por el canal, el Knippelsbro se levanta, en el lado de Amager las bicicletas se paran de diez en diez al fondo.

Nuevo y fresco. Tal vez vivir junto al East River sea un poquito como esto, pero allí no tendríamos este olorcillo a mercancía caliente del horno ni el lustre escamoso de los adoquines y un supermercado como Gristede no sería un buen sustituto de estas tiendecitas danesas especializadas y limpias, cada una con su símbolo medieval como rótulo: la cabeza de toro del carnicero, el pretzel del panadero, etcétera.

Desayunamos en el escritorio Imperio junto a las ventanas delanteras. Cuando esta mañana dejé allí el snegle y fui a la cocina a poner la cafetera en marcha, me encontré a la condesa con su traje de tweed —para ella nada de dejadeces, de batines y zapatillas, ni siquiera a las siete y media— poniéndose azúcar moreno en un cuenco de yogur. Me daba la espalda pero de algún modo parecía deprimida. Apenas si la había visto desde la noche de la ópera. Aquello fue el viernes, ahora es lunes.

—Har De sovet godt? —dije.

Se giró deprisa, la cara tensa y despierta. Y luego enarboló su sonrisa de mil bujías con la que iluminó la sombría cocina.

—¡Ha sonado tan danés!

—El danés de una sola palabra —dije—. Et eneste ord.

—¡Lo ve!

Desde nuestro primer encuentro ha adoptado la postura de considerarme un prodigio lingüístico que aprende el danés a una velocidad milagrosa. (En general los daneses se muestran resignados al hecho de que nadie salvo ellos aprende danés.) Olvida que yo lo oí algo en mi infancia y no sabe que en la universidad me hicieron estudiar anglosajón, al que es curiosamente cercano en varios puntos. Además, cuando aprendo una palabra no la oculto bajo ningún celemín.

—Et eneste! —dice admirada—. Ya sabe usted decir una cosa que alguna gente nunca llegará a saber.

Saltaron chispas al chocar nuestras miradas, entre sí o contra algún tipo de incomodidad mutua no declarada y luego pasó a mi lado con su bandeja y su radiante sonrisa. La sonrisa, casi persuasiva, siguió brillando para mí a lo largo del pasillo y por la rendija de la puerta que se cerraba. La vi como un escudo que se esgrime para cubrir la retirada.

Hace unos pocos días estaba preocupado preguntándome si tendríamos que aguantarla más de lo que nos gustaría. Ahora, lo que me pregunto es si sólo podremos verla en los momentos tirantes, los que se van, como dice Emily Dickinson, escapando cuando suena la aldaba de la puerta.

¿Qué ha hecho esa mujer? ¿Por qué en esta ciudad en la que ha sido conocida y ha destacado toda su vida ni un alma se dirigió a Astrid Wredel-Krarup en el teatro la otra noche? Ella así lo esperaba y nosotros así lo esperábamos. Yo me había formado una idea idiota de que habría una brillante procesión de viejos amigos y conocidos. Ya me había preparado para las presentaciones. Imagino que fue esa idea la que hizo que nos vistiésemos con mayor elegancia de la correspondiente a las localidades que había podido conseguir: las señoras con traje largo y yo de esmoquin. Por añadidura, los asientos de primera fila, delante de nosotros, no estaban ocupados. Éramos tan visibles como si ocupáramos un palco.

Nada. Ni un visitante, ni un agitar de dedos, ni una sonrisa. Miradas, sí. Cabezas que se inclinaban a susurrar, sí. Fuimos escrutados durante los diez minutos que estuvimos sentados allí antes de que las luces se apagasen. Fuimos escrutados en los entreactos y ninguno de nosotros tuvo ganas de levantarse y dar una vuelta. Nos escrutaron mientras nos abríamos paso con la multitud al final y vi perfectamente que una pareja se fijaba en nosotros y se las apañó para poner a otras personas en medio y no coincidir en la puerta.

La ópera era esa cosa de Honegger, Juana de Arco en la hoguera, en la que la protagonista no dice ni canta una sola palabra, se limita a permanecer atada a un poste en medio del escenario esperando el amanecer y el fuego. Empezaba con un verso ominoso: «En hund hyler i natten», «Un perro aúlla en la noche», y como a mí me incomodaba aquel hielo que al parecer habíamos creado y quería lograr que las cosas volviesen a la normalidad, me incliné sobre la condesa y le susurré: «¡Eh, eso lo he entendido!».

En la penumbra sus ojos se veían grandes y brillantes. Era casi como skaalar a la dama de tu izquierda, pero no sonreía. Me dio una palmadita en el dorso de la mano y me dijo: «Usted lo entiende todo».

Pero lo cierto es que no logré entender ni una sola palabra más. No entendía a la mujer que estaba a mi lado, ni a las personas a las que pillaba tratando de que no las viésemos mirar hacia nosotros cuando las luces se encendían; no las entendía más de lo que entendía lo que sucedía en el escenario, donde unos monstruos extraños salidos de algún raro bestiario surgían del bosque con sigilo y retozaban o se lamentaban en torno a Juana y su pira.

Ninguna de las señoras quiso ir al D’Angleterre a comer algo y tomar una copa después de la función. Fuimos a casa paseando y hablando más animadamente de lo que nos había sugerido la ópera y, cuando estuvimos de nuevo en el piso, la condesa nos dio rápidamente las gracias y las buenas noches y se encerró tras su puerta. Después de acostarnos, durante un buen rato Ruth y yo estuvimos pensando en lo que habíamos presenciado. A Ruth le había dado la impresión de que nos miraban con hostilidad, simplemente a causa de la mujer con la que estábamos. Misterio. Los daneses son notoriamente tolerantes, pero allí teníamos una mujer a la que todo Copenhague despellejaba. Caímos en la cuenta de que desde que nos hemos instalado aquí con ella nadie ha llamado a la puerta.

13 de abril

Nuestro Rover está en los muelles del puerto franco. Me pasé el día convenciendo a 6318 burócratas de poca monta de que no tengo intención de venderlo en el mercado negro y que garantizo que lo reexportaré a Estados Unidos cuando nos marchemos de Dinamarca. ¿Y qué asuntos tiene usted en Dinamarca, señor Allston? ¿Turismo? Sí. ¿Y cuánto tiempo se quedará? ¿Tres o cuatro meses? Hummm… La pregunta se les escapaba en letras en relieve: ¿por qué? A un caballero particularmente entrometido le dije que estaba escribiendo un libro sobre la democracia en Dinamarca y con eso le tapé la boca.

17 de abril:

Dos días perdidos a causa de una migraña atroz. Me descubro pensando en el despacho. Nostálgico, el caballo de fuego que dejé atrás. Esta vida aplazada, este estar a la espera de un tiempo decente o de encontrarme mejor, se hace más tedioso de lo que jamás habría creído. Una visita a uno de los especialistas médicos de la localidad (un hombre agradable, he de decir, y cultivado, no simplemente un mecánico con estudios de latín médico) me asegura que, en efecto, mi electrocardiograma ha vuelto a ser normal. No puedo echar las culpas a la víscera, así que me dedico a las migrañas. Muy astuto.

La condesa es nuestro único drama. Durante un par de días apenas si la hemos visto fugazmente, porque consiguió un trabajo para decorar y supervisar la compra de muebles y cuadros para una pareja de la embajada francesa que se apellida La Derrière. Se olvidó un momento de su sobrio estado de ánimo y soltó una risita al pronunciar ese apellido y ya siguió refiriéndose a ellos como el señor y la señora Trasero. Pero la mayor parte del tiempo, cuando no estaba fuera, ha estado encerrada en su estudio, presumiblemente haciendo bocetos y trabajando. Resulta poco natural y poco amistoso mantenerse tan separada. Nos preguntamos si no será demasiado escrupulosa en lo de molestarnos o si evita vernos a causa de aquella noche en el teatro.

Esta mañana, mientras desayunábamos junto a las ventanas, la oímos andar por el pasillo hasta la cocina y Ruth y yo nos miramos. ¿No debiéramos pedirle que se una a nosotros? Pero apenas había empezado a echar la silla para atrás cuando oímos que volvía sobre sus pasos, rápida y decidida, y cerraba la puerta con pestillo. Así es la complejidad de los seres humanos; nos sentimos rechazados, por lo menos yo. La radio de su cuarto empezó a sonar con aquella jerigonza de las noticias en danés, la mayoría de las cuales tratan estos días del senador McCarthy, un desmentido permanente de nuestra ingenuidad al dar por supuesto el gran prestigio de Estados Unidos en el mundo.

Después del almuerzo, con Ruth al volante (a mí se me había pasado la migraña pero me sentía mareado) fuimos hasta Dyrehaven para probar el Rover. Aunque lucía sol, hacía mucho frío. Aún no había hojas ni más flores que los tulipanes. Empecé a comprender la desconfianza que mostraron los burócratas daneses cuando les expliqué que habíamos venido a pasar varios meses en este país por voluntad propia.

Ya habíamos vuelto y estábamos tomándonos un té para calentarnos cuando sonó el timbre de la puerta. Expresiones de sorpresa, cejas alzadas. Creyendo que la condesa debía de estar fuera, fui a abrir. Y allí de pie tenía a un elegante caballero con su sombrero Homburg gris en una mano y los guantes en la otra. Su cabeza encalvecía, pero parecía haberse peinado: el sombrero había aplastado sus finos cabellos rubios sobre las orejas. Tenía unos llamativos ojos azules y esa belleza de facciones regulares que siempre asociaré a los hombres de los anuncios de las camisas Arrow de mi juventud. Y tenía un labio leporino muy bien cosido pero inconfundible.

Por un instante pensé que debía de ser un pariente cercano de la condesa, quizá su hermano, pero entonces supe quién era él. Y él no sabía quién era yo. No estaba preparado para verme. Se le puso una expresión dura en los ojos, que se le abultaron un poco, y dijo algo en danés con tono brusco.

—Disculpe —dije yo—. ¿Habla usted inglés?

Lo hablaba, perfecto, con un ligero zumbido nasal en el velo del paladar. Dijo:

—¿No es éste el apartamento de la grevinde Wredel-Krarup?

—Sí —le contesté—. Mi mujer y yo lo compartimos con ella. No estoy seguro de que la condesa esté en casa.

Pero sí que estaba. Se abrió su puerta y apareció allí de pie, rígida y sonriente. Su visitante le devolvió la sonrisa.

—God dag, Astrid.

—God dag, Erik.

Su sonrisa se volvió hacia mí tan automáticamente como la luz de un semáforo. Dudo que fuese consciente de mi presencia como persona, se limitaba a indicar que el tráfico debía volver a circular.

Di un paso atrás, ella abrió más la puerta, el visitante entró, la puerta se cerró y yo cerré la puerta exterior y volví junto a Ruth y el té que se me enfriaba.

—¿Quién era? —me preguntó articulando las palabras sin emitir sonido.

También sin sonido le respondí:

—Su marido.

—Oh, oh.

Seguimos sentados, incómodos porque sus voces se oían a través de la puerta doble que comunicaba el estudio con el salón. Después de sólo tres o cuatro minutos, Ruth dijo:

—Será mejor que vayamos a dar un paseo.

—Ruthie —le dije—, estoy reventado, no necesito ningún paseo.

Pero sí que dimos el paseo: fuimos hasta el Nyhavn y volvimos dando la vuelta por Kongens Nytorv. Allí tomamos una cerveza y un sándwich de reje en la terraza de un café donde gracias a la estufa de infrarrojos bajo el toldo no nos morimos congelados. Cuando consideramos que ya estábamos a salvo, volvimos a casa tiritando. No se oían voces. Pero apenas si nos habíamos quitado los abrigos y teníamos en las manos nuestros whiskies con soda sonó un golpecito en la puerta de comunicación y la voz alegre de la condesa dijo:

—¿Están ocupados? ¿Puedo entrar?

—Me acuerdo de aquella noche —dijo Ruth. Pasaba la mano lenta y regularmente por el lomo de Catarro que, sin abrir los ojos, arqueaba el lomo bajo las caricias. Y soltó un ronroneo como un ronquido que terminara con una oclusión glotal—. Entonces empezamos a descubrir algo de ella.

—Sí —dije—, pero ahora que lo sabemos, ¿no encuentras que todo esto resulta demasiado farragoso?

—¡Oh no, no, no! Lo trae todo a la memoria. Como si les hubiera sucedido a otras personas.

—Hay veces que tengo la sensación de que toda mi vida le ha sucedido a otra persona.

—Creo que sólo tienes esa sensación porque no te gusta recordar —dijo Ruth—. Apartas las cosas a un lado y nunca más vuelves a mirarlas. Yo quiero escuchar hasta la última palabra.

—¿No esperarás que lea toda la historia hasta el final como un maestro que hace su relectura anual de Dickens?

—Creía que eso era lo que íbamos a hacer.

La lluvia golpeteaba en la ventana como si fuera arena. Oía desaguar el canalón junto a la puerta, el chorro que se desbordaba con fuerza sobre los ladrillos. Después tendría que limpiar aquello de hojas, antes del siguiente chaparrón.

—Quieres cobrar tu pieza —dije.

—¡Oh, Joe!

—Ya te dije que todo esto no nos causará mucha alegría a ninguno de los dos.

—No creía que ése fuera el objetivo.

—¿No? —dije—. ¿Y entonces cuál era?

Pero al cabo de uno o dos segundos en los que estuvimos mirándonos el uno al otro con esa expresión ofendida y terca que ponen con frecuencia las personas que llevan mucho tiempo casadas cuando leen el pensamiento del otro, me puse a leer otra vez. Mi problema era lo contrario de lo que yo había dicho. En nuestra relación con Astrid Wredel-Krarup y en los recuerdos que el diario me traía a la cabeza, yo no era sólo un espectador.

Se sentó pero no quiso beber nada. Estaba más estatuaria y más nerviosa de lo habitual. No lograba tener las manos quietas. Finalmente, con una risita, se cogió la una con la otra y logró detener el tembleque y, manteniéndolas así sujetas, esposándose a sí misma, se encogió de hombros y dijo:

—Ya han visto a mi marido.

—No lo sabía —dije yo—. Supuse que sería él.

—No lo había visto desde hacía muchos meses. No vive aquí desde el día en que terminó la guerra, pero ahora pide regresar.

Tras un intervalo precavido, Ruth dijo:

—¿Y usted qué piensa?

Aquello provocó una respuesta de sorprendente vehemencia:

—¿Pensar? En estos asuntos yo no pienso. No los vivo en la cabeza. Los vivo aquí abajo. —Se dio una palmada melodramática en el cinturón o por debajo de él—. Nunca, en toda mi vida. Yo siento mejor de lo que la mayoría de la gente piensa.

Yo sonreí, Ruth frunció el ceño, la condesa no tenía ni idea de lo que había dicho.

—Así que no siente que quiera que vuelva —dijo Ruth.

La condesa inclinó la cabeza, densa de aquel pelo suave, y meditó. Después alzó la cara, puso una sonrisa de disculpa y dijo:

—Estoy sintiendo muchas cosas a la vez. Perdónenme, por favor. Ya sé que no debiera sacar este tema ante ustedes, no es asunto suyo, pero es que no podía… seguir allí sola más tiempo.

La mirada opaca y complaciente de Ruth me dijo que sería mejor que me fuese y dejase aquello en manos de mujeres, pero la condesa interpretó la mirada con tanta claridad como yo. Alargó una mano como para sujetarme en la silla.

—No, por favor.

Seguimos allí sentados, incómodos, sintiendo que nos gustaba, simpatizando con ella en sus dificultades, con tanta humana curiosidad como cualquier pareja, pero no del todo seguros de poder fiarnos de ella. Ruth murmuró que por supuesto que debía acudir a nosotros, ¿para qué están los amigos?

—Han oído hablar de él, naturalmente —dijo la condesa.

Sólo obtuvo un silencio.

—¿Quiere decir que la ha abandonado? —dijo Ruth.

—¡Oh, eso sólo fue el final! Ya deben de haberles contado a ustedes que fue un colaboracionista.

Si alguien nos hubiese contado eso, nos habríamos explicado muchas cosas, pero ¿quién iba a hacerlo? La condesa era la única persona que conocíamos en Copenhague.

—No habrán podido evitar verlo en la ópera —dijo la condesa—. Debió de ser incómodo para ustedes, lo siento. No tendría que haberlo hecho, pero pensé que tal vez puesto que estaba con ustedes… porque no había salido así, al teatro, desde antes de terminar la guerra.

Conté con mis dedos mentales.

—¿De verdad? Eso son nueve años.

—Sí. —Encogimiento de hombros—. Sólo al cine, porque está oscuro y nadie tiene cara.

Sin pretenderlo del todo, nos cruzamos las miradas. Su mirada era clara, firme, seria. Tenía una expresión tan paciente como una escultura. Hasta ese momento nunca la había visto sin la protección de su sonrisa y su animación excesiva, pero, Dios mío, ¡nueve años!

—Quiero que lo sepan —dijo sentándose muy recta en la silla dorada francesa—. Durante la ocupación vinieron aquí algunos oficiales alemanes que eran parientes, primos más o menos lejanos. Supongo que se les ocurrió venir por él, no lo sé. Probablemente estaban aburridos y solos en un país donde los odiaban y los evitaban. Quizá sus madres les habían dicho que vinieran a visitarnos o, como eran unos caballeros, pensaron y entendieron que eso era lo correcto, pero no entendieron nada. Yo les dije: «Yo soy danesa, amo a mi país. Pónganse otra ropa y los recibiré en honor a la familia, pero con ese uniforme no puedo dejarles entrar».

—Pero su marido sí lo permitió.

—Aquí no. Yo nunca supe lo que hacía. Le acusaron de todo: colaboración, espionaje… Una vez hubo algo que me hizo pensar que Goering lo había comprado.

—¿Goering? —dije yo—. ¿Por qué? ¿Cómo?

—Porque intentó comprarme a mí. En Kassel, donde tenemos parientes. Todos estamos emparentados, todos tenemos un Schimmelman y un Knuth una generación o dos atrás. Tuve que ir a Alemania para operarme de la rodilla. Y vino a verme a la habitación del hospital. Yo no lo invité a sentarse en ningún momento, de eso se dio perfecta cuenta, estuvo todo el tiempo de pie. Lo que quería no era que espiase para él, sólo ser aceptado. Aquel cerdo. Si unos cuantos más de nosotros actuásemos como Erik y explicásemos en público que los alemanes se estaban comportando muy bien…, me dijo. Aquélla fue la primera vez que estuve segura de que Erik había sido lo que aquí se decía que era. Me puse furiosa. Pensé en hacerme con una pistola y asesinar a aquel gordo de Goering si volvía a venir a verme.

Se detuvo, interrumpida, supongo, por el escepticismo que veía en mi cara.

—¡Oh, claro que lo hice! —dijo—. Me hice con la pistola. Todavía la tengo. Pero él no volvió. Sólo esa vez, para explicarme lo generosos que estaban dispuestos a ser los alemanes si los aceptábamos. Ellos no querían verse obligados a ser brutales. Habrán oído ustedes que el primer día de la invasión arriaron la bandera de delante del palacio real y que el rey volvió a izarla con sus propias manos. Y la dejaron allí, ondeó durante toda la guerra. Lo que querían era nuestra buena voluntad. La de Erik la tenían. Odiaba al gobierno socialista danés que estrujaba a las familias terratenientes y, además, se había educado en Alemania. Siempre estaba amargado y cogió la enfermedad nazi.

Se tocó el labio superior con dos dedos.

—Ya habrá visto que… —dijo.

—Sí.

—Cuando era pequeño su madre nunca quiso besarle. No le permitía que fuese andando a su lado. Tenía que ir detrás, como si no fuese suyo. No soportaba que tuviera aquella marca.

—¡Uf! —dijo Ruth—. No me extraña que estuviera amargado.

—Pero eso no tiene necesariamente que convertirte en proalemán —dije.

—¡Ah, si yo comprendiese el porqué! La mayor parte de nosotros odiaba a los alemanes, cuanto más se prolongaba la guerra, más los odiábamos. Nos daba vergüenza que los daneses no hubiéramos luchado y los noruegos sí. Más adelante, cuando se organizó la Resistencia, había bombas y sabotajes y tiroteos, y estábamos contentos. Mucha gente trató de escaparse a Suecia en barquitos o atravesando el hielo un invierno que el Øresund se heló. A algunos los pillaron y los fusilaron. Se echaba la culpa a las personas como Erik. A mí me han escupido encima, ¿pueden creerlo? En dos ocasiones los partisanos intentaron matar a Erik. La segunda vez, sólo un día o dos antes de que por fin terminase la guerra, le dispararon en los escalones del D’Angleterre. Sólo salvó la vida porque la policía estaba allí. Y ése fue el último día que tuve marido. Primero lo llevaron al hospital y después fue a la cárcel. Dos años.

Pronunciaba las eses finales del mismo modo que lo hacía mi madre, como si el sonido fuera una ese sonora, no sorda: un sonido cortante, silbante, desagradable. Doss añoss. Intenté imaginar cómo habría sido su vida ese tiempo y pensé que dos años a partir del final de la guerra sólo nos situaba en 1947. ¿Qué pasaba con los otros siete años desde que el ejército alemán fue derrotado a lo largo de la frontera de Schleswig-Holstein? Pero la condesa continuaba hablando sin parar.

—Incautaron la finca de Erik en Falster e incluso mi propiedad de Hornbaek, que no era suya sino mía. Sólo me dejaron este piso y la casita de campo de Ellebacken. A mí no me gustaba que mi marido hubiera sido colaboracionista, pero era mi marido, así que ¿qué iba a hacer yo? Vendí la plata, la vajilla, muchos cuadros, muebles, toda clase de cosas, para pagar su multa. Desde la cárcel me escribía unas cartas lastimosas, sácame de aquí, sálvame. Fui una y otra vez a las oficinas del gobierno. Había quienes me decían que yo también debería estar en prisión. Fui a ver a parientes que podían influir, pero no se atrevieron a hacer nada. Fui a ver al rey, le dije que nos marcharíamos del país. Pero la gente que estaba en el poder no quería a Erik fuera del país. Lo querían donde su castigo resultase ejemplar. Cuando así se reafirmara el tiempo suficiente, lo dejarían salir.

Y pareció haber terminado.

—¿Y entonces volvió? —le apremió Ruth.

Un destello de soslayo en los ojos.

—Pensé que le sería imposible encontrar un trabajo. Le dije que yo nos mantendría con mis diseños. Mientras estuvo en la cárcel, viví de diseñar estampados y papel pintado de Illums Bolighus, porque tenía allí una amiga que no decía quién se los hacía. Pero, saben, en cuanto soltaron a Erik, vino aquí a buscar su ropa y se marchó inmediatamente con la mujer que había conocido durante la guerra.

Ruth soltó un sonido nasal de indignación y solidaridad femenina. Yo, por mi parte, me sentía incómodo. Siempre me incomoda oír a la gente confesar o descargar sus problemas. Nunca sé qué decir. Siempre me siento como el hombre que se gana la vida capando gatos y le preguntan que por qué tiene el escaparate lleno de relojes. ¿Qué habría puesto usted en el escaparate? Yo lo habría dejado vacío.

—¡Bueno! —dijo la condesa—. Y ahora… ahora quiere volver. Algo le ha pasado a su mujer, no sé qué… Se habrá ido con algún otro o él se habrá cansado de ella. Dice que yo soy su verdadera mujer desde siempre. No le ha gustado mucho que no le pidiese que se instalase aquí inmediatamente. ¿Cómo iba a hacerlo, aunque lo desease? Ustedes están aquí.

—¡Pero, válgame Dios! —exclamó Ruth—. Si quiere usted que le hagamos sitio, no tiene más que…

—Oh, no, no, no, no. Yo no lo quiero aquí. Es igual que un niño. Gritaba, deben de haberlo oído. Dice que no soy leal, que no le compadezco por su sufrimiento.

—No oímos nada —dijo Ruth—. Salimos a dar un paseo.

Justo en ese momento se me ocurrió algo que poner en el escaparate.

—¿Quiere esa copa ahora?

Brillante sugerencia. La condesa enarboló su sonrisa y allí la dejó. El ataque de rabia se había disipado. Una vez contada la historia de su humillación, había recuperado la jovialidad y la animación de siempre. En cierta manera me recuerda a Ginger Gilbert, una chica que conocí en los primeros años veinte, dispuesta, atrevida, toda una diversión. Si yo hubiera preguntado «¿Alguien quiere dar volteretas?», tengo la sensación de que habría hecho la rueda por toda la habitación. Ese aspecto suyo casa difícilmente con su porte estatuario y su inconfundible estigma de buena cuna.

—¡Sí! —dijo—. ¡Por favor! ¡Una bien fuerte!

Cuando traje los tres vasos de la cocina, Ruth y ella estaban soltándose de un abrazo fraternal. Le alargué a la condesa su vaso.

—Vaer saa god —dije.

—Tak!

Cogió el vaso con la mano izquierda y con un gesto impulsivo de todo el cuerpo se apoyó contra mí y me abrazó con el brazo derecho por la cintura. Me dejó sorprendido.

—¡Son tan buenos los dos! —exclamó—. ¡Oh, qué contenta estoy de que estén aquí! ¡Es tan encantador tener amigos!

Para evitar que el cuadro se volviese excesivamente cursi adopté una postura de lo más rigtig, con el vaso a la altura del tercer botón del chaleco, y la skaalé, mirando profundamente, muy profundamente, a aquellos ojos sin par.

3

Cerré el cuaderno y lo dejé a un lado y fui hasta el armario a buscar el pijama. Ruth no protestó. Seguía tumbada acariciando a Catarro mirando cómo se le ponía el pelo de punta con la electricidad estática. Estaba abrochándome la chaqueta del pijama cuando me dijo:

—Es gracioso, sigues llamándola «la condesa».

—Porque lo era. Soy un chico estadounidense normal y corriente, no ando por ahí tuteando a la nobleza. Yo soy como Minnie. Es su posición lo que me impresiona, no sus apellidos. Esos ITALIANOS. La condesa.

—Yo la tuteé al cabo de uno o dos días.

—Bueno, pues yo no, ni después de dos o tres meses. Nunca. Ella me llamaba señor Allston y yo le correspondía en toda regla. Cuando intentaba decirlo en danés, no la trataba de Du sino de De.

—Sí. —Me tendió el gato medio dormido—. Toma, será mejor que Catarro salga. Ponlo delante de la puerta principal para que pueda meterse en el arriate sin mojarse.

Me lo llevé a la puerta principal y lo coloqué delante de la entrada rodeado por las gotas y las salpicaduras de la lluvia. Se quedó con el lomo arqueado y después dio un salto para volver a entrar, pero le bloqueé el paso con el pie.

—Venga, vete a hacer tus cosas —le dije— y, cuando estés listo, entra por la gatera aunque tengas que mojarte las patas. No te quedes maullando delante de la puerta del dormitorio.

Me miró como si no pudiese verme ni en pintura. Tenía unos ojos tan azules como los de Erik Wredel-Krarup y el labio hendido. Le cerré la puerta.

En la habitación, Ruth había apagado la luz de la cama y se había acomodado. Yo cerré el interruptor de la lámpara de leer al lado de la silla y me quedé de pie en la oscuridad escuchando la lluvia incesante. Después repté entre las sábanas y pasé el brazo en torno a Ruth, suave y familiar, y ella, sin darse la vuelta, puso su mano sobre la mía y la apretó.

—Gracias, querido.

—Hvorfor? —le dije, perplejo por lo que habíamos estado recordando y con la vista extrañamente borrosa de contemplar ciertos caminos no tomados.

Hay una parte de sentimiento en nosotros que no llega a envejecer. Si pudiéramos raspar la callosidad y quisiéramos, nos encontraríamos, intacto pese al paso del tiempo, lozano, vulnerable, afligido y volátil y ciego a sus consecuencias, un conjunto de marcas tan fuera de control como las erecciones de un adolescente. Ese ser sintiente es el que Ruth no deja de intentar, melancólicamente, poner al descubierto en mí. Hacerme admitir mis anhelos y angustias, incluso los que son un peligro para ella, le permitiría perdonarme y tenerme compasión y, puesto que tiene dificultades para conseguir que sostenga el afecto por lo de fuera, el perdón y la compasión no carecen de importancia. Si consigue triunfar en esa cosa tan pequeña, tras años de fracasar a la hora de convertirme en lo que ella desearía que fuese, podría dedicarse a mí sin egoísmo alguno y sin miedo de echar el esfuerzo en saco roto. Cazarme con mis sentimientos a la vista le otorgaría tanto poder sobre mí como si hubiera ido guardando las uñas que me corto o mechones de mi pelo.

¿Y esto es injusto? Obviamente. Al protegerme a mí mismo frente a las circunstancias, o contra mí mismo, pretendo protegerme frente a ella.

Lo que sentí mientras leía aquellos diarios, y lo que en cierto modo no puedo explicarle ni hablar con ella, es lo mucho que se ha perdido, lo mucho que ha cambiado todo desde 1954. Me estoy haciendo viejo de verdad. Me conmociona darme cuenta de que simplemente me dedico a matar el tiempo hasta que el tiempo se las arregle para matarme a mí. No se trata de la artritis ni de los otros achaques. Ben exagera todo eso. Simplemente se trata de comprender que nada se construye, que todo se va arruinando, que ya no hay más oportunidades de mejorar. Cualquiera de estos días la bomba dirá basta o el azúcar en el depósito de gasolina acabará con el motor entre una bocanada de humo maloliente o las tuberías explotarán o este cerebro tanto tiempo mal nutrido empezará a dar señales de inanición.

No creo que Ruth fuera capaz de soportar mi ancianidad mucho mejor que mi muerte y no le deseo en absoluto ese trabajo con el que he visto cargar a algunas viudas: cuidar de un inválido que arrastra los pies, un vegetal cuya hora ya ha llegado, con la corbata siempre pringosa y la cremallera siempre abierta y que siempre confunde al hombre que viene a leer el contador de la compañía de electricidad con un hijo que murió hace diez años o un hermano que lleva cuarenta años en la tumba. En definitiva, lo mismo que ha llegado a ser la condesa. El problema es que los sentimientos no mueren. Me acuerdo de Ruth cuando la trajimos del hospital con nuestro recién nacido, sus huesos delicados, su cuerpo pequeño y herido cicatrizando, sus brazos alrededor de mi cuello en la cama repentinamente estrecha debido al desalojo dictado por aquel intruso que estaba entre nosotros. Y me acuerdo de mi hijo lactante, gordo y con la cara ancha, feliz por más que tuviera el pañal sucio, y cómo se reía y alargaba las manos cuando yo jugaba a esconderlo tras la almohada. Me acuerdo de demasiadas cosas. Me acuerdo de una vida fútil. Y aun así, si le doy la espalda y me muero, Ruth pierde de inmediato el trabajo de toda su vida. Si sólo se me aflojan los tornillos, podrá seguir manejándome, triste pero con la satisfacción que da el amor, el deber y la falta de egoísmo. Algo que las mujeres logran para resultar duraderas. No las envidio.

He puesto a buen recaudo un frasco de píldoras, y quién no, pero nadie puede garantizar que cuando llegue el momento, él tendrá el buen sentido de tomárselas o por lo menos de acordarse de dónde las escondió. Ben Alexander, con su marcapasos, tiene una ventaja de la que presume. No tiene más que desconectar un cable, o eso dice. No puede verse traicionado por la senilidad y la desmemoria, como yo, porque cuando la vida depende de una clavija, como un teléfono, cabe que antes o después se desconecte accidentalmente, aunque no se haya cumplido con lo previsto. El final es el mismo: ni siquiera hay tono de llamada.

Supongo que al haberle hecho saber de la existencia de ese diario, no tenía ninguna posibilidad real de no leérselo o, al menos, de permitirle leerlo. En el fondo Ruth es una exorcista. Cree en limpiezas y purificaciones y sostiene esa peligrosa teoría de la sinceridad absoluta en el matrimonio. Cuando no llevábamos más de doce horas casados, me dijo que había jurado que nunca se iría a dormir enfadada conmigo. Que había que resolver la trifulca antes de que cerrásemos los ojos. Como mi impulso natural es cerrar los ojos ante cualquier pelea y olvidarla durmiendo, nuestros sistemas no siempre engranaban. Y a menudo yo doy marcha atrás con objeto de evitar toda esa comprensión de las almas que tanto le gusta a ella y, por tanto, cometo ciertas faltas de sinceridad de las que no se percata. Ella no creería que un hombre que se resiste a sus manejos y que no le cuenta todo lo que sabe pueda amarla como ella quiere ser amada y como estoy seguro de que ella me ama a mí. Y no obstante, así actúo. Ruth es la mujer con la que comparto el mundo y ni siquiera puedo imaginarme querer compartirlo con nadie más.

Podría darle estos cuadernos y decirle que los leyese ella sola, pero entonces le negaría la comunión marital que su alma ansia. Si quemase las libretas y declarase que no estoy dispuesto a ser un calzonazos que suelta todo lo que ya ni reconoce, dejaría marcada a fuego en su conciencia la convicción de que ciertos aspectos del episodio danés fueron más importantes de lo que en realidad fueron y que dejaron grandes cicatrices en mi alma. Y no fue así. Dinamarca no fue más que una de esas raras aventurillas que el turista de la vida se encuentra, un circo donde puedes ver a un hombre reptar por una tubería de un palmo, un número secundario en el que la mujer gorda pierde su relleno, un número de trapecio en el que el acróbata se acobarda y se niega a hacer un salto porque sabe que se matará.

No, Dinamarca no hizo mucho más que hacer más grueso el callo. Fue algo a lo que sobreviví. Si me dejasen solo, habría sabido apañármelas (me digo a mí mismo), igual que Catarro se las arregla con sus sobras en el arriate.

TRES

1

A muchísima gente Ruth le parece una monada de mujer: pequeña, animosa, culta, brillante, que se interesa por las personas, que sabe escuchar y es una máquina de charlar. Hay muchos que pasan por alto la misionera presbiteriana que lleva dentro, otros no llegan a ver a la chavala del Ejército de Salvación y la mayoría nunca ha visto a la arpía. Todos conocen su amabilidad y la cercanía que siempre siente ante cualquier clase de desgracia o cabezonería humana, pero incluso a Ben Alexander le costó un par de años como médico personal suyo el comprender la tensión angustiosa que la mantiene firme y amenaza a la vez con hacerle perder el equilibrio. Y nadie más que yo conoce a esa niña de seis años que está sepultada en su interior, tan imposible de erradicar como el molesto adolescente sepultado en mi interior. Cuéntame una historia, papi. Cuéntame lo de cuando eras un adolescente de cincuenta años. Cuéntame lo de Dinamarca, donde tan triste estuviste.

Ruth estaba ya en la cama, sin libro alguno, esperando, cuando entré en la habitación después de bajar los termostatos y apagar las luces. La tormenta había acabado disipándose durante la tarde, pero el canalón atascado seguía goteando a través de lo que fuera que lo mantenía atascado y había unas gotas gruesas que golpeaban regularmente contra la lata vuelta que había debajo. Así que me hizo salir y embutir una bayeta en el conducto para ahogar el ruido y, cuando regresé, ella estaba más que dispuesta:

—Bueno —dijo—. ¿Por dónde íbamos?

Una buena pregunta.

Me instalé en la silla y abrí el segundo cuaderno y busqué donde lo habíamos dejado la noche antes.

—Ya te dije que soy un diarista muy holgazán —le dije—. Aquí, en diez páginas, no hay nada más que citas de hombres sabios.

—Léelas. ¿No es importante saber en qué andabas pensando?

—¿Tú crees? Aquí y ahora me parece bastante sombrío.

—No importa.

—Muy bien. Aquí tenemos a Tucídides: «Habiendo hecho todo lo que los hombres podían, sufrieron lo que los hombres deben sufrir».

—Me parece que no… —dijo dubitativa.

—Habiendo vivido tanto como pudieron, murieron. Habiendo luchado tanto tiempo como pudieron, fueron asesinados. Deberíamos hacer que grabaran todo eso en nuestras lápidas. Puede que te guste más esta otra. Es de Marco Aurelio:

En cuanto a tu vida, considera lo que es: un viento; no un viento constante, sin embargo, sino que a cada momento en una hora se suelta y vuelve a absorberse… Y también, qué es morir, y cómo si un hombre ha de considerar esto sólo por sí mismo, morir, y separarlo en su mente de todas esas cosas con las que normalmente se nos representa, no puede conseguirlo de otra manera que como obra de la naturaleza, y quien teme a cualquier obra de la naturaleza es un verdadero niño… ¿Qué sois vosotros, exceptuada esa parte mejor y divina, sino como bien dijo Epícteto, un alma desdichada, destinada a transportar un cadáver arriba y abajo?

Pasé la página y levanté la vista. Ruth me miraba frunciendo el ceño.

—¿Por qué escribiste algo tan malsano como eso?

—¿Qué tiene de malsano? —dije—. Quizá no sea muy jubiloso, pero es sabio. Supongo que me llamó la atención porque estaba un poco cansado de transportar la carcasa arriba y abajo.

Ruth continuó mirándome durante un tiempo que me pareció largo (cuatro o cinco latidos de corazón, me imagino). Luego apartó las sábanas y saltó de la cama y me rodeó la cabeza con los brazos apretándome la cara contra sus pechos.

—Caramba, Ruthie —dije cuando aflojó y pude respirar.

—No sabía que estuvieras tan… ¡Creía que estabas simplemente harto!

—Bueno, sobreviví. —Tiré de ella para sentarla en mi regazo y nos hicimos unos arrumacos. La mejilla que besé estaba mojada. Le dije—: Oh, vamos, venga.

—¡Tendrías que contarme más cosas!

—Y yo lo dudo. Fíjate cómo te pones con un simple atisbo.

—¡Pero cuando pienso en qué diferentes habrían sido las cosas entonces!

—Sí —dije yo—. Te habrías angustiado tanto por mí que me hubieras lanzado en coche por el Knippelsbro. Y ahora, por qué no vuelves a meterte en la cama antes de coger frío.

Y la verdad era que por haberla atraído hacia mí desde una posición incómoda, tenía la rodilla torcida y la cadera a punto de salírseme de la articulación. Si hubiera estado compadeciéndome un minuto más, habría acabado desmontándome como un Tinker Toy.

Ay, la complejidad de estar casado con una mujer a la que amas tiernamente y a la que te resistes automáticamente. Para mí es inevitable escabullirme de su manejo. Y evito incluso su comprensión y su afecto o los recibo con la guardia alta. Marcial es casi anagrama de marital. El forcejeo lo es todo y no me refiero al forcejeo sexual que tanto obsesiona en los setenta… Eso es solamente la rúbrica para algo mucho más complicado.

—Muy bien, así está mejor —dije cuando volvió a estar debajo de las sábanas—. ¿Preparada para más sabiduría lúgubre?

—Creo que sí.

—Aquí hay algo de Kazantzakis: «Cuando un griego viaja a través de Grecia, su periplo acaba convertido… en una laboriosa búsqueda para encontrar su deber».

—Ese eres tú, sin duda.

—¿Deber? ¿Yo? Yo voy siguiendo los placeres, los griales y las líneas de menor resistencia.

—Menuda broma. Nunca he visto a nadie más empeñado que tú en descubrir su deber. Eres como alguien que, cuando llega a casa por la noche y no consigue entrar, rastrea en busca de la llave de su casa que ha escondido en alguna parte.

—Muy bien, si tú lo dices… Nunca desmiento lo que me gustaría que fuera verdad. Así que aquí tenemos otra de Kazantzakis: «Nunca regreses al éxito; regresa al fracaso». Y otra más: «Maldito aquel cuya sed se ha saciado».

—Ésas me gustan mucho más que la de Marco Aurelio —dijo Ruth—. Para empezar, son más de tu estilo.

—Nunca desdeñes a Marco Aurelio —dije—. ¿Sabes que fue uno de los primeros ecologistas? Podrías citárselo a los del Sierra Club. Aquí dice: «Lo que no es bueno para la colmena no puede ser bueno para la abeja» y, debajo de eso, con la letra apretujada de Allston, está escrito: «El mundo sufre un incremento de excremento», lo que podrías traducir en lenguaje vulgar como «el mundo está lleno de mierda».

Eso secó cualquier exceso de afinidad que hubiera podido estar a punto de salir a la superficie.

—Ya sabes que no me gusta esa palabra —dijo—. ¿Hay muchas más citas de ésas?

—Páginas.

—¿Y qué andabas haciendo, anotando todo lo que había en el catálogo de Penguin?

—Buscaba la llave de casa. ¿Quieres que nos saltemos el resto?

—Muy bien. Capto la idea.

Fui pasando páginas hasta que volví a encontrarme con párrafos apretados.

—Aquí. Ha habido un salto de tiempo. La entrada es del 13 de mayo. Los Allston acaban de regresar de un viaje de diez días en coche para escapar de la lluvia danesa. Han cruzado, bajo la lluvia, Hamburgo y Hannover, y han pasado una espléndida velada en una bodega de vino en Celle. Han circunnavegado la frontera de Alemania Oriental y atravesado, bajo la lluvia, la Ruta de los Románticos por ciudades con nombres como Dinkelsbühl y Rotemburgo, con divisas y leyendas en sus gabletes y retablos estilo Riemenschneider en sus iglesias. El coche ha viajado, bajo la lluvia, entre montones de manzanos en flor hasta Innsbruck, donde el Inn iba crecido. ¿Te acuerdas de aquel río de cristal verde y de que las calles estaban llenas de flores de lilas y de castaños de indias que una tormenta había hecho volar? ¿Te acuerdas de la compañía que cantaba Così fan tutte en el Teatro de la Ópera de Múnich? Después, de vuelta, bajo la lluvia, cruzando las tierras del Rin y el Mosela, una experiencia estupenda porque la cosecha de vino de 1953 había sido una de las mejores de la historia y hasta el vino de un dólar el litro de cualquier tienda de comestibles era maravilloso. Y luego regresar a Copenhague, bajo la lluvia, con el maletero del Rover hasta arriba de vino de contrabando para eludir los impuestos daneses, con la señora temblando de miedo todo el rato, no fuera que les metiesen en la cárcel. Volvemos a encontrarnos con ellos en el piso de Havnegade, en compañía de aquella interesante aunque problemática amiga, la condesa Astrid Wredel-Krarup, esposa abandonada del célebre colaboracionista.

—Idiota —dijo Ruth—. Lee.

—Maldito sea aquel cuya sed se ha saciado —dije yo.

2

13 de mayo, Havnegade, 13

Abrazos y besos para Ruth cuando llegamos de vuelta, para mí esta vez ninguno. Una sensación sorprendente, muy parecida a la de volver a casa, y me da escalofríos pensar que un par de turistas puedan ser tan importantes en la vida de nadie como al parecer lo somos nosotros en la vida de la condesa. Esta pobre mujer desgraciada no debe de haber hablado con nadie más que con los proveedores y el señor y la señora Trasero desde que nos fuimos. Y así ha vivido durante casi nueve años. ¿Por qué no emigra?

Una cosa sí ha hecho. Se ha puesto en contacto con su cuñada, residente en el viejo castillo, y estamos invitados para el 20 de mayo. Su pérfido hermano no estará en casa (una lástima, me habría gustado ver qué aspecto tiene la auténtica perfidia). Nos alojaremos en el castillo y eso le hace mucha ilusión a Ruth. En cuanto a mí, podré pasear mi cara malva por el pueblo de Bregninge, si resulta ser el verdadero Bregninge (también hay uno en Taasinge y tal vez haya otros en otros sitios) y verla reflejada en la ventana de alguna recoleta casita con techo de brezo. Tal vez eso sirva de exorcismo para aumentar mis deseos de visitar mis fuentes étnicas y culturales. Una vez que hayamos terminado, podré llevar a Ruth al sur, a Italia, donde le gustará estar, donde la comida es buena y el vino barato y podré cambiar mi cilicio de estameña por algo más propio de la estación.

16 de mayo

Ya van dos mañanas que conseguimos que la condesa se trajese su yogur y se nos uniese para desayunar. Esta mañana, mientras estábamos sentados mirando el puerto, nos llamó la atención a todos que la luz fuera especialmente brillante, que no se viera ni una nube y que las mejillas de los ciclistas que esperaban en el Knippelsbro tuvieran color de rosa por el sol y no estuvieran amoratadas por la lluvia y el frío.

—¡Tenemos que ir a algún sitio! —dijo Ruth.

Todo Dinamarca se abría ante nosotros, qué escoger. La condesa, dubitativa, dijo:

—¿Les gustaría ver mi casita de campo de Ellebacken? Podemos llevarnos algo de comer. Si hace bastante calor, podremos nadar, está en la costa. Y, ¡oh! —Ella es un átomo bajo un bombardeo constante, ningún pensamiento pasa sin producir un oh—. Oh, querían conocer a Karen Blixen. Su casa está por Rungstedlund, de camino. ¿La telefoneo?

Ruth contestó automáticamente:

—¿Qué opina ella…? Me refiero a lo de su marido y…

—Tenemos eso en común —dijo la condesa un poco sombría—. En África, durante la primera guerra, su marido era partidario de los alemanes.

Cuando se excita tiene una cara extraordinariamente vivaz. Se levantó de un salto y se fue a su habitación, dejando la puerta abierta. Al cabo de un par de minutos, exclamaciones, preguntas y gorjeos empezaron a colarse por la puerta abierta volando como pajitas frente a un ventilador. De todo ello entendí dos palabras: ja y farvel. Regresó radiante de alegría.

—¡Oh, todo encaja estupendamente! Nos ha dicho que llevemos el picnic a su jardín. Nos invitará a las primeras fresas de su mistbaenk, ¿cómo lo dicen ustedes?, ¿semillero? ¿No les parece que es una gran escritora? Y ustedes le gustarán, porque son los dos tan encantadores… ¡Oh, estoy tan contenta de poder llevarlos a verla! —Se detuvo y me miró—. Pero ¿para usted será demasiado?, ¿se encontrará bien?

Dije que me sentía estupendamente, lo que sólo era una mentira a medias.

Hacia las diez, con la capota bajada, salimos del patio en medio de un día milagrosamente bonancible, cálido y sin viento. Se habían formado algunas nubes, suaves como gatos, que ocupaban el horizonte, pero no se agitaban, simplemente estaban. El Østerbrogade estaba completamente atascado de coches y bicicletas. Día de entre semana, día laborable, maldición. La Madre Lluvia se había marchado de la ciudad y todo Copenhague se dirigía hacia las playas, despojándose de la ropa por el camino. Los sacerdotes irlandeses que cristianizaron este país, así como los luteranos que se hicieron cargo del contrato de mantenimiento, nunca lograron grandes resultados: en un día de sol los daneses se vuelven unos paganos irredentos con rumbo a alguna celebración, la del Primero de Mayo, supongo, con un par de semanas de retraso a causa de los campos mojados.

Coches con matrícula sueca, atestados de ruidosa juventud, iban y venían por el lado izquierdo de la carretera y me tentaban a jugar a quién es más valiente. Empecé a soltar tacos y opté por las zanjas y los bosques y les cedí la carretera. El sol siempre los hace venir, dijo la condesa. Como proceden del país de la ley seca, empiezan a emborracharse ya en el ferry Helsingborg-Elsinor. A la hora de su estancia en Copenhague, andarían volcando lanchas en el havnefart y las mujeres danesas tendrían que andar con garrotes. Estos suecos son muy rigtig, pero cuando han bebido ciertas cosas pueden ir detrás de ti hasta por las escaleras de tu casa.

El sol brillaba para nosotros, el aire suave fluía, el Øresund estaba muy azul. Dije:

—Un par de días más como éste y podré tirar las muletas e ir detrás de las dos yo también.

No es nada mojigata. Me dirigió una miradita poco menos que lasciva.

—Ah, para eso tendría que encontrarse realmente bien.

Sonrisa impenetrable de Ruth.

—¡Oh, impenetrable! —dijo Ruth—. ¿Qué es eso de «impenetrable»?

—Leo lo que dice en el cuaderno —digo—. Mis glaciares empezaban a retroceder y tú estabas celosa, un poquito. O eso es lo que por lo visto pensé.

—Así que pensaste eso. Muy bien, sigue.

Habíamos salido ya de lo peor del tráfico. Zonas residenciales, casas con jardín, atisbos del mar: la Riviera danesa. La condesa nos contaba que antes de la guerra solían hacer vela por allí. Entonces, por el Øresund abajo, apareció un barco blanco que apenas destacaba un poquito de la costa.

—¿Ése no es…? —dijo Ruth—. ¡Sí, sí que es! ¡Es el Stockholm!

Veíamos a los pasajeros apretarse sobre la amura bajo el sol, contemplando pasar Dinamarca ante ellos. Las condiciones de las que disfrutaban eran mucho mejores que las que nosotros sufrimos, arrastrándonos mareados por allí en medio de la lluvia y con dos días de retraso, así que les dediqué cierto gesto muy italiano.

—Anatema —dije—. La maldición yanqui caiga sobre todos vosotros.

La condesa simuló sentirse herida porque no nos gustase el barco que nos había llevado a Dinamarca.

—Anatema —dije—. Un puñado de malditos suecos.

Todos estábamos tontos con el sol.

Entonces llegamos a un tramo de hayedos y la luz cambió. Todo se volvió de un verde y un oro pálidos. Entre los troncos gris claro, la hierba estaba salpicada de anémonas o hepáticas blancas. Las hojas que pasaban sobre nuestras cabezas eran tan minúsculas, delicadas y tiernas como flores verde pálido que parecían creadas por las hadas de un bosque de hayas en primavera. Las señoras lanzaron una exclamación y se quedaron calladas. En el extremo final hice un rápido giro de ciento ochenta grados y volví a atravesar la arboleda. Circulábamos despacio, con las cabezas echadas hacia atrás y, al final, volví a dar la vuelta y a pasar una tercera vez. Magia de druidas.

Ruth, que parecía un tanto estremecida, me dijo:

—Nunca te había visto hacer una cosa como ésta. Y ha sido precioso.

También para la condesa.

—El señor Allston no es como se supone que son los estadounidenses —dijo—. ¿Cómo es que no es gritón e insensible? ¿Cómo es que no piensa que todo puede comprarse con dinero? ¿Por qué es sensible a las cosas hermosas? ¿Por qué es tan encantador?

«Encantador» es su palabra más encantadora. No está nada mal sentirse admirado por dos mujeres atractivas un día de primavera, con la capota bajada. Me sentí un campeón. ¡Cáscaras!, chicas, no ha sido nada. Velkommen, condesa. Con mucho gusto.

Un poco más adelante me indicó que tomase el camino que entraba hacia una casa cubierta de hiedra.

—Karen dijo que estaría en el jardín —explicó ella, y nos indicó que rodeáramos un porche acristalado con colores brillantes por el sol y muebles de mimbre. Alrededor, unos grandes árboles que lo cubrían empezaban a echar hoja. Arriates de tulipanes, casi abiertos. Lilas con los racimos ya oscuros pero las flores todavía cerradas. En la parte trasera del jardín, una casita con techo de paja, una chimenea achaparrada y, sobre la chimenea, un nido de cigüeña.

Una mujer con un sombrero flexible estaba de pie junto a un semillero elevado e inclinado. Llevaba una paleta en una mano y una piedra o un terrón en la otra. Era baja y delgada. Era imposible imaginarse aquel ser tan pequeño huyendo de una cena de gala para salir a cazar a tiros un par de leones que merodeaban por el patio o ayudando en los partos de las kikuyu o curando las enormes heridas sangrantes de los guerreros masais, aunque después de leer Memorias de África yo sabía que había hecho esas cosas y muchas más. Tenía la cara y las manos morenas, como si Kenia hubiera alterado para siempre su piel danesa. Aunque sonreía, su sonrisa no dejaba ver ningún diente: se limitaba a curvar los labios. Tenía ojos oscuros, vivarachos, perspicaces. Se mantenía muy erguida. Una bruja, seguro. Capaz de cambiar de aspecto. Si plantabas un espejo detrás de ella no reflejaría a ninguna mujercita morena sino a una mona, una de esas viejas monas ambiguas de sus cuentos, o quizá un pájaro de pico curvo.

Apenas nos habían presentado cuando, con aire de estar descubriéndonos un secreto exquisito, abrió la mano y nos mostró lo que acababa de desenterrar mientras plantaba una flor: un cilindro aplastado de piedra de quince centímetros de largo, marcado con unas letras retorcidas de algún alfabeto muerto. Justo mientras nos lo estaba enseñando, la cigüeña regresó a su nido con un aleteo de alas que nos cubrió el sol. Karen Blixen alzó la vista.

—Ah, vieja amiga —dijo.

Y eran tal para cual, con los mismos ojos como cuentas y la misma capacidad de hieratismo. Sin duda que se conocían de África, y de un montón de actividades sabáticas. Miré buscando la escoba, pero la cigüeña la había ocultado entre las ramas del nido al llegar volando.

Merendar en la hierba. Por brujería o como fuese, Karen Blixen hizo aparecer la única ensalada que tomamos en Dinamarca que no estaba hecha de pepinos de invernadero. También, una verdadera eucaristía de fresas de sus propios planteles. Habló todo el tiempo de África. Oírla traer aquello a la vida, aquella vida tan monumentalmente primitiva y poderosa, me recordó un pasaje de Memorias de África en el que toda una fila de elefantes va emergiendo uno a uno de la niebla como si los fueran creando ante los ojos del que los contempla.

—Amaba usted África —le dije.

Me dirigió una mirada oscura, viva. Por sus mejillas corrían unas finas arrugas en líneas paralelas. Parecía no tener pómulos y sus ojos resultaban demasiado grandes para su cara. Una cara de pájaro, sin duda. Por primera vez fui consciente de que debía de tener casi setenta años.

—Era la vida —dijo.

Hice un movimiento en el que incluí el jardín protegido, sin viento, abrigado, así como la vieja casa con chimenea cubierta por su abrigo de hiedra: un lugar en el campo heredado que ella debía de haber completado con todos los amores perdidos, los crímenes y los susurros del pasado que ha escrito en sus relatos.

—Y, entonces, ¿esto qué es? —pregunté.

—¿Esto? Esto es seguridad.

Tuve la osadía de discutir con ella.

—¿Es malo tener un lugar al que regresar? —dije—. Los estadounidenses o, por lo menos, determinados estadounidenses, la envidiarían. Los padres o los abuelos de los estadounidenses fueron inmigrantes, desarraigados, así que habiendo nacido en tránsito, han vivido en cincuenta casas de quince lugares y, cuando se mudan, nunca es para volver sino para seguir. No hay trastos viejos, no hay tradiciones. Una civilización sin desvanes.

—O montones de basura —dijo Karen Blixen—. O mazmorras. O fantasmas.

—O piedras con runas.

Ella continuó mirándome con sus ojos oscuros, interesada.

—Eso es lo que usted siente —dijo.

Como ansiosa por explicarme, la condesa dijo:

—Sabes, Karen, la madre del señor Allston era danesa, de Bregninge, ¿te imaginas? La semana que viene iremos los tres allí para ver si es su lugar seguro.

Se había quitado la bufanda y el sol le daba en el pelo liso. Si Karen Blixen era una bruja, la condesa era una Lorelei y, por cierto, bastante clarividente también. No le había dicho nunca ni una palabra de por qué deseaba ver el pueblo de mi madre. ¿Mi lugar seguro?

—¿Entonces Eigil y tú habéis decidido hacer las paces? —dijo Karen Blixen.

—Él no estará. Es una oportunidad para ver a la abuela y a Manon.

—Eigil es hijo de su padre, ¿no es ése el problema?

Creo que la condesa se ruborizó un poco, pero buscó otra vez con firmeza la mirada de Karen Blixen y la sostuvo hasta que decidió retirarla. La anciana estaba sentada rumiando sobre la piedra rúnica. Extraordinario lo hechicera, lo maliciosa y risueña que podía ser su cara. Clic, sonó la máquina de fotos de Ruth. Espero que haya captado esa expresión.

—Espero que me perdone —le dijo confusa—. No me he podido resistir.

—No me importa —dijo la anciana. Y a mí me dijo—: Qué lástima que no vayan a conocer a Eigil Rødding. Si le gustan a usted tanto los trastos viejos, ahí los encontrará. Ahí hay una casa con desván.

Sin estar seguro de si Karen Blixen intentaba picar a la condesa o simplemente darnos conversación, pensé que debía variar un poco el tema.

—Si no fuera por las casas con desvanes —dije—, ¿de dónde habría sacado usted sus maravillosos cuentos góticos?

—Desde luego, pero tengo entendido que usted no escribe cuentos.

—No.

—¿Y espera alguna revelación? ¿Cree que puede reconocer algo? ¿Espera que hallar algún vínculo con el pasado de su madre le hará sentirse más seguro de alguna manera?

—No estoy tan empeñado en el tema como lo estamos haciendo parecer. No soy más que una especie de curioso.

—¿No espera usted dar la vuelta a la emigración de su madre y volver a Dinamarca para vivir aquí?

—Oh, no.

—¿Por qué no?

Me cogió con la guardia baja. Y dije con toda sinceridad:

—Supongo que porque la encuentro demasiado pequeña y sosa.

Sonrió ampliamente con lo que sus mejillas arrugadas se fruncieron en unos pliegues de piel de castaña. Los ojos se le pusieron negros, sin pupilas, debajo de su sombrero flexible.

—Pero muy segura —dijo—. Dinamarca está llena de capitanes de barco retirados que crían rosas. Está llena de personas como yo. Pero ya verá como Bregninge no es así. Toda la propiedad se sirve del pasado para crear el futuro. El padre de Astrid era un hombre de mucho talento y su hermano ha heredado una gran parte de él. —Lanzó una mirada a la condesa con cariñosa malicia—. A Astrid la excluyó en ese reparto. Sus talentos son distintos de los de ellos.

—Karen, por favor, no tiene gracia —dijo la condesa.

—El viejo conde fue el Doctor Fausto de la genética —dijo Karen Blixen—. Árboles, flores, frutos híbridos como los de Burbank, en su Norteamérica. También caza y perros de caza y muchas cosas más. Se decía de él que si necesitaba perros de patas largas y pies palmeados para correr por los pantanos, podía empezar con una pareja de dachshunds y, al cabo de poco tiempo, te habría producido unos sabuesos altos como jirafas con pies como raquetas. Es bueno que Eigil haya heredado las capacidades de su padre, porque algunos de los experimentos incluían especies que no crían tan deprisa como los ratones o las cobayas sino que por el contrario tardan muchos años. ¿Cómo llevas a cabo un experimento genético con elefantes, digamos? No es igual que hacerlo con moscas de la fruta.

Se notaba que la condesa se había ido poniendo de mal humor: no le gustaba nada aquella perorata sobre su padre y su hermano. Karen Blixen la estudió, con una ligera sonrisa, poniendo una expresión que mezclaba malicia y cariño al cincuenta por ciento.

—Astrid es muy sensible respecto de algunas cuestiones de esa ciencia y sabe distinguir el bien del mal, o eso cree, y su hermano carece de esa capacidad. A medida que me voy haciendo más vieja me pregunto cuál de los dos tiene razón. Sí sé una cosa. La maldad, si es que existe, no es fea y llena de verrugas como un sapo. A menudo es más atractiva que lo que la gente llama bondad. A su hermana le da asco Eigil porque mantiene la costumbre de su padre de seducir a las muchachas campesinas. Sin duda no se porta bien, pero ¿eso es maldad? ¿Quién podría afirmarlo con tanta rotundidad salvo una hermana virtuosa? La realidad es que Eigil no podría dejar de resultar interesante aunque lo intentara. Si usted lo conociera, lo encontraría fascinante.

—Lástima —dije—. No estará en la casa cuando vayamos de visita.

Aquella mujer bruja iba frotándose un lado de la nariz con la piedra de las runas de la misma forma en que he visto pulir las cazoletas de sus pipas a algunos fumadores. Y, abstraída, estudiaba los arañazos infantiles de las runas. Rápidos como los de un ratón, sus ojos saltaron hacia la condesa, que estaba con el ceño fruncido, y de ella a mí, que me sentía incómodo.

—Así que su madre era de Bregninge. Hábleme de ella —me dijo.

—No hay mucho que contar. Era huérfana. Vivía con una familia campesina y trabajaba en la granja, escarzaba las remolachas azucareras y limpiaba la cuadra de las vacas y cosas así.

—¿Qué edad tenía cuando emigró?

—Dieciséis años.

Alzó las cejas.

—Tan joven. ¿Por qué?

—No lo sé. No se correspondía con su carácter hacer una cosa así. La verdad es que no era aventurera. Cuando se lo preguntaba, me contestaba con evasivas y decía que simplemente quería ver algo nuevo.

—Así que no fue por haberse metido en un lío, como se suele decir.

—Oh, no, estoy seguro de que no.

—Pero escapaba de algo.

—Yo siempre me lo he preguntado, pero ella nunca me lo dijo.

—¿Y usted supone que del viejo conde?

Sus palabras estaban cargadas de intención.

—Karen —dijo la condesa, furiosa—, ¡esto es sencillamente desagradable!

—Pero, querida, considéralo un relato —dijo su prima—. A Astrid —me dijo a mí— le duele oír hablar de estas cosas, pero son parte de un relato y los relatos forman parte de esos trastos viejos que usted cree que le explicarán algo. Los relatos aguantan mejor que las personas que los protagonizan. Aquí en Elsinor, Hamlet es sólo una sombra harapienta, pero en las páginas de Shakespeare es inmortal. Bien. Lo que estoy diciendo no es tan fantástico como parece. Las jóvenes campesinas danesas de dieciséis años no salían huyendo hacia América porque sí y esa muchachita vivía en las tierras de un hombre que, entre otras cosas, era famoso por perseguir a las jóvenes campesinas. Pero como salió huyendo y consiguió escapar, no hay mucho más que contar. Si yo me pusiera a escribirlo, le daría otra vuelta de tuerca. Supongamos que la muchachita no hubiera tenido ni el valor ni el dinero para hacer lo que hizo su madre. Supongamos que estuviera atrapada o supongamos incluso que encontraba irresistible al viejo conde, ¿por qué no iba a ser así? Supongamos que no escapó exactamente o escapó sólo después de ser seducida y quedar embarazada. Y entonces usted, aunque nacido en América, volvería aquí en busca de su lugar seguro, como dice Astrid, y descubriría que es medio hermano de Astrid y una especie de primo mío. Sólo hace falta retorcerlo un poquito para hacer que su regreso crezca en posibilidades y entre a formar parte de un cuento gótico.

—Le cedo la historia.

Asintió con la cabeza mientras mantenía la piedra de las runas contra la mejilla y sonreía con esa sonrisa suya que no mostraba los dientes.

—En honor a Astrid —dijo—, declino la oferta. Siempre le ha aterrado que me pusiera a escribir sobre su familia.

—Además hay otra pega —dije—. Yo no nací hasta que mi madre llevaba ya cuatro años en América. Así que ahí queda mi única esperanza de tener un linaje distinguido.

La condesa se levantó y al hacerlo la cigüeña se alzó de su nido y agitó las alas volando pegada a las copas de los árboles. Contemplamos cómo se marchaba.

—¡Bueno! —dijo la condesa con su sonrisa brillante—. Si tenemos que seguir hasta Ellebacken, tendríamos que arrancar ya.

Karen Blixen no intentó retenernos, pero buscó mis ojos por un momento y, con su cara arrugada y tan astuta como el rostro sonriente de un kouros griego, dijo:

—Si le parece, vuelva a verme de nuevo después de haber ido a Ørebyslot. Tengo curiosidad por saber con qué se encuentra un peregrino que regresa.

Habíamos ido en coche hasta más allá de Elsinor y estábamos revisando la casita de Ellebacken, abriendo las ventanas para airear el olor a cerrado de la casa y preguntándonos si el estanque estaría lo bastante caliente como para nadar, pero la condesa aún no había vuelto a ser ella misma del todo. Aquel lugar es su propio reflejo: unas cuatro hectáreas más o menos de bosque y pastos, un claro de hierba sin segar, un paseo flanqueado de cipreses, una casita con tejado de brezo y entramado de madera en la fachada, tan pintoresca como un dibujo. A decir verdad, ya la había visto en un cuadro que tenía ella. Este lugar era, al parecer, donde su marido y ella venían para estar más unidos y felices. Dijo que a él le gustaba entretenerse segando la hierba y cortando leña, como el káiser en Doorn. Antes de la guerra, pasaban muchos fines de semana aquí. Pero desde que su vida reventó, sólo consigue venir dos o tres veces al año. Nos invitó a hacer uso del lugar, invitación que consideré una clara esperanza de que nosotros regresásemos y lo hiciésemos con ella.

Un baño en el estrecho, con un mar helador. Pero una nueva faceta de la condesa. Por una parte, reducida a un traje de baño resulta más seductora de lo que jamás habría sospechado; la ropa seria y el porte erguido son una forma de disfraz. Por otra parte, no bromeaba cuando decía que vive en su cuerpo, no en su cabeza. Retozaba en el agua helada como una valquiria y se fue nadando hasta desaparecer entre las pequeñas olas. Imagino que habría sido capaz de nadar hasta Suecia. En cuanto a mí, me puse azul y con la piel de gallina, así que tuve que salir de allí y, naturalmente, Ruth y la condesa se quedaron preocupadas por mí y prepararon el fuego en la chimenea y el té y cloquearon a mi alrededor como un par de gallinas con excelente salud.

Mucho tiempo para abandonar esto. Muy, muy tarde. Hace mucho tiempo que oí sonar las dos en todas las campanas de Copenhague, cada una con su propia adivinanza. A la hora le llevó como quince minutos zigzaguear desde la torre de Raadhus hasta la última aguja de la última iglesia perdida allá por Amager. Ruth duerme en la otra cama como un perro agotado y aquí estoy yo, sentado en mi nido de oropéndola que me desloma, totalmente despierto a pesar de la pastilla que me he tomado a las once. Si me tomo otra enseguida, tal vez consiga dormir tres o cuatro horas.

Este día, aunque ha sido el más interesante de los que hemos pasado en Dinamarca, ha resultado demasiado largo. He tenido unas quemaduras de sol sensacionales —la nariz, el cráneo, los antebrazos, por detrás del cuello—, pero eso no es nada ante los ejemplos que fuimos viendo al volver a casa, al mismo tiempo que cincuenta mil daneses se retiraban en completo desorden a la luz roja del crepúsculo, todo un Dunquerque.

Nota: sólo con pensar en la palabra «playa» pienso en desastre. Cuando debiera estar durmiendo, me veo arrastrado de nuevo a aquel arroyo polvoriento cerca de La Jolla y a aquella furgoneta mugrienta en la que vivía Curt con su estúpida tabla de surf y aquella chica espantosa entre aquella comunidad de semidioses y semidiosas disolutos con greñas y cerebros machacados, discípulos del sol y la diversión. ¿Con qué intenciones? ¿Rebeliones? ¿Repudios? ¿Apatías? ¿Tedios? ¿Miedos, pánicos, terrores? ¿O sólo el Ahora, la crispación galvánica de un presente eternamente sin objeto? ¿Qué es ese estilo de vida, menuda expresión jergal, sino un sustituto de la vida?

Y lo que es mío, eso es lo que perturba. Los repudios de Curt desinflaron la confianza que yo tenía sobre mi trabajo, mis principios, mi voto, mis admiraciones, mis amigos y mi matrimonio. Yo me siento tan poco seguro de mí mismo como siempre me sentí de él. Y sé por qué. Al rechazarme, destrozó mi brújula, arrancó mi clavija, me desecó. Él representaba la continuidad en que gasté mi vida y mis esfuerzos por asentarme. Yo soy el culpable de convertir primero a Ruth y luego a Curtis en unas barricadas tras las que yo pudiera refugiarme, pero ¿por qué no fue capaz de comprender el hambre y el amor y el pánico, el temblor y los sudores fríos y los insomnios, las veces en que estuve viendo cómo dormía de niño y me sentí abrumado por mi responsabilidad hacia él y por el aprecio que él sentía por mí? ¿Quién acabó con aquello, él o yo?

¿Caer o dejar ir? ¿Se aburrió finalmente de la falta de objetivos a la que, tal vez, le condujeron mis ansiosas demandas? ¿Intentó coger una ola demasiado grande y, si así fue, por qué? ¿Para demostrarme algo?

Santo Dios, ni a mi pesar puedo dejarlo en paz.

Lo leas como lo leas, no es más que un pequeño relato, cutre y lastimoso. La saga de una familia inmigrante, una sucesión de huérfanos que comenzó con la huida de la isla de Lolland en 1901 y terminó cincuenta y dos años más tarde (¿huyendo?) en la playa de La Jolla, en el borde occidental o suicida del Nuevo Mundo. Cincuenta y dos años desde los zuecos de madera y la esperanza a las emociones, el miedo y el silencio descalzos y, entre ellos, Joseph Allston, ese hombre de brillante éxito, el gozo y el tesoro de su madre, el supervisor extranjero de su hijo.

Seguridad, dice Karen Blixen con desdén. A ella le fastidia oxidarse sin gruñir cuando lo que quiere es relumbrar por el uso. Finge que pensar su vida en palabras, eso que la ha convertido en una figura internacional, tiene menos sustancia que la vida de acción que vivió en otros tiempos. En todo caso, al final volvió a casa. Incluso en ella persisten los ecos de la tortuga y el caracol; acarrea la seguridad sobre sus espaldas. La seguridad es un deseo humano legítimo —¿no es así?— y el hogar, dice el viejo hombre sabio Robert Frost, es el lugar donde, cuando uno llega a él, es acogido. La seguridad es una cuestión mutua. ¿Odio más la idea de la muerte de Curt porque él nunca llegó a estar satisfecho de nada o más bien porque él no me satisfizo a mí? ¿Sabía él lo contentos que le habríamos abierto nuestra puerta, con qué cuidado habríamos evitado que a su regreso se sintiese herido en su orgullo? ¿Y podría afirmar yo que habría sabido ser más sabio y más abierto? ¿Creo de verdad que entonces yo hubiera sido capaz de retener mi lengua y mis reacciones? ¿Qué es más profundo, el amor de un padre o el desprecio de un padre decepcionado?

Los daneses tienen una palabra para nombrar la energía y la ambición que ridiculizan en los estadounidenses y temen en los alemanes. Albuer, codos. Llaman a nuestros coches gigantescos, con sus parrillas de dientes cromados, «sonrisas de dólares». Naturalmente, hablan desde la debilidad y, probablemente, desde la envidia. Su sentido del humor es el propio del débil, un modo de desdeñar lo que es más poderoso que ellos. Me pregunto si lo que Curt andaba buscando cuando decidió pasar un verano aquí en Copenhague hace unos años era un mundo de débiles, un mundo de escaso poder en el que no se esperaría mucho de él. ¿O sólo viajó atraído por las historias de lo muy complacientes que son las chicas danesas? ¿Por qué vivía en una habitación amueblada en el Nyhavn, al parecer el puerto más peligroso de Europa? ¿Andaba buscando seguridad en aquella cueva, un lugar donde encajar? ¿Quién es aquí el huérfano y desamparado? ¿Y creo yo de verdad que en este país que es como una ratonera hay algo que me dé seguridad?

¿Qué debería hacer un animalito de Kafka? ¿Ocultarse en su agujero y oír al Enemigo que avanza cavando hacia él o salir corriendo del agujero a ese campo abierto terrible? ¿Qué ganaron los europeos con Colón? La ilusión de la libertad, supongo. Pero ¿ganaron o perdieron cuando renunciaron a la relativa seguridad de países y culturas en los que las normas se conocían tan bien como los peligros y habían sido hechas a medida de esos peligros, y se fueron a recorrer un continente virgen que no era ni país ni cultura, y aún no lo es, y puede que nunca lo sea, pero nunca ha renunciado a la peligrosa ilusión de sus posibilidades infinitas? Si terminamos entre la confusión y la falta de objetivos en la lejana orilla americana del Pacífico o volvemos arrastrándonos hacia nuestros orígenes en busca de algo que hemos perdido y no sabemos definir, ¿qué tuvo de bueno ese descubrimiento?

Y en cuanto me lo pregunto, tengo que admitir que lo que trajo a mi madre y a un montón de otras personas al Nuevo Mundo fue precisamente la esperanza de una seguridad, no ninguna ansia de libertad. ¿Qué quiero yo? ¿Un puente levadizo que una ambos continentes, a través del cual puedan reunirse y pasar las culturas y, por tanto, las generaciones, para encontrarse de nuevo?

El hecho es que no sé lo que quiero o lo que alguna vez he querido y ni siquiera espero saberlo nunca. Ahora me conformaría con ser capaz de quedarme dormido.

3

Ése era el final del segundo cuaderno. Lo había leído entero incluida la parte que te agitaba el pulso en vez de ir dando saltos como había hecho la noche anterior, y creo que lo hice así porque quería que Ruth lo oyese, sentía la compulsión de declararme abiertamente, sin importar lo que pudiera incomodarla, sin importar lo que me incomodase a mí. Durante un rato después de terminar, seguimos allí sentados. Volvió la cara hacia mí, aquella cara suya seria y todavía bonita, con sus impertinentes cejas descoloridas debajo de su pelo blanco. Tiene tanta suerte con su piel, que no se arruga, como con su figura, que no ha aumentado ni un kilo en cuarenta años. Cualquier antigua amiga de universidad la reconocería de inmediato. A mí no. Nos miramos el uno al otro y luego ella bajó la mirada y jugueteó ausente con un nudo de la colcha de mohair con que se tapaba. Clavando los ojos en el nudo, dijo:

—Nunca has podido superarlo.

—No, creo que no.

—¿Por qué no, Joe? Ocurrió hace más de veinte años. Yo también lo quería. Cuando murió, yo también pensé que no podría soportarlo, pero sí he podido. No hay otra forma. No es sano llorar la pérdida de nadie eternamente.

—Te olvidas de que este diario lo escribí sólo seis meses después, más o menos.

—He oído cómo lo leías.

—¿Sí? Bueno… Claro que me afecta. Es lo peor que nos ha pasado nunca. Si finalmente tú has podido soportarlo, lo único que demuestra eso es que eres una superviviente nata y yo no.

—¿Qué quieres decir con eso?

—No lo sé. Nada. Tal vez sólo que las mujeres son más resistentes, que están hechas para sobrevivir y para mantener las cosas en su sitio. De todas formas, no es su muerte o no solamente es su muerte.

—¿Entonces qué? ¿Sigues sintiéndote culpable de todos los choques que teníais?

—Eso seguro. Supongo que no conseguiré nunca dejar de culparme. De alguna manera, tendría que haber sido más inteligente, pero eso no es todo.

—¿Entonces qué?

Ella siempre está dispuesta a hablar. ¿De qué? Dios santo, de qué no. Pero era yo quien había provocado el diálogo.

—De las sacudidas que todos recibimos en este mundo —dije—. La diferencia entre lo que nos gustaría ser y lo que conseguimos ser. ¿Cómo voy a respetarme a mí mismo cuando sé que estoy confuso y soy cobarde? ¿Cómo puedo respetar un mundo en el que no se valora nada de lo que creo? ¿Cómo vivir y hacerse viejo dentro de una cabeza que desprecio, en una cultura que menosprecio?

—Pues no deberías —dijo Ruth a punto de llorar—. Aunque fuera todo tan malo como dices, hay que seguir viviendo, y no puedes culparte ni a ti mismo ni a tu hijo sólo por cómo son las cosas. Él estaba de acuerdo contigo, ¿no lo sabes? Él también lo despreciaba y también se despreciaba a sí mismo, tanto como… Tú se lo enseñaste.

—Entonces no me digas que no soy culpable de nada. La condenada verdad es que yo despreciaba su manera de despreciarlo más de lo que yo lo despreciaba. Si hubiera luchado de verdad contra las cosas que odiaba, de un modo u otro, ¿crees que yo no habría estado a su lado? Pero él se limitó a abandonar. Se tumbó panza arriba. Y como estaba del lado del futuro, ganó. En estos veinte años todo lo que él defendía ha triunfado. Fue un profeta. La contracultura. El principio de placer. Ahora. ¡Vaya! Todo mezclado en la basura, lo bueno con lo malo. La historia es una ciencia reventada, el cinismo es una palabrota, el control de uno mismo no sólo es malsano sino que hace reír. Las buenas maneras son hipocresía, la responsabilidad significa que te has vendido, la adolescencia se alarga o se alargará hasta los setenta. Y es estupendo refocilarse en la civilización del dinero siempre y cuando la odies. Así que entonces la civilización del dinero te coge la palabra y se adapta al nuevo mercado y consigue venderse bajo un nuevo envoltorio a todos los que la desprecian y la gozan.

—Eso lo habría superado.

—Ojalá yo pensase lo mismo.

—De todos modos, ¿de qué te lamentas? Tú siempre decías que el mundo está a nuestro favor en al menos un cincuenta y uno por ciento, pues en caso contrario, no podríamos vivir en él.

—Hay veces que el cincuenta y uno por ciento no parece ser suficiente. Y también, a veces, eso es todo lo que debieras aceptar. Mi problema con Curt era que él quería llevarse el ochenta y cinco por ciento y mantener su derecho a quejarse. No sirve de nada mentir diciendo que no gozaba de aquello. Nunca aprendió a ser responsable ni a dar algo a cambio de nada. Si yo bajara de las montañas con las barbas enmarañadas de espigas clamando «¡Ay de vosotros, ay de esa gente!», tendría que haberlo incluido entre los enemigos. No imagino ninguna otra posibilidad.

—Podrías perdonarlo.

—Ya lo perdoné hace mucho tiempo.

—¿De veras? Y él también tendría que perdonarnos algo a nosotros.

—Ay, Ruthie…

Nos miramos el uno al otro desde los cinco metros de nuestro último santuario común, ella en la cama en la que uno de nosotros, o los dos, probablemente, moriríamos, y yo en el sillón en el que el superviviente se sentaría a esperar consumirse.

—¿Qué crees? —dije—. ¿Que si hubiera vivido habría acabado estando unido a nosotros? ¿Que si hubiera estado vivo durante estos últimos veinte años habríamos hecho las paces y seríamos amigos?

—Creo que sí —dijo Ruth—. Tengo que creer que sí.

—Tal vez tengas razón —dije, y abandoné el tema, no quería hablar más de él.

Me puse de pie y descubrí que estaba tan rígido que casi no podía sostenerme. Los dedos de los pies, los tobillos, las rodillas, las caderas, todos los huesos rozándose unos con otros. Cuando me froté los nudillos, sin darme mucha cuenta, los tenía calientes y me dolían. Ruth me estuvo mirando hasta que entré en el cuarto de baño donde, ya fuera de su vista, me tomé un Allopurinol y una Indometacina. Me observó en silencio cuando crucé la habitación en dirección a la cocina para buscar un vaso de leche que contrarrestase los efectos corrosivos de los analgésicos. Cuando volví, siguió observando en silencio cómo me desvestía. Me metí en la cama abatido.

CUATRO

1

Hoy, entre el correo basura, había un cuestionario de un grupo de investigación dirigido según parece a una muestra de ciudadanos ya de edad con el deseo de saber una serie de cosas íntimas sobre su propia autoestima. Su hipótesis es que la disminución de la autoestima es responsable de muchos de los síntomas más visibles del envejecimiento. Sabe Dios de dónde sacaron mi nombre. Quizá de Ben Alexander: él suele tener la cuchara metida en todos los pasteles y siempre anda revolviendo.

Leí unas cuantas preguntas y arrojé aquel papel a la chimenea. Otro de esos estudios sociosicofisiológicos adecuado para informatizar conclusiones de sobra conocidas por cualquiera que tenga más de cincuenta años. ¿Quién ha dudado alguna vez de que la autoestima de los mayores disminuye en esta sociedad nuestra que no deja de señalar de todas las maneras posibles que no valora a los viejos ni lo más mínimo, que los encuentra un simple gasto y un estorbo, que se ríe de su experiencia, elude sus problemas, los aísla en hospitales y Ciudades del Sol y los ignora salvo cuando solicita sus votos o los despoja de sus bolsos o sus cheques en la seguridad social? Y que es capaz de mirarlos fríamente a la cara y no verlos jamás. Dando por hecho que no esté tan mal como para tener alguna, el pobre ciudadano de la tercera edad tiene dos alternativas: retirarse y estar al margen de esa cultura hostil refugiado en algún patio donde jugar a la rayuela en un clima suave o reducir su autoestima e ir convirtiéndose poco a poco en ese número que constantemente le recuerdan que es.

¿Qué me molestó de la visita de Cesare Rulli sino las laceraciones que dejó en mi autoestima?

Las impresiones que me acechan cuando salgo a ese mundo inseguro que me rodea se doblan y triplican cada vez que nos acercamos hasta el campus de Standford, como hicimos ayer por la tarde para oír al cuarteto Guarnieri. En el interior del auditorio, todo está bien. La música es una gran democratizadora. Entre el público hay tantas cabezas blancas y grises como rubias o morenas. Las actitudes quedan en suspenso en favor de la escucha, apenas ves a algún conocido que te sonríe y te saluda con la mano, notas la solidaridad de los gustos e intereses comunes que habéis ido adquiriendo durante toda la vida y, así, aunque sea como foráneo, participas en la comunidad universitaria.

Pero al terminar el concierto, sales y pasas de la seguridad a lo azaroso, sales de la cultura y te metes en la contracultura. Por toda la explanada los jóvenes rondan, se despatarran o gandulean. La White Plaza tiene una especie de bazar, una hilera de mantas y colchas y lonas sobre las que se despliegan cinturones, bolsos, maceteros de macramé para flores y otras suertes de basura que Gertrude Stein llamaba «cosas feas todas hechas a mano». Las esposas, los niños y los perros de los artistas atienden los puestos y duermen en medio de esas cosas. Los estudiantes pululan arriba y abajo, se sientan a discutir en las mesas del sindicato o leen apoyados en un árbol. No se muestran hostiles ni despectivos, como sí hacían hace unos años: sencillamente, no te ven. Quitarán los pies de la mesa si te sientas allí o los apartan si caes sobre ellos. No parecen ofendidos de que existas, sólo sorprendidos. Y así resulta peligroso llegar ante una puerta batiente justo detrás de uno de ellos. Si llegas tú primero y te detienes para sujetarla abierta y que pasen, se lanzan a cruzarla con una mirada de soslayo, de sorpresa, alerta, perplejos y ofendidos a la vez, como si tu acto de cortesía hubiera sido una trampa de la que han conseguido escapar por los pelos.

En la plaza y a lo largo de las paredes, avanzan tras de ti en sus bicicletas de diez piñones, ágiles y silenciosas, sin timbre ni zumbador que te avise a menos de medio metro, a más de treinta kilómetros por hora, dejándote con una helada sacudida de adrenalina en las tripas y con temblor en las rodillas y en la cabeza una imagen de tu vieja carcasa humillada tendida sobre el pavimento, con los pantalones desgarrados, las rodillas ensangrentadas, los brazos rotos, las gafas aplastadas. Te preguntas si incluso entonces te habrán visto.

—¿Y qué esperas? —pregunta Ruth, ya bastante preocupada por tanto refunfuñar—. Tienen sus propias preocupaciones, ¿por qué tendrían que fijarse en ti o en mí? ¿Es que esperas que se susurren unos a otros «quién será esa pareja de aspecto tan distinguido que acaba de pasar»? ¿Crees que debieran hacerse a un lado e inclinarse ante ti?

—¡Oh, por Dios santo! —exclamé.

—Sólo es tu vanidad.

—Muy bien, no es más que mi vanidad, pero la realidad es que cada vez que vengo a esta plaza tengo conciencia de mí mismo y me siento incómodo, como un monstruo, un monstruo al que se ignora. Y me molesta sentir que un puñado de monstruos auténticos, hechos a sí mismos, me hace sentir un monstruo a mí.

—Ojalá no tuvieras tantos prejuicios —dijo ella sin muchas esperanzas—. Te vendría bien tener más contacto con la gente joven. Lo necesitas tú todavía más que ellos.

—¿Sí? —dije—. ¿Y cómo se hacen esos contactos? No fueron los viejos quienes declararon el conflicto.

—¡Conflicto! ¿Qué conflicto? Apuesto a que si simplemente aceptases una de esas invitaciones a dar charlas en las clases descubrirías que no existe conflicto alguno. Esa fase destructiva es puro pasado, todo el mundo nos lo dice. Se acabó con el Vietnam. Estos jóvenes de ahora no son más que unos chicos normales y saludables que se ocupan de sus asuntos yendo y viniendo por un lugar donde tienen todo el derecho a sentirse en su casa, cosa que tú y yo no.

—Es evidente que ellos lo hacen y es evidente que yo no —dije—. Venga, vayámonos de aquí y demos nuestro paseo.

—Podría ser bueno para ti —dijo Ruth.

Quizá fuera bueno, pero no cómodo. Aquel maleficio de tener que desembozar la alcantarilla bajo la lluvia acabó de arreglarlo. Empecé a cojear y renquear, tal vez exagerando un poquito para que Ruth lo viera, para subrayar la legitimidad de mi condición de anciano. Su respuesta no fue compasiva, aunque de vez en cuando creí detectar dudas en su mirada, y la pillé justo a punto de preguntarme si me sentía lo bastante bien como para continuar.

En realidad, a pesar del reumatismo, yo estaba disfrutando de la situación. Recorrimos todo el perímetro de la colina, donde están los edificios más antiguos de la facultad, y durante todo el camino, por los grandes patios opulentos, las mimosas formaban globos amarillos entre otros árboles —amarillo forsitia puro, el auténtico color de la primavera— y había efluvios de flor de dafne y de estiércol y de fertilizante orgánico para hongos y el gustoso espectáculo de los jardineros trabajando. El frescor del aire nos empujó a andar más deprisa de lo que yo habría deseado. Yo sólo quería pasear tranquilo y saborearlo, porque estaba claro que aquél no era el imperio de los jóvenes sino una civilización amable y reconfortante, de la que yo había tratado de obtener la ciudadanía desde el momento en que tuve edad suficiente como para saber lo que quería.

Rodeamos la colina y bajamos a lo largo de Frenchman’s Creek, por el que, tras las lluvias, corría constante un arroyo que se remansaba en unas viejas presas. Allí alcanzamos a Bruce y Rosie Bliven, que caminaban con paso decidido envueltos en unos buenos gabanes y armados de bastones.

Vivían en el campus desde que Bruce se jubiló de su trabajo como director de la New Republic hace muchos años. Desde entonces ha tenido ya unos tres ataques de corazón y ha escrito unos cinco libros y, a sus ochenta y cinco años, o los que sean, tiene el valor de seguir acariciando la idea de hacer cinco más y puede que ya esté a mitad del próximo. Su felicitación de las últimas Navidades incluía un verso que debería grabarse encima de todas las puertas de los geriátricos. Dice que cuando le preguntan si se siente un anciano, responde que no, que se siente como un joven al que le ha pasado algo. Tiene un rostro amable y divertido, y una resistencia genuina que me hace avergonzarme de mí mismo. Como apologista de la vejez es incluso mejor que Ben Alexander. Y Rosie es capaz de hacer que te sientas bien sólo con verla a cien metros. Bruce suele decir que Rosie siempre anda intentando ayudar a las ancianas de sesenta años a bajar las escaleras.

Estuvimos un rato charlando bajo los pimenteros, nos despedimos y ellos reemprendieron la subida cauce arriba con sus bastones, hablando como si acabasen de encontrarse tras una larga separación y tuvieran mucho que recuperar.

—¿No son una pareja encantadora? —dijo Ruth.

Creí detectar un matiz admonitorio.

—Madurados por la edad —dije.

—¡Oh, vamos! —dijo impaciente—. Puedes admirarlos sin tener que meterte con los jóvenes otra vez.

—Pues prepárate —dije—. Aquí viene una pareja.

Venían hacia nosotros cogidos del brazo, la chica moviendo las caderas y dando vuelo a sus faldas largas, como bailando en una cuadrilla, y volviéndose para mirar la mata de las patillas de su compañero con una especie de adoración burlona. Cuando estuvimos junto a ellos, los dos nos miraron abiertamente, sonrieron y nos dijeron en voz baja:

—Hola.

Les contestamos, sorprendidos. Siguieron de largo. Ruth estaba a punto de saltar toda cargada de razón.

—¿Qué me dices de la hosquedad de los jóvenes? —dijo—. ¿Qué pasa con el conflicto?

Pero la desarmé con una respuesta razonable:

—Y no hace falta más —dije—. Eso es todo lo que ha hecho falta siempre. Se han dado cuenta de que estamos, han sido educados, han resultado estar emparentados de cerca con la especie humana. Que Dios los bendiga, si se comportan como seres humanos pueden llevar tantos vestidos de la abuelita y tantas patillas como sus corazoncitos deseen.

—Tú lo único que necesitas es que una chica guapa te diga algo o que un chico se comporte respetuosamente y ya te derrites.

—¿Era guapa? Con esos atuendos, ¿quién se fija? Pero muy bien, tienes toda la razón. Soy un tipo fácil. Pero que vayan con cuidado antes de minar mi autoestima, eso es todo. ¿Qué te parece ahora si nos vamos a casa? Tengo frío y las articulaciones de los pies me están matando.

—¡Ay, pobre corderito, te he hecho andar demasiado! —Me cogió del brazo, tal vez recordando el modo en que aquella chica se colgaba del hombro de su novio—. Pero ¿no te gusta esto? ¿No te gusta venir a pasear por aquí donde pasa algo y hay más cosas que ver que las hojas que han de barrerse o la leña que hay que cortar? Si te lo volvieran a pedir, me gustaría que dieras una charla. Y, si me dejan, me gustaría asistir.

—La inocencia de la edad —dije—. Si fueras negra, seguro. Como eres mujer, está bien. Si fueras ciega, sorda, paralítica, seguro. Pero si eres vieja, te encuentras con la discriminación que ni siquiera sabe que es discriminación. Más vale que te quedes al margen.

—¡Oh, bah! Por lo menos no ando por ahí con una espina clavada.

—Hablando de eso —dije yo—: ¿has visto alguna vez a alguien llevar una espina clavada y dejar que otro se la quite? ¿De dónde sacaremos esas frases hechas? Supongo que de Tom Sawyer o algún sitio así. Puede que alguna vez, en algún almacén de leña del Misissipi alguien expresara así su resentimiento, y desde entonces, siempre tenemos que plantear los agravios con esa metáfora estúpida.

—Por favor —dijo Ruth—. No sueltes otra perorata sobre lo mal que va el mundo. ¿No podríamos simplemente terminar nuestro paseo en paz y disfrutar y tal vez volver otro día? ¿Te parece? Con espinas o sin espinas clavadas.

—Pues claro, ¿por qué no? Siempre y cuando no nos acerquemos a esa plaza.

—Muy bien, pues vamos —dijo ella. Se sentía brillante y charlatana e incuestionable y se me cogió del brazo—. ¿Qué tenemos en el episodio del diario de hoy?

—No lo sé. Me imagino que será el ancestral castillo de Øreby.

—¿Es… desgraciado? ¿Te sentará mal? Porque si es así, no tenemos por qué leerlo.

—No me importa.

—Bien. ¿No te gusta la idea de que nos esté esperando? ¿De estar esperando algo todas las noches?

—Si eso es lo que tú quieres, eso es lo que yo quiero.

—Quiero eso si eso no te deprime ni te pone fúnebre. Me das miedo cuando te pones como te pusiste anoche, arremetiendo contra todo, tú incluido. Sabes muy bien que no te crees todo lo que dijiste.

Yo no estaba tan seguro de eso como ella, pero tampoco estaba de humor para contradecirla.

—Apúntalo a las náuseas históricas —dije—. Siempre me entra un poco de mareo cuando ocupo un asiento y viajo de espaldas.

Mareado o no, después de cenar ya estábamos en ello, recapitulando un día o una vida.

2

21 de mayo, Ørebyslot, Lolland

Como suele pasarle cuando entro en comunión con mi Geist, Ruth está dormida, esta vez en una cama con dosel de cuatro columnas, un auténtico lit du roi, cuya duplica ocupo yo. La habitación es enorme —en realidad son dos habitaciones, dos de las más o menos veinte que tiene esta ala—, con ventanas de bisagra a través de las cuales entra la luz de la luna interrumpida a golpes desiguales por árboles y nubes y un aroma a lilas y tilos. Con el movimiento de los árboles azotados por el viento nocturno, la luz de la luna se cuela a través de la habitación y alcanza la cama de Ruth y luego se escabulle hacia atrás hasta las ventanas como si tuviera miedo de despertarla. Ni de broma. En cuanto a mí, estoy aquí encorvado bajo una esmirriada bombilla de cuarenta vatios (¿por qué los europeos tienen tanto miedo de poner una iluminación adecuada hasta en los castillos?) con no más perspectivas de dormir que de comprender lo que nos ha ido sucediendo.

¿Qué ha sucedido durante el almuerzo, por ejemplo? La condesa prometió explicarse más tarde, pero no la hemos vuelto a ver. ¿Y qué hizo suspender la cena, la enfermedad de la anciana como se nos anunció o algo distinto? ¿Y quién es la señorita Weibull? Y, por encima de todo, ¿por qué yo, a mis cincuenta años, sin estar en forma ni haber siquiera calentado un rato, recién recuperado de una larga racha enfermo, acepté el desafío del hombre lobo que dirige este lugar e intenté machacarle en la pista de tenis? Se presenta ante mí como sir Kay el Senescal se presenta en Un yanqui en la corte del rey Arturo y me dice: «Noble caballero, ¿os placería?» y yo, en vez de contestarle: «¿Con qué me viene usted? Vuélvase a su circo o lo denuncio», recojo el guante. Tengo la mano con ampollas, las plantas de los pies despellejadas y ya ando tan rígido que si intentara salir de la cama me partiría en dos. Me merezco un derrame coronario, como Ruth no dejó de señalarme mientras nos tomábamos la cena que nos trajo el «servicio de habitaciones».

Pero he hecho mi peregrinación a la casita donde nació mi madre. Algo tan carente de sentido como ya sabía que sería: la deficiencia de vitamina cultural no se colma mordisqueando la cal y el yeso del viejo hogar. El amputado cultural continúa intentando rascarse y calmar el picor de la pierna que le falta.

Bueno, lo pondremos por escrito.

Llegamos aquí sobre las once. Para una cierta desilusión de Ruth, el castillo no es gótico y con torretas, sino del Renacimiento holandés con gabletes muy agudos. El pérfido hermano no está en casa, como se prometió. Recibidos por su esposa, Manon: alta, flaca, tensa, toda angulosa, con una cara dulcemente arrugada que parece tratar de recordarse a sí misma algo que no tiene que olvidar y con unos ojos negros tan pequeños como un dibujo de Marie Laurencin.

En el enorme vestíbulo delantero, repiqueteando con el sonido de una fuente a cuyo alrededor se apiñan unas ninfas estilo Thorwaldsen, en presencia de una criada bien fornida y un par de jarrones chinos que probablemente ocultasen elfos, enanitos o los cuarenta ladrones, la condesa y ella cayeron la una en brazos de la otra. La criada recogió nuestras maletas y nos condujo a Ruth y a mí escaleras arriba mientras la condesa nos decía desde abajo:

—¡Oh, bajen enseguida, en cuanto hayan terminado de asearse! Gerda les deshará las maletas. ¡Tengo que enseñarles el castillo donde me crié!

Al parecer, un gran placer para ella. Nada de malas asociaciones, sólo la alegría de estar de regreso en casa, en la grandeur a la que se ha desacostumbrado de estar acostumbrada. Bajamos inmediatamente, después de que Ruth hiciera una rápida inspección de nuestra suite ducal, y nos fue enseñado el castillo, a saber:

Salones, tres, cada uno mayor que el anterior, todos adornados y dorados, franceses en el mobiliario y Beauvais en los tapices, estos últimos exhibiendo las habituales representaciones de caza de ciervos, con éxito, y arcádicas meriendas campestres, senos al aire.

Sala de música: Bechstein cuadrado, celesta con incrustaciones de madreperla, sillas doradas con asientos de terciopelo, estuche de violonchelo raído postrado sobre una banqueta.

Salón de baile: como una pista de baloncesto coronada por arañas de cristal, contraventanas a lo largo de todo un costado que reflejaban la luz oblicua sobre el parqué y nos mostraban fragmentos del césped y las rosas del exterior.

Invernadero (¿orangerie?): una jungla de plantas entre vahos desde donde un tigre de Rousseau podría habernos mirado (podría estar mirando ahora que todos duermen menos yo).

Sala de billar: dos mesas. Alrededor de la sala, trofeos de caza: faisanes y urogallos disecados, una cabeza de rinoceronte, una cabeza de búfalo africano, una larga fila de cabezas de venado con su etiqueta de quién y en qué año los cazó. Entre las etiquetas, algunas del rey y del padre del rey. Pieles de león y de leopardo en el suelo, un cuerno de narval con su espiral que parece un cohete despegando de una plataforma de lanzamiento de ónice.

Ahora, la biblioteca, famosa por sus obras de horticultura y caza, aquí probablemente llamada aún arte venatorio: hay de todo, desde herbarios y bestiarios medievales a revistas cultas contemporáneas en cuatro idiomas. Me pareció que aquellos libros ponían nerviosas tanto a Manon como a la condesa; se hicieron atrás, concediéndome educadamente, como invitado y hombre de libros, todo el tiempo preciso para examinarlos y admirarlos, pero reflejando claramente su deseo de pasar de largo. Dado que no soy experto ni en horticultura ni en caza, al verlas revolotear por allí intentando que no pareciera que me metían prisa, volví a poner en su sitio el volumen cuya encuadernación había estado admirando y les dije: «Todo esto es impresionante, pero ahora me supera. Tengo otros imperativos». Oh, cuáles, dijeron. Así que pesqué del estante un Goethe en alemán y les leí la última línea de Fausto: Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan. Manon se las arregló para tomar esa muestra de humor como un cumplido y la condesa me lanzó una mirada picara que decía que el señor Allston era sehr kavalier, y Ruth me lanzó otra clase de mirada, como preguntándome quién me creía ser, ¿el pequeño lord Fauntleroy?

Al que nos encontramos tan pronto como salimos de la biblioteca: un baroncito sueco pálido, guapito, serio, de unos diez años, un sobrino de Manon, que iba hacia allí para leer a Duns Escoto u otra cosa ligera. Llevaba unos pantalones cortos de sarga azul y una camisa de cuello Eton y chaqueta, el muchachito más callado, cortés y prudente que he visto en mi vida. Le pregunté si hablaba inglés y me soltó: «Lillebit».

Ruthie estaba disfrutando del recorrido y las señoras charlaban y yo las seguía de la correa. A través de una puerta que se abrió un momento tuvimos un atisbo de un gran obrador con un tablero en el que se encendían las luces que indicaban la habitación que llamaba, y un anexo descendente de habitaciones de menor importancia social, cocinas y demás (las únicas, supongo, que mi madre podría haber visto alguna vez, si es que las había visto). Seguimos luego respetuosamente de puntillas hasta el comedor, una gruta hueca con zócalos satinados, plata de ley, una mesa de doce metros de largo sobre la que había tres grandes fuentes de lilas colocadas espaciadamente y cuyas paredes estaban cubiertas por los habituales cuadros de ancestros con sus pelucas y de paisajes daneses bien llenos de barro. Me sentí tentado de preguntar por qué los holandeses habían producido todo un regimiento de grandes pintores y, en cambio, sus parientes próximos de más arriba de la costa del mar del Norte, teniendo la misma sangre, clima, luz, cielo y arquitectura, no habían producido ni uno, pero en vez de eso, puesto que la propia condesa es una especie de artista, me dediqué a admirar la plata.

La condesa iba recordando tan contenta grandes cenas celebradas en aquella sala con un millar de velas y cuatro variedades de vino, ocasiones en que el rey había venido a cazar. Entonces, me dijo, ¡sí que hubiera visto hacer skaal! En mi interior consideré la habitación demasiado grandilocuente como para poder divertirse en ella y exageradamente grande para el grupo de aquel momento. La mesa estaba puesta solamente en un extremo, con siete servicios.

También la condesa se fijó en el número. Preguntó a Manon:

—¿Quién va a venir?

—La abuela. No debería venir, pero quiere verte y saludar a tus amigos. Y Bertil también, naturalmente.

Los ojos de la condesa estaban sobre el séptimo servicio; luego, los levantó y buscó los de Manon: aquélla fue la mirada más elocuente que he oído jamás, aunque no entendí lo que decía.

La boca de la condesa se apretó hasta ponerse blanca en torno a los labios. Manon levantó uno de sus hombros cubiertos por un jersey fino. Entró el mayordomo y anunció el almuerzo.

Había poca presencia masculina que distribuir, solamente el pequeño lord Fauntleroy y yo. Esperamos. Al cabo de unos minutos, de una de las salas apareció una mujer, no especialmente joven pero sí muy embarazada, arrastrando delante de ella su gran barriga por el salón. Tenía un rostro ancho y con pinta de sano y una curiosa manera de sonreír, como si sonriera taimada para sus adentros. Pensé que fingía una serenidad que no poseía.

Manon adelantó los labios formando un mohín nervioso y parpadeó con sus ojos redondos. En danés, se dirigió a la mujer y le dijo:

—¿Te acuerdas de Astrid?

La mujer soltó lo que sólo puede llamarse un bufido desdeñoso. En aquella estancia, en aquel contexto, la respuesta fue extraordinaria.

—Naturligvis —dijo—. Velkommen.

Sus ojos tocaron los ojos de la condesa justo durante un instante. Por su cara pasó una expresión compleja que luego cubrió con su concienzuda sonrisa taimada.

—God dag —dijo la condesa… bueno, gélida.

—Y éstos son unos amigos de Astrid, el señor y la señora Allston.

—God dag —dijo la mujer, y nosotros también.

—La señorita Weibull —dijo Manon.

Ruth me lanzó rápidamente una alerta que decía ondeando banderas rojas: ¡NO DIGAS NADA! NO, REPITO, NO LE PREGUNTES QUIÉN ES SU MARIDO NI A QUÉ SE DEDICA. NO DIGAS NADA QUE NO SEA CORTESÍA RUTINARIA. VE CON CUIDADO. ESTATE ALERTA. CIERRA LA BOCA.

Como da por hecho que tengo la misma agudeza que un mongólico, se pone de puntillas y gesticula con tanta fuerza que termina atrayendo la atención de cualquiera que esté a menos de un kilómetro y, a no ser que le responda con un signo tan evidente como los suyos, se piensa no sólo que no me he enterado de cuál es la situación original que le indujo a hacerme señales sino que también de algún modo he pasado por alto el hecho de que está ahora subida a la mesa agitando los brazos.

En esta ocasión, me cuidé mucho de no mirarla. Sonreí a la condesa, que estaba como petrificada, con un rubor airado en torno a los ojos y a Manon, flaca y nerviosa y manteniendo su vaga expresión de dulzura. Finalmente busqué la mirada de Ruth y agrandé un poco los ojos para que pudiera tranquilizarse. Con su ayuda, me las arreglé para no decirle a la señorita Weibull: ¿CÓMO ES QUE ES USTED SEÑORITA PERO ESTÁ DE OCHO MESES? UNA ANTIGUA COSTUMBRE DANESA ¿EH? JA, JA, JA.

Ruth dijo con rabia desde la cama:

—¡Acuérdate sólo de las veces que te he salvado de ponerte en ridículo! ¡Y de algunas que no lo he conseguido!

—Exageraste la reacción —dije—. Casi siempre lo haces, porque das por hecho que no soy capaz de ver lo que tengo delante de las narices. Tú empezaste este juego de la verdad, así que ahora te aguantas y te ves a ti misma como te ven los demás.

—Si no te hubiera avisado, ni te habrías enterado de que algo no funcionaba.

—Este diario lo escribí aquella misma noche, ¿verdad? ¿Tú dirías que no era consciente de que algo no funcionaba?

—Pero después de que te avisara. En cualquier caso, no sabías qué era lo que no funcionaba.

—No me digas que tú sí.

—Eso creo. Por lo menos en parte.

—Lo que yo creo es que lo descubriste igual que yo y al mismo tiempo que yo.

—Bueno, ¿y ahora vamos a tener que pelearnos por eso?

—No. Así que, ¿por qué has empezado esta pelea?

—¿Yo? Has empezado tú.

Conté hasta diez, luego diez más. Me vio hacerlo y se puso furiosa. Finalmente, le dije:

—Escucha, si hay algo más ridículo que dos personas de setenta años…

—¡Habla por ti!

—… o de casi setenta, discutiendo sobre quién supo qué hace veinte años sólo pueden ser los mismos dos viejos tontos que discuten por saber quién empezó la discusión.

—De acuerdo, pero…

—Nada de peros. Paz, espíritu perturbado.

—¡Oh, no soporto esa frase tan condescendiente!

—¿Condescendiente? —dije—. ¿Quién la dijo? ¿El príncipe Hamlet al fantasma de su padre?

—Oh, sigue leyendo. Y espero que termines con lo del almuerzo enseguida. Sucedieron cosas más importantes que aquel almuerzo.

—Leo lo que dice en el cuaderno —dije—. Lo que dice en el cuaderno es lo que me pareció importante en aquel momento. Si a ti no te gusta, escribe tu propio diario.

—Ojalá lo hubiera hecho. Así tendríamos una forma de comprobar lo que dices en el tuyo.

Seguíamos esperando allí de pie. Yo no dejaba de esperar a que Manon nos dijese que nos sentáramos, pero no lo hacía. A mi lado, aquella misteriosa señorita Weibull respiraba fuerte, bien plantada en sus pies planos. Mantenía aquella falsa serenidad suya, pero no traslucía en calidad de qué. ¿Una institutriz que se había metido en líos? Pero ¿institutriz de quién? Por allí no había niños, excepto Bertil, quien sólo estaba de visita. Pero tampoco familia. ¿Una de las muchachas campesinas del conde Eigil? A ésas no se las mete en el castillo o, por lo menos, yo daba por hecho que no. A ésas se las podía dejar en el pajar con las faldas subidas hasta el cuello.

La condesa no soportaba tenerla allí, Manon estaba resignada a tenerla y la señorita Weibull estaba más que condenadamente decidida a estar allí les gustase a las otras o no. Y en todo aquello era más que evidente que las tres parecían creer que conseguían ocultar lo que resultaba perfectamente evidente. Además, cuanto más miraba a la señorita Weibull, más me daba cuenta de que era bastante mayor para estar en el estado en el que se encontraba, pues debía de andar por los cuarenta, más o menos la edad de la condesa.

Como los asistentes a un funeral antes de que entre el cura, esperábamos y sonreíamos y no decíamos nada y estábamos desesperadamente radiantes. Las fuentes de lilas colocadas espaciadamente sobre la mesa llenaban la habitación con su aroma. Como yo crecí entre lilas, soy un amante de las lilas, y como los silencios que se prolongan demasiado en un grupo me ponen nervioso, me dirigí con gran cortesía a la señorita Weibull:

—¿No son maravillosas las lilas?

—Jeg taler ikke Engelsk —dijo la señorita Weibull.

Picado en mi amor propio, aspiré profundamente como para valorar el olor, giré los ojos, clavé la vista en las lilas, volví a aspirar fuerte y me puse una mano sobre el corazón. Busqué en vano por mi cabeza el nombre danés de las lilas y tuve que conformarme con algo menos preciso.

—Smukke blomster —dije. Supongo que me sentía obligado a hacer que se sintiera en su casa.

Me miró con gran curiosidad. Ya me habían mirado de esa manera las vacas que me observaban al trepar por una alambrada de púas. «Ah, oui», me dijo, y al otro lado de la mesa, como respondiendo a una misma señal, la condesa y Manon enderezaron sus espaldas. Ruth estaba a punto de poner en marcha su semáforo de nuevo, pero ¿qué había hecho yo? Alabar las lilas.

Entonces, sus tres pares de ojos se volvieron hacia un costado y miré hacia donde ellas estaban mirando. Ahí llegaba la abuela del brazo de una criada.

Era tan vieja que tendría que datársela con carbono 14. Siguiendo la regla de que las ancianas deben abandonar los colores primarios y volver a los tonos pastel de la infancia, llevaba un vestido de punto color rosa palo que colgaba sobre ella como un jersey de una verja. Era delgada y quebradiza, y en la piel manchada del dorso de sus manos abultaban venas y tendones. Por debajo del vestido de punto que caía fofo hasta media pantorrilla, las medias le hacían arrugas sobre los huesos picudos. Toda la piel encogida del cráneo —no se veía más grande que el de un mono— se había juntado para formar arrugas. Su cara era como una tela de araña con ojos.

Igual que si contemplásemos a un George Arliss haciendo su entrada en escena, la miramos a ella deslizar y arrastrar los pies hacia nosotros. Llevaba la mirada fija hacia delante, puesta en algo que estaba a muchos kilómetros, y ni se dignaba mirar si había obstáculos allí donde sus pies tanteaban. A pesar de toda su decrepitud, iba ferozmente erguida, y tuve un pequeño estremecimiento, una de esas sensaciones que algunas veces te hace sentir la música militar. Orgullo tenía, desde luego. Si la criada hubiera retirado su brazo, se habría caído de espaldas, no de cara. Parecía uno de esos fantasmas de Cari Milles, corriendo sobre sus talones hacia la eternidad.

La criada iba despacio, con cuidado. El pie que la anciana arrastraba alcanzó el borde de la alfombra china y tanteó, avanzó un poquito, pasó por encima. Luego, al llevar el pie de atrás adelante sobre el borde para juntarse con el primero, bajó los ojos del horizonte en que los tenía fijos y nos abarcó a todos en una sola mirada. Quizá aquello pretendiera ser un saludo, pero resultó tan autoritario como un golpe de látigo.

Manon y la condesa se abalanzaron para ayudar a la criada a instalarla en la silla de la cabecera de la mesa. Sujeta por seis manos, titubeó y se dejó caer y bajó los últimos diez centímetros de una sacudida. Apretó sus garras en los brazos de la silla mientras la criada la levantaba con la silla y todo para dejarla en su sitio. Sólo entonces, concluida su difícil entrada, volvió una mejilla a la condesa, que se inclinó para darle un beso. Hubo como un borboteo de sonidos de pájaros, mucho apretar de manos. Cuando la condesa la dejó, rodeó —rodeó con amplitud— a la señorita Weibull para venir a colocarse a mi otro lado. La condesa tenía los ojos húmedos.

Manon se quedó con la mano sobre el hombro de la anciana. Solícita y gentil, se inclinó y le dijo:

—Abuela, éstos son unos amigos de Astrid, el señor y la señora Allston.

Los viejos ojos con su cerco enrojecido se posaron primero en Ruth y después en mí, con una mirada sorprendentemente firme a pesar de que la cabeza entera le temblaba. Se pasó un brazo sobre el pecho y posó la mano sobre la que Manon mantenía en su hombro. Me gustó aquel gesto, tanto como me gustaron las lágrimas en los ojos de la condesa. Aristocracia humanizada. Tres mujeres cariñosas.

—Sean ustedes bienvenidos aquí —dijo la anciana en inglés.

Al otro lado de la mesa, el baroncito apartó la silla de Manon con perfecta sincronización. Manon llegó, el niño puso el asiento en su sitio y se volvió hacia Ruth. En cuanto a mí, me encontraba en un dilema entre la condesa y la señorita Weibull y tuve que elegir a la señorita Weibull, puesto que se encontraba a mi derecha y, además, enceinte. Cuando logré acomodar su gran bulto ante la mesa tras vencer la resistencia de la gruesa alfombra, la condesa ya se había sentado sola. Cuando me acomodé entre ambas, me dirigió una sonrisa inexpresiva, amable y molesta.

Aquello no empezó siendo la comida más animada a la que he asistido. Manon estaba callada, la condesa casi muda. Ruth intentó engatusar en inglés al baroncito. La anciana jugueteaba y picoteaba en su comida y la señorita Weibull comía por dos y con ganas. Nos sirvieron sopa de frutas, luego una gran ensalada con las gambas que sacaban de entre las algas marinas de aquellos estuarios salobres, después una mousse y esa adicción generalizada de los daneses: galletas de mazapán. Y, Dios sea alabado, vino. Tan pronto como pude hacerlo adecuadamente, skaalé a la señora de mi izquierda y conseguí ablandarla un poquito. Luego, continué y fui skaalando por turno al resto de las damas. No sabía si se suponía que debía hacerlo, pero como no había nadie más para ello —el baroncito ni siquiera tenía copa de vino—, pensé que a todos nos iría bien un trago. Fue una sensación extraña mantener la mirada de la vieja condesa, como espiar a través de la ventana llena de telarañas de una casa abandonada y encontrarte los ojos de algún ser vivo que está mirando desde ella. También miré en los ojos de la señorita Weibull, tan enigmáticos e impenetrables como canicas.

Ruth comentó lo humillante, pero también lo agradable, que era para los estadounidenses viajar por un país en el que todo el mundo parecía hablar inglés. (¿Y quién era la que se había negado a intentar aprender danés?) Manon repitió algo que el padre de Astrid solía decir, que si un danés se caía en el mar y las olas le arrastraban al sur, tendría que saber alemán; si lo arrastraban hacia el oeste, inglés o francés; si hacia el norte o el este, noruego, sueco, finés o ruso. De manera que todos los daneses estaban obligados a prepararse para el día en que se cayesen al mar.

La condesa, saliendo de su enfurruñamiento, proclamó que si el señor Allston se caía al mar podría salir hablando lo que necesitase hablar y Manon dijo ah, pero eso es porque en realidad es danés y le explicó a la anciana que la madre del señor Allston había nacido en Bregninge, ¿no era interesante?

La cabeza de la vieja condesa se fue para atrás sobre su escuálido tallo.

—¿Aquí? —dijo.

—Aquí en Bregninge, sí.

—¿En qué familia? ¿Somos parientes?

—Oh, no —dije yo—. Ella trabajaba en una de las granjas.

—¿Una de nuestras campesinas?

En aquella habitación, la palabra «campesinas» tenía un desagradable sonido de arrogancia, y tampoco casaba nada con la palabra «nuestras».

—Sí —dije.

Aun cuando los tuvieran, eran demasiado educadas para manifestar sus prejuicios, pero quizá no los tuvieran. La anciana me miró con interés desde sus arrugas y dijo con voz temblona:

—¿Y dónde está ahora? ¿Cómo se llamaba? ¿Han venido ustedes a visitar a sus parientes?

—Murió hace diez años —le dije—. Sus padres habían muerto los dos de viruela cuando era pequeña. Nunca la oí mencionar a ningún otro pariente. Se llamaba Ingeborg Heegaard.

Me percaté de que la señorita Weibull había vuelto la cabeza y había dejado de masticar y me estaba observando con interés. ¿Por qué? No hablaba ikke Engelsk y no podía haber entendido nada de lo que yo había dicho, pero al parecer hablaba algo de francés, lo cual era un dato interesante. Debía de haberse caído al mar sólo una vez. Me encontré dirigiéndole una sonrisa de cumplido de pasada, mientras centraba mi atención en la vieja condesa que rebuscaba por los cajones de su mente sin dar con lo que andaba buscando.

—No —dijo—, no recuerdo a nadie con ese nombre.

—Estoy seguro de que la familia se extinguió —dije—. A ella la crió una familia que se apellidaba Sverdrup.

Y aquello fue como si se me hubiera escapado una ventosidad. Durante una décima de segundo —et øjeblik, como dicen en Dinamarca— la mesa se congeló. Al menos la anciana y Manon y, aunque yo no la estaba mirando, sentí que también la condesa. La señorita Weibull se mostró pero que muy interesada.

Sólo fue un momento, luego todos respiraron de nuevo, la mesa recuperó la informalidad, mi faux pas fue ignorado como si nunca hubiera sucedido, para que dejara de existir. Fuera aquello lo que fuese.

—Sí —iba diciendo la anciana como si la conversación nunca se hubiera interrumpido—, debe de ser fascinante venir a visitar el lugar de donde procedía. Debe de ser muy diferente de América. Y ¿quién fue su padre?

Supongo que me sentí herido y ofendido y desconcertado. Respondí un tanto seco que era guardafrenos de la Chicago, Milwaukee y St. Paul, y me gané una severa mirada de Ruth.

Manon hizo una seña a la criada, que fue repartiendo unos lavafrutas con ramitos de lilas. La vieja condesa se humedeció y remojó y enjuagó los labios arrugados con una servilleta. Manon dejó la suya sobre la mesa. Entre aquellas mujeres circulaban ciertas señales que Ruth debiera estudiar y, antes de que me diera cuenta, habíamos terminado nuestra conversación y la criada estaba junto al respaldo de la silla de la anciana y Manon al lado ayudándola a ponerla sobre sus pies. Rígida entre las manos que la elevaban y con aspecto de muerte, me dijo:

—Tenemos que hablar otra vez. Ha sido… muy agradable. Ahora tengo que pedirles que me disculpen. Estos días me canso con facilidad. Por favor, siéntanse como en su casa. Estoy encantada de tenerlos aquí.

Comenzaron a llevarla hacia fuera y yo me volví justo a tiempo de encontrarme con otra de aquellas miradas significativas que la condesa dirigía a Manon, que iba mirando hacia atrás mientras avanzaban. Inmediatamente, la condesa sonrió y Manon sonrió. Manon dijo:

—Quizá el señor y la señora Allston quieran irse a descansar. O a pasear. Quizá puedan dejarte conmigo una horita.

Naturalmente, dijimos. Como desee. No se preocupe por nosotros.

La señorita Weibull seguía plantada donde yo la había aparcado cuando nos levantamos. Si bien resulta difícil decir nada sobre las mujeres embarazadas, pues su enorme volumen hace imposible imaginarlas como son de verdad, supuse que había sido un animal absolutamente espléndido y no había duda alguna sobre su interés por mí. Alzó un dedo y lo apoyó estirado sobre los labios fruncidos y dijo a través de él:

—Ingeborg Heegaard… De? Elle était…?

—Mi madre. Min moder. Sí.

La señorita Weibull meneó la cabeza, todavía con el dedo meditativo sobre los labios. Sus ojos se hicieron más grandes y redondos, como hacen los ojos de quien está a punto de asustar a los niños.

—Hun var min moders veninde! —dijo muy convencida y al parecer triunfante y, tal vez con una pizca de malicia, lanzó una mirada de costado a la condesa como queriendo decirme que ella podría contar más cosas, pero no lo hizo. Se volvió, me dirigió una de sus taimadas sonrisas y condujo su barriga fuera de la habitación.

Con eso quedamos Ruth, la condesa, el baroncito y yo.

—Pero por Dios santo, ¿qué es lo que…? —dije.

—Es complicado —dijo la condesa, a la que se veía afectada—. Es increíble. Se lo explicaré en otro momento. Más tarde.

—¿Qué significa veninde? ¿Amiga?

—Sí.

—¿Y quién es la señorita Weibull?

—Su madre era una Sverdrup.

—Eso me recuerda un proverbio árabe: «Pregúntale a una mula quién fue su padre y siempre te responderá: “Mi madre era una yegua”».

—¡Joe! —dijo Ruth.

La condesa estaba verdaderamente afectada.

—¿No pueden esperar? ¡Por favor! Ya se lo explicaré todo. Más tarde.

—Me pregunto si debemos esperar —dije—. No quiero ser maleducado, aunque al parecer ya lo he sido. Ya he dicho algo imperdonable. ¿No deberíamos marcharnos sin más?

—¡No, por favor! —Puso la mano sobre mi brazo y me lo agitó—. ¡No debe sentirse así! Es sólo que… por favor, no tienen ni que pensar en marcharse. Manon y la abuela se sentirían fatal. Y yo también. ¡Escuche! ¿No quería ver la casa de su madre? Si era la casita de los Sverdrup, yo le puedo indicar por dónde ir. Se encuentra al final del camino de entrada, justo al final, antes de empezar a bajar la cuesta por el sendero de la iglesia. También debería ver la iglesia, es antigua y muy buena. Quizá quieran ir los dos.

—Me parece que yo me acostaré un rato —dijo Ruth. Nunca la había visto tan triste.

—¡Sí! —dijo la condesa. Se le notaba ansiosa por quitársenos de encima—. Un sueñecito y se sentirá mejor. Y usted vaya a dar un paseo y no se preocupe más. Más tarde hablaremos. Iré a su habitación después de hablar un rato con Manon.

Sonriendo para compensar mi gruñido con su sonrisa, pasó el brazo alrededor de una Ruth no muy decidida que se puso en marcha como para subir la cuesta del cadalso. Trataba de enviarme alguna señal, pero su mecanismo estaba tan atascado que no conseguí saber qué intentaba decirme. Y allí me quedé, a solas con el baroncito, que había escuchado todo aquello con más interés del que le permitía su buena educación. Le hice un guiño, me saqué una krone del bolsillo, se la enseñé, chasqueé los dedos y abrí la mano vacía.

Una sonrisa vacilante, medio desconfiada. Alargó la mano y me abrió la otra y, mientras lo tenía allí buscando la moneda, se la saqué de la oreja. Rebuscó en su repertorio de inglés y logró encontrar algo: «¡Ver otra!». O algo parecido. Son cosas que pasan con idiomas distintos.

Así que hice desaparecer unas cuantas krones más y finalmente le enseñé cómo se hacía. Cuando me marché a dar mi paseo, el niño estaba plantado en medio de aquel comedor imperial intentando hacer entrar la moneda por la manga de su chaqueta Eton.

El camino de entrada al castillo tiene casi dos kilómetros de largo, es totalmente recto, casi a nivel con la cumbre, y bordeado todo a lo largo por tilos en flor. Llenaban el aire de dulzor y goteaban un licor pegajoso sobre la gravilla y de vez en cuando caía también sobre mí. Antes de haber recorrido un centenar de metros, se puso a lloviznar. Hacia abajo, la vista de la ladera de la derecha, a través del jardín a la inglesa con sus grandes robles espaciados y macizos de rododendros y prados que bajaban hasta el borde mismo del mar, era algo difusa y romántica.

Contemplé aquello, o lo intenté, con los ojos de mi madre. Ella había vivido al final de aquel camino y sin la menor duda que lo habría recorrido bastantes veces y se habría detenido respetuosamente cuando pasaran los grandes personajes del castillo. Y tal vez soñase. Y tuviera amigos con los que hablaría de lo que le gustaría ser y hacer y de lo que le gustaría ver. La madre de la señorita Weibull, una Sverdrup. Y entonces, un día, había bajado hasta el puertecillo casi taponado por su isla verde y había cogido el ferry de Copenhague y, como un animal asustado, se había apiñado a bordo de un barco de emigrantes y había viajado hasta América. Algo hacía que las mujeres del castillo cerraran bien la boca y pusiesen la espalda recta y mi madre tenía algo que ver con ello. Y ahí entro yo en esta comedia del Viejo Mundo, como la propia señorita Pura Coincidencia. Increíble, dijo la condesa. Supongo. Pero de ninguna manera incomprensible.

La parte más alta del camino de entrada la ocupa una gran plantación de pinos con filas de árboles protegidos entre las líneas, un futuro bosque tan ordenado como un huerto de verduras. Justo frente a mí se elevaba entre los árboles la aguja de una iglesia de piedra y, poco antes de la iglesia, enclavada en una pradera verde al final del plantío de pinos, se encontraba la casita.

Se trataba de una casita de campo danesa absolutamente normal, con su estuco, su tejado de tejas rojas y sus lucernas, pero se veía excepcionalmente cuidada. Una valla reluciente cerraba un pequeño patio muy pulcro, con arriates de flores y un arbusto en flor a cada lado de la entrada. El granero trasero estaba abierto, dos cabras ramoneaban un diente de león, unas vacas rubias pastaban al fondo de la pradera. No tenía aspecto de un lugar de miseria y pobreza del que uno se sintiera empujado a escapar: aquello parecía talmente una postal. Mojado por la lluvia fina, el prado estaba tan verde que hacía daño en los ojos.

Sin saber qué esperar, pues no había imaginado nada, y aunque recorrí con la vista todo con gran curiosidad, no sentí ninguna punzada de reconocimiento. No sentí el menor impulso de atravesar la verja corriendo y llamar a la puerta. ¿Qué podría haber dicho? «Me gustaría ver la habitación de Ingeborg Heegaard, por favor, donde dormía hace sesenta años.» Ridículo. Y aun así, el nombre de mi madre seguía siendo conocido en aquella casa. ¿Cómo era posible que la señorita Weibull recordara el nombre de una amiga de su madre que se había marchado del país antes de nacer la señorita Weibull?

Caminaba despacito, fisgoneando. Nada más pasar por la verja, se abrió la puerta de la casita y apareció una chica. Una moza con un gran busto, una Afrodita en calcetines, bostezando aún tras la siesta, revolviendo con las manos bajo la blusa para abrocharse el sostén desabrochado. Me miró con curiosidad y con descaro, y terminó de arreglarse y ajustarse el sujetador con movimientos nerviosos. Me recordó a la señorita Weibull, y por qué no, aquélla era la casa de los Sverdrup, debían de ser parientes.

Me llevé la mano a la gorra en honor a la maritornes desaliñada de la puerta.

—God dag.

Ya en mitad de otro bostezo, intentó cortarlo con la mano y emitió una risita ahogada.

—God dag.

Cloqueando con aquella risa boba —¿de qué se reía?, ¿de alguna prenda mía estadounidense?, ¿de la gorra que llevaba por la llovizna?, ¿por el simple hecho de ser un extraño?—, me miró mientras seguía de largo. Así fue la visita al lugar de la infancia de mi madre, la peregrinación a las fuentes. No valía el precio de la entrada.

Cuando el camino torció hacia abajo, hacia el pueblo, tomé la senda que seguía a través de un hueco que se abría entre la hierba y subía por la cuesta de la iglesia hacia arriba. Se trataba de una iglesia muy antigua. Las puertas de tablas montadas estaban grises y avejentadas, la fibra tan gastada que la talla estaba medio borrada. En el interior del atrio, apenas más grande que el recibidor de una casa corriente, había un enorme cepillo para los pobres que era un trozo de tronco de roble. Tenía metro y pico de ancho, lo abrazaban cinco o seis aros de hierro grueso y contaba con una tapa de hierro. La tapa estaba atravesada a cada lado por una argolla de hierro tan gruesa como mi dedo y en cada una un candado forjado a mano del tamaño de una buena langosta. La ranura para las monedas tendría siete centímetros de largo y medio de ancho, lo justo para la calderilla de los gigantes.

Aquel artefacto parecía haber sido construido para resistir a los asaltantes vikingos: demasiado pesado para llevárselo a cuestas, demasiado sólido para destrozarlo con las hachas de guerra. Mientras lo inspeccionaba, un joven espigado con túnica negra y gorguera isabelina apareció en el atrio después de salir de la iglesia. Se detuvo, sorprendido: en estos días es lógico que un clérigo danés se sorprenda al encontrar a alguien en su iglesia. Me habló y le respondí. Luego, pareció que no había nada más que decir. Tras un instante de interrogación cruzó silencioso la puerta y salió.

Con espíritu de investigador científico saqué del bolsillo la krone que había estado haciendo desaparecer por la manga con el baroncito y la metí por la ranura del cepillo. Cayó haciendo un ruido seco de madera. Así que no había calderilla de gigantes, no había allí nada de nada. Me pregunté con qué frecuencia quitarían aquella tapa del tamaño de un hombre para recoger el botín. Me imaginé al joven y delgado clérigo con su gorguera apareciendo con sus llaves de un palmo colgando de una anilla de metal para ir abriendo uno tras otro esos enormes candados, empujando para arriba la pesada tapa y metiendo la mano para rebañar un botón, un par de tapones de Tuborg y —con una exclamación de triunfo— mi krone solitaria.

Por lo menos aquel cepillo, blindado como Fort Knox, lograba que la pobreza resultara algo auténtico y tangible, sensación que no transmitía la casita de los Sverdrup. Aquella pobreza hacía más comprensible la huida de mi madre a una edad no superior a la de la moza que quizá ahora estaría durmiendo en su cuarto. Nos hablaba de las penurias y la falta de generosidad y las limitaciones feudales, proyectaba sospechas sobre el acto mismo de pedir limosnas.

El interior de la iglesia decía algo completamente distinto. Pequeña, limpia y pintada de blanco, era el prototipo de otras docenas de iglesitas luteranas que había visto en el Medio Oeste, con la salvedad de que ésta era de piedra y de que el altar, con sus encajes grisáceos, resultaba más bien episcopaliano. Lo que atrajo mi atención fueron las maquetas de barcos que colgaban de unos alambres en el techo. Debía de haber una docena: de tres palos, remolcadores, hasta un paquebote blanco con sus filas de ojos de buey. Cada uno tenía una tarjeta enganchada, dando cuenta del naufragio del que su agradecido constructor se había salvado. En esto no había nada de la mezquina caridad que simbolizaba el cepillo de los pobres. Cada una de aquellas preciosidades era una plegaria de acción de gracias. Me recordó el comentario de Karen Blixen sobre que Dinamarca estaba llena de capitanes de barco retirados que cultivan rosas. Después de todo, tal vez el pobre Bertelson, rumbo a la aldea sueca de su infancia, tuviera algo. Fuera lo que fuese para mí (nada), para quienes construyeron aquellas maquetas esta plácida isla en su mar cerrado era el último lugar seguro.

Iglesia ambigua, que habla simultáneamente de privaciones y de refugio. Las antífonas en sus voces quizá procedieran de épocas diferentes, incluso de edades diferentes, así de antiguo parecía aquel lugar. Mientras iba dando la vuelta para leer las tarjetas de las maquetas colgadas, llegué ante una pequeña celda desnuda, a la derecha de la puerta de entrada, con una larga ranura horizontal situada en la pared que daba frente al altar y una puertecita que se abría al exterior. Se trataba de la capilla medieval de los leprosos, donde los afligidos y moribundos podían oír misa y ver sin ofender la vista de sus familiares y amigos. Me esfuerzo por tratar de imaginarme a mí mismo en diversas circunstancias, pero cuando trato de imaginarme en aquella celda de tres metros por cuatro con otros enfermos sin nariz, sin dedos, supurando, y considero el consuelo que podría obtener apretándome contra una grieta en la pared para oír a alguien que implora la piedad de Dios con una gorguera almidonada, descubro que sólo quiero salir al aire libre.

De modo que salgo de la iglesia y vuelvo a bajar la cuesta y a volverla a subir hasta el camino de los tilos. Donde termina, a más de un kilómetro y medio, la fachada cubierta de hiedra y los gabletes agudos del castillo se presentaban como una barricada: destino absoluto, final definitivo, poder total. Allí no cabe ni la menor ambigüedad.

Al pasar, la casita de los Sverdrup no mostraba ninguna señal de vida, pero cuando ya me encontraba a un par de cientos de metros camino abajo, oí cerrarse una puerta y, al mirar para atrás, vi que un hombre salía por la verja y giraba en mi dirección. Seguí adelante sin darme prisa. La llovizna había parado y algunos jirones de nubes se dispersaban por encima del mar más allá de hasta donde se extendía la pradera de color intenso. El camino humeaba.

El hombre que venía detrás de mí caminaba más deprisa que yo: oía resonar sus pasos en la gravilla. Luego, justo después de cruzar la verja de hierro, donde el camino hacía una curva y giraba delante de la entrada dejando en medio un medallón de césped impecable, volví a mirar para atrás y el hombre me hizo una señal con el brazo y me llamó:

—Du!

Me detuve y me alcanzó: ojos duros, boca dura, cejas pobladas y rubias. Más joven que yo, seguramente un cuarentón enérgico, con chaqueta de pana, pantalones de montar y un fular Ascot. Me miró de arriba abajo. Su «Du!» despectivo y su aire arrogante me molestaron, de modo que también yo lo miré de arriba abajo. Incluso sin el parecido que de inmediato advertí —algo en los ojos y en la forma de la cabeza—, ya había dejado bien claro de quién se trataba. El pérfido hermano. Ya lo había visto antes un montón de veces, sin los poderes feudales: una apisonadora de músculos, un abusón.

—Hvad behøver Du?

Menudo saludo para un invitado.

—Yo no behøver nada —dije—. Estaba dando un paseo.

Se rió al momento echando la cabeza para atrás y me dijo en inglés:

—Por supuesto, por supuesto. Usted es el que está con Astrid. —No dijo algo como «Perdone, es que hay que tener cuidado con los intrusos» o «Sí, claro, encantado de verle, soy Eigil Rodding». «Por supuesto. Usted es el que está con Astrid», simplemente.

Estaba a punto de decirle que yo no era «el que estaba» con nadie, sugerirle dónde podía meterse su castillo e irme a hacer las maletas. Añadido a la inquietante conclusión del almuerzo, aquel saludo prácticamente acabó con mis ganas de codearme con la nobleza, pero mi irritación, que no oculté en absoluto, le divirtió. Bien, bien, decía su mirada. Cabreado, ¿eh? Dispuesto a comerme vivo, ¿eh? El pañuelo Ascot le envolvía un cuello robusto y los muslos y pantorrillas abultaban bajo las polainas. Sus ojos procedían de algún gen distinto del que había originado los de la condesa. Los suyos eran amarillos.

—Vaya —dijo con las manos en los bolsillos—, estadounidense, ¿verdad? ¿Qué tal se lo está pasando en Dinamarca?

—Un país encantador —dije.

—¿Había venido antes?

—No.

—Su mujer y usted están viviendo con Astrid.

—Sí.

—Debe de resultar de lo más cómodo.

—Nos hemos hecho muy buenos amigos.

Pareció callarse un comentario. Con las manos bien metidas en los bolsillos y los hombros levantados, observó el vuelo de unos estorninos que salían de la mansarda y finalmente volvió a posar sus ojos amarillos en mí. Su inglés tenía un acento aprendido en Inglaterra. Lo que no creo que necesitara aprender allí eran esas maneras de clase alta que nunca son bruscas sin intención. Señaló el castillo con la cabeza.

—¿Las señoras se ocupan bien de ustedes? —preguntó.

—Han sido muy hospitalarias.

Me entendió y sonrió como un lobo:

—Me fue imposible darles la bienvenida.

—Sí —dije—. Teníamos entendido que no estaba usted en casa.

Eso le hizo soltar una carcajada.

—Me dieron instrucciones de que no apareciera por allí.

Como era obvio que aquel hombre en su vida había aceptado instrucciones de nadie, menos aún de sus mujeres, consideré que yo no tenía nada que decir. Balanceándose sobre sus botas de montar, apretando los puños dentro de los bolsillos, encogiendo los hombros de pana, parecía abstraído e impaciente al mismo tiempo, agitado por la necesidad de hacer algo. Volvió a mirarme, esta vez sin hostilidad.

—¿A qué se dedica usted?

Le dije que era agente literario.

—¿De veras? Qué interesante. —Su tono decía que no se lo parecía—. ¿Dónde?

No le pregunté dónde pensaba él que alguien podía ser agente literario. Me limité a decir suavemente que se trataba de una tribu que sólo se encuentra en el centro de Manhattan.

Como cayendo de una nube, me dijo:

—Supongo que no jugará usted al tenis.

De buen grado, caballero, ¿estáis dispuesto a jugar? Tuve que sonreír, aquel gesto suyo era algo propio de la caballería errante.

—¿Por qué lo supone usted? —le pregunté.

Otra evaluación de mis miembros y mi palidez antes de decir directamente:

—Porque no parece usted jugador de tenis, ¿o sí?

—No sé qué pinta tienen los jugadores de tenis —dije—, pero he jugado un poco.

—¿Qué me dice de un partido ahora?

—¿Ahora mismo?

—¿Por qué no? Ya no va a llover más. En esta isla no hay demasiada gente que juegue al tenis, así que cuando encuentro a alguien que juegue, tengo que aprovechar.

¿Y qué pasa si el rival seleccionado no desea estar a disposición de su señoría?

—No he traído raqueta ni ropa —le dije.

Respuesta equivocada. Él me dijo:

—Eso no es problema. ¿Qué número calza? —Y puso su pie junto al mío—. Parecen más o menos iguales. Venga por aquí.

—No —dije—. Muchas gracias, pero hace meses que no juego. No estoy para nada en forma.

Ya había empezado a arrastrarme, pero se detuvo.

—Bueno —dijo—, eso es cosa de usted, naturalmente. Conoce usted sus capacidades mejor que yo.

Aquello fue la puntilla. Si hubiera estado en forma, si no hubiera estado enfermo… Oh, al diablo con las cautelas. Ven muerte, ven deshonor, quiero derrotar a Von Stroheim. Mi vacilación se transformó inmediatamente en emboscada. Vertiendo lágrimas de cocodrilo, sonriendo en desprecio de mí mismo (uno puede sonreír y sonreír y ser un villano o al menos estoy seguro de que puede ser así en Dinamarca), dije:

—Sólo es que no sé si estoy en condiciones de jugar a su altura, pero si está dispuesto a correr el albur…

—Mejor un juego lento que ninguno —dice a esto Eigil Rødding.

No había tenido una raqueta en la mano desde el verano anterior, no había jugado ni siquiera un torneo en el club desde hacía seis o siete años. Pero si no podía convocar en mi cuerpo lo que en otro tiempo tuvo y hacer que Eigil tuviera que sudar, estaba dispuesto a comerme tres pelotas Slazenger nuevecitas, de las peludas y todo.

De manera que quince minutos después de que me alcanzase a la puerta de su castillo, allí estaba yo calentando en una pista de tierra mojada cerca de las cuadras y pensando «¡Error, error!». Me sentía viejo y entumecido, las pelotas pesaban, desconocía aquella raqueta con la empuñadura demasiado grande. Mis pelotazos no tenían fuerza, la línea de fondo me parecía que estaba a cincuenta metros. Allí me senté con mis manazas sobre el pecho esperando a ser arrollado.

Porque no era un maleta. Sospecho que estaba acostumbrado a ganar a todo el mundo en Dinamarca, salvo quizá a Torben Ulrik. Pegaba el drive con cantidad de fuerza y botaba sobre la arcilla mojada con un zumbido. Cuando yo le mandaba un globo a su revés, se giraba y lanzaba un proyectil, un auténtico revés cortado a la antigua de un estilo que no había visto desde cuando Wilmer Allison y Johnny Van Ryn ganaban el nacional de dobles. Pegaba sobre la línea como un cohete y abollaba la alambrada.

Peleé, pegué a las bolas como pude, con el borde de la raqueta o con el mango o sin poder llegar a devolverlas. A Eigil le gustaba dejarte a cero, buscaba lanzar sobre las líneas y las esquinas hasta durante el calentamiento. Me calenté un poco persiguiendo pelotas. Y poco a poco sentí estar recuperando algo y conecté unos cuantos derechazos que resultaron buenos y descubrí que al menos podría picar el revés y controlarlo. Y cuando ya me animé a intentar una volea o dos y el bueno de Eigil me devolvió un globo, se la mandé exactamente a donde quería, a la esquina, donde Eigil tendría que perseguirla, para variar.

No tenía sentido retrasarlo más. Ya estaba perdiendo aliento.

—Cuando quiera —dije.

Se paró en mitad de la pista e hizo dar vueltas a la raqueta.

—Revés —dije.

Se agachó y miró.

—Derecho. Sirvo yo. ¿Quiere algún lado en particular?

—Éste está bien.

Lanzó un par de saques y sólo pude verlos pasar. Con efecto, con un bote seco para el revés. Un bombazo total. Así que me moví a la izquierda y también un poco atrás para ganar espacio y me hizo un ace con una bola cortada a la esquina del drive. Me pasé al otro lado de la pista, pensando que intentaría restarla al subir, pero me lanzó una alta a mi revés que no pude devolver.

Perdí el juego en blanco, gané sólo un punto con mi servicio y perdí el tercer juego, también en blanco. Ya había llegado el momento de que el Séptimo de Caballería apareciera al galope en Little Big Horn.

Tanto su revés como su drive eran como cohetes, pero creí advertir que él tenía que golpear muy cerca de su propio cuerpo, creí advertir que, como les pasa a un montón de jugadores que adoran los efectos, quizá no fuera capaz de alcanzar mucho. Así que saqué amplio para su drive y subí a la red y allí la tenía: una devolución alta y floja, fácil para ponerla fuera de su alcance con una volea. Probé lo mismo por el otro lado y resultó igual. Justo entonces empecé a pensar que si no me reventaba alguna vena de tanto correr, podría ganarle. Si me quedaba atrás, sus golpes planos me matarían. Pero él estaba acostumbrado a pegarlos bien profundo y pensé que no lograría ponérmelos sistemáticamente en los pies cuando subía y, cuando no conseguía ponerme la pelota en los pies, siempre me venían altas, como suplicando que las machacasen. Y tengo que decir que cuando me hacía una de esas devoluciones a la altura del hombro, era un verdadero placer verlo forzarse y correr o salir zumbando en la dirección contraria si se equivocaba en la anticipación.

No conseguí romperle el servicio y se llevó el primer set por 6-3. Para cuando me adelanté hasta la línea para sacar el primer juego del segundo set ya se me estaba formando una ampolla en la base del pulgar, estaba empapado en sudor y tenía los pies ardiendo metidos en aquellas deportivas de Eigil que me venían demasiado grandes, pero vaya si iba a acabar pillando al condenado y vaya si lo pillé. Los dos mantuvimos el servicio hasta el quinto juego y entonces se lo rompí con un golpe justo en la red y un revés cortado junto a la línea. ¡Dios mío, qué felicidad! A partir de ahí, lo único que tuve que hacer fue mantener el servicio. 6-4.

Suficiente. Abandonar con honor. Llevaba diez juegos corriendo con los cantos de los pies. Me fui directo a la hierba del borde de la pista y me senté y me quité un zapato y el calcetín. Tenía una gran tira de piel pelada en el talón y debajo se veía en carne viva.

—¿Qué pasa? —decía Eigil dando golpes encima de la red con la raqueta—. ¡No podemos parar ahora, empatados a un set!

—Tengo que retirarme —dije, y levanté el pie desollado. Nunca se vio decepción semejante. Ardía en ella como el pasador del equipo de fútbol de un instituto cuyo entrenador no le hace entrar para levantar el juego durante los dos últimos minutos. Naturalmente, él ganaba, puesto que yo no podía seguir, pero como el marcador estaba empatado y a él lo había dejado con la lengua fuera, yo estaba dispuesto a aceptar el resultado. Me dejé caer de espaldas sobre la hierba, con un sabor metálico en la boca, los pulmones ardiendo, el corazón desbocado y los pies puro fuego y, siendo sinceros, agradeciéndoles a mis pies que me ahorrasen continuar jugando.

Eigil cogió dos toallas del poste de la red, se pasó una alrededor del cuello, se me acercó y dejó caer la otra sobre mí. Por extraño que parezca, su decepción había desaparecido. Se le veía eufórico, excitado por el combate, rebosante de caballerosidad y deportividad. Tenía la cara colorada y feliz.

—Es usted demasiado modesto, ¿sabe? —dijo jadeante—. Usted es un auténtico jugador de tenis.

—Lo fui —dije. Me sentía morir.

—Está usted asombrosamente bien para su edad. ¿Alguna vez entró en el ranking?

—Hace mucho tiempo, pero nunca pasé del treinta.

—¡Pero en Estados Unidos eso es tremendo! Solía seguir esas cosas en el anuario Spalding de tenis. ¿Quiénes eran los números uno en su época?

—Tilden —dije—. Johnny Doeg. Ellsworth Vines. Riggs. Don Budge.

—¿Jugó alguna vez con ellos?

Me enjugué la cara y el cuello y dejé caer la cabeza para mirarle. Estaba sentado en la hierba, con la toalla alrededor del cuello, entusiasmado y entusiasta: un admirador. Estaba a punto de pedirme un autógrafo. En vez de estar irritado por que hubiésemos empatado, parecía alimentar la fantasía de haber aguantado sus marcas frente a un internacional estadounidense con la casa llena de copas.

—Jugué contra alguno de ellos —dije—, pero nunca gané a ninguno. —Y no tuve fuerzas para desinflarlo del todo—. Después de la universidad sólo jugué torneos unos años. En el último curso gané con mi pareja el doble en el Torneo Nacional Universitario, por eso entré en el ranking.

—¡Sí, dobles! —dice el bueno de Eigil—. Se nota que es un espléndido jugador de dobles. Por el modo de empalmar la volea, el modo de golpear por encima de la cabeza. Necesito jugar más con jugadores como usted, de servicio y volea. ¿Por qué no se queda usted un mes y jugamos todos los días?

Creo que lo decía en serio. Casi me sentí culpable por recordarle que nos marchábamos a la mañana siguiente y que en cualquier caso, no podía volver a jugar con los pies así por lo menos durante una semana. Y allí seguimos sentados, sudando y desmenuzando jugadas, un par de colegas de vestuario. Tengo que admitir que siempre disfruté más con la compañía de los deportistas que con la de los intelectuales literarios y los genios con hipertiroidismo gracias a los cuales, infeliz de mí, me gané la vida. También había que tener en cuenta que no había tenido más compañía que mujeres desde que desembarcamos en Dinamarca, hacía más de seis semanas. Así que me descubrí sintiendo una cierta simpatía por aquel cabrón. Y él parecía encantado conmigo.

Después de ducharnos me buscó unas tiritas para remendar mis pies. Y después no me cabía otra que regresar a la propiedad. Le comenté que mi mujer, a la que había dejado a las dos, se preguntaría qué me habría pasado. Rápidamente llamó al castillo y le dijo a alguien que el señor Allston estaría de vuelta sobre las siete.

Tenía sensaciones encontradas. Mi ojo mental no dejaba de vagabundear camino de la botella de whisky que había en mi maleta: sabía que Ruth esperaría que mantuviéramos una sesión con ella para comparar notas antes de cenar. En vez de eso, ahí estaba yo, codeándome con los trasgos. Me pregunté adonde iría él a cenar, puesto que nosotros teníamos ocupado su castillo. ¿Le servirían solo en la biblioteca, con el esmoquin puesto, un coñac y un puro? ¿Una bandeja en la cocina? ¿Iría a las cuadras para comer con los caballos? ¿A la posada de Bregninge para tomar un koldt bord y cerveza? ¿Una buena merienda a la antigua con Drácula en algún cementerio de los alrededores?

Me pareció que se estaba mostrando de lo más amable ante la política de no confraternización de su hermana. Disfruté hablando con él. Había recorrido el mundo: Inglaterra, donde estudió, e Italia, un poco, y Francia y Alemania, un montón, y Estados Unidos, una vez, con una misión agrícola. Por algún motivo se acordaba de Decorah, Iowa. Conocía a muchísima gente y había leído libros y estaba al día de todo. Tuve que admitir que una vez que superó su impulso de echarme de allí por intruso, había sido una agradable compañía.

¿Ver la propiedad? Muy bien, ¿por qué no? Dijo que era la propiedad que se explotaba de manera más científica de Dinamarca y quizá del mundo. La misma impulsividad de su jactancia despertó mi curiosidad. Y supuse que era él quien había dejado preñada a la señorita Weibull, pero quién era y qué hacía aquella mujer en el castillo y por qué la condesa era tan implacable con él ante lo que, en la libre Dinamarca, no podía ser un pecado mortal, eran cuestiones por descubrir.

Muy bien, vamos allá. ¿Cómo se dirá eso en danés? Habiendo caído en ese mar en particular, me descubrí sin recursos lingüísticos. Sin una sola palabra de danés, me subí al Volkswagen aparcado delante de las cuadras y fuimos a recorrer la granja.

No es una granja, es una economía. Durante una hora y media de zumbar arriba y abajo por una zona más o menos del tamaño de Delaware, me fue enseñando campos de trigo, de remolacha, huertas de verduras, tres variedades distintas de maíz híbrido con el que anda experimentando y toda una batería de invernaderos. También, plantones de pinos, huertos de cerezos y de manzanos, monte bajo para la caza, pastizales. También pocilgas, establos de vacuno, gallineros, criaderos de faisanes y urogallos, perreras llenas de pointers alemanes de pelo corto y setters ingleses. También una serrería, un ahumadero, una granja lechera, una fábrica de queso y almacenes frigoríficos para la fruta. En la propiedad hay otros dos pueblos, además de Bregninge, y él es propietario del puerto y de todas sus instalaciones y, por lo que fui sabiendo, podría tener hasta una flota mercante particular. Y no produce únicamente materias primas. Todo lo que cosecha lo procesa, excepto las cerezas, que se embarcan hacia Amager para convertirlas en licor de cerezas Heering, y la remolacha azucarera, que creo que me dijo que se la llevan a Kiel.

Tuve que oír mucho comentario sobre el carácter confiscatorio de los impuestos y un gobierno al acecho de la muerte de los propietarios rurales para lanzarse sobre sus herederos. Deduje que a la muerte de su padre, acaecida en los años treinta, las cosas se habían reducido drásticamente, pero le quedaba un buen trozo. A la hora en que hicimos el recorrido, prácticamente no había ni un alma trabajando a la vista. Lo tenía todo mecanizado, incluso automatizado. Los campesinos que antes trabajaban en aquel lugar debían de estar todos en Copenhague viviendo de la asistencia social (mi madre se había ido justo a tiempo).

Las cosechas crecen según lo planeado. Los cerdos salen de la cadena industrial sin que les sobre una libra de peso en beicon. Mientras las ordeñadoras las aligeran de su producción diaria, las vacas pueden contemplar en los puntales que tienen sobre sus cabezas los gráficos que indican la cantidad de grano y de forraje que comen y la cantidad de leche y nata que producen. Allí, nada de vacas felices. Vacas estajanovizadas. Ni siestecitas ni praderas. Cualquier vaca que no esté a la altura estadística, para escalopes.

Todo limpio, nada de olores, nada de desperdicios. La paja, que la mayoría de los campesinos daneses quema en sus campos, Eigil la compacta y la utiliza como combustible para calentar los invernaderos, que están en producción el año entero. Ahora sé de dónde vienen esos tomatitos duros y esos pepinos permanentes. Se le ve orgulloso del horno donde queman el heno, que proyectó él mismo.

—Tiene mucho de lo que estar orgulloso —le dije, y lo decía de verdad—. Usted y su padre. Tengo entendido que le llamaban el Doctor Fausto de la genética.

Chocó mi hombro con el suyo y se giró en el asiento rígido.

—¿Dónde oyó decir eso? —preguntó.

—A Karen Blixen, creo.

—¡Oh, la ha visto!

—La semana pasada.

—Mejor que lo diga ella que cualquier otro —dijo Eigil agriamente—. Por lo menos Karen es inteligente.

—Me dijo que era un hombre de mucho talento.

—Ya lo creo —dijo Eigil mirando fijo el camino—. Y lo persiguieron como si fuera el Anticristo. El hombre más grande que había en Dinamarca, un siglo por delante de su tiempo. ¿Puede creerlo?

Sin demasiado esfuerzo, parecía haber llegado a ponerse furioso. Le dije con suavidad que yo no sabía nada de su padre, o casi nada, y que no tenía razón ninguna para dudar de sus palabras sobre él. De todas formas, siendo yo también un padre fracasado, casi me molestó tanta lealtad filial. ¿Me habría defendido Curtís a mí si alguien cuestionaba mi inteligencia o mi integridad? Lo dudo. Pero claro, yo tampoco era el Doctor Fausto ni nada parecido.

—Todos esos rododendros que vio en el parque son híbridos suyos —dijo Eigil—. La mitad de las rosas, ¿le llevaron a ver la rosaleda que está detrás de la terraza de la sala de baile? Esos pointers que ha visto en las perreras son deseados en todo el mundo, es la variedad más hermosa que existe. Cultivamos y vendemos dos variedades de manzanas que él desarrolló. Y así todo, por toda la finca. Hizo cosas, cosas nuevas. Mejoró lo que ya había. Todo el mundo habla de Mendel. Mi padre supo mirar por unas ventanas que Mendel ni siquiera supo que existían.

Rodábamos suavemente por una carretera de tierra abierta entre bosques y unos pastizales cercados con alambre de espino. Desde los bosques, faisanes y urogallos y lo que supuse que serían perdices rojas nos vigilaban sin echar a volar. En el prado del otro lado se veían los bultos de docenas de liebres grandes como perros que estaban comiendo. Todo era como decía Eigil: la naturaleza mejorada, cultivada con tanto cuidado como los cerdos para beicon y los planteles de pinos. Hasta el monte bajo era un monte bajo cultivado con esmero: el refugio perfecto para la caza. Y, entonces, mientras rodábamos despacio y él hablaba de su padre manteniendo los ojos rectos hacia delante con la mandíbula tensa, repentinamente pisó el freno. Un ciervo, o un venado, como supongo que lo llamarían, acababa de subirse al talud de una zanja cien metros más adelante.

—¡Aj! —hizo sonar Eigil en la garganta—. ¡Ahí está ese bastardo de los cuernos malos!

Dio la vuelta al Volkswagen con dos movimientos rápidos e inmediatamente salimos acelerando por donde habíamos venido.

En cuanto nos metimos a cubierto de una pantalla de árboles, pisó el acelerador a fondo. Fuimos zigzagueando entre las cuadras y nos paramos entre una nube de gravilla junto al cuarto en el que nos habíamos duchado. Eigil saltó a tierra, dejando la puerta abierta y el motor en marcha. En un instante volvió corriendo con un pequeño Mannlicher en la mano.

—¡Coja esto! —dijo, y me lo echó encima. De nuevo a la carga, como Caballo Loco al encuentro de Custer.

Naturalmente, el ciervo había desaparecido cuando llegamos y cinco minutos de atento rastreo no lograron hacerlo salir. Me alegré. No soy muy de andar matando nada y no me hacía falta ninguna lección sobre cría selectiva.

—Tendría que volver —dije en cuanto llegamos otra vez al coche, andando yo sobre los cantos de los pies, con caderas, rodillas y hombros todavía agarrotados. Los árboles de aquel camino estaban cargados de renuevos que los campesinos limpiaban año tras año hasta el suelo, como las patas de algunas gallinas, y después recogían para formar haces de leña, de manera que quedaba una enorme abundancia de brotes y en los troncos crecían otros renuevos. Nunca desperdicies nada. Haz haces de leña de tus podas y haz negocio haciendo haces.

Eigil miró el sol que se disponía a acostarse entre las nubes altas sobre el Báltico.

—No son siquiera las seis y media, así que tenemos tiempo para enseñarle el museo. ¿Le interesa la arqueología?

Pensé que mejor sí, que sería la manera más rápida de terminar aquel recorrido.

—No sé nada de la arqueología de Dinamarca, pero por supuesto que me gustaría verlo, si tiene usted tiempo. Una visita rápida y luego tendré que ir a vestirme.

Volvimos sobre nuestros pasos, giramos hacia abajo, hacia la costa, cruzamos el pueblo y subimos la cuesta hasta el camino de los tilos. Al pasar ante la casita de los Sverdrup, la muchacha que había visto antes estaba cogiendo flores en el patio. Eigil hizo un saludo informal levantando la mano del volante y ella se quedó mirando cómo nos dirigíamos hacia el castillo. Sentí el impulso de contarle que mi madre había vivido en aquella casa, pero entonces me acordé de que cuando lo vi por primera vez salía precisamente de allí. Y por qué no, si era el dueño. La visita del casero. De todas maneras, teníamos a la señorita Weibull, en la que sospechaba yo que había ejercitado él ciertos droits de seigneur y que vivía o había vivido en aquella casa. Decidí que en vez de revelarle la historia de mi familia, me dedicaría a alabarle el camino de los tilos. Naturalmente, resultó que los había plantado el padre de Eigil.

El museo se encontraba pasadas las cuadras. Se trataba de una casa de campo alargada, con fachada de entramado de madera, y tenía tres salas llenas de ese tipo de material que a mí enseguida me produce pies de museo y estrabismo: herramientas, armas, utensilios, cráneos, huesos, un registro completo de todos los horizontes daneses desde la cultura del asta y el hueso a la Edad del Hierro. Al parecer todos los lugares daneses cuyos nombres terminan en -inge son antiguos y, por tanto, con frecuencia arqueológicamente ricos. Según Eigil, Bregninge ha estado habitado permanentemente desde por lo menos el año 4000 a. C.

—Todos daneses —dijo con una sonrisa—. No hay pruebas de ninguna inmigración o invasión. Aquellas gentes hacían incursiones en otras tribus, pero no parece que las sufrieran ellos. Mi tribu. Con excepción de alguna mujer cautiva de vez en cuando, un linaje básicamente sin mezclas a lo largo de seis mil años. Imagínese lo que eso significaba para mi padre.

Le dejé que diese por hecho que podía imaginármelo. Enarbolando aún su sonrisa de soslayo, Eigil agarró un paño que cubría algo que tenía forma de jaula de pájaros grande.

—Aquí está, permítame presentarle a mi primer antepasado conocido —dijo, y tiró del paño. Debajo estaba la momia que sus excavadores habían encontrado en las turberas. Tenía los pies y las manos atados y la habían estrangulado con una correa. El museo de Copenhague opina que era algún prisionero de guerra o criminal ejecutado, pero Eigil piensa que se trataba de algún sacrificio para mantener la fertilidad de los campos—. ¿Hay algo más lógico? —dice—. Eso era cientos de años antes de que se inventase el estiércol. En todo caso, no quiero que se trate de un prisionero de guerra, porque entonces no podría ser antepasado mío. ¿No cree que nos parecemos?

Posó al lado de la campana de cristal poniendo una sonrisa afectada y por Dios si no se parecía un poco a la momia. Me pregunté si quizá yo también me parecía a ella, pero no quise preguntar porque aquella cosa tenía más probabilidades de ser antepasado mío que suyo. Mis parientes, sin duda, pertenecían a las clases de los que eran estrangulados y los de él a los que estrangulaban.

—Usted es más guapo —dije—. La raza ha mejorado desde la Edad del Bronce.

Varias veces durante aquella tarde me fijé en la manera con que me miraba cuando le decía algo, como si sospechase dobles sentidos. A pesar de su instinto competitivo, creo que no es un hombre que entienda de juegos, pero desde que habíamos jugado al tenis no había vuelto a mostrar el menor signo de hostilidad. Date de cabezazos con él y tendrás un camarada. De hecho, tenía un aire de impaciencia, un cierto ímpetu para explicarse y argumentar, como si desease convertirme en algo. ¿En qué? ¿En miembro de una estirpe de homo sapiens con seis mil años de antigüedad? Él no lo sabía, pero yo ya tenía al menos una tarjeta de invitación para ese club.

—Se sorprendería usted —dijo—. No puede haber habido demasiados cambios, especialmente en familias como la mía. Hemos tenido una dosis de sangre prusiana y hannoveriana durante el último par de siglos, pero eso no nos debilitó demasiado. Somos uno de los raros ejemplos de cría selectiva de seres humanos a lo largo de un largo periodo. Primero, un tipo puro como éste, sin mestizajes, y luego una clase superior seleccionada naturalmente, los más grandes, los más fuertes y los más inteligentes, a partir de ese tipo, y después, la aristocrática costumbre de casi no procrear fuera de la clase, al menos oficialmente. Las aristocracias siempre son esencialmente endogámicas. Si hubiéramos empleado la misma inteligencia en criarnos a nosotros mismos como criamos vacas o pointers, tendríamos una raza de superhombres. Y no necesariamente alardeo cuando digo que mi familia y mi clase están todo lo próximas a ello que se pueda imaginar. Incluso en el estado actual, con infusiones de sangre véndica y polaca y alemana y sueca, estamos muy cerca de ser una raza pura y, al contrario que los grupos endogámicos primitivos, llevamos registros. Esto era algo que fascinaba a mi padre.

Pensé en el comentario de la condesa de que los hombres de su clase eran todos unos borrachos y las mujeres unas brujas, y recordé vagamente los cursos de biología de segundo año, en los que se hablaba de cruces entre familias y agotamiento.

—Usted sabe mucho más que yo de este tema —dije—, pero como estadounidense tengo que defender el vigor de los híbridos.

Levantó el dedo, levantó las cejas, y me acorraló contra una caja de huesos viejos (parientes nuestros, sin duda) y dijo:

—El vigor de los híbridos, exactamente. Sin duda es una realidad, existe, puede demostrarse, pero es demasiado accidental. Estados Unidos se pasará diez mil años para desarrollar un tipo estadounidense tan puro como ese personaje de ahí con la cuerda alrededor del cuello y, mientras están ustedes desarrollando ese tipo puro, además del vigor de los híbridos, se descubrirán muchas otras consecuencias del mestizaje. «Si al menos pudiera hacerse científicamente», repetía continuamente mi padre. No pretendía jugar a ser Hitler, no le interesaban la eugenesia tiránica ni los Nuevos Mundos Felices. Solamente quería decir que si se pudiera hacer un experimento controlado a lo largo de un buen número de generaciones, una demostración suficientemente clara como para evidenciar la superioridad del método sobre el accidente. Cuando Darwin decía que el hombre es una especie salvaje, quería decir exactamente eso, que nunca nadie la había domesticado ni criado científicamente buscando calidad.

—¿Y qué me dice de la estirpe real egipcia?

—Muy bien. Incesto entre hermanos y hermanas durante cientos de años. ¿Pero quién apuntaba los detalles del experimento? ¿Quién hacía los tipos de registros que hago yo con mis holsteins? ¿Qué faraón ganó alguna vez la banda de Mejor Ejemplar de su raza en una feria? ¿Y quién iba a permitir actualmente un experimento así? Una atrocidad, horror luterano. No haría daño a nadie y favorecería que la raza humana diera un salto adelante descomunal. Pero nej, nej. No lo harás. Crucificarían a cualquiera que lo insinuase, sobre todo desde que Hitler le dio esas connotaciones racistas y fascistas, ¿eh?

—Supongo —dije.

—Necesitamos saber tantas cosas que se nos impide descubrir —dijo Eigil, reteniéndome contra la caja de huesos—. Se tarda muchas generaciones en desarrollar las cualidades que quieres, sin rasgos recesivos malos. Crías perros durante décadas para conseguir porte, pelaje, docilidad, ferocidad, inteligencia, hocico, lo que andes buscando. Y si alguna vez lo consigues puro, podrías cruzarlos entre ellos permanentemente sin obtener un mal resultado. Pero no hay ninguna línea lo bastante pura y, por tanto, después de un tiempo tus perros muestran, digamos, rasgos histéricos, nerviosismo excesivo, esa clase de cosas. Así que entonces tienes que cruzarlos fuera durante una generación o a veces dos. No sacas bastardos, no es que permitas que tus perras se vayan por el bosque y las monte cualquiera que las pille en el momento adecuado. Escoges otra línea buena que tenga fuerza donde la tuya tiene esa debilidad y, cuando ya has conseguido que se fije con firmeza en la línea mezclada, vuelves atrás, vuelves a cambiar la exogamia por la endogamia. Piense en lo que significaría para la raza humana si tuviéramos un experimento elegante e incontrovertible que nos mostrase la transmisión de ciertos rasgos en los seres humanos. Estaríamos en camino de eliminar los defectos físicos, las enfermedades hereditarias, hasta la fealdad. Mendel pensaba que todo podía explicarse con guisantes. Yo conozco a algunas personas de hoy en día que creen que las moscas de la fruta nos darán todas las respuestas. Pero no cabe experimentar con el mismo animal con que se trata.

Me aparté de la caja y doblé la mano de las ampollas y me quedé mirándolas como para sugerir un cambio de tercio. Él se sentía de verdad en el púlpito y predicando.

—No lo sé —dije—. No estoy seguro de que quisiera que manipulasen mi reserva de genes. ¿Sabe lo que he echado de menos en esta maravillosa propiedad suya?

—¿Qué?

Había agotado la vehemencia y sonreía de nuevo. Tenía los ojos tan amarillos como el ámbar.

—Animales salvajes —dije—. Conejitos o topos o culebras o ratas o mapaches o gatos monteses que pudieran criar en las bardas y vivir al margen de usted. Las vacas holsteins y los pointers de pelo duro son bonitos, pero un poco previsibles.

Curioso, sonriente, buscó mis ojos intentando entender lo que probablemente le resultaba demasiado difícil y complejo de comprender.

—¿Por qué iba a tolerar eso? —dijo—. ¿Por qué iba a permitirles comer lo que sirve para alimentar a mis vacas o a mis liebres o a las aves de caza o a los venados?

—Estaba bien dispuesto a pegar un tiro a aquel macho con los cuernos defectuosos —dije—. ¿Cómo sabe que no tiene todas las otras cosas que tiene que tener un ciervo: tamaño, fuerza, rapidez, buena digestión, virilidad, todo lo que no sean unos buenos cuernos? ¿Cómo puede saber con seguridad que pegarle un tiro no debilitaría la raza?

La sonrisa no desapareció de su rostro cuadrado y añadió un toque de compasión fingida. Dijo:

—Es que los crío para trofeos.

Cuando subimos andando hacia la parte delantera del castillo, había un viejo Morris Minor aparcado en la entrada.

—El médico. Supongo que mi abuela se habrá indigestado. —Se quedó allí plantado con sus pantalones de montar y su chaqueta de pana, un noble agricultor, un señor feudal, sonriendo y moviendo la cabeza con pesar. Alargó la mano y dio un rotundo apretón a mi pobre zarpa y sus ampollas—. Voy a tener que escribirle una nota de agradecimiento a Astrid. No tenía ni idea de a quién traía por aquí, porque si no, yo habría insistido para estar en casa.

—Me alegro de que no se desvaneciera por completo —dije—. He disfrutado mucho de la tarde.

—Yo también. Inmensamente. Siento mucho no haber conocido a su mujer. Quizá puedan volver los dos de nuevo, sin Astrid, para que no tengamos que jugar a estos juegos tan tontos.

—De eso no entiendo nada —dije incómodo— y no tengo mucho interés en entenderlo. Espero que comprenda que dadas las circunstancias…

—Por supuesto. Pero vengan otra vez, por favor. Confío en que sus pies no le molesten demasiado. Me aproveché un poco de su presencia, pero quiero que sepa que ha sido el mejor tenis del que he disfrutado en mucho tiempo.

Nos separamos con cumplidos mutuos. Él se alejó hacia alguna parte y yo hice sonar el timbre y me abrió la criada fortachona, sin duda muy nerviosa. No entendí ni una palabra de lo que me dijo en danés, pero no dejaba de mirar hacia lo alto de las escaleras, de modo que empecé a subir y a medio camino me encontré con Ruth que exclamaba «¡Pero dónde te has metido, me estaba volviendo loca! No tendrías que haber estado fuera tanto tiempo, ¿qué has hecho?», etcétera. Resulta que la condesa vieja tan pronto como la condujeron a sus habitaciones había tenido un ataque de algo, un derrame, un infarto, nadie parecía saberlo. En ese momento podía estar viva o muerta. Manon y la condesa estaban con ella, la cena se había anulado, nos servirían algo arriba.

En aquellas circunstancias, no quise llamar para pedir hielo. Nos tomamos un par de whiskies templados con agua mientras le contaba lo que había estado haciendo y con quién. Me miró la mano y el pie desollado y se lamentó. Se había preguntado si es que no me habría dado un ataque al corazón, en qué demonios estaba pensando, ¿cómo podía ni soñar en jugar al tenis después de cómo había estado? Al poco, la criada llamó y entró empujando un carrito de té con la cena, y una excelente cena por cierto, con una buena botella de Mosela fría, durante la cual estuvimos largo rato especulando acerca del desencuentro entre la condesa y su hermano, así como de la señorita Weibull, y comentamos mis aventuras por el camino y por las tierras de cultivo y los bosques y los campos del honor.

Estábamos a la espera de que apareciese la condesa y nos informase de lo que sucedía, pero dieron las diez y media y luego las once y no había señales de ella. Ruth me dio un beso tembloroso y resignado y se fue bajo su dosel de cuatro columnas y, al cabo de un ratito, oí que ya estaba dormida.

Así que aquí estoy sentado, con treinta heridas grandes, con la menor de las cuales un emir se hubiera muerto, y garabateo en un maldito cuaderno. ¿Por qué? ¿Acaso temo olvidar todo esto? Me llega el olor que las lilas emanan a través de los postigos abiertos y contemplo la luz de la luna que corre tímidamente atrás y adelante sobre la alfombra Aubusson, avanzando hasta la cama de Ruth, escurriéndose para atrás, reptando hacia allí de nuevo. En el exterior no está del todo oscuro, nos estamos acercando a la época de las noches blancas, en las que no hay auténtica oscuridad sino solamente unas pocas horas de crepúsculo. Ahora, no sé si la luz de la luna llena el cielo o si es ese mismo gris que precede al alba y estaba ahí cuando miré hacia fuera antes de meterme en la cama.

La luz de la luna se atreve a asomarse, se alarga, se encoge, tremola tímida sobre la ropa de cama, sobre el pelo oscuro de Ruth, sobre la palidez de su rostro. Confío en que esté soñando algo maravilloso en esa primera noche suya en un castillo de verdad.

CINCO

1

Ruth no ha tenido suerte y no ha encontrado a alguien que sustituya a Edith Patterson en la residencia de ancianos. Esta mañana en el desayuno me atacó a mí. ¿Qué me parecía bajar con ella para hablarles a los viejecitos sobre escritores contemporáneos? Me quedaría sorprendido de lo mucho que leen y del interés que demuestran.

Le dije que no se me ocurría ningún escritor contemporáneo del que me apeteciera hablar.

—¡Oh, por todos los santos, no seas así! Hay docenas.

Le dije que dijera uno.

Me miró bastante rebotada. Considera que mi falta de interés por muchos tipos de novelistas contemporáneos, incluidos los crítico-intelectuales, los mitologizadores, los cienciaficcioneros, los de humor negro, los absurdos, los grotescos y los sexualizadores, es uno más de mis empecinamientos, como mis prejuicios contra los jóvenes. Por supuesto que tiene razón y yo no pienso discutir con ella. Por definición, un prejuicio es la declaración del principio de que quien lo sostiene no tiene intención de analizar nada. Lo que no demuestra que esté equivocado. Y qué reconfortantes resultan.

—¿Cómo voy a comentar las escenas de sexo obligatorias con esos ancianos? —dije—. ¿Empiezo con esa premisa mayor comúnmente aceptada de que si no hay jodienda no hay narración? A menos, naturalmente, que anden chupándosela, entonces también es perfecto.

—¿Tienes que ser tan repulsivo como dices que son ellos?

—No. Por eso no iré a hablar de sus novelas con tus amigos los viejos.

—No todos son así.

Le dije que dijera uno.

—Bueno, si no quieres hablar de ningún estadounidense, háblales de Cesare.

Dije que Cesare era tan malo como cualquier otro y que lo único de bueno que tenía era que a él le gustaban de verdad las mujeres y el amore, pero el resultado era más o menos el mismo.

—Entonces cuéntales historias de Cesare. Él es una mina permanente de historias. Cuéntales la visita del otro día, les encantará. Hazles reír.

Dije que qué pasaba si yo no consideraba la visita de Cesare asunto de risa.

Se enderezó en la cama tan bruscamente que derramó el café.

—¡Pero bueno! ¿Qué te pasa? ¿Ya no sabes reírte de ti mismo? Ríete de mí, entonces. Ríete de Minnie. Ríete de Cesare. Pero no me seas solamente un viejo criticón. Lo que les digas no importa nada, lo que cuenta es el interés que les dediques.

Y le pregunté que qué pasaba si no me interesaban lo más mínimo. Que qué pasaba si me daban un miedo de cagarme en los pantalones y además me deprimían.

—Joe —me dijo desesperada—, es que no eres tú. Siempre has sido tan bromista… y no eres un desalmado, sé que no lo eres. Eres… como una nube de azúcar cuando se trata de los problemas de otras personas.

La noté tan inquieta que dejé de jugar mi jueguecito, que, pensándolo bien, es un poco cruel. Aunque no quieras hablar a sus internos, no tienes por qué restregárselo. Así que volví a la postura ya preparada de servirme de una excusa legítima.

—Una nube con dolores —dije—. Si salgo con este viento teniendo como tengo ahora las bisagras, tendré que meterme en la cama para que me cuides.

—¿Has ido tomando la Indocina?

—Me las trago como cacahuetes. Y hay otra cosa, que esas píldoras te corroen la pared del estómago. Dos días más y me habrán vuelto a salir las úlceras de mi adolescencia.

En ese momento en el programa Hoy hicieron una pausa para que saliera una chica que «da clases en la universidad» para hablar de sus dolores de cabeza y de cómo ha descubierto que el Anacin contiene algo que no sabe lo que es pero que funciona. Ruth, peligrosamente susceptible a cualquier sugerencia tanto abierta como subliminal, me dijo:

—Si la Indocina te sienta tan mal, deberías cambiar de pastillas para el dolor. Tal vez funcione el Anacin o la aspirina. Muchísima gente se cura la artritis con aspirinas.

—Mamá —dije—, no hay nada que cure la artritis de verdad. Simplemente alejas el mal de tus fronteras, levantas una muralla romana para mantenerlo a raya. Eso no significa que hayas terminado con él. Entre los brezales, en las cañadas, está sentado junto a una hoguera de turba con su kilt, enseñando las rodillas sucias, con los dientes brillándole entre las barbas, diciéndose que puede que lleve kilt, pero que no has acabado con él. Y entonces, cuando tu imperio acaba cansándose y tienes que retirar las legiones y llevarlas a luchar contra los helvecios o contra quien sea, ahí aparecen los pictos y los escoceses descolgándose otra vez por tu muralla con los cuchillos negros metidos en las piernas bajo sus calcetines de calceta. Ningún relevo de las tropas defensoras podrá curarte de eso. ¿Has oído hablar alguna vez del viejo Vortigern, que fue el jefe de los britones romanizados? Durante una buena temporada las legiones mantuvieron apartados de él a pictos y escoceses, pero en todo el proceso no dejaron de darle buenos dolores de barriga. Después, cuando las legiones se fueron, Vortigern hizo venir a Hengist y Horsa y a un montón de invasores jutos para ocuparse del problema. Y resultaron tan buenos en el trabajo como las legiones, pero al pobre Vortigern le produjeron unos dolores de barriga todavía más grandes.

Estaba sentada mirándome.

—¿Pero qué demonios es todo esto? Yo lo único que he hecho ha sido sugerirte que a lo mejor una pastilla distinta te quitaba los dolores igual de bien y era más suave.

—Y yo todo lo que he hecho ha sido demostrar que un analgésico es tan fuerte como cualquier otro. Todo lo que es bueno para las bisagras es malo para el estómago. Pregúntale a Ben.

—¡Oh, Ben! Tan entusiasta como tú. A veces me pregunto si su medicina no tiene tanto de brujería como de ciencia.

—Pero si se anunciase en la tele lo creerías.

Oh, en plena línea de flotación. Siguió muy irritada durante toda la repetición de las noticias y durante una entrevista con uno de los imputados del Watergate que perdonaba a sus acusadores y tenía fe en el sistema estadounidense.

—Bueno —me dijo finalmente—, supongo que si te encuentras así de mal, no debes salir. Pero me gustaría que no fingieses que no te importan nada esos pobres ancianos. Sólo lo dices para hacerme enfadar. Si tú estuvieras en una de esas residencias, ¿no querrías que hubiese cosas que hacer y fuera gente a hablarte y a exponer ideas de las que conversar?

Dije que no tenía ninguna intención de ir nunca a una de esas residencias.

—¿Sí? —dijo—. ¿Y cómo vas a evitarlo? —Pero las implicaciones del tema que había abierto le hicieron volver a cerrar la tapa—. ¿Qué voy a hacer, Joe? —dijo impaciente—. No puedo estar leyéndoles las dos horas enteras. No me he atrevido a contarles que Edith no va a venir, la esperan tanto a ella… ¡Edith era tan buena! Les tocaba piezas de Chopin y de Mozart durante media hora y, después sus peticiones, lo que fuera, desde The Old Oaken Bucket a la música de Hair. Hasta conseguí hacerlos cantar, se lo pasaron realmente bien.

Me miró ceñuda por encima de la taza de café y vi amanecer una idea.

—¡Eh, sabes, los Patterson todavía no se han marchado, pues mañana van a casa de Ben! Me pregunto si no podría llamarla y decirle que sólo por esta vez, una más…

—No —dije.

—¿Qué?

—No, yo no llamaría.

—¿Por qué no?

—Porque no se van de viaje. Sólo era una excusa. Ben me lo contó cuando Edith y él pasaron el otro día. Tom no saldrá de ésta. La razón por la que no va a tocar para tus residentes es que se queda en casa para ayudarlo a morir.

Quizá lo dijera con crudeza, porque la sentencia de muerte de Tom Patterson la siento como algo cercano y amenazador. No sólo es que uno contemple —una vez más— cómo desaparece un amigo, es que recuerda, sin necesitad de que se lo recuerden, que ya vamos quedando menos. Fue un golpe para Ruth. Si yo soy una nube de azúcar, ella es un merengue. Tiene un espíritu generoso y afectivo, sufre por los demás. Mirándome por encima del borde de su taza levantada, dijo casi susurrando:

—¡Oh, por qué no me lo contaste! ¿Por qué ella tampoco me ha dicho nada?

—No te lo he contado porque Ben pensaba que querían ser discretos y tú no podías hacer nada. Supongo que Edith no te lo ha dicho por la misma razón.

Se limpió un lagrimón redondo de la comisura de los párpados y siguió dándole vueltas al asunto.

—Sí. Si eso es lo que quieren hacer, tienen derecho a hacerlo. Demonios, mira que tenía miedo de que fuera así. Pero sus amigos tal vez… ¿Nosotros no deberíamos quizá…? Pero ¿y qué es eso de la cena de Ben? ¿Se trata de una…?

—¿Despedida? No creo que lo de Tom esté tan cerca. Le quedan semanas. Tal vez un mes o dos. Supongo que Ben se limita a ofrecerles un gesto de solidaridad. Todo como siempre. Ayudarlos a comportarse como si nada hubiera cambiado.

—Ben es un tipo estupendo de verdad.

—Sí.

Alzó los ojos y sus cejas negras se levantaron interrogadoras hasta el flequillo blanco.

—¿Por eso has estado tan alicaído? ¿Pensabas en Tom y pensabas que no debías decírmelo?

—Casi desearía que fuera así —dije—. Eso me haría quedar bien en vez de como un simple cascarrabias. Tal vez en parte haya sido así. Pero desde el día que Cesare apareció de sopetón durante aquella gran tormenta, tengo todos los cojinetes llenos de arena. Tampoco me hacía mucha ilusión que Cesare siquiera llegara a vislumbrar cómo vivimos: aparcados detrás del garaje entre las hierbas crecidas, con las cuatro ruedas pinchadas y la mitad de las piezas perdidas. Y también el correo que recibimos. Un día, a Kenneth lo han ingresado en una residencia de Queens, tan muerto como si lo hubieran enterrado. A la semana siguiente, la muerte de Roy en Savannah. Dos días después nos enteramos de que Dick está con parkinson en Princeton. Y ahora, aquí, Tom en el corredor de la muerte. Hasta esa vieja historia que hemos estado leyendo es un recordatorio de lo viejos e inútiles que nos estamos volviendo. ¿No te incomoda pensar en ella enterrada allí en Bregninge, dándole de comer con una cuchara al inútil del labio leporino? A nuestra edad, todas las noticias son malas noticias. No me gusta estar haciendo cola ante la guillotina. No me gusta que me inviten a la ejecución de mis amigos.

Mucho antes de que hubiera terminado la arenga, me había dado cuenta de que era demasiado dura. Ruth cree que desea vivir toda esta comunión, hablar las cosas, pero no puedes contarle lo que sientes de verdad. No es eso lo que quiere. Lo que quiere es que la tranquilices. Así que me levanté, cojeando como un viejo abuelito, me puse la mano en el lumbago y me fui renqueando hacia la puerta del cuarto de baño.

—Mira —le dije haciendo un alto—, algún día iré a hablar a tus ancianitos, te lo prometo, pero hoy no. Cuando vaya, iré como la misma Rosie Bliven y les ayudaré a bajar los peldaños dorados, pero hoy tengo que cuidarme el reumatismo y así estar recuperado para mañana. No quiero que Ben me eche ese sermón sobre todos los aldeanos de Vilcabamba, en Ecuador, que alcanzan los ciento treinta años y aran sus campos con palos torcidos hasta los noventa y ocho. Tampoco quiero que Tom Patterson me tenga lástima por mi cojera.

—Muy bien —dijo más calmada—. Entonces será mejor que no bajes siquiera al estudio. Métete en el jacuzzi y abrígate bien y quédate en la cama calentito todo el día.

—Sí, mamá.

No le gusta esa respuesta, que tiene un deje de ironía e insubordinación. Se fue al otro cuarto de baño disgustada. A través de la pared la oí hacer sus cosas y luego oí correr con fuerza el agua en la bañera. Pasados cinco minutos entró y me dijo que me había preparado un baño caliente y había puesto el jacuzzi en marcha. Me recobré a tiempo y no pregunté por qué no había averiguado si quería o no quería un jacuzzi. (En mi opinión, diametralmente opuesta a la suya, no me sientan nada bien.) Tiene buena intención. Cierra la boca, estáte quieto, que yo quiero cuidarte.

Todavía estaba yo en la bañera haciendo movimientos con las manos rígidas bajo el empujón del chorro del jacuzzi cuando asomó la cabeza para decirme que ya se marchaba. Verme en aquel baño de burbujas la hizo reír.

—Pareces Nerón o Petronio o alguien así.

—Pero sin esclavas.

—¿Estarás bien? ¿Necesitas que te haga algo antes de irme?

—Podrías darme una cuchilla de afeitar de aquel cajón, así podré abrirme las venas.

—¡Oh, Joe, no hagas esas bromas!

—Hace un minuto ya no era aquel chistoso de antes y ahora no tengo que hacer bromas.

—Tu sentido del humor es retorcido. —Miró el reloj—. Dios mío, llegaré tarde. Ahora quédate ahí dentro. Luego tengo que hacer algunas compras, no llegaré a casa hasta casi la una. No te quedes demasiado tiempo en la bañera, se supone que veinte minutos son suficientes.

—Sí, mamá.

Puso cara de enfado y se marchó. Me quedé allí sentado entre los rugidos mecánicos de mi sala de masajes, un sibarita a mi pesar. Realmente me sentía a gusto en la bañera. El calor era relajante, el jacuzzi empujaba y masajeaba cualquier parte dolorida que le ofrecieses. La persiana del baño estaba subida y la luz del sol que se colaba por las ramillas del plátano movidas por el viento hacía dibujos de manera intermitente sobre la encimera de mármol y sobre la bañera y sobre mí.

La caverna de Platón con hidroterapia. Me recordó un comentario de Willa Cather, que no se puede pintar la luz del sol, sólo se pueden pintar las sombras que hace en una pared. Si se examina una vida, como Sócrates lleva tantos siglos aconsejándonos monótonamente que hagamos, ¿se examina realmente la vida o se examinan las sombras que proyecta sobre otras vidas? ¿Entidad o relaciones? ¿Realidad objetiva o el punto de fuga de un ejercicio de perspectiva múltiple? ¿Prisma o los arco iris que refracta? ¿Y qué pasa si eres tú la pared? ¿Qué pasa si nunca proyectas una sombra o un arco iris propios y sólo consigues captar los que proyectan otros?

Acabé en una especie de torpe postura de yoga en la que el chorro lograba jugar sobre las articulaciones inflamadas del dedo gordo del pie y, sentado así, levanté el brazo para notar el músculo. El brazo fibroso de un hombre viejo, pero confortadoramente duro. Hago más ejercicio físico regular que cuando era joven. Pero aun así, el brazo de un hombre viejo, marcados los huesos en el codo y la muñeca, terminado por la mano de un hombre viejo, con los nudillos dilatados y las venas abultadas. El pecho y el vientre que sobresalen entre las burbujas eran el torso de un hombre viejo también: demasiado blanco, demasiado peludo, sin elasticidad.

¿Qué le sucede a la carne joven para hacerse vieja? Me pellizqué la piel del dorso de la mano y se quedó para arriba como una cresta de masilla y se volvió a aplanar lentamente. Pérdida de elastina. Pero ¿qué es la elastina? ¿Por qué la perdemos? ¿Qué fallo o qué degradación química sucede, qué pequeña planta manufacturera se avería o se declara en huelga?

En el interior de la piel sin elasticidad, en el interior de los músculos todavía duros, las articulaciones se estropean, les van creciendo protuberancias y espuelas de calcio (quitándoselo, según el dentista, a los dientes y la mandíbula). Los bordes ásperos chirrían cuando se mueven juntos y agitan los nerviecitos del dolor.

Si bien todos nos vamos deteriorando, se nos concede el privilegio de deteriorarnos según cierta justicia poética. Nosotros mismos decretamos los lugares y la extensión de lo que se nos desgasta. Tengo el hombro y el codo derechos peor que los izquierdos, porque en algún momento fui un jugador de tenis diestro con un saque y un smash potentes. (Partiéndome el alma para ganar a Eigil Rødding estando como estaba en baja forma, hice caso omiso del sentido común y me acordaré toda la vida, aunque viva hasta una edad propia de Vilcabamba.) El dedo gordo del pie derecho está peor que el del izquierdo porque a los diez años, una tarde en la orilla del lago Calhoun en Minneapolis que recuerdo con claridad, le di una patada a Ole Sieverud en el trasero y me hice más daño yo del que le hice a él. Los trastornos y los dolores tempranos, así como sus consecuencias, se concentraron porque resulta que nací diestro de pie y de mano. Si hubiera nacido ambidiestro de ambas cosas, mis males estarían mejor distribuidos.

Me paso la mano por encima de la cabeza, lisa y con bultos. De eso no acepto ni siquiera una responsabilidad parcial. La calvicie es hereditaria y va asociada al sexo, según dicen. La sufro desde los cuarenta. ¿Cómo funciona eso? Alguien tiene que haber estudiado ese proceso hasta saber exactamente qué sucede en cada folículo de cuero cabelludo cuando el gen indicado acciona el interruptor en el momento justo y apaga las luces de otra pequeña planta química más. Si se hubiera puesto a ello, con su facilidad para remodelar la naturaleza, ¿el viejo conde Rødding habría suprimido la calvicie con sus cruces? Probablemente, del mismo modo que habría generado aditamentos en un terrier. Una lástima que no lo intentase, porque él y su hijo criaban ejemplares para trofeos, y una cabeza calva colgada en la sala de billar no resulta ni la mitad de decorativa que otra con una melena senatorial. Supongamos que la ocurrencia que tuvo Karen Blixen hubiera sido verdad. Si mi madre se hubiera quedado en Bregninge y la hubiera deshonrado el viejo conde en vez de irse a América y casarse con un cabeza rapada alcohólico en el Chicago, Milwaukee y St. Paul, tal vez ahora yo acariciaría con mi mano unos rizos jacintinos en vez de un cráneo desnudo.

Qué riesgos corremos al nacer tan accidentalmente…

Quité el tapón y dejé que la bañera empezara a vaciarse y con el jacuzzi que seguía zumbando, pues funciona mientras el nivel de agua llegue a cierto punto, puse otra vez el pie torcido bajo el chorro. Halex rigidus, dice el hombre de los rayos X mirándome cuando ve las falanges de mi dedo del pie. Muy pronto será homo rigidus. Dedos del pie, tobillos, rodillas, caderas, dedos de la mano, muñecas, codos, hombros. Y la cabeza calva, las paredes del estómago erosionadas, las yemas de los dedos blancas y dormidas. Soy un jodido museo del deterioro.

Cuando el agua bajó hasta el nivel crítico, el jacuzzi se paró, revivió cuando mis chapoteos le mandaron una ola, soltó una sugerente eyaculación y terminó. También. Hola y adiós.

Me puse de pie en la bañera y me sequé mirando por la ventana. Pardillos y gorriones coronados se perseguían unos a otros en torno al comedero de pájaros. La mañana era cristalina y tentadora, pero por cómo se movían los árboles y los arbustos me di cuenta de que el viento venía del norte, lo que significaba que era fría.

Vestido y con jersey, pero en zapatillas, me fui hasta la sala de estar y saqué la Enciclopedia Británica y busqué «artritis reumatoide». No vale la pena sufrir enfermedad alguna sin haberla estudiado.

Resulta ser una enfermedad que se caracteriza por cambios destructivos en las articulaciones. Es de origen desconocido pero se supone que puede ser causada por microorganismos que atacan directamente las articulaciones o por la absorción de toxinas de otros microorganismos en otros puntos como la boca o los intestinos. Las lesiones resultan ser a menudo un factor determinante y cualquier afección que empeore la salud en general puede ser una causa de predisposición a ella.

El tipo agudo o periarticular, más común en las mujeres que en los hombres, y que se manifiesta entre los veinte y los cuarenta años de edad, parece que no me concierne a mí.

El tipo crónico, u osteoartrítico, que se manifiesta entre los cuarenta y los sesenta años, y cuyas causas parecen ser las lesiones, la mala salud general y la exposición al frío y la humedad (marca uno para Cesare), tiene rasgos que reconozco. La piorrea alveolaris, o sea dientes deteriorados o perdidos, aparece prácticamente siempre. (Sí.) Manifestación crónica y generalmente poliarticular. (Sí.) Dolor variable que puede ser siempre leve. (En primera persona, John.) Inflamación de las articulaciones en forma nodular y prácticamente restringida a la propia articulación. (No lo sé, tengo que mirar.) Cuando la afección es poliarticular, generalmente están afectadas sólo algunas articulaciones importantes, pero ninguna está exenta. (Esto es lo que hay que recordar, que ninguna está exenta.) Cuando es monoarticular, lo más probable es que las afectadas sean la cadera o las rodillas. (Yo, no monoarticular. Dado que en estos asuntos las lesiones parecen ser el Destino, me alegro de no haberle dado un rodillazo a Ole Sieverud en vez de una patada.) Se produce formación de hueso nuevo, lo que puede causar gran limitación o incluso anquilosamiento; cuando esto sucede en la columna vertebral se produce la afección llamada «espondilitis deformante». (Paciencia, todo llegará.) En las últimas fases, la limitación de movimiento y la pérdida muscular pueden dejar al paciente completamente inútil, pero entonces la afección suele estar inactiva y sin dolor. (Dios es amable).

Veamos ahora el tratamiento. Esencial un diagnóstico temprano, etcétera. Salud general, etcétera. En la fase aguda hay que tener las articulaciones en reposo absoluto en una postura adecuada y aplicarles esencia de Wintergreen. (¿Cuál es la postura adecuada? ¿Qué es esencia de Wintergreen?) En las formas crónicas y cuando se pasa la fase aguda, no hay que tener las articulaciones totalmente en reposo, sino que es deseable dar masajes y hacer movimiento pasivo seguido después de movimiento activo hasta practicar una cantidad moderada de ejercicio para contrarrestar la pérdida y las contracturas musculares. En ocasiones son efectivos los tratamientos termales, la radiación de calor, los baños de aire caliente y el tratamiento eléctrico. Las adherencias pueden arrancarse bajo anestesia.

Como no me apetecía en absoluto que me arrancaran ninguna de mis adherencias, con o sin anestesia, resolví aceptar el consejo, someterme a la dirección de Ruth y ganarme una medalla de oro. Cuando volviera a casa, me encontraría dedicado a cuidarme.

Encontré su lámpara de infrarrojos en un armario y la dispuse de manera que si me sentaba a leer con los pies colocados sobre un almohadón me irradiaría las rodillas, los tobillos y los pies. Entre los tratamientos de la artritis reumatoide, la enciclopedia no hacía mención del bourbon, ya fuera porque el erudito que escribió el artículo no perdía el tiempo con obviedades o porque después de todo no era tan erudito. La Enciclopedia Británica era una publicación inglesa y quizá no tenían ni idea del bourbon, un invento estadounidense. Probablemente escribieran whiskey sin e. Cuando el tratamiento está indicado, nada de pararse en barras. De manera que me agencio un vaso alto y me lo pongo al lado, apartado de la radiación de la lámpara, y me siento para una primera sesión curativa, un hombre instalado de manera segura y confortable a salvo del frío.

Apenas había empezado a disfrutar del cuidado de mí mismo cuando sonó el teléfono.

Era Edith Patterson, que llamaba en nombre de Tom, como hace siempre. Tom tiene problemas para hacerse entender con sus susurros casi inaudibles. Edith quería saber si tenía una trituradora para hacer fertilizante orgánico.

Sentí literalmente un estremecimiento de orgullo por Tom. Si sabes que el mundo se va a terminar mañana, planta un árbol, haz ese tipo de cosas. Que estuviera tan dispuesto a trabajar en el jardín significaba que no se rendía, pero yo no podía ayudarle.

—Demonios —dije—. No tengo. Hace dos años que quiero hacerme con una. Si Tom la quiere inmediatamente, creo que las alquilan, pero si espera un par de días, la compro yo y él puede estrenármela.

Yo lo había entendido al revés.

—No, él no quiere una —dijo Edith—. Ya tiene una. Como estará una temporada sin usarla, pensó que a una fiera de la jardinería como tú le sería muy útil y más con la llegada de la primavera. Se lo traga todo, hasta ramas de bastante tamaño, y luego lo escupe convertido en un mantillo perfecto. ¿Te interesaría usarla?

Tiene una voz que por teléfono es extremadamente suave y agradable. Sonaba como una vecina atenta que quiere regalar los calabacines que le sobran. Pero mi estremecimiento inicial de orgullo ya se había enfriado y vacilé. ¿Debía aceptar la trituradora como un regalo y, por consiguiente, dejar claro que sabía por qué me lo regalaba o debía fingir que lo consideraba un préstamo y que en algún momento querría que se la devolviera? Cordial, pero prudente, dije:

—Desde luego que me vendría bien, pero no quisiera privar a Tom de ella.

—Se quedará sin usar en la caseta —dijo Edith.

—Muy bien —dije—. Iré encantado a recogerla, con la condición de que Tom me llame tan pronto como la necesite o, mejor, la víspera, para poder yo cargarla y devolvérosla.

—No hace falta cargarla. Va montada en un pequeño remolque. Si vas a estar en casa, nos acercamos y te la dejamos.

—Pero eso es mucha molestia. Puedo ir a buscarla en cuanto Ruth vuelva con el coche.

—No es molestia. Pasaremos enseguida.

Colgó y yo me volví a la sala de estar. La lámpara de infrarrojos iluminaba el almohadón tal como lo había dejado, sólo que en ese momento, justo en medio del foco de calor y prácticamente echando humo, estaba Catarro. Al quitarlo de allí creí estar sacando algo del horno.

—Pobre viejo maricón —dije—. Anda, ponte cómodo aquí abajo.

Puse los pies otra vez en el cojín y coloqué a Catarro enroscado sobre la alfombra y muy cerca. Pero aunque la alfombra estaba caliente, no le gustó. Se sentó y observó el almohadón y vi que su mente, deslizándose como una lombriz de tierra entre adobe, contemplaba la idea de saltar justo encima de mis pies. Así que me lo puse en el regazo y allí se acomodó. Estaba escuálido y tenía la piel seca y fina. Acariciando su forma huesuda y pensando en Tom, no conseguí quitarme de la cabeza ciertas palabras como «renunciar» y «despojarse».

Unos veinte minutos después oí cerrarse la puerta del coche y, cojitranco, fui al dormitorio y me puse los zapatos y un chubasquero encima del jersey. En el exterior, el viento cortaba. La hierba se aplastaba bajo él, una ráfaga puso del revés los eucaliptos que rodeaban el depósito de agua. Edith y Tom se habían bajado del coche y peleaban con el enganche del remolque. Ella estaba tan imperturbable como siempre con sus gafas de sol y un abrigo de vicuña. Tom me impresionó, había adelgazado mucho en las tres o cuatro semanas que no lo había visto. Además, estaba pálido, sus movimientos eran lentos y parecía tener miedo de romperse algo. Y un toque extraño. Llevaba una chaqueta de tweed, vieja, muy holgada y con coderas, pero con la cinta de la Legión de Honor en el ojal de la solapa. Camino del cadalso hay que llevar puestas las condecoraciones.

Estaba metido entre el coche y el remolque con la trituradora color rojo fuego. Se irguió.

—J’días… j’Joe. —Como no tiene cuerdas vocales, tiene que formar cada palabra o frase corta por separado y emitirlas mediante un impulso brusco de aliento—. ¿Dónde… j’quieres… j’esto?

—Vamos a desengancharlo aquí mismo. Mañana viene el chico que cuida el jardín y se ocupará de ella.

Vi que los ojos de Edith se centraban en las manos de Tom, largas, delgadas y sin fuerza, que intentaban desenroscar la argolla del perno del enganche.

—Espera —dije—, déjame que lo coja yo.

No me hizo caso. Al cabo de un minuto largo y con las dos manos, logró aflojar el perno y juntos levantamos la barra del remolque y empujamos para atrás remolque y máquina de compostaje hasta la cuneta.

—Disfrutaré con esta máquina —dije—. Siempre he querido probar una.

—J’es… j’una máquina… j’estupenda —dijo Tom—. J’es como… j’una boca… j’mecánica. Pero… ¡j’no metas… j’el pie!

Nos reímos los dos, plantados bajo el viento gélido. No tenía en torno a los ojos, desesperadamente atentos y purificados y ansiosos a la vez, ni rastro de esa marca que he visto en torno a los ojos de algunos que han recibido la noticia. Tom es de mi edad, quizá un poco más joven. Con su cara huesuda y su elegancia desgarbada y su pelo corto pertenece a ese grupo, por lo general de profesores universitarios y profesionales, de tipo ectomorfo, que nunca dejan de tener un aspecto juvenil por muy viejos o enfermos que estén. Misterio. Si me sentía incómodo como si fuera un adolescente que está espiando oculto tras mi maquillaje de viejo, cual quinceañero haciendo de tío Vania en la función del instituto, ¿cómo se sentiría un Tom Patterson que sabía que la representación casi había terminado? ¿Ese aspecto juvenil era simple apariencia, fisiología, estructura ósea o había algún muchacho o algún joven desconocido que seguía funcionando dentro del arquitecto internacionalmente famoso, detrás de la máscara mortuoria y la cinta de la Legión de Honor?

De pie bajo el viento y mirándome con amabilidad, un vecino afable y servicial. Detrás de él, las gafas oscuras de Edith lo miraban a él, no a mí.

—J’Minnie dice j’que el otro día… j’tuviste un j’invitado famoso —dijo.

—Sí. Cesare Rulli. Justo en mitad del aguacero.

—¿Es simpático? —preguntó Edith—. Sus libros son bastante picantes.

—Sí, picante es la palabra. Y sí, supongo que es simpático. Si no hubiera aparecido tan de repente os habríamos invitado a conocerlo, pero mejor que no, de todos modos. Le produjo una crisis complicada a la pobre Ruthie.

—Eso nos dijo Minnie. Debió de ser todo un acontecimiento. —Sus ojos se movieron detrás de las oscuridad de sus gafas negras y volvieron a mirar a Tom—. ¿Ruth está ahora en la residencia?

—Sí. Dirigiendo las lamentaciones por tu ausencia.

—No me necesita. Ella es magnífica, la adoran.

—Y ella dice que te adoran a ti.

—Eso espero. Es una de las cosas de las que estoy más contenta de haber hecho en mi vida. Bueno, tenemos cosas que hacer. ¿Preparado, Tommy?

—J’sí.

—¡Oh, pasad! —dije—. Tomad algo para calentaros.

—No, de verdad, tenemos prisa. Danos un vale para otro día que no llueva.

—Os daré un abono de temporada. Supongo que os veré mañana en casa de Ben.

Tom se retorcía para entrar en el coche. Edith abrió la otra puerta, se volvió completamente hacia mí, con los labios inmóviles y los ojos ocultos. Se despidieron con la mano, sonrientes, desde el interior del coche.

—Gracias por la máquina —dije—. Seré el rey de la pila de fertilizante orgánico.

Agitaron la mano de manera despreocupada y se marcharon como si aquella máquina roja no significara lo que todos sabíamos que significaba, como si se marchasen simplemente después de tomar una copa o jugar un partido de bádminton.

La trituradora estaba en su remolque. ¿Tentación u obligación? Miré el depósito de gasolina: lleno. Leí las instrucciones que Tom había pegado en la tolva. Nada complicado. Así que agarré el remolque por la barra, lo arrastré al otro lado del camino de entrada y lo pasé por encima del bordillo hasta una zona de nivel más bajo protegida por el boscaje donde tenía un cantero de hierbas y cosas que más o menos resistían estar a la sombra y donde cortaba la leña.

Al segundo tirón del arranque, se puso en marcha. Fui echando en la tolva algunas hojas y ramitas, que luego salían volando por la boca de aire convertidas en un serrín grueso. Un poco de lluvia, un poco de tiempo, la intervención de unos cuantos insectos y lombrices de tierra, algunas enzimas y bacterias del suelo, y volverían a ser la materia de la que todos estamos hechos y a la que todos regresaremos. Dios padre, Dios hijo y Espíritu Santo triturador de fertilizante orgánico.

Allí abajo estaba al abrigo del viento y el sol todavía calentaba. Saqué la carretilla y unas tijeras de podar y fui limpiando los arbustos de espino de fuego que los ciervos habían roto en sus ramoneos y fui echando los brotes cortados en la trituradora y mirando cómo salían disparados al montón. Acabé demasiado concentrado en lo que hacía y el ruido del motor me impidió oír el coche que subía la cuesta. Ruth llegó y me pilló antes de que pudiera refugiarme en la casa: el viejo reumático, con demasiados dolores para ir a hablar al pabellón geriátrico, pero que trabaja en el jardín sin sombrero ni guantes.

—¡No lo entiendo! —dijo con aspecto de ponerse casi a llorar—. Te quejas de tus articulaciones y luego vas y haces exactamente lo que no tienes que hacer. A veces me desespero.

—¿Por qué te disgustas tanto? —dije—. ¿Para qué tengo que reservarme?

—Debes de sentirte muy bien diciendo eso, pero tú no tienes que pelear contigo cuando te entran los dolores y los malhumores. Y yo sí.

—Cuando tenga dolores, me encerraré.

—¡Oh, sí! ¡Claro! ¡Quieres decir que te quedarás fuera hasta que haya empezado a dolerte!

—Bueno, con el jacuzzi me he sentido mucho mejor —dije no sin malicia—. Después me di un buen tratamiento de infrarrojos…

—¿Ah, sí? ¿Sin que nadie te lo haya dicho?

—Todo por mi cuenta. Estaba en ello cuando vinieron Tom y Edith con la trituradora.

—¿Por qué han traído ese trasto aquí?

—Nos la regalan.

—¿Que qué? Oh. —Vi cómo la comprensión le oscurecía los ojos. El tono irritado se fundió con un sonido que sólo podría haber aprendido en Dinamarca, esa medio exclamación medio suspiro de una aspiración de aliento que yo recordaba de las cocinas de mi juventud cuando las sirvientas noruegas, danesas y suecas se reunían para tomar café y cotillear. De pie junto a un arbusto de nandinas cuyas hojas nuevas mezclaban el rojo y el verde, las bayas eran escarlata y las flores eran conos desplegados de blanco, me miró desde arriba—. Oh, Joe.

—Exacto. Es una manera de dejarlo claro.

—¿Te han dicho algo?

—No. Sólo que no iban a usarla más y pensaron que tal vez yo sí la usaría. Y tuve la sensación de que debía probarla hoy mismo para poder llegar a decírselo.

—Supongo que sí. Oh, qué triste todo. ¿Qué aspecto tenía?

—Malo. Lívido. Tambaleante.

—¿Y ella?

—Imperturbable, como siempre.

—Me habría gustado estar aquí. Quizá debiera llamarla.

—Los verás mañana.

—Es verdad. Bueno, demonios, supongo que será mejor que prepare algo de almorzar. ¿Puedes meter la compra?

—Claro.

Estaba más abajo que ella, con un pie subido en el muro bajo. De un ¡aúpa! me planté a su nivel. Se pudieron oír crujir las adherencias hasta en LoPresti’s. Los ojos sorprendidos de Ruth saltaron a los míos.

—Dios mío, ¿eso has sido tú?

—En persona —dije renqueante.

—¿Te has hecho daño?

—No, naturalmente que no.

Pero siguió con cara de susto como si el chasquido de mis articulaciones le hubiera revelado de golpe que yo estaba en peligro de muerte. Sonidos de aterrizaje mortal. Y además vi que había estado pensando en Tom y pude leer su mente asustada: ¡Oh, cariño, y si te pasase a ti!

Envejecer es como estar en una cola larga y lenta. Sólo te despiertas para salir del letargo y arrastrar los pies en el momento en que la cola te acerca un paso más a la ventanilla.

Por la noche, ocupábamos nuestro sitio de costumbre en el dormitorio (Ruth en la cama y yo en mi sillón) como una pareja de la dinastía Plantagenet en sus tumbas acolchadas. Veíamos la televisión, pero ella no podía prestar mucha atención, porque justo cuando había estallado la crisis en Arriba y abajo, Ruth dijo:

—Me espanta la idea de la cena de mañana en casa de Ben.

—No creo que tengas que preocuparte. Tom y Edith tienen completamente controlado el tema.

—Eso espero. ¿Crees que será una cena a lo grande?

—No creo que hayamos estado nunca en nada pequeño en casa de Ben.

—¿Me haces un favor?

—¿Cómo qué?

—Como hacer un esfuerzo especial para procurar que Tom no se quede apartado. Tiene tantas dificultades para hablar que la gente puede tratar de evitarlo. Será espantoso si acaba olvidado en cualquier rincón. Aunque se supone que no debemos decirlo, será una fiesta.

—No lo perderé de vista.

—Y habla tú. No le hagas hablar a él. Limítate a ser tú mismo.

—Extraña recomendación. ¿Quién más puedo ser?

—Ya sabes qué quiero decir. Cuando lo intentas, logras ser muy considerado. ¿Quieres ver eso? ¿Por qué no lo apagamos?

Lo apagué.

—Y a Edith también —dijo Ruth—. Préstale un poco de atención. Hazla reír.

—De la misma manera que tendré que hacer reír a tus internos cuando vaya a hablarles de novela contemporánea.

—Tú sabes hacer reír a la gente.

Sonrió y parpadeó, con picardía y animándome a ser mejor que lo que yo considero que soy. Me considera como una superestrella en potencia que por múltiples razones nunca ha llegado a realizarse del todo, como dicen en las retransmisiones deportivas, pero que algún día eclosionará con un auténtico récord de bateos y home-runs.

—Me la llevaré detrás de la puerta del office —dije—. Oirás ruidos lascivos como los cacareos fuera de escena de ¿Quién teme a Virginia Woolf? Que, por cierto, es más o menos tan realista como el resto de los comentarios sobre sexo de la literatura moderna. ¿Quién «cacarea» mientras se tira a su anfitriona, por Dios Santo? El sexo es lo más divertido que se puede hacer sin reírse.

—Muy bien, si tú lo dices.

Estaba allí tumbada con aspecto tierno y amistoso y, la verdad sea dicha, muy apetitosa.

—Limítate a sacar tu yo divertido de antaño.

—Tal vez a mi yo divertido de antaño haya que censurarlo. Ya sabes cómo son las cosas en casa de Ben. Te dices a ti mismo que tú y tus amigos del grupo de instrumentos de madera os vais a reunir esta noche con las flautas, y no he visto las flautas desde hace años, pero en cuanto Ben baja la batuta, se acabó. Si dice dominó, pues dominó. Y si dice «Salgamos a la pradera a provocar a las llamas», todos nos convertiremos en pastores de camélidos andinos. ¿Te acuerdas de la última vez, cuando juré que por fin iba a acorralar a la princesa rusa y satisfacer nuestra curiosidad sobre qué parentesco tiene con el zar Nicolás, si se trata de una Romanov o de una Golitsin, y si Rasputín la hizo saltar sobre sus rodillas y si tenía hemofilia, no me lo digas, ya sé que no puede tenerla, y cómo escapó de ser asesinada con el resto de la familia real? ¿Te acuerdas? Yo estaba decidido. Y entonces después de cenar, Ben anuncia que todos vamos a jugar a las adivinanzas literarias y el único contacto que puedo tener con la princesa en toda la noche es estar sentado a sus pies e intentar adivinar qué libro de Virginia Woolf parece indicar tosiendo y estornudando y sonándose la nariz.

—Parece que se te ha metido Virginia Woolf en la cabeza.

—Y, por cierto, aquélla fue una charada condenadamente buena.

—Supongo que tendrás que decírmela.

—Un cuartarro propio por Una habitación propia.

—Qué listo. ¿Por qué no coges la lámpara de infrarrojos y te cueces tus pobres articulaciones mientras lees un poco más del diario?

—¿Prefieres escuchar ese diario que ver Arriba y abajo?

—¡Oh, mucho más!

—Pues vas totalmente al revés de los índices de audiencia.

—No me importa. ¿Quieres leer?

—De acuerdo.

Cogí la lámpara y la coloqué. En cuanto su resplandor rojo se reflejó en el sillón, el viejo Catarro, como el misil guiado por calor más rápido que exista, pegó un salto para bajarse de la cama y se enroscó donde yo pretendía sentarme. Lo moví lo justo para hacerme un sitio en el sillón y luego me lo puse en el regazo y coloqué el cuaderno sobre él.

—Qué hermosura —dijo Ruth—. ¿No te encanta este dormitorio? A mí sí. Es tan confor. Y especialmente cuando me lees en voz alta.

—Confor es la palabra —dije—. O de rechupete. ¿De dónde sacáis el vocabulario las mujeres?

Pero ya se había recuperado de su número infantil.

—Me hace sentir culpable. Me pregunto qué se estarán diciendo ahora mismo esos dos el uno al otro.

—¿Qué dos?

—Edith y Tom. ¿Crees que pueden hablar de ese tema?

—¿Tú no querrías hablar de ello si te estuviera pasando a ti? Tendrías que hablar. ¿No crees que ella intentará engañarle diciéndole que se pondrá bien y fingiendo que no lo sabe?

—Yo no supongo nada. Sí, yo querría hablar de ello, pero me pregunto si sería capaz de hacerlo. Estar sentada tal cual hablando de los detalles con toda mi sangre fría. ¡Uf!

—Bueno, de momento no tenemos que hacerlo.

—No. Tenemos suerte, la verdad es que tenemos suerte.

—Siempre he pensado que sí.

—¿Lo ves? —dijo ella—. Puedes ser realmente agradable.

—Si se me provoca.

Catarro empezó a removerse a un lado y a otro debajo del cuaderno, así que le puse la tapa y volví a sujetarlo debajo. Miré a Ruth para ver si estaba preparada para que empezase, pero todavía tenía que hacerme otro comentario.

—¿Te parece extraño? —dijo—. ¿Tienes la sensación de que es una historia sobre otras personas y no sobre nosotros?

—Y lo es —dije—. Se trata de una historia sobre la condesa. Sobre nosotros no hay historia, por lo menos sobre mí. Todo lo que me sucede a mí sucede fuera de escena, todo lo relata un narrador. Cuando me muera, tendré que leerlo en los periódicos, porque ni siquiera eso me habrá sucedido realmente a mí.

—¿Qué quieres decir? —me miró fijamente. Como siempre que le desconcierta algo de lo que digo, está dispuesta a sentirse herida, como si hubiera alguna crítica oculta contra ella.

—Nada —dije—. Simplemente que no tengo exactamente la sensación de ser dueño de mi destino y capitán de mi alma. ¿Ya estás lista?

2

29de mayo, Havnegade, 13

—Polomenos —dijo Ruth esta mañana (en su modo de hablar tiene esos infantilismos o tics del Medio Oeste o apócopes o como se quieran llamar, y otra de sus favoritas es alomojor)—, polomenos, ahora ya te encuentras mejor.

Éste es su modo de consolarse por la curiosidad no saciada y la brevedad de su experiencia en el castillo. Nunca planeamos quedarnos más de una noche, pero las cosas resultaron de tal manera que tuvimos que insistir en salir de allí cuanto antes después de desayunar, a pesar de que deseábamos más bien vagabundear por allí como un par de chavales de pueblo que habían dado con un agujero por el que espiar una caseta de baño.

Lo lamenté por la condesa. Se sentía triste por su abuela y disgustada porque nuestras vacaciones se hubieran estropeado. No quería que pareciera que nos empujaba a marchar, pero era obvio que deseaba vernos desaparecer por propia voluntad del área de la crisis familiar. A Manon se le despertó semejante tic que nos sacó del castillo y nos metió en el Rover a base de guiños. A Eigil no lo vimos, ni a la señorita Weibull. Ni a la condesa vieja, puesto que estaba muerta. El baroncito, poniéndose a la altura de su deber como hombre de la casa, salió con Manon y la condesa y nos estrechó la mano muy serio y nos deseó farvel y god rejse.

También dio prueba de subversión. Justo cuando me estaba acomodando detrás del volante, tan rígido que apenas si podía evitar los gemidos, captó mi mirada con una sonrisita secreta y movió la mano para enseñarme la krone entre su pulgar y su índice. Asentí con la cabeza, alargó el brazo, chasqueó los dedos y la moneda tintineó sobre el escalón detrás de él: había fallado. Manon, entre guiños, se giró para ver qué era aquel ruido. El baroncito ni parpadeó, no se giró para ver dónde había caído su krone. Cuánto se aprende de noblesse oblige. Permaneció en la fila con los otros y saludó con la mano.

Al pasar por la casita de los Sverdrup no había nadie a la vista. Reduje la marcha y se la señalé a Ruth, que me dirigió una curiosa muequecita de simpatía. Pasamos al lado: la postal desierta.

De manera que llevamos especulando una semana y sabemos exactamente lo mismo que sabíamos antes y de la información de que disponemos sólo podemos sacar una y otra vez las mismas conclusiones. Tenemos incluso preguntas nuevas. Por ejemplo, ¿por qué la condesa se quedó en Ørebyslot una semana entera? No se tarda una semana en enterrar a una anciana, ni aun dando tiempo a que se reúna el clan. Habría tenido que confraternizar con Eigil, porque no parece probable que él se mantuviera todo ese tiempo al margen sólo para comodidad de su poco cariñosa hermana. ¿Habrán hecho las paces? ¿A la muerte de la anciana dama la condesa habrá recibido una herencia que aliviase su situación?

Yo no me recreo con la presencia de interrogantes y variables. Hacer suposiciones permanentes no es algo que me intrigue tanto como intriga a Ruth. Mientras ella continúa especulando, yo regreso siempre a lo poco que sabemos. Verbigracia:

La señorita Weibull, miembro de la familia (campesina) Sverdrup está embarazada. El conde Eigil fue visto (por mí) emergiendo de la casita de los Sverdrup, que está sospechosamente bien cuidada, mejor acicalada de lo que suele estar una casita campesina. Por añadidura, la señorita Weibull almorzó en el castillo con la señora de la casa y sus invitados, un hecho que incomodó a Manon y que la condesa se tomó como una afrenta deliberada, pero ante lo que ninguna de ambas, evidentemente, podía hacer nada. La deducción es que Eigil, como se decía antes, se montó a la señorita Weibull, que la mantiene viviendo en la casita como amante suya y que en ciertas circunstancias, quizá cuando quiere insultar a su hermana, insiste en que se la reciba en la familia.

La condesa aborrece a su hermano. Karen Blixen dice que es un hombre muy capaz, pero da a entender que es tan mujeriego como su padre e insinúa que a la condesa no le gusta porque es igual que su padre. A su vez esto hace pensar en que hubo alguna clase de relación significativa entre la condesa y su padre, a cuyo recuerdo es hostil o se protege o se avergüenza de él. Mi única tarde con Eigil me convenció de que es un hombre que tiene muchas facetas, desde su afición a la arqueología a la gestión científica de la finca y a su tenis de grandes efectos. También que es un duro competidor, tan afectado de albuer como cualquier estadounidense o alemán, y que puede ser muy duro con las personas (¿con su hermana, por ejemplo?) que se oponen a él o se le atraviesan.

De todas formas, también sabe ser agradable y sin duda mantuvo su promesa y estuvo alejado del castillo con objeto de que la condesa pudiera hacer la visita. Entonces ¿cuál es la causa de que su hermana lo deteste? ¿El estado interesante de la señorita Weibull? Difícilmente. En primer lugar, porque está como mucho de seis meses y, por tanto, hace unos cuatro que es visible y, según palabras de la propia condesa, esa aversión existe desde hace años. La insistencia de Eigil en que la señorita Weibull fuera admitida en el castillo podría ser una razón sólida para el disgusto de su hermana, pero por lo que yo vi, para ella fue una sorpresa, algo nuevo.

Ahí justamente hay otro dato inconexo que quizá sea importante: la señorita Weibull no es ninguna pollita seducida al albur por el gallo de la casa en el corral del castillo. Con una mujer que tiene aproximadamente la edad de la condesa, si en efecto hay algo entre ella y Eigil —¿y quién puede dudarlo?—, lo más probable es que su relación empezara hace años, quizá tantos años como los que la condesa lleva detestando a su hermano.

¿Y qué decir del efecto que produje en la mesa el mencionar el apellido Sverdrup? Todos los presentes, excepto Ruth y el baroncito, reaccionaron como si hubiera soltado ácido sulfhídrico. Quizá hasta fuera la causa del ataque de la anciana, aunque Ruth intenta convencerme de que nadie puede asumir culpa alguna de los derrames y ataques de corazón de una persona que ronda los cien años. Aun así, ¿cómo cabe interpretarlo? Ahí viene titubeante, erguida por el orgullo y la voluntad de cumplir con su deber de matriarca ante su nieta y los amigos de su nieta, y ¡plaf!, el susodicho amigo suelta el nombre prohibido, se eleva el humo, hay un hedor a azufre, unas hermosas damas se convierten en bestias hocicudas, las bandejas bullen de anguilas vivas, los retratos de familia tiemblan en las paredes y el ofensor sólo se salva si consigue dejar el cuchillo y el tenedor formando una cruz. La matriarca se mantiene firme el tiempo suficiente como para que la ayuden a irse y, después, cae muerta.

¿Y qué decir del Doctor Fausto de la genética? Lo acosaron, dice Eigil. ¿Por qué? ¿Por hibridar rododendros y criar una variedad selecta de pointers?

—Bueno —dijo Ruth esta mañana en el desayuno—, ¿por qué seguimos royendo los mismos huesos? Fue un hombre destacado, un hombre muy destacado. ¿No habría manera de descubrir algo más sobre él? Debe de figurar en el equivalente danés del Who’s Who. ¿Crees que necesitarías saber más danés del que sabes? Yo creo que cualquier bibliotecario de la universidad podría ayudarte a sacar algo en limpio.

Eso tiene sentido. Tal vez también me puedan ayudar en la embajada. En todo caso ya es hora de aparecer por allí. Mañana. Como me voy encontrando mejor (¿un brote de tiempo más seco o los efectos del tenis con Eigil?), me siento con más ganas de salir y dar una vuelta.

30 de mayo

¡Señor! ¿No creen que soy lo bastante mayor como para no meter las manos en el fuego? No estoy escribiendo un libro, ni dirijo un periódico, ni llevo a cabo una investigación criminal. Nadie me contrató como detective privado, no tengo por qué meterme en esto. Pero en esto estoy, de todos modos, y parece que lo que hago principalmente es tratar de no creerme lo que he descubierto.

No hay ningún error en la identificación, eso seguro. La chica de la sección de humanidades de la biblioteca universitaria fue rápida, eficiente e imaginativa. Me senté en una mesa de la sala de referencias y fue apilando cosas a mi lado hasta más de un palmo de altura: una historia de Dinamarca; una historia de la Ciencia; el equivalente danés del Who’s Who; un libro ilustrado de castillos y casas solariegas danesas; la guía de la nobleza, el equivalente danés del Burke’s Peerage, lo que los ingleses llaman el libro de sementales. Allí estuve una hora sentado con el diccionario abierto, apuntando datos en el cuaderno con mi lápiz.

Landgreve Aage Kart Rodding, 1874-1938, etcétera, era hijo de greve Frederik Erik R. (vid.), y grevinde Charlotte Heddinge, hija del gr. Nis Heddinge (vid.), casó con Anna Marie Krarup, prima suya, hija del barón Axel Krarup de Spøttrup (vid.). Hijos: Eigil Johan, 1912, y Hannah Astrid, 1914. Desde el siglo XII la casa solariega de la familia de los Rødding se encuentra en Ørebyslot, Lolland (vid.).

Y hay más. En el libro de castillos ilustrado, Ørebyslot ocupa seis páginas con una romántica perspectiva: el castillo en sí, los gabletes escalonados y la hiedra que trepa tras las verjas de hierro forjado; vistas del salón de baile, del gran vestíbulo, del comedor y de una de las salas; vistas del parque inglés, pavos reales incluidos, del que se dice que es superior a cualquier otro de Dinamarca excepto quizá el de Knuthenborg; una imagen de un venado con una gran cornamenta, otra de un cervato con motas acurrucado entre los helechos; dos vistas de los inmensos jardines botánicos creados por el landgreve Aage Rødding, famoso en todo el mundo por sus estudios en genética. El castillo, el parque y los jardines, que durante los primeros años del siglo XX fueron escenario de brillantes reuniones sociales así como centro de muchos trabajos científicos de gran importancia, están cerrados al público desde la muerte del landgreve Rødding en 1938. La propiedad pertenece actualmente a su hijo, el landgreve Eigil Rødding.

Al no encontrar nada malo en todo ello, me pregunté por qué la condesa nunca nos había contado nada de su padre. Sin duda alguna había sido una persona tan destacada como decía Eigil. Si yo fuera un poco más culto, habría sabido su nombre igual que sé el de Pasteur o Madame Curie. Se trataba de un héroe nacional de la ciencia a la altura de Niels Bohr, a quien los daneses rinden honores cediéndole el castillo de Carlsberg para vivir. Junto con el rey Canuto, Hamlet, Søren Kierkegaard, Hans Cristian Andersen y Bohr, representa la contribución de Dinamarca al pensamiento universal. Empezó antes de que se descubriesen los ácidos nucleicos y el arn y el adn y todos esos asuntos por los que ahora hay tanto revuelo, pero sí estudió a fondo las moscas de la fruta y parece que vio las posibilidades de la biología molecular cuando era algo no más grande que la mano de un hombre. De todas formas, según la historia de la ciencia, en la que le daban dos páginas enteras, destacó por sus ampliaciones y perfeccionamiento de las leyes de Mendel y por su contribución a las ciencias pragmáticas de la hibridación y la cría de ganado.

En los años veinte, Ørebyslot era evidentemente un gran laboratorio; allí, se trabajaba simultáneamente en biología teórica y en experimentos de selección de razas e hibridación. Gran parte de la brillantez que la condesa recuerda de su adolescencia era resultado de esa doble distinción de su padre como científico y como miembro de la gran nobleza. Hasta los aspectos meramente frívolos o deportivos de la vida en el castillo, las cacerías reales, las jaurías, los montes bajos cultivados por donde correteaban piezas de caza silvestre criadas allí mismo, tenían esa cualidad de la doble excelencia.

Pero lo acosaron. ¿Por qué? Ni una sola pista en mis fuentes bibliográficas.

Hice que el bibliotecario de referencias me trajese las carpetas del Berlingske Tidende desde principios de 1938 hasta el 23 de septiembre, cuando murió Rødding, y empecé a mirarlos desde el más reciente hacia atrás empezando por el día siguiente al de su muerte. Y, efectivamente, allí estaba su obituario. Y de inmediato una sorpresa. Rødding se había pegado un tiro en los bosques de su finca de Ellebacken, cerca de Elsinor. De manera que lo acosaron hasta la muerte. Pero en el artículo del periódico no hay indicio alguno, por lo que pude leer, de por qué se suicidó, no hay más que los detalles que suelen aparecer en esos casos en prensa. Cuerpo encontrado por un granjero. Resumen de la carrera científica del conde Rødding. Detalles sobre el funeral y la inhumación: funeral íntimo, inhumación en Ellebacken en vez de en la propiedad familiar de Ørebyslot. (Tampoco se explica este punto.) Lista de quienes lo sobreviven, sólo dos: greve Eigil Johan Rødding y grevinde Hannah Astrid Wreder-Krarup. La madre de Astrid, al parecer, ya estaba muerta.

No tenía mucho sentido seguir hojeando aquellas páginas amarillentas de aquella manera. Sin un índice alfabético estaba perdido y como mi danés era torpe y lento, no podía encontrar nada interesante salvo si el apellido Rodding me saltaba a la vista desde un titular. Después de media hora, me fui de la biblioteca, salí a la calle y cogí un taxi hasta la embajada estadounidense de Østerbrogade.

En vez de entrar a ver al señor Burchfield, el encargado de la Oficina de Asuntos Públicos, del que se decía que estaba muy bien informado sobre todo lo danés, tendría que haberme ido directamente a casa, a Havnegade, 13, y enterrar la nariz en un libro.

—¿Rødding? —dijo—. Ah, claro. El biólogo, al que pillaron durmiendo con su hija.

Al principio creí que estaba bromeando. Bueno, no, no es cierto, pero como deseaba que hubiera bromeado, fingí creer que así era porque justo en el centro frío de mi proceso receptivo se encontraba el artículo necrológico que acababa de leer y su nota sobre quienes le sobrevivían. Sólo dos, greve Eigil Johan y grevinde Hannah Astrid. Me las arreglé para decir, en efecto: Oh, vamos, no era ningún Jukes ni Kallikak, sino uno de los hombres más importantes de Dinamarca.

Ésa era precisamente la cuestión. Eso era lo que hacía tan jugoso el escándalo. Al parecer, no cabía duda al respecto. Alguien se fue de la lengua, alguna criada, recuerda el señor Burchfield, y el conde Rødding nunca lo desmintió. Debía de estar mal de la cabeza —tenía que estarlo—, pero no hay más señales de su locura que el gusto por su hija. Se supone que Alguien de Muy Arriba había ido a verle para decirle que tenía que mandar a su hija fuera y así lo hizo durante una temporada, pero pasado un tiempo —seis meses, un año— se descubrió que había vuelto a traerla.

Se ve que le gustaba de verdad, dice el encargado de la Oficina de Asuntos Públicos con una sonrisa.

¿Cómo acabó la cosa? No estaba seguro. Naturalmente el asunto fue acallado y lograron controlar cualquier filtración que pudiera llegar a la prensa sensacionalista. Pero la impresión del encargado es que Rødding clausuró su castillo, lo cerró a todos los científicos y suprimió todo el trajín social que hasta entonces había sido la norma allí. Y como cabía suponer, la corte dejó de acudir a sus cacerías de otoño, pero no mucho después de que el escándalo saliera a la luz, Rødding se fue a otra propiedad cercana a Elsinor y se pegó un tiro. Y aquello constituyó la prueba de cargo. El encargado nunca había hablado con alguien que dudase de la certeza de aquel cotilleo.

Tal vez se matase porque no era verdad, dije. Tal vez a un hombre así esa clase de cotilleos lo destrozase.

Bueno, quizá. El encargado no había hecho ninguna averiguación al respecto, sólo había oído hablar de ello. Aun así, debía señalar que los daneses nunca más presentaron a Rødding como una de sus grandes estrellas. El castillo parecía seguir cerrado al público, todo se había hundido de golpe.

Bueno, eso también cuadra, dije. Si usted fuera hijo de un hombre que se ha suicidado por culpa de la maledicencia, ¿no cerraría el castillo? Entonces me di cuenta de que estaba defendiendo demasiado a los Rødding y, en consecuencia, estaba despertando la curiosidad del encargado. Cambié de tema y dije rápidamente que estaba encantado de haberlo conocido y que probablemente volviésemos a vernos, le estreché la mano y me marché.

Ahora, mañana según la postal que recibimos ayer, la condesa estará de vuelta. Vendrá con idea de «explicarnos» lo sucedido en aquel almuerzo. (Y al margen de esto, ¿pudo haber sido aquel escándalo de 1938 lo que interrumpió sus estudios y le impidió ir a Inglaterra a perfeccionar el inglés?, ¿a su padre no le dio tiempo de lanzarla a ese mar?, ¿la retuvo en casa por otras razones?, ¿ese escándalo la llevó a aceptar a su primo de labio leporino como marido?).

Y también, ¿qué clase de historia aderezaría para nosotros? ¿Quién quiere sentarse a escuchar alguna fábula sobre la señorita Weibull? No me lo imagino. Allí estará ella, una Lorelei vestida de práctico tweed, una mujer de alta cuna que es objeto de risas encubiertas y que dice que no vive en su cabeza sino por debajo de la cintura y siente mejor de lo que la mayoría de las personas piensan. ¿Esa declaración suya era fruto de su ingenuidad y del conocimiento imperfecto del idioma o una revelación involuntaria de sí misma? ¿Seríamos capaces de escuchar sus mentiras? Ella me gusta demasiado.

Tampoco quiero la verdad, si la verdad es lo que me contó el encargado. ¿Debería preguntarle si se acostaba con su padre? ¿Se trató de la violación de un demente o de un borracho que usted no pudo resistir o fue, como insinúa el encargado, algo que duró mucho tiempo, tal vez años? ¿Y odia a su hermano porque es un hombre vil, como usted dice, o porque sabe demasiado? (Por otra parte, Manon tiene que saber otro tanto, también la anciana condesa. ¿Y entonces por qué no la desprecian a usted o usted a ellos? ¿Se trata de solidaridad femenina? ¿Pero por qué ninguna de ellas vino a rescatarla cuando peleaba por mantenerse a flote después de que su marido la abandonase?).

¿Debemos creer su historia de que es la esposa engañada de un colaboracionista o también eso es una mentira? ¿La abandonó su marido por otra mujer o se vio incapaz de soportar el deshonor permanente de estar casado con usted? ¿Tendremos que recordar aquella noche en la ópera y preguntarnos si había algo más que el odio a la traición en las personas que no le quitaron ojo?

Me pone enfermo. Ruth y yo hemos hablado más de una vez de con cuánta gracia, estoicismo y humor se esfuerza por construirse una vida sin ayuda de nadie. Me he preguntado si debiéramos avalarla y ayudarla a emigrar a América, donde podría escapar de ese nubarrón. He fantaseado con que pasase fines de semana en Yorktown Heights o con que viviese en el apartamento de invitados que montaría en la habitación de Curtís. Sí, doctor, me he complacido en una ensoñación en la que ella llena de afecto y lealtad ocupa un lugar que ha quedado vacío y dolorido tras mi fracaso con mi hijo.

Ruth me dice desde la cama:

—¿De verdad pensaste en…?

—¿Qué?

Pero ya sabía lo que quería decir.

—No importa. Sigue.

—¿No preferirías leer un poco de Thurber o alguna otra cosa, en vez de oírme hacer jirones de una pasión?

—Por supuesto que no. Por favor.

—Supongo que me disgusté muchísimo.

—¿Quién no se habría disgustado?

—Además, yo me molesto más. ¿Preparada?

—Sí.

Incesto. Una palabra fuerte. No sé si es un pecado, un delito, una enfermedad o un tabú biológico, pero sé que siento un asco de puritano y reacciono como la señora Bertelson. Me pregunto si esto es algo peor que los errores, especialmente los errores sexuales que todos cometemos. Supongo que fue una especie de historia de amor. Ella es una mujer de fuertes sentimientos y su padre el hombre más grande que conocía. No se trataba de Jukes ni Kallikak sino de productos superiores de una crianza selectiva de un linaje casi puro, personas con belleza e inteligencia. ¿Qué más daba que fueran padre e hija? ¿Hay alguna sabiduría de la especie que prohíba esos apareamientos? ¿La amenaza de debilidades y fallos duplicados en sus hijos? Tal vez esos miedos no sean más que folclore. En todo caso, no teniendo la menor intención de tener hijos, ¿por qué no? El amor es el amor, intento decirme a mí mismo. Ella es una mujer generosa y afectuosa y su padre fue un gran hombre.

No puedo impedir desear que por Dios no sea verdad.

Ruth ha bajado a la Illums Bolighus a ver sillas Hans Wegner y Finn Juhl, animada por una visión que tuvo para volver a amueblar un par de habitaciones en casa.

—Al menos sacaremos algo claro de este viaje —dice, dejando caer que hasta ahora no hemos sacado demasiado. Polomenos, ya me encuentro mejor, podría decirle. Sólo que no es verdad.

La tarde está lloviznosa, los adoquines del muelle brillan con su fulgor de peltre, el tráfico fluye a través del Knippelsbro. El barco con productos de Skagen, ya de regreso, está fondeado al final del canal sin salida y el caniche corre arriba y debajo de la cubierta más allá de donde se puede leer su cartel, Hunden Bider. Ya me estoy hartando de esa vista. Ya estoy preparado para volver a casa o para irnos al sur a das Latid wo die Zitronen blumen. Miro pasar un coche, lanzando agua sobre los adoquines, y reflexiono y veo que somos tan libres como cualquiera en este mundo. Quedan cuatro semanas de la excedencia que yo mismo me he concedido. Podemos hacer las maletas mañana e irnos a donde sea.

Un Volkswagen azul se detiene al borde del muelle. Se baja un hombre, encorvado bajo su gabardina y con un sombrero impermeable muy calado y corre a abrir la otra puerta. De allí surge un paraguas que se abre al salir del coche y una mujer debajo de él. Reconocería ese porte erguido en medio de la mayor multitud imaginable. El hombre vuelve la cara y lo reconozco a él también. El colaboracionista. Me aparto de la ventana, entro en el dormitorio por si acaso lo trae a casa y cree que tiene que presentármelo. No quiero verla a ella y mucho menos a él. ¿Cómo pudo meterse él en esto?

Será mejor marcharnos y pronto. Esta novela gótica no es para nosotros. Complicado e increíble, dijo la condesa cuando reventé el almuerzo con el nombre prohibido. Ya lo creo. Supongo que yo debería agradecer que todo esto me distrajese cuando necesitaba distracción y pudiera rechazarlo como el manuscrito incomprensible e impublicable que sin duda es. Si nos marchamos, el ex marido podrá recuperar su nido de oropéndola y juntos podrán sentirse cómodos, el escándalo amancebado con la deshonra: todo resuelto.

Esa idea me deprime tanto como el resto de las cosas de este día tan deprimente.

1 de junio

Tengo que anotarlo, antes de que se me olvide algo o empiece a fantasear.

Llamó a la puerta sobre las cinco. Nuestro encuentro fue amable, falso por mi parte, y tomamos una copa. No cenamos nada, solamente un vaso de leche y un poco de queso Rey Cristian IX con semillas de alcaravea. Ella había venido para cumplir la promesa, como estaba seguro que haría, pero primero pasamos por todos los rituales, las preguntas y las condolencias. Cuando eso se acabó, nos miró de frente y apretó los labios, se inclinó y dejó el vaso sobre una mesa, volvió a ponerse recta y cruzó las manos sobre el regazo. Sus ojos se deslizaron hasta mí; era obvio que se preguntaba por qué estaba tan rígido y tan incómodo. También a ella se le notaban los efectos de una semana mala, pero sus ojos claros reflejaban una sinceridad increíble. Cada vez que me cruzaba con su mirada me preguntaba cómo se las arreglaba. Sin fingimiento ni miedo. Para quien no supiese nada, habría resultado del todo convincente.

—Bueno, entonces —dijo—. Prometí que les explicaría todas las cosas.

—No tiene usted que explicarnos nada —dijo Ruth—. No éramos más que unos extranjeros torpes que estaban en el sitio equivocado en el momento equivocado. Simplemente lo hicimos todo más difícil. Lo siento.

Considerando que llevaba toda la semana devorada por la curiosidad, que dijera aquello era muy generoso. Pero la condesa no aceptó la oferta. Seguía sentada con las manos en el regazo, aparentando la edad que tenía, ¿y por qué no?

—También yo siento que ustedes vivieran esa situación. En cuanto a mi abuela, me alegro de que por fin pudiera morirse. Era demasiado orgullosa para hacer nada que no fuera esperar su hora. Otros tratan de abreviar la cosa, ella no.

Sus ojos claros se movieron en mi dirección, pero no pude ir a su encuentro. Ella no tenía ningún derecho a mantener aquella mirada limpia y resignada.

—Es algo tan increíble que ustedes hayan venido precisamente aquí y me hayan conocido… —dijo—. Karen sabía… ¿Se acuerdan de cuando oyó que su madre había nacido en Bregninge? Sin duda es una bruja. Yo sé domar caballos y curar verrugas, pero ella sabe cosas. —Impotente, mostrando una confusión convincente y contagiosa, extendió las manos—. ¿Por dónde tengo que empezar?

Ruth me miró. Yo no le había contado nada de lo que me habían contado en la embajada y en ese momento yo sólo alcanzaba a ver con qué hermoso exterior se vestía la mentira. Cuando quedó claro que yo no iba a decir nada, Ruth apuntó titubeante:

—Usted estaba… A mi parecer todo empezó cuando Joe mencionó a la familia que había criado a su madre.

—Sí. —Se quedó uno o dos segundos sentada mirándose las manos, quietas y entrelazadas en su regazo—. Bueno, tendré que empezar desde muy atrás, antes de que yo naciese. Mi padre. Fue un gran científico. Nunca hemos hablado de él. ¿No han oído hablar de él? ¿Aage Rødding? ¿No? —Al decirle que no con la cabeza torció el gesto—. Qué raro. Yo creía que… Pero ¿por qué iban a saberlo? Mi padre fue un gran científico, pero cometió un error terrible. No en el sentido que dice la gente, no por ninguna razón sórdida o vulgar. A él debió parecerle algo completamente lógico. Fue siempre tan controlado y… ¿cómo se dice? ¿Objecionable?

—¿Objetivo? —sugirió Ruth.

—Objetivo, sí. Su obsesión era descubrir los secretos de la vida y Øreby y la familia fueron sus instrumentos, por decirlo de alguna manera. No es que persiguiese a las jóvenes campesinas, como dijo Karen. Mi madre y él eran, creo, una pareja que se amaba.

—Tampoco nos ha hablado nunca de su madre —dijo Ruth.

—Murió —dijo la condesa—. Se suicidó. Y él también. Los dos. Él por aquel error. Pero me pregunto, no sé, creo que él nunca lo consideró un error. Él creía que los demás no comprendían nada. Y se sentía llamado a descubrir cosas que no podían descubrirse de otra forma. Eso es lo que Karen quería decir con lo del Doctor Fausto.

—¿Qué edad tenía usted cuando sucedió eso, cuando murieron?

—Oh, no sé —dijo la condesa—. ¿Veintitrés? ¿Veinticuatro? Llevaba casada unos dos años.

Tomé nota mentalmente. Así que el padre la habría casado antes de que las cosas salieran a la luz. Si la mandó al extranjero, como había dicho el encargado, la haría regresar para tapar las cosas con aquel matrimonio falso y arreglado. Y debieron de morir inmediatamente.

—¡Los dos! —dijo Ruth conmovida—. Qué experiencia tan dura. Es terrible.

Por más que me lo había jurado, no pude mantenerme callado.

—Eigil dice que lo acosaban —dije.

Giró la cara bruscamente para mirarme de frente.

—¿Eigil? ¿Ha hablado con Eigil?

—Pasé la tarde con él. Jugamos al tenis y me enseñó todo aquello.

—¿En Øreby?

—Sí.

—No me comentó nada —dijo y se quedó mirándome como si fuera alguien peligroso. Desde su punto de vista, considerando que estaba tratando de explicarse sin confesar la verdad, no hay duda de que así era—, pero en ese caso usted ya sabrá…

—Nada —dije—. Sólo que está orgulloso de su padre y que lo defiende.

Noté que se me ponía en la cara una expresión de amargura y de culpa. No podía mirarla, tan callada y resignada y convincente y tolerante, sin dejar de pensar que si sus padres se habían suicidado por aquel tema, ella tendría que tener una conciencia de lo más flexible para seguir viviendo con eso dentro.

La condesa comprendió el sentimiento que había en mi mirada, quizá incluso el significado. La sangre que afluyó a su garganta y a sus sienes podía haber sido emblema de una docena de emociones distintas, pero a mí me pareció resentimiento.

—Si él no hubiera sido tan terriblemente comprensivo… —dijo poniendo recta la espalda. Ese gesto forma parte de su herencia y aprendizaje, la misma rigidez que advertí en la anciana condesa, su abuela, y en Manon, e incluso en el baroncito cuando le salió mal el juego de la moneda en las escaleras. En caso de duda o de problemas, cuando te acorralen en una esquina, cuando te pillen en una mentira, endereza la espalda.

Apartó la mirada, nuestro pequeño enfrentamiento se terminó. Yendo bruscamente al grano, dijo:

—¡Bueno! ¿Tendré que contárselo todo? Considero que ustedes son buenos amigos míos y quiero que estén informados. Aunque debo confesar que fue bonito mientras duró, me refiero a conocer a personas que no sabían nada. El principio de todo se remonta a hace muchos años, quizá incluso antes de que empezara este siglo. A mi padre le interesaba la genética, todas las ramas, pero especialmente la humana, y eso era difícil de estudiar, llevaba unos registros muy meticulosos de nuestra familia: genealogías con todos los matrimonios entre primos con informes de cómo era cada individuo, altura, peso, color de ojos y de cabellos, quién estaba loco o era excepcional en algo, su fertilidad, todo lo que pudiera descubrir. Le interesaba mucho la infertilidad, porque en familias consanguíneas como la nuestra la infertilidad se va extendiendo. Yo, por ejemplo, no tengo hijos. Ni tampoco Manon, mi prima. Tampoco Karen. Y nos pasa a muchos miembros de nuestra familia.

—También a su hermano —dijo Ruth.

—No —dijo la condesa con un destello en los ojos—. A mi hermano no. Ya llegaré a él. Mi padre se escribía con gente del mundo entero: antropólogos que estudiaban tribus primitivas, también con los mormones de Utah. Quería conocer los efectos de la consanguinidad y los efectos de la poligamia. Muchos daneses se habían convertido al mormonismo y se fueron a Estados Unidos en los malos tiempos que se vivieron después de la guerra de Bismarck. Según tengo entendido, la poligamia ya estaba prohibida para cuando mi padre empezó a investigar, pero muchas personas recordaban su existencia o la habían vivido y, además, la iglesia mormona llevaba unos registros tan precisos como los de mi padre. Podía estudiar familias con gran detalle a lo largo de varias generaciones. Consideraba que la poligamia entre los seres humanos era igual que la cría normal del ganado, ya sabe, un toro para un rebaño de hembras. Llevaba libros genealógicos y registros de sementales de todos sus animales y ése era el modelo que intentaba trasladar a personas. Eso no es más que una parte del asunto, desde luego. Todas las cosas relacionadas con la genética le fascinaban. Dentro de nuestra familia, lo más importante que tenía para observar era la consanguinidad, los matrimonios entre primos.

Su voz sonaba sin tono ni animación, en los ojos no había restos del brillo que tenían cuando hablaba contenta o se reía de algún chiste. Los tenía claros y apagados, serios y tristes. Me costaba muchísimo pensar que mentía o, por lo menos, que ocultaba parte de lo que fingía contar.

—Conocía también hijos ilegítimos —continuó—. En más de una ocasión los hombres de nuestra familia habían metido en líos a alguna chica campesina, existía realmente algo parecido al droit de seigneur, y la sangre de los Rødding corre por las venas de muchas familias de Lolland. De esas familias mi padre llevaba registro. Intentaba rastrear ciertos rasgos, dominantes o recesivos. Al parecer tenía mucho interés en conocer qué resultados produciría entre seres humanos el tipo de cría llamada de cruces internos, qué resultados había producido entre nosotros, en realidad, y si el resultado se correspondía con los resultados obtenidos con animales. No creo que esperase que sus conclusiones revolucionasen el mundo. Creo que comprobaba a Mendel con muestras humanas y también creo que estaba preocupado por la esterilidad creciente de nuestra familia. Tal vez sabía que nuestra línea acabaría siendo tan delgada que tendría que sustituirla con un cruce externo, que tendríamos que salir de la aristocracia si queríamos tener herederos. Todas estas ideas son cosa mía, no sé si son ciertas. Creo que quería probar con un linaje humano que conocía bien, el nuestro, y cruzarlo con otro, otra línea no emparentada de cerca, igual que un criador de ganado busca cruces fuera y no en la línea de su rebaño.

Nos miró a los dos, primero a uno y luego al otro, bastante seria. No quería ambigüedades.

—Se utilizó a sí mismo —dijo—. Creyó que de esa forma nadie podría hacer objeción alguna. Llevaría a cabo aquel experimento controlado en silencio y llevaría unos registros muy íntimos. Eligió a una de las chicas de los Sverdrup, Helga. Su familia siempre había estado muy relacionada con el castillo, ellos habían sido guardabosques y alguaciles, y las mujeres, sirvientas. Dos veces por lo menos un Rødding había embarazado a chicas de esa familia. Eran campesinas, pero todas ellas fuertes, guapas y prolíficas y, aunque de alguna manera eran primos nuestros, su linaje no se había debilitado. En cierto modo, mi padre compró a Helga Sverdrup o le hizo creer que de ese modo ayudaría a la ciencia.

—Min moders veninde? —dije.

Reacciona tan bien a todo que incluso en su humillación, incluso mientras trata de protegerse, sonrió.

—Sí —dijo.

—¿Cree que Karen Blixen acertaba cuando dijo saber por qué emigró mi madre?

Creo que mi padre debió de pagarle el pasaje. ¿Cómo habría podido marcharse una chica pobre de dieciséis años? Creo que ella le estorbaba. Él tenía que andarse con cuidado. Algún tiempo después también emigraron los padres de Helga Sverdrup, con sus otros hijos. Todo ello ocurrió antes de que yo naciese.

Para entonces, las posibilidades empezaban a brotar en mi cerebro como hongos y tampoco todos eran venenosos.

—¿Qué sucedió? —dije—. ¿Tuvieron hijos? ¿A quién, a la señorita Weibull?

—Es mi medio hermana —dijo la condesa—. Hija de mi padre y de Helga Sverdrup.

Era como meter una moneda en la tragaperras y ver cómo las ruedas dan vueltas y se paran con la inevitabilidad y precisión del último juicio: barra-barra-barra. Sentado allí tuve la sensación de que todo el asco puritano y la seguridad envenenada estancados en mi interior fluían ya hacia el exterior, todo un premio gordo de alivio. En aquel momento, Ruth preguntaba incrédula:

—¿Su medio hermana?

—¿Dónde está Helga Sverdrup ahora? —pregunté yo.

—Muerta. Murió cuando yo era niña. Margaret Weibull y yo nos llevamos sólo unos pocos meses.

—¿Y se crió en el castillo? ¿Sabía usted que era su hermana?

—Oh, no. La conocía, andaba por allí, su madre y ella disfrutaban de ciertos privilegios. Sí, eran sirvientes pero su posición parecía estar por encima del resto del servicio. A mí me parecía extraño que mi madre siempre anduviese cuidándose de ellos, como si fueran unos parientes pobres medio incómodos. Pero no jugábamos juntos. Mi padre no lo habría permitido.

Un brindis por la democracia de la ciencia.

—Yo lo descubrí más tarde —dijo la condesa—. Me lo contó mi madre una semana antes de que se tomara las pastillas. Quería que lo supiera. Dijo que si yo no tenía niños y Eigil tampoco, aquellas personas heredarían Øreby. Aquello era como… criar a tus propios bárbaros. Afortunadamente, mi madre estaba equivocada. Ahora, con cada muerte, el Estado se lleva tanto que no quedará nada para ellos y sólo perdurará su contribución a la ciencia.

Un vivo instante de rencor, no su modo natural de expresarse, algo que no se ajustaba a la idea que yo mismo me había querido hacer de ella. Y continuó hablando.

—También había chicos. Tres, todos mayores que Margaret Weibull. Los mantuvieron por allí una temporada, mi padre les hacía pruebas y los examinaba, los educaba algo y después los mandaba fuera de aprendices. Creo que les ayudaba con algo de dinero, pero no los quería tener por allí una vez dejaban de ser niños.

—Si se enteraban, habrían podido hacerle chantaje.

—De eso estoy segura. Afortunadamente no lo sabían.

—¿Y por qué no mandaron fuera también a la señorita Weibull?

—¡Ah! ¡Ésa es la cuestión! Se trata de una mujer asombrosamente discreta… No, discreta no. Taimada. Tenía que serlo para hacer lo que hizo. Mi padre le dio una educación, la enviaron a Francia durante un tiempo.

¿A petición de Alguien de Muy Arriba? ¿Y luego volvieron a traerla?

—No entiendo ese experimento genético —dije—. Si estaba tratando de estudiar esas cosas a lo largo de varias generaciones, ¿no debería haber mantenido a los chicos por allí e intentar arreglar sus matrimonios?

—Tenía a Margaret Weibull.

—¿Qué? —dijo Ruth—. Yo tampoco lo entiendo.

—Dígame una cosa —dije—. Cuando pasé andando junto a la casita de los Sverdrup había allí una muchacha joven, muy guapa, y pensé que se parecía un poco a la señorita Weibull. ¿Quién es?

—La hija de Margaret Weibull. En el libro de sementales —sus ojos relampaguearon—, mi sobrina. Hay otros dos niños, varones, y otra niña más pequeña, quizá de nueve o diez años.

—¿Y quién es el padre de los hijos de la señorita Weibull?

—Los chicos son de mi padre.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Ruth—. ¡Oh, cielo santo!

—Su padre tuvo dos hijos con su propia hija ilegítima —dije yo.

—Pero fue para seguir adelante con… —dijo con voz ahogada— su experimento.

—¿Y dónde están?

—En Odense, trabajan haciendo muebles.

—¿No tiene usted ningún contacto con ellos?

—No.

—¿Y Eigil?

—No lo sé. Quizá.

La rigidez de su espalda se había ido aflojando gradualmente. Aun sintiéndose desamparada, volvió a ponerse recta.

—Esto es demasiado doloroso para usted —le dije.

—No. Quiero que ustedes sepan todo esto.

—Bueno… muy bien. Los dos chicos son de su padre. ¿De quién son las chicas?

—De mi hermano. Y de sus hermanas.

Yo podría haber soltado un silbido. Ruth estaba atónita, sumida en el silencio.

—Para ustedes es difícil de entender. Si ya es difícil para mí… Verán, Eigil veneraba a su padre. Hiciera lo que hiciese, estaba bien. No lo sé, quizá cuando estalló el escándalo, decidió… continuar con el experimento, tomar el papel de nuestro padre y tratar de obtener resultados una o dos generaciones más. ¿Eso parece mínimamente lógico? O quizá incluso antes de que todo se supiera, aunque parezca increíble, que su propio hijo, su propia hija… Quizá él mismo animara a Eigil a que continuase.

—Bueno —dije yo—, desconozco cómo funciona su cabeza. Nunca he pensado en el incesto como algo de tanta sangre fría. ¿O es que a Eigil le gusta la señorita Weibull?

—No lo sé. Sinceramente no lo sé.

—¡Pobre Manon! —dijo Ruth—. ¿También sabe todo esto?

—Desde luego. Mi padre mantenía a todos bien al margen. Supongo que sólo lo sabía mi madre. Pero Eigil, después de lo que le sucedió a nuestro padre, debe de haberse comportado como un fundamentalista. Toda la familia tiene que aceptarlo, todo el mundo debe cooperar. Me sorprende que no obligue a Manon a preparar la alcoba cuando tiene intención de dormir con esa mujer.

—Va a tener un niño dentro de muy poco. Supongo que es de Eigil.

—Sí.

—¿Y ella vive en el castillo?

—Sí. Yo no lo sabía. No habría ido y no los habría llevado a ustedes.

—Dígame otra cosa. Cuando vi a Eigil por primera vez, salía de la casita de los Sverdrup, pero me dice usted que la señorita Weibull no vive allí. ¿Qué podría haber estado haciendo allí? ¿Simplemente cuidar una parte de sus propiedades o alguna otra cosa?

Estaba firme como una roca, pero al hablar la boca se le fue retorciendo hasta emitir poco menos que un gruñido.

—¿No se lo imagina? Mi hermano y mi media hermana tienen una hija que ya está en edad de procrear, la joven que vio usted. Para los criadores de líneas consanguíneas, el acoplamiento entre un medio hermano y una medio hermana es la mejor combinación de todas. ¿Qué no podríamos ser capaces de esperar cuando una criatura de ese acoplamiento se le entrega a su padre? También hay una niña de nueve años. Antes de siete, ya estará preparada. Y si lo que está a punto de nacer resulta ser niña o si la joven de dieciséis años tuviera una hija, seguiríamos teniendo más. Cuando estuvieran a punto, Eigil tendría unos sesenta años. Así que habrá muchos, muchos resultados científicos, además de muchos herederos entre los que elegir cuando se agote la línea legítima.

Escupió aquello como si fuera una bocanada de ácido. Sentados en nuestras sillas Imperio doradas, a tres metros de distancia uno del otro, constituíamos un triángulo incómodo. De pronto, Ruth saltó de su silla y fue a estrechar a la condesa entre sus brazos exclamando:

—¡Oh, Astrid, qué vida tan, tan amarga!

Me detuve. Apoyada en la cama, con cara de sufrimiento, solemne, meneando la cabeza, Ruth dijo:

—¡Qué historia tan terrible para tener que contarla! Sin duda tuvo una vida amarga y no puede haber mejorado gran cosa. ¿Supones que ahora que vive en esa casa que su hermano le presta todo continúa? ¿Cuando se vean Manon y ella hablarán de eso?

Me encogí de hombros y cerré el cuaderno. Allí sentado, con aquel episodio cerrado en las manos —cerrado, petrificado, escrito y apartado cuidadosamente del recuerdo— me invadió la fatalista sensación de lo engañosas que son las opciones que parecen abrirse en el curso de una vida. En un instante, las oportunidades, que se abren como los párpados de quien sale de un coma, pueden cerrarse de nuevo y quedar cerradas para siempre. Incluso si los ojos permanecen abiertos después de la muerte, puedes detenerte a mirarlos y no ver ni un fulgor de aquello que se reveló por un instante. Ciérralos, tápalos con unas monedas.

—Esa pobre mujer —dijo Ruth, desahogada pero todavía cauta, lanzándome una mirada de reojo al alargar la mano para ajustar la esterilla eléctrica. Apagué la lámpara calefactora y dejé que Catarro fuera enfriándose en mi regazo.

—¿Es tarde? —dijo Ruth—. Aunque lo sea, terminemos con eso esta noche. ¿Queda mucho?

—Ya no hay nada más. Eso es todo.

Entonces, se sentó.

—¿Qué quieres decir con lo de que no hay nada más? ¡No puede terminar ahí!

—Sin embargo, así es.

—Pero…

Abrí el cuaderno por la última página garabateada y lo levanté para que lo viera.

—Nada más que unos apuntes, como horarios de vuelos, unos números de teléfono, algo en danés: Den Hvide Flip, ¿qué significa? ¿El Cuello Blanco? Una tienda, me parece. Y nada más.

Estaba sentada muy recta y realmente distraída.

—¡Pero menudo anticlímax! Tendrías que haber seguido escribiendo sobre el tema. ¿Estás seguro de que no hay otro cuaderno por algún sitio?

—Sólo estos tres. Y éste tiene la mitad de las páginas vacías. Después de aquello, regresamos a casa muy rápido.

—Oh, no —dijo Ruth—. ¿Qué fecha tiene la última entrada? ¿Junio? ¿Primero de junio? Nos quedamos casi un mes más. Me acuerdo de que llegamos a casa justo un día o dos antes del 4 de Julio. Había mucho más. La llevamos a Roskilde a ver a su amiga en aquel convento para nobles solteras y asistimos a aquella representación de Hamlet en el castillo de Kronborg y pasamos un fin de semana en Ellebacken, ya hacia el final. Vivimos un frenesí de acontecimientos y estuvimos con ella todo el tiempo.

—Me imagino que dejé de escribir cuando ya conocimos todos sus secretos.

—¡Pero nada sobre aquello por lo que iniciamos la lectura!

—¿Y entonces?

Agité el cuaderno cogiéndolo por las anillas para mostrarle que allí no había nada más.

Un largo silencio durante el que estuvo mirándome desde la cama. Y, finalmente, dijo:

—Por supuesto, ya entiendo, no quisiste anotar nada sobre eso.

—¿Anotar qué?

—De lo que por fin íbamos a hablar claro.

—¿Y si no había nada que anotar?

—¿Cómo que no lo había?

—Eso significa que crees que lo había.

—Eso no significa nada. ¡Oh, Joe! Somos demasiado viejos como para ponernos tercos y enfadarnos. Nunca me sentí segura, eso es todo. Hasta la vez que nos habló de su padre, creí que se trataba simplemente de amistad. Amabilidad. Y después ya no supe qué pensar. Tú estabas cada vez más interesado en ella. No eres nada bueno ocultando tus cosas. Sí que estabas interesado en ella.

—Desde luego que estaba interesado en ella. Tanto como tú.

—Pero no de la misma forma. ¿Cómo podría haberme comportado yo? No podía dejar de verlo. Aquellas últimas semanas estuvimos juntos todo el tiempo. Aquella noche que pasamos en Ellebacken, la noche de San Juan, habíamos trasnochado para ver los fuegos, pero me desperté sobre las tres de la madrugada y tú te habías ido. Fui a la habitación de ella y tampoco estaba.

—No podía dormir. Fui a dar un paseo.

—Con ella.

—No, solo. Y me la encontré.

Hay veces que si miras a los ojos de otra persona y hay una carga emocional entre los dos, hasta la mirada más firme parece quebrarse en temblores y latidos, como si innumerables minúsculas líneas de fuerza se dispersasen en todas direcciones a partir del haz del foco. Nos miramos el uno al otro de esa manera y se quedó esperando, sin creerme.

—Tampoco ella había conseguido dormir —dije—. Fuimos dando un paseo por la linde de los hayedos y, cuando llegamos al lago, nos subimos a un bote de remos viejo y remamos hasta la isla donde está enterrado su padre. Me enseñó la tumba. Y luego regresamos andando a la casita.

—¿Y eso es todo?

Y lo que me pasó entonces es increíble. Estamos en 1974, los tiempos de la infidelidad, cuando los emparejamientos casuales, el intercambio de parejas y la prostitución terapéutica son formas de violencia tan aceptadas como los atracos y los asesinatos, cuando prácticas que en mi juventud hubieran hecho sentirse ultrajada a una puta de dos dólares son al parecer la norma en cualquier dormitorio de clase media y se explican con diagramas en manuales que se venden en las librerías universitarias y se celebran con relinchos y babeos en cualquier novela a la que eches mano. En estos días, la gente no titubea para pedir una licencia matrimonial más de lo que hacen los perros en cualquier solar y los votos matrimoniales, ese pintoresco anacronismo, son tan vinculantes como las leyes azules del Código de Hamurabi. Hoy en día la opinión pública consideraría repulsivos los pequeños experimentos del conde Rødding en genética humana sólo porque causarían un incremento indebido de población justo cuando la endogamia estaba logrando controlarla. Por añadidura, tengo ya casi setenta años, he gastado toda mi pasión, estoy casi tan calvo como una bola de billar, reumático e irritable e insatisfecho conmigo mismo, soy un ridículo Pantaleone. Y culpable solamente de haber sido tentado, culpable una sola vez, hace veinte años, y nunca más desde entonces. Ruth habrá tenido que perdonarme por otras razones, pero no por las mujeres. ¿Qué hago entonces? Es decir, ¿qué hace el adolescente inseguro que llevo dentro? Se levanta tan bruscamente que el viejo Catarro cae sobre la alfombra. Y sirviéndose de una expresión que está tan pasada de moda como las culpas y las emociones que hacen temblar sus manos y endurecen su voz y nublan sus ojos, se viene abajo por completo.

Me encontré en la puerta del dormitorio, temblando de veras. Apenas si podía hablar.

—No —conseguí decir—. Eso no es todo. La besé. Una vez. ¡Si eso es de lo que estabas deseando que hablásemos, ya lo hemos hablado!

En el vestíbulo, agarré un abrigo de una percha. Al abrir la puerta noté en la cara el aire frío de la noche. Era una noche tranquila y neblinosa, la luna estaba casi en vertical sobre mi cabeza, con un halo color perla alrededor. Caminé arriba y abajo por el asfalto de la entrada apretando los dientes, con lágrimas en los ojos: Marcus Aurelius Allston, el pájaro espectador, a quien le habían arrancado las plumas en un juego en el que se creía protegido por la cláusula del abuelo. Aquella otra noche, la noche de San Juan de hacía veinte años, trató de ocupar su cabeza en otros pensamientos igual que la luz de la luna iba ocupando la cima de la colina hacia donde caminaba.

3

Cerré la puerta suavemente a la oscuridad del interior y a aquel ambiente cargado por el moho y la falta de uso. Había más luz fuera que dentro. No había estado propiamente oscuro en toda la noche. El amanecer era gris, débilmente luminoso, flotaba entre cosas medio vistas y otras imaginadas. Alargué la mano y toqué la pared encalada, levanté la cabeza para mirar el entramado de madera de la fachada que desaparecía bajo la sombra del alero, bajé la vista y moví los pies y vi las huellas oscuras que yo iba dejando en la hierba aplastada. Pero a una pequeña distancia ya no había semejante certeza: todo era como veteado, engañoso. Las famosas noches blancas de Dinamarca son para alucinaciones y brujería, no para ver nada con claridad.

Donde el camino hacía una curva, los cipreses eran negros, nítidos en la forma pero borrosos de silueta. Al mirarlos e intentar enfocarlos con claridad se me disolvían entre el gris del bosque de hayas, detrás de la carretera. Desde el horizonte al cénit el cielo estaba casi demasiado pálido como para poder distinguir estrellas. A lo lejos, al oeste, una luna jorobada permanecía varada, tan falta de color como una medusa. El aire, absolutamente inmóvil, transportaba una fragancia a humo de leña mezclado con la dulzura de la hierba segada que se alzaba desde el prado.

Rodeé la casita andando con cuidado y llegué a la terraza de hierba desde la que habíamos contemplado las celebraciones a medianoche. La gran hoguera que se había alzado en la playa de abajo se había consumido y sólo era un núcleo rojo, y a lo lejos, en la costa sueca de enfrente, al norte y al sur de las luces superadas de Helsingborg, otras brasas refulgían débilmente. Ni un solo ruido. Ni el trino de un pájaro despierto, ni el agitarse de la hiedra o la paja del tejado, ni el más ligero suspiro de aire en movimiento. El griterío de los ritos paganos de la medianoche, cuando centenares de suecos y daneses borrachos de cerveza y verano y amor habían arrojado sus efigies a las llamas y enviado los espíritus malignos de regreso entre aullidos a sus casas en el Harz, tal vez nunca hubiera sucedido. Exorcismo triunfal. La condesa nos había hecho escucharlos, sentados en unas mantas sobre la hierba. Afirmó que se podían oír sus carreras en el aire.

—¿No tiene miedo? —dije—. Se declaraba usted bruja.

—Sí, tengo miedo —dijo ella—, pero no de que me quemen. No soy lo bastante bruja. No te queman sólo por curar verrugas.

En la penumbra no fui capaz de leer su expresión, pero me pareció que en su voz había algo de desprecio de sí misma y aquello me afectó.

Y, dos horas más tarde, estaba de pie sobre la hierba mojada, insomne, inquieto, angustiado sin saber por qué, atrapado entre un día que no iba a morir del todo y otro que no estaba preparado para nacer. El mundo entero, y yo con él, colgaba de la cúspide misma del verano, conteniendo la respiración antes de empezar a bajar. Me estremecí, más por la sensación de que algo terminaba que por el frío. Aquélla era la hora de las despedidas. Para nuestra despedida sólo faltaba una semana de distancia y yo no quería marcharme. Ruth sí. Ahora que me encontraba mejor, me dijo, no había ninguna razón para quedarnos. Lo comprendí, pero sentí cierto resentimiento hacia ella. Más de una vez, mientras la veía organizar las reservas y hacer otros preparativos, tuve ganas de gritarle: «¡No me obligues!».

Me sentía lleno de telarañas, triste por aquella hora tan tardía, deprimido. Necesitaba andar para sacudirme las telarañas, de modo que di la vuelta a la casita otra vez sin hacer ruido y crucé el césped hasta alcanzar la verja que estaba entre los cipreses. Allí me paré para volverme a mirar la casita con su césped oscuro, medieval y pintoresca, histórica y falsa, superviviente no sólo de la antigua cultura nórdica rural sino de una época en la que Astrid Rødding era una muchacha rica con título que podía permitirse jugar a labradora y cuyo padre la mimaba regalándole una granjita para jugar.

Mientras estaba mirando, la puerta se abrió y volvió a cerrarse rápidamente, y entonces la vi de pie sobre el umbral.

A aquella distancia no era más que una forma. Y por su manera de moverse supe quién era. La observé desde debajo de los cipreses y me pareció que así a treinta metros podría oír los latidos de mi corazón. Creí verla inclinar la cabeza para escuchar cómo yo la escuchaba. Creí que alzaba la vista al cielo. Y luego que venía hacia mí sobre la hierba.

Para impedir que chocase conmigo en la penumbra y se asustase, di un paso al descubierto y dije:

—God morgen.

—¡Oh! ¿Quién es?

Se detuvo y yo, fiel a mi naturaleza cuando están en juego mis emociones, hice las tonterías de costumbre. El adolescente encerrado en mi interior, tan inseguro como la penumbra en la que me encontraba, bajó la voz hasta alcanzar una profundidad sepulcral y dijo:

—Jeg er en hekse. Jeg har mistet min vej. Kan De siger mig vejen til Harz?

—¿Es usted, señor Allston?

—¿Quién si no? —dije, ya asqueado de mí mismo. El corazón me seguía palpitando. Ella llevaba un pañuelo sobre el pelo liso y un jersey sobre los hombros como un chal. Parecía la ilustración de un cuento popular, algún ser humano con su chal atrapado al este del sol y al oeste de la luna.

—Me ha dado un buen susto —dijo riéndose.

—Lo siento.

Se acercó más. Podía oler el suave aroma almizclado de su jersey, guardado sin airear durante mucho tiempo en una casita que nadie usaba.

—¿Usted tampoco podía dormir?

—No.

—La noche de San Juan nunca es una buena noche para dormir. Las cosas están fuera.

—Como nosotros.

—Sí, como nosotros. ¿Adónde iba?

—No sé. Sólo a dar un paseo.

—¿Ruth duerme?

—Sí. Ella nunca está despierta en la cama como hacen otros.

Una pausa. Alzó su rostro para mirarme, un rostro en sombra con sólo el débil relámpago de sus ojos.

—Hay un sendero alrededor del lago —dijo—. Allí es adonde iba yo.

—¿Puedo ir yo también?

—Me gustaría, si…

Supe que estaba pensando en Ruth. Y yo también.

Al otro lado de la carretera lanzó el rayo de su linterna hacia delante hasta dar con un sendero entre las hayas y un campo en el que había montones de hierba puestos a secar sobre entramados.

—¿Necesita la luz? —preguntó—. ¿Ve bastante? ¿La dejo encendida?

—Arreglémonos sin ella.

Las formas del heno, vagamente luminiscentes, aumentadas por las sombras difusas que arrojaba la luna nos vieron pasar entre ellas y el bosque.

—Es como un campo de schmoos —dije. Entonces tuve que explicarle lo que eran los schmoos, unos personajes de dibujos. Ella dijo que seguro que pertenecían al folclore escandinavo, como los trolls y los enanos y otras formas sin forma de niebla y oscuridad. Su humor se había puesto sombrío, caminaba a mi lado encerrada en sí misma.

Cuando tropezó, la sujeté del brazo por encima del hombro.

Un roce. Tenía el brazo firme y al mismo tiempo suave. Como ya lo tenía en la mano, no lo solté. La sensación de aquel contacto no hubiera sido mayor si aquel brazo hubiera sido el asa que te protege de sustos en la casa del terror. Durante ese fogonazo de estremecimiento ella me pareció menos alta, más femenina, más accesible. Recordé aquella vez en que se había quitado su uniforme de tweed, y había brincado como una valquiria materializada de pronto en la ensenada. Las cosas que habían hecho mantenerse las convenciones entre nosotros —cómo a mí, un niño pobre, le impresionaban su título y su casta, lo delicado de su historia familiar, el espíritu defensivo de su juego, la sonrisa demasiado iluminada—, todo se olvidó. Llevarla del brazo por aquel sendero oscuro era como bailar, una danza como los bailes que se consideraban ortodoxos cuando yo era joven, esos bailes a los que los jóvenes modernos han renunciado, la clase de baile que permite gracias a la música un contacto físico que de otra manera es tabú. Fue como si se hubiera soltado el pelo. Sin decir palabra, avanzamos a tientas por la linde oscura del bosque, tan distintos de las dos personas que se habían detenido hacía un instante como el ozono es distinto del oxígeno. Al cabo de una cierta distancia, me preguntó:

—¿Se acuerda del día que dio la vuelta con el coche y nos volvió a llevar por el bosque de hayas jóvenes, el día que fuimos a ver a Karen Blixen?

—Sí.

—Creo que fue aquel día cuando empecé a conocerlo.

La tenía cogida del brazo, notaba latir la sangre en su codo.

El camino hacía una curva y se alejaba del bosque siguiendo una valla y allí había más luz pero luego volvía de nuevo a entrar en el bosque siguiendo lo que parecía un camino de carro.

—En otro tiempo todo esto era de mi padre y luego fue mío —dijo—. Cuando juzgaron a Erik, se lo quedaron todo, todo menos mi casita.

—Usted nos lo contó. Es una pena.

Al frente, la oscuridad de las copas de los árboles se fue abriendo como si estuviésemos llegando a un claro. Olía a moho. La condesa se detuvo, me sujetó y lanzó el rayo de su linterna hacia delante y hacia abajo, relució sobre un agua oscura, una charca directamente salida de un relato de Poe. Cuando apagó la luz de nuevo, el agua seguía allí, bruñida y oscura, sin reflejar ninguna estrella. Se separaba tan gradualmente de la tierra que podría haber creído poder caminar sobre ella. Nos paramos a escuchar. Ni un ruido.

—Es como la muerte —dijo la condesa—. O resignación, resignación sin esperanza. ¿Conoce aquel poema de Goethe que a todos nos obligaron a aprender? ¿Über allen Gipfeln?

—Sí, recítelo.

—No sé si lo recuerdo del todo.

Titubeó y volvió la cara hacia mí, quieta y casi sin rasgos en aquella penumbra, con un destello en los ojos. Se rió como si estuviera incómoda.

—Si no le hubiera visto cruzar el hayedo por segunda vez, no me atrevería a recitarle una poesía en semejante lugar. No tiene que reírse.

—No me reiré.

Se aclaró la garganta como una niña para recitar.

—Hør Du, nu.

—Me ha tratado de Du.

—Sí —dijo—. Sí, así es, si no lo hiciera no podría recitarte este poema tan triste. Es un poema hecho todo de susurros.

Lo recitó en susurros.

Über alien Gipfeln

Ist Ruh.

In alien Wipfeln

Spürest Du

Kaum einen Hauch.

Die Vógelein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest Du auch.

Noté que se estremecía.

—No me gusta la noche de San Juan —dijo—. Para mucha gente es un momento de felicidad y celebraciones, la libertad del verano. Para mí siempre es triste. Hace que me sienta muerta pero sin haber abandonado todavía el cuerpo, y yo no quiero abandonarlo, sino aferrarme a él gimiendo y llorando. Esta noche es la peor. ¿Sabe por qué no conseguía dormir?

—¿Por qué?

Seguía teniéndola sujeta por el brazo.

—Porque se marchan ustedes muy pronto. Los únicos amigos que he tenido en muchos años.

—Me alegro de que no quiera que nos marchemos.

—¿Cómo iba a querer que se marchen? Yo estaba muerta y ustedes me enseñaron cómo es lo de estar vivo de nuevo. Comprendo por qué tienen que marcharse, pero me hace sentir muy triste.

—¿Tenemos que marcharnos? —dije—. ¿Por qué?

—Porque tienen obligaciones —dijo rápidamente—. Tienen trabajo.

—¿Qué obligaciones? ¿Qué trabajo? Todo eso podría dejarlo mañana mismo.

Volvió a moverse de nuevo bajando por la pista de hierba a lo largo de la orilla.

—No es usted de los que se zafan de las cosas —dijo, como si lo supiese. Su mano izquierda se alargó y tiró de los dedos con que le sujetaba el brazo hasta que se lo solté. Debí de haberle apretado sin querer hasta hacerle daño.

Salimos de debajo de los árboles que se apiñaban hasta cerca de la orilla y allí había más luz y un cielo más amplio. Lo oscuro se convirtió en lo ligeramente visible. Bajo los pies crepitaban los juncos secos y el borde más bajo del cielo se veía arañado por las filas inclinadas de las espadañas. El camino terminaba en un pantalán estrecho que se adentraba en el agua. Fui siguiéndola sobre las viejas planchas grisáceas, la luna descolorida reapareció duplicada, pálida en el cielo, pálida sobre el agua negra. Al final del muelle flotaba un bote de remos totalmente inmóvil bajo su sombra.

Por primera vez desde que saliera por la puerta de su casita de campo, vi claramente sus ojos, el resplandor de la luna en ellos cuando se detuvo para coger a tientas el cabo del bote, atado al poste del pantalán. Se quedó allí de pie, mirándome.

—¿Sabe remar o remo yo?

—Remaré yo. ¿Adónde vamos?

—Quiero hacer una pequeña visita. ¿No le importa venir?

—Desde luego que no. ¿Pero a quién a esta hora?

No me respondió. Al tirar de la cuerda noté que el bote estaba medio encharcado de agua. Tuve que hacer un gran esfuerzo para izarlo hasta el muelle y darle la vuelta. Las cuadernas de madera, el ruido sordo del achique, resonaban en la quietud como los golpes sobre papel secante.

Una vez tuve de nuevo el bote en el agua me puse de pie y ayudé a bajar a la condesa con la esperanza de recuperar el estremecimiento de tocar su carne, pero se apoyó en mi brazo de manera tan impersonal como si hubiera sido el de un mozo de cuadra.

Enfocó la linterna más allá de mí y fue moviéndola para tomar referencias y luego me dio instrucciones desde popa, llevando el rumbo hacia la tierra en la oscuridad. Yo era torpe con los remos, porque parecía que los hubieran improvisado con unas ramas de árbol. El bote estaba empapado, el remo izquierdo no dejaba de escaparse del tolete gastado, de manera que avanzábamos en zigzag mientras el adolescente de mi interior hubiera querido lograr que aquel viejo casco volara sobre la laguna como una piedra rasante. Con mucha concentración pude obligar al remo cojo a hacer su trabajo, sumergiéndolo con cuidado en el reflejo de la luna, tirando con cuidado, volviendo a sacarlo con cuidado con su riego de gotitas pálidas hasta que lo hacía morder de nuevo la luna.

—Estamos cerca —dijo la condesa—. Despacio, cuesta ver con precisión. —El rayo de luz pasó a mis espaldas, hizo pruebas durante un momento y se apagó—. Un poquito con el remo de la derecha —dijo—. Ahora tire fuerte con los dos, ¡fuerte!

La proa encalló en barro. Antes de que pudiera embarcar los remos o levantarme, ella ya se había incorporado para pasar ágilmente a mi lado y había saltado a tierra. El bote se elevó otro medio metro de la orilla al tirar ella del amarre. Salté a tierra hundiendo los pies en el barro y la seguí por una orilla de zarzas hasta tierra más firme.

Su linterna cortaba la oscuridad al frente, cruzando un claro lleno de hierbas y zarzas más que crecidas.

—Vamos.

Tanteó con la mano y encontró la mía. Otra vez nos tocamos: su mano era fría y suave. Se detuvo en medio del claro apuntando con la linterna a sus pies. Inmediatamente se agachó y apartó las hierbas de una piedra cuadrada como si hubiera apartado los cabellos de una cara. Leí la inscripción: Landgreve Aage Rødding, 1874-1938.

—Aquí está enterrado —dijo la condesa—. Aquí es donde vino a pegarse un tiro.

—¿Fue antes o después que su madre?

—Después.

—¿Usted cree que estaba loco?

—Quizá. Al final no.

—Ha tenido que superar momentos duros.

—¡Ah!

Como si mi simpatía la molestase, intentó soltar su mano de la mía. La sujeté y, después de uno o dos tirones, la dejó quieta.

—Y sigue teniéndolos —dije—. ¿Qué va a hacer usted? ¿Cómo va a vivir? ¿Tendrá que volver a alquilar el apartamento?

—Después de ustedes será espantoso, pero no tengo más remedio. Con mis diseños no gano suficiente.

Hice la pregunta que no se había alejado gran cosa de mi cabeza desde el día en que su colaboracionista la dejó ante la puerta después de su estancia en Ørebyslot:

—¿Y qué pasa con su marido?

—No sé.

—¿No lo sabe? No es asunto mío, pero supongo que no irá a dejarlo volver.

—No lo creo. No, por supuesto que no, no lo haré. Y, sin embargo, es tan desgraciado, un marginado…

—¿No se lo merece?

—Que te merezcas un castigo no hace que te sientas menos desgraciado.

—¡Pero piense en lo que supondría para usted!

Su rostro, que había apartado, volvió a mirarme.

—Le dije que usted no era de los que se zafan de sus obligaciones —me dijo—. ¿Va a decirme usted que lo haga yo?

—Pero, por Dios, ¡no le debe usted nada! No tiene usted deberes ni obligaciones con nadie excepto consigo misma. Han perdido el derecho a reclamarle cualquier cosa, su marido y todos los demás. ¿Por qué ninguno la ayudó durante todos estos años de tantas dificultades?

Notaba su resistencia, o su reticencia, en los dedos. Allí estaba yo, sujetando aquella mano fría, acariciándole con el pulgar los nudillos de seda como si tuviera algún derecho sobre su piel, pero notaba también lo remota que se encontraba, perdida en algún hechizo o maldición medieval, hipnotizada por mi sentido del deber o de la obediencia o de la noblesse oblige o lo que fuera que fuese. Aspiraba el olor levemente mohoso de su jersey y me irritó que tuviera que ponerse ropa como ésa, gastada, desechada.

De pronto no pude aguantarlo más. No pude soportar verla volver a la bodega mohosa de su vida, no pude soportar tenerla a la vez tan cálida y tan fría, tan cariñosa y tan pasiva o desesperanzada. Le solté la mano, la cogí por los hombros, acerqué su cara a la mía. En sus ojos no había más luz que en su piel pálida.

—¡Escuche! —dije—. ¡Escúcheme bien! No se merece usted más castigos. Ya ha pagado su deuda y más de diez veces. No puede quedarse aquí, rascando justo lo suficiente para comprar un poco de queso y un yogur. No puede seguir compartiendo con extraños las únicas cosas que le quedan. ¡No tendría por qué tener que aceptar realquilados! No puede dejar que todo esto caiga sobre usted, que la vaya asfixiando. No puede dejar que ese hombre la enrede. Él se hizo su propia cama, déjele que duerma en ella. Usted se viene con nosotros, ¿lo entiende? Puedo conseguirle un trabajo conmigo o, si lo prefiere, encontrarle otro en cualquier otro sitio. No hay ni diez personas en Nueva York con sus capacidades, con su alemán, francés, inglés, lenguas escandinavas, arte, todo el conjunto. No tiene que dibujar diseños de papel pintado en cadena para Illums. Usted puede trabajar de ilustradora, de traductora, de agente, cualquier cosa que quiera. No puede quedarse aquí y enmohecerse. Usted es una persona muy especial.

Completamente inerte, colgada de mis manos. La hice girar de manera que la luna, casi difuminada en la bruma de tierra, cayó sobre su rostro y sus ojos. Tenía la cara pálida y triste, los ojos sin brillo, el cuerpo sin elasticidad ni respuesta, sin ni siquiera resistencia.

—¿Cree usted que no he soñado con una cosa así? —dijo—. No es tan fácil como lo fue para su madre. Debe de ser maravilloso tener la libertad de los pobres.

—¿No cree que ya es lo bastante pobre?

—Pero no lo bastante libre.

—¿Por qué no? Yo le pagaré el viaje. Le conseguiré un permiso de trabajo. Seremos sus patrocinadores. Puede vivir con nosotros.

Se retorció y luego volvió a mirarme a un palmo de distancia.

—Dice usted «nosotros» —dijo—. Dice «nosotros». ¿Ha hablado de esto con Ruth?

—No necesito hacerlo. Le tiene a usted mucho cariño y le resulta tan odioso como a mí verla aquí atrapada.

—Sí, creo que me tiene cariño —dijo la condesa—. En cuanto a mí, la quiero, Ruth es cálida y generosa. Una buena amiga para mí. Y ella es su esposa y lo que quiere es llevárselo a usted de aquí y alejarle de mí, y tiene razón.

—Astrid…

—Por fin has dicho mi nombre. Me preguntaba si llegarías a decirlo.

—Astrid, Astrid, Astrid —dije—. Lo diré diez mil veces al día como penitencia o plegaria o alabanza o lo que quieras, pero no puedes quedarte aquí. ¡No podemos marcharnos y dejarte aquí!

—Oh, querido Joseph —dijo. Levantó la cara y la besé. Me rodeó el cuello con las manos. Durante un segundo o dos nos moldeamos, nos fundimos, nos vulcanizamos juntos. Y después hizo fuerza sobre mi pecho tratando de alejarme.

No intenté sujetarla. No podía mirarla. Me volví y miré la extensión de aguas quietas. Tenía los ojos ardiendo. Parpadeando, apretando los dientes, me concentré en el lago, los juncos difuminados, la estremecedora casi-luz. El día se nos había abierto sin enterarnos. Ya veía la hierba enmarañada, las zarzamoras que se alargaban. Si algún animal hubiera estado observando nuestro abrazo ridículo, ardiente, desesperanzado en medio del claro del suicida, habría vuelto a retirarse a su bosque.

Sin volver la vista, concediéndole la misma oportunidad que yo necesitaba, me dirigí hacia el bote y le di la vuelta hasta dejarlo bien orientado. Luego volví la mirada. Seguía de pie donde la había dejado. Creo que había estado mirándome todo el tiempo que yo había estado dándole la espalda. En la grisura de un amanecer que se iba iluminando imperceptiblemente más, se la veía tan desvalida como una mendiga.

—Deberíamos irnos —dije.

—Sí.

Me enderecé y tiré de la popa del bote para subirlo un poco más arriba de la rampa de barro de manera que Astrid pudiera embarcar sin hundirse en el limo. Cuando volví a girarme la pillé justo cuando se incorporaba tras hacer una reverencia a la lápida de su padre.

No dije nada. Avanzó hacia el agua y la ayudé a subir al bote y remé para llevarla hasta el muelle que se acercaba a nosotros saliendo de entre los juncos como las líneas de carboncillo de un dibujo japonés. Mientras caminábamos de vuelta a casa, casi no hablamos. En la sombra de los cipreses, gris ahora en vez de negra, y colmada de una triste visibilidad, nos miramos el uno al otro. No nos tocamos.

—Usted primero —dijo ella.

Crucé la hierba empapada hasta la puerta. Allí me detuve. Oscura bajo los sombríos árboles espirales, me miraba. Abrí la puerta para entrar. En el último segundo, cuando se estaba cerrando la puerta, vi que se llevaba las manos a la cabeza y se inclinaba hacia delante por la cintura en un movimiento instintivo, de abandono, tan puramente físico como si estuviera vomitando.

Ella se incorporó y yo cerré la puerta.

4

Desde la explanada delantera a la curva del camino de entrada hay unos setenta metros. Trece viajes de ida y vuelta vienen a ser un kilómetro y medio. Muchas veces, especialmente en invierno, cuando hay demasiado barro para andar campo a traviesa, Ruth y yo transportamos nuestras carcasas arriba y abajo de esa pista de setenta metros antes de irnos a la cama. Y se parece bastante a recorrer la cubierta de un barco, porque el alto de la loma es llano y está elevado y expuesto a las estrellas. Se trata de uno de esos lugares donde la condición de ser humano resulta de una tristeza sin escapatoria. Las luces a lo largo de los montes oscuros están dispersas y poco firmes, la conurbación de abajo, en el valle, es sólo un resplandor en el cielo. La luna con su halo es engañosa, hay manchas de sombra bajo los robles. Desde lo alto de esa plataforma gélida puedes contemplar la historia de tu vida y verla como una carretera kafkiana que serpentea a través de la inmensidad siberiana. Puedes alzar la cabeza y contemplar los espacios infinitos cuyo silencio eterno aterrorizaba a Pascal.

Mis absurdas lágrimas se habían secado después de una o dos vueltas, pero seguía sin ganas de volver a entrar. No sabía qué decirle a Ruth ni cómo comportarme. La actuación que acababa de protagonizar me había asustado por unas propias posibilidades que hasta entonces desconocía. Siendo sincero, y supongo que debo serlo, lo que quería era estar solo un rato ante esa posibilidad a la que había renunciado, o a la que me habían hecho renunciar, hacía veinte años y que seguía llevando conmigo desde entonces como una piedra en el riñón.

¿En qué consistía? ¿Me sentía defraudado? ¿Volví la vista atrás y sentí que había desperdiciado la oportunidad de alcanzar eso que llaman realización? ¿Conté las cumbres de las montañas de mi vida y descubrí que sólo eran lomas? ¿Era yo aquel tipo cuya madre, que tanto lo quería, se murió; cuyo hijo había sido una tragedia tanto para sus padres como para él mismo; cuya esposa había sido una buena chica hasta los veinte años y desde los veinte años una buena mujer? ¿Cuya profesión no era algo que él hubiera elegido, sino en la que había caído, y que ejercía con inteligencia pero sin disfrutar? ¿Había atravesado mi vida adulta mirando a los lados desesperadamente con la esperanza de tomar un desvío, ser rescatado, transformarme?

Así me interpretaría el temperamento moderno. Babbitt, el hombre que nunca en su vida hizo nada que quisiera hacer de verdad. Uno de esos hombres que Blake despreciaba, de los que controlan sus pasiones porque sus pasiones son lo bastante débiles para ser controladas. Uno de esos personajes de la tradición gentil cuyo pálido ethos se subsume entero en un acto de renunciación. Uno que agarraría el mango pero no la hoja. Un chiquilicuatre. Homo castratus.

Me imagino cómo escribiría las aventuras danesas de Joseph Allston un Cesare Rulli o cualquiera de los miembros de la brigada del machismo o del seminario del principio de placer o uno de esos románticos, varón o hembra, que viven a tirones, cuya velocidad de obturación emocional se dispara para pescar el instante del orgasmo, cuya idea del máximo alcance posible de la conducta humana viene expresada por el adulto que consiente.

Bueno, al diablo con todo, yo no elijo ser un adulto que consiente, y mucho menos sólo por estar a la moda. No siento el menor impulso por unirme a esos hombres que Buda describe, esos que penan constantemente en busca de la realización y en la realización se esfuerzan por sentir deseos. A mí me parece que mis compromisos son casi siempre más importantes que mis impulsos o mis placeres y que incluso cuando mis placeres o mis deseos son el objetivo principal, hay posibilidad de elegir entre lo mejor y lo peor, lo malo y lo bueno, lo bueno y lo bueno.

Entonces, ¿por qué llorar por ello veinte años después? Porque en cada elección hay un componente, tal vez un gran componente, de dolor.

No soportaría tener un registro grabado de esta conversación que sostengo conmigo mismo, dando bandazos arriba y abajo por el camino de entrada iluminado por la luna. Sonaría como la conferencia de un profesor ayudante asustado, que tiene que dar la clase de filosofía en ausencia del catedrático. A pesar de que las articulaciones de los pies me tenían atormentado y tenía las caderas como si hubiera saltado desde un muro de tres metros, el pasear me hizo más bien que el pensar y pensar.

Hay dos grandes robles en esos setenta metros de recorrido, uno en el rincón situado sobre la curva y el otro donde el camino asfaltado se ensancha para formar la explanada del aparcamiento. Entre ambos hay un prado abierto en el que el otoño pasado planté doscientos narcisos lanzando los bulbos a voleo y enterrándolos donde cayeran. Cada vez que daba la vuelta en lo alto de la cuesta y echaba a andar de regreso a la casa, miraba a la luna sobre ellos. No había luz suficiente para que se vieran amarillos; las flores agachadas lucían más bien un palidísimo oro plateado sobre la palidez de la hierba. Cuando volvía, al salir de la sombra del roble, los capullos se iban iluminando uno a uno como unas grandes polillas agotadas.

Seguí andando, vuelta tras vuelta, llevando mi sombra detrás al girar en una punta y descubriendo que seguía conmigo cuando daba la vuelta en el otro lado. Los pies me dolían tanto que iba cojo y, sobre la cabeza, se fue acumulando un rocío tan frío e inmaterial como la luz de la luna. Debía de ir por la vuelta número cuarenta por lo menos cuando, al girar en el extremo más alejado, oí unos tacones en el asfalto inmediato a la casa y vi que la sombra de Ruth se me acercaba como si viniese atravesando un polvo plateado y reposado.

Cuando apenas nos separaban veinte metros, se detuvo. Yo me acerqué.

—Hola, cariño —dije tan despreocupadamente como pude.

Nos encontramos al borde de la sombra del roble. Con una voz que tenía dificultades para sonar lo bastante fuerte, me dijo:

—Vas a coger frío.

—Llevo un jersey debajo de la chaqueta.

—Pero ¡y la cabeza!

—En la cabeza no tengo artritis. O por lo menos eso creo.

Un reactor que venía de Hawái centelleó sobre las crestas de más allá de Woodside. Más abajo de la carretera secundaria algún pez gordo en su deportivo hacía retumbar el motor subiendo tres marchas y metiéndose con su aullido por el cañón donde se fue amortiguando. Ruth dijo:

—Pensé que tal vez era mejor que… No sabía dónde estabas.

—Simplemente caminando. ¿Quieres acompañarme?

Me pareció sentir gratitud en el modo en que me cogió del brazo. Entramos hasta el borde del patio y allí dimos la vuelta y volvimos a salir. Orion avanzó para encontrarse con nosotros, pero luego se quedó enredada en el roble y después, cuando volvimos a salir a cielo abierto, quedó libre. Los narcisos de la pradera tenían un toque pálido de oro nocturno.

—Perdona —dijo Ruth.

—Yo soy el que tiene que pedir perdón.

—Yo saqué el tema. Estaba decidida a sacártelo como fuera. No sé por qué.

—Querías quitarte la china del zapato.

—Supongo. —Anduvimos veinte pasos en silencio—. No, sí sé por qué lo hice —dijo—. Porque nunca he conseguido olvidarlo del todo. Por vanidad. ¡Dios santo, después de tanto tiempo! Entonces, allí, al final vi lo que estaba pasando y comprendí que no podía competir con ella.

—Compites estupendamente.

—No. Ella era extraordinaria. Yo no. Si no te hubieras enamorado por lo menos un poquitín de ella, habría sospechado que algo no te funcionaba bien. —Se rió, un golpecito sonoro de aire—. Luego, cuando vi que sí te ocurrió, no pude soportarlo.

Otros veinte pasos.

—Siempre pensé que tenías que sentirte resentido por haber insistido tanto en volver a casa —continuó—. Y casi me sorprendió que vinieras conmigo.

—No tendrías que haberte sorprendido.

Dimos la vuelta en lo alto de la cuesta. En esta dirección, Orión caminaba con nosotros.

—No —dijo—. Tendría que haber sabido que tú no te zafas de tus obligaciones.

Aquel comentario me molestó:

—¡Ninguna obligación me hizo volver! Simplemente me limité a escoger y, además, no me resultó tan difícil.

De nuevo otro de esos espacios de silencio, roto sólo por el ruido de nuestros pasos. El San Bernardo que vive en el camino de detrás de LoPresti’s ladró a algo con su voz de león y por todo el contorno de las colinas se disparó un coro de gañidos y ladridos.

—¿Ah no? —dijo Ruth, casi como si deseara que sí—. Entonces, ¿por qué, ahí dentro, hace un rato…?

La misma pregunta que me había hecho yo. Y yo le di la misma respuesta:

—No quiero decir que fuera fácil. Quiero decir que en realidad no había ninguna auténtica elección. Que era incuestionable. No niego que me enamorara. Que quería hacer algo por ella. No soportaba dejarla atrás. Me habría gustado contar con su compañía para el resto de mi vida. En otras circunstancias, si tú no hubieras existido, sin duda que habría intentado casarme con ella y creo que ella podría haberme aceptado, pero esas circunstancias no existían y realmente nunca me opuse a ti en lo de volver a casa. Dejé todo aquello atrás y acabé por olvidarla. Ha habido periodos de dos o tres años en los que ni siquiera he pensado en ella, ni una vez, y si su postal no me hubiera hecho ponerme a buscar el diario, probablemente no habría vuelto a pensar en ella. Todo es un tanto triste, lo lamento, pero voy a decirte otra cosa. Si me hubiera comportado como parece esperar la gente y me hubiera tirado al Báltico, todo por amor y al diablo con el mundo, y me hubiera separado de ti y de lo que tú y yo teníamos juntos, a ti no habría podido olvidarte de esa manera. Te habría echado de menos el resto de mi vida.

Me apretó el brazo. Se lo pasé alrededor. Hicimos un nuevo giro en lo alto del camino.

—Durante mucho tiempo después de aquello, me odié a mí misma —dijo—. Tendría que haber mostrado más orgullo. No tendría que haber intentado seguir colgada de ti si tú querías irte. Tendría que haber pensado en ti, no sólo en mí misma, pero simplemente fui incapaz de hacerlo. Decidí que aunque yo fuera sólo una obligación para ti, prefería ser tu obligación que tu ex mujer.

—Nunca hubo el menor peligro de ninguna de las dos cosas.

—Tengo mucha suerte.

—Los dos tenemos suerte. Y ella la tuvo muy mala. Dios reparte sus dones con mano desigual.

Me pareció una buena idea darle un beso, allí entre los robles y al sereno, bajo la luz de la luna y a la vista de los narcisos fantasmales. Se apretó contra mí y me besó como una jovencita.

—¡Oh, Joe —dijo—, no te sientas infeliz! ¡No te deprimas! Somos afortunados. Imagina que cualquiera de los dos estuviera solo. Imagina que estuviéramos como Tom y Edith.

—Todo llegará.

—No digas esas cosas.

A lo lejos, por las colinas, uno de los perros que había estado ladrando sin mucho objetivo desde el rugido inicial del San Bernardo dejó sus ladridos y se puso a aullar. En hund hyler i natten. Absit omen. Sentí cómo Ruth se estremecía pese al grueso jersey que llevaba.

—Tienes frío, será mejor que entremos.

—Puedo seguir andando si quieres.

—Ya he andado como siete kilómetros.

—Has logrado asustarme allí dentro.

—También me he asustado a mí mismo.

—Pero ¿no es mejor haberlo hablado todo?

—Maravilloso. Estoy todo envuelto en toallas, como después de una sauna.

Con un gesto juguetón pero algo tímido, alargó la mano y me la pasó por el cráneo desnudo.

—¡Joe, tienes la cabeza helada! De verdad que tienes que entrar. Ven, te prepararé una última copa que te caliente la cabeza. ¿Te apetece un ponche caliente? ¿O un brandy?

Una de las mejores cosas que tiene eso de hablar a fondo de algo es que despierta la necesidad de mimar al otro.

Echamos a andar hacia la casa, entre la frondosidad oscura de enebros que bordean el paseo y bajo los tres abedules, con sus troncos delgados y blancos y sus ramas recortadas contra el cielo lleno de luz, con el minúsculo encaje de las primeras hojas que brotan. La entrada estaba mojada, envuelta en el olor dulce de las dafnes. Eramos dos jóvenes para los que todo era muy importante y así estuvimos un momento quietos aspirando aquello.

La visión más acertada que conozco de la vida es ese pájaro que en Beda el Venerable sale volando de la oscuridad a un salón iluminado y después vuelve a revolotear en la oscuridad. Pero Ruth tiene razón. Ya es algo —y podría serlo todo— haber encontrado un pájaro compañero con el que sentarte entre las vigas mientras los de abajo beben y alardean y recitan y pelean; un pájaro compañero al que puedes cuidar y buscarle gusanos y semillas; uno que te curará las magulladuras y te alisará las plumas alborotadas y llorará contigo las penas si por descuido vuelas por algo que no eres capaz de dominar.

—Me pregunto cómo se verá desde el otro lado de la casa —dijo Ruth—. ¿Te acuerdas de aquella noche cuando volvimos de una fiesta, una noche como ésta, con luna y con la neblina a ras del suelo y que cuando salimos andando a la terraza nos encontramos un arco iris lunar bien claro sobre el valle?

—Me acuerdo.

—Era una noche igual que ésta. La luna estaba más o menos en la misma posición. ¿Crees que ahora habrá un arco iris lunar ahí fuera?

—Son bastante raros. Yo sólo he visto ése en toda mi vida.

—Vamos a ver.

—No habrá.

—¿Cómo puedes estar seguro? Las condiciones me parece que son justo las adecuadas. Por lo menos vayamos a ver.

Así que, cogidos del brazo, fuimos y miramos. Y, naturalmente, no había.

WALLACE STEGNER (1909-1993) nació en Lake Mills, Iowa. Hijo de inmigrantes escandinavos, vivió con sus padres y su hermano en distintos puntos del oeste americano antes de que se asentaran en Salt Lake city en 1921.

Después de doctorarse en la Universidad de Iowa, enseñó Literatura en distintas universidades, hasta instalarse finalmente en la Universidad de Stanford, donde pondría en marcha una de las escuelas de escritura más importantes del país y en la que estudiarían escritores como Raymond Carver, Tobias Wolff, Wendell Berry o Ken Kesey.

Apasionado del oeste y de la vida al aire libre, Stegner compaginó la docencia y su actividad literaria con la campaña en pro de la defensa de la naturaleza y la colaboración con distintas organizaciones conservacionistas como la red de parques naturales de EE.UU. o la Wilderness Society.

Aunque alcanzó la fama como novelista, es autor de una amplia y valorada obra que abarca títulos de ficción, historia, biografía y ensayo. Recibió numerosos galardones por sus novelas como la Commonwealth Club Gold Medal por All the Little Live Things (1967); el Premio Pulitzer por Ángulo de reposo (1971) y el National Book Award por The Spectator Bird (1976). Entre el resto de su obra destacan también las novelas En lugar seguro (1987), Remembering Laughter (1937) y The Big Rock Candy Mountain (1943).