La conmovedora secuela de Percy de Love in the Ruins sigue la misión redentora de Tom More de curar la misteriosa enfermedad que aflige a los residentes de su ciudad natal, el Dr. Tom More regresa a su parroquia en Luisiana decidido a vivir una vida más sencilla. Recién salido de prisión después de que lo pillaran vendiendo capotas a camioneros, lo único que quiere es vivir «una vida pequeña». Pero cuando todos en la ciudad comienzan a actuar de manera extraña (desde perder sus inhibiciones sexuales hasta hablar sólo con frases contundentes y truncadas), More, con la ayuda de su prima Lucy Lipscomb, se encarga de revelar quién es el responsable. Su investigación los lleva a los más altos puestos del poder, donde descubren que una conspiración gubernamental está a punto de robar a sus ciudadanos su identidad, su libre albedrío y, en última instancia, su humanidad.

Walker Percy

El síndrome de Tánatos

Amor en las ruinas

2

Título original: The Thanatos Syndrome

Walker Percy, 1987

Traducción: Jaime Collyer, 1990

Revisión: 1.0

09/03/2024

A Robert Coles

Prólogo

Feliciana, el lugar donde ocurren los extraños sucesos que aquí se narran, no es un sitio imaginario y fue bautizado por los españoles. Era, y sigue siendo, parte de Luisiana, una franja de agradables pinares que va del río Mississippi al Perdido, una región curiosa en un estado curioso. Es imposible definirla como decididamente criolla, francesa o anglosajona, católica o anabaptista, al igual que sucede con otros distritos de Luisiana, y ha sido, a través de los años, refugio de todo género de revoltosos. Si bien los Estados Unidos fueron colonizados por quienes disentían de un sinfín de propuestas originarias de Europa, Feliciana lo fue por quienes disentían de los disidentes: por conservadores americanos que no prestaron ningún servido a la revolución independentista, hugonotes y monárquicos descontentos provenientes de las dos Carolinas, habitantes de Nueva Inglaterra que huían del puritanismo, unionistas que votaban contra la secesión, refugiados de la Confederación provenientes de la recién ocupada Nueva Orleáns, desertores del ejército confederado, contrabandistas de ambos bandos, criminales ocultos en las marismas de Honey Island.

Al principio bien acogidos por los españoles indolentes y hospitalarios que habitaban el lugar, súbditos de un imperio decrépito, algunos de esos heterogéneos revoltosos consiguieron unirse el tiempo suficiente para expulsar a los españoles y constituir una república autónoma, con su propia Declaración de Independencia y bandera, ejército, armada, Constitución y dudad, emplazada en St. Francisville. La nueva república no tenía mayor interés en unirse a la Luisiana francesa, por el sur, o a los Estados Unidos del norte y parecía dispuesta a sobrevivir a solas. Duró setenta y cuatro días en total. Jefferson había comprado la Luisiana, así de simple.

Es un sitio tan agradable como su nombre sugiere, y ampara, hasta hoy, a todo género de espíritus díscolos, incluidos los tejanos y refugiados más recientes, originarios de puntos tan disímiles como Corea o Michigan, quienes han aprendido a convivir en armonía, mejor que la mayoría del país ciertamente, y miran juntos los partidos de la liga americana de fútbol o ven episodios repetidos de MASH en la televisión, beben cerveza «Dixie» e ingieren todo cuanto quepa imaginar, cocinando sus platos en lo que ocasionalmente denominan el roux.

El lado negativo de Feliciana es que sus bosques de pinos han sido talados en buena parte, los pantanos sembrados de basuras, el Lago Pontchartrian contaminado y el río Mississippi convertido en una cloaca. Y que tiene demasiados bulevares, bancos, hospitales, quiroprácticos, políticos, abogados, corredores de propiedades y condominios de nombres tan singulares como «Château Charmant».

Aun así, en lo personal, no podría vivir en ningún otro sitio.

Aunque parezca extraño, esos mismos «luisianos», con todas sus diferencias y su consabida terquedad, se estiman mutuamente, lo cual se pone de manifiesto en pequeños gestos y muestras habituales de cortesía, aun entre desconocidos, como si todos ellos compartieran algún secreto.

En las páginas siguientes, se ha hecho una especie de revoltillo con la geografía del lugar. Todos los personajes que se identifican como habitantes de Feliciana son inventados. Los únicos reales son los académicos y facultativos alemanes y austríacos, que ejercieron su profesión durante la República de Weimar y el Tercer Reich —los doctores De Crinis, Villinger, Schneider, Nitsche, Heyde— y el cornado psiquiatra suizo Dr. C. G. Jung. La información relativa a estos facultativos nazis y sus precursores académicos de la época de Weimar me ha sido proporcionada por La marca de Caín, un texto verdaderamente notable del Dr. Frederic Wertham.

Walker Percy

I

1 Algo extraño sucede, de un tiempo a esta parte, en nuestra localidad. Lo he notado en mis pacientes y en la interacción diaria con otras personas. Al principio eran meras sospechas, pero ayer éstas quedaron confirmadas, al recibir una llamada del hospital para que atendiera a una consulta, lo cual me brindó la posibilidad de hacer un reconocimiento médico.

Todo surgió a partir de cuestiones irrelevantes, ciertos cambios clínicos intrascendentes que observé, pero, como es bien sabido, las cuestiones irrelevantes pueden resultar de suma importancia. Más importante aún es la habilidad —llámese destreza, corazonada, un gesto providencial, buena parte o lo que sea— de determinar aquello que se anda buscando y de integrar los factores en juego. Un científico de prestigio dijo una vez que el genio consiste no en hacer grandes descubrimientos sino en detectar el nexo existente entre los descubrimientos parciales.

Para muestra, el caso de un médico al que conocí —ningún académico de renombre, ni siquiera un internista de prestigio, pero tenía una aptitud natural para el diagnóstico: uno de esos pájaros raros que examinan los fenómenos con, por así decirlo, el rabillo del ojo y, a partir de allí les surge alguna corazonada—, quien realizaba su práctica en Nueva Orleáns. El tipo reparó en un par de cuestiones intrascendentes que la mayoría de nosotros hubiera pasado por alto. Dos de sus pacientes del mismo barrio tenían fiebre y en ambos casos les habían aparecido nodulos linfáticos, especialmente en la región inguinal. Cierto día al atardecer, cuando abandonaba por la puerta de servicio una antigua mansión de Garden District —¡por aquella época se estilaban todavía las visitas a domicilio!—, la cocinera negra, a quien ya conocía, murmuró algo como: «Si sólo pusiera el veneno ese ’onde no queara al alcance de lo’ niño’…». La mayoría de los facultativos ni siquiera hubiera reparado en ello, marchándose tras formular alguna acotación divertida para complacer a la vieja cocinera, como sea que se llamara. Pero un médico serio, o uno afortunado, hubiera pegado la oreja de inmediato, reconsiderando ahora, nuevamente, esos nódulos inguinales… «¿Veneno? ¿Qué clase de veneno? ¿Para ratas?». «Rata’, eso e’». «¿Hay ratas aquí?». «Ya lo creo. Vea esto». Allí mismo, en el cubo de la basura, había una rata bien muerta, con un hilillo de sangre parecido a un rubí aflorando de su nariz. El médico abandonó la estancia con aire reflexivo. Algo, una idea sin formular, rondaba su mente. Al coger por St. Charles, ¡clic!, se hizo la luz en su cerebro. De inmediato, aparcó el coche, fue hasta una cabina telefónica y llamó al padre de su paciente. «¿Ha puesto usted veneno para ratas en su casa?». No, no lo había puesto. ¿Por qué?, ¿había algún problema con lo de Anne? «¡Nada, se pondrá bien, pero llévela de todas formas a Touro para que le hagan una prueba!». Ya en el hospital, el facultativo extrajo por aspersión el sospechoso nódulo inguinal. La mayoría de sus colegas hubiera diagnosticado mononucleosis, bromeando, de paso, con la chica en tomo a la denominada enfermedad del beso: «Así que acaba usted de volver de Ole Miss. ¿Qué esperaba entonces, mi querida señorita? Ja, ja, ja». En lugar de todo ello, el médico en cuestión llevó la muestra al laboratorio y pidió al encargado de los análisis que la tiñera con carbólico-fusina e hiciera un análisis citológico. Luego echó un vistazo por sí mismo al resultado. Ahí estaban, sin la menor duda, las diminutas unidades bipolares, parecidas a una pesa de ejercicios, de la pasteurella pestis. La plaga hacía su aparición de vez en cuando en la región de Nueva Orleáns, el mayor puerto del país. En nuestro días, si se la detecta a tiempo, no representa ningún peligro. Tras una ofensiva con antibióticos, Anne volvió plenamente recuperada a su hogar.

No pretendo sugerir con todo esto que haya tropezado con otra modalidad de la peste negra. Pero he tropezado con algo, eso es claro, a menos que esté equivocado. Algo grande, más enigmático y tal vez más amenazante. El problema es, para desgracia de nosotros los psiquiatras, que el diagnóstico es en nuestra disciplina bastante más difícil que en otras ramas de la medicina… y los cuadros diagnosticados son más difíciles de tratar. Rara vez se tropieza uno con causas únicas, un diminuto bacilo semejante a una pesa de ejercicios al que uno pueda apuntar su artillería, o una única bala de cualidades mágicas que podamos destinar al pequeño villano. Lo creamos o no, los psiquiatras han sido incapaces, hasta hoy, de determinar la causa de la más habitual de todas las enfermedades humanas: la esquizofrenia. Aún discuten si lo que no funciona son los genes, la química o la psicología del individuo, si el problema radica en su mente o su cerebro. De hecho, aún discuten si existe o no algo parecido a la mente.

Todo partió de cuestiones irrelevantes, ya digo. El otro día, por ejemplo, estaba atendiendo a una paciente a quien no veía desde hacía dos años. He estado ausente durante algún tiempo, pero esa es otra historia. Recordaba de ella ciertos gestos estereotipados, como los que todos evidenciamos, tan propios de ella como sus huellas digitales. Cuando decía cualquier cosa en tono de broma, algo habitual en ella, y yo tenía la buena fortuna de seguirla haciendo alguna acotación incisiva en el mismo tono para demostrar que lo había captado, inclinaba hacia atrás la cabeza hasta tocarse la nuca, como solían hacer años atrás las damas para verificar que aún llevaban los alfilerillos del moño y, al tiempo que sus mejillas enrojecían levemente me observaba con los párpados caídos, casi con coquetería, y luego asentía de manera irónica. «Ajá», acotaba con una sonrisa. Jugaba deliberadamente con sus ojos. Ninguna mirada suya era gratuita.

Todo analista que atienda a una paciente varias veces por semana durante un par de años y que mantenga los ojos y oídos bien abiertos —en especial, esa tercera oreja de la que habla Reik, la que oye lo que no se dice— llega a conocerla, a su paciente, incluso mejor que el marido, quien con toda seguridad no se ha detenido a considerar sus gestos desde hace años.

Pero la semana pasada, cuando la vi nuevamente en el hospital, los gestos aludidos habían desaparecido. Ya no jugaba con sus ojos, un detalle curioso. Lo habría notado aunque la viese por primera vez. Las mujeres suelen ser muy cuidadosas con sus ojos. Esta vez se limitó a observarme con fijeza. No con atrevimiento: era, más bien una mirada difusa y apacible. Respondía con presteza a mis acotaciones, pero con monosílabos y frases cortas y de vez en cuando se sobresaltaba, como quien recobrara súbitamente la conciencia tras un segundo de ausencia. En seguida volvía a divagar.

Resumiendo su historia en pocas palabras: era de Nueva Inglaterra, licenciada en Bennington, una mujer tímida pero segura de sí misma, que había contraído matrimonio con un criollo de Luisiana: un individuo de buena familia y espíritu desenfadado a quien había conocido en Amherst, dedicado de lleno al tema de las concesiones petrolíferas y los bienes raíces. Y ahí estaba ella desde entonces, instalada en el extenso y novedoso distrito residencial de Sunbelt, en una casona «estilo plantación» recién construida, cerca del nuevo country club próximo a la autopista número seis. Hasta que, de pronto, había comenzado a sentir temor. Temor de la gente, los lugares, las cosas, los perros, el coche; temor a salir a la calle, temor de nada en particular. Hay denominaciones para esos trastornos desde luego —agorafobia, una «ansiedad difusa»—, pero no sirven de mucho. ¿Qué hacer con la persona que los sufre? Recuerdo que se dedicó a pintar de manera ocasional, no demasiado, cuadros de las marismas, los cipreses, pantanos, marjales españoles, gacetas y cosas parecidas. Me la imaginaba como una especie de Emily Dickinson recluida en su hogar, pero cuando la veía tendida en el diván allí en mi despacho —tras hacer el supremo esfuerzo de coger su coche y conducir hasta la ciudad—, parecía más bien una versión de Cristina en alguna pintura de Wyeth, mirando por la ventana, dándome la espalda, con la cadera flexionada, el brazo levantado en un gesto que delataba una cierta nostalgia, la añoranza de… ¿de qué?

En su caso, una añoranza bastante simple, decepcionantemente simple: soñaba con estar de vuelta en la granja de su abuela, en Vermont, donde había sido feliz de niña.

Y había un sueño que se le repetía constantemente, lo mencionaba en casi todas las sesiones. Un sueño digno de analizar: en él estaba sola, en la alacena de la granja, la de su abuela, impregnada de cierto aroma que ella misma asociaba con las «manzanas invernales» allí almacenadas. Desde allí veía, por las ventanas emplazadas a cierta altura, recubiertas de polvo, las verdes colinas de los alrededores. Aunque estaba siempre a solas en el sueño, tenía la certeza de hallarse esperando algo. ¿Esperando qué? A un visitante. Un visitante iba camino del lugar y habría de revelarle algún secreto. Algo digno, a su vez, de un examen más detallado. ¿Qué sería lo que su «yo visitante» intentaba comunicar a su otro yo, solitario en la alacena? ¿Qué parte de sí misma era el yo asociado a la profundidad de las manzanas de la época invernal? ¿Qué parte de ella estaba representada por las profundidades del sótano que olía a manzanas invernales? ¿Y las verdes colinas? Aunque no estaba segura, creía haber experimentado cierta mejoría con la terapia. Ahora era capaz de abandonar la casa, de no dejarse absorber por las partidas de golf o bridge en el country club, con otras damas de la alta sociedad, y alejarse del lugar para pintar por las marismas y pantanos. Su pintura había mejorado. Sus garcetas se parecían ahora bastante menos a los refinados pájaros de Audubon, habitualmente sin vida, y evocaban espectros diseminados sobre las marismas.

Inferí que sus terrores no le parecían ya del todo nefastos. ¿Y si, después de todo, intentaban comunicarle algo, como el misterioso visitante de su sueño? Pocas veces receto fármacos a personas ansiosas, porque todo ello puede hacerlas sentirse mejor durante algún tiempo, pero es muy probable que les impida averiguar lo que el terror intenta comunicarles. En su caso, el temor la impulsaba a reflexionar y hacía más soportable su existencia. No sentía temor de estar atemorizada. Parecíamos al borde de algo importante.

Y ahora aquí, dos años después, de vuelta en un lecho del hospital, atenta nuevamente a la ventana. Pero ya no parecía la nostálgica Cristina de entonces. Más bien una versión satisfecha de la duquesa de Alba, con el brazo descansando sobre la curvatura voluptuosa de su cadera.

—Mickey —recuerdo que dije al llegar.

Se volvió hacia mí, dirigiéndome una mirada afectuosa, sin asomo de sorpresa, con los ojos levemente desenfocados, levemente divergentes.

—Vaya, vaya, vaya —dijo ella—, pero si es mi viejo amigo, el doc.

Nunca antes, estuviese aterrorizada o no, se había dirigido a mí en ese tono. Era uno de los pocos pacientes que siempre me llamaba Tom.

—Tiene usted buen aspecto, Mickey.

Me hallaba quizás levemente inclinado junto a ella, con la mano apoyada al borde del lecho, y ésta, mi mano, quedó ahora bajo su brazo, bajo su piel cálida aprisionándome los dedos.

—Sí, puede ser.

Dicho esto, abandonó la actividad precedente y se tendió de espaldas, con las piernas abiertas, como quien estuviera a horcajadas bajo las sábanas.

Recuerdo la decepción latente en sus gestos y su mirada apagada, desvitalizada. Me dio la impresión de una de esas mujeres que han desertado al fin del misterio que ellas mismas configuran, acatando el consejo habitual de quienes las rodean: sé audaz, sé asertiva.

—Mi buen doc —apoyó la barbilla contra su cuello vigoroso, en gesto remolón—. ¿Lo hizo entonces? ¿Eh?

—¿Hice qué?

—Meter la pata.

—¿Se refiere a…?

—¿Qué le pasa, se cree que no sabemos dónde ha pasado los últimos dos años?

No fue necesario responder. Estaba ya en otra cosa, con la mirada perdida en algún punto lejano, más allá de mí.

—¿Verdaderamente quería tener esta sesión conmigo, Mickey, o esto fue idea del Dr. Comeaux?

—Mi buen doc —mis dedos yacían aún aprisionados bajo su antebrazo—. Siempre estuve de su parte. Siempre lo defendí.

—Gracias.

—Estoy estupendamente, doc.

—¿Se refiere a que no fue usted quien me hizo venir?

—Mickey se alegra de verlo, doc. Venga aquí. Junto a mí.

—Estoy junto a usted, Mickey.

Venga aquí. Era el estilo verbal de Luisiana, no de Nueva Inglaterra.

—Y si está usted estupendamente, ¿qué hace aquí entonces, Mickey?

Eché una ojeada a su ficha clínica: no estaba sometida a ningún tratamiento farmacológico.

—Lo había conseguido todo, doc. ¿Sabía usted que soy una tía rica?

—Sí, lo sabía.

—¿Sabía que Durel y yo somos dueños del mayor coto de caza y equitación de los alrededores?

—Sí, también sabía eso. ¿Por qué entonces…?

—Lo llevábamos claro. ¿Quiere saber cómo se llama?

—¿El nombre?

—El Palo y la Argolla. Rancho del Palo y la Argolla.

En este punto, liberó finalmente mi mano y me indicó, con sus propios dedos, el símbolo del palo y la argolla, guiñándome un ojo, como una escolar que acabara de enterarse de algún chiste subido de tono:

—¿Le gusta, doc?

—Claro —dije, leyendo su ficha—. Mickey, según esto no parece que estuviera todo tan estupendamente. Al parecer, hubo algún incidente en el rancho con un mozo de las caballerizas, y un incendio, en el cual, según dice aquí, murió el mejor semental…

—Me tenía ganas —dijo ella, como restando importancia al hecho.

—Según esto, era apenas un chico de trece años y sus padres afirman que era usted quien le tenía ganas a él.

Al oír esto, esbozó un encogimiento de hombros, sin verdaderas ganas de polemizar al respecto. ¿Es idea mía o había en el movimiento de sus piernas bajo las sábanas un pavoneo de amazona?

—El semental aquél era un asesino, doc. Bueno, ¿y qué es de su vida?

—¿Qué es de mi vida?

—Usted sabe dónde está el rancho.

—Así es.

—Y tiene sus propios líos.

—¿Y?

—Así que sea bueno conmigo. A Durel también le cae usted simpático.

Al oírla hablar y echar una ojeada fugaz a su ficha médica, recuerdo que algo surgió repentinamente en mi interior. Por alguna razón —quizás fuera su actitud «desconectada»—, me recordó a mi hija de cuatro años, la edad en la que los niños han aprendido ya a hablar pero son incapaces de ceñirse a un tema en particular, están abiertos a cualquier posibilidad en ese sentido y cualquier interrogante, por el tiempo que uno desee prolongar el juego verbal. Un niño no precisa del contexto, como usted y yo. Igual que sucede con Meg a sus cuatro años, Mickey LaFaye estaba fuera de contexto.

—¿Qué día es hoy, Mickey?

—Lunes —dijo, en modo alguno sorprendida. No me había equivocado. Se mostraba en exceso deseosa de indicarme el día y la fecha precisos.

Entonces fue que tuve esa idea inusitada, un chispazo afortunado —o quizás fuera mi propio arrebato de locura—, aquello que me puso, por primera vez, en la pista de este extraño asunto.

—Mickey —le pregunté—, ¿en qué fecha caerá la Pascua de Resurrección el próximo año?

De nuevo pareció no sorprenderse, ni siquiera hubo de hacer un cambio de velocidades al derivar de un contexto a otro. No había contexto, así de simple. Y, por un segundo, reparé en que sus ojos divagaban en la dirección de las cejas, como rastreando en algún material impreso en su interior.

En seguida me dijo la fecha, que yo no sabía, por cierto. Luego la verifiqué. Era correcta.

Y me dio otra serie de fechas. Todas eran correctas. Le pregunté dónde está St. Louis y ella me lo dijo. Todo el mundo sabe dónde está St. Louis, pero la gente no suele responder a la pregunta «¿Dónde está St. Louis?» si uno la formula como caída del cielo, sin averiguar de vuelta por qué lo pregunta uno, a menos que estemos jugando al «Trivial Pursuit».

¿Sería entonces uno de esos monos sabios, cualquiera de esos individuos sin el sentido común necesario para resguardarse de la lluvia, aun cuando puedan decirle a uno cuánto es 4.891 por 23.547 echando una ojeada a una especie de ordenador en su interior? Entonces no tenía yo la respuesta, luego la tuve: no, no era uno de esos personajes.

La miré fijamente, con las manos cruzadas sobre la ficha médica. ¿Qué podía haberle ocurrido? ¿Cómo podía comportarse, al mismo tiempo, con la inocencia de una chiquilla de cuatro años y la voluptuosidad de la duquesa de Alba? Por entonces, no tenía la menor idea del motivo.

—Mickey, ¿y qué fue de su sueño?

—¿Mi sueño?

—El sueño de Vermont, en la alacena de su abuela, y ese aroma, el de las manzanas invernales, o aquel visitante aproximándose al lugar.

—El sueño…

Por un segundo pareció recuperar su yo primitivo, y seguir profundizando en él, rastreando en su interior. Pareció incluso que acababa de llegar a algo, que había descubierto algo. La vi fruncir el entrecejo y encogerse de hombros.

—El sueño de Jeannie, doc. Así me llama Bobby. Mi verdadero nombre es Jean. Jeannie, la del cabello marrón claro. ¿Le gusta?

—Sí. ¿Bobby?

—Bob Comeaux. El doctor Comeaux, doc.

—Ya lo sé —dije y me dispuse a marchar.

—Doc.

—¿Sí?

—Llame usted a Bobby.

—Lo haré.

—Bobby quiere algo.

—Muy bien.

—Y lo que Bobby quiere…

—Está bien —dije a toda prisa, repentinamente deseoso de largarme—. ¿Se lo pregunto entonces al Dr. Comeaux y él me lo dirá?

—Sí —dijo, agitando las piernas con entusiasmo.

Abandoné el lugar sin tener la más vaga idea de nada, ni siquiera quién era el que me había citado allí para esa consulta o sus razones. Ya se lo preguntaría al Dr. Comeaux.

2 Un caso extraño, sí que lo era, aunque no justificaba un artículo en el boletín del Colegio Oficial de Médicos. Por entonces, no le veía ni pies ni cabeza a todo el extraño episodio, con el chico incluido y el asunto del semental. Y ante todo, el cambio observable en Mickey LaFaye. Pero, ¿qué médico no se ha topado alguna vez con pacientes cuyo comportamiento no tenga sentido alguno? A decir verdad, son éstos los que configuran nuestro repertorio habitual. Pero sólo hablamos y escribimos de aquéllos en los que detectamos algún sentido.

Y ahí tenía, ante mí, otro «mini-caso». Ni siquiera eso: apenas un encuentro de quince segundos con un viejo conocido, justo cuando descendía las escaleras del hospital tras visitar a Mickey, rumiando en mi interior el cambio observado en su comportamiento, preguntándome cuánto de ese cambio era, en rigor, el fruto de mis dos años de ausencia y mi propio cambio.

Ahí estaba el viejo Frank Macon, sacando brillo al suelo de la terraza. Lo había visto una semana antes, justo después de llegar. Frank Macon es el portero negro de setenta y cinco años, a quien conozco desde hace cuarenta. Solía entrenar perros de presa cuando aún había codornices por estos parajes. Y ahora sacaba brillo a la terraza con un pesado cepillo rotatorio, que, con la práctica reiterada, había llegado a dominar y manejar impecablemente, sosteniendo el brazo del cepillo de modo que hiciera un giro centrípeto y basculara pegándose al ángulo cóncavo del muro, rebotando luego por la torsión del propio cepillo. Con mi presencia interrumpí la dinámica. Él apagó el motor y me observó fijamente. En seguida aplaudió con suavidad y me tendió su manaza alargada y enorme, rígida y callosa.

—¡Mira quién está de vuelta! —exclamó, proyectando uno de sus ojos, algo descolorido, más allá de mí. Y alzó uno de sus brazos—: ¡Hala!

—¿Qué tal te va, Frank?

—¡Bien! ¡Pero mírese usted! ¡Está estupendamente! Un rostro magnífico y el cuerpo esbelto, no como antes, con esa pinta enfermiza que andaba trayendo siempre.

—Tú también estás muy bien, Frank.

—Habrá estado haciendo algún trabajo de campo, ¿no? —dijo con expresión radiante y maliciosa.

—Así es —le replicó sonriendo. Está de broma. Su acotación alude a un viejo chiste que ambos conocemos.

—¡Sabía que no podrían retenerle! La gente decía que había problemas. Yo dije «¡Ni hablar!». El doc no tendrá mayores problemas. No hay un solo poli en este mundo que pueda retener al doc por mucho tiempo. ¡La gente respeta muchísimo al doc! Eso digo yo.

Dicho esto, volvió a dar palmas, o más que palmas, una pasada rasante de sus manos callosas, dando a entender su educada conformidad con los hechos. Y se puso de lado, pero uno de sus ojos siguió observándome.

Hay que haber nacido en el sur, ya sea uno blanco o negro, para captar las sutilezas de este pequeño intercambio. Aun cuando parecía, en apariencia, la bienvenida de un amigo al viejo estilo, no lo era. Y el destello de su único ojo bueno, en apariencia un signo de cordialidad, no era tal. Era en rigor perverso. Frank se estaba divirtiendo a mi costa, lo sabía, y sabía que yo lo sabía, en ese improvisado despliegue de buenos modales, para darme a entender lo que hubiera querido decir. Lo que hubiera querido decir exactamente era: «Así que te pescaron, ¿eh?, y saliste harto más pronto de lo que hubiera salido yo, ¿eh?». Incluso esa alusión a la «poli» en lugar de «la policía» era exagerada y farsesca, una parodia flagrante del habla de los negros, pero una parodia calculada para que yo reconociera el mensaje oculto. De hecho, Frank es un diácono de su raza y suele utilizar un inglés de parroquia: «Mire usté’, doctor, lo que nos proponemo’ es reunir las donaciones de todo’ para una cena benéfica que las damas de la parroquia se proponen celebrar este domingo…», y así sucesivamente.

Personalmente, valoro su honestidad: e incluso su sarcasmo. Él lo sabe y eso facilita nuestras relaciones. Nos entendemos el uno al otro. Me recuerda, aún hoy, a los criados rusos de los que hablaba Tolstoi, esos que solían dirigirse sin tapujos a sus amos, apoyándose en la debilidad consustancial a su condición servil para justificar sus regañinas: «¡Esteban Estebanovitch, eres un pecador! ¡Debes redimirte!».

—¿Y cómo está la señorita Ellen? —preguntó en seguida Frank, echando mano de nuevo al juego sureño de los buenos modales.

—Estupendamente. ¿Y tu familia? —pregunté a mi vez, escrutándolo con fijeza. ¿Era un error de mi parte o había un destello de ironía en su ojo vidrioso al mencionar el nombre de mi esposa?

Ese fue mi breve encuentro con Fank Macon, hace una semana, un intercambio retorcido como el que más, que ningún estudio de la comunicación humana podría dilucidar, así y todo claro como el día para el propio Frank y para mí.

Y he aquí mi breve encuentro con Frank esta mañana, en el mismo hospital, el mismo corredor, y el mismo Frank haciendo girar el mismo cepillo. Esta vez se limitó a hacerse a un lado, sin desconectar el aparato, en modo alguno resentido o servil, ni siquiera irónico, tampoco burlesco o retorcido. Lisa y llanamente rutinario.

—¿Qué hay, Frank?

—Buenos días, doctor.

—¿Todavía en el sub-empleo…? —alcanzó a decir en nuestro habitual estilo zumbón, pero él me para en seco con un «Que tenga un buen día, doctor», de entre todas las opciones posibles, y vuelve a concentrarse en el cepillado, sin desatender al vaivén del aparato. Lo mismo podría haberle dicho a cualquier doctor, y cualquier otra persona.

Helo ahí de nuevo, un detalle insignificante. Nada en exceso llamativo. Quizás hubiera resuelto, simplemente, deshacerse cuanto antes de mí aquella mañana, apelando a ciertas formas estandarizadas de la cortesía en Norteamérica: «Que tenga un buen día…».

O quizás consideraba que dicho estilo cortés era, precisamente, la mejor forma de dejar a alguien sin réplica posible. ¿Había acaso una opción más cortante que la de tratar a alguien a quien conoces desde hace cuarenta años como uno de esos automovilistas al paso que se detienen en el Big Mac’s?

O bien: Dado que tal vez se sintiera malo, cansado, desganado, no encontró nada mejor que decir.

O bien: Algo extraño acaba de ocurrirle.

3 Fue entonces cuando surgió mi segundo caso, el que habría de proporcionarme el primer indicio claro de que algo extraño estaba sucediendo en los alrededores, y de que Mickey LaFaye no era una chiflada en solitario.

En los próximos días, Donna S…, una antigua paciente, llamó para pedirme hora.

Era un miércoles al atardecer y el centro de la ciudad estaba desierto. Los bancos estaban cerrados y los otros médicos jugaban al golf. La mayoría de ellos se había mudado a los barrios residenciales de las afueras o los sectores próximos a los hospitales, donde poco a poco habían ido surgiendo conjuntos de oficinas al estilo de las que había en las plantaciones, con columnas blancas y cipreses al viento.

Aquí estoy, pues, esperándola, en ningún caso asediado por una legión de pacientes, sentado en el pórtico de mi consulta, la vieja propiedad de mi padre, el coronel, situada a espaldas del palacio de justicia: una cabañita de lo más agradable, al estilo cajún, hecha de gastados tablones y maderos y el techo oxidado de hojalata. Es el mes de octubre, pero a ratos parece que estuviéramos a finales del verano, con el otoño insinuándose, soliviantando el calor de Luisiana y las hojas de los árboles caucheros salpicadas, desde ya, de manchitas. Desde mi posición, observo los gorriones que han tomado por asalto la pajarera de mi padre, concebida para las golondrinas, mientras las cigarras pululan por la copa de los robles, chocando entre sí en su vuelo rasante.

Soy el único médico pobre de la ciudad, el único que no conduce un Mercedes o un BMW. En rigor, aún conduzco el Chevrolet Caprice que ya tenía antes de marcharme. Son malos tiempos para los psiquiatras. Los «loqueros» al viejo estilo están pasados de moda y, normalmente, sin trabajo. Los que pertenecemos a dicha categoría, los que —como nuestro inspirador, el conocido Dr. Freud— aún confiamos en la existencia de la psiquis, y en que ésta nace para el conflicto, igual que las chispas ascienden en la oscuridad, o en que uno puede llegar a ella, a la raíz del conflicto, al enigma primigenio del alma, aventurándose en el corazón de las tinieblas, por la vía de hablar y escuchar al prójimo, pero ante todo de escucharle, durante meses o años…, hemos sido gradualmente sustituidos por especialistas en ingeniería cerebral, neurofarmacólogos y estudiosos de la química de la sinapsis. ¿Y por qué no? Si con prescribir algún fármaco uno consigue transformar, de la noche a la mañana, a un alma atribulada en una entidad de lo más animada y activa, ¿qué sentido tiene la quijotesca propuesta de indagar en el enigma que el yo de cada cual configura?

En cualquier caso, aquí estoy esperando a Donna, construyendo pequeños bombarderos de papel para hacerlos revolotear entre los gorriones apiñados en el comedero destinado a las golondrinas. He practicado lo suficiente dicha habilidad y conseguido cierta pericia con los dobleces, logrando que cada avioncito haga, normalmente, un giro hacia arriba, una pirueta en el aire y luego el viaje de vuelta hacia mí.

Y aquí está ahora Donna, aproximándose con movimientos gráciles bajo los robles. El resplandor postrero del sol incide sobre su cabello rojizo, confiriéndole una tonalidad ardiente.

La veo venir hacia mí. Es una chica de proporciones, en ningún caso una gorda. Ni siquiera robusta o «pesada», como se suele decir por estos parajes. Y en ningún caso gorda, el único adjetivo posible para describirla hace algún tiempo, aun cuando los médicos, que tienen un sexto sentido para dar con el término equivocado, solían describirla, en su ficha clínica, como «una joven obesa de raza blanca».

Por entonces, era lisa y llanamente gorda. Era al mismo tiempo, o eso parecía, divertida y jovial, el tipo de persona a la que sus amigos describen como «la mar de agradable». En caso de ser recomendada para algún colegio mayor femenino, seguro que alguien hubiera aludido a ella como «una chica encantadora». Y si alguna de sus hermanas le hubiera programado una cita a ciegas, la descripción elegida hubiera sido algo como «tiene un maravilloso sentido del humor». Era la clase de chica con la que uno podía llegar a sentirse clavado en alguna fiesta, clavado y progresivamente consciente de ello, y ella también consciente, hasta sentirse ambos protagonistas decididamente asfixiados. Una situación que suele afectar mayormente a las chicas, mucho más que a los chicos, aun cuando sean chicos gordos.

Solía verla a solas en Big Mac’s, a la hora de la siesta, yo porque me había olvidado de almorzar, ella porque había almorzado ya pero volvía a experimentar el aguijón del hambre; a las cuatro de la tarde, ante alguna hamburguesa de las grandes, un gigantesco batido de chocolate y tres sobrecitos de patatas fritas alineadas enfrente de ella. «Haciendo guarrerías», como decía ella misma.

Había llegado a mis manos, derivada por varios profesionales de éxito que habían arrojado finalmente la toalla: «No tiene solución», solían decirme, «su único problema consiste en que come demasiado y hay un montón de gente, con problemas bastante más reales, que ahora mismo exige mis servicios…». Y así sucesivamente. Como cuando un cirujano deriva un dolor de espalda a algún quiropráctico: puede que sean charlatanes, pero consultarlos no nos hará ningún daño. «Quizás tenga algún problema de tipo psiquiátrico, doc…».

Al final conseguí ayudarla, y acabó gustándome, y supongo que yo también a ella. Sí, siempre había sido una chica de lo más «agradable». En su caso, lo de «agradable» tenía un significado bien preciso. Quería decir: hacer siempre lo que se supone que uno debe hacer, lo que papá y mamá querían que hiciera, lo que su maestra quería que hiciera, o que su jefe quería que hiciera. Es algo seguro: si hace uno siempre lo que se supone que debe hacer, todo saldrá bien… ¿O no? No necesariamente. En su caso, no. Se sentía defraudada por el mundo, por el mismísimo Dios. Así pues, resolvió engordar.

Conmigo fue, inicialmente, dulce como la miel. Me escuchaba atentamente, respondía de manera inteligente, consultaba obras psiquiátricas relacionadas con el tema de la gordura, utilizaba incluso más términos psiquiátricos que yo. Era la paciente perfecta, la musa del diván, la que sueña cosas perfectas, la que confirma todas las hipótesis habituales. Mayor razón para quedar desconcertada cuando le pregunté, finalmente, por qué estaba enfadada. Lo estaba, por cierto, y por cierto que su rabia acabó aflorando al exterior. No soportaba a su madre, y a su padre, y a sí misma, y al mismísimo Dios… o a mí. Ante todo, había sufrido apremios sexuales por parte de su padre y luego fue culpabilizada por su madre, por haber hecho lo único que su propia madre le había sugerido que hiciera siempre: ser agradable. Así pues, no soportaba más el doble vínculo que en todo ello suponía, lo de ser agradable con papaíto y hacer lo que papaíto suponía, y al mismo tiempo confiar en él y haber sentido placer por ello, ¿habrase visto? (eso era lo peor de todo, la parte de la que no había nada escrito en ningún sitio), para luego ser calificada de mala por mamá y tener que confiar a la vez en ella. Un callejón sin salida, qué duda cabe. ¿Qué podía hacer entonces? Comer. ¿Y por qué comer? ¿Para encubrir a aquella chica guapilla, hermosa y mala bajo infinitas capas de grasa de modo que papaíto no volviera a desearla? ¿Para volverse horrible ante los chicos de modo que nadie, excepto papaíto, pudiera desearla?

No sabría decirlo, ni tampoco lo supo ella, pero habíamos conseguido llegar a algo, eso era evidente. Primero, al permitirle que diera rienda suelta a su rabia, sin dirigirla al principio contra ellos sino contra mí, y en la sesión, donde se sentía segura. No sabía que estuviera enfadada. Hay una gran diferencia entre estar enfadado y saber que uno lo está. Hacíamos sucesivos progresos. Cierto día se volvió en el diván y me observó con un gesto de total malevolencia. Y movió imperceptiblemente los labios.

—¿Sí? —dije yo.

—He dicho que también usted es un hijo de perra —dijo.

—¿Te parece? ¿Y eso por qué? —le pregunté.

—Se le parece usted mucho.

—¿De veras?

—De veras. Al andrajoso Atticus Finch, siempre tan gentil, siempre manoseando a Scout. Vaya delicia para la pobre Scout —acotó.

—¿Lo era? —le pregunté de vuelta. Y me lo dijo.

Poco a poco dejaron de atraerle las patatas fritas, perdió peso, se inscribió en algún cursillo de aerobic, comenzó a salir con chicos. Y descubrió que era en extremo romántica. Al principio hablaba con rudeza, en lo que ella misma concebía como un estilo desenfadado.

—Ya sé en lo que todos ustedes andan pensando siempre… Todo acaba siempre en la cama, ¿no es así?… Pues muy bien, yo sé que he estado en la cama, como usted no se lo imagina —dijo en tono de burla.

—¿Todos ustedes? —le pregunté con suavidad—. ¿Quiénes son esos «ustedes»?

—Ustedes los loqueros —dijo—. Sé perfectamente lo que piensan, y posiblemente lo que desean.

—Muy bien —dije.

Pero aquello en lo que realmente creía era en el amor al estilo decimonónico… o quizás al del siglo XIII. Creía firmemente en… ¿qué? ¿algún caballero andante? Así era. O, más bien, en alguien a quien conocería alguna vez por azar. Tenía la secreta esperanza de encontrárselo alguna vez en la vulgaridad de cuanto la rodeaba a diario, e intercambiar una mirada con él, cogiéndole de las manos, oyéndole musitar algunas palabras. «Verás, Donna», le diría él, «es muy simple: necesito verte de nuevo…». Un intercambio renovador de miradas y frases, tarde o temprano habría de ocurrir, aunque fuese por azar. Era lo que su corazón le anunciaba y ella confiaba en el poder del amor. «¿No lo cree posible?», solía preguntarme, «¿no le parece posible conocer a alguien (y yo sabía de inmediato, por sus ojos, lo que venía), alguien que lo quiera a uno y al que uno quiera también?». «Sí, bueno puede ser», decía yo, coincidiendo con ella, sugiriéndole tan sólo que no lo dejara todo al azar. Al azar, las probabilidades matemáticas de que todo ello ocurriera eran bajas. Después de todo, no hay ninguna ley que le impida a uno buscar un cierto tipo de personas.

Tras odiarme, a su andrajoso sucedáneo de Atticus Finch, se enamoró de mí, obviamente. Yo era el único que la entendía y le permitía ciertas cosas. Nuestras miradas se cruzaban como las de dos enamorados. Era una buena forma de transferencia y así lo entendió ella. Por su bien. Estaba comenzando a explorar sus culpas y terrores, el terror de averiguar que era su culpa, al menos en parte, el hecho de que papaíto le hubiera puesto las manos encima y que se lo hubieran pasado tan bien. Poco después consiguió un buen empleo en la consulta de un médico —como recepcionista era estupenda— y se comprometió con un chico.

En lo personal, no compartía su fe en el encuentro inevitable, por azar, con un cierto tipo de persona, pero detentaba ciertas creencias fundamentales respecto a los seres humanos. De otro modo, no hubiera podido soportar los terribles problemas en que todos ellos solían meterse y lo poco y nada que podía hacer por ellos. Había derivado mis conocimientos disciplinarios del Dr. Freud, un genio y un adalid de la psiquis —Seele, la denominaba él, es decir, el alma—, aun cuando se pasara la vida simulando que no había tal cosa. Soy uno de los pocos que todavía quedan: un «psiquisatra», un curandero del alma al viejo estilo, uno de los escasos supervivientes entre la horda de ingenieros cerebrales de Texas, de especialistas en circuitos neuronales del Instituto Tecnológico de Massachusetts.

Esa fe explícita en la psiquiatría me la contagió, en los viejos tiempos, el Dr. Harry Stack Sullivan, posiblemente el mejor psiquiatra de este país, quien, si bien no era un genio, detentaba en su interior una convicción íntima que ni él mismo sabía cómo describir. Tampoco hubiera podido probarla en términos científicos. Aun así, era capaz de transmitirla a los internos a su cargo. Era para él una cuestión de fe, y para mí resultó tan valiosa como el genio del propio Freud. «He aquí la clave», solía decir a sus discípulos del hospital. «Considerad a ese último paciente que hemos examinado. A nivel informal, ¿qué diríais vosotros de él? ¿Es un perdedor, no? Un perdedor irremediable. ¿Sabéis lo que estáis pensando todos para vuestros adentros? Pensáis que no es de extrañarse que ese tipo sea un depresivo. Tiene todo el derecho a ser un depresivo. Si yo fuera él, sería a mi vez un depresivo. ¿Correcto? Incorrecto, estáis pensando que lo más que podemos hacer por él es hacerle sentir un poquitín mejor, darle una gragea o dos, unas palmaditas en el hombro y ya está. ¿Correcto? Incorrecto. He aquí lo verdaderamente singular, y nunca llegaré a entender del todo por qué ocurre así: Cada paciente de este lado de la psicosis, e incluso algunos psicóticos, tiene los medios para conseguir lo que necesitan, sea hombre o mujer, con sólo una ayudita de vosotros».

No sé de dónde extrajo esa conclusión, si de Ramakrishna, el Dr. Jung o de Mateo 13:44. O quizá del fondo de ironía que configuraba su espíritu holandés. El hecho es que lo creía. «Muy bien, puede que ese paciente en particular os parezca un perdedor… Por cierto, mis amigos, ¿cómo podemos saber que todos vosotros no me parecéis perdedores a mí? ¿O yo a vosotros?», insistía el maestro, un hombrecillo de aspecto huraño, enfrentado a numerosos problemas personales. Pero ahí estaba, él y su propuesta. A mi entender, la perla más valiosa del mundo, el tesoro oculto en un descampado; el yo verdadero del paciente, a su alcance, aquello que nosotros podíamos poner a su alcance, por poco que hiciéramos a su favor.

Es algo cierto, ¿lo sabía? No sé bien de qué manera o por qué, pero es cierto. La gente puede mejorar, puede encontrarse consigo misma, sin necesidad de fármacos, con tan sólo una ayudita del prójimo. Yo le creí, al Dr. Sullivan. ¡Algo sorprendente! Y me sorprendo cada vez que sucede.

De acuerdo, quizás sea un optimista. Con Donna lo fui al menos. Estaba deseoso de explorar en su faceta romántica con ella. No creía, necesariamente, que su caballero andante fuera a aparecer algún día —aunque quién sabe—, sino en la posibilidad de charlar y escucharla para ventilar las celdas oscuras de su romanticismo. Debía enfrentarse a Jano, la antigua deidad sexual de dos caras: ¿Cómo podía ser que una sola y la misma persona tuviera un traspiés con papaíto, su andrajoso Atticus Finch, cierto día al atardecer, para hacer una serie de cosas escabrosas con él, y al mismo tiempo anhelara alguna versión purificada de Galahad, esperando toparse con él alguna vez al otro extremo de una habitación llena de gente? Era necesario integrar las figuras de papaíto con la de Galahad, pues ambas pertenecían al mismo desamparado rebaño, al mismo sexo desolador. Ella misma había conseguido integrarlas en mi persona, que era como su papaíto pero no tenía intenciones ocultas hacia ella, por lo que podía confiar en mí. A mí sí me podía relatar lo inconfesable. A veces pienso que en ello estriba, precisamente, la mejor de nuestras facultades como loqueros: esa posibilidad de que alguien hable de lo que no se puede hablar.

Y ahora aquí, dos años después, ascendiendo la escalinata del pórtico, mientras la observo con curiosidad. Está espléndidamente, una chica vigorosa, en ningún caso una gorda. Viste una faldita ligera y veraniega de tela rugosa, al estilo moderno, rasgada a la altura del muslo, levemente acampanada. Lleva el cabello recogido en la nuca, lo cual confiere a sus mejillas una apariencia de tirantez. Me recuerda —con sus mejillas tirantes, la falda acampanada y el grueso tendón de Aquiles— a una de esas bailarinas de ballet que pintaba Degas, quienes, por si no lo ha notado, eran chiquillas robustas de las clases populares, de pantorrillas igualmente robustas y musculosas.

Y me esfuerzo por atraer su mirada, pero sus ojos están fijos en algún punto más allá de mí, al tiempo que balancea en su mano un bolso acordonado. Luego penetra, dando grandes zancadas, en mi consulta. En el interior, ignora limpiamente el diván. Sentados frente a frente, nos miramos el uno al otro, con el escritorio de por medio.

Su mirada es agradable. Sus labios esbozan una sonrisa tenue, algo nuevo en ella. ¿Habrá recuperado su antigua actitud irónica?

—¿Y bien? —digo por fin.

—¿Y bien qué? —responde en igual tono.

—¿Cómo has estado?

—Oh, estupendamente —dice y guarda silencio—. ¿Y usted?

Es una actitud irónica, eso es evidente.

—No me quejo.

—Ya…

Y vuelve al silencio, inmutable, sin asomo de embarazo.

—¿Quieres retomar la terapia?

Deniega con la cabeza, sin dejar de sonreír.

—Fuiste tú quien pidió esta hora, Donna.

—Lo sé.

Espero unos instantes a que abra el diálogo, pero no lo hace. Decido seguir esperando. Finalmente dice:

—Supe que había vuelto usted.

—Y quisiste averiguar cómo me encontraba.

—Lo vi en la tienda.

—Ya veo.

Algo se agita al fondo de mi mente.

—Veo a su esposa con frecuencia en la tienda.

—¿Ah sí?

—Es su segunda esposa, ¿no?

—Así es.

Siempre anda en compañía de aquel científico famoso… ¿O es jugador de bridge? De todas formas debe ser algún amigo íntimo.

Ahí está de nuevo, esa mirada burlona. Y algo sigue latiendo en mi interior.

—Donna, no creo que vinieras hasta aquí a decirme únicamente que has visto a mi segunda esposa en la tienda.

—No.

En este punto entreabre los labios y luego los cierra.

Cuando un paciente se bloquea, se lo suele extraer del punto muerto haciéndole preguntas tipificadas, como si fuese la primera entrevista.

—¿Aún trabajas en la clínica esa?

—Sí… —replica en tono neutral. Y se queda nuevamente en silencio, pero sin trazas de su anterior hostilidad o tensión.

—¿Y qué tal te va?

—Bien.

Al insistir en miramos fijamente, lo que sigue removiéndose al fondo de mi mente aflora de una vez a la superficie. Es la misma chifladura de la otra vez.

—¿Dónde vives ahora, Donna?

—En Cut Off, Louisiana.

Su respuesta es tan acelerada y solícita como si acabara yo de acertar, al final, con la pregunta adecuada.

—Ya veo. ¿Y dónde está Cut Off, Donna?

Sus ojos miran fugazmente hacia arriba, como si consultara un mapa situado por sobre mi cabeza.

—Cut Off, Luisiana, está a noventa y ocho kilómetros al sudoeste de Nueva Orleáns.

Pero no hay ningún mapa sobre mi cabeza.

—Muy bien, Donna, Donna, ¿y dónde está Arkansas?

Sus ojos ascienden nuevamente en la dirección de las cejas.

—Arkansas limita al norte con…

—Muy bien, Donna, ya veo que lo sabes. Dame tu mano, Donna.

Me extiende su mano sobre el escritorio. Creía recordar que era diestra, pero necesitaba asegurarme. Observo su mano unos instantes, el pulgar grueso, la uña más corta que las demás. Recuerdo haber soñado con ella alguna vez, un sueño en el que sus pies y manos cobraban dimensiones exageradas. El arco de su pie es, en rigor, algo ampuloso, como el de las bailarinas. Tenía algo de potranca, una yegua ampulosa y veloz, de pies ungulados, cuando menos en mi sueño.

La miro directo a los ojos, que parecen de un negro intenso, a causa de la dilatación pupilar, y evoco nuevamente a alguna de esas chicas de Degas, con la mancha negra de sus ojos.

—¿Estás tomando alguna medicina, Donna?

Lo niega al instante. ¿Cómo puedo saber —me ocurriría lo mismo ante una chiquilla de sólo cuatro años— que está diciéndome la verdad?

—Donna, haz un círculo con tu dedo pulgar y el índice, así, y obsérvame a través de él, así.

Lo hace: me observa a través de un círculo como el descrito, con el ojo izquierdo. Normalmente, en una persona diestra, el ojo dominante es el derecho.

Estoy rumiando un montón de cosas, pese a lo cual consigo volver a la realidad. Ya seguiré rumiando más tarde.

—Donna, ¿hay algo más que pueda hacer por ti?

Mueve la cabeza en sentido negativo, casi jovial.

—Donna, ¿por qué viniste a verme? ¿Qué deseas?

Aun cuando he profundizado lo suficiente en este asunto en particular, sabe desde ya —con ella, al igual que con Mickey LaFaye— que puedo formularle cualquier interrogante que se me ocurra en cualquier contexto dado.

Sus ojos vuelven a fijarse en algún punto sobre mi cabeza. Y asiente indicando ese algo.

—Eso.

Me vuelvo en la silla giratoria. Allí, en el librero, en el espacio libre entre dos sujeta libros, permanece en cuclillas una figurilla precolombina de arcilla, una mujer con forma de salchichón y el abdomen abultado. Cierta paciente con expectativas místicas relacionadas con un viaje a México y a un conjunto de ruinas mayas me la había obsequiado. Sus expectativas místicas no dieron frutos. Rara vez lo hacen.

—¿Te gustaría quedártelo?

Asiente nuevamente con avidez, igual que haría una chiquilla de cuatro años.

—¿Por qué?

Siento curiosidad. ¿Será porque es gorda y fértil? ¿Porque es mía? ¿Por ser mexicana? ¿Tendrá acaso la comezón mexicana ella también?

—La necesito.

—¿La necesitas?

—Sí, la necesito.

¿La necesito? Curiosa expresión. Me alzo en el sillón para cogerlo y obsequiárselo. Al no haber oído ningún crujido de su propia silla, me sorprendo enormemente al darme la vuelta y toparme con ella a bocajarro. Ha dado la vuelta alrededor del escritorio, silenciosa y descalza. Y se sitúa de espaldas a mí.

—Disculpa —digo en forma automática y me desplazo oblicuamente hasta mi silla, pero Donna se interpone entre la silla y yo, aferra mis manos, me obliga a rodearla con ellas y acogerla, siempre de espaldas a mí. Y presiona la figurilla que sostengo en una de mis manos contra su cuerpo.

—¿De qué se trata, Donna?

Por toda respuesta, apoya la cabeza en mi cuello y comienza a frotarla contra mi piel. Intento liberar mis manos. Ella aferra con mayor fuerza mis muñecas.

—Ya sabe.

—¿Saber qué?

—Donna lo necesita.

—No. Donna no me necesita. Ya hemos pasado por todo eso, ¿no lo recuerdas? Primero el odio, luego el amor, ninguno de los cuales tenía demasiado que ver conmigo. Lo pasamos hace tiempo, ¿recuerdas?

Vuelve a frotarse contra mí.

—Siempre me gustó su olor. Con su traje cruzado, ni tan viejo ni tan joven, sino como…

—¿Atticus?

—Eso.

Asiente de nuevo, pero está ausente.

Acaba de declarárseme, por así decirlo. Su entrega de espaldas admite tan sólo un término, acuñado por los estudiosos de los primates: es una ofrenda. Acaba de ofrendárseme de espaldas. Y basta. Lo que posiblemente me ha salvado de la tentación erótica que supone su gesto es su carácter abrupto, extemporáneo.

E insiste ahora en pegarse a mí, aferrándose con sus manos a mi cuello.

—Huele como…

—¿Como tu padre?

Eso altera finalmente la secuencia: tan pronto como se inició, su asedio acaba de diluirse.

—Está bien —le digo y la obligo a darse la vuelta, no para que me mire. Para llevarla de vuelta a su silla con un mínimo de embarazo de su parte. De todas formas, no parece en absoluto incómoda. Pero su rostro está cariacontecido y rechazante, haciendo un puchero, como un niño resentido.

—Está bien, Donna.

—Vale —acota y desiste finalmente, sin problemas.

La observo unos instantes. Y una idea cruza por mi mente.

—Donna, ¿quieres otra cita para la próxima semana?

—Sí.

Ha sido un «sí» común y corriente, rutinario.

—Muy bien. Haremos otra sesión. En el hospital, a la misma hora. Quiero hacerte algunas pruebas, ¿te parece?

—Vale.

Dicho lo cual, se alza y abandona el lugar, balanceando su bolso en el aire, tan desenfadadamente como al llegar.

Tan sólo después que se ha marchado descubro que estoy sudando, dándole vueltas al viejo problema del paciente con afanes seductores, al que también Hipócrates hubo de enfrentarse, lo cual no dice mucho a favor de ningún médico en particular, considerando al viejo Hipócrates y su aspecto estrafalario, aparte que posiblemente olía peor que yo o Atticus Finch. Pero la seducción es la seducción, poco más o menos, y a veces llega a más… Ejem. ¿Qué hacer? Una posibilidad es abrir el cajón inferior derecho del escritorio, extraer la botella de Jack Daniel’s, que ha permanecido allí por espacio de dos años y está aún a medio vaciar, con dos años de antigüedad. Y verter de ella dos dedos en un vaso, para sorberlos de un trago. Ejem. Así está mejor.

4 ¿Existe algo en común entre ambos casos? ¿O será que llevo alejado de aquí tanto tiempo, y he vivido tan extrañas circunstancias en ese período, que todos los que ahora veo me parecen extraños? No, algo no marcha bien con esas dos mujeres. Ni con Frank Macon. Dos casos son demasiado poco para hablar de un síndrome, pero me asombran las coincidencias entre ambos… En los dos se aprecia la desaparición clara de los terrores, las preocupaciones y furores precedentes. Parecen, sus protagonistas, haberse liberado de las viejas culpas, como una serpiente se deshace de su piel gastada. En lugar de todo ello, ha quedado en este caso una especie de vacío cordial, algo como un optimismo inmotivado, de naturaleza animal. Siendo así, ¿no están mejor acaso mis antiguas pacientes? La respuesta es incierta. No están sometidas a ningún tratamiento farmacológico, ni se las ve dolidas, royendo el mismo hueso de antes, pero algo falta, no ya únicamente los viejos terrores sino una mínima coherencia en… ¿en qué? ¿en su yo íntimo? Hasta aquí, la clave esencial, en términos objetivos, está en el lenguaje. Ninguna de ellas precisa del contexto para desarrollar su charla o responder a las preguntas que se les formulan. Ambas emiten frases cortas de dos o tres palabras.

Me recuerdan al chimpancé «Lana», que no tenía mayores problemas para responder a cualquier pregunta, en cualquier momento, con uno o dos gestos programados, para conseguir un plátano. Ambas mujeres responden sin problemas, instantáneamente, a una pregunta como «¿Dónde está Chicago?», por la vía de consultar, por así decirlo, en su propio «menú» interno en relación con ese tema. Usted mismo no lo haría. Usted querría saber por qué quería yo saberlo. Usted intentaría relacionar la pregunta con su… estructura del yo.

Estoy sentado de nuevo en el pórtico de entrada, no ya arrojando avioncitos de papel a los cuatro vientos sino rumiando, consultando de tanto en tanto el reloj —he quedado a las dos con Max y Bob, mis «vigilantes bajo palabra»—, cuando se me ocurre algo. No es exactamente una ocurrencia sino una explicación. ¿No podría ser que…?

¿No podría ser que Mickey y Donna fueran víctimas de alguna alteración en determinada función cortical?

Estoy pensando en mi única aportación a la ciencia médica, un artículo que escribí hace ya varios años, tras una explosión ocurrida en el laboratorio de física de Tulane, en el que aludía al efecto del polvillo de sodio pesado sobre la función inhibitoria de la corteza cerebral en el comportamiento sexual, el cual me valió un reportaje en el Time y cierta fama menor en nuestra región. De hecho, contribuí con todo ello al desarrollo del hoy denominado scanner de corteza, un artilugio rastreador que permite medir las funciones cerebrales específicas. De todas formas, no hay razón alguna para pensar en la presencia de sodio pesado en los dos casos aludidos, considerando entre otras cosas que no ha habido ninguna explosión de ese tipo en fecha reciente. Cierto es que en el dispositivo nuclear de Grand Mer hay un reactor a base de sodio, pero hasta aquí no hay noticias de ningún accidente… o de un «incidente», como suelen denominarlos.

Haya o no habido un accidente, ¿no es el comportamiento de Mickey y Donna un síntoma claro de inhibición de alguna función cortical? Estoy pensando, ante todo, en el centro posterior del habla, la llamada «Area de Wernicke», las zonas 39 y 40 de Brodmann, situadas, en las personas diestras, en el hemisferio cerebral izquierdo. No es sólo el centro fundamental del lenguaje sino, al decir de los neurólogos, el lugar donde se asienta la propia consciencia, el «Yo», el ser del hablante, el «sí mismo» y cualquiera sea el término que uno utilice para designar esa peculiaridad de los seres humanos de emitir frases: lo que les hace querer averiguar qué aspecto tendrán en un espejo…, el mismo tras el cual un chimpancé habrá de buscar a otro chimpancé.

Sí, es cierto que he estado lejos y que no me lo he pasado demasiado bien. Pero la ausencia y el posterior retorno tienen a su vez algunas ventajas. Uno repara en ciertos cambios que otros no advierten. Tommy ha crecido unos doce centímetros, ¿no lo habías notado?, y Betty tiene aspecto enfermizo. ¿Y de Mickey y Donna qué? Es poco probable que hayan enloquecido, pero algo extraño sucede con ellas. Lo que necesito es una o dos evidencias adicionales, más casos detectados…

Pero antes he de convencer a Max y Bob de que no estoy loco, o al menos no tan loco como la mayoría de los médicos.

5 Poco después me encuentro con Bob Comeaux y Max en el espléndido despacho de Bob en Fedville, allí en las instalaciones del complejo federal donde se hallan el Centro de Estudios de la Calidad de Vida, el de control de las enfermedades transmisibles y el de cuarentena para los afectados del SIDA. Mi colega está ahora en la cúspide, es el director de alguna cosa —la división referente a la calidad de vida o algo parecido— en el ático del monolito aquél, con una espléndida vista panorámica del río en su prolongado trayecto desde los parajes neblinosos de Baton Rouge, por el sur, hacia las colinas de limo y bosques de St. Francisville, por el norte. Excepto por la torre refrigerante de Grand Mer, que se yergue justo enfrente de nosotros y difunde su estela de vapor igual que el Monte de St. Helens, bien podría ser el mismo río pintoresco y a la vez señorial que describía Mark Twain, con sus aguas sucias revestidas de una pátina dorada y rosa a la hora del crepúsculo. Hasta hay un vapor de esos de rueda, el flamante Robert E. Lee, que refunfuña corriente arriba, acarreando turistas a las plantaciones locales.

Max y Bob se muestran cordiales y a un tiempo intranquilos, carentes ambos de la disposición apropiada a esta rutina de devolver a un colega al buen rebaño… ¿Y a qué médico no le resultaría incómodo? Lo normal entre colegas es intercambiar algunos chistes médicos muy conocidos y anécdotas de cada uno, pero este asunto en particular es oficial, legal y en extremo desagradable.

En conformidad con ello, se desviven ambos por mostrarse relajados, bostezando y estirándose un montón, sentándose en cualquier punto excepto las sillas. Bob lleva ropas de montar, pantaloncillos acampanados en los muslos, botas y chaquetilla de ante, cual si acabara de venir de las caballerizas. Algo nos une a él y a mí: fuimos juntos a la misma facultad de medicina en la costa este, por lo cual hablamos del Bar Murray’s en la parte alta de Broadway y del viejo doctor fulano de Tal, el del Hospital Presbiteriano de Columbia, como si fuéramos antiguos compañeros de curso. En rigor, nunca llegamos siquiera a conocernos. Yo le llevaba algunos años. Es originario de Long Island, pero ha adquirido poco a poco los modos de un hombre del sur, aficionado a la equitación, igual de guapo que Blake Carrington, con sus ojos de un gris metálico y las patillas de igual tonalidad, peinadas con fuerza hacia atrás, como el resto de su cabello, y el desparpajo con que acaba de sentarse ahora en su propio escritorio, balanceando las piernas, inclinado hacia adelante, con las manos en los bolsillos. No hay, en su rostro terso y bronceado, una sola arruga, excepto un pequeño doblez de la piel en cada vértice ocular, lo cual le confiere un cierto aire oriental.

En el escritorio, junto a sus muslos, hay un archivo de fichas.

A Max le cuesta bastante más mostrarse displicente. Va vestido formalmente, con traje y chaleco, las trazas de un facultativo de la localidad requerido por algún comité del congreso. Está, preocupado por mí y parece algo perplejo, él más que nadie, incapaz de decir nada excepto confesarme su preocupación.

—¿Estás bien, Tom? —me pregunta con suavidad, reteniéndome la mano al estrechármela.

—Desde luego.

—¿Estás seguro? —insiste.

—Seguro.

Por algún motivo, allí en esa oficina adquiero repentina consciencia de lo andrajoso de mi ropa. Ellen no pasa demasiado tiempo conmigo y yo mismo no presto demasiada atención a la ropa que utilizo. No me he preocupado de adquirir nuevas prendas desde mi regreso. Mi prima Lucy lo denomina mi «ropa de Bruno Hauptmann», un traje cruzado a rayas, con diez años de uso, del que no era consciente hasta aquí. Hasta que se ha vuelto repentinamente áspero, pesado como un fardo.

—Acabemos con esto de una vez, chicos —dice Bob Comeaux con voz enérgica, apoyándose en ambas manos, balanceando las piernas—. Luego podemos irnos por allí a beber algo, lo que sea. Ahora mismo tengo mucha basura acumulada entre manos.

Esto último es un decir, y así lo entendemos los tres.

—Correcto —dice Max. Max y yo estamos ahora sentados, ambos, cual pacientes, en las dos sillas enfrentadas al espléndido escritorio de Bob Comeaux.

—Por cierto, Tom… —dice Bob.

—¿Sí?

—Gracias por echarle una ojeada a la señora LaFaye esta mañana. Ha sido muy gentil de tu parte.

—Y un placer. A propósito, me gustaría hablarte, o más bien hablaros, de los cambios clínicos que he observado en ella. Se me ocurre que…

—Sí, claro, evidentemente —dice Bob, echando un vistazo a su reloj—. Ya hablaremos de eso.

—Pasa que además no tengo claro lo referente al origen de la consulta. Nunca me quedó claro quién pidió la hora.

—Ya hablaremos también de eso. Lo que sugiero es meter cuanto antes las manos al fuego y desembarazarnos de toda esta porquería oficial.

—Bien —digo.

—Sí, sí —dice Max—. Lo que yo sugiero es…

—Atengámonos a lo que dicen las normas, chicos —dice Bob Comeaux, extrayendo las manos de los bolsillos, dando una palmadita suave en el aire—. Lo que voy a proponer, de momento, es que Tom se incorpore a mi sección. Y no es sólo porque desee brindarle una oportunidad… Vaya, hombre, ¡pero si he intentado darle caza a este tío durante años! Puede determinar él mismo su rango… Y no le exigiremos la licencia.

—Espera un poco —dice Max—. Un momento, doctor —Max alza su mano, conforme con su posición de catedrático en Tulane, llamando al orden a algún interno sorprendido en falta en una de sus rondas—. Vamos a considerar todo esto en un minuto.

—Muy bien, doctor —dice Bob en tono algo más serio—. ¿Cuál es el problema?

—Ningún problema. Posiblemente tan sólo un malentendido. Hasta donde yo sé, el Dr. More se proponía retomar la práctica privada. Ya lo ha hecho, en rigor. ¿No es así, Tom?

—Así es —digo yo, sin dejar de pensar, por alguna razón, en cierta expresión latente en los ojos de Mickey LaFaye y los de Donna. Había algo en su… en los de ambas… Algo como…

—¡Ya entiendo! ¡Me doy cuenta, doctor! Y, puedes creerme, no hay nada que admire más en nuestra labor de clínicos al viejo estilo que… ejem… nuestra preocupación por esa relación tete á tete, personal, entre el doctor y su paciente. Pero esto nos plantea un pequeño problema.

—¿Qué problema? —inquiere Max en tono irónico, un estilo conocido. Algo le incomoda. Alcanzo a darme cuenta de que, por alguna razón, Bob Comeaux se empeña en adoptar cierto aire diligente muy habitual en la profesión médica, sin conseguirlo; de hecho, no le está resultando en absoluto.

—El problema, colegas —dice el propio Bob, alzando por primera vez la vista, esbozando su sonrisa lánguida y atractiva—, es que la licencia de Tom para ejercer la profesión ha quedado extraviada en el limbo de la burocracia estatal. En teoría al menos, dispone de una licencia temporal, mientras esté en libertad condicional, pero eso lo deja expuesto a cualquier comisión investigadora de fallos profesionales y cualquier poli que pretenda ponerle las manos encima. Lo que intento decir es que puedo incorporarlo a esta institución y que aquí puede hacer lo que le plazca, con o sin licencia.

—Esto es ridículo —me dice Max—. ¡Es incorrecto!

—¿Qué es lo ridículo? —pregunta Bob Comeaux intrigado.

—Que deba rendirnos cuenta de su ejercicio profesional.

Bob Comeaux se inclina hacia adelante apoyándose en sus manos, aunque las tiene dentro de sus amplísimos bolsillos, cejijunto pero no molesto. —No entiendo, Max. ¿Estamos de acuerdo en que Tom debería ejercer como si le diera la gana? ¿O te refieres a que fue erróneamente despojado de su licencia?

—¡Me refiero a que es incorrecto! Todo este enredo.

Quedamos los tres en silencio. La defensa que Max propone de mí mismo es a un tiempo excesiva y poco convincente.

Y pienso que quizás debería sentirme conmovido por su defensa, pero no es así. En lugar de ello, me sorprendo observando a Bob Comeaux con curiosidad. Parece imbuido de un novedoso aplomo, algo en lo que reparo al verlo inclinarse de nuevo hacia adelante y sacar las manos de los bolsillos, cruzando los brazos delante del pecho, sus brazos enfundados en ante, y medio trasero apoyado en el escritorio, con gracia sutil, deliberada. Hay como una brecha entre lo que es y lo que hace. Es un hombre gracioso, consciente de su gracia, como un actor.

Max, en cambio, es absolutamente distinto. Parece compungido y perplejo, repentinamente envejecido, cansado. Ya no es aquel jovencito brillante, como un Cristo entre sus seguidores de mayor edad, de cuyas sienes afloraba la luz e incidía a su alrededor. Ahora parece, más bien, una madre judía que moraliza sin cesar; esto es incorrecto, no es lo que se supone.

Pero a poco andar consigue revivir, y alzarse victorioso en su silla.

—Perdona, Bob, pero todo esto me parece algo hipócrita. El punto es que para eso estamos aquí: para dar fe de la competencia profesional y la integridad del Dr. More, que, a mi entender, nadie pone aquí en duda. Y en tanto miembros del comité del colegio médico, nos corresponde formular luego la recomendación, ante la junta estatal, para que su licencia le sea restituida en plenitud, lo cual habrá de ocurrir necesariamente, ¿no es así?

—Así es. Excepto por un pequeño y engorroso tecnicismo, como ya te lo he indicado —dice Bob pacientemente. Parece a un tiempo afable y lánguido.

—¿Qué tecnicismo? —dice Max, ladeando dubitativo la cabeza.

—Lo sabes tan bien como yo, Max —dice Bob con hastío—. Cuando el cargo es por felonía, aun con nuestra recomendación la licencia sólo queda restituida después de un año de ejercicio a prueba, bajo nuestra tutela…, que es exactamente lo que le estoy ofreciendo, sólo que, en la práctica, será libre y no tendrá que rendirnos ningún informe.

—¿Felonía? —Max abre los brazos, en actitud de súplica a las cuatro paredes y el río Mississippi, todo ello a la vez—. ¿Cuál es la felonía?

—Oh, por favor —dice Bob con suavidad, negando con la cabeza. Y abre con presteza el archivo adyacente a sus muslos, sobre el escritorio, donde aún permanece apoyado con desparpajo, leyendo en seguida, en el tono neutral de un oficinista, el documento extraído, que escruta por sobre sus brazos cruzados—: Esta es la transcripción de la primera audiencia ante la Junta Médica Federal: El doctor Thomas More ha sido acusado por el agente Marcus Harris de la Agencia Norteamericana de Tráfico de Estupefacientes… vamos a ver, y que patatín patatán… de vender cien recetas de grágeas de Desoxyn y doscientas prescripciones de Dalmane en cápsulas, a un dólar la dosis, con el fin de que otros hicieran la reventa en la parada de camioneros designada como Union 76, en la carretera interestatal I-12, próxima a Hammond, Luisiana… y que patatín patatán… vamos a ver, chicos, no es preciso releer todo esto de nuevo —dice y cierra el archivo.

—¡Eso es tenderle una trampa a alguien! —grita Max, de nuevo apelando al universo en su totalidad—. Ese tipo, el de narcóticos, simulaba ser un camionero.

—Eso es —dice Bob con aire abatido—. Un operativo a base de engaño. ¿Puedo preguntarle algo, Tom… algo que nunca he conseguido entender?

—Obviamente.

—Nunca he comprendido por qué no les cobraste a esos tipos la tarifa médica. ¿Por qué venderles las recetas al por mayor en una piojosa parada de camiones?

—Necesitaba el dinero. Conocía al propietario de la parada y confiaba en él, y en que sólo negociaría con camioneros que las necesitaran. Habréis notado que las dosis eran mínimas, veinticinco miligramos de Desoxyn y treinta miligramos de Dalmane, lo justo y necesario para que se mantuvieran despiertos y luego decayeran, para conciliar el sueño. Ya sabéis que esos tíos arrastran esos gigantescos remolques, de dos y tres secciones, por carreteras interestatales en estado lamentable, hasta dieciocho horas seguidas. Y luego están tan agotados que no consiguen dormir.

—Oh, Dios —dice Bob.

Max abre una vez más los brazos pero no dice nada. «Una torpeza de tu parte, Tom», es lo que quisiera decir.

—Bien —dice Bob con voz gentil—. He aquí, pues, nuestro pequeño problema. El Desoxyn es un tipo de anfetamina, ¿no, Tom?

—Sí.

—Y el Dalmane un hipnótico, ¿no?

—Sí.

—Estamos hablando de sustancias bajo control, colegas, dentro del inventario número tres. Hablamos de un cargo de felonía en virtud de los nuevos estatutos federales y estatales.

—¿Y eso qué? —pregunta Max, dirigiéndose al espacio que media entre Bob y yo—. Fue una torpeza. Nada peligroso, sino una torpeza. Es muy probable que, con su gesto, salvara muchas vidas, al mantener despiertos a esos infelices. Una torpeza, ciertamente, pero ha pagado por ello. A los federales no les interesa en absoluto su caso. En lo que hace a nosotros, el comité de ética, no veo cuál es el problema. No creo que Tom se ofenda si aclaro que, en mi opinión, no estaba plenamente en sus cabales por aquellos días. Lo sé porque yo mismo le estaba tratando.

—No, Max —claro—. Por aquella época ya no me estabas tratando. Eso fue antes.

Por alguna razón, no consigo concentrarme del todo.

—Tom es un espíritu creativo —dice Max—, como bien lo sabemos todos. Y como todas las personas creativas, tiene períodos en los que ha de permanecer en barbecho.

—No estaba en barbecho, Max. Más bien, borracho, la mayoría del tiempo. Mi vida profesional estaba arruinada. Y necesitaba el dinero.

—¡Pero la causa era buena! —exclama Max alzando el dedo índice—. Estabas pensando en tu familia. ¡Una familia preciosa!

Bob deniega con su mano, pero en actitud tolerante, sonriente incluso.

—Vale, entonces… ¿en qué quedamos? —pregunta entrechocando de nuevo, suavemente, las palmas—. ¿Por qué no dejamos este asunto donde está un par de semanas más? Seguro que daremos con la forma de resolverlo.

Dicho esto, se alza del escritorio y se estira. Max se levanta a su vez.

—Déjame aclarar tan sólo una cosa —dice, sin intención de dirigirse a la puerta.

—Claro, Max —dice Bob Comeaux sonriendo, dejando de lado el tono irónico.

—No creo preciso recordarte lo que Tom ha conseguido en sus decisivas indagaciones en el terreno de la exploración cortical, lo cual le ha granjeado el reconocimiento a nivel nacional. A mayor abundamiento…

—No, doctor, no es preciso que me lo recuerdes —Bob acaba de tender sus brazos hacia nosotros, abarcándonos, como si se dispusiera a arrearnos hasta la salida—. Es más, estoy seguro de que llegaremos a alguna solución. No pretendemos quedarnos sin los valiosos servicios del Dr. More. Dos cosas, Tom. La una es la señora LaFaye. Voy a necesitar que me ayudes con ella, ¿vale?

—Por cierto. A propósito de ello, tengo la sensación de…

—Bien, bien, ya te lo consultaré, tenemos tiempo de sobra. Lo otro es, hablando con toda franqueza, un favor que puedes hacerme, y a un viejo amigo tuyo.

—Desde luego. ¿A quién?

Deja caer uno de sus brazos y apoya su mano en mi hombro.

—Tu viejo amigo, el padre Simón.

—¿El padre Simon?

—El padre Simón Smith.

—Ah, sí. Rinaldo.

—Eso es. El padre Simón Rinaldo Smith.

—¿Qué pasa con él?

—Verás, algo no marcha bien con él de un tiempo a esta parte —sin apartar su mano de mi hombro, se aproxima otro poco a mí—. Es una larga historia, pero estaba seguro de que lograría interesarte. Te llamaré en uno o dos días. ¿Podrías telefonear a su ayudante, el padre Placide?

—¿A Placide? Seguro.

¿En qué anda Comeaux con el clérigo? Mi intuición me dice que intenta que los persuada de algo en particular, posiblemente algo relacionado con el hospicio que Rinaldo administra, y no me siento muy en vena para ello. No me apetece hablar con esa gente en absoluto, mucho menos para persuadirlos de nada.

—Muy bien, doctores —dice Bob, abriendo nuevamente los brazos—. Se levanta la sesión…, a menos que tengáis alguna pregunta. ¿Doctor Gottlieb?

Max suspira y mueve la cabeza en sentido negativo.

—¿Doctor More?

—¿Sí? —no consigo dejar de pensar en Donna y Mickey.

—¿Alguna pregunta? —insiste Bob armándose de paciencia.

—Bueno, creo entender que estamos aquí para someter a revisión mi práctica profesional actual, ¿no?

—Desde luego, colega, pero no nos preocupa…

—En rigor, quisiera discutir un par de casos, el uno de una paciente tuya, Bob: Mickey LaFaye. Hay algo muy interesante que…

—¡Mecachis! —exclama Bob tras consultar su reloj, y vuelve a entrechocar suavemente las palmas—. ¿Por qué no comemos juntos en otra ocasión? Te llamaré. ¿Alguna otra pregunta? ¿Max? ¿Tom?

—Bob, ¿dónde queda Hammond?

—¿Qué? —pregunta Bob automáticamente.

—Has mencionado Hammond, una localidad de Luisiana. ¿Dónde queda?

—Dónde queda Luisiana —repite Bob, observándome con fijeza, derivando luego a Max—. Vale, me doy por vencido. ¿Cuál es el chiste?

—Ninguno. Olvídalo.

Ahora es Max quien intenta arrearnos fuera, sonriendo y empujándome hacia la salida. Parece un invitado a alguna fiesta esforzándose por llevar fuera a algún amigo, a través de la puerta principal, antes de que vomite en la moqueta.

Estamos los dos ansiosos por dejar ese lugar. Pero antes me propongo poner las cosas en su sitio con Bob Comeaux, que anda detrás de algo, quiere algo, quiere que yo haga algo. ¿Qué pretende con toda esa perorata relacionada con mi licencia profesional y esta gentil invitación —¿o más bien amenaza?— para que me incorpore a Fedville? No tengo ni idea, pero tampoco veo la necesidad de parecer más chalado de lo que verdaderamente lo estoy.

—Gracias, Bob, por todo —digo con calidez, estrechándole la mano, poniéndome a la altura de su apretón firme y el aire de intensa camaradería latente en sus ojos grises y penetrantes: somos, en ese momento, dos formales caballeros de Luisiana—. Voy a contarte un pequeño secreto.

—¿Ah sí?

—Me he limitado a utilizarte como grupo control.

—Bromeas.

—No. He visto hace poco a un par de pacientes que quizás tengan alguna forma de déficit cortical en las zonas 39 y 40 de Brodmann. Ya sabes, el área del lenguaje de Wernicke. Ambas responden a preguntas fuera de contexto… y estoy considerando la posibilidad de utilizar todo ello como un test clínico de carácter informal. Para lo cual necesitaba una pareja de sujetos control, normales por supuesto. Tú no respondes a la pregunta sobre Hammond cuando surge fuera de contexto. Eres mi grupo control. Max es el otro.

—Ah, bien, estupendo —dice Bob y me observa con perspicacia—. Pero ¿quién…? Nada, olvídalo.

—Max —digo—. ¿Dónde queda Hammond?

—Mentiría si te dijese que me importa —dice Max, y parece aliviado.

—Venga, salid de una vez de aquí, los dos —dice Bob—. ¡Joder con los loqueros!

Estamos ahora en la recepción. Max camina más rápido que de costumbre, siempre a su extraña manera, como un pato. Aguarda hasta oír que Bob cierra la puerta del despacho a nuestras espaldas y se acerca a mí, para murmurarme algo:

—¿Estás bien, Tom?

—Claro.

—¿De dónde has sacado esa tontería de Hammond?

—No era una broma. Verdaderamente creo haberme topado con un par de cosas de lo más extrañas en los últimos días, Max. Y quería verificar qué pasaba con Comeaux en esa situación. ¿No has notado nada extraño en tu actividad reciente?

—¿Extraño? —lo noto deseoso de mostrarse cortés, pero aún a la defensiva—. ¿Cómo qué?

—Oh, como la pérdida de ciertas inhibiciones y afectos. Una ausencia manifiesta del superyo, y de ciertas ansiedades…

Max ríe abiertamente.

—Bueno, no olvides que no ejerzo aquí sino en Nueva Orleáns, la ciudad en la que todo se olvida. Nunca se ha destacado por el culto de las ansiedades o las inhibiciones sexuales —explica, observándome de reojo. No es en mis o sus pacientes en lo que está pensando—. Dime Tom…

—¿Qué?

—¿Qué anda buscando Comeaux?

—Ya lo has visto. Pensé que tú podrías decírmelo.

—Todo ese rollo sobre tu licencia no venía al caso. Esto del período de prueba, en libertad condicional, es una cuestión meramente formal, algo de rutina y depende de nosotros. No tiene por qué haber problemas.

—Me alegra oír eso.

—Pero el doctor Comeaux se trae algo entre manos —insiste pensativo.

—Lo sé. ¿Sabes de qué se trata?

—No, pero me pareció interesante esa mención de la señora LaFaye, tu acaudalada paciente.

—¿Por qué te parece interesante?

—El punto es que él mismo se trae entre manos algo con ella.

—¿Algo como qué?

—Mi esposa, que sabe casi todo lo que pasa por aquí porque es corredora de propiedades como la tuya, dice que lo ha visto comportarse de manera muy solícita con la señora LaFaye, su vecina y asociada en el tema de la equitación, la ganadería y lo que sea, y que él o la señora LaFaye, o ambos, se proponen adquirir las tierras colindantes a sus posesiones.

—Ese era el hospicio del que hablaba.

—Ah, te refieres a las afueras, en…

—Sí.

Estamos ahora junto a los ascensores y compruebo que Max sigue preocupado.

—Max, quisiera hablarte sobre un par de casos.

—Seguro. Vente ahora mismo a casa. Sophie estará encantada de verte… y a Ellen.

Max se siente casi siempre algo incómodo al mencionar a Ellen. ¿Por qué? Porque mi primera esposa se escapó con un inglés apasionante. No, con dos ingleses apasionantes.

—No puedo. Debo ir a casa.

—Entiendo. ¿Cómo están Ellen y los chicos? —pregunta como por casualidad. Estamos el uno junto al otro, atentos a las puertas de bronce del ascensor.

—Bien.

—¿Está Ellen en casa?

—Bueno, ya sabes que se marchó a Georgia, a casa de su madre, cuando me condenaron y enviaron a…

—Lo sé, lo sé. Pero ahora está de vuelta, ¿no?

—Sí… Aunque, la verdad, no la veo muy seguido. Acaba de regresar de un campeonato de bridge.

—Ah, sí. He oído de… Me he enterado de que es una suerte de prodigio en eso.

—Acaba de volver de un torneo en Trinidad, el gran torneo anual del Caribe. Lo ganaron de hecho, ella y su compañero, el Dr. Van Dorn.

—Ya veo. Bueno, ya sé que no está en la misma vena social que nosotros, la mía y de Sophie, a eso me refiero, pero ¿crees tú que podríais pasaros los dos por casa alguna tarde…?

—Seguro que sí. Se lo preguntaré.

Observamos al unísono las puertas de bronce, a unos diez centímetros de nuestras respectivas narices.

—¿Qué te parece la próxima semana?

—No estará en la ciudad.

—¿No?

—No. Ha sido invitada al campeonato de los Estados Unidos.

—Ya veo. ¿Y cuánto durará eso?

—Me parece que una semana. Es en el Ramada Inn West de Fresno, en California.

—Ya veo.

Las puertas del ascensor se abren al fin.

—John van Dorn piensa que puede llegar a acumular una cifra más que suficiente de colorados para convertirse en una verdadera maestra, así las llaman creo, en menos de dos años dice él, partiendo de la «línea de salida», que es una especie de registro.

—Notable —dice Max, atento al vaivén de la aguja en el ascensor. Algo (¿la mención de Ellen?) ha vuelto a incomodarle. Adivino que aspira a dejar atrás cuanto antes el ascensor aquél y volver a sus ocupaciones. Pero antes, la ansiedad que experimenta habrá de absorber todas sus energías—: Bueno, pero… ¿quién se hace cargo entretanto de Tommy y…

—Margaret. Bueno, aún tenemos a la vieja Hudeen, seguro que la recuerdas…

—Sí, sí, Hudeen. Excelente mujer.

—Y está además la criada, la nieta de la propia Hudeen, que se queda con los chicos por las noches.

—Bien, bien. Muy bien —dice con aire ausente. Está en un conflicto, el conflicto entre darme la bienvenida o reprenderme por mi comportamiento, que es lo que le sugiere su faceta de madre judía. Le preocupa mi situación, pero tan pronto como abandonamos la torre de Fedville y nos adentramos en el parking, parece recobrar su anterior aplomo y su vigor. Y tras examinar con moderado interés mi Caprice, me coge por el brazo—. Ahora bien, Tom…

—¿Sí?

—Me preocupa lo de… el hecho de que puedas retomar cuanto antes tu práctica profesional y volver con… eh… tu familia.

—Sé que es así, Max.

—Y creo que podremos arreglar sin problemas todo este lío de tu licencia. Yo me encargaré de Comeaux.

—Bien.

Mientras me comenta todo eso, examina atentamente las llaves de su coche.

—No parece que te preocupara demasiado.

—Me preocupa, de veras.

—¿No estás deprimido, no?

—No.

—Bien, de todas formas me encantaría hacerte un reconocimiento. Después de todo, fuiste mi paciente, y no puedo dejar que ningún paciente se me escape de las manos, ja, ja —esto es lo todo lo que Max da de sí a la hora de hacer un chiste—. Tan sólo un pequeño reconocimiento.

—Seguro. Y a mí me encantaría discutir contigo un par de casos de lo más extraños. No bromeaba cuando mencioné alguna forma de déficit cortical, pero es más serio que eso.

—¿Más serio?

—No es sólo la pérdida de ciertas funciones inhibitorias de la corteza, del super-yo o de la ansiedad que esas mismas personas manifestaban antiguamente. Es algo más, como una pérdida de… eh… el yo en su totalidad.

—El yo en su totalidad —repite Max con aire solemne, concentrándose en la llave del condado. Parece nuevamente preocupado y reflexiona para sus adentros. Hay cosas peores que la depresión, ciertamente, como la paranoia, el hecho de concebir conspiraciones imaginarias, que alguien pueda estar robándole el yo a la gente, o una invasión de entidades que se apoderen de los cuerpos ajenos—. Espero tu llamada entonces —dice por fin, cejijunto, proyectando la mirada hacia un futuro hipotético.

—Muy bien, Max.

—Necesitas detectar nuevos casos, Tom —dice con delicadeza.

—Lo sé, Max.

—Dos casos no son precisamente una enormidad.

—Lo sé, Max.

No despega la vista de sus llaves.

—¿Y qué es todo ese rollo del padre Smith?

—¿Lo has visto desde que volviste?

—¿Al padre Smith? No. Tan sólo hablé con él por teléfono.

—¿Y qué quería? —me pregunta inquieto.

Yo lo observo atentamente. Esta pregunta apresurada, directa, no es lo habitual en él.

—No sé bien lo que quería. En rigor, fue una conversación bastante extraña.

Lo extraño fue que la voz del padre Smith sonaba como si estuviera estado llamando desde una cabina, quizás en algún sitio barrido por el viento. Me recordó a uno de esos tipos que sintonizan la radio en algún programa en vivo cuando van en el coche, hasta que repentinamente se les ocurre aportar alguna idea extravagante al programa y se detienen en la primera cabina que encuentran a su paso para telefonear. En este caso, el párroco había dicho que deseaba brindarme la bienvenida a casa. Gracias, padre. Y quería a su vez discutir algo conmigo. Muy bien, padre. ¿Estaba yo al tanto de que años atrás había estado en Alemania? No, no lo estaba. ¿En fecha reciente? No, cuando era niño. Ya veo, padre. Y así siguió hablándome de los alemanes durante una buena media hora, con voz distante, acelerada, en mitad de la ventisca.

—¿De qué te habló? —pregunta Max, observándome con curiosidad.

—De los alemanes.

—¿Los alemanes?

—Sí.

—Ya veo. A propósito, Tom: no discutas con Comeaux. Es una pérdida de tiempo. Y deja ya de preocuparte de todo esto. Todo va a salir bien. —No me preocupa.

No me preocupa. A Max sí.

6 A Bob Comeaux le gusta polemizar. A mí no demasiado.

O He pasado dos largos años entre un sinfín de espíritus liberales y conservadores, todos ellos en extremo vehementes. Me refiero a mis compañeros de prisión en Fort Pelham. Casi todos los reos son auténticos ideólogos. No hay otra posibilidad, nada más que hacer. Ambas facciones manifiestan argumentos irrebatibles y cada uno podría argumentar razonablemente a favor o en contra de la religión, Dios, Israel, los negros, las medidas a favor de las minorías étnicas o Nicaragua.

A mí me resultaba más cómodo, menos aburrido, escucharlos que participar en la discusión. Me interesaba más el furor que evidenciaban que sus argumentos. Tras dos años allí, nadie había persuadido a nadie y cada facción seguía sosteniendo los mismos puntos y haciendo las mismas refutaciones. Ninguna parte escuchaba a las restantes. Enfrascados en alguna disputa, los individuos se aproximaban entre sí cual amantes, con los ojos refulgentes, y agitaban el uno frente al otro su dedo índice, a veces incluso cogían al otro por las solapas. Otras había riñas a puñetazos.

Tenía la extraña intuición de que en la guerra la gente evidenciaba la misma necesidad imperiosa del prójimo. ¿Qué sería de un liberal o un conservador ardientes sin su contrapartida?

Bob Comeaux me recuerda a esos tipos de Fort Pelham. Siempre que discute, se aproxima a uno a una distancia ostensiblemente menor que la que mantiene en una conversación habitual, y su rostro queda a, digamos, unos diez centímetros del mío. Ahora anhela discutir lo referente a la «pedeutanasia» y la decisión del Tribunal Supremo que ha autorizado la «eliminación por la vía de la pedeutanasia» de los niños no deseados o aquejados de algún mal irremediable, niños enfrentados a una existencia desoladora.

Deduzco que acaba de encontrar lo que él mismo considera un argumento incontestable y que no resiste a la tentación de ponerlo a prueba conmigo, igual que un amante cualquiera no se resiste a obsequiar a su amada un espléndido regalo.

—¿Quieres decir, con toda honestidad, que estás de acuerdo en condenar a un niño a una vida plagada de rechazos, sufrimientos, miserias y dolores? —dice, aproximándose otro poco a mí.

—No.

—Como tú mismo sabes, mejor que nadie, y como de hecho lo has explicado en tus artículos —dice triunfal, y me doy perfecta cuenta de que ha ensayado bien estas dos propuestas iniciales—, el infante humano no alcanza la condición de persona sino hasta un cierto momento de su segundo año de vida, por la sencilla razón, como tú mismo lo has demostrado, de que es tan sólo al adquirir el lenguaje y activarse el centro del lenguaje en su cerebro cuando el niño adquiere consciencia de sí mismo en tanto persona, como un yo diferenciado. ¿Correcto?

Aguarda unos segundos con expectación, la boca entreabierta, dispuesta a continuar, y las comisuras húmedas. Sus ojos buscan los míos, uno primero y luego el otro.

—¿Ves lo que intento decir? —pregunta.

—Veo lo que intentas decir —respondo.

Y permanece a la espera de la contraargumentación, que conoce de antemano y está preparado para rebatir.

Por eso, queda perceptiblemente decepcionado al comprobar que no voy a discutir con él.

En lugar de ello, me descubro a mí mismo divagando, igual que hacía en Fort Pelham, intentando discernir qué es exactamente aquello a lo que teme el polemista apasionado. ¿A equivocarse? ¿A estar en lo cierto? ¿O le asusta quizás la posibilidad de que, si su opositor no lo rebate, todo se desmorone? Un abismo se abre bajo sus pies. ¿Será quizás la velada sensación de que lo peor es la nada y que cualquier otra opción es mejor, la discusión, el desacuerdo violento, incluso la guerra?

En más de una ocasión, estando en Fort Pelham, reparé en que los liberales más apasionados, por ejemplo en las cuestiones raciales, despreciaban a los negros, y que los conservadores más extremos no se soportaban entre sí. ¿Podéis imaginaros a Jerry Falwell y Pat Robertson juntos y a solas en una amistosa velada?

He aquí uno de esos pequeños enigmas de la vida: un blanco del sur a la vieja usanza y un negro del sur a la vieja usanza dialogan con mayor facilidad entre sí —aun cuando puedan cometer injusticias con el otro— que Ted Kennedy con el reverendo Jesse Jackson… que se muestran en exceso afables entre sí, tensos como dos felinos en su pretendida cordialidad, decididamente satisfechos de poder librarse el uno del otro.

En el primer caso —el del blanco y el negro al viejo estilo—, cada uno sabe exactamente qué posición ocupa respecto al otro y cada uno puede manipular al otro, el primero porque tiene el control de la situación, el segundo apoyándose en su ingenio. Ambos lo saben y pueden incluso disfrutar con el intercambio.

En el segundo caso —el de Ted Kennedy y Jesse Jackson—, parece que ambos caminaran sobre huevos. ¿Qué decir a continuación en esta atmósfera enrarecida de absoluto acuerdo entre dos espíritus liberales? ¿Qué pasaría si uno se atreve a transgredir el código liberal en toda su evidente fragilidad y suelta alguna acotación de tinte racista o alguna provocación contraria al catolicismo irlandés? ¿Qué pasaría si Jesse Jackson mencionara de pasada a Hymie? El mundo podría desmoronarse. Así pues, ambos se sienten más relajados al librarse de la situación. ¡Qué alivio! ¡Uf!

Con el ceño fruncido y su impronta insistente, Bob Comeaux recurre incluso a ciertos argumentos que yo mismo podría haber utilizado, para rebatirlos.

—Verás, cuando utilizas la palabra infanticidio te alejas del problema y entras en una cuestión de tipo semántico. Una cuestión semántica nada sencilla, por cierto.

—No he utilizado esa palabra.

Al oír esto, esboza un encogimiento de hombros y se aleja, atribulado y ajeno, como un pretendiente que acabara de ser rechazado.

7 Me voy a casa, al lugar conocido como «El Barrio», donde vivimos desde hace años. Era precisamente eso, un antiguo barrio de esclavos asociado a una plantación de añil, y es ahora una veintena de bloques de ladrillo rústico, con pórtico y jardín trasero, unidos entre sí como las modernas viviendas adosadas, con chimeneas compartidas, alineadas bajo el promontorio cercano y a lo largo del pantano, igual que la antigua Natchez, «el sector bajo la colina», repoblado de viñedos y zarigüeyas…, donde, por espacio de un siglo, ningún blanco pensó que viviría.

Aun cuando teníamos poco dinero, Ellen decoró nuestra vivienda con auténticos grilletes y marmitas antiguas. Con el tiempo, la propia Ellen y mi madre, de nombre Marva, corredora de propiedades, formaron una dupla genial dentro del sector de bienes raíces, mi madre con su olfato natural para los negocios, Ellen aportando el buen gusto. En algún momento resolvieron adquirir todo el conjunto residencial a precio de saldo y, durante el tiempo que estuve alejado de allí, solicitaron un préstamo, añadieron dos pisos a los bloques, los pintaron de variados tonos pastel, como las villas de Portofino, les adosaron balconcillos al estilo de Nueva Orleáns, emplazaron un muelle pequeñito enfrente de cada uno y un Jacuzzi detrás y comprendieron que el lugar acababa de revalorizarse en la misma medida que había permanecido desvalorizado hasta entonces, por considerárselo demasiado abigarrado, demasiado estrecho, demasiado cercano al pantano, etc. Entonces le dieron el nombre de «El Barrio». Todo esto durante los dos años que pasé encarcelado por los federales en el recinto de mínima seguridad de Fort Pelham, en Alabama. Era un caso parecido —el de mi madre y Ellen— al de aquellas frágiles damas sudistas que, cuando sus hombres se marcharon a la guerra, embargados de coraje y no pocas vacilaciones, hubieron de convertirse, sin previo aviso, en capataces a cargo de las cosechas, buhoneras, pescaderas, vendedoras a crédito y embaucadoras profesionales.

Y he aquí ahora a mi madre, antes de volver a la habitación que ocupa en su propia clínica geriátrica, atosigando a uno de sus clientes: con toda probabilidad, algún magnate petrolero de Texas o un ejecutivo de cuentas de Massachusetts recién llegado a Nueva Orleáns, temeroso de los negros, deseoso de fugarse cuanto antes a los páramos campestres, a la búsqueda de un sitio junto a la ribera para refugiarse los fines de semana, algún emplazamiento que él mismo concibe como muy típico de la historia de Luisiana.

Habla mi madre:

—Fíjese en los muros de ladrillos hechos por los esclavos y cuarenta centímetros de grosor, elaborados a mano por los propios esclavos, y muchos de ellos eran espléndidos artesanos como ya sabe…, hechos con arcilla local, extraída de los depósitos adyacentes a las marismas… Todo se ha perdido, el arte de la arcilla, extraviado en la noche de los tiempos, fíjese en aquel brillo rosáceo, enigmático… Apenas si va a necesitar aire acondicionado con estos muros… Y es que esta gente no vivía tan mal después de todo, ¿no le parece? ¿Ve usted aquella muesca hecha por una bota en las escalinatas? ¿Quiere saber su origen? Es un diseño hecho por los esclavos en el ladrillo. Nos hemos propuesto que «El Barrio» combine la utilidad práctica de una vivienda al estilo neoyorquino con el encanto de una casa de campo francesa, ¿me comprende?

«El Barrio» era, en efecto, una mezcla de ambas cosas.

—Es la opción más auténtica —les decía mi madre y lo era—. Hace que todos esos sitios pomposos como Château Isles, Belle esto y Beau lo de más allá, parezcan un camelo, ¿no cree usted?

Y claro que lo creían. Las unidades habitacionales de «El Barrio» se vendieron a trescientos mil pavos cada una.

Así pues, mientras yo, un loquero caído en desgracia, mataba el tiempo en Alabama, mi esposa y mi madre se enriquecían a costa de vender las edificaciones de un barrio esclavo.

Estoy, la verdad, ansioso de ver a Ellen. La he visto apenas una vez desde que regresó de Trinidad a avanzada hora la pasada noche, pero venía tan fatigada que intercambiamos no más de una decena de palabras. Durmió como un bebé, boca abajo, con los labios pegados a la almohada y el brazo colgante, desmadejado junto a la cama. Yo lo devolví a su sitio, aquel brazo aún espléndido, redondeado y a un tiempo firme, como el de una campesina.

Hay ruido arriba: la cocina está en la parte superior. Decido subir la empinada escalerilla en espiral, con el corazón agitado, así y todo sin esfuerzo. Ellen no está allí, tan sólo la asistencia y los críos.

Hudeen está junto a la estufa. Tiene ya ochenta años e infinidad de achaques, y sube a la cocina a través de un ascensor exterior. Le gusta venir unas pocas horas a trabajar para nosotros. Ellen le ha hecho un reducto personal en un espacio reducido y cuadrangular, limitado por la estufa, la nevera, el fregadero, el mesón y el televisor empotrado en un saliente, de modo que no se vea forzada a dar más de dos pasos en cualquier dirección que se desplace. De hecho, pasa el día sentada y jamás se desliga del drama que a diario emite la televisión, durante cuatro horas, precisamente lo que dura su estancia en nuestro hogar.

—¿Dónde está la señora? —le pregunto.

—¡La zeñora está toavía en la cama! —me responde Hudeen en un susurro, tocando, por cortesía hacia mí, el mando del volumen, aunque no llega a bajarlo—. Dijo que e’tá cansá’ —precisa, sin despegar la vista de la pantalla—. Ahora baja.

En la mesa del desayuno está Chandra, una jovencita de piel muy negra, jugando al «Monopoly» con Margaret. Ninguna de las dos alza la vista o me mira.

Tommy está en mitad de la estancia, con los brazos en jarras, jugando con un balón de fútbol, dándole con la punta del pie, con el costado, el empeine y el taco, cambiándolo de un pie a otro, con aire suficiente, sin esfuerzo aparente.

Doy un abrazo a Margaret y Tommy. Mis hijos no saben qué decirme cuando me ven. Margaret está aún sudorosa y acalorada, tras llegar a casa en el autobús escolar. Me ofrece la mejilla y una mirada de soslayo. Su cabello es liso y negro, como el de una Ella Cinders. Es, mi hija, una chiquita reservada y a un tiempo avispada, el doble de lista de lo que puede llegar a serlo cualquier chico. Su cuerpecillo de tez morena evidencia, entreverada con el dulce aroma de sus prendas aún tibias y el sudor infantil, una mezcla de ternura y reticencia hacia su padre. Es una chiquita de tez morena y muy perspicaz.

—¿Por qué se quea ahí parao? —me pregunta Chandra, una jovencita de modales bruscos y rudos, aun cuando parece la única dispuesta a dirigirme la palabra—. ¿Por qué no se sienta?

Me siento.

—Tiene buen aspecto, muy cambiao —dice Chandra—. Dame ficha, Margaret.

Tommy y Margaret se entienden estupendamente con la vieja Hudeen y la joven Chandra. Pasan de mí limpiamente, como si miraran y hablaran a través de mí, como si aún fuera un borracho, una presencia obligada en casa, a la que hay que tener en cuenta y sortear de vez en cuando, como cuando eludimos con el dedo algún agujero en la pared. ¿Será que todos los progenitores reciben igual trato de sus hijos o tan sólo los expresidiarios?

—Hudeen, ¿a qué hora ha dicho la señora que bajaría? —pregunto, barajando la posibilidad de subir.

—¡No pasa na’! —susurra Hudeen, pelando guisantes, con la vista fija en el monitor—. ¡Ya baja!

¿Me está advirtiendo que no suba? Hace ya tiempo que Hudeen dejó de lado todo intento de diálogo con el mundo. Su respuesta a cualquier fórmula de saludo, pregunta o requerimiento no tiene sustancia, médula, sino tan sólo forma. Se limita a emitir determinados sonidos cuya cadencia sugiere acuerdo, exclamación o algún reparo: cosas como «No-o-é». (¿No lo sé?); «¡Toma!», «¡Toma ya!», «Eñó-ten-pieá-e-mí». (¿Señor, ten piedad de mí?); y «¡Hala!», una partícula expresiva de finalidad múltiple que transmite a la vez asombro y sus buenos deseos.

Hudeen es casi analfabeta, pero su hija ha ido a la universidad y obtenido el grado de higienista dental; está casada con un dentista. Son gente tan laboriosa, convencional, honesta y puritana como lo eran antiguamente los blancos. Tienen cinco hijos, tres niñas, llamadas Chandra, Sandra y Lahandra, y dos mellizos: Sander y Sunder.

Chandra es inteligente, mal educada, inconformista pero en ningún caso mal intencionada. Se licenció en comunicación e información en la Universidad de Loyola, y se empleó en una emisora local, donde trabajó brevemente como reportera móvil. Quiere ser presentadora. El problema estriba en que no tiene una imagen apropiada al cargo; no parece una mujer blanca con la piel teñida de negro. Y cómo, con su pelo, nariz, y labios al estilo suahili, y la piel tan oscura que parece absorber la luminosidad dirigida a ella. Recuerdo lo que Hudeen comentó en cierta ocasión, hablándole al televisor, como suele ocurrir cada vez que alguien menciona la palabra negro (Hudeen no ha conseguido ponerse al día en el término que hoy se considera aceptable para designar a las minorías étnicas: ¿gente de color? ¿negros? ¿morenos?): «¿Negro?», dijo hablándole al aparato. «¿De qué habla’, de lo’ negro’? Esa mujé’ e’ mu’ clara. Sunder e’ mu’ claro tamién. Sandra e’ brillante. Ahora que Chandra… ¡ella sí que e’ negra!». Y ja, ja, ja, se desternilló de risa a costa del televisor.

Al principio me preocupaba el hipotético furor de Chandra y sus accesos de rabia, deseosa como estaba de ser presentadora, con la probable esperanza (a fin de cuentas esto es América) de reemplazar algún día al bueno, y grisáceo, de Dan Rather. Para sólo descubrirse al final… ¿en qué? Quizás en la cocina de alguna casa, dando de comer a un montón de niños blancos. Dios mío, era exactamente lo mismo que habría sucedido con sus ancestros femeninos, cuando habitaban en este mismo barrio…, eso si habían tenido la buena fortuna de librarse de los campos de añil para acabar sus días en la cocina de la mansión patronal. ¿No podía ser, entonces, que Chandra explotara cualquier día —pensaba yo antes—, harta de cambiar pañales, y acabara arrojando a Margaret al pantano?

En rigor, no. Sirva de lección a los psiquiatras, con todos sus conocimientos a cuestas. Era lo que posiblemente habría hecho yo, pero no Chandra. Tras observarlas cuidadosamente, a Chandra y Margaret, concluí hace ya tiempo que la mentalidad femenina es distinta. Al menos la de Chandra. La chica es buena y paciente por naturaleza y —¿será posible en boca de un blanco del sur?— quiere sobremanera a Margaret. Y Margaret a Chandra.

A cambio de ello, Chandra se desquita conmigo. Por ejemplo, suele apartarse de lo que está haciendo para mostrarse respondona, más respondona de lo que estoy habituado a tolerar en cualquiera, sea blanco o negro. Al principio quise replicar, sentía recogerse mis cansadas tripas de hombre blanco; una palabra más y te largas de aquí, ese género de cosas.

Ahora en cambio ocurre lo siguiente, a modo de ejemplo:

Yo: «¿Qué hay, Chandra?».

Chandra, frunciendo el entrecejo al momento de aterrizar con su ficha de metal en Park Place: «¡En lo que a mí respecta, nada! ¿Y usté⁵ qué tal, le pasa algo?».

A ello sobreviene un murmullo anonadado de Hudeen, que acierta a oír este diálogo. No es que esté verdaderamente anonadada: es, más bien, un anonadamiento estipulado, socialmente obligatorio: «Eñó’ noé’ maneradablá’ la ’ente», sin apartar la vista del televisor. Traducción: «Señor, no es manera de hablar a la gente». Es decir, a los blancos.

El otro día, Chandra me dio una somera conferencia:

—¿Quiere saber cuál e’ su problema, doc?

—¿Cuál es mi problema, Chandra?

—Tiene usté’ demasiao en la cabeza. Ni siquiera le presta atenció’ a la gente cuando le hablan. ¿Cómo lo hace en su consulta? Se supone que un psiquiatra ha de ser receptivo a las necesidades afectivas de sus pacientes, ¿o no?

—Es cierto.

El discurso de Chandra es una extraña mezcla del habla rural de Luisiana y la presentadora televisiva de Indiana, lo cual se debe a que fue criada por Hudeen cuando su madre, una abanderada de la clase media, asistía a la universidad, y a que luego tomó un curso de dicción al estilo de la televisión norteamericana, en la Universidad de Loyola. El resultado es una especie de Jane Pauley de alguna plantación de algodón.

—¿Sabe lo que hace usté’, doc?

—No. ¿Qué es lo que hago?

—Se pasea usté⁵ alrededor con las manos en los bolsillos, y los ojos en blanco pa’bajo, así. Puede que alguien le pregunte algo, pero usted no parece oír lo que se le dice. Lo único que hace es asentí’ con la cabeza, así.

Acaba de ponerse de pie y se pasea alrededor, con los ojos en blanco. Hudeen emite una serie de ruidos desaprobatorios, pero no puede contener la risa. Tonny y Margaret ríen abiertamente. Me veo forzado a reírme yo también. Nótese que dice alrededor —sin esfuerzo— y no alredeó’. Pero luego dice pa’bajo.

—No, doc, estoy de broma. Ya sé que es usté’ un psiquiatra super entrenado, el mejor de por aquí. Conozco a alguno’ de su’ paciente’ y sé lo que ha hecho por ello’. Sé que les da un trato personal.

¡Un trato personal! Eso no puede provenir sino de la presentadora de Indiana.

Un colega proctólogo, Ed Dupre, oyó hablar a Chandra mientras se desahogaba conmigo cierto día que pasamos a beber algo después de haber ido a pescar.

—¿Sabes lo que yo haría si trabajara para mí y me hablara en ese tono?

—Creo saberlo.

—Le daría una sola hostia en la cabeza.

—Sé que lo harías.

Cierta vez en que la chiquilla se mostró singularmente respondona, aludiendo a mis limitaciones —aun cuando para entonces no me parecía una actitud respondona sino directa—, le dije de modo igualmente directo:

—¿Sabes lo que deberías hacer tú, Chandra?

—No. ¿Qué debería hacer yo? —preguntó de inmediato, cejijunta.

—Deberías asistir por un tiempo a una escuela de modales.

—¿De qué habla, qué e’ eso de una escuela de modale’? —acaba de clavarme la mirada furibunda, convencida al principio de que era un ajuste de cuentas y sólo estaba desahogándome de vuelta, para luego reflexionar y descubrir que tal vez hubiera algo más.

—Hablo en serio. Eres una mujer profesional y muy inteligente, pero careces de ciertas habilidades sociales —era la forma de plantearlo, en lugar de aludir a los «buenos modales»—. Y debes cultivar tales habilidades si quieres salir adelante en tu profesión. No puedes entrar a un estudio de televisión y hablarle al director o el productor de un programa, sea blanco o negro, como me hablas a mí.

—¡Mmm-mmm-mmm! —eso eran fervientes manifestaciones de acuerdo por parte de Hudeen.

—¿Y en qué consiste esa escuela de modale’? —quiso saber Chandra, consciente de que estábamos empatados.

Se lo dije y ella lo escuchó atentamente. Obviamente, hay ciertos lugares a los que uno asiste para aprender a desenvolverse en las entrevistas con futuros empleados, a caminar, sentarse, mantener una conversación, comer.

—Verás, Chandra —le dije, para escabullir la vieja cuestión de los negros y los blancos—, es el equivalente actual de la antigua escuela privada para señoritas.

—Y bien que se hayan acabado —dijo, pero me observó con sagacidad—. ¿No me toma el pelo?

—No te tomo el pelo.

Luego de eso se dedicó, durante algún tiempo, a seguir atiborrando a Margaret de comida. Más tarde asistió, en efecto, a una escuela de modales y consiguió incluso otro empleo.

¿Quién sabe? Puede que aun lo lograra, después de todo. Para ser algo así como un Howard Cosell de los presentadores televisivos.

—Di a la señora que estaré en la planta baja —digo a Hudeen.

—¡Ya bajará! —exclama Hudeen en un murmullo, distraída.

—Chandra —digo—, ¿dónde está St. Louis?

—¿Cómo que dónde e’tá St. Louis? ¿De qué está hablando? —grita Chandra de vuelta, observándome con suspicacia.

—¡Dile al doctor dónde é’tá St. Louis! —dice Hudeen, sin apenas escucharnos.

—St. Louis está a orillas del río Mississippi, entre Chicago y Nueva Orleáns —dice Margaret, mi pequeña hija, la Srta. Repipi, la más listilla de la clase, la primera en alzar siempre la mano.

—Correcto —digo.

Todas están en lo correcto.

—Mi hija, ella vive en Detroit —dice Hudeen al televisor.

En los diez segundos escasos que me cuesta bajar en espiral la escalerilla de hierro, me asaltan dos ideas extrañas.

La primera: cuán extraño es que queramos a nuestros hijos y sin embargo no podamos soportarlos, o ellos a nosotros. ¿Quererlos? Sí, claro, evidentemente. Piense un poco en lo peor que podría ocurrirle. Esto es que algo le sucediera a su querido hijito o hijita, que sufrieran un accidente, fueran asesinados o murieran de leucemia; que fueran violados, secuestrados o se engancharan a las drogas. Son opciones intolerables para nosotros. ¿Y aun así no podemos soportarlos? Exactamente. Cuando estamos en ello, no estamos, en rigor, con ellos: en ningún caso en el presente, sino más allá, proyectados hacia el futuro, planificando lo que habrá de ocurrir mañana, arrepintiéndonos de lo pasado, preocupados por las cuestiones económicas y el año que vendrá.

Los orientadores escolares aconsejan a los padres: ¡Comuníquese! ¡Comuníquese con sus hijos! ¡En la comunicación está la clave!

Esto es, en un noventa por ciento, lo que yo llamo «psico-basura» y sólo queda un diez por ciento de verdad, pero es una verdad muy singular.

Personalmente, no me comunico con Tommy ni él conmigo, aparte un guiño ocasional, un asentimiento de cabeza y un chasquido de los labios. Si un día animara a Tommy a sentarse enfrente de mí y le dijera: «Muy bien, hijo, vamos a charlar un poco de hombre a hombre», seguro que eso lo dejaría frío, y a mí también, y no sería raro que así fuera.

Imagine a la doctora Sarah Smart, la afamada columnista y apóstol de la comunicación a fondo, presentándose ante su hija una noche cualquiera para decirle: «Muy bien hija, vamos a charlar tú y yo de mujer a mujer». Espero sinceramente que la hija la mande a paseo.

Segunda reflexión, ocurrida en el último escalón de hierro: me di cuenta de que, excepto por la copa que me bebí tras la visita de Donna, no ha echado un trago o tomado una píldora en los últimos dos años, salvo por la copilla habitual en el «Pequeño Napoleón», al volver a casa.

Decido sentarme. Soy capaz de sentarme y permanecer muy quieto largo rato, para reparar en las cosas, como un hombre que acaba de salir de prisión, que es precisamente mi caso, y a mucha honra. Me siento en una silla, con los pies bien plantados en la tierra, los brazos en los apoyabrazos, y contemplo el reflejo del sol crepuscular sobre las marismas. Nunca antes lo había notado, las parábolas que forma entre los tejados, sobre los cuales se desplazan e intersectan.

Mi salud ha mejorado. Durante dos años he estado a cargo de preservar los prados del campo de golf de la oficialidad en la base aérea de Fort Pelham, donde resolvieron aprovechar mi experiencia como golfista. Pero no se trataba de mantener el green y cortar el césped, emparejarlo o quitar la maleza. En lugar de todo ello, debía conducir un gigantesco tractor marca John Deere, con una hilera de cortadores móviles adelante y atrás, rastrillar las trampas de arena, nivelar las irregularidades, sincronizar las regaderas y mantener el green cual una mesa de billar. He aquí el enigma: ¿es preciso que un hombre pase dos años en prisión para que pueda luego sentirse rigurosamente en paz, escuchar a los demás, fijarse en sus hijos, contemplar la puesta de sol sobre los tejados?

8 Hay un ejemplar de la revista Dixie sobre la mesita baja próxima a la O chimenea, erizada de garfios y cacerolas de hierro forjado.

En la portada aparece Van Dom.

La cojo y hojeo a la luz residual del crepúsculo. Bajo la imagen de Van Dorn hay varios encabezamientos:

UN ESPÍRITU RENACENTISTA

EL NUEVO DUEÑO Y RESTAURADOR DE BELLE AME

UN MAGO DE LA ERA NUCLEAR

EL ENCARGADO DE PONER ORDEN EN MITSY

UN CAMPEÓN INTERNACIONAL DE BRIDGE

EL ENTRENADOR OLÍMPICO DE BALOMPIÉ Y EDUCADOR

Van Dom aparece con un casco amarillo, sosteniendo varios anteproyectos enrollados en su mano, dándole al extremo de esos pergaminos con la otra. Está frente a la casona de Belle Ame y observa la gigantesca torre de refrigeración de Mitsy. Su papada evidencia cierto exceso de peso, pero es un individuo relativamente guapo, en todo caso más guapo en la fotografía que en la realidad. Su rostro exhibe, mientras observa la torre de refrigeración, cierto aire condescendiente, si no despectivo. Con ese casco, me recuerda a un oficial alemán asomado fuera de la escotilla de un tanque, atento a la Línea Maginot.

Algo se mueve detrás de mí —¿una corriente de aire quizás?— y me vuelvo hacia allí.

Ellen desciende ágilmente por la escalerilla. Lleva el vestido que trajo de Trinidad, una prenda de diseños estampados, negros y anaranjados, que la envuelve a la manera de un sari y se agita en torno suyo mientras desciende, dejando en evidencia sus piernas bronceadas y fuertes. Ha subido de peso. La papada se le curva bajo el mentón como la de una bailarina. Lleva en sus cabellos un trocito de la misma tela del vestido, cual una vistosa corona.

Se muestra decididamente efusiva, me abraza y me besa como si no me hubiera visto desde su partida a Trinidad. Quizás tuviera demasiado sueño como para recordar nuestro encuentro de la pasada noche.

—Ay, Dios —dice, frunciendo el entrecejo y retrocediendo para escrutarme de arriba a abajo, con la perspicacia de su viejo estilo presbiteriano—. ¿De dónde has sacado ese traje? Tíralo a la basura, quémalo.

Su piel es tan diáfana como siempre, casi transparente, lo cual le confiere el resplandor saludable de un melocotón, de una tonalidad ligeramente carmesí, como la carne puesta sobre un espacio iluminado. Ha subido de peso, pero no demasiado. El sari de Trinidad, muy ceñido, la favorece.

En ese momento se me ocurre una posibilidad.

—Te veo pero que muy bien.

—Vaya, pues, muchas gracias.

—El bronceado ese te favorece muchísimo. Es más…

—Así debe ser, porque lo he trabajado cuidadosamente. Ya sabes que suelo despellejarme.

—¿Recuerdas lo agradable que eran aquellas tardes?

—¿Qué? Oh, por favor.

—¿Qué te parecería si fuéramos a encerrarnos un rato? —digo y le indico con la cabeza el dormitorio de la planta baja.

—¡Es la mejor sugerencia que me han hecho en toda la semana! —dice, con excesiva efusividad.

—¿Y bien?

—Bobo, tenemos que salir para la cena de entrega de premios en media hora.

—Esto va a requerir de apenas quince minutos.

—¡Oh, por…! Ese es ahora el dormitorio de Chandra.

—No creo que le importe. ¿No te acuerdas de «la gran oferta de Sears»? Era un colchón tamaño imperial en un somier gigantesco de latón.

—¿Qué? Bueh, por cierto que me acuerdo. ¡Y lo era, ciertamente!

La observo unos instantes. Se la ve a un tiempo efusiva y preocupada, dándose unos golpecitos con la uña en los dientes.

—¿Te acuerdas de cuando estabas inclinada en el fregadero y alguien te abordaba desde atrás?

—¿Qué? Uf.

En este punto se ruboriza. Podría jurar que, por un segundo, ha recordado perfectamente nuestras sesiones amorosas de la tarde y considerado la posibilidad de salir pitando en busca de «la gran oferta de Sears». En lugar de ello, frunce el entrecejo, echa un vistazo a su reloj y emite una especie de cloqueo:

—Ay, Dios, casi lo olvido. Debo telefonear a Sheri Comeaux para hablar de lo de esta noche. ¡Qué-lástima-verdaderamente!

—No creo que pueda ir.

¿Cómo qué no? —acaba de llevarse ambos puños a la altura de las caderas.

—No estoy muy en vena de presenciar numeritos escolares… —alcanzo a decir.

—Bueno, pues, óyeme bien; más te vale que lo estés porque es algo importante para Tommy y para su futuro. Ocurre, ni más ni menos, que nuestro hijo va a recibir un premio del balompié, el premio correspondiente a la temporada veraniega, y que tiene pasta de campeón olímpico. Y ocurre al mismo tiempo que, si esperamos que Tommy y Margaret asistan a la Academia de Belle Ame, un honor en sí mismo, es mejor que demuestres algún interés por ello, joder, porque Van nos ha hecho, desde ya, un gran favor al saltarse las normas y admitirlos allí fuera del plazo.

Y así sucesivamente. En lugar de concederme luz verde para hacerle el amor como corresponde en un lecho de dimensiones imperiales, ha preferido exponerme argumentos de iguales dimensiones. Al parecer, Van Dorn acaba de inaugurar un colegio privado en Belle Ame, en conformidad con el esquema británico, con tutores, inspectores, protocolo y esas cosas. Y Ellen se ha apresurado a retirar a Tommy y Margaret del St. Michael’s, algo dentro de lo posible pues el año escolar acaba de empezar. A mí me parece bien, ya lo he dicho antes, pero, por alguna extraña razón, mi esposa anhela convertir todo el asunto en una polémica de índole confesional. Lo cual es, en más de un sentido, divertidísimo. Parece como si yo fuera aún católico y ella presbiteriana, cuando de hecho soy católico tan sólo en el sentido más vago del término —nunca he concedido a lo religioso más de unos segundos de reflexión ni he ido a misa durante años, excepto cuando Rinaldo decía misa en la Costa del Golfo, y aun entonces iba sólo porque representaba una posibilidad de alejarse transitoriamente de la escoria— y Ellen es ahora miembro de la iglesia episcopal. Se ha convertido, pues, en uno de esos anglicanos del sur que desaprueban a los católicos —«romanos» los llaman ellos— y adoran todo lo relacionado con Inglaterra.

No pienso discutir con ella. Por mí, puede enviarlos a Eton si le place. Ante todo, me siento feliz de tenerla de vuelta. Muy bien, iré a la cena de entrega de premios. Tengo la mente puesta en otra cosa, pero en fin. Por extraño que parezca, mi consentimiento sólo consigue aumentar su enfado.

—Y no es sólo eso —dice, con los brazos aún en jarras.

—¿Sí? —digo, pensando en lo delicioso que sería, con toda esa furia a cuestas y su rostro enrojecido, los ojos relampagueantes, si nos… Y de hecho lo digo—: Sería ciertamente delicioso si pudiéramos dirimir todo esto allí abajo.

—Y no es sólo eso —repite.

—¿Sí?

—Por el bien de Tommy, no te olvides de que prometiste llevar a Van a pescar.

—No me olvido —digo con aire abatido.

—Muy bien —dice y vuelve a escrutarme de arriba a abajo, enfundado en mi traje de Bruno Hauptmann—. Y ten la bondad de cambiarte, por Dios Santo. Sin olvidarte de lo de Van.

Lo que tengo en mente es su voluptuosidad y su aire distraído. Es extraño. Aun en el colmo de su ira, se comporta al mismo tiempo de manera voluptuosa y distraída, como si algo le preocupara. Y sus ojos no consiguen centrarse en mí.

9 El banquete de entrega de premios resulta bastante más breve, y menos insoportable, de lo previsto. Me las arreglo para no beber. Lo que me sorprende es que la propia Ellen lo haga —beber—, algo que no suele ocurrirle, y no es sólo que beba un pelín de más: al final está tan bebida que debo llevarla de vuelta a casa. Sheri Comeaux me explica el motivo: Van Dorn la ha dejado de lado y ha rehuido invitarla al campeonato nacional de Fresno.

John van Dorn lo está haciendo estupendamente como presentador del banquete y encargado de repartir los trofeos. Primero ha aludido al campo de balompié para el verano y sus planes dentro del «programa» de balompié que desarrollará durante el año académico en Belle Ame. En seguida distribuye los trofeos. Al entregarle a Tommy el que le corresponde, una estatuilla dorada, la retiene unos instantes y ahí se quedan ambos adosados al trofeo mientras Van Dorn hace un discurso. Tommy se siente incómodo, no sabe si seguir sosteniendo el trofeo ni dónde fijar la mirada.

—Tengo, si me lo permitís, una sugerencia que haceros, mis queridas mamás y queridos papas —dice Van Dorn, que no se siente incómodo en absoluto—. ¿Qué os parecería inscribir a vuestros hijos y vuestras hijas en este programa de cuatro años? Es todo lo que quiero saber. ¿Y qué os prometo a cambio de eso? —hace una pausa, recorre con la mirada a los queridos mamás y papás, mira a Tommy y musita—: Os prometo el éxito de este equipo en las Olimpiadas Juveniles, que tendrán lugar dentro de cuatro años en Olimpia, Grecia, donde ya sabéis que solían llevarse a cabo antiguamente las Olimpiadas.

Aplausos, vítores. Por parte de Tommy tan sólo una expresión de alivio cuando Van Dorn suelta por fin el trofeo y mi hijo puede volver a su sitio.

Para mi sorpresa, Ellen ha bebido ya una buena cantidad. En circunstancias ordinarias, se comportaría como la madre orgullosa de su vástago; en esta ocasión, prefiere sorber de un trago su tercer Absolut, sonríe y aplaude, y luego se dirige al servicio de señoras.

—Tom, escucha —me dice Sheri Comeaux, atrayéndome hacia ella. Estamos en una mesa para cuatro personas en la retaguardia del Salón Camellia del Holiday Inn. Bob Comeaux permanece en silencio y lejano, como si esta mañana en particular no hubiera ninguna relación entre nosotros. Su hijo Ricky ha obtenido a su vez un trofeo, pero más pequeño, y plateado—. Debo hablar de prisa. Ellen acaba de enterarse de que Van no irá al campeonato nacional y se lo ha tomado fatal. Le hacía mucha ilusión, ya sabes. Hubieran ganado de todas todas.

Sheri es una buena persona.

—Bienvenido a casa, Tom —me dijo al llegar—. Aquí están tus amigos, ya lo sabes…, más de los que te imaginas.

Era una enfermera de Nueva Orleáns cuando se casó con Bob Comeaux. No es el tipo adecuado a los sectores pudientes de Nueva Orleáns o a Garden District, pero tampoco encaja en Irish Channel o Ninth Ward. De origen francés, irlandés e italiano, asistió al colegio del Sagrado Corazón, no a la Academia de Nuestra Señora del Sagrado Corazón, la de la Avenida St. Charles, sino el colegio parroquial del Sagrado Corazón, de Canal Street. Ella y Ellen se casaron con sendos doctores, ambas se apuntaron simultáneamente al bridge en parejas y ninguna de las dos se vio forzada a ganarse la vida: Sheri porque Bob era un facultativo de éxito, Ellen porque ella y Marva habían ganado muchísimo dinero en las ventas inmobiliarias. Sheri evidenciaba la mirada indulgente, levemente extraviada de muchas esposas de médicos.

—Mejor me doy prisa antes de que vuelva —dice Sheri.

—Bien, date prisa.

Sheri me pone nervioso porque está bebiendo a su vez más de la cuenta, colgándose de mi brazo, hablando en exceso, mencionando nombres y dándome a entender que está al tanto de lo de Bob y Mickey LaFaye. Pero siempre vuelve sobre Ellen.

—¡Esa chica es un pozo sin fondo! Lleno de talento, a eso me refiero. Quiero decir que es una especie de genio y ni siquiera parece enterada de ello. ¿Sabes lo que ha hecho?

—No.

—Estábamos en una partida de ese torneo regional monísimo que organizaron en Biloxi…, eso fue antes de conocer a Van Dorn. No servía, el torneo, para otra cosa que acumular puntos negros, ciertamente. Así que ahí estábamos las dos, dos damiselas aficionadas al bridge entre otras damiselas aficionadas al bridge. La proporción era de cuatro mujeres por cada hombre, y qué hombres. Entonces aparece él… sorpresa, sorpresa… Dios sabe cuanto le habrán pegado por esa aparición. El primer día éramos sólo mujeres, parejas de mujeres, cuando en eso aparece él, y comienza a pasearse por entre las mesas, viéndonos jugar. Estábamos todas nerviosísimas, riéndonos por lo bajo. Ya sé que no tienes mucha idea del bridge en parejas, pero el hecho de ver aparecer de pronto a John Van Dorn en un torneo regional es como si Ivan Lendl irrumpe un día cualquiera en el club de tenis de tu ciudad. Estamos hablando de gente a nivel mundial, a eso me refiero, Tom.

Dicho esto, se acaba su copa de un trago. Para mi gran alivio, Bob Comeaux se ha levantado de la mesa y está hablando con Van Dorn en el pasillo. En rigor, le escucha atentamente, mirando al suelo, con los brazos cruzados y la cabeza ladeada. Van Dorn repara en mí con el rabillo del ojo, me hace un guiño, simula arrojar algo hacia adelante con la muñeca. Yo asiento.

—¿Sí, Sheri?

—¿Captas la idea? Todas nosotros, las damiselas del bridge, intentando concentrarnos en la partida y él dando vueltas, fisgándolo todo. ¿Te enteras?

—Sí.

—Y al día siguiente jugábamos en parejas mixtas, todas resignadas a lo que pudiera tocarnos. Estábamos junto al mostrador, a la espera de conocer quien sería nuestra pareja, preguntándonos en manos de quién iríamos a parar, y te estoy hablando de auténticos asnos, no te imaginas con quién me tocó al final… Pero en fin, había unos pocos profesionales deambulando por allí, como siempre. Ya sabes que a uno puede tocarle uno de esos, un maestro de toda la vida o un profesional, pero hay que pagar por ello… Personalmente lo encuentro asqueroso, qué quieres que te diga: es como una panda de señoras de edad avanzada a la búsqueda de gigolós. Y ahí estábamos todas, echando cuentas a ver si nos alcanzaba para pagarnos a algún Maestro o cuando menos un profesional. De hecho, es la mejor forma de aprender, pero lo considero degradante. Entonces miro repentinamente hacia arriba y ahí estaba él, un hombre simplemente encantador. Y viene y se presenta a las dos como si hubiéramos sido nosotras las celebridades y no él. «Usted debe ser la señora More, si no me equivoco, y usted la señora Comeaux, ¿no?». Casi se me cayeron los dientes. A Ellen, en cambio, ya la conoces: permaneció allí, impertérrita, sin siquiera despegarse de la silla. «¿Y?», dijo —Sheri remeda la frialdad habitual de Ellen—. El hace entonces una reverencia y juraría que hasta hizo resonar los tacones, como un general prusiano, ¿te das cuenta? Es un perfecto caballero, pero es obvio que no era a mí a quien tenía en mente en esos momentos. Y sabía todo sobre ti también, por cierto. «Lo sé todo sobre la labor de su esposo», le advirtió a Ellen. «¡Magnífica labor!». Ellen no acababa de captar el mensaje. «Aunque también he apreciado su propio desempeño… Bueno, me he dado cuenta de ello en apenas treinta segundos», va y le dice a mi buena amiga, «y me atrevería a decir que ha aplicado usted la misma astucia de un Steknauer no una sino dos veces». Dicho esto, se vuelve hacia mí, como si Ellen no estuviera allí. «Señora Comeaux», dice, «hay algo que podemos denominar un sentido del juego de naipes y algo a lo que designamos como un sexto sentido. Esta dama aquí presente sabe dónde se hallan las cartas. No sé cómo pero lo sabe. No creo ni siquiera que ella misma lo sepa. Es como si tuviera un pequeño ordenador en el cerebro». Entonces se vuelve nuevamente a Ellen y ahí estaba mi amiga con sus típicos ajá y ejem, y así sucesivamente, ya sabes de qué te hablo. Punto en que él le dice: «¿Me haría usted el honor de formar pareja conmigo hoy?». Y ella dice: «Sí, bueno, pero no creo tener suficiente… eh…» y se pone a hurgar en su bolso de mano, ¿puedes creerme? Yo le doy un codazo, como supondrás, ¡Tontorrona!, a lo que él señala: «Lo de la tarifa podemos olvidarlo. Será un honor para mí». Bueno, si he de serte franca, admiro a tu mujer. Esa chicatiene clase, ¿sabes? Sin mover un pelo, se encoge de hombros y dice: «Muy bien». ¡Muy bien! y yo pensando «Dios mío»… Obviamente, algunas de esas viejas brujas se pusieron verdes de envidia, no era para menos, y comentaron luego que de seguro andaba tras el dinero de Ellen, pero es mentira. Pasa simplemente que tu mujer es un talento innato del bridge.

—¿Y ganaron? —pregunto y consulto mi reloj. ¿Qué será lo que ha retenido a Ellen en el baño?

—¿Que si ganaron? No han perdido una sola vez desde entonces. Y ahora resulta que no piensan ir a Fresno, no lo entiendo. El mismo hombre tan encantador se ha vuelto un cretino. ¿No te parece, Tom? —acaba de coger otro Tanqueray.

—Me parece. Pero ¿por qué no vas ahora a ver si Ellen…?

—Claro, hombre —en este punto aparece por allí su hijo Ricky y le enseña el trofeo. Ella lo abraza y me hace un guiño—. Maravilloso, amorcito —y cuando Ricky se ha marchado—. ¿Quieres saber a qué se parecen esos trofeos?

—¿Eh?

—A esos que suelen repartir en cualquier campeonato de bolos entre abogados, ¿no lo crees?

—Lo creo. Ahora…

—¿Quieres saber algo, Tom?

—¿Qué?

—Verdaderamente la cagaste, ¿no?

—Supongo que sí.

—Pero ¿sabes algo más?

—¿Qué?

—Siempre he creído que eras el mejor de todos los que daban vueltas por aquí, el más honesto y comprensivo de todos…, a diferencia de quien ya sabemos, vale decir, nuestro conocido Dr. Don Perfecto aquí presente…

Y allí presente está no otro que Bob Comeaux, que no le presta atención, pese a que ella ha subido deliberadamente el tono de voz. En lugar de ello, se inclina hacia mí, ladea la cabeza y dice, como hablándole a la mesa:

—Espero que hayas reflexionado seriamente en torno a lo que hablamos esta mañana, ¿sí, Tom?

Su mano descansa pesadamente sobre mi hombro.

—Claro que sí, Bob —digo, sin tener demasiado claro a qué parte de lo que hablamos se refiere. Posiblemente a lo del padre Smith—. Sheri… —digo volviéndome hacia ella, pero mi amiga acaba de marcharse…, en busca de Ellen espero.

Situándose detrás de Bob, Van Dorn me hace una seña, como si quisiera rehuir expresamente a Comeaux. La seña consiste en alzar extendida una de sus manos con el dedo índice contrario perpendicular a ella.

—Bien —digo—. A las seis.

Ellen vuelve al poco rato, aparentemente restablecida, y pide otros dos Absoluts. Sonríe y asiente en su nuevo estilo distraído, a nadie en particular. Parece tener sueño, pero, en términos generales, mantiene la compostura y se muestra complacida.

10 Ellen no está tan borracha como para no poder subir la escalera de caracol, pero es una suerte que suba detrás de ella, así la ayudo en la maniobra sin que se note, pegándome a ella, escalón a escalón, pegando mi rodilla a la suya, las manos aferradas a la barandilla, casi rodeándola. Temo que pueda caerse.

Nuestro nuevo dormitorio está en la tercera planta, adyacente a un saloncito que lo separa del de los niños. Ellen compró hace tiempo dos camastros conventuales de hierro, muy de moda en nuestros días, cuando el convento del que provenían fue clausurado. Y vaya monjas más escuetas y bajitas las que vivían allí. Mis pies traspasan sobradamente los barrotes.

Ni modo de dormir juntos. En estas camitas de muñeca no hay lugar para las caricias. Aparte que acaba de arrojarse cuan larga es en una de ellas, vestida, abarcándola por completo. No es que esté semi-desvanecida, ni siquiera borracha, sino, por el contrario, con los ojos abiertos, en las nubes, plácida, y todavía sonríe, con el mismo aire lunático de antes.

Así pues, nada mejor que apagar la luz y…

Apago la luz.

—¡Luces! —dice ella.

Enciendo la luz. La verdad, unas copas de más y las tinieblas pueden descomponer a cualquiera, lo entiendo. Sólo que ella sigue sonriendo.

Se me ocurre algo:

—Se me ocurre algo.

Ella espera, sonriendo aún.

—Vamos abajo a nuestro viejo cuarto.

—Chandra.

—Chandra no está allí.

—¿Cómo?

—¿Cómo bajar hasta allí? Podemos bajar a la cocina y allí coger el ascensor.

—De acuerdo.

Parece complacida. Yo lo estoy.

No está tan bebida como para no poder descender las escaleras hasta la cocina, igual que cuando subimos, sonriendo cuando bromeo y le garantizo que yo la mantendré a salvo.

El dormitorio de Chandra, nuestro viejo dormitorio, es reluciente y pulcro. La «gran oferta de Sears» ocupa la mitad del cuarto y hay una foto sobre la mesa de noche, de Chandra recibiendo el premio de periodismo radial de la Universidad de Loyola, de manos de Howard K. Smith.

—Ropas fuera —dice Ellen.

Empiezo a desvestirme.

—Las mías.

—¿Eh? Ah.

Acaba de aproximarse a mí, con los brazos extendidos, y la blusa de lanilla a medio subir. El cuello de la prenda tira hacia arriba de sus cabellos gruesos y cortos, trigueños, pero al cabo de un segundo vuelven a su sitio.

Espera a que yo la desnude, sonriente y cooperativa, poniéndose en pie cuando es preciso, volviendo a sentarse, alzándose en su sitio. Acabo de desnudarla y la observo ante mí, de pie, sin ropas, sonriente y dándose la vuelta. El bronceado abarca todo su cuerpo, no hay sectores más morenos que otros. Comparada con las camas conventuales, «la gran oferta de Sears» parece tan vasta como un campo de fútbol.

Ellen se dirige a la cama. Yo al interruptor en la pared, para apagar la luz y volver al lecho.

—¡Luces! —dice ella.

Muy bien. Para cuando he encendido nuevamente la luz y vuelto al lecho, está ya sobre el cobertor, pero, para mi sorpresa, no apoyada sobre un costado como suele ocurrir sino en pies y manos.

Muy bien, si lo prefieres así…

—¿Y bien, macho?

¿Macho?

—Venga, cúbreme —dice.

—Te refieres a… —digo a mi vez, cogiendo el cobertor.

—No.

—Entiendo —dice ella.

Está muy bien, verdaderamente, pero es sorprendente, porque nunca antes lo habíamos hecho así. Su rostro mira hacia adelante y no consigo ver sus facciones, tan sólo un mechón de sus cabellos gruesos, un ramalazo de las mejillas y los ojos, ahora cerrados, aparte la boca torcida, entreabierta. De ella afloran ocasionales interjecciones.

A continuación, mientras nos acariciamos al estilo de siempre, comienza a quedarse dormida pero sigue hablando como en sueños. Muy aclaratorios sus sueños medio dormida, pues las palabras que efectivamente llego a descifrar afloran con ese énfasis singular que acompaña a los parlamentos de la gente cuando habla entre sueños propiamente tal. Un sueño como el que se da en la etapa REM. Puedo ver el movimiento de sus ojos bajo los párpados, pero no me atrevo a encender la luz.

—¿Schenken o K.S.? —pregunta en mitad del sueño.

—¿Schenken?

—Blackwood schmackwood.

—Muy bien.

Se trata, posiblemente, de ciertas contracciones de uso habitual en el bridge. Está jugando en algún torneo.

—Mud —dice.

—¿Mud?

—El Torneo de Bermuda, pero de Fresno nada.

Siento curiosidad. Intuyo que se trata de los sitios en que se celebran torneos de bridge. ¿Y por qué no Fresno? Le doy un pequeño remezón, suficiente para traerla de vuelta sin que despierte del todo, suficiente para que charlemos. Es como hablar con un paciente en un estado leve de hipnosis.

—¿Y por qué no Fresno? —le pregunto, empleando el mismo tonillo estrafalario que ha utilizado ella en sus acotaciones.

—¿Pretendes que me dedique a merodear el mostrador donde te asignan una pareja como las otras mujeres?

—Bueno, no exactamente —digo. No sabía que hubiera sido efectivamente invitada.

—Me sentiría como una azafata de salón. Ya sabes lo que pasa; te quedas ahí a la espera mientras ellos te examinan de arriba a abajo.

—Entiendo.

—Ni hablar.

Permanezco en silencio. Tras unos segundos, el movimiento de sus ojos cesa bajo los párpados, lo cual indica que se dispone a dormir profundamente, aunque sigue deseosa de hablar.

—¿Schenken? —murmura, en lo que me parece una pregunta.

—No —digo, por mera desconfianza del fonema aquél.

—¿K. S.?

—No.

—¿Roth-Steiner?

—No.

—¿Azalea?

—Sí —Azalea suena mejor, sea lo que sea.

—Azalea —murmura vencida por el sueño, sonriente, e igual de adormilada se estira en la cama y se pone boca abajo. Antes de que llegue a enterarme de lo que se propone, ha girado sobre su eje central como un compás y, medio dormida pero con destreza, se incomoda en el lecho y se dobla junto a mi propio vientre, hundiendo su cráneo vigoroso entre mis muslos.

Nunca hemos hecho nada parecido, pero para entonces ya no me sorprende y hasta diría que me agrada.

Concluido el ritual, parece muy complacida de poder ovillarse nuevamente entre las sábanas y dormir al fin.

—De Fresno nada —murmura y efectúa otro giro, acomodándose junto a mí.

—De acuerdo —digo—. De Fresno nada.

Se me ocurre otra idea.

—Ellen, escucha. Es muy importante —dejo de lado ahora la voz de sueños y voy a lo mío: como se habla a una paciente después que ha pasado cincuenta minutos en el diván y se dispone a levantarse y abandonar la consulta—. ¿Me oyes?

Me oye. Acaba de girar la cabeza lo suficiente para apartar su oído bueno de la almohada. Es sorda del otro oído.

Se trata de algo que ocurrió en el bar de Leroy Ledbetter. Intento comunicárselo.

Camino de casa me detuve en el «Pequeño Napoleón», pero no necesariamente, pensaba entonces, para echar un trago.

El «pequeño Napoleón» es la casa de campo más antigua de la localidad. Proviene de los días en que los barqueros del lago solían beber en compañía de los boyeros que cargaban planos y arañas de luces en sus carretas de bueyes, productos originarios de Francia destinados a las plantaciones de la parte alta, vía Nueva Orleáns. Es el único bar revestido enteramente en madera en todo el distrito, con el piso de madera gastado y festoneado por los tacones y un retablo de madera labrada a espaldas de la barra: un lío de minaretes y espejos. El serrín y el polvillo de maderos cortados hace doscientos años incide aún en las fosas nasales del visitante y lo único metálico es el pasamanos de bronce y un reloj de neón de cincuenta años de antigüedad que promueve el consumo de cerveza Dixie. Allí decide que me hacía falta una cerveza tras la charla con Bob Comeaux.

Es como si estuviera allí de nuevo. El bourbon a solas se desliza rumbo a mi estómago con la delicadeza de una bendición. Todo parece más fácil. Una de las condiciones de mi «libertad bajo palabra» es que no beba, pero qué hacerle: todo parece más fácil de ese modo.

Pido una copa a Leroy Ledbetter, que bebe como hacen los encargados de cualquier bar: como si se tratara de algún detalle casual en la secuencia de atender a la clientela, limpiar el mostrador, reordenar los vasos, verter la bebida del surtidor como si fuera para algún cliente, bebiéndosela en un gesto casi imperceptible, como quien se rasca la nariz, el pase inadvertido de un mago en el escenario.

Hay otro cliente en el bar, sentado en su lugar habitual, allí en la esquina: James Earl Johnson. Hace cuarenta años que está allí sentado, y nunca se le ha visto borracho o ni siquiera bebiendo, con la seriedad acostumbrada de sus facciones acromegálicas, a lo Abraham Lincoln. Siempre está sumido en hondas reflexiones. Su rostro parece de madera, inmutable. Alguien podría suponer que se ha ido envarando y desgastando con la bebida pero no es así. En rigor, es un individuo afable. Y se pasa todo el tiempo asintiendo con la cabeza, imperceptiblemente pero con solemnidad, un gesto aprobatorio, decidido y grave. Padece la enfermedad de Parkinson y eso favorece los asentimientos, explica las grageas con que juguetean sus manos y la máscara inmutable de su rostro. Suele sonreír, pero ello ocurre bajo la máscara de su rostro.

—Qué hay, doc —dice James, como si me hubiera visto ayer y no hace dos largos años.

—Bien. ¿Y tú, James?

—¡Estupendamente!

James proviene de la llamada Cocina del Infierno, un barrio de Nueva York. Fue, alguna vez, acróbata de vodevil y conoció a Houdini, Durante y Cagney. Formaba parte de una farándula de Buff Hottle que quedó varada aquí hace ahora medio siglo. Le gustó Feliciana y resolvió quedarse.

—¿Y qué hay de Ben Gazzara? —le pregunté años atrás, en alusión al actor, que yo admiraba, al tanto de que también Gazzara provenía de la Cocina del Infierno.

James solía desembarazarse de la pregunta con un encogimiento de hombros.

—Está bien. Pero Cagney era el hombre. No había nadie como Cagney —dice asintiendo, con la mirada perdida, siempre a favor de Cagney—. ¿Quiere saber lo que era Cagney, lo que era de veras?

—¿Qué? —replicaba yo, aun cuando me lo había dicho cientos de veces.

—Cagney era un auténtico profesional del baile.

—¿Y qué me dices de su carrera de actor o sus papeles de gángster?

—¡Vale! Pero antes era un bailarín profesional, el mejor que he visto nunca.

La única película de Cagney que rescataba era la que trataba de George M. Cohan.

—¿Vio ésa, doc?

—Sí.

—¿Le vio usted bailar «Yankee Doodle Dandy»?

—Sí.

—¡Ahí está!

—Le veo bien, doc —dice ahora—. Un pelín más delgado pero bien. Lo que necesita es una buena comida a base de judías pintas y arroz. Pero está en buena forma. ¿Ha estado jugando al golf?

—No exactamente. He estado a cargo de un campo de golf, conduciendo un tractor, abriendo senderos y cortando maleza.

Leroy asiente con presteza para indicarme que ha captado la delicadeza y la evasiva de mi respuesta, que no le exige a mi interlocutor ningún comentario y le libera al mismo tiempo de tener que simular que no he estado ausente.

—¿Va a algún funeral, doc? —pregunta James en seguida, con el rostro de piedra.

—No, por Dios.

—Parece la ropa de un sábado por la noche.

Echo una ojeada fugaz a mi imagen en el espejo del retablo, cuya luna de metal está tan llena de salpicaduras como la cara visible de la luna. Llevo aún mi traje de Bruno Hauptmann, cruzado y a rayas. ¿Por qué me recuerda, esa imagen de mí mismo, a un alemán desgarrado que fuera ejecutado hace medio siglo?

Leroy me obsequia una copa y se sirve otra para él. Apoyado en el mostrador, me habla de su safari. Es propietario de una casa rodante y él y su esposa son socios de un club de propietarios de casas rodantes, con otras diez parejas. Acaban de regresar de Alaska. El año pasado estuvieron en Disneylandia. Y el antepasado en Big Bend.

—Le diré lo que le conviene, doc. Necesitan unas vacaciones, usted y la señora. Súbase a mi Bluebird y váyanse derechito al oeste o a Disneylandia. Hágase un favor, y a ella, y llévese a los niños. Aquí tiene las llaves.

—Gracias, Leroy —estoy conmovido, y es que lo dice de veras. Su Bluebird es de primera, la niña mimada de sus ojos. Vale incluso más que su casa, que ocupa la planta superior del «Pequeño Napoleón»—. Puede que acepte tu oferta.

En la cama junto a Ellen, le hablo del Bluebird. Sé que está escuchándome porque ha vuelto la cabeza y despegado el oído bueno de la almohada.

—¿Por qué no montamos en el Bluebird de Leroy y vamos a Jackson Hole? Es la época en que florecen los álamos. ¿Recuerdas cuando fuimos de acampada al Lago Jenny?

—No pienso ir sola a Fresno.

No sabía que pensara ir a Fresno.

—Iremos a Fresno y volveremos por el Lago Jenny.

—No hay tiempo.

—¿Que no hay tiempo? ¿Por qué no?

—Fresno está a… 3.889 kilómetros de aquí —la observo atentamente. Puedo ver el bultito de su córnea desplazándose hacia el borde superior, como una canica, bajo la bolsa tenue del párpado—. Y Jackson Hole a 1.666 kilómetros al noreste de Fresno.

—Ya veo.

—Fresno es prácticamente el centro geográfico de California.

—Ya veo.

Segundos después apago la luz.

11 Van Dorn aparece radiante y muy temprano el domingo por la mañana, ataviado con una chaqueta tornasolada y un casco para protegerse del sol al cual ha adosado varias moscas de colores. Lleva además botas de goma, hasta los muslos.

—No va a necesitar esa chaqueta.

—Ah, bueno. ¿Puede que les desagrade a los besugos?

—Eso es. Tampoco las botas.

—¿Por qué no?

—Si pisa usted con ellas en cualquiera de estos pantanos se hundirá hasta el cuello en la mierda. Le prestaré unas zapatillas de tenis.

Más tarde, nos adentramos los dos en las marismas a bordo de mi añoso «Viajero de Arkansas», un esquife de aluminio, grisáceo y uniforme, de unos cuatro metros de eslora, con las esquinas rectangulares y una trampa para los peces en el centro. Mi viejo y querido «Evinrude» se desarma por menos de nada, al menor tirón.

Una agrupación de pescadores de róbalos celebra una especie de rodeo y una serie de botes idénticos entre sí, todos de fibra de vidrio color verde, flamantes, se desplazan juntos en las cercanías. En cada uno va un pescador, idéntico a los demás, todos con un chubasquero rojo, apoltronados cada uno de ellos en una silla giratoria a proa.

—¿Seguro que quiere pescar besugos? —preguntó a Van Dorn.

—Me imagino que conoce algún otro sitio aparte los que puedan conocer esos tíos de ahí. He estado más de una vez en su compañía, ¿sabe? Son abogados de Baton Rouge, la mayoría.

Navegando hacia abajo por el «Bogue Falaya», dejamos atrás una serie de clubes de campo, puertos deportivos, villorrios, las llamadas bocages y los beaux condeaux. En algún punto decido girar en dirección a los juncos y arbustos de la orilla y nos adentramos por una brecha imperceptible de la ciénaga, hasta llegar a Pontchatolawa, un estrecho meandro del pantano, aún sin estropear, porque hay todavía mucho pantano para que lo aprovechen los promotores y porque resulta demasiado angosto para los yates y los que practican el esquí acuático. Ni siquiera los pescadores de róbalos y su rodeo parecen al tanto de su existencia.

Apago el motor. Pontchatolawa no ha cambiado mucho desde que los Choctows le dieran ese nombre. El silencio se cierne repentinamente a nuestro alrededor, excepto por el trino de un martín pescador en las cercanías. El sol incide aún débilmente sobre los cipreses y proyecta sus rayos sobre las aguas marrón, del color del té. Los salmonetes asoman de vez en cuando fuera del agua, las cigarras afinan sus voces, las aguas se recubren de una tonalidad iridiscente, parecida a un polvillo dorado. Los cipreses son tan enormes que sus rodillas nudosas penetran decididamente en las marismas y sus verdes hojas comienzan a teñirse de una tonalidad bermeja.

—Dios Mío —dice Van Dorn, en un susurro—. Acabamos de volver al mesozoico. Mire esos jodidos heléchos.

Está concentrado en su equipo de pesca. Yo me limito a observarle. Se nota, como suele ocurrir con él, su deslumbramiento y al mismo tiempo el placentero afán de ensayar de una vez todo eso.

En esos precisos momentos se produce, bajo sus narices, un arremolinamiento de las aguas, a lo que reacciona de manera evidentemente no ensayada:

—¡Vaya por Dios! ¿Qué ha sido eso, un caimán?

—Es poco probable, aunque suele haberlos por aquí. Posiblemente un pez aguja.

—¿No habrá problemas con los lagartos espero?

—No, no habrá problemas con los lagartos.

Intento determinar el origen de su acento. A pesar de la sonoridad al estilo sureño, esa tendencia ocasional a arrastrar las vocales, es curiosamente difícil de referir a ningún sitio en especial. Como una suerte de Marlón Brando imitando el estilo sureño.

Vamos ahora a la deriva. Yo mantengo uno de los remos a ras del agua.

—¿Le parece que lo intentemos con los besugos? —pregunta Van Dorn.

—De acuerdo, aunque es algo tarde. La mejor época del año es cuando hacen sus nidos en abril y julio. Pero habrá, de seguro, uno que otro dando vueltas por aquí. ¿Ve la parte baja de aquellos cipreses allí?

—Claro, tío.

—¿Ve los dos mayores?

—Que sí.

—Justo detrás hay un lecho de barrio. Existe desde hace años y siempre utilizan el mismo lecho. Mi padre me lo enseñó hace cincuenta años.

—Joder.

—¿Ve aquel abedul cuyas ramas cuelgan sobre el pantano?

—¿Ese montón de ramas? Claro.

—Lo mejor es que arroje el hilo por el costado, para que no se enganche.

—Ya. Pero ¿no sería mejor cortar todo eso? Está todo muy enredado.

—Eso alejaría de aquí a todos los pejesoles. No se juega con la luz y la sombra.

—Ahí va.

Acaba de abrir al fin la caja con sus enseres de pesca, de tres compartimentos, de la cual extrae una caña plegable hecha de grafito, presiona un botoncillo en ella y la estira, hasta una extensión de un metro ochenta o unos dos metros. Y me enseña la polea del sedal, incrustada de alhajas, que incluye un mecanismo automático para recoger el hilo.

—Magnífico.

—Cabe en la guantera del coche. En cierta ocasión andaba de paseo por Idaho, vi un arroyuelo y ahí mismo la puse a prueba. Seis truchas.

—¿Qué clase de hilo utiliza?

—Un TP5S con filo.

En total, se habrá gastado unos quinientos dólares en todo el equipo.

—¿Y usted no pesca, Tom?

—No. Yo sostendré el bote para usted.

—¿¡No va a pescar!?

—No.

Lo que quiero es observarle.

En ese punto se quita el casco y elige una mosca.

—Probaré a coger una perca de cola amarilla.

—¿No quiere intentarlo con algo más útil?

—¿Qué puede ser más útil que esto?

—Alguno de los bichitos que viven por aquí. Una langosta verde o una avispa. Los gusanos de catalpa son lo mejor.

—Ya, pero…

—Espere un poco. Acabo de acordarme de algo.

En silencio, seguimos a la deriva más allá del lecho de los besugos y nos arrimamos a un árbol de catalpa, cuyas hojas en forma de corazón son como pequeñas orejas de paquidermo. Unas pocas y negras vainas del pasado año cuelgan aún de sus ramas, como espasmódicos trozos de carne. Este año, las vainas parecen habichuelas fibrosas de gran tamaño. Cuando estamos bajo ellas, me pongo de pie en la embarcación y corto delicadamente una rama por el tallo. «Ponga las manos». Dicho esto, estrujo la rama haciendo una especie de embudo y sacudo los gusanos, pequeñitos y blancos, que se recogen instantáneamente sobre sí mismos, formando una bolita.

—A los pejesoles les encantan.

—Ya. ¿Y ahora qué?

—Quite de ahí esa mosca que ha puesto y ponga un anzuelo para besugos.

—¿Este chisme pequeñito de aquí?

—Eso es. Pese a su tamaño, los pejesoles son de boca pequeña.

—¿Y qué me dice de pescar al estilo negrata, con gusanos?

—Los gusanos de tierra son muy buenos, pero éstos de aquí son mejores.

Difícil saber si alude a la «pesca al estilo negrata» con la naturalidad de los sureños o al tonillo liberal de otros parajes, como si fuera el mejor amigo de Richard Pryor.

—Bueno, pues, ya estamos —le digo—. ¿Ve aquellos lechos cercanos a la orilla, una docena o más?

El lecho de los besugos es como un cráter blanquecino de cierta profundidad, practicado en el fango por las hembras al momento de desovar.

—Los veo.

Van Dorn resulta sorprendentemente diestro. Al segundo intento consigue encajar su hilo de cien dólares bajo el abedul. Y, lo más sorprendente de todo, atrapa un pez. Y yo convencido de que se habían ido todos del lugar. Un pejesol enorme, de poco menos de un kilo, que adosado a un sedal con mosca parece un pez aguja.

—Vaya, hombre —comenta Van Dorn, trayéndolo a bordo, embargado de un placer similar al de un niño. Y observamos ambos el robusto ejemplar, parecido a un plato, robusto, de finas y plateadas escamas, con el colorido habitual a la altura de la garganta, donde el sol incide y se refleja cual sobre un topacio incrustado en una amatista. Las tonalidades irán desapareciendo en pocos minutos. De momento, parece aún con vida en su textura metálica, como labrado a mano en Bizancio, con alhajas de valor inconmensurable, y todo ello más sorprendente aún si consideramos que habrá surgido, en toda su perfección, de la ciénaga circundante.

Pero los lechos riberechos están en su mayor parte vacíos. Van Dorn consigue atrapar otro par de besugos y una media docena de róbalos.

—Jodé’ —dice.

¿Jodé’? Hudeen estaría encantada de oírle. Los ejemplares capturados se acumulan sobre el hielo de la trampa y de allí mismo extraemos la cerveza.

Estamos ya próximos al mediodía y hace calor. Nos bebemos cada uno la cerveza con aire distraído, bajo el asedio de los mosquitos que pululan a nuestro alrededor. Las cigarras emprenden la fuga del lugar, puedo verlas en la distancia.

—Pue’ vaya cosa, colega —dice Van Dorn.

¿Colega?

—¿Quiere saber algo, Tom?

—¿Qué?

—Le haré una pequeña confesión. Me parece que, después de mucho, estoy de vuelta en el sitio al que pertenezco. Entre mi gente. Y su estilo de vida.

—Ya veo.

—¿Me entiende? ¿Qué opina de eso?

—Sí, bueno.

Opino que a los pescadores de Luisiana no se les ocurriría hablar de esas cosas, de «mi gente», de «su estilo de vida». Si verdaderamente existe algo parecido al estilo sureño de vida, parte de él consiste en no hablar de ello.

—Sabe, Tom, soy lo que se dice un hombre de múltiples oficios y maestro de ninguno. Me defiendo en todo, pero no soy lo que se dice un tipo de primera fila en nada. He sido un fisiólogo más que aceptable, un maníaco del ordenador, un holgazán del fútbol, otro holgazán del bridge, un corredor de bienes raíces, puede añadir lo que le parezca. Fui a Harvard y al M.I.T. y no lo hice tan mal: era un alumno aventajado en el M.I.T. y en Harvard más que aceptable, pero no era lo mío: demasiada gente borde reunida en un único sitio, demasiados asnos juntos. Así que un día resolví cortar por lo sano y me lancé al camino como Huck. Lo arrojé todo por la borda, excepto los críos.

—¿No está a cargo de la división informática en Mitsy?

—Sí, pero es algo de rutina. Me limito a verificar los sistemas y evitar que los palurdos locales lo pongan todo patas arriba: no necesitamos otro incidente de esos… No, si hubiera sido en verdad un tipo de primera fila, hubiera derivado prontamente del holgazaneo al terreno de la llamada I. A.

—¿I. A.?

—La inteligencia artificial, Tom. Es lo decisivo ahora. Como bien lo sabe usted… No crea que no estoy al tanto de su labor en la localización de las funciones corticales.

—Ya no me dedico a eso.

—Tom, no sabe usted lo que se nos viene encima. Es una revolución, una revolución científica que acabará con todas las demás. Pero estoy, ahora mismo, apartado de todo eso…, simplemente dichoso de estar de vuelta en el sitio donde empecé.

—¿De dónde es usted, Van?

—De un sitio a poco más de quinientos kilómetros de aquí. Port Gibson. ¿Sabía que el general nació allí?

—¿Qué general?

—Earl Van Dorn.

—¿Pariente suyo?

—¿Cómo puede haber dos Van Dorn de Port Gibson sin que sean parientes?

—Sí, claro.

Le observo con atención, tendido allí, con la cabeza apoyada en las manos y la mirada extraviada en los cipreses sobre nuestras cabezas. No es tan guapo en persona como su foto del Dixie prometía suponer. Su atractivo queda menoscabado por la pesadez de su rostro y la mandíbula, su piel accidentada, la frialdad de sus ojos azules a la sombra del casco para el sol, carentes de toda expresión incluso cuando sonríe. De todas formas, me recuerda a un oficial del Afrika Korps, ese rostro pesado y atractivo, con su casco y el azul filoso de sus ojos, incluso la piel accidentada de las mejillas, tanto que parece aporreada por un sable.

—¿Le gusta el bridge? —le pregunto, sin dejar de observarle.

—Digámoslo de otro modo, Tom: me divertía con ello, no lo hacía mal y me ganaba la vida. Ahora no lo preciso. ¿Juega usted?

—No. Un poco en la universidad. Todo cuanto recuerdo es la regla de Blackwood. Si alguien apuesta cuatro veces a lo que no es triunfo, es que anda tras los ases.

Se ríe.

—Todavía es así…, con variantes.

—¿Y qué significa, «mud», Van? —pregunto observándole por encima de mi lata de cerveza.

—¿Mud? —echa un buen trago y adhiere el bote a su frente—. ¿Se refiere a alguna clave de algo?

—Es algún término del bridge.

—Ah —dice riendo—. Se refiere a M.U.D. Es decir que sabe usted bastante. Equivale a la carta del medio en un trío, cuando se juega una vuelta sin apuestas. Es una pista inicial y sirve para indicarle algo a su pareja.

—Ya veo. ¿Y Schenken?

—¿Schenken? Ah, ya entiendo: Ellen ha estado discurseándole de bridge. Es un sistema italiano de apuestas.

—¿Y K. S.?

—Lo mismo.

—¿Y Roth-Steiner?

—Lo mismo, aunque me suena a alemán. Ellen prefiere el sistema italiano… y es de las buenas. ¿Pero a qué se debe…?

—¿Y qué me dice de Azalea?

Van Dorn frunce el entrecejo.

—¿Azalea?

—La regla de Azalea.

—¡Ah! —exclama y deniega sonriente con la cabeza, sin dejar de frotar la lata de cerveza contra su frente—. Esa es bestial. No es Azalea, me había confundido. Azazel. La regla de Azazel. En honor del ángel caído.

—¿Y en qué consiste esa regla?

—Significa que se halla uno en un lío tremendo. Es una forma de minimizar las pérdidas.

—¿Y cómo funciona?

—En lo que apuesta cada uno. Si descubre que usted y su pareja están apostando a palos distintos, con objetivos cruzados, debe advertirle por señas que reduzca la apuesta en su palo. De ese modo reducen las pérdidas. La estrategia consiste en apostar al palo de sus oponentes cuando le toque.

—Es decir: si sus oponentes están apostando a corazones y su pareja insiste en subir la apuesta en su palo, el de usted, a la espera de dar un golpe, usted le indica que lo deje, apostando a corazones cuando le toque jugar, que es una forma de advertirle: «Vuelve a tu palo y quédate abajo».

—Eso es.

—Ya veo.

—Me parece que ha jugado usted más bridge del que aparenta, Tom.

—¿Por qué lo dice?

—Conoce usted la jerga del ambiente, incluso algunos detalles sutiles, de esos con doble sentido.

—¿Doble sentido?

—Acaba de echar mano a uno de ellos: apostar a corazones y quedarse abajo.

—Así que eso he hecho —Azazel—. De modo que lo de Azazel podría ser un indicio de algo más.

—Usted lo ha dicho, colega.

Tras bordear el canal a que da lugar el pantano y quedar a la vista de «El Barrio», Van Dorn me hace una señal y ahueco la mano junto a mi oreja, para intentar descifrar lo que me dice por encima del ruido del motor.

—Pare el motor.

Paro el motor.

—Es acerca de Ellen, Tom.

—¿Sí?

—Quiero pedirte algo.

—¿Qué?

—Quiero que vaya a Fresno con ella.

—¿Usted no irá?

—Ni hablar. Debo hacerme cargo de los chicos, el inicio de las clases, sus prácticas de fútbol. Lo primero es lo primero.

—Me pareció que estaba decepcionada.

—¡Lo hará estupendamente! La verdad, lo hemos hecho muy bien juntos, hemos ganado uno que otro torneo… Lo que ella ignora es que no soy en absoluto indispensable en todo ello. Es ella la indispensable. Por eso quería que fuera usted allí.

—No creo que pudiera participar en el torneo.

—No. Me refiero a ir y observarla.

—¿Observarla?

—Hay que verlo para creerlo, Tom. Y me parece que le interesaría aunque no fuera Ellen la involucrada.

Al quedar la embarcación a la deriva, al arbitrio de la corriente, Van Dom se quita el casco ese de la Wehrmacht y se inclina hacia mí, mirándome fijamente con sus ojos claros.

—¿Hay que ver qué?

—Tan sólo puedo hablarle de los hechos. Usted es el entendido en cerebro, el psicólogo. Quizás pueda explicarlo.

—¿El qué?

—No es su forma de apostar, Tom…, que está muy bien, incluso mejor que bien, algo atolondrada pero eficaz. Después de todo, la forma de apostar no es más que un código para intercambiar información. No, se trata más bien de su juego. Tom, es como si supiera dónde están todas las cartas. ¿Me entiende? Parece saber qué cartas tienen sus rivales. Muchos de nosotros somos capaces de adivinar parcialmente todo eso tras jugar unas cuantas vueltas, pero ella… ¡ella lo sabe con certeza!

—¿Y?

—Permítame una pregunta, Tom.

—Adelante.

—¿Sabe usted algo de la percepción extrasensorial, la clarividencia y esas cosas?

—No.

—Tampoco yo. Pero ¿de qué otro modo se lo explica? No es que Ellen esté haciendo trampas. Así pues, o lee las cartas, que es una forma de clarividencia, o lee la mente de los demás jugadores, que es telepatía, ¿no?

—Sí.

—¿Qué cree usted, Tom?

—Usted mismo aludió previamente a la I. A. La inteligencia artificial.

—Sí.

—Sí, como usted dice, podemos entender el cerebro como un ordenador de la quinta generación, puede que ella esté utilizando el suyo en tal sentido y, transcurridas unas cuantas vueltas dentro de la partida, sea capaz de calcular la probabilidad exacta de dónde se hallan las cartas.

Van Dorn me clava la mirada:

—Lo cual sería aún más sorprendente que la percepción extrasensorial, ¿no le parece? Se refiere usted a uno de esos monos sabios que andan por ahí. No crea que no se me ha ocurrido. Pero Ellen no es ninguna idiota.

—No.

—Tom, escuche.

—¿Sí?

—Es usted muy intuitivo como terapeuta… a la cabeza entre los que han hecho una aportación sustancial al tema de las funciones corticales. Pero no estamos hablando de circuitos cerebrales. Es algo más que eso. Estamos hablando de que alguien podría llegar a utilizar los circuitos cerebrales de su esposa. ¿Qué le parece eso? Piense en las implicaciones.

—Lo haré.

—Tom.

—¿Sí?

—Pienso que debería ir a Fresno con Ellen.

—Vale.

—¿Tom?

—¿Sí?

—Pienso, de veras, que debería usted hacer algo respecto a esto.

—Lo haré, Van. Lo haré.

Azazel es, según los mitos hebraicos y cananeos, un demonio que habitaba en el desierto sirio, en una región singularmente desoladora donde el hálito divino, creador de la vida, resultaba más bien escaso. Dios advirtió a Moisés que le advirtiera a su vez a Aarón que debía conseguir dos cabras para un sacrificio. De las dos, debía elegir una para ofrendarla a Yahvé en sacrificio por los pecados del mundo y poner a la otra una señal para enviarla a Azazel, al desierto, un lugar donde cundía la lascivia y el libertinaje, al margen de la ley de Dios.

Los musulmanes creen que Azazel es un jinn del desierto, y que antes fue un ángel. Cuando el propio Dios ordenó a sus ángeles que veneraran a Adán, Azazel le contestó: «¿Por qué tendría un hijo del fuego que postrarse ante un hijo del barro?». En virtud de ello, Dios resolvió expulsarlo de los cielos y abandonarlo en el desierto sirio, una versión del infierno en la tierra. En ese preciso instante, su nombre cambió de Azazel a Eblis, que significa desesperación.

Milton alude a Azazel como el portavoz y guía de todos los ángeles rebeldes.

II

1 Lunes por la mañana. Estoy de nuevo en el pórtico de mi consulta, aguardando a un paciente, arrojando avioncitos de papel, atento a la bandada de gorriones que ha ocupado la pajarera destinada a las golondrinas.

No soy de naturaleza paranoica, pero tengo la sensación de que alguien está siguiéndome. En varias ocasiones he visto, esta misma semana, una camioneta de «Cox Televisión por Cable», a veces detrás, a veces delante de mí, a veces aparcada, revisando alguna instalación de cables.

Ellen ha partido sola a Fresno. Hoy por la mañana parecía de lo más sobria, sin resaca, incluso alegre, con su estilo de siempre, llena de ideas prácticas que piensa llevar a cabo. Van Dorn puede reunirse con ella después, dijo. ¿Por qué no? Nunca hasta aquí han perdido un trofeo. Si no, al menos le prometió liberarla de la penosa y humillante experiencia de enfrentarse al mostrador de parejas eventuales y conseguirle alguna pareja digna en la fase de Parejas Mixtas.

Estoy preocupado por ella. He llamado a casa para tratar de hablar con Chandra, quien me responde con su habitual descortesía:

—¿Sí?

—Chandra, escucha, quiero que me hagas un favor. ¿Lo harás?

La voz de Chandra, alarmada, suena embargada de una repentina seriedad:

—Lo haré.

—Chandra, cuento contigo para que me ayudes mientras mi esposa anda fuera. ¿Puedo confiar en que estés allí, después de las tres, cuando los niños vuelvan a casa de la escuela?

—Claro que puede —dice Chandra en su nuevo tono al estilo de Indiana, pero no parece muy convencida.

—Gracias.

Puedo contar con ella.

—Pero…

—¿Sí?

—La señora More dispuso otra cosa.

—¿Qué otra cosa?

—No sé.

Otra cosa.

—Chandra, no te preocupes de esa otra cosa. Quiero que esté allí cuando los niños vuelvan a casa.

—Ahí estaré.

Una nota en el buzón y un mensaje grabado en el contestador automático, ambos de mi prima Lucy, la doctora Lucy Lipscomb.

La nota, garrapateada en una hoja de recetas, dice: «Tom» (no «Querido Primo Tom», aunque somos primos, de hecho, y no meros colegas): «Necesito verte. Importante. Bob C. y Van Dorn se traen algo entre manos. Te concierne, chaval. Llámame. L.».

Es su estilo lacónico, quizás algo exagerado, acorde en cualquier caso con su novedosa adhesión a los usos médicos. Acaba de completar su interinidad en Tulane y está ahora de vuelta, como médico residente en el hospital local.

Decido telefonearle. No consigo localizarla en Pantherburn, donde vive, ni en el hospital, pero le dejo un mensaje: «Estaré en el hospital más tarde, para atender a Mickey LaFaye».

Las hojas de los árboles caucheros están salpicadas de incipientes manchitas otoñales, pero la mañana, soleada, es de todas formas calurosa. Con bandadas de gorriones alrededor. En cuanto a las golondrinas, hace ya tiempo que se marcharon al Amazonas. Mi nariz ha dejado de moquear.

Me dedico a hacer inventario.

Hubo una época en la que las dolencias de mis pacientes consistían fundamentalmente en depresiones y ansiedades: prósperas y atractivas amas de casa aterrorizadas por ningún motivo aparente; ricos petroleros muertos de miedo tras hacerse ricos, o perderlo todo; estudiantes, los mejores y más brillantes, que intentaban suicidarse por razones desconocidas incluso para ellos mismos; parejas que se volvían el uno contra el otro con inusitado furor.

Tuve algunos éxitos con todos ellos. Aun cuando admiraba y respetaba en mayor medida al Dr. Freud que al Dr. Jung, pensaba que el Dr. Jung estaba en lo cierto cuando sugería a sus pacientes que su ansiedad y depresión intentaban comunicarles algo valioso y que no eran meros síntomas aislados. Ayuda muchísimo que un paciente establezca una suerte de amistad con sus terrores y que se atreva a ahondar en las profundidades de su depresión. «Hay un filón allí en las tinieblas», decía. Cierto es que, al final, el famoso Dr. Jung resultó una especie de chiflado y la fuente de todo género de ocultismos sin sentido. El Dr. Freud, en cambio, no lo era. Era un científico, equivocado en ocasiones, pero de todas formas un científico.

Dos años en chirona me han enseñado un par de cosas.

No tengo que vivir con las prisas desaforadas de antes.

No tengo que ahondar en las profundidades del «hombre contemporáneo» como creía antes. Ni preocuparme de «la condición humana» y otras cuestiones de esa índole. Mi escala de valores se ha vuelto algo más modesta.

En prisión adquirí un cierto distanciamiento y cultivé una forma de curiosidad moderada, de bajo espectro. Alguna vez llegué a pensar que el mundo estaba a punto de enloquecer y que dependía de mí diagnosticar esa locura colectiva y tratarla. Me volví grandilocuente, faustiano incluso.

La prisión hace maravillas por la megalomanía. En lugar de hacer inusitados pactos con el diablo para salvar al mundo —sí, estaba loco de veras—, pasé dos años conduciendo un tractor, tirando de una cortadora de césped por entre las calles del campo de golf y charlando, por las noches, con mis compañeros de celda, viendo todos juntos episodios repetidos de Barnaby Jones.

Sometido a una vida mínima, comencé a reparar en las cosas mínimas: como ciertos fragmentos descoloridos del césped que diagnostiqué correctamente como un síntoma precoz de una plaga de chinches. En lugar de salvar al mundo, salvé los dieciocho hoyos de Fort Pelham, lo cual me hizo sentir sorprendentemente bien.

Si repara usted en ellos, los hechos mínimos y no relacionados pueden llegar a estarlo.

* * *

El gran filósofo estadounidense Charles Sanders Peirce decía que lo más sorprendente del universo es que, en rigor, los hechos aparentemente no relacionados lo están, y pueden llegar a estarlo. ¡Algo sorprendente!

He aquí algunos hechos no relacionados, tan azarosos como esta molesta bandada de gorriones ingleses que revolotea alrededor de la pajarera para las golondrinas.

Ellen.

¿Estará enferma?

Esto es lo que hay:

Cambios en su personalidad: de ser una chica educada en las normas de la religiosidad presbiteriana, recatada pero alegre, austera pero divertida, se ha convertido en una fanática del bridge en parejas, que bebe en exceso y actúa con desparpajo.

Su conducta sexual.

Su don peculiar en el bridge: Van Dom dice que, después de tres vueltas, es capaz de calcular las probabilidades de distribución de todas las cartas entre cada uno de los participantes, con la precisión de un ordenador.

Su relación con el propio Van Dorn.

La regla de Azazel.

Bob Comeaux y John van Dorn. Lucy dice que «se traen algo entre manos». La única prueba al respecto, de momento: ambos se muestran en exceso amistosos conmigo. Ambos quieren algo. ¿Qué? Bob quiere que trabaje con él en Fedville. ¿Por qué? Van Dorn quería que fuese con Ellen a Fresno. ¿Por qué?

Tres nuevos pacientes (se incluyen a continuación sus respectivos historiales clínicos) que no podrían ser más diferentes entre sí, aun cuando se detecta entre todos ellos cierta misteriosa similitud, determinados signos y síntomas en común, tales como:

Cambios de personalidad: de las ansiedades, terrores, miedos y fobias con que solía enfrentarme antes han derivado a un tono afectivo aplanado. Los viejos síntomas están, en algún sentido, «curados», pero ¿están mejor sus portadores? ¿O peor?

Cambios en la sexualidad: las vivencias sexuales se expresan más abiertamente, aunque a la vez como si no tuvieran importancia. ¿Con menos apego a las prácticas monogámicas? ¿De manera más promiscua? ¿O simplemente con mayor honestidad, como parte integral de la revolución sexual contemporánea? Además, el cambio en el comportamiento sexual femenino exhibe ciertas claves en común: una menor preferencia relativa por la posición del misionero, de frente, y una mayor adicción a la cópula desde atrás o el llamado «sesenta y nueve», lo cual incluye la ofrenda de espaldas que Donna me ha hecho. Además, el comportamiento de Mickey LaFaye sugiere la conversión del ciclo menstrual en algo parecido al estro animal. Ella misma habla de su «momento» pero no se refiere a la regla. Verificar lo referente a la menstruación en futuros historiales.

Conducta verbal: cambios en el habla habitual, desde la tendencia normal a estructurar frases completas —«Hoy me siento horrible», «Estoy simplemente aterrorizada», «La verdad, doc, es que no soporto a las mujeres»— a fragmentos escuetos de dos o tres términos solamente: «Estoy bien», «Venga aquí», «Junto a mí», «Donna quiere a su doc», lo cual parece una reminiscencia de las frases telegráficas y fragmentarias de un niño de tres años, o quizás de las frases de sólo dos o tres palabras que elabora el chimpancé y que los especialistas en primates describen: «“Washoe” quiere cosquillas», «Más plátanos».

Falta de contexto: Responden a cualquier estímulo aprendido como toda criatura viva, pero no como una entidad culturizada, esto es, como haría cualquier ser humano en cualquier cultura. Ejemplo: si se les pregunta, como caído del cielo, «¿Dónde está Schenectady?» y lo saben, lo dirán…, sin preguntar de vuelta a qué se debe esa pregunta.

Respuestas del tipo «mono sabio»: no son exactamente unos cretinos, pero exhiben respuestas eruditas en el sentido restringido del término, en la medida que puedan recordar cualquier información almacenada alguna vez. A diferencia de usted y yo, pues nuestra memoria está sujeta a todo género de vacíos, represiones, errores. El caso de ellos se parece más al de un ordenador al que se exige rastrear en sus bancos de datos. Y ello se acompaña de un comportamiento ocular determinado; los ojos se desplazan hacia arriba en sus órbitas, bajo los párpados cerrados, como si estuvieran «viendo» un mapa cuando se les pregunta por ejemplo «¿Dónde está St. Louis?». ¿Estamos en presencia de un síndrome? Si así fuera, ¿cuál es la causa? ¿Exógena? ¿Bacteriana? ¿Viral? ¿Química?

En una palabra, ¿qué está pasando aquí?

No sabría decirlo. El número de pacientes confrontados es aún demasiado escaso. Tres de ellos apenas. Necesito unos cincuenta para extraer conclusiones. Necesito análisis químicos de su sangre, siete modalidades distintas de sondeo a nivel del cerebro, en especial el denominado scanner de corteza.

Aquí viene ahora un paciente. Enrique Busch. Lo veo venir cuando está a un par de calles de aquí y corro al interior de mi despacho. No está bien que ningún loquero sea sorprendido en el pórtico de su consulta, arrojando avioncitos de papel en dirección a una pajarera de golondrinas. Ellen ya me lo advirtió cuando era mi recepcionista en la consulta. Actúa como un médico respetable. Cómo me gustaría tenerla de vuelta.

En el interior, tengo el tiempo justo para llamar a Lucy Lipscomb. No está. Le dejo recado en el hospital de que iré a visitarla alrededor del mediodía, tras atender a unos cuantos pacientes más.

Y aquí está ahora Enrique.

CASO CLÍNICO N.º l

Enrique Busch es un salvadoreño ya viejo, que sufre de algo parecido a un furor crónico. Aunque no era miembro de una de las catorce familias dueñas de ese infortunado país, se incorporó a ellas por la vía matrimonial y tuvo la fortuna de salir bien parado, con buena parte de su dinero y su familia, y trasladarse a Feliciana, donde compró varios miles de acres de pinares recién cortados, para convertirlos en pastizales con césped de Kentucky, caballares, bellas cuadras, prados de saltos y hasta un campo de polo.

Su queja explícita de hace dos años era el insomnio. Su queja real: la ira. Cada noche se sorprendía tenso en el lecho a causa de la ira. Pasaba los días abusando de la gente. Nunca he conocido a un hombre más rabioso que él y debe haber pocas cosas iguales a un hispano rabioso. Lo estaba matando, esa ira, con la dosis asociada de hipertensión, falta de sueño, fármacos y alcohol. Odiaba a los comunistas, a los salvadoreños de corte liberal, a los salvadoreños moderados, a los indios salvadoreños, las monjas, los curas, los fundamentalistas, los cubanos, los mexicanos (¡!), los negros. Odiaba a los norteamericanos, aun cuando había asistido a la Academia de Texas, elegido este país para vivir y no le iba tan mal aquí. ¿Por qué odiaba a los Estados Unidos? Porque éramos unos cretinos, no actuábamos con la suficiente dureza, intentábamos apaciguar a los comunistas y tarde o temprano nos sorprenderíamos cara a cara con tropas soviéticas en la orilla opuesta del Río Grande. Y así sucesivamente.

No era mucho lo que podía hacer por él aparte de ayudarle a asumir su ira y sugerirle que redujera el alcohol y los barbitúricos, y canalizara su energía en algo más provechoso que los escuadrones de la muerte. Haga deporte. Péguele a algo más aparte de a la gente. Aporree una pelotita de golf. Dispare contra algo más aparte de las otras personas. Resolvió seguir mi consejo. Resultado: puesto que ya estaba algo viejo para el polo, se dedicó a la caza y el golf, se unió a los ABR («Antiguos Bastardos Retirados»), un grupo genial de golfistas de edad avanzada dentro del country club local. El golf, los dieciocho hoyos al día y los campeonatos en otros clubs fueron muy útiles para él. Competía con ferocidad, y con éxito, y su presión arterial comenzó a descender, y él a dormir mejor. Al final, era de esperar, lo estropeó de algún modo y bien se retiró o fue expulsado a patadas. ¿Por qué? Porque nunca llegó a captar la treta fundamental del civismo al estilo de Luisiana, el viejo truco de tomárselo todo en broma y andar haciendo el loco, con desparpajo, de broma y tomándole el pelo a los demás: en una palabra, la versión norteamericana del contrato social, en virtud de la cual la ideología se ve mitigada por el trato y el sentido del humor, si no por la amistad. No era el mejor abogado de sí mismo. En los prados y senderos era capaz de sumarse a ellos, de bromear y maldecir como el mejor, pero más tarde, en el club, no lograba dejar de lado su habitual furor centroamericano. Y eso no se hace.

Sus camaradas de la ABR detestaban tanto o más que él a los comunistas, los liberales y los negros. Pero nadie lanza invectivas contra la calidad del bourbon en los vestuarios. Lo habitual es desahogar el propio malestar a través de las bromas, pero Enrique jamás llegó a apreciar la relación existente entre la ira y las bromas (a diferencia de Freud y los ABR). Nunca logró captar el código sutil, pero inviolable, de la camaradería y el civismo al estilo americano. Así pues, lo echaron a patadas.

Y helo aquí ahora, dos años después. ¿Y cómo le va? Pues, se le ve tan relajado y tan amante de la diversión como podría serlo un Lee Trevino. No es sólo que se haya reincorporado a los ABR; además acaba de obtener el Trofeo para Jugadores Maduros en Point Clear. Su presión arterial es de 120 con 80.

Hasta tiene ánimos para contarme un chiste, no demasiado bueno. Helo aquí:

Erase el antiguo dueño de una plantación del sur que sufría del corazón. En virtud de lo cual, su médico de cabecera le dice: «Coronel, tendré que hacerte un trasplante de corazón» a lo que él dice «Muy bien, doc, tienes mi autorización». Lo que el cultivador no sabe es que el único corazón de que dispone el médico era de un negro de poca edad, muerto en una pelea a navajazos. Así pues, cuando el cultivador se despierta de la operación, el doctor entra en su habitación y le dice: «Coronel, tengo una buena y una mala noticia que comunicarte. La mala es que me vi obligado a ponerte el corazón de un negro». «Dios Mío», exclama el cultivador, «eso es horrible: quizás sea mejor que me digas de una vez la buena noticia, doctor». A lo que el médico le dice: «La buena noticia es que tu pooolla mide ahora diez centímetros más».

—¿Lo ha captado, doc? —me dice Enrique riendo.

—Sí, lo he captado, Enrique —digo—. Pero la medida debería ser de diez pulgadas y no centímetros.

—¡Cierto, doc! ¡Diez pulgadas! —dice, dándose palmaditas en los muslos, riendo a mandíbula batiente, sin amilanarse por haber estropeado el chiste.

¿Qué ha pasado, pues, con Enrique? No lo sé.

¿Y por qué está aquí de nuevo?

Necesita algo específico. Y, de hecho, estoy en posición de ayudarlo. Tiene que ver con su hija Carmela, una chica muy agradable, americana hasta la médula, una chica del sur de los Estados Unidos propiamente tal. Al parecer, acaba de ingresar en la Universidad de Mississippi y le encanta. Y ha puesto todo su empeño en ser incorporada al grupo de las «Gamma», una cofradía femenina dentro de la universidad, a la que pertenecen todas sus amigas. Si ella misma no se convierte en Gamma, su vida perderá todo sentido. De ordinario, no tendría mayores problemas para lograrlo, pero «parece haber un pequeño obstáculo —me dice Enrique—, y es que la chica es del tipo moreno, como yo, y ya sabe usted cómo son las cosas en Mississippi, aun teniendo en cuenta que es de pura cepa castellana y germánica…». Y en fin, estamos ya a finales de la semana de postulaciones sin que, hasta aquí, lo haya conseguido.

En rigor, Enrique tiene el aspecto de un indio.

—Mala cosa, Enrique —digo, preguntándome aún por qué ha venido.

—El punto es, doc, que, hasta donde yo sé, las «Gamma» están lideradas por una jovencita emparentada con usted: de hecho, por la nieta de la distinguida señora originaria del delta del Mississippi que fundó hace años esta agrupación de las «Gamma». Y ahora resulta que la semana de postulaciones se está acabando.

Observa pensativo su Rolex con incrustaciones de diamante, como si los minutos residuales fueran esenciales.

Yo también le observo, sorprendido. ¿Cómo puede saber esas cosas? Había olvidado, si alguna vez lo supe, que Jo Ann había asistido a Ole Miss, para no hablar de que fuera la que capitaneaba a las «Gamma».

—Pase, Enrique.

Sé demasiado bien lo que supone tener una hija infeliz.

El asunto nos lleva diez minutos. Desde mi despacho telefoneo a tía Birdie, que vive en Vickisburg, y a Jo Ann en Oxford. En dos o tres frases expongo la situación de Carmela, una chica encantadora, perteneciente a una aristocrática y rancia familia de origen castellano y prusiano, y una de las catorce familias que rigen El Salvador ciertamente, una ficha de primera categoría, que no pueden permitirse el lujo de perder en favor de las «Chi O», y así sucesivamente.

Al colgar, digo a Enrique:

—Será invitada esta misma tarde.

—¡Ah, mi buen amigo! ¡Ay, Dios! —exclama él dando saltitos, con los ojos llenos de auténticas lágrimas, me temo que intenta abrazarme, por lo cual le estrecho la mano a toda prisa y él me devuelve el gesto con ambas manos—. ¡Dígalo, doctor! ¡Lo que sea que necesite!

—Ha sido un placer ayudarle, Enrique.

Es cierto. Ese tipo de cosas son de la mayor seriedad. No soporto ver a una chica, a cualquier chica que haya puesto su empeño en algo, ser rechazada por sus congéneres, que pueden resultar, de hecho, tan perversas entre sí como perros de presa.

Pero mi interés por Enrique estriba en otro punto. Es el cambio que aprecio en él. ¡Imagínese a un centroamericano que hubiera perdido todo interés por la política! ¡Enterado de todo lo referente a las cofradías femeninas de Ole Miss!

Camino del portal le pregunto como por casualidad dónde está San Cristóbal: San Cristóbal, aquel pueblo de Chiapas, México, donde se ha asentado su familia. Si se lo hubiera preguntado un par de años atrás, cualquier cosa respecto a México, la hubiera emprendido de inmediato contra los mexicanos, a quienes detesta. Esta vez, se limita a cerrar los ojos.

—Ah, sí, yo diría que está a unos quinientos cincuenta y cinco kilómetros al noroeste de Santa Ana.

Santa Ana era el sitio donde vivía, en su finca de El Salvador. Ni siquiera me ha preguntado por qué quería saberlo. Está presto a decirme cualquier cosa, a brindarme cualquier cosa.

Le pregunto si podría venir la próxima semana para hacerle un par de exámenes: le indico que deseo comprobar si está tan saludable como parece. Lo que pretendo en realidad es hacerle un scanner de corteza.

—Será un placer, doc —me dice, y ensaya nuevamente su tenaza manual, tras lo cual da media vuelta para marcharse, con la agilidad de un Sam Snead.

CASO CLÍNICO N.º 2

He aquí ahora a Ella Murdoch Smith.

Su problema consistía antiguamente en el fracaso y el temor. «No puedo arreglármelas», me dijo suavemente en cierta ocasión. «Es demasiado para mí. ¿Qué se hace cuando uno no puede arreglárselas? ¿Hay algún sitio, algún programa gubernamental para la gente que ya no puede arreglárselas?», insistía con ironía, aunque hablaba en serio. Le dije que no sabía de la existencia de ningún programa similar. «Pero es que es grotesco», dijo. «¿Ha oído alguna vez de un juego de cartas en el que alguien reciba una mano mala, una mano perdedora, y quede entrampado con ella, incapaz de desembarazarse de esas cartas, incapaz de devolver una y robar otra, entrampado de por vida?».

Hube de admitir que jamás había oído de ningún juego semejante. «Tiene razón», dijo. «No hay un juego de esa índole. Me dan ganas de devolver la mano completa». Resolví tomarme en serio su amenaza de suicidio, ese anhelo de devolver la mano.

Su marido la había abandonado con dos niños pequeños y estaba obligada a trabajar, ineludiblemente. Era una mujer educada pero no tenía ninguna habilidad en particular y lo tenía duro para conservar una ocupación, cuidar de sus hijos y administrar la casa. Poco a poco se dejó invadir por el temor.

Entonces la observé atentamente, tres años atrás. Lo más notable del caso era que tenía ante mí a una mujer guapa, formidable, de pechos exuberantes y expresión juvenil, pese a que sus cabellos comenzaban a blanquear, recogidos en dos pesadas trenzas, las cuales se agitaban en el aire como las hojas de otoño. Llevaba varios meses atemorizada.

¿Atemorizada de qué? ¿Del fracaso? Según ella, no. Cualquiera hubiera dicho que tenía suficientes problemas en lo cotidiano como para atemorizarla, pero ella había elaborado su propia teoría. Leía libros de psicología e interpretaba erróneamente a Freud. Su propia hipótesis era que sus impulsos sexuales eran muy intensos, y no estaban siendo satisfechos, lo cual la ponía ansiosa. Tan ansiosa que ya no podía arreglárselas.

Como bien nos lo hubiera dicho el Freud ya maduro, no era tan sencillo.

Al final, me parece que logré ayudarla. Tan sólo le atendí unas cuantas semanas. No tenía tiempo ni dinero para hacerse un análisis en propiedad, pero hicimos algunos progresos.

Puede que el joven Freud estuviera de acuerdo con ella en parte, aunque era ciertamente al revés; era ella quien estaba de acuerdo con Freud. Las pulsiones sexuales reprimidas o insatisfechas se traducen en ansiedad, etc. No sé cómo sería con las Hausfrauen de la clase media vienesa que el propio Freud atendía. Quizás estuviera en lo cierto respecto a ellas. Pero no lo estaba respecto a Ella. En rigor, Ella satisfacía sus necesidades y pulsiones, como ella misma las había denominado, hasta tuvo una aventurilla con uno de sus superiores, un granjero avícola… y se sintió más atemorizada que nunca. De hecho, estuvo restregándose las manos y llorando en la consulta, con el rostro enrojecido como el de un niño, enmarcado por sus trenzas pobladas de canas.

Comencé a darme cuenta de algo respecto a ella. Las únicas ocasiones en las que parecía no tener miedo eran aquellas en las que desarrollaba alguna forma de representación, por pequeña que ésta fuera, un gesto que parecía «correcto» a los ojos de ella, es decir, lo suficientemente gracioso, astuto, sagaz, garantizado, algo que la complacería a ella y a mí. Nunca deja de asombrarme la gran cantidad de pacientes que se sienten perdidos o que pierden el control por no saber qué hacer de un minuto al siguiente, por creer que no hacen las cosas de la manera correcta: no me refiero a lo correcto desde el punto de vista moral sino a la forma en que las hacen siempre los personajes televisivos, en los libros y películas. Incluso cuando esas mismas personas se equivocan, pierden la razón, lo hacen de la manera apropiada, perfecta, como cuando Jane Fonda sufre una crisis nerviosa en la pantalla. «¡Ni siquiera sé cómo hacer una crisis nerviosa!», exclamaba Ella, restregándose las manos. Pensaba que debía perder la razón de una manera poética, como Ofelia cuando entonaba lánguidos temas y saltaba en la ensenada con flores en los cabellos. ¿Cómo puedo averiguar lo que debo hacer, doctor? ¿Por qué no me lo dice usted? Sólo me nace responderles que no estamos en la era de la Ilustración sino de la Ignorancia, y nadie sabe qué demonios debemos hacer.

Cierto día llevó a cabo un gesto fugaz y encantador que, según me di cuenta, la complació muchísimo. Había acudido a la consulta con un par de ejemplares de Despedida de Feliciana, el anuario de nuestro colegio: sí, acababa de descubrir que habíamos asistido al mismo colegio de la localidad y la misma universidad en Carolina de Norte. Dicho esto, abrió ambos ejemplares para enseñarme su foto y la mía: así era, habíamos sido ambos colaboradores editoriales del anuario escolar. Me obsequió ambos ejemplares, lo cual pareció complacerla. Y dejó de temblar.

Hablamos del fracaso. ¿Qué es el fracaso? Es lo que la gente hace el noventa por ciento del tiempo. Incluso en las películas: de cada noventa y nueve tomas una se imprime. Pero en las películas no nos muestran los fracasos. Lo que uno ve son las tomas acertadas y todos y cada uno de los gestos filmados, incluso el de enloquecer, surgen de la manera apropiada, sin fisuras. Parece como si los fracasos de la vida real fueran algo de lo que no conviene hablar. La televisión le ha sorbido el seso a varios millones de personas con sus historias perfectas. Porque, a fin de cuentas, la vida no es así. La vida es una suma de altos y bajos, más que nada de bajos, y no se detiene con los fracasos. No es sólo que deba uno dar saltitos en la ensenada: hasta podemos complacernos por las veleidades de la existencia, como lo hago yo, un médico sin pacientes que arroja avioncitos de papel contra una pajarera destinada a las golondrinas. Soy un médico fracasado, pero no por ello infeliz.

Así pues, tomé en serio sus insinuaciones de suicidio —«no tengo por qué seguir jugando esta mano», etc.— y hablamos del fracaso, lo cual la hizo sentirse mejor. No me atrevería a hablar de una curación total, pero se sintió mejor, dando muestras de cierta iniciativa, y dejó de restregarse las manos, se mudó a Nags Head, en la región periférica de Carolina del Norte, consiguió un empleo como maestra en una escuela, matriculó a sus hijos en el magnífico sistema de enseñanza pública de Carolina del Norte y hasta comenzó a escribir poesía. Recuerdo que me envió una postal en la que se apreciaban la playa y las dunas de Kitty Hawk. Decía: «¿Ha caminado alguna vez por la playa en diciembre durante un vendaval? La ventisca de la playa es simplemente encantadora». Más tarde me envió un poema escrito por ella, titulado «Rocío», acerca del rocío de las olas, que era como el rocío del corazón, etc.

Preciso es admitir que en todo ello subsistía algún motivo de alarma: demasiadas caminatas por la playa en invierno, y ahora ese poema sobre el rocío. Ha de haber unas mil poetisas en los Estados Unidos, la mayoría en California y en Nueva Inglaterra, que dan paseos por las playas y escriben poemas sobre el rocío, el rocío de las olas y el del corazón. Cuidado con las poetisas que escriben sobre el rocío. Es una empresa de cierto riesgo. Fácilmente, puede ocurrírseles pegarse un tiro. La playa en invierno y el rocío, en dosis exageradas, pueden desanimarlo a uno. Pero al menos llegué a entenderla y ella a mí. Transmitíamos en la misma longitud de onda. Había conseguido funcionar de nuevo, vivir, no ya temblar, y tomarse a sí misma un poco menos en serio, llegando a un entendimiento con el fracaso. A sus hijos les iba bastante bien en la escuela, eran felices, la adultez y sus miserias no habían hecho aún presa de ellos.

¿Curada? No. ¿En qué consiste estar curado en nuestros días y nuestra época? Quizás si la cura consista precisamente en la conciencia de que no hay cura posible. Pero le ayude y ella a mí. Me dio un obsequio y me gustó. Aún guardo esos dos volúmenes de Despedida de Feliciana en mis anaqueles.

Y bueno, hela aquí de nuevo, dos años después.

Antes de venir me telefoneó a hora temprana, indicándome que requería de mi testimonio en un litigio por responsabilidades industriales, lo cual podría significarle una buena pasta.

¿Una buena pasta? No parecía Ella quien hablaba en el auricular.

Me hallaba sentado nuevamente en el pórtico cuando ha aparecido al fin por aquí, en una camioneta Nissan, con baca para las escopetas de caza en la parte trasera. Lleva el brazo escayolado hasta el codo. El conductor del vehículo permanece en su interior, un individuo con un casco protector amarillo. Pregunto a Ella si su amigo piensa esperarla, a lo que ella responde riendo.

—No se preocupe por Mel. Vamos adentro.

La sigo al interior, donde compruebo sorprendido lo mucho que ha cambiado. Lleva el pelo muy corto, teñido de una tonalidad rubia y a un tiempo rosácea, almidonado y carmesí, como si estuviera hecho de fibras metálicas. Viste pantaloncillos largos, ceñidos en la barriga, y su barriga es ahora considerable, arremangados en los muslos. Los zapatos, de plástico transparente, exhiben un calado a la altura de los dedos. «Jellies» me parece que los llaman, lo cual equivale a gelatina. Cuestan no más de dos dólares el par en «K-Mart». Parece salida de una troupe de aficionados al juego, con la divisa de «aquí-vamos-hacia-el-oeste» pintada en el rostro.

Creo entender que ha vuelto a Luisiana y conseguido un empleo en Mitsy, el reactor nuclear de la localidad, con sede en Grand Mer.

Ahora bien, no tengo nada en absoluto contra los aficionados al juego del tipo «aquí-vamos-hacia-el-oeste»; pueden llegar a ser, y a menudo lo son, gente muy perspicaz y astuta, las mujeres generosas, buena gente. Pero hay algo en su novedosa representación de este papel… sí, eso es, parece que estuviera representando algo, y no demasiado bien por cierto; como si estuviera ausente.

De todas formas, me siento feliz de verla y cuando sugiere la posibilidad de abrazarme, la abrazo a mi vez de vuelta. Es más alta que yo.

—¿Qué tal, doc?

—Bien. Y feliz de verte.

—Me he enterado de que ha estado en problemas.

—Sí, pero ya estoy bien. ¿Tienes tú algún problema?

—Mi buen doc, siempre ha sido mi amiguete.

—Gracias, Ella.

Es hora de separamos, pero ella insiste en abrazarme, un abrazo jovial, sin connotaciones sexuales, como el que puede obsequiarle a uno una buena chica del tipo «aquí-vamos-hacia-el-oeste».

—Mi doc querido. Dígame una cosa.

—Te escucho.

—¿Saca una buena pasta en esto?

—¿Eh? Bueh… —es todo cuanto subsiste, al parecer, del rocío del corazón—. ¿Qué te ocurrió en el brazo, Ella? —pregunto, alejándola de mí para echarle una ojeada.

—No me lo va a creer, doc.

Quizás no, pero me siento desde ya aliviado de conseguir que se instale en una silla, presta a relatarme sus problemas con aire atribulado.

Pienso en el pobre Mel, aguardando fuera en la camioneta.

Ella se embarca en un prolongado galimatías referente a los abusos cometidos por su superior en Mitsy, alguien a quien llaman «Alicia la Gordinflona», que, al parecer, le dio una hostia y le rompió el brazo… tras lo cual fue despedida. Y ahora se propone demandar a Mitsy por un millón de dólares, para lo cual quiere que yo testifique y demuestre que está sana mentalmente.

—El auténtico jefe, que es también el jefe de ella, dice conocerle a usted —concluye.

—¿Y quién es ese?

—El señor Beck. Albert J. Beck.

—¿Bubba Beck? Sí, claro, fuimos compañeros en la secundaria. ¿No te acuerdas de él? Fue el mejor defensa central de todo el estado.

—¿Podría usted llamarle?

—Sí. Pero ¿qué es lo que verdaderamente deseas, Ella?

—Quiero que me reintegren a mi antiguo puesto y que él le diga a Alicia la Gordinflona que me deje en paz.

—Muy bien.

—Dígale también que gracias a ella me he visto expuesta al sodio radiactivo y que posiblemente he quedado estéril.

—Bien.

Segundos después, consigo localizar a Bubba en su hogar. Aun cuando no he hablado con él desde hace veinte años, no parece sorprendido por mi llamada.

—¿Qué te cuentas, campeón? —me pregunta de entrada.

—Aquí, bien. Verás, estoy ahora con una de mis pacientes. Ha tenido un problema y creo que tú podrás ayudarla.

—Venga, cuéntamelo.

Le resumo en pocas palabras la queja de Ella.

Bubba se explaya al responder.

—Gracias, Bubba. Ya te llamaré de nuevo.

Cuelgo el auricular y observo a Ella, que ha cruzado las piernas y se mira, cejijunta, el muslo, esforzándose por recoger hacia arriba el pantaloncillo, demasiado ajustado, para eliminar alguna impureza de su piel.

—Ella —digo.

—¿Sí? —replica alzando la vista, no demasiado interesada.

—¿Por qué no me dijiste que Alicia la Gordinflona era un FA413-T, el autómata no demasiado sofisticado que depura la atmósfera y controla las partículas del aire?

—¿Y eso qué? —exclama—. De todas formas me hizo una encerrona, me rompió el brazo y me hizo quedar expuesta al envenenamiento radiactivo.

—Ella, ni siquiera estabas en la unidad primaria de refrigeración. Trabajabas en la unidad secundaria, con sodio no radiactivo.

—¡Pero igual me empujó!

—Ella, escucha. Puedes recuperar tu empleo si es lo que deseas. Es más: acabas de ser ascendida. Ahora eres la jefa de Alicia la Gordinflona —lo que Bubba acaba de decirme es que Ella, cuya labor le planteaba no mayores exigencias que las de la propia Alicia (lectura de los indicadores y registro de la concentración molar de los elementos químicos), sería a partir de ahora la encargada de quitar periódicamente la cinta con el programa de Alicia y pasarla por el limpiador magnético—. ¿Quieres volver a tu empleo?

—¡Ya lo creo! —dice entrechocando las palmas e inicia un acercamiento rodeando el escritorio—. Siempre ha sido usted mi amiguete, doc.

—Muy bien, espera un poco, Ella. Quiero enseñarte algo.

En ese preciso momento se me ocurre una idea, consistente en extraer un libro del anaquel cercano y sostenerlo entre Ella y yo.

—Quiero que veas algo.

—¡Lo que quiera, doc! ¡Lo que usted diga!

El libro es Despedida de Feliciana, su obsequio de hace tres años, nuestro anuario, que abro en la foto grupal de nuestra clase, tan sólo veinte muchachitos y jovencitas, o poco más, todos sobre un mezquino trapezoide, con la expresión fija y egocéntrica de quienes cursan el último año de la secundaria. «El mundo aguarda», eso dice la expresión, «¿y quién soy yo?».

Es —el gesto de enseñarle la foto— como un examen a toda prisa, un escueto reconocimiento, tan rudimentario y tan poco concluyente como la práctica de palpar a alguien el abdomen para saber si padece de cáncer de hígado.

Ya lo he utilizado antes. La mayoría de las personas, me atrevería a decir que prácticamente todas las personas «normales», tienden a buscarse a sí mismas en la fotografía, casi siempre de manera encubierta, sólo que yo estoy atento al desplazamiento de sus ojos. A propósito de todo ello, existe un artilugio a base del láser que puede rastrear e imprimir el movimiento del ojo hasta que éste se posa sobre su presa. ¿Cuál soy yo? ¿Qué aspecto tengo? La gente es, por regla general, insegura de su yo, los tímidos y también los vanidosos, como bien lo demuestra el caso del general Jeb Stuart, cuyas últimas palabras fueron: «¿Qué aspecto tiene mi rostro?».

Quisiera disponer ahora, en este preciso momento, de mi cámara Mackworth, que es el artilugio detector de los movimientos oculares. Necesito los registros de mi paciente.

Obviamente, el sentido de realizar el examen es determinar si existe esa inseguridad respecto al propio yo, lo cual implica que existe un yo.

Acabo de abrir el libro frente a ella y apoyar en él el mentón, de frente a mi amiga, que tiene los ojos fijos en sus páginas y yo en sus ojos. Están mirando la fotografía, eso es un hecho. ¿Focalizados? Quizás. ¿Con interés? A medias. Pero no se busca a sí misma. Un rastreador a base de láser no daría cuenta de ninguna trayectoria en zig-zag, de ningún gato a la caza del ratón que es el yo, sino apenas un desplazamiento a gran lentitud, como mira una vaca cuando está pastando. Quizá me esté buscando a mí.

—Está bien, Ella —digo, cerrando el libro y devolviéndolo al armario—. Ya puedes volver a tu antiguo empleo y además te han ascendido. Vuelve por aquí la próxima semana después del trabajo.

No es necesario que insista. Y quiero tener un registro impreso de algo, alguna evidencia clínica.

—Jo —dice ella, aplaudiendo—. Gracias, doc. Espere nada más a que se lo cuente a Mel.

—Estupendo.

CASO CLÍNICO N.º 3

Y aquí vienen ahora Kev Kevin y Debbie Boudreaux, viejos amigos y ahora pacientes míos, un matrimonio: Kev, un exjesuíta; Debbie, una exnovicia de Maryknoll.

Han tenido ciertos problemas y los atiendo ahora como consejero matrimonial. No suelo hacerlo, pero tratándose de viejos amigos.

El problema estriba en que Debbie, que se había hecho cargo de la antigua concesionaria Oldsmobile que regentaba su padre en Nueva Orleáns, parecía tan eficaz y tan dichosa en su nuevo papel de joven ejecutiva —de hecho, fue elegida Mujer del Año por la Cámara del Comercio—, como lo había sido en su rol de hermana Thérése, impartiendo clases en el Instituto Ortega de Managua. En cambio Kev era profundamente infeliz en su puesto de director del personal de Boudreaux Olds, aun cuando había buenas razones para suponer que su experiencia como consejero en la Clínica del Amor de Fedville podía serle de provecho en su trato con los vendedores y empleados a su cargo.

La disputa entre ambos se hizo cada vez más áspera. De hecho, peleaban incluso más que otras parejas de procedencia no religiosa.

Para muestra un botón:

Debbie:

—Tu problema es que eres todavía un jesuita encubierto. Ya sé que has absorbido todo eso de la meditación trascendental y que lo enseñas a los vendedores de tu pequeño ashram, haciéndoles escuchar cintas grabadas de Bhagwan y el Maharishi, supuestamente para incrementar su potencial de venta, pero lo que has montado en realidad es un retiro jesuítico encubierto. Dentro de poco lo pondrás a rezar el rosario y hacer el Vía Crucis. Tú no quieres vender coches Oldsmobile, lo que te propones es convertir a la gente. Y lo cierto es, como les ocurre al Bhagwan y a la mayoría de los orientales —y de los jesuítas— que desprecias a las mujeres.

Kev:

—Lo que pasa contigo es que te has convertido en una de esas feministas resentidas de la peor categoría, una devoradora de hombres. Alguien te ha definido como la Bella Abzug de la AVAL (Asociación de Vendedores de Automóviles de Luisiana). Quieres parecer la reina de la fiesta en la Cámara de Comercio pero en lo más profundo de ti odias a los hombres. ¿Quieres saber algo? Esa es, precisamente, la razón por la que suelen desertar tú y todas las otras monjas, no por razones políticas o a causa de la Iglesia y su estructura, sino porque no tenéis la menor idea de quiénes sois y habéis arrojado la toalla. Así pues, la emprendéis con los hombres, del Papa hacia abajo. Los odias porque tienen cojones, y sigues sin tener la menor idea de quién eres tú o de lo que estás haciendo.

Debbie:

—Habla por ti.

Kev:

—No me creerías, doc, no me lo creerías si te dijera en lo que anda metida ahora.

—¿En qué?

—El arte Wicca.

—¿Mimbrería? —digo tentativamente, y pienso: «Qué bien, se ha dedicado a la artesanía».

—No, brujería[1].

Debbie:

—No denigres lo que no entiendes. El arte Wicca no tiene nada que ver con tus estereotipos de las brujas y ese montón de viejas montadas en una escoba. Es algo en extremo positivo y dulce, porque es en rigor la antigua religión de la naturaleza, un credo anterior al judeo-cristianismo, de índole no sexista. Nada de exploraciones culposas. Nada más, ni menos, que la búsqueda de la unidad con la naturaleza y con uno mismo.

Kev:

—Más unos cuantos maleficios de vez en cuando.

Y así sucesivamente.

A decir verdad, sentía cierto desdén por ellos, aun cuando les consideraba mis amigos y pacientes. Una sensación burlona hacia ambos. Hacia el caprichoso hinduismo de Kev, y su novedoso tono de voz, que se había vuelto repentinamente grave y melodioso como el del Maharishi, aparte sus pasajeras, y enigmáticas, alusiones a su siddhi. ¿Qué es un siddhi?, le pregunté una vez. Un don espiritual. ¿Como qué? Como la levitación, nada del otro mundo, dijo él. Sí, claro, mientras meditaba solía descubrirse a unos quince centímetros del suelo. Y estaba también la nueva jerga de Debbie, su charla interminable acerca del diálogo y su importancia, la creatividad, la vida en comunidad, la intersubjetividad, la capacidad de centrarse (centrarse era su término preferido). Y una última novedad verbal: la potenciación.

¿Qué pasaría, me dije, si les preguntara qué piensan de Dios y el pecado?

Intuía que estaban mejor, que se les veía mejor y se sentían mejor, como el Padre Kev y la Hermana Thérése en los viejos tiempos, como el sacerdote y la monja que habían sido, en lugar del novedoso siddha Kev con su tono de voz suave, al estilo del Maharishi, y una Debbie en pantalones ajustados, interesada DE MOMENTO en el arte Wicca. Si ha nacido uno para ser un cura y una monja, lo mejor es que sea un cura o una monja, en lugar de algún hindú falsificado o una damisela de culo grande abocada a la venta de coches Oldsmobile, transitoriamente interesada en el arte Wicca… Lo digo yo, que no dedicaba una sola reflexión a Dios desde hacía años, no digamos el pecado. ¿El pecado?

La reunión que aquí he referido ocurrió antes de que me enviaran a prisión. La prisión hace maravillas por la vanidad en un sentido general y por el estilo desdeñoso de la profesión médica en particular. Todos los médicos debieran pasar un par de años en prisión. Darían mejor trato a sus pacientes, los verían cual miembros fallidos de la misma especie. En una palabra, la cárcel contribuyó a restablecer mi humanidad, si no mi fe. Sigo sin saber qué pensar de Dios, ni concederle, a Él, Ella o Ello, más de dos segundos de reflexión, pero sí he reflexionado abundantemente sobre la gente. No porque ahora esté lleno de virtudes, tan sólo por curiosidad. Les escucho atentamente, sorprendido de los problemas en que todos se meten y en los pocos que consiguen resolverlos. La gente es más valerosa de lo que uno espera.

Esto fue hace tres años.

De todas formas, tras atender a esta disputa conyugal durante unas cuantas semanas, se me ocurrió algo que tal vez pudiera ayudarles: una sugerencia medio en broma y medio en serio. Sí, bueno, he de confesarlo; mi sugerencia estaba inspirada en un sincero deseo de ayudarles, pero también en una cierta ironía y un secreto afán de desembarazarme de ellos. ¡Así y todo da resultados! ¿Por qué no, les digo, por qué no dedicar vuestros respectivos talentos a algo más provechoso? Después de todo, ambos tenéis una vasta experiencia en el tema de la asesoría psicológica. Ambos tenéis destacadas habilidades intersubjetivas y de tipo social (son la clase de gente que utiliza términos como esos, peores que los loqueros profesionales). ¿Por qué no abrís vuestro propio centro de asesoría psicológica, quizás especializado en problemas conyugales? Podéis hacerlo y con ello os ayudaríais a vosotros mismos y a los demás. ¿Era una forma de sarcasmo de mi parte? En rigor, no. Han batallado tanto tiempo entre ellos que han llegado a conocer todas y cada una de las tácticas utilizables en la vida marital. Después de todo, los excombatientes saben preservar mejor la paz que los políticos. Baste considerar el caso de MacArthur en Japón o de Eisenhower en Washington.

Entonces nos reímos los tres abiertamente. ¡Y decidieron hacerlo, comprometiéndose a tal punto con las peleas de otras parejas que dejaron de pelearse entre sí! Juntos crearon una entidad a la que denominaron «CentroBeta», en las afueras de la ciudad. Yo hablé con Enrique Busch para que los dejara utilizar un granero enorme, con caballerizas, por la época en que el propio Enrique se disponía a abandonar el polo y dedicarse al golf. Para ello hube de mentir, esto es, no decir a Enrique quién era Debbie, es decir, una exreligiosa de la orden de Maryknoll en El Salvador, o sin decir a Debbie quién era Enrique, un integrante de las famosas catorce familias de ese país —ello hubiera engendrado en ambos sinceros deseos de emprenderla a tiros con el otro—, sino indicando a Enrique que el padre de Debbie había fundado en su época el Consejo de Ciudadanos Blancos de Luisiana, y así era, y diciendo a Debbie que Enrique sentía gran devoción por el pueblo salvadoreño, y así era a su vez.

Así pues, el Centro Beta quedó emplazado en un granero, con las caballerizas remodeladas y convertidas en dormitorios íntimos para parejas con problemas y el pajar en una sala de terapia grupal. A un costado del antiguo granero pintaron el logotipo que entre ambos habían elegido, un emblema del ying y el yang entre dos corazones, lo del ying y el yang como concesión a las inclinaciones orientalistas de Kev, los dos corazones como símbolo de las nociones de Debbie sobre la necesidad del diálogo y la capacidad de «centrarse». Dos corazones con un emblema del ying y el yang al centro.

Y helos aquí ahora, tres años después de todo eso:

Están contentos de verme y yo a ellos. Ya casi no hay espacio para la ironía entre nosotros. Les deseo lo mejor y estoy seguro de que ellos también a mí. Se muestran tan cariñosos entre sí como antes solían mostrarse hostiles, sentándose el uno junto al otro en mi diván, con las manos cogidas y cierta tendencia a meterse mano recíprocamente… lo cual suele repatearme pero no en este caso, porque lo considero desde todo punto de vista un avance en relación con los sarcasmos de antes.

—¿Y qué tal les va? —les pregunto.

—Hostia —dicen ambos, me parece que a la vez. Se miran el uno al otro y ríen. En seguida, tras derivar a una expresión seria, emiten pequeños ruiditos de gratitud, ninguna frase muy elaborada sino más bien un sinfín de exclamaciones: «Doc querido», «Nuestro buen doc». «Ande yo caliente, ríase la gente» y otras cosas parecidas. Creo adivinar que he salvado su matrimonio. Parece ser que se me considera responsable del granero y el Centro Beta, aun cuando todo lo que hice fue una insinuación, ni siquiera una sugerencia verdaderamente seria, ante todo para deshacerme de ellos. Ninguno habla ahora del arte Wicca.

—Muy bien —digo ahora—. Me alegro de que todo vaya bien. Se os ve muy bien a ambos. Pero ¿qué puedo hacer por vosotros? No me imagino qué más podáis necesitar de mí.

A ello sobreviene un intercambio de miradas enigmáticas entre ambos, y risitas, tras lo cual recuperan instantáneamente la compostura y me plantean su petición.

¿Queréis saber qué esperan de mí? Una receta escrita de Alanone, la nueva vacuna polivalente de Smith, Kline & French, que otorga cierta inmunidad contra el virus linfadenopático conocido en inglés como LAV-III y la glicoproteína D del Herpes II.

Sin pestañear, en el mismo tono sonriente que nuestra recobrada amistad sugiere, les pregunto para qué la quieren.

—Tenía entendido que lo vuestro era un retiro para parejas.

—Una comunidad de parejas —me corrigen ambos.

Kev emite variadas y sugestivas manifestaciones vocales, que Debbie se apresura a complementar:

—Es, al mismo tiempo, una comunidad abierta —dice, como si estuviera leyéndolo en algún sitio—. No desalentamos las relaciones creativas en virtud de ciertos nexos sociales estereotipados. Consideramos que las relaciones abiertas, cuando se viven con madurez, enriquecen en lugar de degradar los lazos bi-personales tradicionales.

Me abstengo de hacer ninguna acotación burlona, como hubiera hecho un par de años atrás, limitándome a reflexionar unos segundos, suspirar y luego estirar la mano en busca de mi bloc de recetas —¿cuánto más sé yo de las relaciones creativas o las grageas y vacunas?—, para escribir una prescripción de… ¿cuántas queréis? «Trescientas», dice Kev. «Cuatrocientas», dice Debbie. La hago por cuatrocientas dosis. Después de todo, es mejor que nadie sufra del ahora denominado LAV-SIDA y el Herpes II.

Hasta cierto punto abstraído, olvido hacerles el test más sencillo de cuantos existen, una prueba de dominancia ocular o un test de lenguaje utilizado fuera de contexto, como: ¿Dónde está Ketchum, esa ciudad en Idaho? (Seguro que lo sabrían, pues el Bhagwan había vivido allí). No dudo que cualquiera de los dos me lo hubiera dicho al instante, con el alborozo de un niño y la pupila adherida al borde superior, como quien consultara en el mapa almacenado en su cerebro. Ya les haré la misma prueba después.

Con expresión ausente, recibo sus palmoteos y farfulleos de gratitud y por los ventanales los veo subir a su Econoline, una furgoneta vieja con el llamativo logotipo del ying y el yang entre dos corazones dialogantes.

2 ¿Qué hacer con todos esos caso? ¿Y qué tienen en común todos ellos? ¿Nada? ¿Algo? ¿Lo suficiente para configurar un síndrome?

Ahí tenemos a Mickey LaFaye, antiguamente afectada de ansiedad y agorafobia, temerosa de su propia sombra, ahora convertida en una amazona al estilo de la duquesa de Alba, robusta y de aire soñoliento, que adopta poses provocativas bajo las sábanas. Aparte aquel tipo peculiar del semental equino y el chico de las caballerizas. Aparte el singular interés del Dr. Comeaux por ella.

Y a Donna S…, antiguamente una chica gorda, que había sufrido apremios sexuales durante la niñez, pese a lo cual se había vuelto una romanticona, a la espera de su propia versión de Galahad. Ahora se le ve dichosa, estilizada y de cara a la vida, o más bien de espaldas, presta a ofrendar su flanco trasero.

Y a Enrique, que alguna vez fue un salvadoreño furibundo y es ahora un gozoso jugador de golf, sin otra preocupación que la de la postulación de su hija a la cofradía de las Gamma.

Y a Ella Murdoch Smith, una mujer antaño invadida por la sensación de fracaso y el temor, llena de culpas, incapaz de «arreglárselas»: una poetisa a solas en las playas invernales, preocupada del rocío, ahora convertida en Rosy la remachadora, una dama de casco en Mitsy, con su noviete aguardándola en una camioneta de las del tipo habitual en Luisiana, casualmente aporreada por un autómata.

Y a Kev y Debbie, viejos amigos, un ex-jesuita y una ex-religiosa de la orden de Maryknoll, una pareja de tipo peleón, politizada, ideologizada. Ahora dichosos, como puercos en el lodazal; pero no, más que dichosos, apoltronados y absorbidos por sus intereses. A cargo ambos de algo similar a un grupo de encuentro en las afueras, entre los pinares, que más parece una colonia de chimpancés que un retiro conyugal.

Sin olvidar a Frank Macon, antiguo compañero de cacerías, que alguna vez fue un negro burlón al viejo estilo, tan congruente en su amistad y sus ironías como un Hamlet en versión contemporánea, tan leal y a un tiempo abusivo como un labriego ruso, ahora convertido en un individuo distante y férreo como el contable de un banco: que tenga un buen día.

Y Ellen.

¿Qué está pasando aquí? ¿Cuál es el denominador común entre todos ellos? ¿Están mejor ahora que antes o peor? Bueno, mejor en el sentido de que ya no presentan los antiguos síntomas, como los designamos los loqueros, las viejas y arraigadas ansiedades, las culpas, las obsesiones, la furia contenida, la sexualidad reprimida. Ser feliz es, a fin de cuentas, mejor que no estarlo, ¿no? Pero… ¿pero qué? Es como si estuvieran de algún modo disminuidos. ¿Disminuidos en qué sentido?

Bien, para comenzar, en el lenguaje. Todos ellos suenan como los chimpancés que Gardner entrenaba en Oklahoma: «Mickey se alegra…», «Donna quiere…», «Tóqueme…». Formulé usted cualquier interrogante fuera de contexto, como las que le haríamos a «Washoe» o «Lana», los chimpancés, a saber «¿Dónde está el palo?», y todos ellos se lo dirán, lo cogerán, lo indicarán con su mano. Así pues, nada muy distinto a «Hazme cosquillas», «Abrázame» y todo eso. «¿Vale, doc?».

Algo falta entonces. ¿Qué? ¿La consciencia de sí mismos en cualquiera de sus formas? ¿La arcaica punzada del yo? A Ella ni siquiera le interesa su propia foto, no le preocupa.

¿Es bueno o malo?

Por otra parte, un cierto desinterés, algo curioso. Ejemplo: Considérense las noticias de actualidad: los soviéticos ocupan Baluchistán, uno de sus estados clientes al sur de Irán, para restaurar el orden, e informan de su avance sobre Bandar Abbas en el Golfo Pérsico. ¿Qué hacer? ¿Permitir que se lo queden? ¿Enfrentarlos? ¿Darles un ultimátum? Un par de años atrás, la gente se hubiera arracimado en torno al televisor para escuchar a Rather y Brokaw. ¿En cuanto a mis pacientes? ¿O mis conocidos? Ningún interés en discutirlo, ningún temor, nada de rabia ni amenazas a los comunistas, o reproches a las cadenas televisivas. La indiferencia total. Enrique ya no menciona a los liberales. Debbie ha dejado de injuriar a Jerry Falwell.

He aquí una semejanza, algo como una cierta uniformidad de la emoción. Había más apasionamiento en la cárcel desde luego, más discusiones, más choque ideológico. En Alabama, solíamos polarizarnos cada dos por tres, entre pronucleares y antinucleares, liberales y conservadores, ateos y creyentes, anticomunistas y anti-anticomunistas, cristianos renovados, católicos al viejo estilo, católicos no practicantes, denotadores de Barbara Walters, amantes de Barbara Walters.

¡Nada mejor que Alabama!

¡O la guerra permanente en aquel cuchitril de hormigón de Fort Pelham!

Entre todos nosotros, sus inquilinos, o más bien los detenidos: reos de todas las calañas, políticos, exasesores presidenciales, estafadores de cuello blanco, deteriorados facultativos que distribuían grageas a destajo, asesinos piadosos, inspectores de la Agencia para la Protección del Medio Ambiente sobornados por los barones de la industria maderera y petrolífera, criminales todos, así y todo llevaderos, al fin y al cabo inofensivos. Y en la sección adyacente, el Asilo de la Esperanza, una comunidad multiforme de sacerdotes degradados, de pastores y rabinos consumidos, ninguno de ellos un criminal, tampoco detenidos, pero todos víctimas de la depresión, al borde de la locura, o alcohólicos, en general las tres cosas a la vez, que no habían llegado a transgredir las leyes como todos nosotros pero en algún momento se habían estropeado, en virtud de lo cual experimentaban gran simpatía por todos nosotros y estaban siempre dispuestos a escucharnos. Uno de ellos, Rinaldo, el padre Simón Rinaldo Smith, viejo amigo mío, expárroco, vivió en la sección adyacente a la mía allí en la Costa del Golfo de Alabama durante un año, para recuperarse de su tendencia a beber a solas. (Debo telefonearle. ¿Habrá perdido el norte una vez más?).

Allí en Fort Pelham teníamos grupos de discusión, seminarios, encendidas polémicas a gritos por las comidas, peleas a puñetazos. En prisión, merece la pena pelearse por las ideas. Además, uno suele volverse paranoico, exhibe cierta tendencia a creer que fulano tiene algo en contra de uno, a descifrar mensajes hostiles en las miradas más accidentales que quepa imaginar.

En cierta ocasión presencié tal disputa entre un dentista italiano de Birmingham, republicano y anti-comunista, que había patentado un nuevo anestésico y asesinado más o menos inadvertidamente a una media docena de sus pacientes, y mi compañero de celda, Ben Solomon, un abogado judío de Nueva York, anti-anticomunista acérrimo, trasladado en fecha reciente a Nueva Orleáns, donde le habían condenado por blanquear dinero proveniente de los camioneros asociados a la mafia, a favor de un candidato a alcalde de raza negra.

Una tarde, esta pareja y yo nos encontrábamos en la biblioteca de la prisión, el dentista de Birmingham leyendo Barras y estrellas, una publicación de la nueva derecha americana editada en Fort Sumter, Carolina del Sur; por su parte, el abogado de Nueva York hojeaba un ejemplar de la Crítica de Libros de Nueva York. Yo leía una versión reciente de la Batalla del Somme, un combate que, junto a la Batalla de Verdon, me parecen los dos hitos demarcatorios de una nueva era, aún por bautizar. En el lapso que media entre ambas batallas, dos millones de jóvenes fueron aniquilados sin una finalidad precisa. Como diría el Dr. Freud, acababa de iniciarse la era de Tánatos.

Los dos aludidos habían discutido violentamente durante la comida sobre el racismo en las comunidades del sur y del cripto-comunismo de los liberales del norte. Ahora, en la biblioteca, alcé los ojos del libro y la Batalla del Somme y me aboqué a observarlos. Ambos hacían como que escrutaban sus respectivos textos pero ninguno leía de veras. Durante unos veinte minutos, ninguno dio vuelta a la página. Era evidente, a partir de su expresión, que Ben Solomon, el abogado, rumiaba algo y alimentaba cierto encono por algún desdén real o imaginario, que su mente iba magnificando a toda velocidad hasta convertirlo en un insulto mortal. Por mi parte, conocía los síntomas. Quizás hubiera perdido, el propio Ben, la última discusión y pensaba ahora en lo que pudiera haber contestado a su rival, alguna acotación devastadora. Pero era demasiado tarde para decir nada, y ahí estaba, empuñando y abriendo las manos sobre la mesa. En cuanto al dentista, me di cuenta de que era consciente del furor en alza del leguleyo. ¿Por qué entonces no se alejaban el uno del otro? Uno de ellos podía levantarse de la mesa y abandonar la estancia, así de simple. Pero no, señor. Estaban predestinados, unidos, por el odio. Eran, en ese preciso momento, como dos amantes. Finalmente, el abogado se alzó con parsimonia de su sitio y fue a pararse junto al dentista, mirándole por sobre el hombro, con las manos empuñadas a ambos costados, y con voz trémula le dijo:

—¿Qué fue lo que quisiste decir? ¿Que por estar yo a favor de Israel era un norteamericano antipatriota de segunda categoría?

Sorprendido o no, el dentista no apartó los ojos de su ejemplar de Barras y estrellas:

—Tan sólo después de que tú lanzaras esa cuchufleta, alusiva a otros pero claramente dirigida a mí, sobre los patanes blancos del sur, los chiflados, los cabeza de chorlito y los gamberros. No hice más que ponerme a tu altura.

—Creo haberte oído mencionar a los mierdosos judíos yanquis.

—Sólo después de que tú hablaste de los «patanes fascistas del sur».

—Retíralo —dijo el abogado, empuñando y desempuñando las manos.

¡Retíralo! Es increíble: igual que hace mi hijo Tommy, de apenas cinco años: retíralo. Bueno, ¿y por qué no?

—Doctor, escucha —dije yo con suavidad—, si a él le ha parecido ofensivo…

Ambos me ignoraron.

—Retíralo tú —dijo el dentista, alzándose.

—Ben, escucha —digo yo, alzándome—, ¿por qué no retir…?

—¿Quién cojones te ha pedido tu opinión? —dice Ben, sin apartar la vista del dentista.

Nadie piensa retirar nada. En cuanto a mí, no me ha quedado sino abandonar la Batalla del Somme para decir algo parecido a «Un momento, amigos». En rigor, siento gran estima por los dos.

—Dile que retire lo de «patán blanco» —me dice el italiano (un patán blanco) de profesión dentista, sin apartar la vista del abogado.

—Retira lo de «patán blanco» —dijo a Ben—. Luego él…

—Dile que retire lo de «mierdoso judío yanqui».

—Muy bien, retira lo de… —alcanzó a decir, retransmitiendo mensajes a dos voces pero antes de que llegue a pronunciar una sola palabra más, se han enzarzado ambos en un abrazo y ruedan ahora por el suelo, tironeándose y dándose puñetazos, dos individuos ya maduros gruñendo y retorciéndose en el suelo, al tiempo que tu calva rosácea, la de ambos, se torna de un color escarlata. Ninguno puede hacer al otro ningún daño, pero ambos son candidatos idóneos para un infarto.

En cuanto a mí, estoy ahora a horcajadas sobre ambos, intentando separarlos. Dios Santo; un judío demócrata de Nueva York y Nueva Orleáns en batalla campal con un italiano confederado y republicano de Birmingham.

—¡Basta ya, por Dios! —grito, aún a horcajadas sobre ellos—. ¡Os dará un infarto!

Finalmente consigo interponerme entre ambos y detener la pelea, sin grandes dificultades porque todo cuanto ambos anhelan es una buena excusa para acabar con todo eso y abandonar el campo de batalla con su honor de judío y confederado respectivamente intacto. Por mi parte, recibí más de un puñetazo y algún codazo y mis gafas volaron al otro extremo de la habitación.

—¡Alguno le ha dado al doc! —gritó uno de los dos.

Y se hacen, entre ambos, cargo de mí, el abogado trayéndome de vuelta las gafas, el dentista restañando la sangre que mana de mi labio. Además simulo una cojera para mantenerlos ocupados en algo y permitirles que me lleven a la enfermería.

Curioso hallazgo: un loquero obtiene más en nuestros días por su degradación que por la dignidad a él asociado en los buenos tiempos de Freud.

Así, pues, ¿qué hacer con mis pacientes?

Hubo una época en la que me hubiera limitado a examinar sus reacciones neuronales con mi lapsómetro, pero hay en todo esto algo más que un problema neuronal. Con el tiempo he descubierto que existe algo llamado psiquis. Y me he convertido en un «psiquisatra», como ya he dicho, un médico del alma, una analista freudiano al viejo estilo, con una pizca de Adler y otro poco de Jung. He descubierto que no es el sexo lo que atemoriza a la gente. Es el hecho de estar desconcertados consigo mismos; es no saber quiénes son o lo que deben hacer consigo mismos. Tienen un susto mortal de no estar haciendo lo que, según los expertos, los libros, las películas y la televisión, deben hacer. A fin de cuentas, ellos, los expertos, saben lo que dicen, ¿o no?

En seguida me volví deliberadamente ingenuo y desarrollé una taxonomía particular de los seres humanos, no precisamente científica, que me pareció útil y encaja, o encajaba, con casi toda la gente que conozco, ya fueran pacientes, individuos neuróticos y la así llamada «gente normal».

Según mi taxonomía, los seres humanos son o bien pájaros azulejos o arrendajos. Casi todas las mujeres, lo he comprobado, son pájaros azulejos. La mayoría de los hombres son arrendajos.

Mickey LaFaye es, por ejemplo, un azulejo flagrante. De niña en Vermont soñaba con ser feliz, a la espera de un misterioso visitante, alguien especial, el azulejo de su felicidad.

Enrique Busch era un arrendajo donde los hubiera. Quería fusilar a todo el mundo en El Salvador, excepto los generales y las catorce familias de toda la vida.

Todo se reduce a ser o hacer. Muchas de mis pacientes femeninas eran infelices y anhelaban encontrar la dicha. Nunca dudaron de que existiera el azulejo de la felicidad. La mayoría de los hombres aspiraban a hacer esto o aquello, conseguir esto o aquello, tal o cual cosa al ser promovidos, seducir a la señorita Smith, hacer quebrar a los productores de acero, igualar sus cuotas, ganar el viaje a Oahu, ganar una discusión… como un ruidoso arrendajo más.

El problema estriba en que, una vez ha resuelto uno ser un arrendajo, no hay nada más lamentable que un arrendajo carente de éxito. En mi experiencia personal, esto es, en el trato con pacientes que no están locos en un sentido estricto (y aún con algunos que sí lo están), la gente suele sentirse miserable por una de estas dos razones: porque ha fracasado en su intento de encontrar al azulejo de la felicidad o fracasado como arrendajo.

No soy yo el más indicado para dilucidar la cuestión de si debiera uno pasarse la vida intentando ser feliz —aunque siempre me ha parecido una búsqueda hasta cierto punto absurda, como quien se propusiera tener ojos claros— o tratando de abatir a los restantes arrendajos del propio sector. Pero si me he dado cuenta de que ninguna de ambas opciones conduce a resultados en extremo benéficos. Y sé tan sólo que todos quienes se abocan a una de ellas acaban visitándome —o a alguien como yo—, sufriendo ataques cardíacos o naufragando en una botella.

Baste consultar a una mujer —y algunos hombres— que piensen así: si sólo pudiera estar con esa persona, o lejos de esa otra, o tuviera otro empleo, o fuera libre, o estuviera al sur de Francia o en Outer Banks, o fuera un artista o Dios sabe qué más… en ese caso sería feliz. Este tipo de persona es, en mi registro, un pájaro azulejo.

O bien consideremos al tipo de personas que dicen cosas como: ¿Qué voy a hacer con el canalla de mi hijo? Me tiene loco… Me dan ganas de darle un papirotazo en la cabeza, de veras. O: ¿cuál será la forma más apropiada de sobrellevar al hijo de perra de mi jefe o de ajustarle las cuentas a ese otro hijo de perra que acaba de hacerme un desprecio? ¿no fue el presidente Kennedy quien dijo «No te enfades; desquítate»? Helo ahí, un arrendajo hecho y derecho. O bien: tengo que conseguir a esa mujer… pero ¿cómo lo hago sin que me cace? O: me parece que puedo reunir un millón casi sin transgredir ninguna ley, y así sucesivamente. Son reflexiones típicas de cualquier arrendajo. B. F. Skinner, el arrendajo de entre los psicólogos, lo planteó del siguiente modo: el fin de la existencia es conseguir gratificaciones sin ser arrestado. No es precisamente la propuesta más noble que haya surgido en los dos mil años de existencia de nuestra civilización occidental, pero igual es válido, a un nivel muy elemental. Es auténtica sabiduría de arrendajo.

Pero ¿qué le ha sucedido a todos esos azulejos y arrendajos que creía conocer tan a fondo?

Parece como si todos ellos se hubieran convertido en tiernos polluelos.

Heme aquí, recién salido de chirona, de vuelta en el mundo civilizado, donde ya vienen los rusos y la guerra resultante de ello, si la hay, hará que el Somme quede reducido a un Agincourt, y he ahí a todas esas personas impávidas, mentalmente colgadas, compartiendo entre sí bonachonas sonrisas y palmaditas, ofreciendo la retaguardia a terceros. ¿Qué pasó con el azulejo de la felicidad o la bronca del arrendajo? Esta panda de gente se parece más a un grupito de petirrojos de Rhode Island escarbando en algún corral o a esos gorriones que ensucian sistemáticamente la pajarera de las golondrinas.

¿Están mejor o peor que antes?

Intuyo que es un síndrome, pero no estoy seguro de ellos. Y me propongo descubrirlo.

Lo primero es telefonear a mi prima Lucy, doctora en medicina, de esa gente culta que lee Vassar. Tiene la perspicacia del sur y está mentalmente sana, un rasgo tal vez único en los alrededores. Aparte lo cual, me conoce de antes.

Quizás ella pueda decirme quién está loco y quién no.

Es ella quien me telefonea a mí, entre la visita de Ella Murdoch Smith y la de Kev y Debbie.

Está en el hospital, en la sala de descanso asignada a los médicos, dándose un respiro. ¿Sería posible que nos encontráramos?

Seguro, estaré allí alrededor de las doce, para atender a Mickey LaFaye.

Bien. Debe practicar una incisión en el mismo cuarto. Uno de los internos metió la pata y le ha tocado a ella repararlo. Pregunta si no dispongo de unos minutos ahora mismo.

Obviamente, Kev y Debbie no han llegado aún y de todas formas no tendrían inconveniente en esperarme. Pero ¿de qué se trata?

Ahora mismo no puede decírmelo. Más tarde.

Bien, en tal caso, soy yo quien tiene algo que decirle. ¿Vale? Vale. Puedo oír el rechinar de su silla de plástico al reclinarse hacia atrás en ella, allí en la sala de facultativos. En seguida escucho un clic y una prolongada exhalación. Todavía fuma.

Estamos de suerte. Durante unos veinte minutos no recibe ninguna llamada, lo cual me da tiempo para referirle lo de mi «síndrome». No llego a hablarle de ningún caso clínico pero le resumo en términos generales los síntomas y rasgos observados, las rarezas del comportamiento verbal y sexual.

Hay ciertas cosas que no se olvidan, como montar en bicicleta o impartir enseñanzas a los internos. Y evito mencionar a Ellen.

Todo eso me lleva quince minutos.

A mis palabras les sigue un prolongado silencio.

—¿Y bien? —digo al fin.

Ella carraspea un par de veces y emite un sonido parecido a un pequeño escupitajo. Casi puedo verla allí, al otro lado de la línea, rastreando con los dedos una brizna de tabaco adherida a la punta de su lengua, para luego expulsarla con los labios.

—Lo que necesito saber —le digo— es si los dos años que he pasado fuera han distorsionado mi perspectiva de los hechos, si soy yo, y no ellos, el que se ha vuelto raro… En una palabra, si no estoy imaginando cosas.

—Sí —dice en otro tono de voz.

—¿Sí qué?

—Has cambiado, sí. Y los casos que me relatas son reales, eso también. No estás imaginando cosas.

—¿Y tú qué crees?

—¿Sobre ti o ellos?

—Sobre ellos.

—Tengo alguna hipótesis. Y también acerca de ti.

—Te veré en el hospital alrededor del mediodía —le digo, Kev y Debbie están en el portal de acceso.

—No te preocupes. Yo daré contigo.

3 Segunda sesión con Mickey LaFaye.

Hay algo ligeramente desagradable en el hecho de llevar a cabo una consulta psiquiátrica en un hospital general de escasas dimensiones, donde el psiquiatra suele quedar clasificado, en algún sentido, entre un pastor protestante y el director de una empresa funeraria. Se le tolera apenas. Puede atender a su paciente sólo si su paciente no tiene nada mejor que hacer.

En la propia consulta las cosas están bajo control de uno mismo. Uno controla dónde se sienta, dónde se va a sentar o tender el paciente, quién es el que habla y lo que se dice. Hasta se controlan las pausas. En el hospital es el paciente quien lo controla todo mientras uno permanece de pie junto a su cama, alternando sucesivamente el pie de apoyo. En este caso la propia Mickey, tendida a gusto entre las sábanas, entre los Kleenex en tonos pastel, alguna antología de Whitman, con la barbilla apoyada en su cuello grueso y voluptuoso y sus ojos marrones observándome con escasa curiosidad. Estoy de pie a unos centímetros de su lecho, cauteloso como un predicador en ciernes.

No es en ningún caso el escenario ideal para una entrevista clínica, pero sé bien lo que ando buscando y no quiero perder mi tiempo.

Es una habitación doble en el ala médica. Mickey ocupa la cama próxima a la ventana. Permanezco, como ya dije, junto a su cama, pero sin tocarla, de cara a la ventana. Detrás mío, a menos de dos metros, se encuentra el lecho de la segunda paciente, rodeado por una cortina, tras la cual está Lucy atendiéndola en esos precisos momentos. Reconozco sus piernas bajo la cortina, las mismas pantorrillas gruesas y zapatos de tacón bajo con cordones que utilizaba, si mal no recuerdo, cuando hacía el internado en patología y yo la veía de puntillas, con las pantorrillas juntas, para alcanzar el cadáver.

En ese momento lleva a cabo algún procedimiento conocido, posiblemente la limpieza de una incisión, mientras la paciente, una anciana, emite variados quejidos de protesta. No parece en exceso cooperativa. Lucy murmura palabras tranquilizadoras, pero hay en su voz un matiz de impaciencia creciente.

Justo enfrente mío, a menos de diez metros de allí, del otro lado de los cristales y un recuadro de césped interior, está Bob Comeaux, en la caseta acristalada de la guardia de enfermeras. Acaba de reparar en mí. Viste sus ropas de montar, un jersey de cuello subido, chaqueta de ante. Su despacho no está aquí en el hospital, ni tampoco en las proximidades, sino en el complejo federal cercano a la ribera. Por su vestimenta deduzco que acaba de dejarse caer por aquí tras su cabalgata matinal, antes de dirigirse a sus labores. Es lo que se propone, evidentemente; dejarse caer en ropas de montar por un hospital general de escasas dimensiones, como para indicar a todo el mundo que su verdadero trabajo de neurólogo está en otro sitio.

Junto a él está Sue Brown, la enfermera de planta, una mujer muy agradable y una excelente profesional, que se ha mostrado muy complacida de tenerme de vuelta y me ha brindado su bienvenida. Ella misma ha anotado, solícita, el test que he ordenado en la ficha clínica de Mickey, que es, sin lugar a dudas, la ficha que Bob Comeaux sostiene ahora en sus manos.

—¿Cómo te sientes, Mickey?

—¡Uh, bien! ¡Estupendamente!

Y desplaza nuevamente sus piernas bajo las sábanas, en lo que parece una vez más el gesto de estar a horcajadas.

—¿Qué planes tienes para cuando salgas de aquí?

—¡Vermont! —dice en el mismo tono suave y a un tiempo exclamatorio.

—¿Volverás a la granja de tu abuela?

—¡Sí!

—¿Y por qué allí?

—¡Más fresco! ¡Aquí es muy caluroso! ¡Y los gamberros, la policía, todo eso!

—¿Dónde están esos gamberros?

—¡En los alrededores del rancho!

—¿Ha habido problemas por allí?

—¡Ya lo creo! ¡Terribles!

—Ya veo. ¿Y quién se hará cargo del rancho mientras estés fuera?

—¡El Dr. Comeaux!

—¿Y esa vuelta a Vermont no te trae a la memoria lo de tu sueño?

—¿Sueño?

Más que una auténtica pregunta, es una reiteración desconcertada de la palabra.

—Seguro que lo recuerdas. El sueño ese de la alacena, la fragancia de las manzanas en invierno, la esperanza de que sucediera algo importante, algo que vendría a desvelarte el enigma de tu vida.

—¿Las manzanas? Ah, sí. En el cesto junto a la chimenea.

—¡Exactamente! ¿Qué piensas hacer en Vermont?

Siento curiosidad por determinar lo que va a responder a una pregunta que exige formular un plan y enunciarlo en un par de frases.

—¡Se está mucho mejor allí! No me preocupa. El Dr. Comeaux…

—¿El Dr. Comeaux ha dicho que estarás mucho mejor allí?

Casi a pesar mío, me sorprendo repitiendo y completando sus alocuciones, como hacemos con los niños.

Ella asiente de manera enfática.

—Eso. ¡Un poder notarial!

—Ya veo. Bien, Mickey, te diré lo que vamos a hacer ahora. Te haré dos pruebas muy rápidas ya mismo. Sólo tienes que seguir mis instrucciones. Luego te llevaré a la sala del scanner PET para que te hagan otra prueba. Allí te sentarás un rato y ellos te pondrán un casco de lo más gracioso para que oigas algo de música y unas cuantas palabras… como si fueran audífonos, ¿vale?

Asiente con avidez. ¡Así se habla! es lo que a ella le gusta ahora: seguir las instrucciones, cooperar —¡no como esa vieja fea de la otra cama!— entrar en el juego.

—Ahora te ayudaré a incorporarte. Venga.

En ese punto me siento en la cama, me inclino sobre ella, casi de través, y cogiéndole el rostro con ambas manos, le obligo a mirarme de frente. En seguida le cubro el ojo izquierdo.

—¿Qué ves?

—A usted.

—¿Me estoy moviendo?

—No.

—Bien —con el dedo índice presiono levemente sobre el globo ocular del otro ojo, por encima del párpado—. ¿Y ahora, me estoy moviendo?

—Sí.

Aparto mi mano:

—Ahora, con los dos ojos, mira de un lado para otro lo más rápido que puedas.

Así lo hace y luego me observa con gesto esperanzador, para comprobar si lo ha hecho bien.

—Muy bien. ¿Qué ha sucedido?

—Que…

—¿Me he movido?

—¡Sí! Usted… y todo el cuarto…

—Muy bien, Mickey.

Parece complacida.

Pero no está nada bien. Aunque parezca sorprendente, si el ojo y el cerebro funcionaran normalmente, pese a lo violentos que puedan llegar a ser los desplazamientos oculares, el cuarto —y yo— seríamos percibidos en su estado habitual, estacionario.

—Bien, Mickey, ahora hagamos otra cosa. Voy a subir la mesilla de tu cama hasta aquí y a darte papel y lápiz, ¿vale? Lo que quiero que hagas es varias X y varias O como éstas —le indico cómo hacerlas y ella hace lo propio, varias X y O, tras lo cual me observa en busca de aprobación.

—Muy bien, Mickey. Ahora escucha: quiero que hagas una sola X y una sola O, luego dos X y dos O tres de cada una y así sucesivamente. ¿Me has comprendido?

Asiente con vehemencia y comienza su labor, trazando una X y una O, dos y dos y luego una serie de X con tan sólo alguna O ocasional.

—Muy bien, Mickey. Ahora quiero que vengas conmigo y juntos los dos…

Antes de que llegue a sugerir nada más, ha apartado obedientemente las mantas y arrojado las piernas fuera de la cama, sin la universal precaución femenina —me doy cuenta— de bajarse el camisón, que se halla recogido hacia arriba en sus piernas nada escuálidas.

—Espera, Mickey. Te traeré una silla de ruedas.

Percibo un silencio a mis espaldas, un silencio —me doy cuenta de ello—, que dura ya algunos minutos.

Al volverme descubro a Lucy Lipscomb, que acaba de abandonar el recinto tras las cortinas. Al principio, pienso que es para echarme una mano.

—Hola, Tom.

Sonríe y luego vacila, con la boca entreabierta, como si quisiera decirme algo.

—Lucy.

—¿Puedo hablar contigo un momento? —dice sin sonreír—. Espera un segundo —añade quitándose los guantes y entrando en el cuarto de baño.

Hace un año o poco más que no la veo. Su aspecto ha mejorado, quizás por efecto del delantal blanco y resplandeciente, tan almidonado que cruje con aspereza cada vez que se mueve, en contraste con su piel cetrina. Quizás porque ha perdido unos kilos. Quizás porque su corte de pelo no es ya el de un marimacho. Solía cortárselo ella misma, creo. Un corte tan rudimentario como el de un granjero: por cierto que, aparte de doctora, es granjera. Pero su antiguo aspecto, al estilo de un Buster Brown, ha dado paso a un corte afrancesado, con el oscuro flequillo recortado en ángulo recto sobre la frente. Ya no al estilo de un marimacho. Y del bolsillo a la altura de su pecho asoma un martillo de reflejos y el oftalmoscopio.

—Lamento que te tengan aún en custodia, Tom.

—No tiene importancia.

—Me doy cuenta. Parece ser que tienes tu público, o cuando menos un único espectador —lo dice como al pasar, pese a todo con cautela, mirando por encima de mi hombro.

—¿Quién? Ah sí.

Acabo de volverme. Más allá del pequeño recuadro de césped interior, con la ficha y el soporte de metal aún entre las manos, Bob Comeaux me observa fijamente.

—Ya. Está esperando a que termine para hablar conmigo.

—Mm. Así parece. ¿Puedo hacer lo mismo?

—¿El qué?

—Hablar contigo unos minutos.

—Claro.

Mickey parece impaciente. Lucy acaba de estropearle la diversión.

Estoy ahora junto a la puerta, fuera de la habitación, buscando una silla de ruedas para mi paciente.

—¡Doctor! —dice una voz sin acento sureño, perentoria y aguda—. Quédate donde estás.

Es Bob Comeaux, con Sue Brown trayendo la ficha clínica. Parece enfadado, me doy cuenta al instante, más allá de lo prudente, al punto de exhibir su enfado hacia un colega médico enfrente de una enfermera… lo cual, tratándose de un médico, es mucho decir. Ha perdido los papeles y sus fosas nasales lucen agitadas, han adquirido un matiz pálido en la unión con el labio superior. Sue Brown me obsequia con una sonrisa temerosa.

Bob Comeaux no sonríe en absoluto, con las cejas levantadas y los labios apretados, como un jefe de cirugía en su recorrido por el hospital.

—¿Puedes venir aquí un momento, doctor?

Juntos retrocedemos unos pasos hacia el interior de la habitación, se supone que para ocultarnos ligeramente de Sue Brown. No está bien que una enfermera presencie la disputa entre dos facultativos. Sólo que, para entonces, Sue Brown se ha esfumado por sí sola. Y por un segundo fugaz percibo, más allá del umbral, a Lucy paralogizada, con los ojos muy abiertos.

En cuanto a Bob y yo, nos descubrimos finalmente el uno junto al otro, ambos con la espalda contra el muro, las manos en los bolsillos, atentos ambos a la punta de nuestros zapatos, en un ejercicio estudiado de autocontrol, evitando mirarnos, rehuyendo la confrontación, o dar voces, o darnos de puñetazos. Bien podríamos ser un par de médicos con inquietudes equinas debatiendo apaciblemente lo relativo al último espectáculo de saltos. Compruebo que sus botas están salpicadas de fango. Adosadas a ellas, lleva un par de sucintas espuelas. Ahora recuerdo haberme preguntado, en ese preciso momento, si su afán de acudir al hospital no era, sencillamente, una cuestión de conveniencia o algo más.

—Doctor, ¿qué diablos estás haciendo? —me pregunta con expresión complaciente, sonriendo a sus botas. Hay un matiz pálido alrededor de sus labios.

—Estaba haciendo el examen de Mickey que me pediste.

—He visto muy bien lo que hacías.

—¿Ah sí?

—Le has hecho el test de Tauber, y luego el de las X y O de Luria. Te he visto.

—¿Y?

—¿Para qué demonios?

—Pensé…

—Y te disponías a llevártela de aquí en silla de ruedas.

—Así es.

—¿Adónde?

—Abajo, para hacerle un PETscan. Es todo lo que puedo hacer en este hospital. Habrás visto la orden anotada en su ficha.

—Sí, ya, como que hay Dios que la vi. Pero ¿con qué fin, bendito seas? —insiste sonriendo, respirando hondo, examinando cuidadosamente cada una de sus fangosas botas. Comienza a recuperar los papeles—. ¡Venga, hombre, te conozco bien! —dice ahora con una sonrisa radiante, propinándome incluso un codazo. Acaba de recomponer el tipo, está en posición de abolir la sonrisa y acercarse a mí con la seriedad de un colega—. Vaya por Dios, entiendo perfectamente tus afanes indagatorios, Tom… Es la materia prima de los grandes hallazgos… Pero soy sólo un médico de cabecera y debo pensar ante todo en mis pacientes.

—Me parece que sufre algún déficit a nivel cortical, posiblemente en el área prefrontal.

—Muy interesante, vale, vale. Dejemos a un lado la metafísica. Si te metes con el prefrontal, entras de lleno en la metafísica. Demasiado académico, lo fundamental es mantenerla bajo control. Esa no es la razón por la que te pedí que intervinieras en todo esto.

—¿Por qué me pediste que interviniera en todo esto, Bob?

—Me parece, en primer lugar, que para hacerte un puto favor. Lo creas o no, pensé que éramos amigos y, siendo tu amigo, quería verte lo antes posible en tu papel de médico…, independientemente de mi función como supervisor judicial. En tal sentido, no tengo inconveniente en confesarte que fui yo quien consiguió que la Junta de Examinadores Médicos traspasara tu delito de la tercera a la segunda categoría.

—¿Y eso qué es?

—Significa, doctor, que tu licencia no ha sido, en un sentido estricto, revocada o suspendida sino que estás bajo supervisión judicial. ¿Te crees que eso ha ocurrido por azar? Y esperamos que pase lo antes posible a la primera categoría, una simple reprimenda. Tom, queremos que ejerzas la medicina aquí y no que cortes el césped en Alabama. Una opción inmejorable para todos los involucrados, ¿no lo crees?

—Sí, claro.

—Bien. En lo que hace a Mickey LaFaye, mi hipótesis es que su problema es neurológico y no psiquiátrico, lo cual la sitúa en mi terreno, ¿estamos? Todo cuanto requerimos para derivarla a mi programa en el INSM es tu firma como co-terapeuta.

—Ya veo.

La tensión se ha diluido entre ambos. Con las manos en los bolsillos, presiona ahora con la espalda contra la pared, asintiendo, y sus espuelas resuenan contra el bordillo. Hemos vuelto al terreno de la habitual cordialidad entre dos colegas médicos, que han asistido a la misma facultad, aunque en promociones distintas. En rigor, no llegamos a conocernos allí, pero ambos recordamos aquel viejo chiste de la Universidad de Columbia que el tiempo ha convertido en una suerte de contraseña, y entre nosotros dos en un saludo:

—No te olvides, Tom, de los dos elementos más valiosos del mundo.

—No lo haré.

—El intercambio sexual y…

—La Universidad de Johns Hopkins.

A Bob Comeaux le encanta esto último porque sabe que hice el intercambio en Hopkins.

La ira acaba de desaparecer y con ella la amenaza. ¿O será que me he imaginado una amenaza? Algo parecido a: si no te comportas como Dios manda, puede que te descubras muy pronto de vuelta en los áridos pinares de Alabama, conduciendo el gigantesco John Deere.

Bob Comeaux se ha mostrado siempre algo intranquilo en mi presencia. Su ira respecto a lo de Mickey LaFaye es algo nuevo y enigmático, no así su nerviosismo. Se debe a algo de su pasado personal. Algo de lo que tiene la casi —pero no la absoluta— certeza de que yo no estoy enterado, de que no puedo estarlo. No hay razón alguna por la que deba estarlo, pero la sola posibilidad de que así sea le pone nervioso. En ocasiones le he sorprendido tasándome, haciendo cálculos. Es algo sin importancia que puede que yo sepa y que no debería preocuparle, pero le preocupa. De hecho, estoy enterado de ello, de esa cuestión sin importancia, por pura casualidad, derivada de mis lecturas del Boletín Informativo del Alumnado de Medicina, hace un par de años. Se sabe que a un médico empieza a irle fatal cuando no tiene nada mejor que hacer, en sus horas de consulta, que leer el boletín del alumnado. La vista recorre a vuelo de pájaro el listado de nombres a la búsqueda de alguien conocido en la sección «Necrológicas» —¿se habrá muerto alguien?—, en los congresos, en las notas informativas del alumnado, en los listados honoríficos. Lo que mi propia vista captó no fue un nombre sino el nombre de una ciudad, de nuestra ciudad, en la «Notas del Alumnado», y junto a ese nombre el del médico, un tal Dr. Robert D’Angelo Como, y la jovial acotación: Nuestro amigo Bob ha hecho grandes aportaciones a la investigación relacionada con la farmacología cerebral de los iones radiactivos, allí en Feliciana, en el Centro de Estudios de la Calidad de Vida, «una denominación apropiada al ámbito de nuestra labor, relacionada precisamente con la calidad de vida», según nos explica el propio Bob, que se describe a sí mismo como un Johnny Reb converso, con su propia jauría de mastines, calzas largas y una pata de jamón a su alcance… Ajá. Era la mezcla habitual de seriedad profesional y el tonillo ligeramente deplorable de los médicos cuando quieren hacerse los simpáticos. ¿Pero y eso de Como? ¿Por qué no Comeaux? Es precisamente lo que tanto preocupa a Bob. Y puedo imaginar lo que sucedió. Era el vigesimoquinto congreso de su promoción y el secretario tomó su nombre no de su carta sino del listado de la promoción: claro que sí, ahí estaba, en el listado del congreso, bajo las señas del Dr. Robert D’Angelo Como. Una cuestión ciertamente irrelevante, en especial en Luisiana, donde los cambios de nombre eran algo habitual, para acomodarse al predominio resultante de cualquier país. Los apellidos alemanes Zweig y Weiss derivaron con frecuencia a La Branche y Le Blanc. Se sabe que Le Blanc y Weiss se convirtieron en White. A nadie le importa. Conozco a un tipo llamado Harry Threefoot cuyo apellido original era Dreyfus. Del origen judío francés al apellido indígena, de la tribu choctow. ¿Por qué? Quién sabe. Y, cuando menos en Luisiana, a nadie le importa. Harry se reía abiertamente de ello. No, el ligero interés que ello suscitó en mí proviene de otro pequeño retazo de la memoria, cuando, hace un par de años, Mickey LaFaye, que no se había dedicado aún a la equitación, yacía en el diván de mi consulta, explayándose con la ironía habitual en tomo a su esposo, Durel, y a su exclusivísimo Club de Caza de Feliciana, en tomo a los apellidos de abolengo que por allí abundan y las grandes sumas de dinero que suponía formar parte de él, en tomo al esnobismo allí dominante, y el absurdo, la crueldad de la caza del zorro y así sucesivamente, para luego derivar, en tono algo menos irónico, a un atractivo médico que acababa de conocer en el Club de Caza, el Dr. Robert Comeaux, recién llegado a Fedville pero en ningún caso uno de esos burócratas de Washington, no, señor, sino el rancio heredero de una familia hugonote de Delaware. Admitido en el club a la primera votación. Entonces, dos años atrás, tuve una idea. Y fijé la vista en mis anaqueles saturados de libros. Mi padre estaba suscrito a una publicación anual: el Directorio Médico de los Estados Unidos. Extraje el número más reciente, de diez años atrás. Y ahí estaba: el Dr. Robert D’Angelo Como, n. en Long Island, NY, CCNY, Universidad de Columbia, facultad de Medicina y Cirugía…

Un hecho sin importancia, pero enigmático. ¿Por qué querría alguien cambiar su apellido de Como a Comeaux en nuestros días? ¿Por qué querría nadie que le consideraran hugonote en vez de italiano? Personalmente, he conocido a mucha gente de las dos categorías y con franqueza…

Un hecho sin importancia, aunque suficiente para que se ponga, desde siempre, algo nervioso en mi presencia. Sólo que ahora mismo está de lo más relajado, taconeando con sus espuelas contra el bordillo, desprendiéndose al fin del muro con un contoneo de su negra cabellera, matizada por una pincelada grisácea en ambas sienes, de aspecto nada siciliano o hugonote sino más bien el de un perfecto caballero inglés enfundado en sus botas cubiertas de lodo. Y sonríe, de nuevo radiante.

—Bob, ¿qué es todo eso de un incendio y unos gamberros en el rancho de Mickey? ¿Ha ocurrido algo por allí? ¿Algo relacionado con un mozo de las caballerizas, si no he entendido mal?

—Vaya, chico —se ha puesto nuevamente serio, su rostro aureolado de blanco en torno a los ojos, a pesar del bronceado. Con esa tonalidad bronceada y la dentadura resplandeciente, que su expresión grave sustituye cada tanto, resulta tan atractivo como un George Hamilton en sus buenos años—. Vaya, chico, fue algo más que eso. El incendio fue lo menos grave de todo. Verás, a Mickey se le metió en la cabeza, cualquier día de la semana pasada, tomar prestado el 45 automático que su esposo guardaba en el armario, condujo hasta el rancho y comenzó a disparar sobre los pura sangre, empezando por el menos valioso, por fortuna… Haciendo cuentas, se habrá cargado unos dos mil millones en total… Hasta que uno de los mozos de las caballerizas la detuvo y logró desarmarla. No fue que los animales se quemaran. Ella se los cargó a tiros. En seguida engañó al muchacho simulando arrepentimiento, intentó quitarle importancia a lo del arma y se dirigió a la casa. Me temo, Tom, que su intención era hacerse daño a sí misma o a los niños. O a ambos.

—¿Y cómo sabes tú eso?

—Me lo contó ella misma.

—¿Cómo así? En su estado actual no me la imagino contando nada a nadie, menos relatando ningún hecho.

—Has reparado en eso, desde luego —dice y me escruta con fijeza—. Es cierto, tienes mucha razón. Pero se le puede sonsacar haciéndole preguntas igual que a un niño. ¡Al final consigues que te lo cuente!

—¿Y qué hay de algo como un encuentro sexual entre ella y un mozo de las caballerizas? ¿La atacó el muchacho?

Mi interlocutor vuelve a ponerse serio.

—Me temo que no, Tom —está ahora cerca mío, de frente a mí, con la cabeza gacha, hablando en voz tan suave que ni siquiera Sue Brown, que está detrás suyo, a unos tres metros, podría oírle—. Fue ella quien andaba tras él, Tom.

—¿Es la versión del muchacho?

—Sí, sí, también yo me negué a creerla al principio. Pero ella misma me lo confesó luego, abiertamente.

Guardamos silencio, sopesando elementos. Ha vuelto a apoyarse, de espaldas, en la pared, para continuar en el estilo informal que suele darse entre nosotros:

—Tom, tú mismo me preguntaste hace poco, apelando a tu conocido escepticismo freudiano, cómo me proponía modificar su conducta y qué clase de comportamiento esperaba yo de ella —en rigor, no recuerdo haberle formulado ninguna pregunta similar—. Bien, ya lo has comprobado por tus propios medios. ¿No te parece que una conducta semejante necesita ser modificada… con total independencia de lo que pueda estar ocurriendo en su subconsciente, como creo que lo denominas?

—Sí.

—¿Sabes una cosa, doctor? Puede que tú y yo seamos los únicos miembros de nuestra profesión capaces de alcanzar algún acuerdo en lo referente al viejo dilema de la mente y el cuerpo, esa polémica sin ningún sentido a estas alturas. ¿Qué me dices?

—Es posible. Puede que nuestras mentes lo consigan.

—Ja, ja. Nunca te rindes, ¿no? —a modo de despedida, me brinda un empellón amistoso con el hombro, que huele a caballeriza—. Ah, y Tom…

—¿Sí?

—Sé que puedo contar contigo para que la señora LaFaye disfrute de la mejor atención que podamos brindarle.

—Así es.

—Gracias, chaval. ¿Qué me dices del Ein und Zwanzig y un buen castigo después?

Esto es la jerga al viejo estilo de la facultad y equivale poco más o menos a «Qué tal si vamos al Veintiuno a comer algo y luego a ver una película en Radio City».

—Gracias, pero he quedado con un caniche subalterno.

Vale decir: «Tengo una cita con una enfermera en formación».

—Joder. Eh… ¿Tom?

—¿Sí?

—Casi lo olvido. Esto no es un favor. Es algo que estoy seguro querrás hacer porque guarda relación con un viejo amigo tuyo.

—¿Quién?

—Te he hablado ya del padre Smith y el reverendo Placide de St. Michael’s, ¿no?

—¿Ah, sí?

—Y bien, parece ser que tienen, ambos, un problema. El padre Placide me llamó un par de semanas atrás. Un tipo cojonudo, por cierto… Lo traté cuando integramos los dos alguna de esas comisiones locales. Bueno, pues tiene un problemilla y, con toda franqueza, me parece que tú mismo estás en mejor posición que nadie para resolverlo.

—¿Qué problemilla?

—El problema es el padre Smith. Es algo relacionado con su comportamiento. Ja, ja, lo lamento, Tom, estoy citando textualmente al padre Placide. Con franqueza, me siento algo desorientado en todo esto. Me parece que tú en cambio conoces al padre Smith desde hace algún tiempo, y que lo conociste aún mejor en… Alabama.

—Así es. ¿Y qué pasa con él?

—Es lo que no tengo muy claro… Algo escuché de que ha perdido la chaveta, o que se niega a bajar de alguna torre de incendios. De todas formas, te agradecería mucho que hablaras con Placide. Lo consideraría un favor personal.

—Muy bien.

Echa una ojeada a su reloj, una esfera muy delgada y curva, de oro.

—¿Podrías pasarte por allí hoy mismo por la tarde?

—Bueno…

—Tom, tan sólo quiero que oigas la versión del padre Placide. Luego quiero que examines al padre Smith y me brindes una idea general. ¿Quieres?

—Muy bien —digo, buscando a Lucy en los alrededores.

—Estupendo —dice Bob, estrechándome la mano con inusitada fuerza, al tiempo que me observa directo a los ojos—. ¿Sabes algo, chaval? Si el río no se sale de madre, creo que lo conseguiremos. ¿Vale?

—Vale —replico, deseoso de que libere al fin mi mano, preguntándome qué es lo que desea específicamente del padre Placide.

4 Lucy me alcanza en el parking, con dos sándwiches y dos latas de Coca-cola. Nos instalamos en el interior de su vieja pickup, un vehículo realmente apropiado a una granja, salpicado de lodo hasta las ventanas. En la parte trasera hay una llanta de tractor y la hoja de una máquina segadora.

A su lado está mi viejo Caprice de dos tonalidades, aún más antiguo. A cierta distancia de allí, en la esquina más alejada del parking, hay una furgoneta de «Cox Televisión por Cable» aparcada, con la trompa apuntando a la salida. Más tarde recuerdo haberme preguntado qué podía estar haciendo allí una camioneta de la televisión por cable. El hospital tiene antena parabólica.

—Estás subalimentado. Come —me dice Lucy, masticando. Aún lleva el delantal blanco.

Pero no como. En lugar de ello, permanezco allí sentado, con las manos en las rodillas. El sol intenso de octubre incide sobre el parabrisas y el asiento de vinilo rasgado. Por la rajadura se aprecia, en el interior, el relleno de esponja.

Lucy enciende uno de sus «Picayune», elimina una brizna de tabaco adherida a la punta de su lengua, como indicándola con el dedo índice. Recuerdo haberla visto antes en esa actitud.

—Parece que tú y Bob habéis llegado a un acuerdo —dice, y se queda observándome. Está apoyada contra la puerta, medio vuelta hacia mí, con el delantal abierto y la rodilla visible, doblada sobre el asiento. Una espléndida rodilla.

—¿Qué? Ah, sí.

Acaba de invadirme la sensación de un déjà vu. Ha comenzado cuando ella abrió la puerta del coche y se metió en él. Yo aguardaba en la puerta contraria y la he visto estirarse en el asiento para abrirme la puerta, sosteniendo el volante con la mano izquierda mientras, con dos dedos de la mano contraria y la palma extendida, levantaba el pestillo. Alguna otra vez la he visto hacer todo eso por mí, ¿o no?

Es el olor a la hojalata recalentada del Chevy y el relleno del asiento, todo lo cual incide en mi nariz, y el crujir almidonado de su delantal. Alguna vez he estado aquí antes.

—¿Estabas examinándola para determinar si tenía algún déficit cortical, no es así?

—Sí. Y me alegra que estuvieras allí.

—Me las arreglé especialmente para estar allí. ¿Y lo encontraste?

—¿El qué? Ah, sí, el déficit. Sí, creo que sí.

—Quería explicarte por qué estaba Bob Comeaux tan enojado.

Dicho esto, me cuenta algo respecto a Comeaux y su interés por Mickey LaFaye y su rancho, pero es difícil atender a todo eso.

El déjà vu tiene que ver con el hecho de estar sentado en un coche en compañía de una chica, una mujer, y ella medio volteada en el asiento, con la rodilla a la vista y doblada, y el olor a hojalata recalentada del Chevy. Estaremos allí unos minutos, luego pasaremos a…

En este punto me toca el antebrazo y me sobresalto. Está junto a mí, escrutándome:

—¿Estás bien?

—Claro. ¿Por qué?

—Estás ahí inmutable desde hace cinco minutos, sin decir palabra.

—Estoy bien.

—Dios mío —acaba de emitir un agudo chasquido de los labios, torciendo la boca como hacen las mujeres del ámbito rural, para luego aproximarse nuevamente a mí y coger una de mis solapas—. ¿Te han dado este traje al salir de la cárcel? —pregunta con rudeza tu curiosidad. Como haría al tantear una mercancía, restriega la tela entre el índice y el pulgar, le da un tirón y luego la devuelve a su sitio—. Estás demacrado. Me gustaría echarte una ojeada.

—¿Una ojeada?

—Con esto —acaba de extraer el oftalmoscopio del bolsillo a la altura de su pecho—. Me he vuelto una experta en lo referente al fondo de ojos. Puedo adivinar más cosas acerca de ti con una sola mirada que con un exhaustivo examen médico.

—Te creo. Muy bien.

—Aquí no. Hay demasiado sol. En mi consulta.

Su consulta en el hospital consta de un pequeño escritorcillo, dos sillas y una mesa para reconocimientos. Resuelvo sentarme allí en la mesa, con las rodillas separadas. Con ella de pie y yo sentado en la mesita, somos casi de la misma altura. Estoy pensando en cómo hacer para no entorpecerla con mis rodillas cuando ella se sitúa sin problemas entre ambas y procede a examinarme el fondo de ojo. La lanceta de esa luz brillante y azulada parece adentrarse hasta mi cerebro. Al transferirla de mi ojo derecho al izquierdo, estamos cara a cara. Su delantal almidonado cruje. Siento el calor de su mejilla irradiándose hasta la mía y el ligero contacto de la misma, una sola vez. No usa perfume. Su aliento es dulce. Huele como una chica del campo, no como una doctora.

—Muy bien —dice, me parece que con un ligero rubor, y retrocede—. Tus arterias parecen estar bien. Nada de estrechamientos ni placas, ni pigmentos, ni hipertensión, diría yo.

—¿Te creías que estaba al borde del infarto?

—Estabas absolutamente inmóvil.

La observo detenidamente. Tengo la impresión de no haberla observado nunca antes con igual detención. Solía considerarla una chica de las monjas, del convento de Santa María de los Bosques o algo similar, bien parecida, al menos desde la perspectiva campechana del oeste medio, de piernas bien delineadas, pelo renegrido y corte a lo garçón, el rostro anguloso y bello, con pecas y un símil de pequeñas magulladuras bajo los ojos: el tipo de chiquilla que suele llegar a monja o casarse con un muchacho del Notre Dame e instalarse en Evanston. Pero no lo era, por cierto. De eso nada. Es parte de la más rancia aristocracia local, de esa gente asociada a la iglesia episcopal. No asistió al Santa María de Indiana, sino al Santa Isabel de Virginia.

Y le sucedieron muchísimas cosas. Se casó, no con un chico del Notre Dame sino con Buddy Dupre, el hermano de Ed, un simpático asociado a la cofradía de los DKE (Delta Ka Epsilón) de Tulane, más que simpático encantador, el arquetipo del sureño encantador que bebe en exceso. Tenía esa candidez y sentido del humor de que hacen gala a menudo los alcohólicos del sur, cual si no pudieran concebir que el mundo no fuese igual de encantador que ellos. Durante algún tiempo cultivó a medias las tierras de Pantherburn, la granja familiar de Lucy, encandiló a todo el mundo, fue elegido para el parlamento del estado, comenzó a pasar la mayor parte de su tiempo en el «Capítol Motel» de Baton Rouge, no llegó a separarse de Lucy, más bien se distanció amistosamente de ella, fue investigado por la comisión ética del parlamento por aceptar sobornos de parte de algún contratista relacionado con la eliminación de desechos, fue exonerado al poco tiempo por misma la comisión ética, que jamás ha considerado falto de ética a ningún parlamentario, se marchó aún más lejos, a Nueva Orleáns, donde se divorció finalmente de Lucy y contrajo matrimonio con la hija del contratista, dejando a Lucy plantada en su finca de Pantherburn, así y todo intacta, ella misma intacta, e intactos Pantherburn y sus dos mil acres de tierra. Su propietaria resolvió entonces cultivarlos por sí misma, plantando y cosechando frijoles de soya en aquellas tierras calcáreas y arcillosas, en ningún caso demasiado fértiles, con la ayuda exclusiva de los jornaleros. Luego, sin que viniera a cuento, al borde ya de la treintena, se matriculó en la facultad de medicina. Y aún cultiva los terrenos de Pantherburn, no ya con los doscientos esclavos que solían recolectar el añil o cortar la caña de azúcar, o el ciento de aparceros que recolectaban el algodón, sino con dos tractoristas y dos flamantes John Deere, y una cosechadora alquilada para recoger los frijoles de soya.

La miro atentamente. Está sentada a su escritorio, dándose con la uña del índice en los dientes, sin mirarme. Me parece más robusta y a un tiempo más femenina que antes. Será por ese aire de golfillo parisino que campea en su rostro, las mejillas pecosas o el pelo oscuro, negro como el de un chico de color. Me recuerda a alguna de esas mujeres del sur que aparecían en las viejas novelas: Una chica vivaz y espléndida, no precisamente bella, pese a todo exultante de buen humor y voluntarismo…

Es como si, tan sólo ahora, se hubiese decidido a ser finalmente una mujer, pero sin tomárselo demasiado a pecho. Tras fracasar en su matrimonio, ha tenido éxito en sus labores agrícolas y médicas y descubierto que el hecho de triunfar en cualquier cosa es una suerte de engaño, una tontería. Está en un buen momento, y se siente al mismo tiempo incentivada por mi fracaso personal y mis desgracias. Ahora puede «cuidar» de mí con sus ademanes bruscos y sus roces. Somos parientes, y yo lo suficientemente viejo como para ser su padre, pese a lo cual es ella quien actúa como una madre, como si en cualquier momento fuese a humedecerse el pulgar y alisarme las cejas. Conmigo se siente segura y se permite cierta autenticidad.

Ahora ladea la cabeza:

—¿Quieres venir conmigo a Pantherburn esta tarde?

—Si tú lo quieres.

—¿Te acuerdas de cuando viniste a Pantherburn hace años a examinar a mi tío? ¿Y que luego se lo enviaste a Mandeville? Aquella vez que resolvió ocultarse en los bosques o en el ático y se negaba a hablar con nadie, ¿te acuerdas?

—Sí. ¿Cómo está?

—Bien. Recuerdo la forma en que le hablaste y conseguiste que él hablara. Recuerdo cómo le escuchabas. Parecía como si estuvieras al tanto de todo lo que había que saber acerca de él.

—A juzgar por los resultados, no era tan así ¿no crees?

Vuelve a ladear la cabeza:

—¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Pienso que te metiste en ese lío a propósito.

—¿Por qué habría hecho algo así?

—Pienso que querías escapar de aquí, aunque eso te significara ir a prisión. No estuvo tan mal, ¿a que sí?

—Estoy feliz de estar de nuevo fuera. Ahora debo marcharme.

—Lo sé. Para hablar con el padre Placide sobre tu viejo amigo el padre Smith.

—Pareces muy enterada de lo que sucede por aquí.

—Y tú no.

—Quizás deberías aclarármelo.

—¿Lo de Bob Comeaux? Anda tras el terreno de la señora LaFaye, sus caballos y posiblemente su fortuna y sería capaz de quedarse con la propia señora LaFaye para obtenerlos.

—Eso ya me lo dijiste. ¿Qué espera conseguir del padre Placide?

Decide explicármelo pacientemente:

—No es ningún secreto. Bob Comeaux quiere comprar el terreno del St. Margareis… ya sabes, donde se halla, o se hallaba, el hospicio del padre Smith. Quiere instalar allí un asilo privado, es un as de los negocios, ya lo sabes. De hecho, esa edificación sería una estupenda inversión. ¡Imagínate a un centenar de monjas viviendo allí! Y bien, parece ser que el hospicio ha capotado, y también el padre Smith, que no anda muy bien últimamente. Al obispo le agradaría deshacerse de todo ello, porque necesita el dinero. A Placide le gustaría deshacerse de todo ello para que el padre Smith volviera a la parroquia y le ayudara en sus labores. Se espera que persuadas al padre Smith para que abandone la torre de incendios y vuelva a St. Michael’s. Así, el obispo podrá vender el lugar a Bob Comeaux y todos contentos. ¿Lo entiendes?

—No.

Estoy pensando en el déjà vu reciente. Creo saber cuál era la clave: una cuestión de coches, mujeres, chicas jóvenes, la juventud, el pasado, los Estados Unidos al viejo estilo, una evocación de cómo era todo aquello, lo de estar en el interior de un coche, con una chica medio vuelta hacia uno, mirándonos de frente, y su rodilla perfectamente visible, doblada sobre el vinilo del asiento, con cuatro ruedas debajo de uno y la libertad de ir adonde uno quisiera, a la Costa del Golfo, a Wyoming. En sí mismo, el déjà vu sobrevino a partir del olor a hojalata recalentada del Chevy y el vinilo y el relleno del asiento incidiendo en las ventanillas de la nariz, irradiándose hasta el hipocampo, al denominado «cerebro antiguo», y de ahí a las imágenes y sonidos acumulados en el neocórtex, que incluye en sí mismo un universo ya olvidado, saldos y retazos de la memoria cortical, parecidos a una multiplicidad de instantáneas diseminadas en los alrededores de una casa abandonada.

Me levanto. Ella me coge nuevamente por la solapa.

—Ven a Pantherburn más tarde. Tengo algo que enseñarte. Sé que puedes hacerlo. Tu esposa está de viaje.

Me río abiertamente.

—No me sorprende que lo sepas. Pareces al tanto de todo lo que sucede por aquí.

—¿No tienes mucha suerte con las mujeres, no es así?

—¿Qué quieres decir?

—Nada. Sólo que deberías buscarte ya mismo a alguien que cuidara de ti.

—Y tú te propones cuidar de mí.

—Sería preferible que alguien lo hiciera.

—¿Por qué lo dices?

—Estás hecho un asco, mírate. Puede que seas brillante, pero estás hecho un asco.

—Es cierto.

—Empieza por comerte el bocata. Lo he dejado, con la coca-cola, en tu coche.

—Muy bien.

—Come.

Ha cogido nuevamente mi solapa, ambas solapas. Estamos cara a cara, o casi.

—¿Vendrás a Pantherburn más tarde?

—Sí.

—Tengo una idea.

—¿Cuál?

—¿Cuántos casos has localizado de este… eh… síndrome?

—Yo diría que una docena.

—¿Podrías traer contigo los historiales clínicos?

—Conozco perfectamente los historiales.

—Bien. Entonces trae sus números de la seguridad social.

—¿Para qué?

—Confía en mí.

—Muy bien.

5 Me encuentro al padre Placide en la rectoría de St. Michael’s. La señora Saia, el ama de llaves, me ha hecho pasar al interior. El religioso vive allí, pero la sala parece más la oficina de algún empresario, en completo desorden. Hay varias mesas, cajones y archivos, máquinas de escribir, una fotocopiadora, un ordenador, varias pilas de boletines y sobres, y una máquina cuentamonedas.

En un escritorio del salón, un hombre con aspecto de ejecutivo, posiblemente un diácono, clasifica diversas tarjetas de variados colores. Me saluda con gran amabilidad e intento recordar su nombre.

El propio St. Michael está aún allí, un arcángel de bronce de unos cuarenta centímetros de alto, blandiendo en su mano una espada movediza, con la punta doblada, de la que solía quedarme prendado cuando asistía, hace algunos años, a las reuniones de la Sociedad de San Vicente de Paul. La espada se perdió luego. Deben haberla encontrado. Creo recordar que…

No veo al padre Placide en ningún sitio. La siguiente habitación, unida a la anterior por un portal en arco, es una suerte de locutorio amueblado con sofás de mohair al viejo estilo, en los cuales hay apoltronada una media docena de mujeres, en alguna reunión a propósito de algo, quizás de la asociación del altar, quizás del Ejército de Salvación, quizás de la Legión de María. Reconozco de inmediato a tres de ellas: a la señora Saia, una mujer madura, rolliza y alegre, de piel oscura y tersa, perfecta; a la señora Ernestine Kelly, la esposa de Jack Kelly, el concejal —con quien solíamos pescar y coincidir, a veces, en la barra del «Pequeño Napoleón»—, una mujer muy bella y de cabellos canos, de expresión solemne, incluso triste, devota en el antiguo sentido del término, que se rige aún por los días de oración de la vieja tradición católica y está atenta al primer viernes de cada mes o envía frasquitos con agua de Lourdes a los amigos enfermos de algo, aparte de enviarme de cuando en cuando, por correo, una estampita con la imagen de un santo y siempre las mismas palabras: «Rezo por usted y sus buenos propósitos», ocasiones en las que inevitablemente me pregunto adonde apunta con sus oraciones. ¿Quizás a mi estancia en Alabama? ¿A mi afición y la de Jack por la bebida? ¿A mi pérdida de la fe? ¿Al abandono en que Ellen me tiene a causa del bridge en parejas? Por último, veo a Jan Greene, una muchachita de tez morena y muy vivaz, antigua habitante de Nueva Orleáns, esposa de un colega ginecólogo y católica a la vieja usanza, que aspira a rescatar a la Iglesia de sus intromisiones en política y todo eso de la revolución, liberándola de las monjas y exmonjas algo chifladas, de los sacerdotes contrarios al Papa y la heterodoxia perversa de los teólogos holandeses, revitalizando de ese modo lo mejor de la vieja Iglesia Católica, es decir, la teología ortodoxa, sin excesos de devoción, recurriendo a las estampitas de Santa Ernestina y los primeros viernes de cada mes.

El grupo de mujeres me ve entrar y me saluda con cautela, con ligeros asentimientos de la cabeza, todas sonrientes. Ninguna consigue determinar cuánto he caído exactamente en desgracia por lo cual me otorgan, por caridad, el beneficio de la duda.

Puede que el padre Placide forme parte del grupo…, pero no, helo aquí, resollando a mis espaldas. Me saluda de manera efusiva y cordial, ajeno al grupo de señoras.

Es un religioso delgado y joven, de rostro pálido y expresión atribulada. De no ser por la pechera negra con el collarín sacerdotal adosado, que lleva sobre una camiseta, parecería un médico internista agobiado de trabajo. Su rostro exhibe cierto matiz verdoso y un asomo de barba, la apariencia de un hombre que ha olvidado afeitarse. Hay además un sarpullido, en el punto donde el collarín se topa con el cuello.

Aunque apenas le conozco, me saluda con calidez, cual si fuese yo un fiel parroquiano, pero bien puede ser que esté demasiado atribulado para recordar nada. Y adopta el tono llano y confidencial de un profesional consultando a otro: «Verá usted, Dr. More, tenemos aquí un pequeño problema…».

Segundos después, nos sentamos el uno al lado del otro junto a la mesa en que se halla el cuentamonedas, repleta de papeles y bolsas de tela con monedas. Habla en tono distendido, restregándose y abriendo alternativamente los ojos, como un cirujano que hubiera concluido una operación de seis horas de duración y acabara de desplomarse en cualquier silla para analizar el caso.

Las mujeres del locutorio prosiguen con su reunión.

El caso es el padre Smith. Él mismo, el padre Placide, está teniendo infinidad de problemas. El principal es que Monseñor Schleifkopf, el pastor oficial, ha abandonado el lugar y retornado al oeste medio, algunos dicen que para unirse al cisma conservador de Cicero, otros que pensaba sumarse al cisma liberal de South Bend. La Iglesia de St. Michael’s, la de aquí, es aún católica apostólica y romana, es decir, que aún reconoce la autoridad del Papa como el legítimo heredero de San Pedro. El padre Placide, con toda su juventud a cuestas, ha recibido el pesado encargo de administrar la parroquia hasta que alguien encuentre un sustituto. Lo cual no hubiera representado mayores problemas considerando que su otro asistente, el padre Smith, aunque no es un muchachito, es un individuo vigoroso y robusto. Y que parecía plenamente recuperado cuando volvió de Alabama, cual si hubiera abandonado la bebida. Entre ambos podían hacerse cargo de todo, y así lo hicieron. El padre Smith se encargó del hospicio cercano a la torre de incendios y la pequeña misión «bajo la colina» y ayudaba en St. Michael’s celebrando misas, reuniones, confesiones, en las Comunidades Eclesiales de Base y otras cuestiones. Pero ahora mismo, según creo entender, el padre Smith acaba de estropearse, lo cual ha obligado al padre Placide a hacerse cargo, él solo, de todo.

—Doctor —me dice ahora con su expresión ojerosa, y la mirada no del todo enfocada—, yo no puedo hacerlo todo. Nos prometieron enviar un pastor el mes pasado, y el antepasado. Y sería en extremo beneficioso si el padre Smith volviera a ayudarme en todo esto. Entiendo que son ustedes buenos amigos, por lo cual me pregunto si no podría usted visitarle, hablar con él y administrarle… yo qué sé, la terapia que necesite, y decirle que yo lo necesito a él. Los diáconos de por aquí, en fin, son estupendas personas, están haciendo una labor titánica, pero no están autorizados a celebrar misas, confesiones, funerales, bodas y cosas de esas. Le diré algo, doc, y espero que lo entienda: estoy dispuesto a servir al Señor y su rebaño mientras pueda, pero, doc, permítame que se lo diga con franqueza, están a un paso de acabar con este humilde sacerdote.

—¿Y qué le ocurre exactamente al padre Smith? ¿Ha comenzado a beber nuevamente?

—No —dice y se encoge abiertamente de hombros, medita unos segundos, mira a derecha e izquierda—. Quién sabe, él mismo dice que le encantaría ayudar pero que no puede hacerlo.

—¿Por qué no?

—Le diré la verdad: no lo sé.

—¿Está enfermo?

—No que yo sepa. Al menos en el sentido habitual. Quizás en el sentido que usted pueda determinarlo —se da unos golpecitos con el índice a la altura de la sien—. Por eso necesito que hable con él.

—¿De qué?

—No estoy muy seguro. El padre Smith es un hombre notable, un sacerdote de primera fila, como bien lo sabe usted. Siempre ha sido para mí un modelo a seguir. De hecho, me ha ayudado a salir adelante en algunos momentos malos. Pero… —de nuevo se encoge de hombros y guarda silencio.

—No consigo entender cuál es el problema —digo, preguntándome si no preferiría estar fuera del alcance de las damas allí presentes y si ellas no estarán, de todas formas, aguardándole. Pero me habla en un tono habitual y no presta atención alguna a las mujeres o el diácono de la sala.

—Veamos, doctor, ¿usted es un viejo amigo del padre Smith, no es así?

—Así es.

—Sabrá pues que el hombre lleva varios años viviendo allí en los bosques, en el hospicio, cerca de la torre de incendios y que nunca ha desistido de su labor a tiempo parcial como vigía de incendios para el servicio forestal.

—Sí.

—No es que no lo entienda. Quiero decir, ¿a usted le gustaría vivir aquí? ¿Eh? —extiende ambos brazos, para abarcar con ellos el atiborrado despacho y la representación ovalada del Sagrado Corazón, con una hoja de palma reseca adherida detrás.

—No mucho.

—Mire usted, doc —dice, restregándose los ojos con la combadura de ambas manos—. Mire usted, yo mismo no soy el mejor ni una lumbrera. En mi clase del seminario acabé en el tercio inferior. Y no sé si el padre Smith es un loco o un genio o si su vocación religiosa es algo especial, eso está fuera de mi competencia. Pero sí sé algo, doc, y es que necesito ayuda. Yo mismo dejaré de serle útil al Señor si al final me tienen que descolgar de alguna pared y tirarme, ¿eh, doc?

Habla al estilo coloquial, con soltura, lo cual no le diferencia gran cosa de cualquier otro sacerdote o pastor estadounidense, a no ser por algún matiz afrancesado de sus orígenes cajún, que se le escapa de vez en cuando. Cuando se encoge de hombros, por ejemplo, o guiña uno de sus ojos vivaces, hundidos pero vivaces, y dice ¿eh? ¿eh? Al decir tres chasquea de manera evidente la t.

—Entiendo, padre. ¿Qué quiere que haga exactamente?

—Le pido, mi buen amigo, que hable con el padre Smith, lo convenza de que baje y lo ayude. Sólo unas pocas semanas.

—¿Qué baje?

—De la torre de incendios.

—Es un decir, supongo.

—No es un decir, cher. Se niega a bajar de allí.

—¿Bajar de dónde?

—De la torre de incendios.

—¿Literalmente?

—Literalmente. Ha conseguido que algún otro le suba las vituallas y vacíe su water de acampada.

—¿Y cuánto hace que está ahí?

—Tres semanas. Desde que se cerró el hospicio.

—¿Y por qué se cerró el hospicio?

Esboza un nuevo encogimiento de hombros.

—El gobierno. Ya sabe, suprimen la atención médica en los hospicios pero siguen adelante con los estudios sobre la calidad de vida.

—¿Es una suerte de protesta entonces, lo de quedarse allí arriba?

Otro encogimiento de hombros, al estilo grandilocuente de los franceses, al tiempo que desplaza los ojos a izquierda y derecha.

—¿Quién sabe? Puede ser, pero es algo más que eso.

—¿Cómo así?

—Él mismo me dijo que… eh… había descubierto cierta prueba matemáticamente demostrable de la voluntad divina, es decir, de lo que debemos hacer en esta época de grandes amenazas.

—Ya veo.

—Y claro, bien puede ser que tenga razón, pero es algo fuera de mi competencia. Yo mismo soy un tío común y corriente, de los que bautizan bebés y dirigen escuelas y todo lo demás. Me encantaría predicar las buenas nuevas del Señor, sólo que no me queda tiempo. Pregúntele si no podría dedicar algo de su tiempo a este humilde sacerdote en lugar de a salvar el mundo.

—Muy bien, padre.

—Y otra cosa… —añade, hurgando entre los papeles sobre su mesa.

—¿Sí?

—Se supone que he de organizar una reunión ecuménica aquí mismo… —suspira. Es una más entre sus múltiples ocupaciones—. Debo reunir a cinco legos en el tema que deseen… ¿Le interesa?

—No, gracias.

—Super —dice con aire ausente, para nada ofendido, revolviendo más papeles. ¿Estará buscando algún otro encargo para mí? Resuelvo levantarme.

Alguien llama a la puerta de entrada. La señora Saia abandona el grupo de mujeres y el padre Placide se alza de un salto:

—¡Yo abro, Sara! Siga con lo suyo.

Me parece que intenta eludir la reunión.

Mientras el padre Placide acude a abrir, reflexiono en torno al mejor modo de salir de aquí. La puerta de entrada está bloqueada por el diácono, gran amigo de la charla. Recuerdo que durante los motines raciales ocurridos aquí hace años escapé, en cierta ocasión, por los conductos del aire acondicionado. Ahora lo recuerdo: utilicé la espada de St. Michael’s para desatornillar los pernos Phillips adosados a la rejilla interior del sistema… para huir en pleno motín.

Ahora escucho la voz de una de las señoras:

—… y he oído que no bajará ni siquiera si le da un infarto y que no dejará que nadie suba excepto el Dr. Gottlieb. Y la única razón por la que lo dejará subir a él es que él mismo, el padre Smith, se ha convertido al judaismo.

—Ay, no —dice la señora Saia en un tono agudísimo—. Es bastante raro pero no creo que hiciera algo parecido. Le conozco bien… Después de todo vivía aquí. Es raro, sí, sí. Toma ya, si os dijera lo que…

En ese punto irrumpe Ernestine Kelly con su vocecilla aflautada pero quejumbrosa. Desde donde me hallo puedo ver su rostro dulce y a un tiempo lánguido:

—De eso no puedo hablar, pero sí puedo deciros algo con buenos fundamentos, porque conozco a las dos personas a las que les ocurrió. Ambas estaban en una situación desesperada. La una tenía un tumor en el útero, que resultó maligno. La otra, una buena amiga mía, tenía a uno de sus hijos empleado en Texaco y el chico se cayó de una plataforma submarina durante un huracán. Después de tres días de búsqueda, la Guardia Costera desistió de su empeño. Estas dos personas tuvieron el mismo impulso la misma noche, exactamente a la misma hora: el impulso de levantarse e ir en busca del padre Smith. Y así lo hicieron. Por cierto que ninguna de las dos consiguió subir a la torre, por lo que ambas pusieron sus intenciones por escrito en sendas notas y las fijaron a la escalinata de la torre. Y al día siguiente, el tumor de la primera había desaparecido —los médicos fueron incapaces de encontrar ningún rastro de él— y el hijo de la otra fue encontrado, flotando en una tabla, donde había pasado tres días con sus noches.

Jan Green emite una suerte de bufido:

—Dios Santo, igual que Jonás. Igualito. ¿Y no se le ha ocurrido a nadie pensar que pueda haber subido a esa torre por algo bastante más simple y más obvio?

Su voz evidencia cierta impaciencia, mal genio incluso. La veo inclinarse hacia adelante en su silla, con los ojos relampagueantes, avanzando el rostro cual una estocada.

A un instante de silencio le sigue la voz ofendida de Ernestine Kelly:

—¿Sugieres que los milagros no existen?

—No es eso. Pero ¿por qué no buscar explicaciones más sencillas?

—Ajá. ¿Tales como?

—Tales como que el tumor era un fibroma y se diluyó espontáneamente… Suele ocurrir. Y el chico salvó la vida porque se mantuvo a flote sobre la tabla o lo que sea. Por último, puede que el padre Smith se haya quedado allí arriba por la razón más vieja del mundo.

Las otras quedan expectantes. Finalmente, alguna de ellas dice:

—¿Y cuál es esa razón?

—Puede que esté haciendo penitencia por la desastrosa situación del mundo actual. Después de todo, es una práctica habitual de los buenos católicos —insiste Jan con sarcasmo—. Los Carmelitas y los Monjes del Desierto lo han seguido haciendo durante siglos. Esto me da risa, verdaderamente. Aquí estamos todas, al borde de la Tercera Guerra Mundial, al borde mismo de la destrucción, y nadie se preocupa de ello. Pues bien, puede que a alguien sí le importe, de veras. Al fin de cuentas, ¿cómo creéis vosotras que se puso fin al sitio de Poitiers? ¿Cómo creéis que Lucca se salvó de la Peste Negra durante el siglo catorce?

Ajá, Poitiers, Lucca, nadie sabe cómo fueron salvados. Y los Monjes del Desierto. Las otras damas están apabulladas, aunque no por mucho tiempo.

—Así y todo, sigo pensando que… —dice Ernestine, con su voz semejante a una campanilla.

En esos momentos regresa el padre Placide.

—Disculpe, doc. Uno más de esos vagabundos del dharma. Quería largarse a California y una limosna… Otra cosa, doc.

—Escuche, padre —digo en voz baja—, me parece que las señoras están esperándole para dar comienzo a la reunión. ¿No sería mejor…?

Mi interlocutor ríe de buena gana:

—¿Estás de guasa, cher? —por una sola vez se inclina decididamente hacia mí y me dice en un susurro—: ¿Yo dirigir a esa panda? No hay nada que decirles. Son ellas las que me lo aclaran todo a mí.

—Bien… —digo y me levanto—. Debo ir a ver al padre Smith.

—Buena suerte, amigo mío —dice y me estrecha la mano, con sus ojos hundidos pero vivaces—. Dígale a Simón que llame a casa.

Se ríe nuevamente. A pesar de su aparente fatiga, no parece enfadado.

—Lo haré.

Dan —ese es su nombre— levanta la vista del fichero en que se halla trabajando y observa a alguien que no soy yo, al parecer, aunque no hay nadie más en la estancia.

—¿A qué darle más vueltas? —dice, no a mí, en lo que tampoco parece un interrogante—. Es una forma de eludir las propias responsabilidades, eso es todo. No es algo inhabitual. Ha desertado, minuto de descanso. ¿A quién no le gustaría desertar y largarse a los bosques? Sólo que alguien ha de seguir con el trabajo pesado, es claro. Hay gente que… —añade con vaguedad y vuelve a darle vueltas a su Rolodex.

—Bien —digo, con la misma vaguedad con que cierro la puerta a mis espaldas.

6 El sendero conducente a la torre de incendios serpentea por entre los O pinares hasta un montículo de escasa pendiente, situado a unos seis metros por sobre el paraje en rededor. Un poco más adelante, de cara a las marismas, se extiende la silueta de un edificio bajo y espacioso con un pequeño campanario en el centro, que parece adherido a última hora a la edificación, y extensas alas de ladrillos a ambos lados. La edificación parece abandonada. La vegetación ha crecido en rededor y media docena de vacas Holstein pastan en las cercanías, de espaldas al sol deslumbrante del atardecer.

A los pies de la torre de incendios, entre sus soportales, hay un único cobertizo de metal para los utensilios, con dos ventanucos de aluminio. Del techo sobresale una chimenea corta y azulada, también de metal.

No se ve un alma. Hago descender la ventanilla del Caprice y escucho atentamente a mi alrededor. No hay un solo ruido, ni siquiera el de las cigarras. Ni un asomo de brisa agita los pinares, que resplandecen bajo el sol cual un sinfín de agujas metálicas de tejer.

Tras abandonar el coche, retrocedo unos metros, para apreciar mejor la torre. Es una estructura gastada pero resistente, de acero reforzado, de unos treinta metros de alto. El cubículo suspendido en la parte superior parece una casita de muñecas y una de las ventanillas está abierta de par en par. Protegiéndome del sol con la mano, grito hacia arriba. Mi voz resuena apagada. La atmósfera en rededor se ha vuelto densa y gualda, como la mantequilla.

Por la ventana asoma una mano y un brazo. No es un gesto claro. Podría ser una bienvenida, una llamada u otra cosa. Quiero creer que es una sugerencia para que trepe allí. Y resuelvo subir, una docena de empinados escalones de madera pintada de verde, que huelen a pintura. Por momentos, la copa de los pinos está junto a mí, luego debajo. Las ramas y agujas, cada una de las cuales engloba en su interior un estambre oculto de tonalidades amarillas, parecen secretar un vapor de gran densidad en el cual se refractan los rayos solares.

Adosadas con una chincheta a uno de los postes a los pies de la torre hay tres tarjetas de visita corrientes y una imagen del Sagrado Corazón, cada una con la misma inscripción garrapateada: «Gracias por los favores concedidos». En la estructura metálica hay, por otra parte, infinidad de crucecillas hechas con lápiz, parecidas a los signos indicativos de una suma que hacen los niños.

Las escalerillas culminan justo en el centro de la pequeña caseta en la parte superior. La escotilla está abierta y el padre Smith me tiende la mano.

Hace varios meses que no lo veo, desde que estuvimos los dos en Alabama y fuimos casi vecinos en la Costa del Golfo, en aquel sitio llamado el Asilo de la Esperanza, para religiosos en fase de deterioro, la mayoría de ellos alcohólicos. Personalmente, solía acudir a su misa, no por motivos religiosos sino para escabullirme de Fort Pelham, el campo de golf, el salón de techo metálico, las discusiones ideológicas y el televisor encendido todo el tiempo.

Ha envejecido. Aún evoca a un Ricardo Montalbán ya marchito, de rostro bronceado y rugoso como el cuero originario de Córdoba, el cabello arracimado como un estropajo de aluminio y las muñecas peludas de futbolista. Su pecho es como un tonel suspendido de los tendones del cuello. Sufre de enfisema. Al tirar de mí hacia arriba, su aliento huele al de un anciano. Pero está recién afeitado y lleva camiseta, un pantalón suelto de pana y zapatillas a la antigua.

Se lo ve diferente. La diferencia estriba, según creo, en que no sonríe y en su expresión de sigilo. Asiente con la cabeza, señalando vagamente la totalidad de la reducida estancia. El gesto no es del todo claro, pero bien podría significar «está usted en su casa».

«Mi» casa es, con toda precisión (lo acabo de descubrir), un espacio rectangular de unos dos metros cuadrados. Mi anfitrión mide más de uno ochenta. Junto a una de las paredes hay un lecho de mantas dobladas. Deduzco que duerme en el suelo, en sentido diagonal.

El cuarto está amueblado con una mesa de cierta altura en el centro, dos sillas como taburetes de bar, un lavabo para reacciones químicas en una esquina y nada más. Sobre la mesa hay un acimut de bronce, mayor que un plato de cocina, equipado con dos ejes de señalización, dividido en 360 grados. Aparte la base de metal, el estrecho cubículo es de vidrio por los cuatro costados, excepto en un trecho de pared donde hay un mapa. Suspendidas del mapa hay una serie de plomadas, de las que se utilizan para pescar. Junto al mapa hay además un teléfono de pared.

En el exterior, todo es una extensión alfombrada de pinos hasta donde alcanza la vista. A la luz oblicua del atardecer, las copas de los pinos adquieren un tono azulado y electrizante, como el de una alfombra lanuda e irregular, todo ello revestido de un silencio extraño, como si estuviera deshabitado, excepto en el flanco meridional, donde los condominios y construcciones de altura se yerguen junto al lago cual una verja de estacas.

—Me alegro de verle, padre —digo y le extiendo mi mano, pero él no parece notarlo. Quizás sea que considera el hecho de ayudarme a subir por la escotilla una forma de estrecharnos la mano. Luego me doy cuenta de que algo no funciona bien dentro de él, al verle allí detenido, en actitud indecisa, con las manos en los bolsillos, cejijunto. No parece en ningún caso trastornado, pero tampoco demasiado sano. Más bien un ciudadano habitual, con un millar de cosas en mente, esperando a que llegue el ascensor. Entonces de manera repentina, chasquea suavemente los dedos como si acabara de recordar algo, parece a punto de mencionármelo y, de manera igualmente repentina, vuelve al silencio.

Así seguimos durante algún rato. Espero a que me invite a sentarme, pero está absorto en sus reflexiones, con el ceño fruncido, las manos en los bolsillos, abriéndolas y luego empuñándolas, alternativamente. Así pues, ¿por qué no?, lo invito yo mismo a sentarse. Y lo hace.

Nos sentamos el uno frente al otro en los taburetes, con el acimut entre ambos.

—Permítame exponerle lo que me trae por aquí, padre. Las dos cosas que me traen por aquí. El padre Placide quería saber cómo se encuentra y que le preguntara si podría usted volver allí a ayudarle con sus labores. El Dr. Comeaux deseaba saber si se ha decidido usted a recomendar su adquisición de las edificaciones y la propiedad del St. Margaret’s.

Una vez más da muestras de su total comprensión de lo expuesto, y parece a punto de responder cualquier cosa, pero nuevamente deriva a un profundo silencio y clava la vista en el acimut, con abrumadora concentración, como quien estuviera analizando alguna jugada en un tablero de ajedrez.

—Padre —digo de momento—, ya sé que debe sentirse algo decepcionado por la clausura del hospicio.

Asiente con aire cordial, pero casi en seguida frunce el entrecejo, estudiando la mesa.

—Ya sé lo que opina usted de quienes le han impuesto ese programa de la calidad de vida, y la pedeutanasia, o la gereutanasia, pero…

—No, no —dice repentinamente, pero sin alzar la vista—. No, no.

—¿No, no qué?

—No fue por eso.

—¿No fue por eso qué?

—Tienen sus razones. Y no son malas razones, ¿o sí? A mí me parece que tiene sentido lo que dicen, ¿no lo cree? No son mala gente. Algo de lo que hacen tiene sentido —dice, asintiendo y repitiéndoselo varias veces a sí mismo, en el murmullo irreflexivo de un jugador de bridge estudiando su mano—. Lo tiene, ¿o no? —pregunta casi con sigilo, ladeando la cabeza, a un paso de mirarme a los ojos.

—Es discutible —digo, estudiándolo—. Entonces, ¿piensa aprobar la venta al Dr. Comeaux?

—Ajá —ahora tamborilea con los dedos sobre la mesa y mantiene recogido hacia adentro el labio superior, como si acabara de decidir cuál será su próxima jugada—. Pero la pregunta es otra —agrega en un tono de voz diferente, algo más vivido…, tras lo cual vuelve otra vez al suspenso.

—¿Sí?

—Tom —dice asintiendo, y casi parece el mismo de antes otra vez, aunque deba concentrarse horriblemente en cada palabra—, ¿cuál sería tu diagnóstico respecto a una persona que estuviera sana en todo sentido pero tuviera ciertas dificultades para hacerse cargo de sus labores diarias, esto es… digamos… cuando se supone que ha de asistir a una reunión, a un concejo parroquial, a una reunión de la junta escolar, o hacer una visita al asilo, decir misa…, en todos esos casos sus pies parecen de plomo. Difícilmente consigue poner un pie enfrente del otro, coger el teléfono, organizar sus pensamientos, y cualquier respuesta a una simple pregunta se convierte en una lucha. ¿Qué es, según tú, lo que no funciona con esa persona?

—Yo diría que está depresiva.

—Ajá. Sí, claro. Depresiva.

Espero unos segundos a que continúe, pero no lo hace.

—¿Era usted, o lo es aún, capaz de decir misa?

—Misa —repite, frunciendo el entrecejo de manera rabiosa—. Sí —añade al fin en el mismo tono susurrante—. Ya lo creo.

—¿Puede predicar?

—Predicar —repite, ladeando nuevamente la cabeza, sonriendo a medias, con sigilo—. No, no.

—¿No? ¿Por qué no?

—¿Que por qué no? Buena pregunta. Porque… no tiene sentido.

—¿No tiene sentido? ¿El qué?

—Las palabras.

—¿Las palabras del sermón, de la misa, no tienen sentido?

—Bien dicho, Tom —acota, sin asomo de ironía—. La acción, en cambio, sí lo tiene.

—¿Y por qué no tienen sentido las palabras?

—Déjame que te haga una pregunta, al científico y estudioso de la naturaleza humana que tú eres —dice, próximo ahora a su tono de siempre, el del cura amigo y afable.

—Por cierto.

—¿Te parece posible que las palabras se vean privadas de todo sentido?

—Privadas de todo sentido. ¿Qué palabras?

—¡Las que sean! Cualquier palabra. Tom, Estados Unidos, Dios, Simón, predicador, pecado, paraíso, mundo.

—Me temo que no comprendo la pregunta.

—He aquí la pregunta —dice en tono enérgico, impostado. De nuevo, por alguna razón, me recuerda a algún auditor llamando a un programa de radio en vivo. Y casi llega a alzar la vista—. Si es un hecho que las palabras están privadas de su significado, ¿no se deduce de eso que ha de haber alguien que las haya privado de él?

—Alguien que las haya privado. Me temo…

—¿Qué otra explicación puede haber? —pregunta a toda prisa, como si supiera de antemano lo que iba a decirle.

Siempre respondo a mis pacientes con honestidad:

—Una explicación posible, si le he entendido correctamente, es que una persona pueda dejar de creer en las cosas que las palabras representan.

—Ajá —dice al instante, sonriendo complacido, como si acabara de tragarme al fin el anzuelo—. Pero ese es precisamente el punto, ¿no es así?

—¿Cuál punto?

—¿Es que no lo ves? —me pregunta alzando aún más la voz, sin mirarme, con la vista clavada en el acimut.

—No del todo.

—No es cuestión de creer o no. Aún en caso de que consiguiéramos probar todo eso, aun cuando pudiéramos demostrar la existencia de Dios, el paraíso, el infierno, el pecado, igual que hemos conseguido demostrar la distancia de aquí al sol, aún en tal caso no haría diferencia, ¿no crees?

—¿Para quién?

—¡Para la gente! Para los que no creen y los así llamados creyentes.

—¿Y por qué no?

—Porque las palabras han perdido sentido.

—¿Y eso por qué?

—Porque han sido privadas de su sentido.

—Por alguien que las ha privado.

—Exacto. Alguna vez, lo sabe todo el mundo, esos signos tuvieron un sentido. Ahora ya no.

—¿Cómo es eso de que alguna vez tuvieron un sentido?

Sonríe nuevamente. Y de nuevo parece que hubiera caído yo en su trampa. Él se levanta y se apoya en uno de los flancos de la cabina, con las manos en los bolsillos, empuñándolas. —Te lo demostraré. ¿Ves aquello de ahí? —me indica algún punto en el horizonte.

Observo en la dirección indicada. No veo nada más aparte de aquel océano encrespado de pinos azulados. Mi nariz ha comenzado a moquear. La atmósfera adquiere una tonalidad amarillenta a causa del polen.

—Justo allí —me indica, con las manos aún en los bolsillos.

Observo de nuevo. A cierta distancia de la torre hay una espiral de humo, insignificante, como si alguien estuviera quemando un montoncito de hojas secas en alguna cuneta.

—Sí.

—A propósito, ¿no te importaría ayudarme a informarlo? Mis manos están algo temblorosas.

Esa es quizás la razón por la que mantiene las manos en los bolsillos, para ocultar los temblores.

—Por cierto. ¿Qué debo hacer?

—Pon los indicadores en línea con el fuego.

Hago rotar el acimut y los indicadores en torno a su eje vertical, hasta dejarlos en línea con la espiral de humo:

—Se han desplazado ochenta y dos grados.

—Muy bien. ¿No crees que el humo, por ejemplo, es un indicio de algo inequívoco?

—Sí, lo creo.

—¿Qué representa?

—El fuego.

—¡Correcto! —dice con aire triunfal—. Ahora ¿puedes «colgar» por mí la lectura?

Me vuelvo hacia el mapa en la única pared, rodeado de alfileres como una Rueda de la Fortuna, cojo una de las plomadas y la engancho al alfilerillo número 82.

—¡Muy bien! —dice mi anfitrión. Está ahora observando por encima de mi hombro—. Ahora ¿qué tenemos aquí?

—Tenemos la dirección del…

—¡Correcto! tenemos una coordenada, ¿no es así?

—Sí.

—Pero eso no basta para localizar el fuego, ¿o sí?

—No, no basta.

—¿Qué más necesitamos?

—Necesitamos una segunda coordenada.

—¡Muy bien! ¿Y cómo crees tú que podemos obtenerla?

De pronto sé a quién me recuerda. Es el cura paciente y doctoral impartiendo sus enseñanzas a la sección cretinos del Sagrado Corazón.

Y estoy deseoso de jugar al cretino:

—No lo sé. No veo de qué modo podemos triangular el punto desde aquí.

—¡Y tienes razón! Así que necesitamos una ayudita, ¿no? Bien, pues… —coge el auricular de la pared y marca un número—. Emmy —dice en un tono distinto al precedente—, dame la lectura de esa fogata entre 5 y 9. Estupendo, rubita, lo tengo. ¿Cómo va todo en Waldheim? Muy bien. Está entre 5 y 9. Hazle una visita. Cambio y fuera.

Habla con soltura, de buen humor. El clérigo de aire doctoral ha quedado de lado. Es ahora un radioaficionado, uno de esos tipos inhibidos en el contacto cara a cara, así y todo proclives a intercambiar afables tecnicismos con, pongamos por caso, una desconocida de Bangkok.

Ahora se vuelve hacia mí:

—La lectura de mi amiga es 2-9-2. Él está en la torre de Waldheim —me enseña uno de los alfilerillos—. Aquí. Ahora ¿qué vas a hacer con todo ello?

Cojo la plomada colgante de Waldheim y la dejo pendiente del alfilerillo 292. Las cuerdas de ambas plomadas se intersectan en una encrucijada del mapa. Mi anfitrión, lo veo claramente, está complacido por la elegancia y precisión con que se intersectan ambas cuerdas. Yo también.

En seguida lo veo presionar uno de sus puños contra la mano opuesta, con dureza, alternándolas. Me doy cuenta de que realiza algún tipo de ejercicio isométrico. Ahora presiona entre sí los dedos entrelazados.

—Sabemos qué representa el humo. Hemos localizado el indicio —dice entre los tira y afloja con las manos—. Ahora hemos de actuar en conformidad con ello. Todo es un indicio para ti. A diferencia de los indicios verbales.

—Exacto —digo y miro el reloj. Me temo que derive en cualquier momento a lo de los alemanes—. Bien, me alegro de verlo, padre, pero tengo una cita. ¿Quiere que le diga algo al padre Placide o el Dr. Comeaux?

—Por cierto —replica, tras volver a su puesto al otro lado del acimut—. Ahora, he aquí la pregunta.

Hay un brillo extraño en sus ojos. Parece deseoso de enrollarme, con el regocijo quizás excesivo de los auténticos chiflados:

—¿Puede nombrarme alguna palabra, algún indicio verbal, que no haya sido despojo de su significado, es decir, privado de sentido?

—No creo que pueda. Por cierto, me temo que… —digo y miro de nuevo mi reloj.

Hay al menos dos cosas que me han quedado claras en los últimos segundos.

La primera es que el padre Smith se ha vuelto lelo, pero lelo de una forma conocida. Pertenece a esa categoría de chiflados capaces de desarrollar su trabajo con la adecuada competencia, bastante bien en rigor, pero basta un minuto de tiempo libre para que deriven a alguna de sus obsesiones, como nuestra lengua se adhiere reiteradamente a una muela picada. Ha detectado el fuego en el bosque como un verdadero profesional, pero ahora está de vuelta conmigo y ese brillo y regocijo desquiciado en los ojos.

La segunda cuestión es que le prometí al padre Placide hacer una «evaluación» de la situación mental del padre Smith. ¿Está en condiciones de llevar a cabo labores sacerdotales?

No, son tres cosas en rigor.

La tercera es que siento un deseo repentino de salir al fin de aquí y encontrarme con Lucy Lipscomb.

—¿Puedes nombrar esa única palabra? —inclinándose sobre el acimut—. ¿La única que no ha sido despojada de su significado, es decir, privada por alguien de su sentido?

—No estoy muy seguro de lo que me pide. Quizás en otra ocasión…

—¿Me permites una pequeña demostración? —inquiere con nuevo aire triunfal, como si ya lo hubiera demostrado.

—Por supuesto —digo con la cordialidad impostada de cualquier psiquiatra.

—Los indicios de allí afuera —señala con la cabeza en la dirección de la maraña boscosa— aluden a algo, ¿no es así?

—Correcto.

—El humo era un indicio del fuego.

—Es correcto, sí.

—No hay duda de la existencia del fuego.

—Cierto.

—Las palabras son indicios, ¿no?

—Si usted quiere.

—Pero, a diferencia de los indicios de allí fuera, las palabras han sido despojadas, ¿no?

—¿Despojadas?

—Ya no significan nada.

—¿En qué sentido?

En mi dilatada trayectoria profesional he desarrollado la habilidad de parecer atento, cuando menos en el tono de voz sin prestar demasiada atención a lo que se me dice. Me pregunto si Lucy…

—¿Qué pasaría si revirtiéramos los papeles, ja, ja, y representara yo al psicoanalista?

—Muy bien —digo escasamente entusiasmado.

—Vosotros los psicoanalistas suelen animar a sus pacientes a que practiquen la asociación libre, ¿no es así?

—Así es.

En rigor, no es así.

—Déjame revertir la situación y que te brinde un par de indicios verbales para que hagas asociación libre con ellos.

—Bueno.

—Nubes.

—Cielo, aborregado, esponjosas, flotantes, blancas…

—Bien. Irlandés.

—Bofia, Notre Dame, Pat O’Brien, begorra[2]…

—Bien. Negros.

—¿Negros?

—Gente de color.

—Negros, África, negratas, minoría, derechos civiles…

—Bien. Judío.

—Israel, Biblia, Max, Sam, Julius, hebreo, Hebe, Ben…

—¡Correcto! ¡Ya ves! —exclama sonriente, asintiendo, empuñando y abriendo las manos dentro de sus bolsillos.

—¿Ya veo qué?

—¡Judíos!

—¿Qué pasa con los judíos? —digo, transcurridos unos segundos.

—¡Precisamente!

—¿Precisamente qué?

—¿Cómo?

—¿Qué pasa con los judíos?

—¿Qué piensas tú de los judíos? —pregunta guiñándome un ojo.

—Nada en particular.

—¿Puedo seguir con mi demostración, doctor?

—Le queda un minuto —digo y miro de nuevo mi reloj, pero él no parece advertirlo.

—¿Puedo preguntarte quiénes son Max, Julius y Ben?

—Max Gottlieb es un buen amigo mío y mi médico personal. Sam Aaronson era mi compañero de cuarto en la facultad de medicina. Julius Freund fue mi analista durante mi formación en Hopkins. Ben Solomon era mi compañero de celda en Fort Pelham, Alabama.

—Muy interesante.

—¿Cómo así?

—¿Es que no lo ves?

—No.

—A diferencia de lo ocurrido con las otras palabras, lo que asociaste con la palabra judío fue precisamente a unos cuantos judíos, a judíos que tú mismo has conocido. ¿No es interesante?

—Sí —digo, frunciendo los labios en señal de interés.

—Lo que asociaste con la palabra Irlandés fueron ciertas connotaciones, ciertos estereotipos sobre los irlandeses que tú manejas. Igual ocurrió con Negro. Si te hubiera dicho Hispano, hubieras respondido algo como guitarra, castañuelas, corridas de toros y tal. He hecho la misma prueba a decenas de personas. Así pues, todas esas palabras han sido despojadas, privadas de un sentido alusivo a algo real. A personas reales. No así el término «judíos».

—¿Y?

Parece sentirse tan reconfortado que ha comenzado una serie de ejercicios con los pies, equilibrándose primero en la planta de uno y luego del otro. Y ahora, para mi gran asombro, está haciendo algo de boxeo con un adversario invisible, trenzando y arrojando unos cuantos golpes.

—Es el único indicio divino que ningún «deprivador» ha conseguido despojar —dice, ejercitando los hombros.

—¿A qué indicio se refiere?

—A «judíos».

—¿Judíos?

—Eso es, doc.

En este punto vuelve a sentarme y hace girar el acimut con la destreza de un croupier que acaba de comprobar todas las apuestas.

—¿Ya tengo qué?

—Has captado la idea.

—¿Y cuál es la idea?

Con la mirada fulgurante, se inclina ligeramente hacia mí:

—No-es-posible-subsumir-a-los-judíos.

—¿No es posible qué?

—Subsumirlos.

—Ya veo.

—Considerando que fueron el pueblo elegido de Dios, y su tribu sigue presente entre nosotros hasta hoy, son un indicio de la presencia divina que no es posible despojar de sentido. ¡Intenta encontrar alguna fisura en esa demostración!

Intento lo que me propone… es decir, hago como si lo intentara.

—No hay fisuras, ¿o sí? —dice victorioso.

—Pero, padre, los judíos que yo conozco no son religiosos. Ni tan siquiera creen en Dios muchos de ellos o, como yo, no le atribuyen más significación que la de…

—¡Precisamente!

—¿Precisamente?

—Precisamente. Probatur conclusio, que diría Santo Tomás.

Parece haber concluido.

—Correcto —digo, aproximándose al escalón de la escotilla. Creo tener la respuesta para el padre Placide.

—¡Espera! —dice y abarca, en vago ademán, el universo circundante—. Nómbrame tan sólo una cosa más de todo lo que hay ahí fuera que no pueda ser subsumida.

—No puedo.

—¿Un pino?

—¿Qué quiere decir un pino?

—Ese pino de ahí afuera puede quedar subsumido en la categoría arborícola de las coníferas, ¿correcto?

—Correcto.

—Intenta subsumir a los judíos en las distintas categorías humanas, los caucásicos, semitas, los que sean. Venga, inténtalo.

—Perdone, padre, pero es que verdaderamente…

—¿Se consideran judíos aún tus amigos?

—Sí.

—Ya ves. No importa si son creyentes. Lo sean o no, siguen siendo judíos. ¿Y qué son los judíos sino los herederos contemporáneos del pueblo elegido de Dios?

—Perdone, padre, pero ¿no forma parte, a la vez, de las creencias cristianas el hecho de que los propios judíos se negaron a aceptar a Jesús, el Mesías y por ende…?

—¡No hace diferencia! —exclama, lanzando un puñetazo al aire, como si aquella hubiera sido la objeción que estaba esperando.

—¿No la hace?

—¡Lee a San Pablo! Es evidente que su incapacidad de aceptar a Jesús no sólo fue un designio anterior sino, en rigor, algo a fin de cuentas razonable, que no merece la pena achacárseles. La salvación proviene de los judíos, como nos lo indican las sagradas escrituras. Siguen siendo el pueblo elegido de Dios.

—Bien. Ahora he de…

—Es psicológicamente demostrable además.

—¿Ah sí?

—Los judíos son escépticos por naturaleza, un pueblo cabezota. Y después de todo, lo que Jesús vino a proponerles fue, en rigor, una exigencia.

—Sí, bueno…

Está parado ahora sobre la escotilla y no puedo levantarla hasta que sea aparte.

—¿Qué crees tú que pensaría Peres si Begin apareciera un día diciendo que era el Mesías?

No puedo menos que reírme.

—No, no —dice y se desplaza hacia adelante unos pasitos, con lo cual casi llega a liberar la escotilla—. No me ha comprendido.

—¿No?

—¿Cuántas veces te has topado en tu propio trabajo con gente que dice ser Napoleón, el Mesías, Hitler, el demonio?

—A menudo.

—¿Y cuántas veces te has topado con un paciente judío que alegara ser el Mesías o Napoleón?

—No muchas.

—¿Lo ves?

—Sí.

—No, no lo ves.

—¿No?

—¿Sigues sin entender la cuestión de fondo, para utilizar un término habitual en psicología?

Mi nariz moquea ahora seriamente. Él está sobre la escotilla y mi nariz gotea decididamente.

—Primero, un judío no se tragará un alegato tan absurdo hecho por otro judío, ¿no crees? ¡Pero… pero…! —acaba de llegar, en apariencia, a la cuestión de fondo, suspendiendo transitoriamente los ejercicios isométricos y puñetazos al aire. En lugar de todo ello, deposita ambas manos en el acimut y alinea los indicadores en dirección a mí. Habla con voz grave e intensa, haciendo una pausa entre cada palabra—. ¿No suele ocurrir, doctor, que cuando un judío habla a un gentil y se dirige a él con autoridad y sobriedad, como a un amigo…, el-gentil-acaba-aceptando-lo-que-se-le-dice? ¡Piensa en ello!

Se ha inclinado tanto hacia mí que puedo apreciar la masa fibrosa y blanca, el arcus senilis, alrededor de sus pupilas.

Sigo aparentando, rabiosamente, que reflexiono en torno a lo que me dice.

—¡Incluso un antisemita! ¿Nunca te has fijado en que incluso el antisemita, que desdeña a los judíos, les da infinito crédito? ¡Por eso les odia, precisamente! ¿Y no es esa la razón evidente de su desprecio?

Lo observo intrigado.

—¿Puedo preguntarle algo, padre?

—Adelante.

—¿Aún se considera a sí mismo un sacerdote católico?

Por primera vez en toda la conversación parece sorprendido, suspendiendo nuevamente los ejercicios, ladeando la cabeza:

—¿En qué sentido, Tom?

—¿Por qué se considera tal?

—¿Por qué me considero qué? Ah. Quieres decir por qué soy católico… ¿Puedo hacerte una pregunta, Tom?

—Pues claro.

—¿Recuerdas lo que es un sacramento?

Sonrío:

—Una prueba tangible de la gracia divina. Aún lo puedo repetir.

Se ríe de buena gana:

—Las hermanas hicieron una buena labor con todos nosotros, ¿no crees?

—Así es. Demasiado buena quizás.

—¿Qué? Ah. Sí, sí. ¿Recuerdas el ejemplo de las escrituras que siempre nos daban?

—Por cierto. A menos que probéis de mi cuerpo y bebáis de mi sangre, la vida no será con vosotros.

—¡Ese mismo! —dice mi anfitrión, riendo de nuevo, y luego se queda pensando—. La vida —murmura entre dientes, con aire ausente—. La vida. Pero ahí radica el problema, precisamente, las palabras…

—¿Qué pasa con ella? —inquiero, preguntándome si aún se dirige a mí.

—Ups —dice sobresaltándose—. Lo siento. En cuanto a tu pregunta… —acaba de fruncir rabiosamente el entrecejo.

¿A qué pregunta se refiere?

—¿Te olvidas acaso de los antiguos romanos?

Los antiguos romanos. Mi nariz gotea severamente, debo marcharme.

—¿No te estás olvidando acaso de que los antiguos romanos, que no eran después de todo ningunos imbéciles y tenían razón en muchas cosas aunque no fueran demasiado creativos, tenían también razón respecto a nosotros?

—Supongo que estaba olvidando.

—Los historiadores dicen que nos tomaron por una secta judía, ¿no es así?

—Sí, claro.

—¿Sería una equivocación?

Acaba de dejar libre la escotilla y me agacho para dar un tirón a la portezuela.

—Al menos como indicio verbal, no es posible asimilar el término «judíos» a ningún rango, categoría o teoría. ¡Los judíos no se subsumen! Ni siquiera por obra de los romanos.

—Correcto —digo y doy otro tirón a la manilla. ¿Qué diablos pasa con esta manilla?

—¡Los judíos no se subsumen, Tom!

—Vale, no los subsumiré.

—Esto ofende a la gente, incluso a la gente más talentosa, gente de sentimientos elevados, que hace grandes descubrimientos científicos y enuncia grandes ideales.

—Correcto.

—Hay que darle la vuelta —dice al advertir mis esfuerzos con la escotilla.

—Gracias.

Pero eso tampoco funciona.

—El holocausto fue una consecuencia del signo o indicio que no era posible despojar de sentido.

—Muy bien.

—¿Quién recuerda a los ucranianos?

—Es verdad.

—Déjame que te diga algo, Tom. La gente tiene algunas ideas equivocadas respecto a lo del holocausto. El holocausto, tal y como la gente lo concibe, es un mito.

Vaya, hombre. Mi corazón acaba de sufrir un vuelco decepcionante. ¿No será uno de esos, aparte todo lo demás? Duplico mis esfuerzos para abrir al fin la escotilla.

Mientras prosigue con la exposición de sus ideas, me ha cogido por el brazo. Yo aparto su mano:

—Adiós, padre.

—¿Qué sucede, Tom?

—¿Me está diciendo que los nazis no asesinaron a seis millones de judíos?

—No.

—Porque asesinaron a seis millones de judíos.

—Sí.

—Entonces ¿qué me está diciendo?

—Lo que intento decirte es que los orígenes del holocausto son un mito…

—No tiene importancia. Ya me voy.

—Muy bien. ¿Qué les dirá al padre Placide y el Dr. Comeaux?

—Le diré al padre Placide que está usted demasiado perturbado para que pueda serle útil en St. Michael’s. Y al Dr. Comeaux que está usted demasiado perturbado para llevar el hospicio y que tengo la esperanza de que resuelva vendérselo. Ahora ¿quiere dejarme salir de aquí?

—Aprecio tu franqueza —dice, asintiendo rabiosamente, abriendo y empuñando las manos dentro de los bolsillos—. ¿Quieres que te sea franco?

—Seguro, siempre que abra antes esta condenada puerta.

—Lo haré. Pero déjame que te diga algo sobre ti mismo, por tu propio bien.

—Muy bien.

—Eres un psiquiatra muy capaz. En términos generales, una persona decente, generosa, humanitaria en el sentido general del término. ¿Sabes lo que va a pasar contigo?

—¿Qué?

—Eres parte integrante de la primera generación de facultativos en toda la historia de la medicina que habrán de darle la espalda al juramento hipocrático y asesinar a millones de personas incapacitadas, niños aún por nacer, niños con deformaciones congénitas, por el bien de la humanidad… y lo haréis sin que ninguno de vosotros emita siquiera un murmullo. Ni una sola nota de protesta dirigida al augusto Boletín Médico de Nueva Inglaterra. ¿Y quieres saber lo que acabarás haciendo tú mismo? ¡Tú, un licenciado de Harvard y lector del New York Times, miembro del Programa para el Tercer Mundo de la Fundación Ford! ¿Sabes lo que va a pasar contigo?

—No —digo, aliviado de apreciar que todo deriva a una situación de simples agresiones—, aunque no soy licenciado en Harvard, no leo el New York Times y no soy miembro de la Fundación Ford.

Mi interlocutor apunta el acimut hacia mí, pero casi en seguida parece perder el hilo de su pensamiento. Y resurge en su rostro la expresión atribulada de antes.

—¿Qué va a pasar conmigo, padre? —pregunto antes de que se vaya absolutamente del aire.

—Ah, sí —dice con gesto ausente, como si estuviera pensando en otra cosa—, acabarás asesinando judíos.

—Bien —digo. Suponía, de algún modo, que iba a decir eso.

De algún modo, él supone a su vez que la charla ha concluido. Y se agacha hacia la escotilla, para girar la manilla:

—Da recuerdos a Ellen y los niños.

—Claro.

Pero en el preciso momento en que toca la manilla, alguien llama a la escotilla desde abajo con un ligero golpeteo. La portezuela se abre hacia arriba, dando contra su mano.

—Aquí está Milton —me aclara el padre Smith en su tono de radioaficionado y acaba de levantar la portezuela.

Por la escotilla asoma primero una cabeza de cabellos grisáceos, cortados al rape y luego un individuo, que irrumpe en la habitación.

Para mi sorpresa, el clérigo no presta atención alguna al recién llegado, aunque los tres estamos ahora tan cerca como en un ascensor algo estrecho. En seguida, vuelve a cogerme por el brazo.

—¿Si, padre?

—Aunque fueras una mezcla de Edward R. Murrow, Walter Cronkite y Charles Kuralt, todos reunidos en uno solo… no, especialmente si fueras esos tres sujetos…

—Por raro que parezca, sucede que conozco a Charlie Kuralt y le puedo asegurar que no hay individuo más dulce y corazonado que…

—Correcto —dice en tono irónico, aún sin prestar la menor atención al desconocido, tras lo cual, echando mano a su aire sigiloso, pregunta—: ¿Sabes adonde suele conducirnos la ternura?

—No. ¿Adónde? —pregunto, observando al desconocido con curiosidad.

—A las cámaras de gas.

—Ya veo.

—La ternura es la coartada inicial del asesinato.

—Bien.

El desconocido se ha impulsado hacia arriba a través de la escotilla sin ayuda de nadie, aun cuando trae un cubo de plástico lleno de agua en una mano y una bolsa del supermercado en la otra. Obviamente, está habituado a hacerlo.

—Bueno… —digo, descendiendo el escaloncillo. No es preciso que nos demos la mano.

—Te diré cuál es la conclusión —dice el clérigo, asiéndome por el brazo.

—Bien —digo.

Estamos ahora, los tres, de pie en la estancia, mirando en la misma dirección, el desconocido a la espera de que me largue evidentemente, pues el reducido espacio disponible no le permite siquiera depositar por allí el cubo y la bolsa de víveres.

—Si eres un amante de la humanidad en abstracto, como Walt Whitman, que deseaba lo mejor para sus congéneres, posiblemente no causes ningún daño y hasta puede que escribas buena poesía y brindes placer a los demás, ¿correcto?

—Correcto.

—Si eres un teórico de la humanidad como Rousseau o Skinner, que cree entender la mente humana y redacta ensayos sobre el tema en la soledad de su laboratorio, es poco probable a la vez que ocasiones ningún daño a nadie y hasta puede que hagas alguna contribución al saber humano, ¿correcto?

—Correcto.

—Pero si juntamos ambas cosas, al amante de la humanidad y el que teoriza acerca de ella, lo que tendremos será un Robespierre o un Stalin o un Hitler y el Terror, y millones de muertos en nombre de la Humanidad y su hipotético bienestar. ¿Correcto?

—Correcto —dije indiferente.

En este punto, el recién llegado deposita el cubo en una esquina y extiende los contenidos de la bolsa de víveres en la mesa del acimut: dos pastillas de jabón, un paquete de bolsitas «Hefty», dos rollos de papel higiénico marca «Charmin», tres cajas enormes de pasas «Sunkist», media docena de latas de comida, incluidos, según veo, un paquete de salchichas tipo Viena y peras Bartlett.

Finalmente, el clérigo se decide a presentarnos:

—El doctor Thomas More, este es Milton Guidry, mi indispensable amigo y ayudante. Él se encarga de mis asuntos, me trae lo esencial, tira los desperdicios, celebra misas. A diferencia de mí mismo, está en condiciones de llevar una vida normal allí abajo, en el mundo. Solía administrar el hospicio él solo casi, aparte de ordeñar las vacas. Aún las ordeña, por cierto. Ahora trabaja como portero en el supermercado. Con su reducido salario de allí y mi reducido salario del servicio forestal, aparte la venta de la leche, nos apañamos, ¿no, Milton?

El recién llegado asiente con vehemencia y queda expectante, como esperando alguna orden. Milton Guidry es un individuo en extremo delgado, pero fuerte, de edad incierta. Bien podría ser un hombre ya mayor de apariencia juvenil o un individuo joven de cabello cano. Su rostro carece de arrugas. Su esmerado corte de pelo, casi al rape, recto en las sienes, enmarca sus espejuelos octogonales, refulgentes por efecto de los rayos solares. La pelusilla escueta del cráneo podría ser un indicio de calvicie incipiente o un corte de pelo exagerado. Lleva una camisa a rayas, de manga larga, y una corbata de lazo —ambas parecen compradas en el mismo supermercado de los víveres—, vaqueros muy ajustados y alpargatas de tela. Es el tipo de individuo con el que uno solía toparse, en otros tiempos, en las casas de muchos párrocos: de ésos que andaban siempre a la espera y les ayudaban gustosos en sus labores sacerdotales. En otra época, supongo, le habrían denominado sencillamente «el sacristán». Ahora escucha atentamente mientras el clérigo le da instrucciones. No parece demasiado impresionado por el hecho cuando menos inusual de que el padre Smith haya resuelto vivir en el clima de una torre a treinta metros de altura, en mitad de ninguna parte, y ahora le dé complicadas instrucciones sobre cómo preparar la vinajera, las hostias y el vino. Esto —parece sugerir la actitud en extremo atenta de Milton— es cosa del padre.

—¿Dice misa aquí? —pregunto al religioso. Estamos ahora frente a frente, casi tocándonos, mirando de soslayo al sol, que resplandece por el oeste.

—Sí, claro. Todas las mañanas a las seis. Y Milton jamás se atrasa, ¿no es así, Milton?

Milton asiente con gravedad, y los brazos caídos.

—Es fácil —me explica él mismo—, porque tengo un reloj despertador y vivo en el cobertizo allí abajo —señala hacia tierra—. Suelo poner el despertador a las cinco y media.

—Entiendo.

—Solía ponerlo a las cinco cuarenta y cinco, pero eso me obligaba a darme prisa luego. Me gusta hacer las cosas con tiempo.

—Ya veo —digo. Tengo que largarme de aquí ya, es claro.

—Pero Milton tiene que trabajar por las mañanas la próxima semana —me advierte el clérigo, clavándome la mirada—. ¿No te gustaría ayudarme, Tom?

—No, gracias.

Mi respuesta no parece incomodarle. De un humor ahora radiante, sostiene abierta la escotilla para mí y me reitera sus saludos para Ellen y los niños.

—Tom —dice, sosteniendo la portezuela y estrechándome la mano con la otra—, cuídate.

—Lo haré.

—Déjame que te diga algo, Tom —dice en voz baja, sin soltarme la mano, atrayéndome hacia él.

—¿Qué?

—Pienso que andas detrás de algo en extremo importante. Sé más de lo que tú crees.

Lo observo fijamente. Parece como si la fibra blanquecina en torno a sus pupilas hubiera comenzado a orbitar.

—Tengo mucha confianza en ti, Tom. Rezaré por ti.

—Gracias —digo e intento liberarme de su mano.

—¿Te he dicho alguna vez que estuve en Alemania antes de la guerra, un año entero, en casa de un eminente psiquiatra cuyo hijo era un coronel de la Schutzstaffel?

—Sí, me lo ha dicho. Adiós, padre.

—Anoche soñé que estaba tendido en la cama en Tübingen y oía sonar las campanas de la iglesia. Las campas alemanas emiten un sonido muy agudo y metálico.

—Adiós, padre.

—Adiós, Tom —dice y me deja libre. Parecen, él y Milton, absolutamente conformes. Ambos sonríen y asienten con vehemencia—. Hay muchos peligros allí abajo, Tom, riesgos de los que puede que no estés consciente. Cuídate.

—Lo haré —digo, iniciando el descenso, deseoso de retomar al fin mi camino.

III

1 Bueno, heme aquí por fin en la vieja carretera interestatal, con el sol enfrente, en la dirección de Baton Rouge y el río. No es un trecho demasiado largo, pero la vieja autopista, muy deteriorada, está repleta de camiones de todo tipo, gigantescos tándems y remolques triples y vehículos de hasta veintiséis ruedas tronando a más de cien, sin otro objetivo aparente que el de aterrorizar a los coches particulares, como mi añoso Caprice. Hay además infinidad de autoestopistas, la mayoría de ellos negros o hispanos. Otros puntos están atestados de tiendas de campaña apiñadas, desvencijados Winnebagos y armatostes originarios de Michigan que van hacia el oeste, huyendo de las gélidas chimeneas y los pozos petrolíferos agotados.

En algún momento creo percibir la furgoneta de «Cox Televisión por Cable», pero está delante mío. ¿Cómo podría venirme siguiendo entonces? Por si acaso, sólo por si acaso, decido escabullirme por entre dos tándems carreteros hacia la pista de la derecha, esquivar a otro camión y coger por una de las salidas, a tal velocidad que éste último me hace un gesto airado y dedica un trompetazo del claxon.

Derivo así a la llamada autopista azul, bordeando Baton Rouge y las refinerías ahora desiertas de la Exxon y Ethyl, atravesando un páramo baldío de depósitos agrícolas, vertederos químicos y pantanos estropeados. El terreno llano del delta ribereño adquiere allí una tonalidad verdosa y oscura, como la boca de un lobo, como si la vegetación que bordea las marismas se nutriera de una masa flotante de petróleo. Hay en la atmósfera la fragancia asociada al cárter de un motor.

Río arriba, en Feliciana Oeste, las primeras muestras de terreno calcáreo se extienden del lado de St. Francisville y hacia las plácidas y efímeras colinas donde Audubon se instaló a vivir en compañía de ricos colonos ingleses, para pintar a las aves del lugar e impartir clases de danza. Al dejar atrás las colinas, tuerzo nuevamente hacia el río y Grand Mer, aquel gigantesco ensanchamiento de la vía fluvial que la convierte en un lago, en cuyas orillas desembarcaron los ingleses con sus esclavos originarios de las Indias, desembarazándose de los sediciosos americanos del norte o los franceses corruptos del sur. Desembarazándose, en último término, de los españoles indolentes que allí habitaban, para luego formar su propia república.

En seguida cojo la dirección del antiguo río y la antigua casona de Pantherburn, que alguna vez estuvo a orillas del propio Grand Mer y ahora yace abandonada en su sitio, tras un giro imprevisto de las aguas ribereñas algunos kilómetros hacia el oeste. Pero lo que la vía fluvial dejó atrás no fue una plantación desfalleciente sino un terreno aluvial de gran fertilidad, los dos mil acres de frijoles de soya que Lucy ha plantado, en largas hileras de hojas arracimadas y tonos verdosos, como los billetes recién salidos a la circulación. Un tractor que en esos momentos arrastra un depósito metálico deja tras de sí un rastro de polvo, parecido a la cola de un gallo. Al aproximarse, el tractor detiene su avance y el conductor abandona la cabina para levantar un extremo del depósito.

La alameda de grandes robles que antes iba de la casa al desembarcadero concluye ahora en mitad de un descampado. La primera casona con que uno se topa después de la reja no es Pantherburn sino una casa rodante al nuevo estilo, emplazada en bloques de carbonilla, rodeada de una verja de plástico blanco. Bajo un árbol emparentado con el de la caoba hay aparcado un Ford Galaxy incluso más viejo que mi Caprice.

Pantherburn es un cubo perfecto, flanqueado en rededor por espaciosas galerías y columnas dóricas. Quienquiera que fuese el arquitecto de la época colonial que lo hizo edificar, sabía lo que hacía. La argamasa de las columnas, gruesas como troncos de roble, se ha ido desprendiendo y todas ellas dejan ver su interior de ladrillos rosas, lo cual les confiere desde la distancia la apariencia de una golosina infantil de esas que se chupan en un palo. El exterior de los muros está sin pintar. La casa, en la que la familia Lipscombvive desde hace dos siglos, es algo tosca pero muy funcional. Nadie la ha restaurado hasta ahora como se ha hecho con los monumentos cercanos a la carretera ribereña. En la galería lateral, un congelador Sears al viejo estilo, lo suficientemente grande como para contener en su interior a un buey entero, emite el zumbido habitual.

En su interior, la casa es muy sencilla y no demasiado espaciosa. Abundan a su vez las galerías y columnas. Entre la planta baja y la superior, hay cuatro habitaciones en total, divididas por un saloncillo, tan vasto como un pasadizo techado.

Lucy y el tío me esperan en la galería de la planta baja. Ella en mangas de camisa y vaqueros, con las manos en los bolsillos, los labios tensos, la mirada clavada en mí. Al entrar, viene hacia mí y me abraza y para mi sorpresa, me besa abiertamente en los labios. Vaya chica más espléndida, en ningún caso una pequeñaja. Y una vez más me sucede que el aroma de sus prendas suscita en mí un déjà vu. Si me lo propusiera, pero no me lo propongo, podría adivinar lo que va a suceder más tarde. Así y todo, lo sé.

El tío me tiende la mano, brindándome un único apretón, al estilo rural, sin mirarme, y retrocede unos pasos para mantenerse a distancia, chasqueando los dedos, dándose con la mano empuñada contra la palma de la otra. Es un hombre silencioso pero agradable. Su rostro es angosto y de tez oscura, como un trozo de corteza. Lleva una de esas viejas gorras que utilizan los cazadores de patos y una chaqueta del ejército, de las de camuflaje, con manchitas de sangre e infinidad de bolsillos especiales para los cartuchos. La gorra luce un doblez, que le hace parecerse a una pequeña tienda de campaña emplazada sobre su cabeza, más bien angosta.

Nos dirigimos los tres bordeando el patio delantero a la parte de atrás, un reducido patio de gravilla. El sol está ahora a la altura de los árboles y comienza a refrescar. Lucy camina al estilo de un ama de casa yéndose de viaje, con los brazos encogidos, balanceándose a cada zancada. El tío le sigue el ritmo, pero desde una posición de apoyo, a unos cinco o seis metros detrás. «Maggie», su vieja pointer marrón y blanca, le pisa los talones, con la naricilla cubierta de verrugas, acariciándole con el hocico cuando su amo detiene su paso, husmeando su mano. Él dice algo en voz alta, me parece que a nosotros. Nos habla de sus pajareras y nos las indica en la distancia.

—Hacía unos cuarenta años que no asomaba por aquí un azulejo y este verano conseguí reunir seis parejas. Y me hice con veinte pares de patos silvestres en el llano. ¿Quieres verlos?

—Claro —digo.

—Ahora no, tío —dice Lucy, balanceándose con los brazos recogidos.

Desde su posición en la retaguardia, el tío sigue hablándonos, sin prestarle atención a Lucy, que tampoco se la presta a él:

—Casi nadie sabe cómo hacen los patitos para abandonar las pajareras a seis metros de altura. Algunos dicen que van arañando la corteza hacia abajo con una uña especial entre sus patas. Otros que mamá pata les echa una mano. Ni hablar. Yo los he visto. ¿Sabes lo que hacen esos diablillos? Se asoman al agujero y se dejan caer al vacío, así de simple, y paf, rebotan en el suelo como una pelota de goma Y de ahí al agua.

El patio de gravilla es un recinto cerrado y estrecho, rodeado por una verja de púas de metal y tallos de la altura de una persona.

—Aquí no cabe el tractor para desmalezar todo eso, así que no lo he desmalezado —aclara Lucy.

—He oído que antes los cortaban con tijeras —dice el tío—. ¿Sabías que en una época hubo aquí unas cuarenta personas, sin contar a los de los campos?

Al aludir a los que los cortaban y esas cuarenta personas quiere decir los esclavos.

Sin prestarle atención, Lucy me enseña la tumba de nuestro común ancestro, un oficial del ejército inglés que eligió el bando equivocado durante la Revolución. Es un bloque de granito oscurecido, sobre el cual se yergue un angelito sosteniendo en sus manos una urna.

—¿Recuerdas que en su testamento dejó a su hija, de solo trece años, una chiquilla mulata de once, llamada Laura, para su uso personal? —me pregunta Lucy, propinándome un codazo—. Ya quisiera yo una igual.

—A mí me parece que te las arreglas estupendamente.

—El hombre sufría rachas de honda melancolía y cultivaba la idea delirante de que alguien, un grupo de enemigos innominados, andaba tras él, intentaban cercarlo, se desplazaban río abajo y corriente arriba para acabar con la feliz existencia de Feliciana.

—Posiblemente fueran los americanos.

—Provenimos de una familia proclive a la melancolía. ¿Tú eres melancólico? —me pregunta—. No, tú no pareces del tipo melancólico; yo tampoco —creo percibir un asomo de rubor en sus mejillas—. Se casó con una bella jovencita americana, a la que doblaba en edad, sólo para avergonzar a su primera esposa, que era inglesa. Las dos vivieron aquí en Pantherburn durante algún tiempo.

Lucy me mira de soslayo.

—No es raro que se arrojara de cabeza al río. ¿Y de cuál de las dos seremos descendientes? —le pregunto.

—Yo de la inglesa, la acción legítima; tú de la americana.

—Así que no somos muy cercanos en parentesco.

—A duras penas parientes. Me alegro —acota.

Y reemprendemos la marcha, con su tío en la posición a distancia.

—Tengo un par de casetas de madera por allí —dice, indicando con sus dedos flojos en la dirección de los bosques—. Tendrías que ver a ese pequeño diablillo cuando se introduce en el agujero.

—Me encantaría.

—Hace tiempo que abandonaron las pajareras, tío —dice Lucy en tono de hastío.

—¿A que no sabes cómo lo hace? Algunos dicen que se acerca al borde y luego se mete, pero no. Entra volando. Yo lo he visto. Yo sé lo que me digo, vuela directo al agujero. ¿Y sabes cómo lo hace?

Con su andar balanceado, Lucy no le presta atención.

—No, no lo sé —digo.

—Ya sabes que sólo dispone de unos treinta centímetros de espacio allí dentro, ¿no?

—Así es.

—¿Sabes cómo lo hace? Yo lo he visto.

—No.

—El muy diablo entra volando y frena justo en ese espacio que le queda allí dentro, así —ahueca repentinamente los brazos, flexionando los codos, cual si fuesen un par de alas rotas—. ¡Yo lo he visto! ¿Te gustaría verlo? Vamos allí.

—Muy bien.

—Ahora no, tío —dice Lucy.

2 Estamos ahora en la galería, tan sólo Lucy y yo, viendo la puesta del sol a través del dique, el astro descendiendo por entre los robles de la alameda, haciendo guiños, lanzando destellos, proyectando los últimos rayos de luz, de un amarillo brumoso. Mi prima fuma en exceso, sus largos «Picayune». De vez en cuando rastrea en su lengua una brizna de tabaco y se queda observándola.

Ha preparado sendos cócteles de puro bourbon en dos copas de cristal enormes, del tamaño de esos envases caseros de vidrio. Mi nariz gotea de nuevo. Quizás el cóctel ese resuelva el problema. Hace años que no tomo ningún cóctel de estos. Cierto viajero del siglo dieciocho escribió una vez sobre Feliciana y Pantherburn: «Siempre hay al alcance de la mano algún criado sonriente, con un ponche o un comfit preparados». ¿Qué será un comfit?

Más allá del robledal se yergue el cono trunco del Grand Mer, etéreo y falto de sustancia, como las nubes al atardecer. De la cumbre pende un estandarte de vapor, como un nubarrón adherido al Everest.

Estamos ambos en sendas mecedoras.

—Espléndido —digo, tras un prolongado trago del poderoso bourbon, de sabor dulzón. Mi nariz deja de gotear.

—Ya lo creo —dice Lucy.

Sobre nuestras cabezas resuena el llamado de un pato.

—¿Es ése el tío?

—Sí.

De la galería superior nos llega un rumor de pasos en una y otra dirección. Al graznido le sigue algo parecido a una risita sofocada.

—¿Está hablando con alguien?

—No, está practicando el llamado de los patos. Resultó subcampeón en el torneo nacional de Arkansas el año pasado. Ahora está en la llamada a comer. Lo hace con los dedos. Lleva practicando seis horas diarias desde enero.

—Ya veo —digo y echo otro trago sustancial. El bourbon sabe tan bien que no necesita azúcar—. Me preguntaba por qué querías que viniera hasta aquí.

—Quiero que te quedes aquí mientras Ellen ande fuera. Ella está de acuerdo. Se lo pregunté.

Me vuelvo hacia ella sorprendido. ¿Está intentando decirme algo? Lo está. Acaba de inclinarse hacia adelante en la mecedora para mirar por sobre mi hombro, cubriéndose los ojos del sol:

—¿Qué pasaría si te dijera que no hay ningún problema en absoluto para que te quedes ahí? ¿Te lo creerías sin más explicaciones?

—No.

—¿Quieres que te dé más explicaciones?

—No.

Se queda observándome con cierto aire de descaro, y los párpados a media asta. Yo echo otro trago:

—Muy gentil de tu parte, pero estoy bien. Hudeen me cuida de maravillas.

—No tan bien como lo haría yo.

—No lo pongo en duda.

—No, pero es también porque soy interesada. En este preciso momento, creo poder ayudarte en lo del síndrome ese. Tengo un par de ideas al respecto. Y justo ahora sucede que te necesito. Eres mi único pariente aparte él —sus ojos indican la planta superior— y me está volviendo loca. Él también te necesita. No hay problemas para que te quedes. Vergil creyó que eras mi padre.

—¿Vergil?

—Te acuerdas de Vergil. Es mi único ayudante en la granja, él y Carrie, su madre. Seguro lo recuerdas. Él se acuerda mucho de ti. Es quien conduce el tractor, hace de todo. Por desgracia, debo pagarle una fortuna. Nadie me lo dejó en herencia. ¿Te quedarás?

—¿Quieres decir esta noche o…?

—Hablando del ruin de Roma.

Vergil acaba de entrar en la galería a nuestras espaldas.

Le conocí cuando era niño, pero no lo reconozco. A su padre, postrado en la casa rodante de la entrada, viviendo de la ayuda médica que Lucy le ha conseguido, lo recuerdo como una especie de Ezio Pinza robusto y bronceado, pescador y trampero, pechugón y cordial, demasiado pechugón… y es que ya entonces sufría de un enfisema. A todo el grupo familiar, los Bon, se los conoce en los alrededores, con la denominación de freejacks, que quiere decir gentes de color liberadas. Liberadas —cuenta la leyenda— por Andrew Jackson, por sus servicios durante la batalla de Nueva Orleáns. Más seguro es que sean simples descendientes de los cuarterones y octerones de Nueva Orleáns. Gente orgullosa y reservada, casi todos de ojos azules y la tez más blanca que la de los blancos, muchos podrían «trascender» si lo quisieran, pero no suelen planteárselo y prefieren, más bien, quedarse donde están, en sus reducidas comunidades a orillas de las marismas.

Vergil Bon Jr. es harina de otro costal. Su piel es de una tonalidad deslavada y sus ojos negros: sus cabellos son lacios y negros como los de un indio, herencia de su madre, pero luce un mostacho al estilo de Tom Selleck, que resulta algo extraño. Su cuerpo es de ángulos redondeados y líneas sencillas, como si fuera todavía un bebé, pero es muy fuerte. Era él quién levantaba el depósito metálico del tractor con una sola mano. Cuando nos damos la mano, sonríe pero evita mirarme. Su mano es grandota e inerte. Considera un gesto de buena educación no estrujarme la mía. Se dirige a Lucy en tono muy suave y le enseña una pieza de la maquinaria, embadurnada de grasa, a lo que Lucy acota: «¿Puedes hacerlo? Vale, arréglala y yo compraré una nueva mañana. Apúntame lo que va a costarme».

—Puede arreglar cualquier cosa —me explica ella misma cuando se ha marchado—. Le pago una fortuna, pero se la merece. ¿Sabías que se ha propuesto acabar sus estudios universitarios el próximo semestre, con un diploma en geología y otro en ingeniería química? Ha trabajado años en plataformas submarinas y se hizo encargado de la maquinaria a los veintitrés, con un sueldo de cuatro mil al mes. Ahora tiene treinta y cinco y va a terminar de propietario de Texaco, ya lo verás. A mí me ayuda por hacerme un favor. Porque cuido de su padre. ¿Qué me dices?

—¿Qué te digo de qué?

—De lo de quedarte.

—Me quedaré esta noche. Ocurre que yo también necesito tu ayuda.

—¿Con lo de tu síndrome?

—No es mío. Creo haber descubierto algo. Pero tendrás que aclararme si no estoy igual de loco que nuestro ancestro. Además, tú eres la epidemióloga y esto cae dentro de tu área. Ya viste lo que encontré en el caso de Mickey LaFaye.

—Sí —dice con aire solemne—. Y no creo que estés loco. Yo también vi a la señora LaFaye. Has descubierto algo, es cierto. Quizás podamos ayudarnos mutuamente. ¿Trajiste un listado de tus pacientes, con el número de la seguridad social incluido?

—Sí. ¿Para qué los quieres?

—Ya lo verás. Te tengo una pequeña sorpresa. Un par de ellas, en rigor.

Me he bebido ya la mitad del cóctel. Ella bebe a la par mío, sorbo a sorbo, sin causar sus efectos, salvo quizás por un ligero dilatamiento pupilar en sus ojos salpicados de manchitas doradas. Pero eso puede deberse a que el sol se halla ahora tras el dique y ha dejado de caemos de lleno en los ojos. El delicioso bourbon parece dispersarse a la altura de mi garganta, ramificándose hasta la nuca, proyectando una sonda de calidez hasta mi corazón.

—Ejem —carraspeo.

—Sí, sí, uf —dice Lucy sonriendo—. Hablame… del síndrome ese —agrega, inclinándose hacia mí.

—Sí, claro.

Y lo hago, in extenso, le hablo de todo cuanto sé, con el placer de hablarle al fin de todo ello y sentir que me escucha atentamente, ladeando la cabeza, tamborileando en sus labios con los dedos, y sus ojos marrones salpicados de manchitas doradas fijos en mí, por sobre sus mejillas rosáceas cubiertas de peces. Es un placer contarle todo eso, hablar con soltura, ella atenta a mi relato, fumando y extrayendo briznas de tabaco de su lengua, ambos con la cabeza reclinada, lo justo y preciso para favorecer el vaivén de las mecedoras. Contárselo me lleva una hora. Ella prepara otro cóctel. Bebe como un hombre pero no da muestras de ello, excepto por sus ojos. Sus ojos varían como la luz del sol, a ratos son los ojos vivaces, engreídos, de un médico, a ratos los de una mujer. Pero ante todo los de una mujer, sin ninguna duda. Por sobre nuestras cabezas, el tío llama a los patos de vuelta a casa para que tomen el alimento, entreverándolo de tanto en tanto con una subida de tono, un graznido más fuerte que los demás. No nos importa.

Es ya el anochecer. Por el oeste titila una luz rojiza, un destello proveniente con seguridad de la torre de refrigeración de Grand Mer, contra el cielo malva.

Cuando acabo mi relato, Lucy deja de mecerse y me observa largamente, con los dedos en los labios, y deposita suavemente su mano en mi brazo.

—Te diré lo que vamos a hacer. Vamos a cenar. He traído pollo frito de «Popeye» y Carrie ha preparado para nosotros su especialidad de judías verdes. Luego te enseñará algo en la planta superior. ¿Qué te parece?

—Sí, por supuesto.

—A propósito.

—¿Sí?

—¿Sabes lo que significa Bine Boy?

—¿Bine Boy? No.

—En el hospital de Fedville oí a alguien hablándole a Van Dorn de Blue Boy. No se supone que debía oírlo. Él estaba muy molesto.

Nos acabamos el cóctel al unísono y entramos. Hace frío allí en la penumbra. El salón evidencia un aroma perturbador como los recuerdos, del último invierno, de cien inviernos precedentes, de perros empapados, y sobres de sopa «Octagon», o maderos recién pulidos. La débil luminosidad de los candelabros de cristal se diluye en la oscuridad dominante en la parte superior. El tío aparece entonces de ninguna parte, nos pasa por el lado y corre las puertas correderas de tres metros de alto. La luz centellea en las asas de plata de las puertas, bruñidas por doscientos años de uso.

—¿Es cierto, tío —le pregunto— que todo el metal de las puertas, incluidas las bisagras, es plata?

—Cierto, cierto. Los yanquis eran demasiado estúpidos para darse cuenta. Robaron todo lo demás, pero se dejaron la plata. ¿Ves esas manillas?

—Sí.

—Ni una sola mano blanca había tocado esas manillas hasta la guerra.

—¿Es cierto eso?

—Claro. Bastaba con aproximarse a una de las puertas y ésta se abría; pasabas y se cerraba a tus espaldas.

—¿De veras?

—La gente de por aquí era gorda y sanota como las pulgas.

Lucy emite un sonido extraño de la garganta.

—Hoy te cuesta trabajo conseguir a alguno de ellos —dice el tío.

Cenamos los tres en un extremo de la mesa, allí en el comedor, extrayendo los trozos de pollo de las bolsas en que suelen devolverlo en «Popeye». Hay además una jarra de suero de leche, pan de trigo y un recipiente de mantequilla sin sal. Las judías son tiernas y gruesas y fibrosas como la carne. La única bombilla del candelabro parpadea dentro del cristal biselado, en tonos rojos y violetas. Apoyados en los muros hay varios cuadros a oscuras, del tamaño de la puerta de un granero. Parecen ser paisajes y una que otra dama francesa de toca, oscilando en alguna ceremonia al aire libre. Están apoyados allí desde la guerra, ya que pesan demasiado para colgarlos de los débiles revestimientos. Y posiblemente fueran excesivamente grandes para que los yanquis se los llevaran.

En seguida interrogo al tío acerca de las diversas llamadas a los patos. Lucy emite otro sonido con la garganta. El comienza a explicármelo, pero ella le interrumpe.

—Puedes quedarte en el cuarto de Dupre —me dice—. He eliminado ya todas sus cosas.

—Estupendo.

—Tenía habitación propia, durante el último año que pasó aquí —agrega sin mirarme.

—Ya veo.

—¿Sabes quién durmió en ese mismo cuarto? —me pregunta el tío.

—No.

—El general Earl Van Dorn.

—¿Es cierto eso?

—Cierto, cierto. Sabías que era de Mississippi… de una localidad río arriba. Uno de los nuestros. Y sabes lo que hizo, ¿no?

—¿Qué?

—Después que esas ranas de Nueva Orleáns y esos gilipollas negros de Baton Rouge desistieran sin dar la pelea, los yanquis ocuparon esta región. Beast Butler instaló aquí mismo sus cuarteles. Entonces, Buck Van Dorn llegó desde Texas al mando del Segundo de Caballería y los expulsó. Y se quedó aquí hasta que le ordenaron dirigirse a Arkansas. Durmió en ese mismo cuarto. Era un fanático del combate y las mujeres se morían por él. A la abuela de la señorita Bett, la que llamaban Tía Bett, le hubiera encantado escaparse con él, estoy seguro.

—Vaya tontería —dice Lucy con aire distraído—. Ven conmigo arriba, tengo algo que enseñarte —añade y abandona la estancia de manera abrupta.

Pero el tío se inclina hacia mí, no dispuesto a soltarme fácilmente.

—¿Sabes lo que dicen siempre, eso de que la guerra es un infierno? —me pregunta.

—Sí.

Se inclina otro poco:

—No es más que una estúpida mentira.

—¿De veras?

—Te diré algo. Nunca me lo he pasado mejor en toda mi vida que en la Segunda Guerra Mundial. Cuando estaba en Fort Benning, viví seis meses en un remolque con la mujercita más dulce de todo el sur de Georgia. Era el paraíso hecho mujer. Cuando estuve en Fort Sill, tenía dos chicas, la primera una india de pura raza, una verdadera gata salvaje. Quería acabar conmigo a arañazos. ¿Y sabes quiénes han sido los mejores soldados de toda la historia?

—No.

—Lo legionarios romanos, los confederados y los alemanes. Lo he leído. Los alemanes eran como nosotros. Cierto es que nos hicieron mierda en Kasserine. No me lo recuerdes, estuve allí. No debimos combatir con ellos.

Patton me había asignado una misión. Para cuando llegamos a Trier, era ya coronel. En Trier viví con una chica alemana durante tres semanas. Se volvían locas con cualquier cosa que les dieras, pero ésta estaba loca por mí. ¡Una chica maravillosa! Sólo que Patton era un fanático de la guerra. Al final les dimos a los alemanes una paliza, pero fue porque se toparon con nosotros y no con los rusos. Patton hizo setecientos prisioneros. Yo estaba en la 3.ª División Blindada del Tercer Ejército. Él quería tomar Berlín y Praga y seguir luego hacia el Oder… y los alemanes nos hubieran ayudado… Pero Roosevelt nos tenía bien cogidos. Ese hijo de perra de Patton era un fanático de la guerra, de veras. Podríamos haber llegado al Volga si lo hubiéramos querido.

—¡Tom! —me llama Lucy enfadada desde el salón en penumbras.

—Si Roosevelt no nos hubiera dado contraorden, habríamos seguido hasta el Volga y no estaríamos ahora enfrentados al enredo en que estamos. Combatíamos contra la gente equivocada.

—¡Tom!

Lucy me conduce escaleras arriba.

—¿Cuánto de todo eso es verdad? —le pregunto.

—¿Qué? Ay, Dios, no tengo ni idea. Muy poco. Hace diez años que dejé de escucharle. El año pasado se autoascendió a coronel. Si escucho un día más esa llamada a los platos y luego eso de Rommel y Patton y Buck Van Dom por la noche, le pegaré un tiro, te lo juro. ¡Estoy tan contenta de que estés aquí! ¿Sabes que es lo único que ha hecho durante los últimos cincuenta años desde la guerra?

—No.

—Nada. Quiero decir nada de nada. Excepto disparar contra los pájaros y otras especies e imitar la llamada de los patos. Lo único que ha aprendido en los últimos cincuenta años es a hacerlo con los dedos.

Ya en el piso de arriba, ella misma me extiende un vaquero doblado, una camisa de franela de L. L. Bean y un pijama. Todo nuevo. El pijama tiene aún los alfileres de la tienda.

—Compré todo esto para el tío Hugh, pero es demasiado grande para él —dice y por algún motivo se ruboriza.

—Gracias.

—Fuera con ese traje apestoso —me dice con brusquedad, dando un tirón a la solapa—. Voy a quemarlo.

Arriba hay cuatro habitaciones y un salón bastante amplio, distribuidos de igual forma que en la planta baja.

—Este es tu cuarto. ¿Has traído algo?

—No.

—Me lo suponía. Tch —vuelve a coger mi chaqueta entre el índice y el pulgar, le da un pellizco algo brusco y la alisa con las manos, como haría una madre—. Mírate. Pareces un arrendajo. Estás delgado como una calavera. Yo te haré engordar —está ya en el umbral—. Llama a mi puerta justo en quince minutos. Es mi despacho.

—Bien.

La puerta se cierra tras ella. La habitación está casi vacía, excepto por la cama y un armario, también vacío. Buddy Dupre ha sido rigurosamente depurado del lugar, es cierto.

Resuelvo darme un duchazo y ponerme los vaqueros y la camisa nuevos. Justo quince minutos después llamo a su puerta.

—¡Pasa! —la oigo decir, en su tono funcional del hospital.

La luz fluorescente me hace parpadear. La habitación parece un despacho cualquiera de Fedville. Hay un par de escritorios, procesadores de datos, terminales de ordenador, teclados, pantallas, cables, anaqueles con publicaciones y boletines médicos, armarios donde se almacenan discos y cassettes, todo ello impecable y resplandeciente como un laboratorio.

Nos instalamos el uno junto al otro en una de las mesas, hecha de aglomerado, vacía, excepto por el teclado, la pantalla, la caja negra y el teléfono.

—¿Te gusta?

—Parece bastante caro.

—Lo es, pero es en su mayor parte equipo oficial. Como epidemióloga, tengo derecho a un terminal.

—¿Eso significa que estás conectada a…?

—Todo. A todas las redes. A la Defensa Civil de Atlanta, el Departamento de la Seguridad Social en Washington, la oficina del censo, la Secretaría de Estado para la Salud de Baton Rouge, la AT&T, la General Motors, Joe Blow, lo que pidas.

—Ya veo.

La luz fluorescente me incomoda. Preferiría estar bebiéndome una copa en la galería.

—Creo que tenemos una pista.

—¿Cuál?

En ese punto le da a una tecla. La habitación queda en penumbras.

—Bien —digo.

—Hay que esperar a que los ojos se adapten. Para leer la pantalla.

—Muy bien.

Ha apoyado ambas manos en mi antebrazo:

—¿Quieres saber una cosa?

—Sí.

—Creo que has descubierto algo.

—Ya.

—Y me parece que tenemos una pista.

—Bien.

—Bueno. A lo nuestro.

—Vale. ¿Cuál es esa pista?

—Corrígeme si me equivoco pero ¿no son esos síntomas que describes en tu síndrome análogos a los mencionados en tu artículo sobre el accidente con sodio pesado en Tulane hace algunos años?

—En parte. Ya lo había pensado, pero…

—¿Crees que tu síndrome pudiera ser alguna forma de intoxicación con sodio pesado?

—Lo he pensado, pero no ha habido ningún accidente que yo sepa, y ninguna nube amarilla…

—¿Sabías que eso de allí —indica con la cabeza en la dirección de Grand Mer— contiene un reactor de sodio?

—Desde luego, pero no ha habido ningún accidente.

—Lo llaman un «incidente». O un «evento». O bien un «acontecimiento inhabitual». Un incidente es peor que un evento.

—Pero no ha habido ningún evento.

—¿Cómo lo sabes? —dice sonriendo.

—No lo sé.

—¿Te gustaría averiguarlo?

Estamos ahora frente a frente, en sendos taburetes. Ella gira su cuerpo hacia el escritorio, se endereza en el taburete y despliega ambas manos sobre el teclado, como una pianista a punto de iniciar el concierto.

—Obviamente —me agrada comprobar que aún recuerda mi artículo, mi última contribución científica en los últimos diez años o más.

—Se me ocurre algo —acaba de distender nuevamente la espalda, dándose con la uña en los dientes—. ¿Sabías que al autorizar la apertura de la central de Grand Mer la Asociación de Protección del Medio Ambiente exigió como condición previa que se establecieran los niveles de sodio pesado en la sangre tanto en el distrito de Feliciana como en Point Coupée, al otro lado del río?

—¿Y cómo se hace eso?

Se encoge de hombros:

—Cada vez que algún médico ordenaba un análisis de sangre rutinario en cualquier hospital, se verificaban los niveles de sodio pesado y cloruro, igual que se hace con la glucosa o el NPN.

—¿Y?

—Y me pregunto si es que todavía lo hacen.

—No lo sé. No he emitido muchas órdenes para el laboratorio últimamente.

—Veámoslo.

—De acuerdo.

—Acércate a mí.

—Estoy cerca tuyo. ¿Es eso un terminal?

—Sí. Ahora bien… —está consultando un librito a su alcance, y le da luego a variadas teclas del aparato y otras en una caja negra de escasas dimensiones, mientras tararea una melodía, concentrada, atenta a lo que hace. Me recuerda a una chatelaine: una de esas «amitas» al viejo estilo, de las que vivían en Pantherburn. Varias lucecillas rojas comienzan a parpadear en la caja negra. En la pantalla surge un arcano de varias letras: DptSaPbLa y un signo de interrogación.

—¿Sabes lo que es eso? —me pregunta.

—¿Departamento de Salud Pública de Luisiana?

—Exacto, utilizo sus datos todo el tiempo. Ahora… —dice y vuelve a tararear—, déjame que dé con la clave de acceso y los códigos.

—¿No estará cerrado ahora mismo?

—No cierran, bobo. No estoy interactuando con nadie ahora mismo. Sólo con su banco de datos.

Sigue dándole a otra serie de teclas. El banco de datos debe estar conforme: acaban de aparecer varias lucecillas con un llamativo ACCESO en forma intermitente.

—¿Estás dentro?

—Estamos dentro. Ahora a formular la pregunta. ¿Cuál es la pregunta?

—Queremos conocer el nivel promedio de sodio pesado en el plasma sanguíneo de los ingresados en el hospital del área de Feliciana, digamos durante el último año.

—Bien dicho. Bueno… —comienza a tararear de nuevo, dándole a las teclas.

El ordenador emite un agrio berrido y en la pantalla aparece, en forma intermitente, la fórmula SnERROR.

—¿Qué significa eso? ¿No lo sabe o no nos lo quiere decir?

—Significa que hemos formulado una pregunta absurda.

—Siento como si me hubieran reprobado en algún examen.

—Este banco en particular tiene su personalidad.

—Como Hal.

—No, no. Está de parte nuestra. Vamos a ver, Tom, ¿qué fue lo que hicimos mal?

—¿Cómo escribiste sodio pesado?

—Como sodio pesado.

—Prueba con Na-24.

—¿Es su peso atómico?

—Sí.

—Brillante.

Le da a unas cuantas teclas adicionales. El aparato está conforme y exhibe en pantalla un ACCESO, ACCESO, ACCESO intermitente, como si estuviera considerando lo planteado. Luego espera unos segundos y exhibe lo siguiente: 6 mmg., lo cual significa 6 microgramos. El símbolo es, en rigor, 6 µ, pero algo me dice que no era una opción tipográfica demasiado funcional. Nos quedamos ambos observando la cifra, parpadeando.

—Dios santo —digo yo.

Lucy se vuelve hacia mí;

—¿Qué significa eso?

—Seis microgramos. No es mucho, pero cualquier cifra es excesiva. Me imagino que representa el valor medio de los niveles de sodio pesado detectados en todos los análisis practicados en los hospitales, incluyendo los positivos y los negativos.

—¿Es muy alto?

—Cualquier cifra sería muy alta.

—Pero esa cifra en particular no es demasiado, ¿eh?

—Sí, pero igual es mucho —siento un principio de escozor bajo el cuello de mi recién estrenada camisa, mientras mi anfitriona comienza a tararear de nuevo—. ¿Qué otra cosa podemos preguntar?

—Podemos plantear a cualquier terminal cualquier pregunta. Todo consiste en plantearla correctamente… ¿Y bien? —dice y se queda observándome, con las manos en el teclado. Acaba de variar una vez más su estilo, de una chatelaine a la secretaria de confianza, Della Street aguardando a que Perry Masón tome una decisión.

—Lo que necesitamos es un grupo control.

—Exacto —dice y espera sonriente.

—Veamos cuál es el nivel tuyo y el mío. ¿Te han hecho algún chequeo médico últimamente?

—Desde luego. Lo necesité para conseguir este trabajo.

—¿Te lo hiciste en Fedville?

—Exacto. ¿Y tú qué?

—Yo también.

—¿En Fedville?

—Sí.

—¿Y cuándo fue eso?

—Cuando los federales me detuvieron.

—Desde luego. Sentí muchas ganas de ir a visitarte.

—No era una época propicia. ¿Puedes conectar con Fedville a esta hora?

—Claro que sí. Soy íntima amiga de su ordenador central. Veamos. Lo tuyo fue hace unos dos años, ¿no?

—Correcto.

—Dos años. Qué desperdicio.

—¿Desperdicio de qué?

—Dame tu número de la seguridad social.

Se lo doy:

—¿Podemos conseguir los informes individuales?

—Podemos conseguir lo que queramos. Tengo preferencia Uno.

A ello siguen nuevas consultas al libro de claves, nuevas pulsaciones al teclado principal, a la caja pequeña, nuevos interrogantes, accesos, signos de aprobación. En esta ocasión, el aparato ni siquiera se detiene a considerar lo que buscamos. Al poco rato aparecen las respuestas. Tengo la sensación de que el aparato está satisfecho de sí mismo, esperando unas palmaditas de felicitación.

LL NA24: 0 CI37: 0

TM NA24: 0 CI37: 0

En cuanto a nosotros, contemplamos los dos las cifras, parpadeando otro poco.

—¿Significa eso lo que estoy pensando que significa? —me pregunta Lucy.

—Significa que tú y yo somos negativos, que nuestros niveles de sodio pesado y cloruro están en cero.

—No lo entiendo —dice finalmente mi anfitriona—. Los dos vivimos aquí.

La miro de vuelta:

—¿Has oído algo sobre un accidente allí? ¿O un incidente? ¿O un evento?

—Ni una palabra.

—¿Lo habrías oído si efectivamente hubiese ocurrido algo?

—No lo sé. Pero vivo al lado del asqueroso aparato ese, así que, si hay alguien propenso a sufrir sus efectos y enfermar, esa soy yo ¿o no?

—Se supone que sí. Siempre y cuando… —no acabo la frase y guardo silencio—. ¿Te sientes bien, no?

Por toda respuesta me guiña un ojo:

—¿No deberías examinarme para comprobarlo?

—¿Examinarte para qué?

—La tendencia a brindarse de espaldas. Piensa en eso.

—Es cierto —digo, pensando en eso.

—Bueno —dice sin sonreír, con los ojos chispeantes y aire divertido—. ¿Cuántos pacientes hay en tu archivo?

—Alrededor de veinte.

—¿Cuántos han sido hospitalizados o a cuántos se les hizo un análisis de sangre?

—A media docena quizás.

—¿Sabes quiénes eran y dónde fue?

—Por cierto.

—Examinemos a un par de ellos.

—Vale. ¿Qué tal Mickey LaFaye? Aquí tengo su número de la seguridad social. Pero le hicieron el análisis en el hospital local.

—No hay problema. Tienen su propio terminal y tengo su número. Ahora bien, es la que se casó con…

—Una damisela de Nueva Inglaterra, casada con Durel LaFaye… Tú lo conoces, una apisonadora… Acabó convertida en una suerte de Christina desfalleciente, embargada de ansiedad y temores, y añoranzas inusitadas…

—Yo también.

—¿Qué? Tú no pareces en ningún caso una Cristina desfalleciente.

—¿Y eso te alegra?

—En fin, ha sufrido un giro radical: ahora es como una duquesa de Alba en versión contemporánea, que lee a Whitman con fruición, pierde los estribos, la emprende a balazos con la mitad de sus purasangre y quizás se haya divertido ocasionalmente con un mozo de las caballerizas…

—¡Lo tengo! —exclama y coge mi mano entre las suyas, con los ojos brillantes—. ¡Vamos a introducirla! No, espera. Jolines. El pequeño terminal de por allí debe estar desconectado… No, espera. Seguro que informan de todo lo que hacen a Baton Rouge, ¿no? Vamos a intentarlo con el ordenador principal de nuevo.

—Pregunta sólo por el sodio. Es el ion activo.

A ello sobreviene un prolongado coloquio, bloqueos, interrogantes, avisos de Sn Error; y por fin; O. K., acceso; luego: Na-24:18 mmg.

—Qué te parece —estoy atento a la pantalla, al tiempo que experimento de nuevo un hormigueo bajo el cuello de mi camisa recién estrenada. Y algo más: la sensación grandiosa y oculta, el placer casi sexual del científico que acierta y descubre algo…, como Kekule, el químico, cuando andaba a la búsqueda del anillo de benceno y soñaba con media docena de serpientes que se deglutían las unas a las otras por la cola… Algo como: «Ya te tengo benceno, te he cogido al fin».

Lucy experimenta una sensación análoga. Acaba de aproximar otro poco su taburete a la mesa, con los ojos muy abiertos. Su entusiasmo la hace liberar amarras: se permite comentarios y preguntas que no haría en otras circunstancias.

—Hemos descubierto algo grande, Tom —dice, acercándose todavía más a la pantalla.

—Lo sé.

—Lo siento por Ellen —dice, aún aferrada a mi antebrazo, embargada por la emoción, pero su alegría es suficiente para compensar su lástima.

—Te lo agradezco.

—¿Qué vas a hacer respecto a…? —dice y se detiene, buscando encontrarse con mis ojos.

—¿Respecto a qué?

—Respecto a Ellen y… a Ellen y… tu vida.

No digo nada.

Ella insiste en buscarme con la mirada, y mantiene sus manos en mi antebrazo, tras lo cual estruja y estira a toda prisa mi camisa, a la altura de la manga. Y enciende un cigarrillo, rastreando una brizna de tabaco en la punta de su lengua.

—Vamos a ver otro caso, Tom.

—Bien. Donna S… Eso es Donna Stubbs. Una chica gorda, que sufría el acoso de su padre. Un espíritu romanticón, siempre a la espera de alguien muy especial…

—Como yo.

—La terapia fue muy provechosa para ella: tomó un cursillo de aerobic, perdió peso, comenzó a salir con chicos… Pero cuando la vi de nuevo hace una semana, su conducta erótica era exagerada e inhabitual.

—¿Inhabitual? —pregunta mi anfitriona, con las manos de vuelta en el teclado—. ¿En qué sentido?

—Ya te lo he contado. Con tendencia a brindarse de espaldas… como sucede con los póngidos en el estro.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Exhibía además aquella reacción verbal de la que te he hablado. Bastaba mencionar ante ellos un sitio cualquiera, como su pueblo natal, Cut Off, y parecían consultar una especie de mapa en su interior, un gráfico parecido a los de tu ordenador. Parecía como si estuvieran viendo un mapa sobre mi cabeza y siguiendo un cursor dentro de sus coordenadas.

—¿Cut Off has dicho?

—Sí, se ha vuelto a Cutt Off. Sé que allí consultaba a un médico de la localidad y que estuvo internada con síntomas de hipertensión.

—Ajá.

Resuelvo darle el número de Donna.

—No hay ningún hospital en Cut Off.

—Prueba con Golden Meadow.

Allí en Golden Meadow consigue localizar a Donna: Na-24:12.

—Hostia —dice Lucy.

—En efecto.

—Dame otro.

—Probemos con Frank Macon. Tú lo conoces. Es el conserje en Highland Park, debería estar en el registro de empleados. Es un viejo amigo. Un negro ambivalente, entre el amor y el odio a los blancos ya sabes, pero nos entendíamos, era divertido y sabía mucho de galgos. Ahora parece un Bryant Gumbel: «Que tenga un buen día».

—¿Número? Vale, vale. Lo tengo.

—Frank: Na-24: 7.

—Dios Santo.

—Eso es.

—Dame otro.

—Probemos con Enrique Busch, un exsalvadoreño. Se casó con alguien de las catorce familias de por allí. Posiblemente esté involucrado en los escuadrones de la muerte. Un anticomunista rabioso, odiaba además a los curas. Ahora le preocupan únicamente dos cosas: el golf y el ingreso de su hija en Gamma, esa cofradía de señoritas.

—Me quedo con los escuadrones de la muerte.

—Posiblemente lo encuentres en la Clínica de Proctología de Feliciana Este. Siempre andaba quejándose de problemas con sus intestinos.

—No me extraña.

No tiene mayores problemas para dar con él.

Enrique: ¡Negativo! ¡Nominal! ¡Nominal!

Lucy se queda observándome:

—¿Y eso qué significa?

Parece incluso más excitada que yo. Sólo se me ocurre encogerme de hombros.

—Que posiblemente sea normal, y no una reacción tóxica, que un hispano de fortuna emigrado a este país derive de los escuadrones de la muerte al golf y las cofradías.

—¿Y eso qué significa?

—Significa, mi querida Lucy, que hemos dado con un factor epidémico, que es precisamente tu terreno, y quiero descubrir de qué se trata.

—¡Lo sé! ¡Lo sé! —excitadísima, me coge de nuevo por el brazo con ambas manos y luego vuelve sobre Hal, el ordenador—. Tenemos que encontrar un patrón. Un vector. ¿Algún otro caso?

—Bueno, aquí tienes el número de Ella Murdoch Smith. Una antigua compañera de escuela en Feliciana Este, segregacionista empedernida por aquellos días, así y todo inteligente. Es el tipo de una Ayn Rand. Abandonó la ciudad cuando se promulgó la integración en las escuelas para que sus hijos no se estropearan, yéndose a Outer Banks, en Carolina, donde vivía en una auténtica choza, impartía clases en una escuelita, educaba a sus hijos, escribía poemas sobre el rocío y las playas en invierno. Volvió hace un año: el furor y la ideología al estilo de una Ayn Rand se habían diluido, había conseguido un trabajo de barrendera aquí mismo, en Mitsy, y apareció por mi consulta a quejarse de cierta conspiración de sus colegas de labor contra ella, en particular de alguien a quien denominaba «Alicia la Gordinflona». Mi impresión fue que estaba paranoica, hasta que hablé con su supervisor y me enteré de que Alicia la Gordinflona era un androide. Mi conclusión personal: aunque Alicia la Gordinflona estaba únicamente programada para «hablar», Ella no podía saber que no era humana. Respondía al discurso de Alicia como si hubiera sido ella misma un androide. Y ya no escribe poemas del rocío.

El caso de Ella se desenrolla ahora como una moqueta por la pantalla: Na-24: 21, C-137:121.

—¿Estás anotando todo esto? —le pregunto.

—Mejor que eso, querido. Tengo todo esto grabado aquí mismo. Si reunimos suficientes datos, podemos repasarlos y ver si conseguimos aislar algún vector, un rasgo en común.

—¿Cuántos necesitamos?

—Cuantos más mejor. Te diré algo —vuelve a cogerme la manga y darme un tirón.

—¿Qué?

—Dame unos cuantos casos más. Tengo una idea. Algo nos falta, Tom. ¡Está en nuestras narices pero no lo vemos!

—Ya.

—Bueno, a ver.

Examino mi propio listado:

—Bueno, tenemos a Kev y Debbie. El padre Kev Kevin, exjesuita, y la hermana Thérése, ex novicia de Maryknoll, ahora simplemente Debbie Boudreaux. Los dos muy radicalizados en sus posturas, se unieron a la guerrilla guatemalteca. Debbie era una feminista radical, solía hablar del diálogo y la necesidad del diálogo; luego comenzó a hablar a lo bestia, de los que tienen y no tienen huevos, cojones, etc… Ahora están los dos retirados a un refugio comunitario entre los bosques, para matrimonios con problemas: Kev le recrimina a Debbie sus prácticas en el arte Wicca y la acusa de vivir experiencias etéreas con un gurú local, aunque a mí no me parecen nada etéreas, y Debbie acusa a Kev de hallarse demasiado involucrado como terapeuta participante en un grupo de encuentro gay…

—Suficiente. ¿Dónde los buscamos?

—Inténtalo en la Sociedad Americana de Psicoterapeutas.

—Entiendo. Dame tus números. Bien. Bien. Los tengo.

Kev: cero. ¡Normal!

Debbie: cero. ¡Normal!

Lucy:

—Estoy confusa. No tiene sentido. ¿Qué me dices de ellos?

—Una de tres posibilidades. La primera, actúan para parecerse a las parejas normales. La segunda, son patológicos, pero el factor patógeno no es el sodio pesado.

—¿Y la tercera?

—El padre Smith diría que el factor patógeno es lo demoníaco.

—Lo demoníaco. Entiendo. ¿Y tú qué dices?

—Digo que examinemos unos cuantos casos más.

Dicho esto, examinamos una docena de otros casos, de los cuales resultan tres negativos y el resto positivos.

Lucy apaga todos los receptores. Las lucecillas dejan de parpadear en los tableros. No hay otro rumor aparte el zumbido de las luces fluorescentes. Un búho gime en la distancia. Son las tres de la mañana.

—Me voy a la cama —digo—. Vamos a consultarlo con la almohada.

—Espera, espera.

—Bueno.

—Tengo una idea.

—Vale.

—¿Sabes dónde viven todas esas personas?

—Claro.

—Muy bien. Voy a enseñarte un gráfico, un mapa. Veamos cuántos podemos localizar. Quizás podamos establecer un patrón.

—Dejémoslo para mañana.

—Me llevará sólo un segundo. Observa esto.

Acaba de introducir otro cassette y ahí está en la pantalla la vieja y querida Luisiana, vista desde un satélite, con distintos códigos tonales para cada cosa, azul para los lagos y marismas, plateado para los pueblos y ciudades, rojo del color del óxido para los campos de cultivo, verde para los árboles… y en medio de todo ello el Mississippi, una serpiente alargada y revoloteante.

—Ahora mira esto.

El satélite efectúa un acercamiento. Ahí está Feliciana, desde el Mississippi a la Perla, desde el paralelo treinta y uno al azul intenso del Lago de Pontchartrian. Veo incluso el Bogue Falaya y el Pantano de Pontchatolawa, donde he estado pescando ayer —¿fue ayer?— con John van Dorn.

—Aquí está tu varita mágica. Localiza cuantos pacientes quieras.

Como Campanitas, puedo dar un leve toque a la pantalla y dibujar una estrellita. Así voy generando una auténtica constelación, sin forma definida, tan sólo un mezquino racimo de astros dispuestos al azar.

—¿A cuántas preguntas puede dar respuesta esta cosa? —pregunto al fin, deseoso de que sea un número limitado, para irme de una vez a dormir.

—A casi todas. Es cuestión de plantear correctamente la pregunta.

—Se me ocurre un planteamiento.

—¿Y bien?

—Es una pregunta absurda.

—Dila.

—No veo manera de que la responda.

—Pregúntaselo a Hal. Es muy capaz.

—Quisiera que el ordenador localizara en este gráfico a cada persona del distrito de Feliciana y las áreas circundantes que tuviera un elevado nivel de sodio pesado en el plasma sanguíneo…, que equivale a decir cualquier nivel de sodio pesado en la sangre.

—Ay, Dios —dice Lucy y se queda observándome. Me parece estar oyendo sus circuitos mentales mientras le da vueltas al problema, como Hal cuando reconsidera las interrogantes planteadas, al tiempo que se da con un lápiz en los dientes. En seguida, con aire ausente, da un tironcito al cuello de mi camisón y sacude alguna hebra. Finalmente, da con las manos sobre la mesa:

—Bueno ¿y por qué no? Es un desafío, claro. Hay bancos de datos en los que esa información está almacenada. Es todo cuestión de rastrearla, ¿o no?

—Eso es —digo en tono fatigado. ¿Por qué tenía que hacer esa pregunta?

—En rigor —murmura, extrayendo una hebra de tabaco de su lengua, cogiéndome de nuevo por el brazo—, hay una posibilidad, creo.

—¿La hay?

—Por cierto. Esto de aquí es un sistema de cinco mil bauds.

—Vaya, hombre. ¿Y qué es un baud?

—No tiene importancia. Pero hay una posibilidad.

—Bien.

—¿Sabes por qué? —dice aproximándoseme.

—¿Por qué?

—Porque sí. Creo recordar que la unidad de Grand Mer fue acabada luego del incidente aquél, el hablando en siglas. Y luego ocurrió que el Instituto de Salud Pública de Chernobil solicitó un EIMA para aplacar la ira de los anti-nucleares.

—¿Y qué es un EIMA?

—Un Estudio del Impacto sobre el Medio Ambiente.

—¿Lo cual significa?

—Lo cual significa que se hizo un muestreo global del distrito para determinar la radioactividad existente.

—¿Te refieres a que se examinó a todo el mundo?

—Desde luego. Al menos es seguro que se les hicieron análisis de orina. Y es muy posible que allí hubiera… —vuelve a darme un tirón—. ¿El sodio aparece reflejado en la orina, o no?

—Desde luego.

—Entonces es muy posible… —ahora escruta mi ojo derecho y luego el izquierdo—. ¿Quieres saber algo?

—¿Qué?

—Vamos a conectarnos con el ordenador central de Baton Rouge y solicitarle que haga por nosotros el trabajo. Ay, Dios, me parece que hay una posibilidad.

—Hagámoslo.

Se queda observando la pantalla unos segundos, dándose golpecitos en la dentadura, rastreando una brizna de tabaco en su lengua:

—Ya sé lo que vamos a hacer. Vamos a jugar un rato con las redes. Utilizaremos a la Seguridad Pública del estado y, si es preciso, a la Oficina del Censo. Y, si es todavía necesario, al Instituto de Salud Pública de Washington. Y le pediremos al ordenador central de Baton Rouge que formule la pregunta. Estoy autorizada a ello.

—Vale.

—Ahora debes entender una cosa. No será todo lo preciso que sería deseable, porque si existe, por ejemplo, un tal John Hebert que sea positivo, el censo nos dará una media docena de John Heberts tan sólo aquí en Feliciana. ¿Me entiendes?

—Te entiendo.

—Pero igual obtendremos alguna curva de distribución.

—Estupendo.

Tras ello sobreviene otra media hora de comunicaciones telefónicas y actividad con la caja negra, de búsqueda en variadas publicaciones, pulsación de teclas, fijación de las denominaciones para el usuario, los códigos para el usuario, los códigos de acceso, la introducción de variados programas, los llamados PIV, la ira inicial de Hal, su negativa a autorizar en principio al usuario, las órdenes de SNERROR, PREGUNTA PREGUNTA PREGUNTA, RECHAZADO…, y Hal finalmente ablandándose, hasta arribar a un único signo O.K., sumiso e insignificante, en el tono verde que indica siga adelante.

—¿Qué quiere decir con O.K.?

—Cruza los dedos.

—Vale.

Antes de proseguir, resuelve llenarse los pulmones de aire:

—Aquí vamos.

—¿Y bien?

—Tengo miedo de darle a la tecla —dice, cogiéndome el brazo, con los ojos muy abiertos.

—Dime qué tecla es y lo haré por ti.

Así lo hace y vuelve la cabeza.

Yo le doy a la tecla señalada.

Algo no funciona.

Parece una carta meteorológica. Es como lo que vemos cuando el hombre del tiempo deriva al mapa de Luisiana vista desde el satélite, jalonado de frentes nubosos, nubes altas o parajes soleados.

—No entiendo, Lucy. ¿Qué estamos mirando?

Lucy ríe de buena gana, abriendo los ojos, con aire triunfal. Y aprieta mi brazo:

—No lo entiendes. Está bien, hagamos un zoom. ¿Qué ves ahora?

—Parece un mapa del tiempo justo encima de Feliciana. Pero no lo es, supongo.

—Mira bien —dice y efectúa otro zoom.

Ahí está Feliciana, como antes, y las nubes, más próximas, granulosas. Ahora lo veo bien. Pero no es seguro. No puede ser eso. Las nubes se componen de pequeñas partículas, como si fuesen constelaciones galácticas de pequeños astros titilantes: como si alguien acabara de arrojar sobre la pantalla un puñado de ese polvillo resplandeciente que suele utilizarse en las navidades. Una parte de Baton Rouge parece un campo nevado y uniforme.

—Me quieres decir que… —alcanzo a decir, sin dar crédito a lo que veo.

—Te quiero decir —dice Lucy, con su rostro muy cerca del mío, los ojos muy abiertos, aferrándose a mí como una chiquilla de sólo diez años.

—… que cada puntúo es…

—… un caso de sodio pesado. Tan sólo pedí el sodio. Cada puntito de esa gráfica es una persona. Estás viendo la distribución geográfica actual de tu síndrome.

No queda otra alternativa que quedarse fijo allí, observando la pantalla.

—Es hermoso —digo finalmente—. Tú eres hermosa.

—¡Lo sé! ¡Lo sé! —dice y me abraza—. Perdona… pero es que estoy tan contenta…

No digo nada, tan sólo miro la pantalla.

—Haz un zoom en sentido inverso.

—Vale.

Feliciana se aprecia cubierta por una única acumulación de nubarrones, como un frente cálido proveniente del Golfo. Es extraño: las orillas del lago están casi despejadas, pese a la gran densidad de población. ¿Y en Baton Rouge? El cuadrante noroeste de la ciudad se ve nuboso, el central y el meridional ligeramente manchados y sobre Feliciana hay unos cuantos racimos de puntitos.

—¿Cuál es el factor determinante? —pregunto a Lucy—. Tú eres la epidemióloga.

—Lo sé, lo sé. Está en nuestras narices, lo estamos mirando y no lo vemos.

—Observa con atención.

—Mira eso —dice y me señala el área de Baton Rouge—. Es como un ying de estrellitas englobando un yang despejado. Quiere sugerirnos algo, nos lo está gritando a la cara.

—Tendrás que atender sola a la llamada —digo y me levanto. Los cócteles y la hora han hecho presa de mí.

—¿Estás bien? —me pregunta, atrayéndome hacia ella, echando una ojeada a uno de mis ojos y luego al otro.

—Estoy cansado. Vamos a consultarlo con la almohada.

—No te vayas —dice y me coge por el brazo.

—No voy a ninguna parte. Te veré mañana y hablaremos de todo esto. Es interesante.

—Una cosa —dice. Estamos ahora en el salón a oscuras.

—¿Sí?

—Quiero que te tomes esto —dice y deposita algo en mi mano: un par de grageas.

—¿Qué es esto?

—Alanone.

—¿Y por qué he de tomármelas?

—Tom —dice—, ¿confías en mí?

—Claro.

Intento discernir su rostro, pero la luz difusa del candelabro está ahora a sus espaldas.

—¿Puedes confiar en mí ahora y tomártelas sin pedir razones ni detalles?

—No.

—Ay, Dios —suspira—. Pensaba que no lo harías.

—Y pienso que es mejor que te expliques.

—Ay, Dios. Está bien. Es lo mejor, supongo.

Hasta hace un momento estaba tocándome, pero acaba de retirarse unos centímetros. Su rostro, ahora iluminado, exhibe una expresión mezcla de ternura y seriedad.

Otro déjà vu. La comezón trágica que precede a las malas noticias, una pena dulzona a punto de caerle a uno encima. Su brazo descansa en el mío. Es como el gesto de un amigo en un funeral.

—Se trata de esto —debe haberlo tenido en el bolsillo. Es una hojita de papel y acaba de entregármela. Sus ojos están en la penumbra—. Terminarás odiando mi intromisión pero no tenía otro remedio.

—¿Qué es esto? —digo y sitúo la hojita en el resquicio de luz proveniente de su despacho—. ¿Una hoja del laboratorio?

Ella guarda silencio. Yo leo el contenido en voz alta:

—¿Una prueba de Schoen-Beck? ¿De quién?

Ella insiste en el silencio.

—¿De Ely Culbertson? Venga ya. ¿Qué es esto? ¿Es un chiste, no?

—La prueba de Schoen-Beck se aplica a detectar los anticuerpos del Herpes IV —por su tono, podría estar dirigiéndose a la gente del laboratorio—. Es la nueva: la prueba genito-urinaria y neural.

—Lo sé, lo sé. ¿Y eso qué?

—El nombre es Ellie Culbertson, Tom.

—Está muerto.

—Ellie, Tom, no Ely.

—Ya veo. ¿Y qué?

—Así es como Van Dom llama a Ellen, ¿no?, como reconocimiento a sus habilidades en el bridge. Tú mismo me lo dijiste. Para él es su querida Ellie Culbertson.

—Sí, pero…

—Querido —dice y me coge el brazo—, la gente no suele dar su verdadero nombre al hacerse este tipo de pruebas.

—Es cierto, pero seguimos sin saber quién es esta persona.

—Angel mío, George Cutrer me lo dijo —su tono de voz revela aflicción.

—¿Y quién cojones es él para estar enterado de ello?

—Angel mío, es el jefe de obstetricia y ginecología. Y tuvo que decírmelo. Soy la epidemióloga, ¿no te acuerdas?

—¿A quién más se lo ha dicho?

—A nadie más. Lo juro.

—Veamos cuál es la fecha. ¿Dónde está la fecha? —por más que lo intento, no consigo dar con la fecha.

Ella está ahora junto a mí, leyendo por encima de mi hombro, en el resquicio de luz.

—La fecha es de seis semanas atrás.

—¿Y cómo sabes que no fue por mi culpa?

Extrae otra hojita de papel. Es la imagen perfecta del buen interno:

—Ten. Seis meses atrás, su examen resultó negativo. Seis meses atrás estabas encarcelado en Alabama. Seis semanas atrás dio positivo. Seis semanas atrás estabas aún encarcelado en Alabama. Así pues, a menos que las prisiones federales autoricen las visitas conyugales…

—Eso está demás.

—Tienes razón. Dios, no sabes cuánto lo siento.

—Buenas noches.

Ella me retiene por la manga.

—¿Estás resentido conmigo?

—No.

Y no lo estoy.

—Me siento horriblemente. Pero te darás cuenta de que debía advertírtelo. Lo siento. Te sentirás horriblemente tú también.

—No —digo. Y es verdad. No siento nada en particular—. Buenas noches.

—Si hay algo en que pueda ayudarte. Lo que sea.

—Gracias. Creo que tomaré otro trago y luego me iré a dormir.

—Yo te lo preparo. Tú vete arriba, yo te lo llevaré.

Recuerdo dónde solían guardarlo: en el aparador del comedor.

—Gracias.

Acto seguido, me impulsa a cerrar la mano en torno a las grageas:

—Te traeré una copa para que las tomes.

Yo permanezco inmóvil.

—Tom…

—¿Sí?

—Verás, no tenía por dónde enterarme de que tú y Ellen… quiero decir, desde que volviste… y no tengo intenciones de preguntar nada.

—Bien.

—Creo que mejor iré arriba. Recuerdas dónde…

—Sí, en el armario. Lo recuerdo.

—Una cosa más, Tom —está ahora de espaldas a mí.

—¿Sí?

—Yo también las he tomado. Un par de ellas.

—Un par de ellas —repito.

—Yo estoy sana, Tom. ¿Lo comprendes?

—Sí —digo, sin comprender.

—¿Estás bien?

—Estoy bien.

—Bueno, pues, te doy las buenas noches.

—Vale.

Me besa directamente en los labios, con los ojos abiertos, buscando los míos.

3 En la penumbra del comedor, me sirvo varias copas, de pie junto al aparador. En rededor prevalece tan sólo el destello proveniente del candelabro, allí en la mesa bruñida del salón. Hace veinte años que no estaba aquí, en la misma postura. Pese a todo, aún recuerdo con precisión dónde se halla la jarra del bourbon, un costoso artilugio de plata y cristal, y la copia infantil, también de plata, que el tío Rylan utilizaba como medida, y que solía llenarla, la jarra, con un bourbon barato, de una marca denominada «Doble Natural». Es el mismo bourbon de entonces, veinte años no lo han mejorado.

Con él me lleno varias veces la copa, con el pulgar tanteando el borde para saber cuándo está llena. En la oscuridad.

El tío Rylan solía instalarse también allí, de pie junto al armario, para prepararle un cóctel a la señorita Bett, diluyendo primero una pizca de azúcar en tres dedos de agua. La cucharilla de plata tintineaba contra el cristal y el tío seguía revolviendo la mezcla por mucho más tiempo del requerido para que el azúcar se diluyera, hablando de política mientras revolvía.

Aun aquí, a pesar del lustroso amueblado recién pulido, subsiste la antigua fragancia de la vieja casona, a maderos también pulidos y perros de caza.

Y se está bien aquí parado en la oscuridad, bebiendo.

El alcohol tiene cuando menos una ventaja: le libera a uno de las exigencias temporales, como: es tiempo de sentarse, es tiempo de ponerse en pie. Al beber, se suele hacer una cosa u otra sin preocuparse.

El tiempo pasa, pero no es preciso andar recordándose a uno mismo en todo momento: ojo, muchacho, que el tiempo pasa.

Lucy me redescubre o bien parado junto al armario o sentado a la mesa.

—¿Estás bien?

—Seguro.

Lleva un albornoz de toalla fajado en la cintura, breve como una chaquetilla de tres cuartos. Y el cabello mojado.

Enciende la luz y me observa. No estoy sentado. Estoy aún de pie junto al armario.

—¿Estás bien, no? A mí me lo parece al menos.

—Sí —Echa una ojeada a la jarra pero no me pregunta lo esperable: «¿Te has bebido tú todo eso?».

—¿Y bien? —pregunta tras un segundo de vacilación.

—¿Y bien qué?

—¿No quieres irte a la cama?

—Claro —digo. Y echo un último trago de la copita infantil del tío Rylan. Era el azúcar de los cócteles lo que hacía tolerable este bourbon miserable.

—¿Quieres saber algo? —dice, mirándome hacia abajo. Acabo de sentarme.

—¿Qué?

—Te ayudaré a subir.

—Muy bien.

Solía venir aquí cuando niño, en las navidades, a recoger zarzamoras y luego a cazar pichones, cuando se iniciaba la temporada en noviembre. Era una cacería famosa.

El tintineo de la cucharilla contra el vaso de cristal era motivo de un cierto diálogo y no de otro. Se hablaba de las malas nuevas y desastres inminentes —de lo que Roosevelt hacía en Yalta, y Traman en Potsdam, y Kennedy en Oxford (Mississippi)—, pero había algo infinitamente placentero y fraternal en el hecho de ser incorporado a esas charlas de mal agüero. Cuando niño, asociaba el placer de los malos presagios al tintineo de la plata contra el cristal.

—Sé lo que sientes —dice Lucy—. ¿Te enteraste alguna vez de lo que yo sentía por ti?

—No.

Está en un error. No siento nada aparte el hedor de los recuerdos, parecido al de los perros de presa.

—Te propongo algo —dice ella.

—¿Qué?

—Ponme tu brazo al cuello —dice y me pone ella misma el brazo en torno a su cuello—. Apóyate en mí. Soy una chica fuerte.

—Muy bien.

Es una chica fuerte.

—Vaya, vaya. Eres pesado, ¿eh?

—Entonces no me apoyaré en ti —digo y dejo de apoyarme en ella, que ríe abiertamente:

—Venga, vamos arriba.

Todos ellos, los Lipscomb de la rama inglesa, han de haber hablado exactamente igual, con el mismo tono sombrío y a un tiempo fraternal y el mismo tintineo de la plata contra el cristal como rumor de fondo, cuando los americanos bajaron por el río hace doscientos años, en 1976, y luego lo remontaron, con Butler «Cucharilla de Plata», en 1862.

Ya en el dormitorio, ella dice:

—¿Quieres que te ayude?

—No, estoy bien.

—Lo estás, ¿no? —insiste sonriendo y se moja el pulgar con aire ausente, para alisarme una ceja—. Pero te ayudaré de todas formas.

—Vale.

—¿Qué ocurre? —me pregunta.

—Nada.

—Pareces incómodo.

—Es este cuello. Pasa con las cosas nuevas, es inevitable —hace un momento hemos extraído los alfilerillos del pijama—: Quizás sea un alfilerillo.

—Tch. De eso nada. Es esta estúpida etiqueta del precio. Quédate quieto.

—Vale.

El colchón es nuevo y duro pero muy cómodo. Antiguamente, había allí una cama acolchada. La sábana bajera es elástica y queda tensa como un tambor. La de encima acumula el frío, pero la colcha multicolor es a la antigua y muy abrigadora. La funda de la almohada es nueva, pero la almohada en sí es vieja e irregular.

El silencio y la oscuridad reinantes, y el olor de la casa, son como una presencia intangible.

—¿Estás bien? —dice Lucy.

—Sí.

—Te veo bien pero te siento algo… distante.

—No estoy distante.

—Ni siquiera has bebido demasiado.

—Es cierto.

—Estás tiritando.

—Estoy bien.

—Creo que me quedaré aquí un rato, si no te importa.

—Vale.

En Freiburg tienen a su vez camas acolchadas, pero en lugar de una colcha tienen algo parecido a un cojín, un almohadón alargado y estrecho que permite salvar la brecha de la cabecera. Me despierto temprano en la mañana al son de las campanas, no ya el tañir solemne de nuestros campanarios eclesiásticos sino un sonido cristalino y agudo, eine Klingel, sí, sí, es casi un tintineo.

Habíamos salido a dar una caminata por las afueras de Waldkirch, en la región del Schwarzwald. Aunque acabábamos de conocernos, sabíamos que éramos los dos del sur, ella de Montgomery, una chica llamada Alice Pratt, lejos de su hogar, sola. Fue mucho antes de que los adolescentes norteamericanos comenzaran a frecuentar Europa con total libertad y grandes facilidades, alojándose en tiendas de campaña y hostales juveniles. Los dos queríamos lo mismo, tocarnos, reír, comportarnos naturalmente con el otro, quizás besarnos —¡quién sabe!—, ¡amarnos incluso! Así y todo, éramos los dos muy tímidos y no sabíamos qué hacer. ¿Qué hacer? ¿Qué decir? Recuerdo que intentamos un diálogo, pensando en qué decir, hablando de nuestros amigos mutuos en Agnes Scott y Tulane, atrapados, indecisos entre la opción alborozada y segura de un vals vienés durante la gran gira europea de los años 70, a finales del siglo pasado, y la naturalidad abrumadora de los 70 de nuestra era. ¿Qué pasaría si no se nos ocurría nada que decir?

—Yo te cubriré —dice Lucy.

—Vale.

—Mejor aún, te daré calor yo misma.

—Vale.

¿Y si la tocara, a Alice Pratt? ¿Pero cómo? Vamos andando juntos, con las cejas en tensión, buscando desesperadamente variados temas de conversación cuando repentinamente, justo delante de nosotros, en un recodo del sendero alquitranado y estrecho por el que vamos caminando, a menos de doscientos metros de allí, irrumpe un tanque del tipo Tiger con toda su mole, a la cabeza de una división blindada, y un oficial de la Wehrmacht asomado en la escotilla. ¡Maniobras! Me parece que nos hemos metido en el lugar equivocado. Sin vacilar un segundo, cojo a Alice por el brazo y la tironeo hacia el oscuro bosque de abetos en las cercanías, donde nos arrojamos sobre un lecho suave de agujas de pino. Desde allí vemos pasar una división entera de pánzers. Soy Robert Jordán, tendido en un lecho de agujas. Y la envuelvo. Es lo que ella espera. Al marcharse los pánzers, nos miramos y soltamos la risa. El ejército alemán y Robert Jordán acaban de otorgarnos el permiso que nos faltaba.

Su boca se adhiere a la mía. Ella, Alabama-Alemania-Lucy-Alice, está ahora bajo la colcha y yo bajo ella, convertida en una suerte de íncubo, amoroso y dulce, que no acaba de centrarse en sus movimientos. De cabellos aún mojados. Debo ayudarlo a centrarse.

La señorita Bett lee un fragmento en el diario de su abuela:

«… Más tarde hicimos una colcha con hilo de plata. El Sr. Siegel, nuestro tutor alemán, resolvió dar un paseo a caballo con nosotras y no podíamos parar de reírnos a su costa. Cuando poco después nos agradeció nuestra “asnabilidad”, casi nos morimos todas de la risa.

En las navidades, papaíto obsequió un negrito a cada uno de los siete hermanos, para que lo utilicen como criado. Rylan se llevó el suyo a Virginia…».

Estamos besándonos. Su pelo grueso y recortado me acaricia la mejilla, primero una y luego la otra, al agitar ella su rostro en pleno beso. Debo ayudarla a centrarse.

Y la desplazo levemente, hacia el centro. Sin resistencia de su parte. Ahora.

—Ahora —dice ella.

No es —su peso, su centro— ni más ni menos que el justo y preciso, es lo que pienso en ese momento.

Ahora.

Rylan Lipscomb, nacido en 1840, reclutado voluntariamente en 1861 en la sección llamada de los Rifleros de la Media Luna, Compañía B, Séptimo Regimiento de Luisiana. Muerto en Cross Keys, Virginia, en 1862.

En Fort Pelham, Harry Epps, encerrado por falsificar tarjetas de crédito, sabe cómo burlar a la telefónica con una tarjeta falsa. Y conoce un número de esos para hablar con una chica, un número en Pensacola mediante el cual se consigue una chica de veras y no una grabación: «Vale, por qué no nos relajamos los dos y nos decimos lo que nos gusta a cada uno. Tengo todo el tiempo del mundo», dice una voz femenina, con el acento delicado de Alabama —de alguna localidad bastante más al sur que Birmingham—, pero en ningún caso maleado y vulgar como el de una camarera cualquiera en una parada de camiones de la Interestatal 10.

Y reconozco el sabor de los «Picayune».

—Me acordaba perfectamente de esta cama acolchada —le digo.

Ella se alza y apoya en ambos codos para observarme:

—No es la cama acolchada.

—Pero lo era.

—Pues ya no lo es y lo prefiero. Así está bien.

—¿Por qué?

—Tú también estás bien. Duérmete ya.

—Vale, pero no todavía.

—Vale.

La cama acolchada se extiende a mi alrededor, pero algo falta. ¿Quizás el almohadón? El cuarto está a oscuras, revestido de una tonalidad azulada y gélida. Debe ser la madrugada. Colly enciende el fuego en el hogar. Puedo sentir el aroma vivificante de la resina y las astillas de pino, y oigo el crujido leve de su bata almidonada, la cerilla raspando en el marco de la chimenea. Primero enciende una de las astillas, tan impregnada que basta la cerilla para que prenda. Y mientras rastrea uno a uno los carbones en el depósito a un costado, contiene la respiración, para luego soltarla en un silbido bajito, con cada nuevo trozo que añade al fuego en ciernes. Luego pasa su mano parsimoniosa por sobre la llama azulada. Se dice de Colly que es el sobrino-nieto del leal esclavo y criado personal de Rylan Lipscomb.

El tío se pasea de arriba a abajo por la galería exterior, ensayando la llamada a los patos. Es una de sus opciones estridentes, un joan, joan parecido a un clarín. Busca llamar la atención de los patos reales que cruzan por allí en bandadas, incitándoles a echar una ojeada hacia abajo, a voltear su cuello verde y dejarse caer en espiral para ver de qué se trata. «Todo eso de que la guerra es un infierno no es más que basura», dice, «nunca me lo he pasado mejor en toda mi vida».

La señorita Bett lee en el diario de su abuela:

«… Nunca vi a nadie más feliz que Rylan y sus hermanos cuando se marcharon con los Rifleros de la Media Luna.

He acabado Rob Roy. ¡Qué placer, después de Horace Greeley!…».

Ha venido una pareja en busca de un consejero matrimonial y me observan, ambos, por sobre el escritorio.

Él le dice a ella: «Me gusta el aparato de vídeo del dormitorio, en tres dimensiones, a todo color. Es muy excitante para ambos, confiésalo. Tendría que oírla en esos momentos, doc».

Y ella a él: «Sí, claro, pero te tiras a la de la pantalla, no a mí».

Y él a nosotros dos: «Es mejor que nada, ¿o no?».

Y yo: (en silencio, desconcertado).

En la galería resuena un graznido. El portal afrancesado se abre de par en par y el tío penetra en la estancia. Lleva las orejeras de su gorra de caza sobre las orejas: «Y te diré algo más en lo que se equivocan: un coño bien tierno jamás le ha hecho daño a nadie».

—¿Eh?

—¡Despierta!

Es Lucy, que me remece en el lecho.

—¿Eh?

Alarmado, estoy ahora sentado entre las sábanas, tras despertar de un salto.

—¿Estás bien? —me pregunta, abrazándome. Lleva aún el albornoz de la pasada noche. La luz de la habitación está encendida. Por un segundo, me invade la sensación desagradable de los días de cacería al amanecer, una madrugada a oscuras, con la luz encendida y la obligación de dejar atrás el calor del lecho acolchado.

Lucy me observa intrigada, con los labios apretados. Tan sólo llevo encima los pantalones del pijama.

—¿Estás bien?

—Sí.

—Sí que lo estás.

—Claro que sí.

—Debo enseñarte algo.

—¿Qué hora es?

—Las seis.

—Las seis.

—Las seis. Arriba. Es importante —dice excitada.

—Vale. ¿Te importa si me visto antes?

—No —dice volviéndose, y hace una pausa—. ¿Qué?

—¿Qué?

—Ibas a decirme algo, ¿no?

—Sí.

—¿Qué?

—Nunca he estado en Alemania.

—Eso era todo. Bueno, ha sido una noche algo extraña. Maravillosa, de todas formas. Date prisa, ¿quieres? Es muy importante.

—Bien.

—Quiero decirte algo además.

—Muy bien.

—Acerca de ti y de mí.

—Bien.

Nunca he estado en Alemania.

No hay ningún fuego en el hogar.

Colly murió hace cuarenta años.

La señorita Bett murió hace medio siglo, la tía Bett hace casi un siglo.

El tío no irrumpió en mi habitación, el portal al estilo francés está cerrado. Pero sí está, ahora, deambulando por la galería, llamando a los patos.

Y en mi boca subsiste un regusto a «Picayune».

4 Estamos el uno junto al otro frente a su terminal, ella aún en albornoz, con las piernas a la vista. Noto que lleva ahí algún tiempo: el taburete en que me instaló está tibio, por efecto de su cuerpo. En la pantalla aparece Feliciana, titilando cual una nebulosa estrellada.

—¿Ves lo que yo veo?

—No.

Me atrae hacia ella, pegando su perfil al mío, como si de ese modo consiguiera mejorar mi perspectiva.

—He estado observándolo durante un par de horas hasta que repentinamente lo descubrí. ¿No lo ves?

—No.

—El agua.

—El agua —repito.

—Es el suministro de agua, bobo. ¿No lo ves?

—No.

Decide explicármelo en detalle:

—¿De dónde proviene el agua que bebe la gente?

Permanezco largo rato en silencio. ¿El agua?

—¿Que de dónde proviene el agua? —digo—. Bueno, ahora que el agua de la meseta ha quedado fuera de nuestro alcance y el acuífero ha bajado, viene de los pozos y el río.

—Exacto. ¿Y de qué parte del río viene?

—Bueno, sé que hay una válvula de distribución por aquí cerca. Entre este punto y Baton Rouge.

—Justo aquí —dice y me indica con el lápiz una desviación del río en sentido occidental—. Es la válvula de Ratliff, inaugurada hace cinco años en un sitio que antecede a los residuos químicos… Ya sabes, el Valle del Ruhr va desde aquí a Nueva Orleáns. Provee de agua a casi toda la región occidental de Feliciana y el sector nororiental de Baton Rouge. Ahora mira bien, voy a enseñarte algo.

—Estoy mirando.

—Bien. Lo que estamos viendo es la distribución de todos los casos positivos de sodio pesado o cloruro, ¿no es así?

—Así es.

—Echa una ojeada y grábate la distribución: por ejemplo, aquí en el área nororiental de Baton Rouge, y luego recorre la mayoría de los pueblecitos y áreas rurales a espaldas del lago. Con áreas muy definidas aquí, aquí y a orillas del lago. ¿Correcto?

—Correcto. Ahora quiero enseñarte otra gráfica. ¡Otra genialidad! —dice y se restriega ambas manos, complacida consigo misma—. Lo obtuve de la JAB.

—¿Y eso qué es?

—La Junta Federal de Alcantarillado y Aguas. No tuve más que pedirles una gráfica de las áreas a las que abastece Ratliff Uno, que es como denominan a esa válvula. Ahora observa.

Dicho esto le da a otra tecla, que da paso a otro mapa en la pantalla, una acuarela de Miró donde abundan los parches, franjas y sectores coloreados.

—¿Lo ves? ¿Estás orientado?

—Creo.

—Ahora mira —vuelve a darle al teclado, alternando en la pantalla la constelación estrellada de Feliciana con la versión de Miró en rojo—. ¿Qué es lo que ves?

—Son más o menos iguales.

—De más o menos nada. Son casi idénticos. Observa. Las áreas despejadas son las mismas: la orilla del lago, pequeños enclaves aquí y aquí, un poblado aquí y otro aquí. No sé por qué.

Medito un segundo y luego digo con parsimonia:

—Los condominios a orillas del lago y las áreas elevadas utilizan agua del lago depurada. Esas áreas despejadas son regiones desarrolladas hace poco, con sus propios depósitos subterráneos. Pueblos como éstos, Covington, Kentwood, Abita Springs, tienen sus propios depósitos. —La observo intrigado:— ¿Qué bebéis aquí?

—¿Me creerías si te dijera que agua de un estanque?

—¿Un estanque? Sabía que aquí había antiguamente un estanque pero…

—Carrie y Vergil darían la vida por ella. Carrie dice que es más suave y Vergil la considera más saludable. Sin iones metálicos. La he hecho analizar. ¿Y tú qué?

Hago memoria unos segundos:

—Ellen es una fanática del agua embotellada. «Abita Springs» para uso habitual y «Perrier» para las fiestas. Espera un poco.

—¿Sí?

—¿Estás sugiriendo que esa basura se ha colado en el suministro principal de agua?

—Se ha colado o alguien la ha puesto allí.

—Alguien la ha puesto allí.

Nos miramos fijamente.

—Voy a preparar algo de café —dice ella.

Segundos después, bebemos café solo en tazas antiguas, del tamaño de pequeños cuencos para la sopa. El café es de achicoria, fuerte como el café turco.

—Veamos —digo al fin—. Te diré lo que vamos a hacer.

—¿Qué?

—Vuelve a poner el mapa de Feliciana.

—Muy bien.

—Ahora mismo estamos aquí, a unos dos kilómetros del antiguo curso fluvial.

—Correcto.

—Aquí están las instalaciones de Grand Mer en la Isla de Tunica.

—Correcto, y aquí está la válvula de distribución de Ratliff.

—A menos de dos kilómetros de Grand Mer.

—Correcto.

—Vamos a ver, tú dices que el agua potable de todo este sector está contaminada con iones de sodio pesado, ¿no?

—Obviamente.

—Pues yo añado a eso que las instalaciones de Grand Mer incluyen un reactor a base de sodio pesado.

—Lo sé.

—Entonces es obvio que existe una filtración desde esta fuente de aquí a la válvula de aquí.

—Una filtración o algo extraño.

—O algo extraño. Te diré lo que vamos a hacer.

—¿Qué?

—Si me prestas un minuto a Vergil, iremos los dos a echar un vistazo.

—Y yo con vosotros. Te preparé algo para desayunar y…

—Propongo reposo.

—Propones reposo. Vámonos de vuelta a la cama. Te despertaré a las nueve.

Me vuelvo a la cama y me tiendo allí vestido como estoy. Y vuelvo a dormirme como si nada: como si todo aquello, los pánzers, el reactor, nuclear, el agua estropeada, Alice Pratt, todo eso y más hubiera sido un sueño…, todo excepto Lucy.

5 El desayuno en el viejo comedor se transforma en una auténtica comilona de codorniz a la cacerola, cereales, galletas horneadas, rodajas de manzana frita y los mismos tazones de café de achicoria. No consigo averiguar quién ha cocinado todo eso: si la propia Lucy, el tío o Carrie Bon. El tío se muestra orgulloso de la codorniz —son de su propiedad, tiene un congelador repleto de ellas—, media docena de bocaditos calientes en forma de corazón por cada plato, seis deliciosos trocitos bien condimentados, dorados como faisán al horno.

Lucy está a punto de concluir y me echa una única y rápida ojeada, con la cabeza baja, por entre sus pestañas abundantes. Ella y el tío me observan en silencio mientras acabo. ¡Estoy muerto de hambre! Lucy sonríe, fuma y bebe su café. Complacido, el tío se levanta y abandona el lugar.

Entonces nos desplazamos al otro extremo de la mesa, donde mi anfitriona despliega un mapa doméstico para encuestas, lo fija en las cuatro esquinas con tazones y copas y hace venir a Vergil.

Al levantarse, la veo ataviada a su vez con un par de vaqueros grises, raídos y suaves como el terciopelo, que le sientan maravillosamente. Ella se instala en la cabecera, Vergil y yo en los flancos. Vergil con los brazos cruzados sobre la mesa y los ojos fijos en el mapa.

—Me parece que tenemos problemas —dice Lucy, eliminando una brizna de tabaco adherida a su lengua—. Yo diría que ha habido un incidente Grado Dos en Grand Mer. Algún vertido o una fuga. Vergil conoce las instalaciones…, quizás pueda ayudamos. Lo que no consigo entender es cómo diablos ha podido filtrarse hasta la válvula de Ratliff, que está río arriba. En cualquier caso, es asunto mío. Cualquier enfermedad en masa, de etiología desconocida, es asunto mío. ¿Vosotros qué decís?

Vergil y yo intercambiamos miradas.

—Una pregunta, Lucy —digo yo.

—¿Cuál?

—Acerca de esas indagaciones que has hecho en los bancos de datos la pasada noche.

—¿Sí?

—¿Saben ellos que eres tú quien las ha hecho?

—¿Por qué? —pregunta y me observa con extrañeza.

—Simple curiosidad.

—Es indagación epidemiológica de rutina. Estoy autorizada a ello. Nadie va a poner el grito en el cielo…, como harían si la indagación les pareciera sospechosa, obra de algún pirata informático a la caza de datos. Me conocen bien, es lo mismo que hice cuando detectamos la encefalitis de Japón, aunque no es una escala tan vasta como la de anoche.

—Ya veo, Lucy, ¿piensas dar aviso a los federales, a la Agencia de Protección del Medio Ambiente o la Comisión de Vigilancia Nuclear?

—Por supuesto. Es un asunto gordo… y tú lo has descubierto. Entre ambos lo hemos descubierto. Informaremos de ello los dos, ¿te parece? Pero antes de suscitar ninguna estampida de burócratas, preferiría ir a echar una ojeada por mí misma. ¿Quiere venirte conmigo? Me parece una buena idea: eres el que ha hecho sonar el silbato. Supongo que te interesa.

—Me interesa, sí.

Por su acotación, parece haber olvidado que lo de ir allí fue idea mía.

—Vergil vendrá con nosotros. Conoce bien el terreno y la tecnología incorporada. Es nuestro experto en ese tipo de recursos. ¿Vale, Vergil?

—Seguro —dice Vergil sin alzar la mirada.

—Vale, ahora escuchad —dice y afirma un poco mejor el mapa con nuevas copas de cristal y cuencos de especias—. Estamos aquí, en Pantherburn. Aquí está la antigua Grand Mer, que es ahora un recodo aislado del río, algo parecido a un lago. Aquí arriba está Angola, la colonia penal del estado, una plantación de unos diez mil reclusos…, cuyo suministro de agua está incluido, casualmente, en el área que abastece Ratliff Uno. Aquí está Fedville…

—¿Y eso está incluido en esa área? —pregunto.

—No, no lo está. Tienen su propia válvula de distribución, a un kilómetro río arriba.

—Ya veo.

—¿Ya ves qué?

—Nada.

—Aquí está la Isla de Tunica, que no es en rigor una isla, como veréis, sino parte del gran Pantano de Tunica. Aquí están las instalaciones de Grand Mer, el reactor y la torre de refrigeración. Aquí el Salto de Raccourci, el Río Nuevo y por aquí, río arriba, a menos de un kilómetro de las instalaciones, la válvula de Ratliff. Y cerca de ella, más arriba del dique, está la estación de bombeo que abastece el área donde hemos detectado tu síndrome. Aquí, a menos de trescientos metros río arriba, está la válvula Ratliff Dos, que abastece a todo Fedville. Ahora, la pregunta es ésta… Ya sabes cuál es, ¿no? —dice, guiñándome un ojo.

—Por cierto. La pregunta es cómo puede ser que eso que tú misma has denominado un incidente haya afectado a la válvula de entrada número uno, que está río arriba, sin afectar a la número dos.

—Exacto —aprueba ella, mirándome con fijeza—. ¿Por qué dices «eso que tú misma has denominado un incidente»?

—Así lo has denominado. Yo no tengo idea de lo que es.

—Vayamos a echar un vistazo —dice e impulsa su silla hacia atrás.

—¿Es así de simple, cuestión de ir hasta la entrada en coche y anunciar tu propósito?

—Como que hay Dios. Porque es asunto mío y cuento con pases federales y gubernamentales. Puedo entrar a las instalaciones o la estación que abastece de agua al distrito número uno o la de Fedville. Puedo ir adonde me plazca. Y tú te vienes conmigo, Tom, porque es también asunto tuyo. Tú lo descubriste. Lo que no sabemos y pretendemos determinar es si se trata de un vertido aislado y hemos detectado lo peor de sus efectos o si es un proceso de contaminación en marcha. Vergil se viene con nosotros porque sabe lo necesario de tuberías y conductos. Todo esto, lo de las instalaciones y el servicio de distribución del agua, se reduce en esencia a un sistema de tuberías. Y Vergil es un especialista en tuberías, ¿o no, Vergil?

Vergil asiente sonriendo.

—Lo que tenemos entre manos es un problema de tuberías —nos advierte Lucy—. Alguna tubería rota, tiene que ser eso. Vamos.

—Lucy —digo, asiéndola por el brazo—, antes de ir allí quisiera verificar otra cosa en nuestras lecturas de allí arriba. ¿Puede Vergil encontrarse con nosotros en la camioneta dentro de unos quince minutos, digamos?

—Ningún problema.

Vergil asiente en silencio y se marcha.

6 Lucy me espera sonriente ante el teclado:

O —¿A quién quieres verificar?

—A Ellen.

—A Ellen —dice y me envía una mirada suspicaz, pero su tono de voz permanece inalterable—. Vale. ¿Dónde hallaremos alguna clave?

—Es fácil. Es enfermera voluntaria en la Academia de Belle Ame así que debe haberse sometido a los mismos exámenes médicos que todos los profesores y el resto del personal. Inténtalo con la Secretaría Federal de Salud Pública.

—Bien. Eso es… propiedad de Van Dorn, ¿no es así? —me pregunta con delicadeza.

—Sí.

—¿Tienes su número de la seguridad social?

—Sí —está junto al mío en mi cartera y se lo leo en voz alta.

Ella le da a las teclas sin hacer comentarios.

La pantalla indica su negativa. Ella me observa con expresión neutral.

—¿Qué nombre has utilizado?

—Ellen More.

—Inténtalo con Ellen Oglethorpe. Es su nombre de soltera y el que utiliza en los torneos.

Asiente sin comentarios, ni siquiera un parpadeo. Y le da a las teclas:

—Ahí está.

NA-24: 2

Nos miramos sin decir palabra.

—No es mucho, Tom.

—No, no es mucho. Pero es demasiado de todas formas. Inténtalo con Van Dorn. No tengo su número.

—No hay problema —dice, con expresión tan neutral como la mía—. Puedo rastrearlo en los archivos de Fedville.

Al poco consigue localizarlo, dándole a varias teclas. La pantalla responde con laconismo:

NA-24: 0

—¿Cómo puede ser eso? —pregunto a nadie en particular.

Lucy aguarda, como una experta taquígrafa, atenta al teclado. Un segundo después, se vuelve a observarme:

—¿Cuál es el problema?

—Nada. Vamos allí —digo—. Vergil nos espera.

Poco después, nos hallamos los tres en la camioneta enorme de Lucy. Vergil junto a la puerta, lo cual me sitúa entre ambos, próximo a mi prima. El tío no se ve por ningún sitio. Convencida de que vamos de cacería, «Maggie», la perra perdiguera, salta limpiamente por sobre la puerta trasera y se instala en el compartimento de carga.

—No habrá ningún problema —dice Vergil con suavidad—. En el acceso a la válvula de distribución hay sólo un chaval y yo lo conozco. Solía ir de pesca con mi padre. Es de Baton Rouge.

El único indicio claro de que Vergil es negro es su forma de pronunciar Baton Rouge, dando a la g una cierta aspereza, como en Ruch.

Estaba en lo cierto, no hay ningún problema para traspasar el acceso, tras bambolearnos abundantemente por la carretera de Angola hasta una verja con candado, donde ni siquiera es preciso que Lucy enseñe su pase al guarda uniformado en su cabina, quien posiblemente haya reconocido su vehículo. En el cual nos desplazamos ahora por el terreno llano de Tunica, con los edificios de Fedville a nuestra derecha y la alambrada de espino de las instalaciones de Grand Mer a la izquierda. El sendero de grava asciende progresivamente hasta el dique de contención. Allí, junto a las aguas quietas del antiguo Grand Mer, ahora denominado Lago Mary, a menos de un kilómetro de distancia, se yergue el cono desmochado del cono de refrigeración, altivo en mitad del universo, parecido a cualquier representación infantil del Monte St. Helens después que sufriera el derrumbe de su cima. Del cráter en la parte superior aflora una banderola de vapor. Y de la estación de bombeo a sus pies, un manojo de grandes tuberías, arracimadas como las arterias del muslo, trepa ondulante hacia arriba, hasta el dique de contención, haciendo un arco suficientemente grande como para que un camión pueda cruzarlo por debajo. A lo largo del encajonamiento superior del Lago Mary se aprecian los antiguos revestimientos, grandes bloques de hormigón, añosos, carcomidos por la intemperie, cubiertos de musgo, que fueron depositados allí hace varios años, en un vano intento de impedir la decisión caprichosa del río de saltar por sobre el cuello del istmo y tomar un atajo hacia el sur… El viejo Ol’ Man River hizo una vez más lo que se le dio la gana.

El Lago Mary, que fue alguna vez el golfo ribereño donde solían echar amarras los vapores fluviales en los desembarcaderos de las plantaciones, se extiende apacible junto a los sauces de la orilla. Justo enfrente de nosotros, el nuevo curso fluvial cruza atronador en dirección al Salto de Raccourci, cual si acabara de descubrir el atajo al sur, a un kilómetro de allí, con sus aguas lodosas y espumeantes, excitadas, que parecen hervir en febril ondulación de sus rápidos. Un remolcador enérgico impulsa laboriosamente un acre de barcazas río arriba. Allí no existen las aguas apacibles.

Un dique de hormigón en forma de L penetra en el río. Una caseta del tamaño de un retrete aloja a un guarda sin uniforme, absorto en el goce de sus audífonos, que nos saluda al pasar.

—No sé lo que andamos buscando —dice Lucy.

En rigor, no es mucho lo que hay para ver. La válvula de distribución está contenida en un envoltorio de hormigón y es una estructura de barras de acero de unos seiscientos metros cuadrados, rodeada de un filtro protector, parecido a las barbas de una ballena, al cual se hayan adheridos los desperdicios ribereños, la madera flotante, las latas de cerveza, restos de acrílico, todo ello embadurnado de espuma.

Desde donde nos encontramos, echamos los tres una ojeada hacia abajo.

—Bien, pues, ahí la tenemos —dice Lucy—. El agua filtrada en primera instancia cruza primero por ahí abajo, luego sube hasta allí por esa tubería y… ¿cuánto mide esa tubería, Vergil?

—Un metro ochenta de diámetro.

—… y de ahí pasa a la estación de bombeo y la planta purificadora. De hecho, sabe bastante bien al bebería. Estamos ahora más arriba de las industrias químicas. Que me parta un rayo —dice y asiente en la dirección del cono— si consigo entender cómo un vertido ocurrido allí abajo pudo llegar hasta el agua aquí arriba.

Los tres observamos los alrededores. Nada en particular.

Pero al volver al dique de contención y la camioneta, Vergil llama nuestra atención. Estamos en ese momento sobre el dique. Vergil luce tan despreocupado como de costumbre, con las manos en los bolsillos y la mirada baja, como siempre.

—¿Quieren ver algo interesante? —pregunta, a nadie en particular.

—Sí —decimos al unísono.

—Miren eso de ahí —con un gesto de la cabeza nos indica el sur, sin alzar la mirada.

Ambos observamos en la dirección indicada. No se ve otra cosa aparte la verja y un poco más allá, el sector de la vegetación, que se ensancha y penetra en el Pantano de Tunica y está poblado, en su mayor parte, de sauces.

—¿Qué es lo que ves? —preguntó finalmente a Vergil.

—Mire los sauces.

—Estoy mirando los sauces.

—Fíjese en su color.

—El color de los sauces es verde —dice Lucy.

—Correcto. ¿Qué es lo que ven entonces? Miren adonde yo estoy mirando.

Y lo hace. Nosotros también.

—¿Te refieres a esa pareja de sauces enfermos? —pregunto al fin.

—Es un rastro —dice Vergil—. Una huella ligeramente amarilla que atraviesa la vegetación hacia el cono.

—¡Ya la veo! —grita Lucy—. ¡Cómo que hay Dios! ¿Pero qué…?

—Vámonos —digo yo—. Tenemos compañía.

Por el estrecho sendero que discurre por encima del dique acaba de aparecer una camioneta blanca, a marcha lenta.

—Es sólo la patrulla del dique —dice Lucy—. Ahora, ¿qué dirías tú que es ese tono amarillento?

—Vámonos, Lucy —digo, cogiéndola por el brazo.

Descendemos lentamente por el sendero ondulante de grava. La camioneta blanca parece desentenderse de nosotros, entra de sopetón en el camino de acceso a las instalaciones, cruza bajo el arco de la tubería y desaparece.

—Ahora, ¿te importaría decirme…? —comienza a decir Lucy cuando ya estamos en la camioneta.

—Espera a que estemos en casa —digo. Vergil y yo tenemos la vista clavada al frente—. Ponte en marcha, Lucy.

—Vale, vale.

7 Por alguna razón, nadie dice una palabra hasta que no estamos de vuelta en la mesa del comedor, los tres contemplando el mapa de la zona.

—Ahora, ¿qué es lo que está pasando, Vergil? —pregunta Lucy.

—Hay una línea allí.

—¿Una línea?

—Una tubería.

—¿Dónde?

El índice de Vergil, de uña lustrosa y media luna significativa, se posa en el istmo verde entre el río y el lago.

—¿Cómo lo sabes?

—Solía revisar las filtraciones para «Continental» en toda la región que va desde Golden Meadow a Tennessee. Así era como detectábamos las filtraciones desde el helicóptero.

—¿Cómo?

—Por esa tonalidad amarilla. La maleza y las hojas amarillean por debajo de la tubería. Era mi trabajo. Debíamos verificar cualquier decoloración del verde.

Todos observamos atentamente el mapa, como intentando ver la tubería.

—No lo entiendo —dice Lucy—. ¿No puede ser una tubería de gas para abastecer a Grand Mer?

—No. No estaría allí. Ésta de aquí va de Grand Mer a Ratliff Uno. De nuevo observamos el mapa.

—Bien, suponiendo que hubiera en efecto alguna tubería por allí —dice Lucy con suavidad—, ¿no debería haber una senda despejada, con señales de advertencia y todo lo demás?

Vergil sonríe y asiente. «Pregúnteme de tuberías, no de por qué la gente hace lo que hace».

Lucy se vuelve hacia mí:

—¿Estoy portándome como una estúpida? Parece como si supieras algo que yo ignoro. ¿Qué intenta decimos?

—Intenta decimos que habría una senda despejada y señales de advertencia sólo en caso que les interesara advertimos que la tubería está allí.

—¿Qué quieres decir?

—Vergil sugiere que hay allí una tubería y que está oculta.

—Ya veo. Quieres decir que si ha habido contaminación de las aguas, ha sido deliberado.

—Exactamente.

Queda pensativa unos segundos, pestañeando, sin apartar sus ojos de mí:

—Tengo la sensación de que todo esto no te sorprende en absoluto, y que además sabes de ello bastante más de lo que parece. ¿Es así?

No digo nada.

Ella vuelve sobre Vergil, cuyo rostro ha palidecido.

—¿De qué tipo de agentes contaminantes estamos hablando? —pregunta ella.

Yo me encojo de hombros y tamborileo con el lápiz sobre el cono de la Isla de Tunica:

—Es un reactor viejo de sodio pesado, uno de los primeros y, según creo, uno de los pocos que aún quedan por aquí. ¿Cierto, Vergil?

—Cierto —dice Vergil cogiendo el lápiz, entusiasmado. Se está hablando de tuberías—. El doctor More tiene razón en lo del sodio pesado, pero no es el material del núcleo, el del reactor, sino el refrigerante. ¿Estamos? —me corrige con gentileza, y comienza a hacer un bosquejo—: Bien, tenemos aquí un viejo reactor de combustión rápida a base de metal líquido, un RCRML. El núcleo está aquí, una mezcla de óxidos de plutonio y uranio, y alrededor va la envoltura de uranio, U-238. Bien, aquí está el primer circuito refrigerante de Na-24 líquido, que se emplea aquí por sus propiedades de transferencia térmica: se licúa en un amplio rango de temperaturas. Aquí está el segundo circuito de sodio no radiactivo, que genera vapor, el cual pone a su vez en movimiento las turbinas. Y aquí está el circuito de agua, que enfría el condensador y la turbina.

Con gesto reprobatorio, extraño, nuestro amigo nos extiende a ambos el bosquejo y agita la cabeza en señal de pesar.

Ambos observamos atentamente los circuitos y el apretado núcleo, que ha bocetado en negro.

—Sigo sin entenderlo —dice Lucy—. ¿Me quieres decir que el material de aquí dentro —da unos golpecitos sobre el primer circuito refrigerante— es transferido hasta aquí? —da nuevos golpecitos sobre la válvula de Ratliff, a unos tres centímetros de allí.

Vergil guarda silencio. Sus ojos negros lucen inmutables.

—¿Cómo? —nos pregunta Lucy a ambos a la vez.

—Por una tubería —digo yo, y miro a Vergil, que asiente con la cabeza.

—¿Pero quién…? —dice ella.

Vergil y yo guardamos silencio.

—Por una tubería decís. Pero si la cosa esa se trasladara por una tubería entre los sauces de por aquí tendría que ser en estado líquido, ¿o no? ¿Cómo entonces…?

Estamos de vuelta en el terreno de Vergil:

—Es cierto. Habría que tratarla, convertirla en una solución salina, posiblemente algún tipo de cloruro…, como éste —dice y coge un cuenco de cristal emplazado en una esquina del mapa.

—¡Pero ha de ser obra de alguien! —le recrimina Lucy. Vergil rehuye sus ojos, haciéndola derivar hacia mí.

—Así es, Lucy. Alguien lo ha diseñado e instalado.

Los tres reflexionamos en silencio unos segundos. Es el tumo de Lucy.

—¿Me vas a decir —acota con suavidad, tamborileando con el lápiz sobre la mesa al pronunciar cada término— que alguien ha desviado en forma deliberada el sodio pesado desde aquí, a través de una tubería, por el Pantano de Tunica, o sea por aquí, hasta el suministro de agua de Ratliff Uno, aquí?

Vergil observa el mapa, como si la respuesta estuviera allí.

—Es precisamente lo que intentamos decirte, Lucy.

—¿Significa eso que es algo oficial, con la aprobación de la Comisión de Vigilancia Nuclear, o quizás por ellos mismos? ¿O puede ser que alguien lo haya hecho de manera subrepticia?

Se queda observándome. Yo miro a Vergil. Vergil se encoge de hombros.

Lucy baja la cabeza y alza el dedo índice:

—¿Estamos hablando de algo oficial, no es así? Nadie podría haberse deslizado furtivamente hasta allí y hacer algo así.

Vergil y yo nos encogemos de hombros.

—No te jode.

—Eso es.

—¿Pero por qué?

—Buena pregunta.

—No, espera un poco —insiste ella.

Y la esperamos.

—Suponiendo que hubiera allí una tubería, ¿por qué la filtración? ¿Por qué esa tonalidad amarilla de la vegetación?

Yo miro a Vergil…, que se encoge de hombros.

—No es raro que haya una filtración…, en especial si alguien ha hecho la instalación en secreto, sin hacer las comprobaciones de rutina en las tuberías.

Lucy me observa fijamente:

—Pero no lo sabemos con certeza —dice al fin—. Estamos especulando.

—Es cierto.

—Necesitamos algo más, Tom, Vergil. Pruebas contundentes. Un trozo de la tubería. Volvamos allí a echar otra ojeada. Pero ¿una ojeada de qué?

Vergil carraspea:

—Podríamos verificar lo que sucede en la estación de bombeo.

Lucy y yo lo miramos.

—¿La estación de bombeo? —digo yo.

—Justo aquí —dice y sitúa la punta del lápiz justo en la sección punteada de verde que representa el Pantano de Tunica, entre el cono y la válvula.

—¿La estación de bombeo? —repite Lucy—. ¿Para qué?

Vergil parece casi arrepentido:

—Bueno, es que el líquido de aquí no puede ir río arriba, hasta la válvula, gracias a la fuerza de gravedad.

—No puede ir río arriba gracias a la fuerza de gravedad —me advierte Lucy.

—Tiene razón, Lucy.

—No lo creo. ¿A quién se le ocurriría poner una estación de bombeo allí?

Por primera vez en toda la conversación, Vergil esboza una sonrisa:

—Pregúnteselo a él y verá —dice y señala con un gesto hacia la ventana. Ahí está el tío, renqueando por el patio saturado de maleza, en dirección al bosque, con el hombro torcido y la perra perdiguera pisándole los talones. Afable y jovial, Vergil se permite hablar ahora al estilo desenfadado de sus hermanos de raza en la localidad—: Él fue el que me lo mo’tró, Andábamo’ cazando pájarito’ la pasada Navida’, ¿se acuerda, señorita Lucy?

—Lo recuerdo, sí —dice Lucy con aire ausente—. Aún nos quedan unas cuantas de esas codornices congeladas. Hemos comido algunas hoy por la mañana.

—El señó’ Hugh cree que e’ una sub-estación eléctrica. Yo no dije ná’,pero no hay cable’, excepto una conexión pequeña para hacer andar la bomba, sin aislamiento, ni cartele’, salvo uno que pone radioactividá’. Yo le ’ije que no era una sub-estación. Pero quién le dice ná’ al señó’ Hugh.

—Hay algo que no entiendo —digo a Vergil.

—¿Qué sería, doc… tor? —ha estado a punto de llamarme doc.

—Dices que tú y el tío fueron de cacería por allí.

—Sí, señó’. A mi padre le encanta la codorniz y mamá la prepara de maravilla’, ¿no e’ así, señorita Lucy?

Lucy lo confirma con aire ausente.

—El señó’ Hugh, él sí que e’ un buen cazador. Un tiro seguro. Yo le he vi’to matar a do’ pajarito’ de un solo tiro cruzao. Él y su vieja «Maggie» —dice Vergil riendo.

Desde el interior, vemos la cola de «Maggie» estirada y tiesa, oscilando por entre la maleza como un periscopio.

—A mí me dejó su automática y él se quedó con la 12 de cañón doble, y consiguió má’ pajarito’ que yo, claro. Habíamo’ ido al i’lote aquel para cazar chocha’. El dice que andan por ahí, pero no vimo’ ni una sola. Dice que sabe por la forma en que «Maggie» para la cola si son pajarito’ o chocha’.

—¿Y cómo llegasteis hasta allí?

—¿Cómo dice?

—Quiere decir, quien sea el que puso allí una tubería y la estación de bombeo no querrá que la gente les vea…, para eso está esa verja de dos metros y medio y alambre de espino cerca de la válvula.

—Es cierto. Pero no tienen vigilado el extremo opuesto del islote. Aquí —dice y da un toquecito al encajonamiento inferior del Lago Mary—. La verja cruza a lo largo del Lago Mary y salvo que el nivel del agua esté muy, muy alto, se puede pasar bajo ella sin problemas. A nadie le importa. Nadie nos dijo nada.

—¿Y cómo harías ahora para entrar allí?

—El señó’ Hugh tiene un esquife escondió entre los sauces, por el Pantano del Oso, aquí. Puede usté’ utilizarlo si quiere. Él estará felí’ de llevarlo ha’ta allí. Después e’ cue’tión de echarse al lago por aquí y cruzar la verja por debajo pa’ desembarcar aquí y caminar un kilómetro por este viejo sendero, que antes era pa’ lo’ puerco’.

—¿Y tú qué? —le pregunto.

—¿Yo? Yo tengo que trabajar. Pregúntele a la señorita Lucy.

—Iréis los tres —dice Lucy con acritud—. Le pediré al tío Hugh que os guíe hasta allí. Vosotros dos echaréis un vistazo y a ver si conseguís determinar qué diablos está ocurriendo.

—El seño’ Hugh va a estar felí’ —dice Vergil riendo.

Lucy no puede o no quiere ir. Necesita ordenar sus ideas. El juego es ahora bien distinto, como que alguien podría estar haciendo todo eso a propósito. Esto exige una indagación en otro sentido, una forma distinta de la epidemiología.

—Tom —dice, dándose en los dientes—, lo que ando buscando son los efectos, los síntomas, alguna correlación entre los altos niveles de Na-24 y los síntomas concomitantes. ¿Qué andas buscando tú?

—En rigor, habría que rastrear la ausencia de síntomas: de algunos síntomas tan habituales y humanos como la ansiedad, la depresión, el stress, el insomnio, las tendencias suicidas, la dependencia farmacológica. Considéralo como si fuera una regresión desde una forma de vida cargada de tensiones a una existencia apacible y vegetativa, como la de los animales.

—Vaya ayuda que me das. ¿Y cómo diablos puedo formular una pregunta en esos términos?

—Prueba con ciertos casos de violencia incontrolada…, como un elefante enloquecido…, como Mickey LaFaye al tirotear a los caballos…, o a los asesinos múltiples, ese tipo que mató a treinta niños y niñas de Florida. En teoría al menos, el efecto farmacológico del Na-24 sobre determinadas estructuras corticales debiera suscitar casos puros de total inocencia y total bestialismo, esto es, de gente que o bien se considera a sí misma en extremo respetuosa de las leyes o bien pasa de ellas.

—Mmmm. Entonces quizás pueda encontrar algo en los bancos de datos con los índices criminológicos.

—Al menos inténtalo.

Más tarde nos despide, con el ceño fruncido, desde el portal de Pantherburn, abierto de par en par.

El tío está simplemente encantado de guiarnos. Se le ha metido en la cabeza que se trata de algo parecido a una excursión de pesca, pues al amontonarnos los tres en el interior de mi viejo Caprice, lleva consigo una caña de pescar.

«Maggie» piensa que es una cacería y quiere venir con nosotros, pegando su cabezota grisácea a mi entrepierna, pero no se lo permitimos.

Nos dirigimos por la carretera de Angola hacia el sur y, bajo las instrucciones del tío, giramos un par de veces por senderos de grava y caminos de tierra, abandonando a poco andar las colinas calcáreas para adentrarnos en los llanos del Pantano de Tunica. Los sauces en rededor, a menudo bajo el agua, exhiben todavía una franja de barro reseco en las ramas de la base, fruto de la crecida y el lodazal de primavera.

El tío abre la marcha a pie a través de los sauces, arrastrando la caña de pescar, con su hombro derecho caído y adelantado, con las enredaderas y vainas de patatas crujiendo y remeciéndose al fragor de sus caderas, anchas y bamboleantes.

El Pantano del Oso es poco más que una ensenada. Un viejo esquife hecho de madera de ciprés, pesado y tosco, curiosamente sin anegar, está oculto entre los arbustos, de donde es arrancado con presteza. Aun sobre la vegetación cuesta distinguirlo, pese a lo cual está sellado. Con sorprendente agilidad, el tío lo lleva hasta el agua en menos que canta un gallo, salta a su interior y lo conduce hasta una restringida playita.

—Tío —le advierto—, ¿por qué no me dejas remar? Tengo ganas de hacerlo. Tú siéntate en la popa y dime adonde vamos.

Casi en seguida, estamos en el Lago Mary. Vaya deleite, abandonar al fin el paraje lúgubre de las marismas, saturado de anís y raíces putrefactas, para gozar de la tibieza del sol y las aguas en rededor. Lo crea uno o no, esta apacible extensión de agua, casi transparente, quieta como un lago de Wisconsin, fue alguna vez el Grand Mer, esa extensa franja de mar en la que el río desembocaba con estruendo, formando una curva, excavando una especie de golfo de grandes dimensiones entre las colinas calcáreas y arcillosas, y las aguas burbujeantes plagadas de paquebotes y espectáculos flotantes, cargando algodón y añil o descargando pianos enormes, amueblados estilo Sheraton, platería de Sheffield, whisky de Escocia, vinos portuarios, escopetas en su funda y hasta un libro o dos: de Shakespeare, de John Bunyan y, más tarde, de Sir Walter Scott, varios cientos de ejemplares, y Sir Walter presente en cada mansión de las plantaciones, tan ineludible como la Biblia del Rey Jaime y los grabados de Audubon, para luego enviar, el propio Sir Walter, a todos esos anglo-americanos a una guerra en contra de los yanquis, como los cruzados de Invanhoe yendo a combatir a los infieles.

Ahora todo está tan desolado y en silencio como el Lago Champlain: el viejo Natty Bumppo me observa, con todas sus mañas a cuestas, desde la popa; detrás mío va Vergil Bon, el auténtico Hawkeye[3] de nuestra era, con un pie en el pasado, en su belleza y sabiduría antiguas de cuarterón, astuto como una versión de Georgia Tech, y el otro pie en el futuro, una criatura de la era nuclear, lo mejor de negros y blancos. ¿Pero es así? Es su evidente valía —lo mejor de negros y blancos—, ¿sabe con precisión quién es? ¿Y quién soy yo? ¿El último de los mohicanos? Quizás las sobras, lo que queda del antiguo catolicismo británico por estos lados, un bicho raro en estas latitudes, qué duda cabe.

Es agradable ir tirando de los remos, con el sol a mis espaldas.

El tío está convencido de que va de pesca. Y me habla ahora de sus aparejos.

—¿Ves esta ruedecilla Omega para recoger el hilo?

—Parece de juguete.

—¡Correcto! Por eso es lo suficientemente ligera para adosarle una mosca. Este chisme insignificante me costó doscientos dólares. ¿Ves esto? —adosada al sedal, hay una mosca de aspecto algo desagradable, a la cual va unida una única plomada.

—¿Qué clase de mosca es ésta?

—No tiene nombre. ¿Quieres una? Yo te haré una. ¿Sabes lo que me dijo Verge, su padre, cuando se la enseñé? Que no había manera de pasar ninguna mosca por el aparejo del sedal. Y una mierda, le dije yo. Así que resolví «encarrilarla» por fuera, de este modo, pero tenía que ser con una ruedecilla marca Omega, así de ligera, y él dijo «Vaya, pue’, que me den morcilla». Se creía el gran experto en pesca —detrás mío, Vergil hijo permanece en silencio. El tío y Vergil padre solían pescar juntos—. ¿Ves ese árbol cauchero desplomado en el agua?

—Lo veo.

—¿Sabes lo que hay allí debajo, no?

—Sac au lait.

—¡Justo! Y percas blancas. ¿Sabes lo que vas a hacer? Vas a acercarte y mantenernos a distancia con uno de los remos, rodeando el árbol, y yo arrojaré este chisme justo al borde de la vegetación, para que se hunda. Nunca falla. ¿Sabes que nunca, desde que su padre enfermó, lo he hecho de nuevo con nadie más? Me acuerdo que lo hacíamos por turnos, lo de mantenernos a distancia. Alguien tiene que hacerse cargo del remo. ¡Lo del sac au lait es cosa seria! Tienen que haber dos. Quiero decir…, joder, no es nada fácil hacerlo uno solo y por su cuenta. ¿Quieres ponerte aquí un rato y que te mantenga a distancia, para que pruebes este chisme?

—Él sale a pescar por su cuenta ahora —dice Vergil a mis espaldas—. Casi todo’ lo’ día’.

El único y verdadero pesar del tío ahora es, según veo, que nadie sale ya a cazar y pescar con él.

—Ahora no podemos detenernos, tío. Quizás después. Más tarde me encantará hacerlo. Ahora mismo, me gustaría que me enseñaras esa subestación de que hablamos.

—¡Me cago en la leche! —dice el tío, decepcionado—. ¿Y eso por qué?

—Tan sólo quiero verla. Es importante.

—Muy bien —dice, simulando estar enfadado pero, en rigor, contento de ir a alguna parte en compañía de terceros—. Tú sigue hacia arriba por el lago hasta donde se hace más estrecho.

En ese punto comienza a soplar una brisilla y la superficie del lago se encrespa levemente. Y es agradable ir tirando del pescado esquife sobre las aguas agitadas. El lago se va estrechando. Miro al tío para que me dé instrucciones y en ese preciso instante nos deslizamos sin problemas por debajo de la verja que antiguamente se extendía por tierra firme, antes de que el antiguo encajonamiento del lago, alimentado por los años lluviosos, comenzara a deslizarse de vuelta al río. Este último no está todo lo bajo que habíamos creído. La crecida fruto de las lluvias septentrionales ha comenzado.

El tío se explaya otro poco en tomo a sus días de pesca con Vergil padre y las grandes cacerías. De un momento a otro, ha decidido enfadarse con Vergil hijo, quien, a pesar de todo, permanece en silencio.

—Quiero decir, no te jode —dice el tío—, si ni siquiera consigo que ciertos tíos vengan conmigo a cazar chochas, aunque después vengan a llevársela a su papaíto, claro, y te garantizo que es el mejor alimento que existe, y aquí mismo, en la Isla de Tunica, está el centro de reunión de todas las chochas del mundo. Ni siquiera le gustan las chochas, después que solíamos llevarlo con nosotros. ¿Y sabes por qué? ¿Te acuerdas, Vergil, que cuando eras pequeñajo te enseñé una chocha? Acababa de tirarle y tenía el pico lleno de gusanos… Es lo que pasa… No es que la chocha esté agusanada, es que comen gusanos y están siempre llenas de gusanos, se los tragan enteritos y, cuando les disparas, joder, los gusanos salen pitando, claro, y quién no. Y resulta que cuando el señorito aquí vio a los gusanos salir pitando del interior de la chocha, decidió que nunca más iba a tocar ninguna chocha, a ti qué te parece. ¿No es así, Vergil?

Hay un matiz en la voz de mi tío que consigue incomodarme. No así a Vergil.

—Así es, seño’ Hugh.

Podría asegurar que está sonriendo allí a mis espaldas.

—La clave con las chochas está en rozarlas, apenas rozarlas, con un tiro seco y dejarlas fritas… Hay que cepillárselas en seco —dicho esto, nos enseña cómo cepillárselas en seco, restregando ligeramente las palmas—. ¡Y dejarlas fritas!

En este punto, frunce el entrecejo y decide enfadarse nuevamente con Vergil, irritándose aún más que antes:

—Cierta gente —me dice como si Vergil no pudiera oírle— mete las narices en un libro y se le va el tarro, ahí se queda. ¿No es así, Tom?

Más allá de la verja, guardamos silencio, por alguna razón insospechada. Observo a mi alrededor. No se ve a nadie, ni hay nada que ver excepto la geometría ascendente del cono de refrigeración y una embarcación para la pesca de róbalos lago arriba y en la orilla opuesta. Imposible determinar los rasgos de sus ocupantes, nada excepto el gorro anaranjado que todos llevan.

—Mételo aquí, en este banco de arena.

—Vamos a ocultar este armatoste —les digo y entre los tres impulsamos el esquife a través de la arena, bajo los sauces.

—¿De quién te escondes? —pregunta mi tío.

—No lo sé exactamente.

—Aquí, a este lado de la isla, nadie te va a molestar. Nunca he visto a ningún guarda excepto una vez, y era un chaval al que conocía. Sabía que andaba en busca de chochas.

—Quisiera que tuvieras a mano la escopeta ahora mismo.

—No, joder, que no es temporada, Tom. ¿Quieres que me meta en problemas?

Justo detrás de los sauces, damos con el rastro de un jeep, uno de los muchos que se aprecian en el islote, en todos los sentidos posibles. No parece en extremo reciente. Estamos en zona prohibida y pienso en las patrullas. Vergil camina detrás, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. Quizás esté, después de todo, ofendido por las pullas de mi tío.

Este último mira hacia atrás y se aproxima a mí para decirme algo. Aún está enfadado con Vergil. Dolido porque ni Vergil o su padre parecen dispuestos a pescar con él nuevamente.

—¿Sabes lo que resulta de cruzar a un negrata con una marmota? —dice en voz baja, pero no lo suficiente como para que Vergil no lo escuche, creo.

—No.

—Seis semanas más de baloncesto —dice y me da un codazo—. ¿Lo has entendido?

—Sí. Tío, ¿sabes adónde vamos?

—Claro que lo sé. Conozco cada cochino palmo de esta isla.

Cruzamos otra huella de un jeep, ésta vez reciente.

En este punto, mi tío se detiene en seco. Estamos ante otra verja, un recinto cercado. En medio de los tallos y la maleza hay una estructura indescriptible, un cubo de hormigón en cuyo extremo superior se aprecia una suerte de burbuja, como una campana de buceo.

—Allí hay una señal —digo a Vergil. Fijada a la verja hay una pequeña placa metálica, la señal habitual de la Comisión de Vigilancia Nuclear, con la advertencia conocida: RADIACIÓN PELIGRO PROHIBIDO EL PASO.

—Nunca había visto eso —dice mi tío.

Los tres observamos atentamente el artilugio. No hay nada que ver; incluso menos que nada. Es ese género de cosas, un adminículo de utilidad pública y propiedad gubernamental, enrejado por los cuatro costados, a los que no solemos prestarles la menor atención.

—¿Esto era lo que queríais ver? —pregunta mi tío, ladeando la cabeza en señal de burla. Podríamos estar hace rato pescando sac au lait.

—Dos cosas —dice Vergil, muy serio—. Seguro ve usted la tubería que va en ambas direcciones, hacia el cono y la válvula, se aprecia en la tonalidad ligeramente amarilla del terreno. ¿La ve?

—Sí.

—¿Ve la burbuja esa?

—Sí.

—Me parece que la bomba está pensada para que resulte impermeable a la crecida del agua, que puede alcanzar aquí hasta un metro ochenta.

—Ya veo.

—No veo ninguna tetilla o cápsula como las que había en la válvula.

—¿Tetillas? ¿Cápsulas?

—¿No se fijó?

—No, no me fijé, Vergil.

—Cerca de la válvula. Había una tetilla de fibra de vidrio, de unos diez centímetros de diámetro, a ras de tierra, encapsulada. Nadie se fija en ellas a menos que lo ande buscando.

—¿Me quieres decir que había otro conducto que asomaba del suelo?

—Sí. Posiblemente con alguna válvula justo bajo tierra, en forma de T. Como si quisieran recoger muestras de lo que sea que pasa por la tubería.

—Joder, vámonos ya —dice mi tío.

—Vale —digo yo, descendiendo tras ellos por el sendero, pensando en nada en particular—. Vale.

—Tenemos tiempo de pescar todavía un buen montón de sac au lait antes de la cena —dice mi tío.

—No, no lo tenemos —dice Vergil, parando en seco.

Boqueando el lugar por donde cruza el rastro de un jeep hay dos individuos, con el bonete rojo de pescar, que reconozco al instante.

Pero no son pescadores. Son policías, uniformados ambos con camisa marrón, ribeteadas de verde, y el revólver enfundado. Reconozco la estrella de seis puntas en el parche a la altura del hombro. Son la policía del condado, representantes del sheriff local, el uno un mozalbete, esbelto y con el pelo cortado al rape, el otro aún más joven, pero de expresión enérgica y contextura gruesa. Ambos impertérritos. Me siento curiosamente aliviado. ¿Qué esperaba, algo parecido a una policía secreta de la era nuclear?

—¿Nos buscáis a nosotros, muchachos? —digo sonriente.

Y asienten ambos, sin sonreír. El más joven y fornido tiene su mano en la funda del revólver.

—Quieren enseñarnos algún documento de identidad, por favor —dice el mayor y más delgado.

Vergil y yo buscamos nuestras respectivas carteras y se las extendemos.

—Joder, no he traído nada excepto mi licencia de pesca. Íbamos de pesca, ¿sabéis? ¿Os sirve?

El mayor echa una ojeada al documento, sin aceptarlo:

—¿Qué hacían aquí?

—Quería enseñarles cuál era el mejor lugar del distrito para cazar chochas —dice mi tío—. ¡Pero no íbamos a cazarlas! ¿Sois de la sección Fauna Silvestre y Pesquerías? Aquí el doctor es un estudioso de los pájaros.

—Es mejor que vengan con nosotros, caballeros —dice el mayor de los dos.

—¿Para qué? —pregunta mi tío.

—¿Cuál es cargo oficial? —pregunto yo.

—Anoche escapó un tipo de Angola —dice el más joven y rechoncho.

—¿Y piensa usted que pueda ser alguno de nosotros? —pregunta mi tío indignado.

—Estos dos señores tienen su identificación —dice el mayor y más esbelto.

—Cielo Santo, muchachos, ¿no iréis a decirme que os parezco un tipo recién fugado de Angola? —pregunta mi tío—. Un momento, ¿vosotros sois de la oficina del Sheriff en Clinton, o no? Un momento, un momento. A ti te conozco —le dice al más joven—. ¿No eres el hijo de Artois Hebert?

—Sí, señor.

—Entonces debes conocerme. Todo el mundo me conoce. Hugh Bob Lipscomb. Pregúntaselo al sheriff Sharp. Si no conoceré yo a Cooter Sharp —dice mi tío, abriendo los brazos. A lo que el más joven de ellos dice únicamente:

—Vamos —e inicia la marcha. El más joven se sitúa a nuestras espaldas.

—Tiene gracia —me dice mi tío—. Estos chavales son de la oficina del sheriff.

—Lo sé. Ahora cállate.

—¡No son federales o miembros del CVN! ¡Ni siquiera han mencionado la prohibición de entrar aquí!

—Lo sé. Cállate.

El oficial en cabeza da una patadita a una chocha que acaba de irrumpir en su camino, la cual lanza un chillido y se aleja haciendo una especie de carambola, volando en espiral, con los ojos en la nuca. En cierta ocasión, el propio tío me contó por qué las chochas tenían ojos en la nuca:

—Para hundir ese pico enorme, la cabeza y todo lo demás en el suelo húmedo… y aún así seguir observándote.

—Vamos a Clinton —dice el mayor de los dos uniformados.

8 Bob Comeaux consigue sacarnos de la cárcel justo antes de quedar O registrados. ¿Quién le ha avisado? Nadie, explica, ha sido tan sólo un télex de rutina, algo que suele traerlo de vuelta al mundo siempre que alguno de sus protegidos bajo palabra se sitúa fuera de la ley. «¿No te alegra que sea yo el encargado de vigilarte estando bajo palabra?», me pregunta amistosamente, estrechándonos las manos a todos, brindándome incluso un cordial abrazo de médico.

Clinton tiene cárcel nueva, o es más bien una antigua prisión cuidadosamente reformada, con columnas y contraventanas añadidas para hacer juego con el juzgado de la época de la colonia y las primorosas cabañitas de caza donde ahora tienen sus despachos los abogados asociados a la institución. Hay, en la cárcel, un silencio extraño, con tan sólo un vagabundo de raza negra y un matrimonio blanco en la sala de guardias, todos los cuales son liberados al momento en que nosotros vamos a ser registrados. Sin aspecto de presidiarios, los dos miembros de la pareja, un individuo solemne y de apariencia respetable y su esposa, bien podrían ser un diácono bautista y su diaconisa, vestidos ambos con gran formalidad, él con un traje y corbata marengo, sombríos pero con estilo, ella a su vez de traje y corbata, una mujer de cejas sin depilar y cabellos negros recogidos en la nuca, al estilo de una de esas jovencitas de Gibson. El lleva espejuelos de nácar, que le confieren un aire impío e incongruente a lo Harold Lloyd.

Mi tío conoce, por supuesto, a todo el mundo. Se nos recibe y deja apuntados con toda cordialidad. Debe haber algún error en alguna parte, aseguramos. Todo se aclarará pronto. El oficial de guardia y el carcelero permanecen allí ociosos, agitando cada tanto los brazos, y bromean con mi tío: «Así que al fin te hemos echado el guante, Hugh Bob», etc. Vergil está evidentemente incómodo. A él no le hace ninguna gracia la prisión.

En rededor prevalece el tedio aceptable y el comadreo burlón de todas las comisarías de policía, aceptable en virtud del comadreo. Siempre hay algo inesperado que contar, un motivo último para la indignación y los vaivenes de cabeza, no sin un deje de placer, por parte de los polis, que creían haberlo visto todo hasta allí, pero no, siempre hay algo nuevo e inesperado en su difícil oficio. Mi tío, que acaba de enterarse por boca del oficial de guardia, lo transmite a Vergil y éste a mí, en el mismo tono de voz, a toda prisa: un crimen contra natura, varios crímenes contra natura, contra niños indefensos, obra de esa misma pareja que acaba de largarse, según dicen, que tiene a su cargo alguna especie de campamento, de esos que suele montar ese tipo de gente para ponerle las manos encima a los chavales, ya se sabe…, y la ira de tener que soltarlos por falta de pruebas, pero, según dice el oficial, tarde o temprano les cogeremos, este tipo de gente siempre reincide. ¡Con niños indefensos! De paso me entero del nombre de la pareja, el Sr. Brunette y su esposa, que retengo como un emblema del afecto y las prácticas más retorcidas.

—Eso es algo a lo que nunca me resignaré, que haya gentuza abusando de los niños —dice mi tío con aire jovial—. Yo les cortaría los huevos, vamos.

Bob Comeaux se deshace en sonrisas de pesar, bromas y movimientos de cabeza:

—Cómo eres, viejo zorro, te nos has anticipado —me dice en voz baja, impulsándome hacia la salida—. Otras veinticuatro horas y estarías a bordo, formando parte del equipo.

Lleva su mano pegada a mi espalda al escoltarnos a todos hasta su coche, un Mercedes Duck salpicado de lodo, con los ejes levantados y ruedas enormes, un vehículo todo terreno que ha de rondar los cuarenta mil pavos, especial para cazar aves dispersas entre los pinares o patos en las marismas. Bob va vestido, si no para una cacería, como si se dispusiera a pasar el fin de semana en su casa de la sierra, bronceado cual si viniera de un safari, con botas tres cuartos y jersey subido, de cachemira. Mi tío está impresionado, Vergil impasible. Nuestra camioneta, le indico a Bob, está aparcada en la carretera de Angola. No hay problema, dice, y se muestra en el camino todo lo afable de que es capaz. De todas formas, se las arregla para dejar primero a Vergil y mi tío en Pantherburn, aun cuando está fuera de nuestra ruta.

Y ahora vamos navegando por entre los pinares, con el sol matinal a nuestras espaldas y es agradable ir ahí arriba, con la sensación de abarcarlo todo en rededor, en ningún caso lo mismo que viajar hundidos en mi viejo Caprice, parecido a un gavilán en decadencia. El Mercedes huele a cuero y a resina.

—Bien, ¿te parece que podrás volver a tu casa sin meterte en más líos? —me dice, sonriéndole a la carretera—. ¿Y luego asistir a esta reunión mañana por la mañana, en la que pensamos dar por concluida de una vez esta tontería de la libertad bajo palabra para darte lo que te mereces y hacerte una oferta que no podrás rechazar?

—No lo he olvidado. Te agradezco que nos sacaras de la cárcel, pero estoy, con toda franqueza, algo confuso.

—¿Cuál es el problema, doctor? —me pregunta, ladeando la cabeza en señal de atención. Un segundo después está cejijunto, al reparar en alguna basurilla en el tablero, que ahora quita con su pañuelo.

—No entiendo qué sucede en Grand Mer y en la válvula de Ratliff y qué papel juegas tú en todo esto.

A ello reacciona moviendo la cabeza a derecha e izquierda, en apasionada negativa, y da un golpecito al volante:

—¡Eres el mismo de siempre, Tom! Siempre tienes que saberlo todo, ¿no? —de su expresión cordial, todo sonrisas, deriva a una repentina seriedad—. ¡Buena pregunta, Tom! —añade en tono enérgico.

Para reforzar la seriedad de su postura —es algo demasiado importante para hablar de ello mientras navegamos a bordo del Duck—, resuelve detenerse en un recodo de la carretera, con las colinas calcáreas a nuestros pies, en una vista panorámica de Grand Mer, el cono de refrigeración con un único penacho de humo en su parte apical, el río abajo y más arriba el monolito de Fedville.

Una vez detenidos, se vuelve hacia mí en el asiento, con tanta solemnidad que todo ello parece acentuar por un momento sus patas de gallo. Y de nuevo golpea, suavemente, el volante. Las ventanas del Duck descienden, el techo corredizo se desliza hacia atrás sin hacer ruido, dando paso a los rayos del sol y la tibia fragancia de los pinos. Pero subsiste, pese a todo, el aroma del cuero, el olor a resina y a tabaco de pipa.

—Ah, pilludo —dice y agita de nuevo la cabeza—. Te nos has anticipado. ¡Yo se lo dije a esa gente! ¡Se lo dije!

—¿Les dijiste qué?

—Echale una ojeada a esto.

De su chaqueta de ante extrae un papel y me lo extiende, una hoja tamaño carta.

—¿Y bien?

—¡Echale una ojeada a la fecha!

Echo una ojeada a la fecha:

—¿Y?

—La fecha es de anteayer. Está ya en tu buzón. El original, a eso me refiero.

—¿Quieres que la lea ahora?

—Después. Es una oferta de trabajo, un ofrecimiento que no podrás rechazar, un empleo para que empieces dentro de —consulta su Patek Philippe, delgado como una galleta— exactamente veintiséis horas, dependiendo únicamente de que concluyamos mañana mismo las formalidades de admisión. Es algo oficial. Estarán incluso los jefazos de Bethesda, un par de jetas del Instituto Nacional de Salud. Te quieren a bordo del proyecto.

—¿Una oferta de trabajo?

—Tom —dice, con una mirada a un tiempo solemne y cordial—, te queremos a bordo, como consultor jefe del CAMI, asociado al CVN.

—¿Y eso qué es?

Me da una palmadita afectuosa en la rodilla:

—Tienes razón. Es todo ese burocratismo de los cojones. Bueno, a ver qué te parece esto otro: te estamos ofreciendo un cargo de consultor jefe en el Comité Asesor para la Aplicación Médica de los Isótopos, organismo asociado a la Comisión de Vigilancia Nuclear.

—¿Por qué?

—¿Por qué?

En ese punto reparo en una bandada de ibis, en forma de una V quebrada, descendiendo sobre la Isla de Tunica.

—Allí mismo —dice Bob e indica la dirección de Fedville—. Tu despacho está esperándote. Y un salario de 85.000 dólares…, un moco de pavo, si quieres mi opinión, pero fue lo mejor que pude conseguir, partiendo del supuesto de que eres como yo y que lo de prestar un servicio a la comunidad también cuenta… En todo caso, tendrás un complemento de los fondos del Comité pro Calidad de Vida, que es casi todo dinero proveniente de fundaciones, donde tengo buenos amigos, lo cual habrá de significarte al final unos 135.000 dólares en total, que no es tampoco lo que corresponde a un loquero de alcurnia, ja, pero suponemos que habrá de dejarte el tiempo libre para desarrollar tus propias investigaciones, aparte que tendrás todas las facilidades imaginables para «aprovechar» el centro, como dicen.

Las alas de los ibis, que no son diestros en su vuelo, están desincronizadas y se agitan bajo los rayos del sol cual si fueran confeti.

Bob introduce una cinta en la radio-cassette y el Mercedes queda repentinamente inundado de los valses de Strauss.

—Dios, ¿no te parece divino eso? —murmura mi interlocutor, marcando los compases de Vida de Artista—. ¿No te lleva de vuelta a la facultad, de donde nos largábamos a la Filarmónica y luego a empinar una copita de bourbon o haraganear en el Ein und Zwanzig?

—En lo que a mí respecta, se trataba más bien de levantar un par de chicas en Loew’s State, la de la Calle 175, y luego empinar una cerveza en el Bar Murray.

—El mismo Tom de siempre, ya digo —comenta con aire ausente, al tiempo que armoniza los cuatro altavoces, afinando el oído para conseguir el balance perfecto, atento a la melodía, con el ceño fruncido. Satisfecho, se apoya de nuevo hacia atrás en el asiento.

Lo observo atentamente. Ha envejecido bien. Enfundado en su chaqueta de safari, resulta igual de atractivo que un Eric Sevareid, maduro como un Walter Cronkite. Hemos recorrido un largo trecho juntos, y presenciado al unísono las locuras de este mundo. Y aquí estamos. A semejanza de Sevareid y Cronkite, él se las ha ingeniado para convertirse en un individuo a un tiempo grave y cordial.

—¿Alguna pregunta, Tom? —inquiere, moviendo la cabeza al compás de Strauss.

—¿Qué es todo ese lío de Ratliff?

Asiente con gravedad, entrecerrando los párpados, fijando la vista más allá de mí, en el cono altivo y desmochado de Grand Mer.

—Buena pregunta. Muy buena pregunta. Y si no te importa, la responderé a mi manera, con un par de socráticas interrogantes de mi parte, al estilo del loquero sabihondo, que dirías tú. ¿Vale?

—Vale.

Las alas de los ibis centellean cual papel de aluminio en la lejanía y se sumergen entre las nubes.

Bob se apoya en el respaldo y se lleva el índice a los labios:

—Supongo, Tom —dice y hace una pausa, a medida que los compases de Vida de Artista se van diluyendo— que nos regimos ambos por idénticos valores, y compartimos ciertos supuestos y objetivos básicos.

—¿Ah, sí?

—La curación de los enfermos, la asistencia al que sufre, el aumento de la calidad de vida del individuo, independientemente de su raza, credo o nacionalidad. ¿Correcto?

—Correcto. ¿Pero qué tiene eso que ver con la presencia de sodio pesado en el suministro de agua?

—Qué tiene eso que ver con la presencia de sodio pesado en el suministro de agua —repite muy serio—. Buena pregunta, Tom. Hace medio siglo, podríamos habernos formulado una pregunta similar: ¿Qué tiene eso que ver con la presencia de fluoruro en el suministro de agua? Y si, de hecho, nos la hubiéramos formulado, habríamos tenido de seguro la misma andanada de críticas por su parte de los reaccionarios y cretinos de siempre…, como bien lo sabes tú mejor que nadie. De ahí nuestra pequeña historia de espías y agentes secretos. En lo personal, nunca he visto, con toda franqueza, que sea necesaria.

—¿Y?

—¿Qué dirías tú, Tom…? —hasta aquí, ha estado siguiendo los compases de Strauss, pero en este punto se inclina hacia adelante y, bajando la música, me observa con fijeza y una mirada perspicaz—. ¿Qué dirías tú si tuviera yo la posibilidad de obsequiarte una varita mágica para que fueras por allí con ella… —ahora me indica con un gesto por sobre su hombro el área de Baton Rouge y Nueva Orleáns— y de la noche a la mañana pudieras reducir en un ochenta y cinco por ciento el índice de criminalidad en las calles?

Prefiero aguardar en silencio, seguro que hay algo más.

—¿Los abusos sexuales a los niños en un ochenta y siete por ciento?

—Me quieres decir que lo habéis hecho a propos…

Me hace callar con un gesto de su mano:

—Lo hemos hecho y ya… Tendremos las cifras definitivas el mes que viene…, pero déjame que termine. El índice de suicidio adolescente en un noventa y cinco por ciento. Un noventa y cinco por ciento, Tom.

—¿Ah, sí?

—Los malos tratos conyugales en un setenta y tres por ciento.

—¿Si?

—Los embarazos juveniles en un ochenta y cinco por ciento.

—¿Sí?

—Y una mala noticia para nosotros, los loqueros —dice y me guiña un ojo—. Los ingresos hospitalarios por depresión, drogodependencia y ansiedad han bajado en un setenta y cinco por ciento.

—¿Si?

—Y entérate de esto —dice y se acerca a mí—. La incidencia del SIDA reducida en un setenta y seis por ciento.

—¿Habéis reducido la incidencia del SIDA mediante un añadido de sodio pesado?

—Indirectamente, pero las cifras hablan por sí solas.

—¿Cómo que no directamente?

Vuelve a su posición de antes, me observa con aire especulativo y sube el volumen de Sangre Vienesa.

—Primero te daré la respuesta fácil.

—Vale.

—Por la vía de reducir el intercambio anal y el uso de drogas, la tendencia a inyectarse. Es la forma en que suele transmitirse más frecuentemente el virus del LAV-HILV III, ¿o no?

—Sí, pero…

—Y aquí viene lo más interesante. La razón por la que te necesitamos, Tom, oye esto. Obviamente carecemos hasta aquí de cifras estadísticas pero, en las áreas de tratamiento con sodio a las que hemos aludido, la incidencia de la homosexualidad ha descendido en términos significativos.

—¿Cómo puedes saber algo así?

Se encoge de hombros:

—Son mis impresiones como médico. ¿A cuántos homosexuales has atendido últimamente? Y un par de cuestiones llamativas. Los clubs de gays y lesbianas de la Universidad Estatal de Luisiana se han disuelto. Voluntariamente, Tom, todos los bares gay y salas de masaje de Baton Rouge han comenzado a cerrar, y no por las presiones policiales. Y una cuestión menor, así y todo decisiva: la venta de vídeos gay y sado-masoquistas ha bajado casi a cero. ¡No por obra de la censura, Tom! Porque no hay interés en ellos.

—¿Y eso por qué, Bob?

Se detiene unos segundos a evaluarme:

—Se me ocurre que adivinas por qué, Tom, pero soy yo quien hace de momento las preguntas, ¿vale?

—Pregunta entonces.

—Tom, ¿cuánto sabes de los chimpancés?

—No mucho. Algo. Trabajé un tiempo con ellos.

—Lo sé. Tom, ¿con cuántos chimpancés homosexuales te topaste en tu labor?

—¿Intentas decirme que han neutralizado a los homosexuales con sodio pesado para devolverlos a la condición de primates?

Mueve la cabeza en sentido negativo y agita el dedo índice:

—Sabes que no es eso, doctor. Por eso te queremos dentro. Por alguna razón, estos mismos sujetos han experimentado un aumento promedio de un veinte por ciento en su C.I…, aparte un aumento abrumador en la capacidad de memoria, que nos haría parecer a ti y a mí sendos cretinos. No estamos hablando de chimpancés, Tom.

—Lo sé —digo con aire ausente—. Pueden decirte dónde se hallan St. Louis y Cut Off.

—¿Cómo? —dice con brusquedad—. Ah, sí, te refieres a la memoria geográfica o visual. Sí, señor, pueden hacerlo. No estamos neutralizando a nadie, aquí no queremos zombis. Ni mucho menos.

—¿Entonces qué queréis?

Se inclina de nuevo hacia el tablero:

—Sangre Vienesa. ¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Intuyo que tal vez dominas todo esto mejor que nosotros.

—¿Ah, sí?

—Sí, pero voy a decirte de todas formas todo lo que sabemos.

—Bien.

—Sabemos que el sodio pesado inhibe la producción de dopamina por la corteza pre-frontal…, que, como bien sabes, es con toda seguridad, el fundamento químico de la esquizofrenia. Sabemos que aumenta la producción de endorfina, que, como también sabes, te produce un «subidón» parecido al de las drogas. Sabemos que suprime la respuesta cortical al bombardeo del sistema límbico, que, como una vez más lo sabes, es la fuente primordial de la ansiedad. ¡Podemos comprobarlo, Tom! ¡En cualquier scanner PET! Podemos detectar la forma en que el sistema límbico metaboliza la glucosa, el momento en que arma la gorda y cuando se desconecta como por obra de un interruptor, que en este caso es la corteza. Podemos ver el locus ceruleus y el hipotálamo arremetiendo y la libido subiendo, una versión sana y heterosexual de la libido, y la depresión en declive… ¡podemos comprobarlo! ¡Y he aquí lo más cojonudo de todo, Tom! He aquí la razón por la que te necesitamos: te necesitamos porque eres un experto con el scanner de corteza, tu pequeño bebé… Sabemos, y tú sabes, que existen ciertas funciones inhibitorias de la corteza. Tú las llamas super-yo, el famoso olvido freudiano, que suprimen la mayoría de los recuerdos almacenados en el lóbulo temporal. ¡Ay, Tom…! —está en una especie de éxtasis, como el de Sangre Vienesa—. Esos cabronazos pueden recordar cualquier cosa. Podemos apreciarlo en un PET y un SPECT. Hazles una sola pregunta: «¿Qué hiciste el día de tu quinto cumpleaños?» y, Tom, te lo digo en serio, es como observar al ordenador central del Instituto Nacional de Salud Pública buscando en su banco de datos. ¡Recuperan cualquier cosa! ¡Siempre que esté almacenado en las neuronas, lo recuperan! ¿Qué opinas?

—Estoy impresionado.

—Entonces sé un abogado del diablo. Haznos una crítica desde tu propia posición de experto. Nombra cualquier cosa que, según tú, estemos haciendo mal.

Está en una vena triunfal, un tono mayor, y Sangre Vienesa con él.

—Bueno, en primer lugar tenemos el pequeño tecnicismo de los llamados derechos civiles. Es como si hubierais resuelto tomar por asalto la corteza de un individuo sin su conocimiento o el consentimiento del asaltado.

—¡Un asalto! —vuelve a inclinarse hacia adelante, con la mirada llameante—. ¡Déjame que te hable yo de asaltos y gente asaltada!

—Vale.

En este punto señala en la dirección del norte, más allá de Grand Mer:

—¿Sabes lo que hay río arriba, a unos treinta kilómetros de aquí?

—Seguro. Angola.

—Exacto, Angola. La Granja estatal de Reclusión de Luisiana. Diez mil asesinos, violadores, atracadores a mano armada, tarados sociales, que tan pronto te pegan un tiro o te escupen a la cara. Ellos son los asaltantes.

—¿Y?

—Y nada, dos pequeñas cifras, Tom, eso apenas. La primera: los internamientos en Angola por crímenes violentos cometidos en el área de tratamiento han disminuido en un setenta y dos por ciento desde que comenzó Blue Boy.

—¿Blue Boy?

—El nombre de nuestro programita piloto.

—Ya veo.

—La segunda: la incidencia de asesinatos, agresiones a navajazos y violaciones homosexuales en la propia Angola, que está por cierto incluida en el área de tratamiento, ha disminuido a cero —en este punto hace una pausa. Y luego musita—: A cero.

—¿Entonces para qué me queréis? Parece que vuestra experiencia piloto hubiera tenido éxito.

—Te diré por qué te necesitamos —se vuelve a maniobrar la radio—. Aquí viene. Leyenda de los bosques de Viena. Primero, sabes tanto como cualquiera del efecto de los isótopos radiactivos sobre las neuronas… Eres el pionero en el tema, pero te necesito para algo más.

—¿Sí?

—Como tú mismo has sugerido hace unos instantes, tenemos entre manos una cuestión filosófica de gran interés. Tanto mis colegas y yo necesitamos, precisamente, charlar acerca del tema y pensamos que la tuya sería una aportación muy creativa.

Los compases de Strauss resuenan sublimes. Los bosques de Feliciana, próximos a nosotros, bañados por la luminosidad dorada de la época otoñal, han de ser, con seguridad, igual de sublimes que los bosques de Viena:

—¿Qué tipo de aportación creativa tenías en mente, Bob?

—Bueno, piensa nada más en la magnitud de todo esto. Lo que tenemos entre manos es un dilema filosófico. Sí, tienes razón en lo que has dicho, aunque el tono que has empleado fuera peyorativo. Sí, estamos tratando las neuronas corticales con un aditivo soluble en agua, igual que tratamos el esmalte dental con fluoruros diluidos en el agua hace cincuenta años…, sin la autorización o el conocimiento del sujeto tratado. Los tribunales nos apoyaron entonces, y posiblemente lo harían de nuevo hoy. Pero esa no es la cuestión. La verdadera cuestión, la más fascinante, es ésta: ¿Qué piensas tú de la hipótesis en juego, una idea cada vez más difundida entre los psicólogos, antropólogos, neurólogos, para mencionar tan sólo unas pocas disciplinas, al igual que entre los académicos y los círculos más progresistas, incluso entre nuestros mejores novelistas?… Kurt Vonnegut escribió un libro para exponer esta postura —me observa fijamente—. ¿Lo sabías, no?

—Cuéntamelo.

—La hipótesis, Tom —dice muy lentamente—, es que al menos un segmento del neocórtex humano y de la propia consciencia es no sólo una aberración dentro del proceso evolutivo sino, a la vez, un flagelo y una maldición para el resto de la vida sobre la tierra, la fuente de las guerras, los comportamientos patológicos, las perversiones…, en suma, de todas aquellas patologías propias del Homo sapiens. Como bien lo plantea el propio Vonnegut —acaba de apoyar el brazo en el respaldo del asiento y puedo sentir su dedo filoso, insistente, en mi hombro—, el único problema con el Homo sapiens es que ciertas partes de nuestro cerebro son demasiado grandes. ¿Qué me dices de eso?

No digo nada. Ha adoptado un tono elegiaco, cual si estuviéramos, de cuerpo presente, en los dorados bosques de Viena.

—El Homo sapiens sapiens —murmura, llevando el compás—. U Homo sap sap —tras despertar en su letargo, vuelve a atizarme con su dedo filoso—. No estamos neutralizando nada del cerebro mayor, Tom. Para ponerlo en tus propios términos, todo cuanto hacemos es congelar el super-yo que, como tú lo sabes mejor que nadie, puede llegar a hacerte sentir infinitamente miserable, y reforzar el yo incentivando la producción de endorfina. Nada de drogas, Tom, excepto la nuestra: lo cual significa promover auténticos «subidones» por una vía natural. ¡Lo cual libera las energías en lugar de inhibirlas! —en este punto me picanea de nuevo—. Y más novedades: la Universidad Estatal de Luisiana no ha perdido un solo partido de fútbol en tres años, ni ha recibido un solo punto en contra, y entérate de esto, Tom: no ha dejado escapar una sola primera carrera en toda la temporada. Como ya sabrás, en Luisiana no se habla de otra cosa —a ello sobreviene una última incidencia de su dedo—. Auténticas novedades, Tom, no bien estudiadas aún pero igualmente significativas: los alumnos de ingeniería en la Universidad de Luisiana han dejado de utilizar sus calculadoras. Han quedado tan obsoletas como las reglas de cálculo. Ahora poseen su propia calculadora mental incorporada.

Al oír esto, lo miró fijamente:

—¿Me vas a decir qué…?

—Lo que intento decirte es que el control cortical nos plantea posibilidades ilimitadas, una vez eliminados los «cuelgues» corticales. Imagina nada más un equipo deportivo que esté siempre mentalizado para ganar y nunca para abandonarse.

—Es notable.

Cuando menciona de pasada esos «cuelgues» corticales, hay en su voz un débil eco de Long Island, su lugar de procedencia, entre los «colgados» de por allí.

—¿Alguna pregunta, doctor? —acaba de redondear el caso y echa una ojeada a su reloj. Yo hago lo propio.

—¿Por qué no has utilizado una pizca en ti mismo? —pregunto.

Antes de responder, mira a izquierda y derecha, a la búsqueda de hipotéticos oyentes ocultos:

—Entre nos, sí lo he hecho… en mi propia familia, Tom.

—Ya veo.

—¿Te has enterado, doc?

—Estaba pensando en ese descenso de los embarazos juveniles. No veo cuál pueda ser el mecanismo subyacente.

Mi acotación consigue animarlo de nuevo:

—Es hermoso, Tom. Es hermoso de puro simple. Todos los grandes hallazgos científicos son de lo más simples. Un giro inesperado en los acontecimientos y ya está, las viejas complicaciones, las chiquitas de doce años embarazadas, la administración de anticonceptivos en los colegios, los abortos, el maltrato a menores…, todas las viejas complicaciones políticas y religiosas quedan simplemente superadas, se vuelvan obsoletas. ¿Nunca has reparado en que las dejan sencillamente de lado? Alguien tiene alguna ocurrencia brillante y las viejas disputas se toman irrelevantes.

—¿Y cuál es esa ocurrencia brillante?

—Ha estado todo el tiempo bajo nuestras narices, tan cerca que no podíamos verla. Te darás con un palo en la cabeza por hacer la pregunta.

—Dímelo de todas formas.

—Nos limitamos a alterar los ciclos, Tom.

—A alterar los ciclos.

—Claro, del ciclo menstrual al estro. Vamos a ver, Tom…

—¿Si?

Se apresta a esquematizar la respuesta sin problemas, como el invitado a algún programa en vivo, habituado a la pregunta:

—Tú y yo sabemos cuál es la diferencia entre el ciclo de una mujer y la mayoría de los mamíferos hembra.

—Sí.

—La hembra humana puede concebir durante veinte de los veintiocho días que configuran su ciclo. Cualquier otro mamífero hembra puede concebir tan sólo durante el estro: digamos, unos ocho días de entre un total de ciento ochenta.

—¿Y?

—Como suelo decir, nuestra venerada hermana Homo saps, y que Dios la bendiga por ello, anda en celo el setenta y cinco por ciento del tiempo, ante lo cual sólo me queda decir hurra por ellas y por nosotros. Pero cualquier otro mamífero hembra está en celo, digamos, el nueve por ciento del tiempo. Los números hablan por sí solos, Tom. Todo lo que debes hacer con el hipotálamo es adaptarlo al ciclo del estro y el resultado es un maravilloso sistema de control de la natalidad por métodos naturales. Todo se reduce, entonces, a controlar unos pocos días del estro. Joder, basta con añadir una dosis de progesterona dos veces al año a los alimentos de la cafetería escolar y ya está; adiós complicaciones, adiós píldoras, adiós a los condones o al cordial abortista de siempre. Adiós a la promiscuidad y la educación sexual… ¿Para qué las quieres? Mamá y papá están encantados, los chicos están encantados y el estado se ahorra millones. La vida familiar experimenta obvios progresos, Tom.

—¿Quieres decir que ya lo habéis probado?

—En un colegio secundario de Baton Rouge, con quinientas muchachitas de raza negra, de las cuales, hasta el año antepasado, el cuarenta por ciento quedaba embarazada alrededor de los trece años. El año pasado fue tan sólo una, ¡una sola chica!, ¿y sabes por qué? Porque su madre se olvidó de incluirle, durante el estro, su dosis de progesterona al prepararle la merienda escolar. Y, Tom, entérate de esto: estos mismos sujetos han demostrado un cien por ciento de progreso en lo referente a la capacidad de memoria y cálculo, según los datos de la Asociación de Profesores Secundarios.

—¿Y del lenguaje qué?

—¿El lenguaje?

—Lo de leer y escribir, ya sabes. Un libro, por ejemplo. O escribir una frase.

—Vaya un tío más listo —dice y me atiza de nuevo con el dedo—. No te pierdes una, ¿eh? Tienes mucha razón. Y por un buen motivo, como tú mismo debes saberlo. Estamos en una era diversa de la comunicación; basta ya de los Textos de McGuffey y de andar escribiendo sobre «lo que hice el pasado verano». Tom, los chavales de hoy pasan ampliamente de los cómics y la Guerra de las Galaxias. Han entrado en la fase de la comunicación gráfica y del tipo binaria… que es, después de todo, bastante más precisa que lo de «Erase una vez una reina perversa…».

—Te refieres a que utilizan frases de dos términos.

—Eso es. ¿Y sabes lo que puedes conseguir de ellos con el uso de ese tipo de frases?

—¿Qué?

—Que enumeren, por ejemplo, el total de exportaciones e importaciones habidas en el puerto de Baton Rouge, como una hoja de cálculo electrónica. O bien dales papel y lápiz y te harán un gráfico exhaustivo de los impuestos recaudados en Río Rojo.

—¿Y qué pasa con el descenso en los índices de criminalidad y desempleo?

Ante esto, sonríe con aire radiante:

—Tom, ¿te reirías si te dijera que lo hecho hasta aquí ha consistido en recuperar lo mejor de nuestro estilo de vida sureño? ¿Te parecería quizás algo sensiblero?

—Verás…

—Verás, no tiene importancia. Los hechos, madame, es lo que importa. Y los hechos son éstos: en lugar de varios miles de jovencitos punks ganduleando al noroeste de Baton Rouge, buscándose problemas, colgados, siempre dispuestos a aporrearle, a irrumpir en tu casa, a violar a tu hija, o bien enviados a Angola, donde nos cuestan a todos veinte mil dólares al año, ¿quieres saber qué hacen ahora? Y no porque alguien los obligue a ello, no estamos hablando aquí de Simón Legree, jefe, sino por propio acuerdo. ¿Sabes lo que hacen?

—¿Qué?

—Industria casera, horticultura, pero ante todo labores auxiliares.

—¿Labores auxiliares?

—Como ayudantes de fontanero, ayudantes de mecánico, jardineros, pinches de cocina, camareros, mensajeros, pescadores… Tom, Baton Rouge es la única ciudad de los Estados Unidos en la que la población juvenil negra exhibe mejores rendimientos que los vietnamitas o los hispanos.

—No te estás refiriendo a su formación como técnicos medios, supongo.

—Hablo de labores auxiliares. ¿Cómo reaccionarías tú si estuvieses a cargo de una estación de Exxon y de un momento a otro apareciera por allí un jovencito o jovencita dispuesto a trabajar gratis y a mantener el lugar aseado, dando muestras claras de su honestidad, laboriosidad y buena voluntad? Voy a decirte lo que harías, porque lo sé. Lo contratarías. ¿Quieres saber de qué estamos hablando?

—¿De qué?

—No estamos hablando del amo a la antigua y sus negratas. No estamos hablando del tío Tom. Estamos hablando del tío Tom Jefferson y de su ejército de pequeños granjeros y artesanos. Te sorprendería comprobar lo que son capaces de hacer con medio acre de tierra de baja calidad. Y mira esto —me enseña la cadena de madera adosada a las llaves del Mercedes, de eslabones finamente labrados—. Labrado a partir de un trozo de madera cualquiera.

—Muy bello.

—¿Bello? ¡Intenta hacerlo tú! Y, Tom…

—¿Sí?

—¿Has ido últimamente por el sector donde se estaba edificando el antiguo proyecto de Baton Rouge?

—No.

—Bueno, ya sabes lo que era eso; monumentos simplemente horribles, excrementos en las escalinatas y Dios sabe qué más. ¿Sabes lo que verías ahora?

—No.

—¡Verdor! Arboles, arbustos, flores, cultivos hortícolas… Uno de los antropólogos asociados a nuestro programa ha creído ver cierto parecido sorprendente con los decorados vegetales que suelen utilizarse en la tribu africana de los Masai… ¿Y a qué no adivinas lo que han hecho con los viejos portales de carbonilla?

—¿Qué?

—Mosaicos, fragmentos coloreados de botellas de Anacin, calaveras, lo que quieras, con reminiscencias de cualquier lugar del globo… ¿Te lo imaginas?

—No.

—El pájaro reverencial africano, Tom. ¡Simplemente encantador!

—Ya veo.

—¿Te acuerdas de esas coloridas botellas en forma de árbol que los negritos de por aquí hacían en los viejos tiempos?

—Sí —digo, preguntándome cómo puede ser que Bob Como, originario de Long Island, esté al lado de esas botellas en forma de árbol.

—Hemos obtenido algunas en el proyecto de Desire. Sí, Blue Boy ha incidido también allí.

—Entiendo.

—¿No te parece muy superior al conocido graffiti y las groserías pintadas en los muros?

—Sí —digo y consulto mi reloj—. He de volver a casa. Dos preguntas.

—Adelante, dispara. Que sean difíciles.

—¿Aún seguía eliminando a los niños y ancianos en vuestro Centro de Estudio de la Calidad de Vida?

Su rostro da pie a una expresión de reproche:

—Eso no es justo, Tom.

—No he dicho que lo desapruebe. Me he limitado a preguntar.

—Ajá. ¡Muy bien! Te refieres, claro, a la pedeutanasia y la gereutanasia. Lo que hacemos, como bien sabes, es ceñirnos a los mandatos legales del Tribunal Supremo, respetando los derechos de la familia, el consenso de los psicólogos infantiles, el derecho de los niños no deseados a no sufrir una vida de pesares y abusos, el derecho de los ancianos a una existencia digna y una muerte digna. En este sentido, y en conformidad con tus propios términos, seguimos eliminando a aquellos neonatos y eutanatos que gozan del derecho a una muerte digna reconocido por las más recientes disposiciones judiciales.

—¿Neonatos? ¿Eutanatos?

—Me estás tomando el pelo, Tom, hemos hablado de eso antes, ¿no? Pero te responderé de todas formas, sin evasivas. Un neonato es un infante del género humano que, según la Asociación Americana de Psicología, no accede a la individualidad plena sino hasta que ha adquirido el lenguaje y, según el Tribunal Supremo, no adquiere en plenitud sus derechos legales hasta los trece meses: un hito arbitrario, eso es claro, pero que sirve igual, lo sabes bien, como número de referencia. Tú lo sabes mejor que nadie. Consúltalo con tus colegas loqueros.

—Entiendo.

—¿Y la otra pregunta?

—¿Qué papel juega en todo esto Van Dorn?

Antes de responder, suelta la carcajada:

—Ah, sí, Van. Van el hombre, Van el espíritu renacentista. Te diré la verdad, a mí me incomoda. Soy sólo un médico de lo más corriente, un tío que sólo aspira a mejorar un poquitín la calidad de vida de todos los norteamericanos. En cambio él es de los que todo lo hace bien: bueno en los campeonatos de bridge, en el fútbol olímpico, como director de un colegio, como experto en informática… Está a cargo de la división informatizada en Mitsy, ya sabes. En una palabra, es el polo terminal en Mitsy de todo lo referente al sodio, aparte un asesor directo de la Comisión de Vigilancia Nuclear. Es a la CVN lo que yo al Instituto Nacional de Salud. Y es el director de proyecto en la división de refrigeración líquida de Grand Mer… lo cual significa que es él quien decide lo que se hace con los residuos de sodio pesado. ¡No hay problema! Sin él, no habría posibilidad alguna de que todos esos beneficios circularan por las tuberías. Él fue quien concibió todo el programa computadorizado en Mitsy y además el programa para el seguimiento de los beneficiarios de nuestra pequeña experiencia piloto: unos cien mil sujetos en total o poco más. Sabemos cómo se han comportado a nivel individual y por categorías. Si te interesa saber la situación clínica de Joe Blow, un peluquero de Denham Springs, es él quien le dará a la tecla indicada y te lo dirá. Si quieres saber la incidencia del SIDA entre todos los peluqueros y decoradores de interior en el área de tratamiento, le dará a otra tecla y te lo contará. Por cierto, él mismo te atribuye buena parte del crédito asociado a sus éxitos. Ha dicho que pasarás a la historia como el padre de la farmacología isotópica del cerebro.

—Ya.

—Así pues, quieras que no, doctor, me parece que eres de los nuestros.

—Eso parece.

—Van Dorn —dice, y deniega con la cabeza—. Toda una personalidad. En lo que a mí respecta, me inquieta un pelín, pero es de esos tipos que piensan en gran escala, eso es claro. Este pequeño proyecto es moco de pavo para él. Anda detrás de algo más ambicioso.

—¿Cómo qué?

—Una tontería que él mismo ha designado como la liberación sexual de la civilización occidental. Según Van, todo el mundo occidental ha vivido acomplejado con el sexo desde el mismísimo san Pablo.

—Ya veo.

—Lo llamamos nuestra Dra. Ruth. La Dra. Ruth de las marismas.

—¿La Dra. Ruth?

—La Dra. Ruth Westheimer, la benefactora del sexo. Es una broma.

—Ya. Bueno, ¿te importaría llevarme de vuelta a mi coche?

Unos instantes después navegamos de nuevo por entre los pinares bañados por los rayos del sol, con El Danubio Azul sonando a nuestro alrededor. Bob parece muy complacido consigo mismo y deposita suavemente el puño sobre mi rodilla.

—Te necesitamos, Tom. Queremos que formes parte del equipo. Nos hace falta tu desparpajo al viejo estilo, tu ironía de siempre, para que sigamos actuando con honestidad. Tú ya me entiendes, ¿no?

—Sí.

—Bien, una cosa. Respóndeme honestamente, no te andes con chiquitas. ¿Hay algo de todo lo que has escuchado en los últimos veinte minutos sobre los efectos conductuales del aditivo de sodio que te haya parecido desaconsejable desde el punto de vista social?

—A primera vista, no, pero no sabría decirlo. Debo reflexionar sobre ello.

—¡Ahí está! —dice y me brinda otro golpecito del puño sobre la rodilla, en señal de enhorabuena—. Esa es precisamente la respuesta que andamos buscando. ¡Sé duro con nosotros! ¡Nuestro tío regañón!

—¿Y qué hay de los casos de violencia gratuita? ¿Lo de Mickey LaFaye y la balacera en las caballerizas… o la violencia desbocada de ese empleado de correos de St. Francisville que tiroteó a todos sus compañeros de labor?

Ahora el tortazo va dirigido contra sí mismo:

—¡Te has dado cuenta! —exclama en voz alta—. Es por lo que te necesitamos.

—¿Ah sí?

—Desbocada. Has utilizado el término preciso. Estás enterado de lo que pasa de vez en cuando con los elefantes, que, como bien sabes, detentan el cerebro más grande entre todos los mamíferos terrestres y la mayor capacidad de memoria.

—¿Elefantes desbocados?

—Les ocurre, muy de vez en cuando. No sabemos por qué a ellos, ni por qué a nosotros. Es que el asunto tiene sus pegas, Tom. ¿Por qué, si no, te crees que nos molestaríamos en acudir a ti?

—Entiendo.

Mi Caprice está a algunos metros de allí, a un costado de la carretera, junto al acceso a Ratliff. Comparado con el Mercedes, parece que estuviera abandonado allí. Bob y yo nos damos la mano.

—Y una última cosa, Tom —me dice en un tono diferente, sin soltarme la mano—. No dudo que sabrás resguardar la confidencialidad de todo lo que hemos hablado. Pero hay un detalle legal a considerar de todas formas.

—¿Legal?

—Una formalidad y es que, al estar ahora enterado del Proyecto Blue Bloy, estás en el tercer grado de lo que define la Enmienda de la Seguridad Nacional, sujeto por lo tanto a la jurisdicción de la ATAF y sus chicos de la seguridad.

—Suena como si me estuvieras leyendo mis derechos.

—¡Y lo estoy! Es lo que pasa por meterse con los federales.

—¿Son los tíos que nos detuvieron allí dentro? —indico con la dirección del Lago Mary.

—No, no. Esos eran de la policía montada local. Tenemos un acuerdo con ellos. Los tíos de la ATAF suelen pasar inadvertidos. Pero me temo que estarán vigilándote… igual que hacen conmigo. Es un pequeño precio a pagar, Tom.

—¿Y qué es la ATAF?

—La sección encargada del Alcohol, el Tabaco y las Armas de Fuego. Tom, esos tíos hacen que el FBI parezca un grupo de guardabosques —dicho esto, me dedica un firme apretón final—: Mañana por la mañana a las nueve, en mi despacho de Fedville. Quiero que conozcas a mis colegas de Bine Boy. Son buena gente, Tom, ya verás que te gustarán. Son lo mejor de dos mundos.

—¿Qué dos mundos?

—Intenta imaginarte a una eminencia gris de Harvard o el Instituto Tecnológico de Massachussetts que no sea un gilipollas y, al mismo tiempo, a un dinámico cirujano de Texas Humana que no sea un rompeolas que va a lo suyo.

—Lo intentaré.

9 Ellen no está, Margaret y Tommy tampoco. Hudeen y Chandra arman un gran alboroto y es difícil entender lo que ha pasado.

A dos manzanas de «El Barrio» hay aparcada una furgoneta de «Cox Televisión por Cable». Un individuo realiza alguna labor en el tendido eléctrico, subido a la cabina-grúa. Ni él ni el conductor me prestan la menor atención.

Chandra ha conseguido un nuevo empleo, con coche incluido, un compacto blanco con las siglas de WOW-TV impresas en caracteres negros. Es la corresponsal en Feliciana y esta tarde debe cumplir su primer encargo: un reportaje a la exhibición equina en el Parque de Atracciones al Aire Libre de Feliciana. Y está absolutamente imbuida de ello: cada tanto afloran a sus labios palabras como «horas de mayor audiencia», «hacer tomas en exteriores» o «gancho de entrada».

¿Dónde se ha ido Ellen?

Hudeen, que desechó hace ya tiempo le charla habitual, sustituyéndola por interjecciones y farfúlleos, no parece capaz de determinar correctamente la secuencia de los hechos.

Chandra, excitada y nerviosa en virtud de su nuevo empleo, no lo hace mucho mejor.

No me queda sino recomponer la historia mediante una sucesión de preguntas, sentado frente a Chandra en la mesa del desayuno, y Hudeen de pie, como siempre, junto al fregadero, pelando guisantes, atenta a la cocción de las judías, guiñando un ojo al viejo Sony Trinitron, que proyecta en esos minutos A medida que el mundo gira, una pieza de hace cincuenta años. Y ahí está en la pantalla Chris Hughes en sus años mozos, ahora un viejo. Treinta años hacen, o casi, desde que me hallaba ante la pantalla, viendo como el abuelo Hughes aconsejaba a Ellen, cuando surgió el primer boletín con la noticia de que a Kennedy le habían pegado un tiro. Consciente de mi urgencia, Hudeen se muestra dispuesta a bajar el volumen y responder a mis preguntas.

Al parecer, Ellen ha resuelto ir, después de todo, a Fresno.

Se fue esta mañana.

¿Con el doctor Van Dorn?

No, pero fue él quien la pasó a recoger y llevó al aeropuerto de Baton Rouge.

Tommy y Margaret fueron al colegio como siempre, ¿no?

Sí, él fue quien los llevó y se quedarán allí, como internos, hasta que vuelva la señorita Ellen.

¿Qué? ¿A qué te refieres con que van a quedarse allí? ¿Por qué no están aquí?

Hudeen: No lo’é. Como le’ije a la señorita Ellen, nosotra’ lo’ cuidamo’, ¿no, Chandra?

Chandra, espabilando la borrachera de haberse convertido, de la noche a la mañana, en una personalidad televisiva: Sí, es así efectivamente. Somos perfectamente capaces de cuidar de ellos. Hudeen está aquí por las tardes y yo por la noche. De hecho, me ofrecí a llevarlos conmigo al parque de atracciones y estaban deseosos de ir, pero, después que el señor Van Dorn habló con su esposa, resolvieron que sería mejor dejarlos internos en el colegio.

—¿Toda la mañana?

—Sí.

—Ya veo.

—Y se le metió da’le una cajota de Go’iva —dice Hudeen, con la mano en el control del volumen.

—¿Eh?

Chandra:

—Después que hablaron un rato ahí dentro —indica con la cabeza en la dirección de la sala—, o mejor dicho discutieron, al principio, mientras esperábamos aquí con Tommy y Margaret. Sí, es cierto, le obsequió una cajota de dos kilos de bombones Godiva, que ella se comió sin chistar mientras yo empacaba lo suyo y lo de los niños. En ese momento me llamaron de la estación de WOW…

—¿Has dicho que se los comió todos?

—Too’, eso he dicho —dice Hudeen.

En este punto se embarcan ambas en una discusión respecto a los bombones Godiva.

—¡Y e’ta ya algo pasaíta, ya se lo’ije! —exclama Hudeen desde el fregadero—. Y le tenía el de’ayuno li’to, pa’ ella y lo’ niño’, uno’ poco’ cereale’ frito’ y pota’e, que no engordan a nadie.

Chandra niega con la cabeza y pone los ojos en blanco, ambos gestos destinados sólo a mí, pero Hudeen, que repara en casi todo, lo advierte:

—¡No te ría’ e’ mí, niña!

—No me río de ti —dice Chandra, y a mí—: No es tanto por las calorías sino el metabolismo del azúcar y los agentes cancerígenos detectados en el chocolate.

El metabolismo del azúcar. Los agentes cancerígenos. No sé de qué me habla.

—Un momento —digo y extiendo una mano a cada una—. Esperad un momento, dejadme que me aclare. Lo que ambas queréis decir es que Ellen discutió con el doctor Van Dorn, que él le obsequió una caja de bombones, que tuvisteis que recoger lo de ella y los niños, que ella se ha ido sola a Fresno y que los niños se quedarán en Belle Ame como internos, ¿es eso?

—Cía’ —dice Hudeen, con un ojo pegado a la nieta de Chris Hughes, una chica en grandes dificultades.

—Ella parecía bastante molesta por algo —me explica Chandra, denegando nuevamente con la cabeza, en referencia a Hudeen—, que fue por lo que tuve que ayudarla a empacar…

—No pensaba empacá’ ná’ —dice Hudeen—. Yo se lo’ ije, voy y le’ igo señorita Ellen, vaya a empaca’.

—Pero estaba bien, no se preocupe —dice Chandra, tan lúcida y sensata como me lo esperaba—. Se zampó entera esa caja de bombones, que a mí me habría sentado fatal, y seguía perfectamente. No me gusta ese hombre —añade muy seria.

—¿Quién, el doctor Van Dorn? ¿Por qué no?

—Es un manipulador. No confío en él —dice Chandra.

—Y se cree impo’tante —dice Hudeen.

—¿En qué sentido?

—Me’ ijo que llamara a Carrie Bon y la’ ijera que Claude se va’ queá’ tamién allí. No me lo’ pidió, me lo’ijo no ma’, como si traajara pa’ él.

—Espera. ¿Me estás diciendo que el doctor Van Dorn te pidió que llamaras a Carrie Bon, la madre de Vergil y Claude, a Pantherburn, y le dijeras que Claude se iba a quedar también en Belle Ame?

—E’ lo que le’igo.

Doy una mirada a Chandra, que se encoge de hombros:

—Eso fue después que me fui. Ya me habían llamado.

—¿Y qué hiciste, Hudeen?

En lugar de volverse, Hudeen extiende ambas manos, con las palmas hacia arriba, sus palmas blanquecinas, de una tonalidad salmón:

—¿Y qué iba’acé, con él ahí parao, so’teniendo el teléfono? Así que le’ije a ella que se queara con Tommy y Margaret y ella’ijo que mu’ bien.

—Entiendo.

—Y le puse algo’ e ropa tamién a él, pero e’ mu’ grande.

—Lo sé.

—Le puse su jersey y el pi’ama.

—Bien.

—Doctor Tom… —por primera vez en toda la conversación, Hudeen se vuelve hacia mí, secándose las manos en el delantal, y casi llega a mirarme de frente, pero aparta en seguida la mirada—. Yo creo que usté’ debería… Yo sola no pueo…

En este punto vuelve a concentrarse en el fregadero. Yo miro a Chandra, que extiende a su vez las manos:

—Quieres decir que Tommy y Margaret necesitan más atención paterna y que la señora More está demasiado absorbida en lo de su bridge o con…

Tampoco ella acaba la frase.

Más atención paterna. Es verdad, bien podría yo dedicar algo más de tiempo a mis deberes paternos.

Los tres guardamos silencio.

Estoy reconsiderando lo de la discusión y los bombones Godiva. Luego quedo en blanco. Luego se me ocurre algo.

—Chandra, quiero que me hagas un favor.

—Pídalo —hay algo alarmante en su novedosa seriedad y su actitud alerta. Me parece que prefería sus aires de entendida—. Tengo unos minutos antes de ir a hacer las tomas de exteriores. He quedado con el equipo de filmación y la unidad móvil.

—Esto no te supondrá demasiado tiempo. Quiero que hagas una llamada por mí.

—No hay problema —dice y coge el auricular de pared.

—No. ¿Tienes un teléfono móvil en tu coche, no?

—Obviamente —dice, a un tiempo complacida e intrigada.

—Bien, pero antes dame ese teléfono para hacer, yo mismo, otra llamada.

Hudeen y Chandra hacen un gran esfuerzo por aparentar que no están oyendo mientras hago mi llamada. Pero no hablan una sola palabra. Y Hudeen acaba de cerrar el grifo del fregadero.

Llamo a Belle Ame. Me responde una voz de mujer. Pregunto por Van Dorn, pero no está allí.

—Soy el Dr. Thomas More. ¿Con quién hablo?

—¡Ah, Dr. More! Soy la señora Cheney, la encargada de la primera hora de clases. ¡Se acordará de mí!

—Obviamente.

—El doctor Van Dorn volverá dentro de unos minutos. Está ahora en el campo de fútbol.

—Muy bien, señora Cheney —tiene la voz dulce. Me sugiere la presidenta de alguna cofradía femenina—. La llamo para avisarle que pasaré a recoger a Tommy y Margaret y a Claude Bon dentro de aproximadamente una hora. Puede decírselo al doctor Van Dorn cuando vuelva.

—Sí, sí, muy bien, doctor, pero yo creía que…

—Ha habido un cambio de planes. Pasaré a recogerlos. Tenga la amabilidad de prepararlos, señora Cheney.

—Desde luego, doctor. Pero…

—Pero ya he colgado. Tras lo cual devuelvo el auricular a Chandra, que me observa fijamente.

—Chandra, no puedo explicártelo ahora, debemos actuar con rapidez, pero ¿podrías hacer una llamada por mí desde tu coche?

—Por supuesto.

—De todas formas ibas a salir.

—Sí, yo…

—¿Puedes irte ahora mismo?

—Seguro —dice y se alza. Ha captado algo en mi tono de voz—. ¿Qué llamada hago?

Buena chica. No me pregunta el motivo.

—Quiero que hagas lo siguiente: ve a tu coche, pero no hagas ninguna llamada hasta que estés a unas diez calles de esos empleados de «Cox Televisión por Cable». Allí aparca el coche y haz la siguiente llamada. Telefonea a Belle Ame, aquí tienes el número, y pregunta por el señor Brunette y su esposa. Todo lo que quiero saber es si están o no en el colegio. No es preciso que hables con ellos. Será la señora Cheney quien responda a tu llamada, con toda seguridad, y sabrás de inmediato si trabajan en el colegio o si nunca ha oído hablar de ellos. Luego cuelgas. ¿Lo has entendido?

—Lo he entendido —dice, con un gesto de rapaz.

—Luego llámame. Si el señor Brunette y su esposa forman parte del colegio, di esto: «Doctor More, le llamo sólo para avisarle que puedo quedarme esta noche». Si la señora Cheney parece no haber oído hablar de ellos, di: «Doctor More, lo siento, pero debo trabajar esta noche». ¿Lo has entendido?

—Lo he entendido.

Lo que ha captado en mi tono de voz es la premura. Está a medio camino de la puerta.

—Aprecio muchísimo todo esto, Chandra. Debemos estar cuidadosos, aún desde un teléfono móvil. Ya te lo explicaré después.

—No hay problema —dice y se marcha.

Hudeen y yo permanecemos en silencio. Finalmente, dice «¡Seguro!» y unos segundos después, creo: «Embustero».

Yo me desplazo al asiento que Chandra acaba de dejar libre, cerca del auricular de pared. El asiento está aún tibio a causa de Chandra.

Antes de que pueda decir nada, Hudeen ha puesto ante mí un plato de jamón de Tennessee, coles rizadas, judías pintas, dos bollos de maíz que ella misma prepara en un molde de metal y una rebanada de mantequilla dulce.

—No se va a i’ a ninguna pa’te ha’ta que se coma e’to. Anda como lo’ pobre’. Hace tiempo —con lo de «pobres», Hudeen quiere decir que estoy delgado—. ¿Quiere un poco de leche malteada?

—Sí.

Ingiero todo ello de prisa, atento el reloj sobre la estufa. Cuatro minutos después suena el teléfono. Hudeen salta y dice: «¡Señó’!». Dejo que suene un par de veces y luego descuelgo.

—Diga… —respondo, con la boca llena de coles rizadas.

—¿Doctor More?

—¿Sí?

—Aquí, Chandra Wilson.

—¿Sí, Chandra?

—Acabo de llamar a la emisora y puedo quedarme esta noche.

—Gracias por avisarme, Chandra. Espero que estés mejor —digo y cuelgo.

Tras lo cual me devoro toda la comida. El jamón es fuerte y curado. Las coles aún más fuertes que la mostaza de Carrie, más fuertes que la carne. Hudeen asiente con la cabeza, satisfecha. Quiere verme engordar.

Echo una ojeada a mi reloj y llamo a Pantherburn para hablar con Lucy.

—Lucy… —alcanzo a decir.

—Ay, Dios, estoy que me muero de preocupación. Hay algo que debo…

—Lucy, aprecio mucho tu interés por el tío y voy para allá —la interrumpo.

—¿Qué? —dice—. ¿Qué?

—Aprecio muchísimo tu interés por el tío. Voy ahora mismo para allá, ¿vale?

—Vale, pero… —ha captado que algo sucede y que no puedo hablar.

—Te necesito para que hagas una visita profesional, ¿vale?

—Vale… —dice en tono perplejo, dispuesta así y todo a seguir el juego.

—Te veré dentro de media hora, ¿quieres?

—Media hora —repite en tono maquinal. Y en seguida, recuperándose de la sorpresa—: ¡Vale, no sabes cuánto te lo agradezco!

En seguida, agoto lo que queda de mantequilla.

—Gracias, Hudeen. Los traeré de vuelta esta noche.

—¡Bendito sea Dio’! Lo’ e’taré e’perando.

—Hudeen, no llames a Carrie Bon por lo de Claude. No llames a nadie.

—Bendito sea, yo no llamo ni a Cri’to.

10 La furgoneta de «Cox Televisión» está aún en su sitio, el electricista aún en el cubilete, el conductor aún al volante. Ninguno de ellos me mira al pasar.

Otra camioneta me sigue a través de la ciudad, pero, llegados al bulevar, me adelanta, una Ranger nueva de cuatro puertas. El pasajero del lado del conductor viste una chaqueta nueva de mezclilla, y una gorra cuadriculada. Texaco, de visera amplia. Tampoco él se fija en mí. Una figurilla de adorno gesticula y asiente en el tablero de mando. En la parte trasera, a espaldas de la cabina, se aprecia la baca para las escopetas, sobre la cual percibo una única escopeta, un rifle de repetición. Durante unos dos o tres kilómetros o poco más, el vehículo se mantiene a un par de calles por delante de mí, pero al ingresar con mi coche en una gasolinera, sigue su camino.

Desde la cabina de la gasolinera, telefoneo nuevamente a Lucy. Su «diga» es cauteloso.

—Estoy en una gasolinera, en la ciudad. Ahora puedo hablar. Voy camino de Belle Ame, para recoger a Margaret y Tommy y a Claude. Ya te lo explicaré. ¿Te parece que pase a recogerte, considerando la visita profesional que debes hacer allí? Así podré dejaros luego a ti y Claude. Para ahorrar tiempo, encontrémonos en «Popeye», ¿te parece?

—Desde luego —dice, aun cautelosa, sabedora tan sólo de que algo sucede.

En la Interestatal 12 o la Carretera Ribereña no hay ni rastros de la camioneta Ranger.

La de la propia Lucy está aparcada a espaldas de «Popeye», junto a una magnolia, con la nariz hacia la carretera. Son las tres menos cuarto. Me aparco junto a ella, con la nariz hacia dentro y le hago una seña para que permanezca allí dentro y me abra la puerta del conductor. Un segundo después se desliza al asiento del pasajero. Lleva su delantal médico —ha captado, por fortuna, lo de la «visita profesional»— y su maletín de visitas, que deposita con precisión sobre sus faldas y las manos sobre el maletín, con análoga precisión. Y me destina una sola, irónica mirada bajo sus cejas espesas, pero no dice nada.

—No tenemos mucho tiempo —digo. Vamos ahora por la Carretera Ribereña y percibo sus ojos fijos en mí mientras conduzco—. Debo decirte algo. Y creo que tú también a mí. Empezaré yo.

—Empieza tú —dice.

—Ellen se ha marchado a un torneo de bridge en Fresno por lo que resta de la semana. Sin Van Dorn. Tengo razones para suponer que no está bien. Tengo razones además para suponer que algo pasa en Belle Ame, relacionado muy posiblemente con los abusos sexuales a menores. Por algún motivo, Van Dorn ha dispuesto que Tom y Margaret y Claude Bon permanezcan allí con los chicos internos. Los recogeré después de las clases. No creo que debamos preocuparnos específicamente por ellos. Lo que pretendo es hablar con Van Dorn y, mientras hablo con él, me gustaría que echaras un vistazo por el lugar, preferentemente desde una óptica profesional, quizás recurriendo a la necesidad de hacer un chequeo epidemiológico de rutina, y que hables con los niños o el personal, o quien sea. En fin, que detectes lo que puedas detectar.

Queda pensativa unos segundos, sin apartar sus ojos de mí, no del todo alarmada:

—¿Eso es todo?

—De momento.

—Bien, pues, me parece, por extraña casualidad, que puedo hacer algo mejor que eso. Estuve allí, en Belle Ame, la semana pasada, para verificar un pequeño brote de salmonella. Nada grave, pero resulta coherente que desee hacer una visita de seguimiento o incluso extraer algunas muestras. En rigor, es mi deber hacerlo.

—Bien.

—¿Puedo contarte algo?

—Seguro. Hasta que lleguemos a ese sitio. Que está al final de esta carretera.

La Carretera Ribereña está soleada y en calma. El tráfico es escaso: dos autocares turísticos, tres coches con matrículas del oeste medio, media docena de camionetas típicas de Luisiana, tres embarcaciones en sus respectivos remolques. Ninguna Ranger nueva u otro tipo de furgoneta.

Mi prima habla con rapidez y precisión:

—Comeaux va a echarte el guante. Su ordenador central dio aviso de todas nuestras indagaciones de anoche. Saben lo que sabemos y que lo sabemos, incluso los casos individuales. He pasado las dos últimas horas en mi terminal y el teléfono.

—Está bien. Ya he hablado con Comeaux.

—Pero hay algo más que no está nada bien —dice y baja la voz—. Ni el INS ni el SVN ni el CAMI han oído hablar jamás de ningún programa piloto a base de sodio, con el nombre de Blue Boy o cualquier otro nombre. ¿Qué piensas de eso?

—Puede que no quisieran decírtelo.

—Tom, estoy en el grado cuatro dentro del personal autorizado. Puedo acceder sin ningún impedimento a esas tres entidades. Es más, he hablado con el propio Jesse Land en persona.

—¿Y ese quién es?

—El director del CAMI y un amigo y compañero de clase en Vanderbilt. Él lo sabría y me lo diría.

—Es extraño, pero ahora mismo todo lo que pretendo es…

—Tom.

—¿Sí?

—Escúchame, por favor. Esto es más extraño de lo que te imaginas. Significa que Blue Boy no está autorizado oficialmente y puede haber sido puesto en práctica por alguna coalición disidente dentro de la CVN y el INS con el dinero proveniente de alguna fundación, posiblemente de la Fundación Ford, me parece que he aislado algo relacionado con ellos, aparte alguna conexión política interesante dentro de la localidad.

—Muy interesante, pero ¿de qué te preocupas? Evidentemente, has puesto ya el grito en el cielo, se lo has dicho a ese tal Jesse.

—No es así como funciona, Tom.

—¿Ah no?

—¿No estás muy enterado de lo que pasa en política, no es así?

—No.

—En política, la cuestión consiste, mi querido primo, en que si estás a la cabeza de un organismo cualquiera, intentas generalmente conservar tu puesto.

—Entiendo.

—¿Te parece que te exponga un par de cuestiones básicas relacionadas con nuestra vida política, Tom?

—Desde luego. Tienes un par de minutos.

Habla pacientemente, dándome palmaditas en el muslo para reforzar sus propuestas:

—Número uno: ¿estás al tanto de que el mes que viene tenemos elecciones presidenciales?

—Lo estoy.

—¿Estás al tanto de que la candidatura oficial lo tiene fácil, que son los casi seguros ganadores?

—Lo supongo —digo, pensando en las discusiones políticas que se libraban en Fort Pelham, aquellos debates interminables y aburridos, de tal intensidad que, habitualmente, derivaban a batallas campales.

—Tom, si todo esto de Bine Boy se sostiene hasta el 7 de noviembre, lo habrán conseguido. Y Bine Boy será presentado como un fait accompli. Tienen los resultados clínicos, Tom, las cifras. Y las cifras resultarán irrebatibles. Y, Tom, no es sólo que vayan a conseguir con ello la autorización para llevarlo a cabo; además, recibirán infinidad de fondos. El INS no podrá dejarlos de lado. ¿Lo sabe, no?

—Bueno… —echo una ojeada a mi reloj. Las clases han terminado.

Esta vez, la mano de Lucy queda descansando sobre mi pierna.

—Pero hay una mosca en la leche, Tom.

—¿Ah sí?

—Así es. ¿Sabes quién es?

—¿Quién?

—Tú.

—Yo.

—Tom, tú eres lo único que les preocupa. Tú eres el peligro. Hasta te han puesto un calificativo… o más bien a lo que temen que llegues a convertirte.

—¿Cuál es?

—Hablan de un interventor. Que equivale a un denunciante de la peor calaña para ellos. Tom, están obligados a tomar medidas contra ti.

—Lo sé. Me han ofrecido un empleo. En su equipo.

—¿Vas a aceptarlo?

—No lo he decidido.

—Tom, por Dios Santo, te pueden enviar de vuelta a Alabama o…

—¿O?

—Nada.

—¿Cómo podrían enviarme de vuelta a Alabama?

—Tom, rompiste tu palabra al invadir el sector más apartado de la isla de Tunica. Te tienen cogido.

—Entiendo, ¿y?

—El piensa que has dado ya la voz de alarma respecto a ellos.

—¿Yeso?

—Parece ser que el negocio entre tu amiguito Bob y tu querido padre Smith ha quedado en nada. No es sólo que el padre Smith haya resuelto no venderles el hospicio, además ha invocado la cólera de Dios para que recaiga sobre ellos. Bob piensa que fuiste tú quien le habló del programa piloto y que te has propuesto alentar contra ellos a los católicos, y los fundamentalistas. Eso echaría por tierra todo el asunto.

—Ya lo creo.

—Por fortuna, tienes algo a tu favor. No, un par de cosas.

—¿Sí?

—Una, el padre Smith está más loco que una cabra y todo el mundo lo sabe. Al hablar con Bob lo hizo a través de un asta de toro.

—¿Cuál es la segunda?

—La segunda es que no eres precisamente el tipo de individuo que se deja envolver en cruzadas de tipo religioso, y todo el mundo sabe además eso.

—¿Y?

—Tom —acaba de aproximarse a mí, dejando medio asiento libre a sus espaldas. Vamos ahora descendiendo por la sinuosa Carretera Ribereña, en la furgoneta, cual si fuésemos dos tórtolos de Luisiana.

—¿Sí?

—Bob Comeaux me expuso todo eso, punto por punto. Fue de una claridad meridiana, sin reparos, y, Tom…

—¿Sí?

—Tiene buenos argumentos a su favor.

—¿Los tiene?

—¿Puedo explicártelos?

—Después —digo, al percibir en la distancia el camino de sauces conducente a Belle Ame, por entre un claro de los cipreses.

—Ya estamos aquí. Vamos por los chicos.

Tras cruzar las grandes puertas de hierro de Belle Ame, ingresamos en un parquecillo estilo inglés.

Nada menos siniestro que la luminosidad dorada, gentil, del otoño en Luisiana, una estación a un tiempo gregaria y melancólica, que proyecta la silueta de los robles desiguales a través de los parques llenos de gente, como éste de chicos y chicas en ropas deportivas, en tonos dorados y verdes, y un autobús que aguarda mientras los alumnos externos suben a él, y los campos de juego en la distancia, la juventud allí presente, en toda su deslumbrante tristeza, que es hablar al mismo tiempo de la felicidad, chiquillas saltarinas de piernas desnudas enarbolando sincronizados estandartes, enormes como los de Camelot, y los chicos sumidos en el juego del ligue y el roce a las chicas, un juego inconsciente y a un tiempo deliberado.

Lucy me habla a toda prisa, dándome apretones en el muslo, como una forma de reforzar sus palabras:

—Acepta el empleo que Comeaux te ofrece, no tienes alternativa.

—Posiblemente lo haga. Ahora busca a alguien apellidado Brunette, un tal señor Brunette y su esposa.

—Vale. Es mejor que tú y los chicos os quedéis a pasar la noche en Pantherburn.

—¿Por qué?

—Tu teléfono está pinchado, eso es lo primero. Hal me lo ha demostrado.

—El tuyo también, posiblemente.

—No de momento.

—¿Por qué no?

—He instalado un dispositivo para eso en el modem.

—Es encantador.

—¿Eh?

—He dicho que es encantador, tu modem.

—Tú estás loco.

—Vuelve dentro de media hora. Ve hacia la sala de recreo, por allí al fondo.

En este punto me vuelvo a observar a Van Dorn, que desciende la escalera exterior, suspendida de través en la fachada, cual si fueses un collar adosado a esta encantadora damisela, la vieja mansión escolar de Belle Ame, la bella dama. Nuestro anfitrión viene sonriendo, con los brazos abiertos. Estaba esperándonos.

11 Belle Ame está al abrigo del dique, en un bosquecillo de magnolias que oculta buena parte de los depósitos que la rodean por tres de sus flancos y las torres y conductos de la refinería, cuyo zumbido persistía antiguamente de noche y de día, parecido a una veintena de dinamos, antes de que se secaran los pozos petrolíferos.

No es como las casonas de plantación, gastadas por la intemperie y el uso, al estilo de Pantherburn. No hay refrigeradores Sears en la galería exterior, ni perros perdigueros merodeando por el salón. Belle Ame ha sido minuciosamente restaurada, hasta recobrar el esplendor de que disfrutaba allá por el 1857, un esplendor ligeramente vulgar, ostentoso incluso entonces, en exceso llamativo, con sus columnas floridas de Corintios, del período romano tardío y la riqueza también tardía de los estados sudistas. Ahora resulta incluso más ostentoso y llamativo, ahora que es el engendro de la Texaco y de Hollywood, como entonces lo era del Rey del Algodón. Texaco, que era su legítima propietaria, quería hacer allí algo «sofisticado y culto», para demostrar a todo el mundo que lo suyo no era únicamente saquear al estado. Hollywood anhelaba su propio palacete sureño de fantasía. Aquí se han filmado más películas que en los decorados de la Paramount. Susan Hayward y John Carroll han sido sus auténticos moradores y propietarios. Aquí fue donde Clint Eastwood, encarnando a un desertor yanqui mal afeitado, pero no por ello falto de galantería, permaneció oculto con la anuencia de un grupo de bellezas sureñas, una banda femenina extraída de Sunset Boulevard, todas ellas con faldas y miriñaques…

En la fachada, entre las dos galerías laterales, un par de escalinatas gemelas de fama mundial se curvan hacia lo alto, con la delicadeza de una filigrana adherida a las columnas del pórtico romano, imponente, levemente vulgar. El pico está decorado aquí y allá de estructuras no menos pretenciosas, garçonniém, pigeonméres, dependencias para los esclavos y hasta un baño privado de columnas al estilo griego.

Texaco, que no necesitaba la propiedad, la donó a una escuela privada, surgida para revitalizar la idea sureña de la academia al estilo tradicional, basada en los ideales griegos de la virtud, y rehuir las prácticas de integración racial hoy dominantes en las escuelas públicas.

Van Dorn nos extiende una de sus manos a cada uno:

—¡Mi viejo y nada tonto amigo Tom! ¡Y mi colega Lucy! —a ella le obsequia además un beso, y nos atrae a ambas hacia él, reteniéndonos así un segundo—. Miraos. Es espléndido. Es como si fuerais, también vosotros, de la familia, ¿no os parece? —tiene buen aspecto, el verdor grisáceo de sus ojos brilla con vivacidad, su rostro guapo y con hoyuelos está ligeramente colorado, como si acabara de despertarse. Lleva un viejo delantal de la fuerza aérea, con bolsillos en las rodillas y presillas para las herramientas. Y extrae una llave inglesa enorme—: Perdóname la pinta pero adivinad quién es el maestro encargado de las chapuzas por estos lados. ¿Has hecho el intento de conseguir a un fontanero últimamente, Lucy? Me he pasado largo rato sumergido hasta el culo en el agua del sótano. Venid adentro. Y me excuso —dice, haciendo una reverencia a Lucy—. No es una colega sino la Dra. Lipscomb, si no me equivoco. La señora Cheney, una de nuestras parvularias, la está esperando.

—He venido a recoger a los niños, Van —digo, y siento que mi repulsa hacia él disminuye—. Ya le he avisado a la señora Cheney.

—Claro, claro. Vale, pasa adentro y haré que los traigan de los dormitorios o, más probablemente, de los establos.

—Vosotros dos ir adentro —dice Lucy—. Yo iré a la sala de recreo. Conozco el camino, gracias.

—Seguro, sí, sí, Tom… —dice Van Dorn y me indica la casona.

No parece importarle que Lucy se mueva por su cuenta en los alrededores. Ya en el interior, echa mano a su copa, a medio beber, y me ofrece una, pero declino la invitación con un gesto. Estamos en un recinto espléndido, lo que yo recordaba como una sala de estar al viejo estilo, ahora convertida en algo similar a una sala de juegos, con una mesa de póquer enorme, hecha de caoba y palo de rosa, con incrustaciones de cuero rojizo y rendijas para las fichas, una alfombra de Bokhara y una repisa Derby de líneas severas, en laque, pese al diseño, se hallan diseminadas media docena de señuelos alados, entre cercetas y ánades. El viejo escritorio de plantación, elevado hasta la cintura de modo que el febril hacendado pudiera, entre una cacería y otra, firmar pagarés en pie, ha sido transformado en un bar, con infinidad de botellas de cristal para el whisky y vasos para los cócteles.

Estamos ahora sentados a la mesa de póquer, Van Dorn concentrado en su copa de bourbon, con la cabeza gacha y expresión solemne.

—Te debo una disculpa. Pensé que te haría un favor si me traía aquí a los chicos.

—¿Sí?

—Con Ellen rumbo a Fresno y tú ocupado como un perro perdiguero con tu práctica clínica, le dije que los niños eran bienvenidos a quedarse con nosotros. Parecía relativamente preocupada por ellos y no puedo localizarte.

—Entiendo, gracias. Pero cuento con Chandra para que me ayude a cuidarlos. ¿Le pasa algo malo a Ellen?

—Me alegro de que lo preguntes, Tom —sin dejar de mirar fijamente su copa, tensa hacia adentro el labio superior—. Me alegro de veras de que me lo preguntes. Con franqueza, es algo que me preocupa, Tom.

—¿Ah sí?

—Son sus cambios de ánimo, Tom… —dice alzando al fin la mirada, con sus ojos atractivos brillando aún en la suave iluminación de aquella estancia—, que estoy seguro habrás notado y de los que ciertamente sabrás más cosas que yo. Pero te tengo buenas noticias.

—¿Sí?

—¡Este viaje le sentará bien!

—¿De veras?

—Qué te apuestas.

—¿Cómo así?

—Te diré cómo. Ella y Sheri ganarán el torneo para parejas de aficionados. Ella misma hará más de cien MP, se convertirá en un maestro por derecho propio y volverá a casa dichosa.

—Ah, ¿Sheri ha ido con ella entonces? —digo aliviado.

—Ante mi insistencia, Sheri cuidará de ellas. Y Ellen conducirá a Sheri en el torneo de parejas para aficionados. Sheri es en sí misma muy competente, aunque no una super-mujer como Ellen. ¡Ellen ganaría ese torneo incluso contigo, ja, ja!

—¿Cómo lo sabes?

—Ya te lo dije una vez, Tom, ¿lo recuerdas? Parece como si, de algún modo, adivinara las cartas.

—¿A qué te refieres?

—Tom —dice inclinándose hacia mí, acunando su copa entre las manos, con los codos apoyados en el tapete verde—. La he puesto a prueba. Tras unas tres vueltas de juego o dos de apuestas, sabe la probabilidad exacta de distribución de las cartas. Lo he verificado en términos matemáticos. Ella misma no sabe cómo lo sabe, pero lo sabe.

—¿Y tú qué crees, Van? —digo observándole con curiosidad. Está aparentemente dichoso. Aún serio, pero su aparente gravedad está contaminada de cierto entusiasmo.

—¡No - lo - sé -, Tom! He descartado la percepción extrasensorial. ¡No es ningún fenómeno sobrenatural! Son operaciones matemáticas de alto vuelo, pero las hace sin enterarse de cómo las hace.

—Como un mono sabio.

Van Dorn me dirige una única mirada, dura como el acero:

—No me vengas con esas, viejo amigo. Esa dama no es ningún mono sabio, como bien lo sabes, sino una espléndida mujer.

—De acuerdo. ¿Está sometida al sodio pesado, Van? —le pregunto en el mismo tono de voz.

El deposita su copa en la mesa, entrecerrando los párpados, adelgazando los labios.

—Me alegra que me lo preguntes, Tom. Ahora que formas parte del equipo. Pero si lo está, mi viejo amigo, no es aquí donde lo ha recibido. ¿Ves eso? —cogiendo su copa de nuevo, me señala con ella en la dirección de los ventanales estilo francés. Más allá de ellos, más allá de las magnolias circundantes, se yergue una torre de agua, como una bala de plata—. ¿Sabes de dónde proviene nuestra agua? De una cisterna cuyo flujo alcanza a unos veinticinco centímetros. Son unos cuarenta y cinco mil metros de agua artesiana que nos llega de ahí arriba. Ya que estamos, doctor, ¿de dónde sale la tuya? —se reclina hacia atrás en la silla y echa un trago—. Sabía que sabías lo de Blue Boy. En serio, ¿de dónde proviene tu agua?

—Del mismo sitio que la tuya. El pueblo dispone de una cisterna artesiana.

Nos quedamos mirando. El sonríe por primera vez.

—Eres del tipo sigiloso, ¿eh? No te habrás creído, supongo, que ignorábalo que ya sabes respecto al jueguecito de nuestros muchachos con el agua y su afán de meterle algo de hadacol.

—Supuse que estabas enterado. He hablado hace poco con Bob Comeaux y él me dijo que eras parte del equipo del CAMI.

En este punto emite un bufido y se impulsa hacia atrás en su silla de póquer:

—¿Yo con esa manga de piratas? Ni hablar. No, yo sólo soy un fogonero invitado, un consultor. No, lo que esos chicos querían era un simple catalizador. Soy el ingeniero dentro del proyecto y les conseguí el vamos de parte de quienes están en la CNV. Ahora tienen un montón de hojas con los resultados, conseguidas en el INS, y me han parecido promisorias, qué quieres que te diga. Joder, es tu especialidad, Tom. Tú eres el experto en farmacología de los isótopos radiactivos, y particularmente el sodio. Tú me lo has enseñado.

—¿Y qué opinas tú de ese programa piloto, Van? —pregunto, sin perderle de vista.

—¿De Blue Boy? Es mierda pura —dice y cloquea, hace una mueca apropiada y se aproxima otro poco a mí—. ¿Quieres saber lo que pienso de veras de esos tipos?

—Sí.

—Para mí no son más que una panda de mangantes y burócratas de nivel medio asociados a algún club, esos tecnócratas surgidos de Humana, con algo de cowboys tejanos… Joder, allí fue donde hice mi dinero, en Texas, ¿lo recuerdas? Conozco bien a esos tipos… Son auténticos cowboys de Texas, de esos que entran disparando al pueblo, para liquidar a los cuatreros y luego celebrarlo en la cantina.

—¿No apruebas lo que están haciendo?

A esto reacciona con un desmesurado encogimiento de hombros, al tiempo que abre los brazos:

—Bueno, bueno, ¿quién se va a oponer a la neutralización del crimen, el suicidio, el SIDA, y las mejoras en tu vida sexual…? No más de lo que se opondría uno a neutralizar las caries dentales poniendo flúor en el agua. Pero ése no es el punto.

—¿Cuál es el punto?

—El punto es que no se puede ahogar al bebé al bañarlo. No se tratan las afecciones humanas untando la corteza humana de sustancias. Es lo que pasa con los técnicos. Dale a un tecnócrata alguna técnica nueva y acabará escapándose con ella como el libero de un equipo con la pelota.

—¿Te refieres al doctor Comeaux y el doctor Gottlieb, y a sus colegas?

Van Dorn esboza una mueca:

—Max Gottlieb está también disconforme con ellos. Es un conspirador con ciertas reticencias. Pero está atrapado… dado su cargo en Fedville. Pero el resto de ellos, ¿quieres saber lo que son?

En rigor, no quiero.

—¿Qué?

—Una panda de especialistas en ingeniería social sin la menor sofisticación, tecnócratas de corral, funcionarios de poca monta en Washington, reformadores a larga distancia… ¿Sabes a quién me recuerdan? Me recuerdan a los abolicionistas de Nueva Inglaterra, esa panda de asnos puritanos, de trascendentalistas llenos de culpas que querían salvar su alma por la vía de liberar a los esclavos y castrar a los dueños de las plantaciones. Esta gente… ¿Sabes cómo generan levantadores olímpicos de pesas en la Unión Soviética? Mediante esteroides y testosterona… por la misma vía que producen jugadores de fútbol y carreras de caballos en Texas. Lo que estos tíos están haciendo es administrar un corral. No es la forma de tratar las patologías sociales o a la gente. Esos cowboys de mierda están matando hormigas con escopeta. ¿Sabes qué es lo último que se les ha ocurrido?

—No.

—Vale, es cierto que hay un problema con los embarazos adolescentes y los niños golpeados se cuentan por miles, aquí mismo. Aparte los problemas que plantea el estrato negro de menores recursos, gente perversa, desmoralizada, afín a todo tipo de crímenes. Es un problema real, ¿no es así? Pero no se cura ese problema real devolviendo a todas las mujeres del área piloto de tratamiento al ciclo del estro que caracterizaba a la hembra pre-primate, ¿no te parece? Ya no se trata la depresión lobotomizando al paciente, ¿o sí? No se trata a los homosexuales atiborrando el suministro de agua de determinada basura y convirtiéndoles en zombis, ¿o sí?

—¿Y qué se hacen, Van?

No le preocupa la respuesta. Acaba de alzarse de un salto para prepararse otra copa y ahora se pasea impaciente por la estancia. De pronto se detiene junto a mí:

—No se tratan las enfermedades sociales poniendo cualquier cosa en el suministro de agua, Tom.

—Entonces ¿por qué has participado en el proyecto? Fuiste tú quien les sugirió el isótopo del sodio.

—Te diré por qué, Tom —dicho esto, se sume en honda meditación, con los ojos brillosos como ágatas—. Porque es una guerra. En las épocas de guerra y de plagas, has de actuar de manera draconiana.

—¿Plaga? ¿Guerra? ¿Qué guerra?

—Tom, asistimos, como tú lo sabes mejor que nadie, a la propagación de tres grandes plagas sociales que acabarán hundiéndonos igual que la peste bubónica hundió a la Europa del siglo catorce. Si hubieras estado en Londres en 1350, ¿no hubieras vertido penicilina en el suministro de agua, aunque eso implicara infinidad de reacciones tóxicas en la población? ¿No hubieras puesto en cuarentena a los infectados?

—¿De qué tres plagas estamos hablando ahora, Van?

Al oír esto, se apresta a enumerarlas con grandes aspavientos de los brazos, al estilo de un árbitro:

—Una: el crimen. Ya ni siquiera podemos pasear tranquilos por las calles, Tom. El asesinato, la violación, el robo a mano armada, rondan porcentajes del ochenta por ciento. No tenemos por qué tolerar eso. Dos: el suicidio y la drogadicción juveniles, el asesino número uno y número dos, respectivamente, de nuestra juventud. El número tres: el SIDA. Esta sí que es plaga, Tom, cinco millones de infectados, veinticinco mil muertos.

—Entonces, ¿por qué te quejas de este proyecto piloto?

—Tom, no discrepo de sus metas a corto plazo. Cualquier sociedad tiene derecho a protegerse a sí misma… aunque ello implique una supresión temporal de los derechos civiles. Pero esos cowboys… joder, a ellos les gusta lo que están haciendo, y me parece que piensan seguir con ello. ¿Y sabes cuál es su gran problema? —dice inclinándose hacia mí, al punto que logro percibir su aliento a bourbon.

—¿Cuál?

—Los objetivos, Tom. No tienen objetivos últimos. No tienen idea de lo que intentan conseguir. Se han abocado a tratar cuanto se pone a su alcance, curando los síntomas, pero han obviado el tema de los objetivos. Es como tratar un dolor de cabeza mediante una lobotomía. Debemos cuidarnos siempre de que nuestro paciente conserve su esencial humanidad, para alcanzar los objetivos últimos que hacen de él un ser humano.

—¿Y cuáles son los objetivos últimos que hacen de él un ser humano, Van? —digo y consulto mi reloj, lamentando, al instante, el haber formulado la pregunta. ¿Dónde estará Lucy?

Mi interlocutor acaba de sentarse al borde de la mesa de póquer, balanceando una pierna en el aire, con los brazos cruzados, bien parecido en su gracioso guardapolvo, invadido de… un repentino éxtasis, eso es. Y asiente repetidas veces, con la vista perdida en la lejanía.

—Te responderé a eso con lo mismo que suelo responder a los chicos y chicas de ahí afuera. Por cierto, no es casualidad, Tom, el hecho de que, al hacernos algo de esta academia antiguamente segregada, hayamos obtenido los mejores rendimientos en las selectividades y situado a varios de nuestros alumnos en los cuadros de honor a nivel nacional. ¿Sabes cuál es la respuesta, Tom, la única respuesta? La excelencia académica. Les aplicamos el rigor, las viejas exigencias del tratamiento europeo de la Gymnasium-Hochschule. Les ponemos a trabajar el culillo…

—Estupendo. Escucha, Van. Ahora debo ir en busca de Lucy. Tenemos una cita…

—Sí, claro, seguro —dice y prosigue con su charla, pero ahora nos desplazamos hacia la salida.

Segundos después caminamos por la avenida de magnolias hacia el parquecillo. Van con paso mesurado y apacible, como un dueño de plantación, con las manos en los bolsillos y la cabeza baja, atento al sendero de grava y los finos guijarros que lo componen. No hay rastros de Lucy en las cercanías.

—¿Quieres saber cuál es mi teoría particular acerca de la naturaleza humana, Tom?

La naturaleza humana. No soporto las teorías acerca de la naturaleza humana. Preferiría oír a Robín Leach y ver algún capítulo de Barnaby Jones en la televisión.

—Sí, bueno, pero verás, me parece que es mejor localizar primero a Lucy…

No tiene caso; ha resuelto exponerme de todas formas su teoría acerca de la naturaleza humana, relacionada en parte con la ciencia y en parte con la sexualidad, con la forma en que los mayores logros del hombre, la música de Mozart, la teoría de Einstein, se derivan de la energía sexual, y así sucesivamente.

—¿No era lo que decía nuestro querido doctor Freud? —dice con aire victorioso, deteniéndose y luego situándose delante mío para mirarme a la cara.

—Bueno, no exactamente…

Hay momentos en la vida en los que nos resulta simplemente imposible seguir oyendo a un tercero, permitirle que pronuncie una sola frase más. Este es uno de ellos. Incluso los loqueros perdemos a veces la paciencia. ¿Dónde estará Lucy? Me sorprendo a mí mismo en actitud de aparente atención a sus palabras, ya sea frunciendo el entrecejo mientras examino la grava del sendero, ofreciéndole mi oreja o mirándole ocasionalmente a los ojos, con expresión de vivido interés, al tiempo que escruto fugazmente los alrededores en busca de Lucy, quien, según mis cálculos visuales, debiera aparecer de vuelta justo por detrás de la oreja de Van Dorn.

Mi interlocutor dice, entretanto, algo referente al Don Giovanni, no a la ópera sino al Don Juan propiamente tal, un miembro destacado, según él, de esta comparsa de genialidades sexuales.

—¿No te parece?

—En rigor… —en este punto descubro a Lucy, que asoma a espaldas de los bojes. Viene del sector donde están los baños, convergiendo hacia la alameda. Al principio, no consigo distinguir a los niños. Poco después percibo, justo por encima del seto, las cabecitas de ambos. Ella parece tener prisa. Aún no me ha visto.

Van Dorn sigue hablándome pero ya no le escucho. Estoy pendiente de Lucy y hay algo extraño en… Está a unos doscientos metros de allí y podría vernos perfectamente pero ni siquiera nos mira. Va con la vista fija en algún punto lejano y avanza a paso rápido, decidido.

—Una cosa —interrumpo a Van Dorn.

—¿Si?

—¿Sabías tú que Ellen había recibido una dosis de sodio pesado?

—No, no lo sabía.

—¿Por qué tendría que creerte?

Me observa unos segundos, entrecerrando los párpados:

—Si lo hubiera sabido, ¿me habría mostrado tan sorprendido de su talento decididamente increíble para calcular las probabilidades en el bridge?

—Bueno… no —digo, pensando que tiene razón.

Él mismo acaba de reparar en Lucy, cuyo rostro evidencia una mezcla de tensión y altivez. Y me parece que nos ha visto al fin.

Van Dorn me coge y atrae por última vez hacia él con aire de complicidad: como suelen hacer los varones cuando se aproxima a ellos una dama, antes de que ésta pueda oírles:

—Supon únicamente, Tom, que pudiéramos fusionar alguna vez la muy desarrollada sexualidad del Don Juan con Einstein, prescindiendo de la frivolidad del Don Juan o las represiones judaicas de Einstein… ¿quién necesitaría, en tal caso, el sodio pesado?

—Muy bien —digo—. ¿Dónde, está Claude Bon?

Van Dorn se da la vuelta y observamos al trío de Lucy, Tommy y Margaret aproximándose, los niños en actitud de aparente desenfado, despreocupada, normal, Lucy con el rostro de piedra y tenso, yendo directamente a la camioneta, sin miramos, pese a que estamos separados por apenas cincuenta metros.

—Ah, me olvidaba de decírtelo. Claude está ahora en un partido, en el campeonato federal, jugando por el equipo secundario de Baton Rouge, y no bromeo si te digo que B.R. ha sido la sorpresa del año.

Unos instantes después nos reencontramos con Lucy junto a la camioneta. Van Dorn le abre la puerta.

—Qué hay, doña Lucy.

Ella evita responder. En seguida, Van Dorn me habla por encima de la cabina de la camioneta.

—Puedes recoger a Claude después, esta misma tarde. O bien te lo enviaré yo. Hacedme saber lo que prefiráis.

Al segundo de encorvarse para entrar en el coche, percibo fugazmente el rostro de Lucy, cuya expresión es confusa, casi desagradable. Una masa tendinosa mantiene recogidas sus negras cejas y tensas sus mejillas, con las pecas y manchas de su piel blanca más marcadas que en otras ocasiones. Tan sólo dice «Adentro» a Tommy y Margaret, impulsándoles a entrar antes que ella y luego se introduce ella misma en la cabina, cerrando la puerta con brusquedad. En el lugar del conductor.

Poco después abandonamos el lugar, ella con la vista clavada al frente. La camioneta es vieja y espaciosa, y hay sitio para los cuatro en el asiento delantero. El espejo retrovisor me ofrece una última imagen de Van Dorn, que acaba de retomar su andar despacioso, con las manos en los bolsillos, balanceando la cabeza a izquierda y derecha.

12 Estamos desde hace unos minutos en la Carretera Ribereña, todos en silencio. La camioneta Ranger de cuatro puertas nos adelanta, pero el conductor y su pasajero no parecen advertirlo.

—Bueno —digo al fin.

Lucy no deja de mirar hacia adelante.

—¿Adónde vamos? —dice.

—A «Popeye», en busca de mi coche.

—¿Podemos tomar unas costillas? —pregunta Margaret.

—Yo quiero una «Comida Feliz» —dice Tommy—. Viene con un transformador en miniatura dentro.

—Vale. ¿Y bien, Lucy?

—Ya te lo contaré después.

—Mejor me lo cuentas ya mismo.

—¿Por qué?

—Puede que tengamos compañía dentro de poco —digo, atento a la camioneta Ranger.

—Sí, pero…

—No tenemos mucho tiempo.

—¿A qué te refieres?

—¿Has visto esa camioneta que acaba de adelantamos?

—Claro. Son gente de la localidad, buenos chicos de por aquí, con todo y sus escopetas en la baca.

—Me temo que no.

—¿Cómo lo sabes?

—Los buenos chicos de Luisiana no visten trajes de ejecutivo como el del conductor o flamantes guardapolvos como el de su acompañante. Y no andarían con un arma de repetición en la baca.

—¿Un rifle de repetición?

—Es una escopeta del 410 y la de encima una 22. No sirven de mucho.

—Los habías visto antes.

—Así es. La gente de la localidad suele utilizar algo de un calibre 12 o un 30-30, para darle a los venados. Pero no eso.

—Entiendo —dice aferrada al volante con fuerza, el ceño fruncido, los nudillos blancos.

—Es mejor que me lo digas ya mismo.

—No puedo hacerlo en la presente compañía —dice, y se relaja levemente, pero su rostro conserva la expresión de enfado y no me ha mirado una sola vez.

—Y quiero también una Coca —dice Tommy.

—En «Popeye» no sirven Cocas, pero te puedes pedir un Sprite light —le aclara Margaret.

—Yo no quiero un Sprite light —dice Tommy.

—Tendrás que decírmelo. Dímelo en términos médicos —digo—. ¿Has examinado a los niños?

—Sí.

—¿Y a esta parejita de aquí?

—No, pero me parece que están bien.

—¿Y los demás?

—A los demás sí.

—Lucy, ¿a cuántos niños examinaste? —parece deseosa de que le formule preguntas, con dificultades para concentrarse.

—Oh, unos seis. Seis, eso es —dice y vuelve al silencio.

—No debes pedir el Sprite normal porque tiene azúcar —dice Margaret.

—Lucy, háblame de esos exámenes —digo pacientemente—. Dímelo en términos médicos. Ahora. ¿Me oyes? Ahora.

—Fue fácil, pues debía tomar algunas muestras fecales por lo de la salmonella.

—Entiendo.

Silencio.

—¿Y bien? —digo.

Insiste en aferrar el volante con fuerza, y la vista fija en la carretera, aparte el mentón alzado, como un conductor novato. Su tono de voz es vacilante.

—Bueno, fue en la sala de recreo, o algo así, donde hay un baño. Les examiné allí, en el baño. Había una tal señora Cheney y una pareja de aspecto siniestro y apellido Brunette, que llegó poco después. Y alguien más a quien llamaban el Míster, uno de esos tíos burdos con silbato incluido. Parecía de los que han asistido unos diez años a algún campamento de verano hasta conseguir al fin que los nombren orientador.

—¿Y los niños?

—Sí, sí, los niños. Examiné a seis de ellos.

—¿Un examen perineal?

—Sí, al coger las muestras para verificar lo de la salmonella.

—Entiendo. ¿Y qué has encontrado?

—Sí, claro. Dos chicas, de entre diez y doce años. Una de ellas con ruptura reciente del himen, la otra con introito marital. ¿Me entiendes, no?

—Sí. ¿Algún relato?

—No hubo tiempo para relatos.

—¿Y los chicos?

—Dos con lesiones anales. En uno era una laceración reciente; el otro tenía una fisura de hace algún tiempo.

—Entiendo. ¿Hubo relatos?

—Tampoco en este caso, pero…

—¿Si?

Su tono de voz se ha estabilizado. Busca apoyarse en su formación médica para mantener el control.

—Hubo dos ítems conductuales —acota, dando al fin con el tonillo doctoral que andaba buscando.

—¿Si?

—Una de las chicas realizó una aproximación oral hacia mí.

—¿Contacto oral-oral?

—No.

—Entiendo.

—Era como si fuese lo que se esperaba de ella… en el baño.

—Entiendo. ¿Y el otro ítem?

—Uno de los chicos dio una respuesta pélvica inequívoca al examinarlo digitalmente, en posición de rodillas. Algo verdaderamente sorprendente. ¿Me entiendes, no?

—Te entiendo.

En este punto, me observa por primera vez:

—Tenían tendencia a alinearse allí, Tom, y querían que los examinara. Podría haber examinado a una veintena de ellos.

—Ya veo.

—¿Sabes a quién me recordaron?

—No.

—¿Te acuerdas de esa escena en el Cuarteto de Alejandría donde una serie de niñas prostitutas asedian al protagonista, tirando de sus ropas?

—Sí.

Guardamos silencio. La carretera atraviesa un páramo calcáreo, mal iluminado, lleno de baches, como la huella de Natchez. Yo miro a Margaret y a Tommy, que van chinchándose el uno al otro y parecen estar bien, Margareten su habitual estilo remilgado, Tommy deseoso de fastidiarla como siempre. —Lucy, ¿tienes alguna idea de quién pueda ser el… culpable?

—El señor Brunette y su esposa, que acababan de hacer su entrada, parecían en extremo inquietos. Al poco tiempo abandonaron la estancia y apareció por ahí el entrenador no sé qué…

—El entrenador Mathews —dice Margaret—. El Míster.

—Exactamente —dice Lucy—. Me parece que los Brunette le pidieron que viniera. Él también parecía bastante nervioso.

—¿Os gusta Belle Ame, chicos? —pregunto a los niños.

—No está mal —dice Tommy—. A mí me gustan los caballitos pero lo del trote-a-trote no.

—¿Y por qué no te gusta el trote-a-trote?

—Porque son muy bruscos.

—¿Quiénes?

—El Míster. Y no me gustan las sardinas.

—¿Qué pasa con las sardinas?

—Lo juegan mal.

—¿En qué sentido lo juegan mal?

—Cuando lo estás jugando y entonces alguien te encuentra en el ático, no debieran cerrar la puerta con un baúl.

—¿Quién cerró la puerta de ese modo?

—La señora Brunette.

—¿Hicieron eso contigo?

—No, yo no estaba allí. Pero Claude me lo dijo.

—¿Y tú qué hiciste?

—Se lo dije al tío Van.

—¿El tío Van? ¿Y qué respondió el tío Van?

—Dijo que estaba bien, que esas eran las reglas.

—¿Y Claude estaba allí?

—Una vez, pero dijo que no volvería a jugarlo.

—Ya veo.

—¿Y en qué consiste el trote-a-trote? —pregunta Lucy.

—Ya sabes —dice Margaret—. Primero haces trote-a-trote en tus faldas, luego das un trotecillo y luego haces tonterías. Está bien para los más pequeñajos, pero cuando eres más grande es estúpido.

Lucy me observa desconcertada.

—Sostienes a otro chico en tus faldas —le explico— y dices «Esta es la forma en que las damas galopan, trote-a-trote», y sales pitando.

—Ya veo —dice Lucy.

En este punto, Margaret se alza en su sitio hasta mi oreja, para decirme algo al oído. Y susurra a la manera infantil, ahuecando las manos en torno a mi oreja, sin calibrar adecuadamente la expulsión del aire:

—Pero ellos lo juegan mal. Cuando te toca hacer tonterías no se supone que debas quitarte las braguitas, ¿o sí? Eso sí que es una tontería.

—Ya lo creo. ¿Y te tocó hacerlo a ti?

—¡Ni hablar!

—¿Quién quería jugar al trote-a-trote de ese modo?

—El Míster, la señora Brunette, la señora Cheney.

—Ya veo —transcurridos unos segundos le pregunto—: Meg, ¿de dónde sacabas el agua cuando querías echar un traguito?

—Ah, bueno, Belle Ame cuenta con su propio pozo, Tom —me dice Lucy, plenamente recuperada para entonces.

—Lo sé, pero igual me lo estaba preguntando.

—La sacas del grifo, menos en la sala de recreo —dice Margaret, perdiendo interés en el diálogo.

—¿Y de dónde la obtienes en la sala de recreo?

—Tienen una botella enorme y alargada de la que nos obligan a beber.

—¿Y por qué tenéis que beber de ella?

—No bebemos directamente de ella. Tiene un grifo para beber de él.

—Entiendo, pero ¿por qué tenéis que beber de esa agua?

—Es que así conseguimos nuestras vitaminas olímpicas.

—Claro —dice Margaret, con sus aires de marisabidilla en versión pequeñita—. Las vitaminas concentradas están en el segundo piso, y hay un tubito que las hace girar hacia el grifo. Yo los he visto cambiar las botellas y poner en el agua un pelín de lo que hay en el tubo.

—Ya veo —digo y percibo que Lucy me clava la mirada.

Estamos ya en «Popeye» y me aparco retrocediendo bajo el roble próximo a mi Caprice. Lucy y yo nos quedamos mirando el uno al otro.

—¿Y bien? —dice Lucy.

—Propongo lo siguiente —le digo—. ¿Podrías llevar tú a los chicos allí dentro para que tomen lo que desean? Están hambrientos. Entretanto, ¿puedo utilizar tu teléfono portátil desde aquí? Quiero llamar a Chandra para que venga a recoger a Tommy y Margaret.

—¡Bieeen! —dice Margaret.

—Por supuesto —dice Lucy con laconismo—. Luego debemos volver a Pantherburn, ¿lo recuerdas?

—Sí.

—Sugiero que rescates a Claude lo antes posible —dice Lucy.

—Lo haré.

—Hablo en serio. Es algo serio, creo yo.

—Lo haré.

13 Tras hacer mi llamada, espero en mi propio coche a que llegue Chandra. Puedo ver aún, desde donde me encuentro, un buen trecho de la carretera, aun cuando empieza a anochecer, más temprano que de costumbre.

Lucy y los niños pasan largo rato en «Popeye».

En la copa del roble pululan varios pajaritos de plumaje amarillo, entre las ramas de la parte superior. Los rayos postreros del sol inciden sobre ellos, que centellean cual luciérnagas en los resquicios menos iluminados del viejo roble.

Lucy abandona «Popeye» al preciso momento en que Chandra hace su llegada, en el coche de la WOW-TV. Tommy y Margaret se alegran de verla: les atrae la idea de viajar en un coche de la televisión.

Chandra me transmite las llamadas de orden médico, sin palabras de más, con eficacia. Se lo agradezco y le aviso que la llamaré más tarde. Ella me observa con los ojos muy abiertos, en estado de alerta. Algo pasa, ¿no?, es lo que parece decirme con su expresión, aguzando el oído, pero no importa, cuente conmigo.

Puedo contar con ella.

Lucy me espera en el Caprice, donde me instalo frente al volante. Ella consulta su reloj:

—Vámonos ya mismo a Pantherburn. Dejaré aquí la camioneta.

—¿Por qué?

—Quiero hablar contigo en el camino.

—Quizás sería preferible que te llevaras la camioneta. Yo iré poco después.

Al oír esto, se yergue en el asiento y se vuelve hacia mí para mirarme de frente:

—¿A qué te refieres con poco después?

—Debo hacer una visita. Luego iré hasta allí.

—¡Una visita! ¿A qué te refieres con una visita?

—Es una emergencia médica. El padre Smith no está nada bien. Su amigo, un tal Milton Guidry, me ha estado llamando todo el día, Chandra me ha traído el recado. El cree que el padre Smith está agonizando. No tengo elección.

—Ay Dios. Quiero decir, bendito seas, ¿qué puedes hacer tú…? Óyeme, Tom, estoy… estoy asustada. No vayas. Escucha, ¿no sería mejor incluso para el padre Smith que pidiéramos una ambulancia y lo trasladáramos a emergencias?

—Debo ir allí —el vestigio de sol insiste entre las ramas del roble como un foco en una habitación a oscuras—. Esto no me llevará demasiado tiempo. Te llamaré dentro de una hora.

Lucy me observa fijamente:

—¿Qué diablos pasa contigo? ¿Estás dormido o qué?

—No.

—¿No te das cuenta de que no pueden permitirse el lujo de dejarte en libertad?

—¿Quiénes? Ah, sí. Descuida.

Silencio. Desde «Popeye» llega hasta nosotros el rumor de las ollas y cacerolas en mitad del trajín diario. Lucy se abandona sobre el tapiz, con las manos hundidas en los bolsillos de su delantal médico, en el asiento de por sí hundido del Chevy. No es fácil que alguien nos vea allí, ni siquiera el coche, al menos desde la autopista.

—¿Y qué me dices de lo de Belle Ame? —pregunta.

—¿Qué pasa con ello?

—¿Qué piensas hacer al respecto?

—Tú eres la funcionaría a cargo de la salud pública. ¿Qué piensas hacer tú al respecto?

—Tengo, no sé por qué, la sensación de que depende de ti.

—Primero iré en busca de Claude. Hoy por la noche.

—Puedo enviar a Vergil en su busca —dice Lucy a toda prisa—. No hay riesgos inmediatos.

—¿Y eso por qué?

—Por Margaret me he enterado… ¡qué chiquita más mona…! de que ha ido efectivamente a Baton Rouge a jugar un partido de fútbol. Ella misma le vio abandonar el colegio en un autobús. Por ahora está bien. Podemos ir a recogerlo por la noche.

No digo nada. Ella ha vuelto a erguirse en el asiento, vuelta hacia mí:

—¿Qué demonios te pasa?

—Nada.

—Estás extraño.

—¿Es todo lo que ibas a decirme?

Ella asiente con vehemencia.

—Sí, claro. ¿Qué vamos a hacer respecto a Belle Ame?

—Has visto a los niños.

—¿Quieres saber lo que pienso?

—¿Qué?

—No creo que Van Dorn lo sepa.

Prefiero no decir nada.

—¿Y bien? —dice ella.

—¿Y bien qué?

—¿Qué piensas hacer?

La observo con fijeza:

—¿Qué sugieres tú?

—Me parece que hay allí un par de mentes enfermizas, que necesitan algún tratamiento radical. ¿A ti qué te parece? —dice sacudiéndome—. ¿Y bien?

—Correcto. Los trataremos. A partir de mañana. Iremos a ver al sheriff. Tú darás cuenta de tus hallazgos y los encerraremos. Eso para empezar. —Vale, Tom, vale. Estoy de tu lado, recuérdalo.

—Debo irme.

—Tom —dice y deposita su mano en mi antebrazo.

—¿Sí?

—Si no vienes conmigo ahora, comenzarán a buscarte por la carretera. —¿Cómo lo sabes?

—He telefoneado a Carrie mientras los niños comían —dice, aferrándose a mi antebrazo—. Max y Comeaux están allí. Esperándote.

Es ahora noche cerrada. Por la autopista cruza una furgoneta, con las luces altas encendidas.

—¡Tom, escúchame! Creo que lo saben.

—Entiendo.

—No se pueden permitir el lujo de que andes libre. No ahora. Si no vienes conmigo ahora, comenzarán a buscarte.

—¿Les dijiste que estaba aquí?

—No. Les dije que venías desde tu consulta.

—Bien. No te preocupes por ello. Conozco bien las carreteras de por aquí y ellos no. Ni saben adonde me dirijo. Tú diles la verdad. Diles que he ido a hacer una visita.

—Tom, Max está de tu parte.

—Bien.

—No sé qué decirte de Comeaux.

—Quizás sea mejor que te vayas ahora mismo. ¿Puedo llevarme tu maletín?

—¿Qué?

—Tu maletín médico.

—Ah, sí, desde luego —dice volviéndose hacia mí, depositando ambas manos en mi brazo, apretujándolo con fuerza—. ¿Puedo decirte algo antes de que te vayas?

—Por cierto.

—Dos cosas. Helas aquí. Primero. Max y yo estamos de acuerdo en esto: debes aceptar la oferta laboral de Comeaux. De acuerdo en que es un patán, pero tu mejor opción de cambiar el sistema es desde dentro. ¡Son palabras textuales de Max! Tú y Max juntos podéis resultar muy efectivos. Él te necesita. Y te dejará libertad para investigar. Y adivina qué. Max quiere que traslades tu consulta a la suya en Northshore Tulane y que hagáis prácticas juntos. Os necesitáis el uno al otro. Lo tuyo es la esfera académica y la investigación y no un pueblucho de mala muerte. Max está preocupado por ti, Tom.

Hace una pausa, sin quitarme los ojos de encima. Yo observo la autopista.

—Bueno. La segunda cuestión y te la diré sin dobleces. Ellen está en apuros, Tom, y tú lo sabes. Max se encargó de advertirme que la ha estado viendo desde el punto de vista profesional. No podía romper el secreto profesional pero igual he deducido que, desde su perspectiva, vuestra relación con Ellen no tiene demasiado futuro. Lo siento. Ellen es una mujer estupenda y todos la queremos mucho, pero necesita ayuda en grande. Te lo digo con todas sus letras, te guste o no. Max piensa, por supuesto, que tú mismo eres una especie de genio y que hasta aquí has estado a la altura, pero que ahora mismo necesitas algo de espacio propio. ¿Qué pienso yo? Te diré lo que pienso. Lo primero en que pienso son tus hijos: Dios Santo, son unos chicos encantadores y puedes confiar en mí cuando te digo que no les ha ocurrido nada malo. ¡Ellos no son el problema! Así pues, Max y yo queremos lo mejor para ti y los tuyos, pero tengo una novedad que comunicarte. Yo misma quiero algo más. Quiero tenerte cerca. Soy una mujer egoísta y necesito… ¡Shhh! —acaba de depositar su dedo índice sobre mis labios—. Vale. Es mejor que os vengáis todos a Pantherburn hoy por la noche.

Dicho esto, vuelve a cogerme del brazo.

—¿Qué? —digo mirándola fijamente.

Ella sonríe.

—Pienso que es mejor que os vengáis todos a Pantherburn esta noche.

—Verás…

—Es lo natural, Tom.

—Verás…

—Como anoche —dice sonriente, pero habla en serio.

—Está bien.

—No digas nada —dice palpando mis labios—. Es mejor que te vayas y sé cuidadoso. Tan sólo asegúrate de volver a Pantherburn hoy por la noche. Tu habitación está preparada. Esos tipos saben lo que se traen entre manos, Tom… me refiero a Comeaux y compañía. Son vulnerables y no saben lo que vas a hacer. Ahora vete, que pronto oscurecerá.

Es lo que he estado esperando, la oscuridad, precisamente.

14 Cojo por la antigua carretera 963 de Luisiana a través de Slaughter, Olive Branch, el distrito de St. Helena y más allá de la torre de incendios de Fluker, para seguir luego por la Interestatal 55 y por entre los pinares, hasta Waldheim y el antiguo camino de St. Margaret’s, que conduce a la torre de incendios. No hay coches a la vista, hasta que llego a la Interestatal.

El refugio al pie de la torre está a oscuras. Hay luna llena y no consigo determinar si hay luz o no en la cabina de la torre.

Milton Guidry ha aparecido a mis espaldas y él también observa ahora hacia arriba, con su expresión cordial.

—¿Qué le ha sucedido, Milton? —digo y me desplazo unos pasos, para apreciar el rostro de mi interlocutor a la luz de la luna.

—Ayer tuvo un ataque y no se ha movido desde entonces —dice y me describe los síntomas del padre Smith con gran viveza. Está preocupado, pero feliz de contar con mi compañía y se complace hablando de ello—. Está tieso como un tablón, Cuando lo ayudé a trasladarse, su cuerpo y músculos estaban duros. Como esto —da un golpe seco al refugio de la base—. ¿Qué significa eso, doc?

—¿Qué sucedió exactamente? ¿Qué clase de ataque fue ese?

—Como un espasmo. Estaba allí sentado ayer, como si nada pasara, igual que usted y yo. Hasta que de un momento a otro se quedó en silencio y su mano se puso así —me enseña lo ocurrido con esa mano, flexionando el brazo y curvando la suya hacia adentro—. No se ha movido o hecho nada más desde entonces. Lo que se dice nada.

Dicho esto, ladea la cabeza y me observa complacido.

—¿A qué se refiere con que no se ha movido?

—A que no se ha movido, precisamente. No ha comido ni bebido ni dicho una sola palabra.

—¿Se cayó?

—No, se sentó allí a mirar los bosques, eso es todo.

—¿Se refiere a que pasó allí sentado toda la pasada noche y que no se ha recostado en su lecho de mantas?

—Precisamente.

—¿Y cómo lo sabe?

—Subo a verificar cómo se halla cada hora. Ya sabe usted lo preocupante que son estas cosas.

—¿Y no le ha hablado?

—No parece que quiera hablar.

—¿Qué quiere decir?

—Está ahí pegado y soy yo quien hace las llamadas.

—Entiendo.

No entiendo.

Milton baja la vista:

—Veo que ha traído su maletín.

—Sí, voy a subir ahora. Quédese por aquí, en caso que lo necesite. Tendré que llevármelo al hospital y voy a necesitar su ayuda para bajarlo de allí.

—¡Aquí estaré, doc, no se preocupe! ¿Quiere que le ayude con la puerta de la escotilla?

—No, gracias.

Tal vez necesite efectivamente alguna ayuda, pero no quiero hacer el imbécil en presencia de Milton.

El padre Smith está sentado a su mesa de gran altura, con la sien apoyada en tres de sus dedos. Parece como si estudiara el acimut. Desde una esquina de la mesa, una lamparilla antigua de aceite, con camisa de vidrio, proyecta una débil luz amarilla. Aparte la lamparilla, hay una lata abierta de sopa de pollo Campbell y un cuenco de gelatina derretida.

—Qué hay, padre.

Parece estar observándome, pero las cuencas de sus ojos están en la sombra.

—Milton me ha dicho que está usted enfermo.

Está observándome, estoy seguro, por debajo de sus grandes pestañas.

Me instalo en el taburete opuesto al suyo y nos miramos el uno al otro.

—Milton me ha dicho que tuvo usted una especie de ataque ayer.

No dice nada, tan sólo mueve apenas la cabeza. ¿Será un asentimiento? Intento determinar si es un gesto irónico, pero no estoy seguro de ello. En seguida muevo la lamparilla junto a mí, para verle mejor los ojos. Me gusta mirar a los ojos a mis pacientes, al contrario de Freud, que solía observarles la nuca.

—Dice que no ha comido usted ni dormido.

No hay respuesta, pero he logrado captar su atención. Sus ojos me siguen.

—¿Ha estado sentado allí desde ayer?

No hay respuesta, pero su mirada refleja cierta expresión afable.

—¿Y cómo lo hace para ir al retrete? ¿Le ayuda Milton?

A esto sobreviene un fruncimiento desdeñoso de los labios, casi un encogimiento de hombros: nada del otro mundo.

—Milton dice además que tuvo usted una especie de ataque.

Otro cuasi-encogimiento de hombros: ya sabe cómo es Milton.

Al depositar el maletín de Lucy sobre la mesa, él lo sigue con la mirada.

—¿Le importa si le echo una ojeada?

No le importa.

—Déme su mano derecha. Muy bien, apriete. La izquierda. Muy bien.

Milton tiene razón. Al desplazar yo mismo su brazo, percibo una rigidez parecida a la de una figura de cera, como la de una muñeca. Pero cuando dejo ir su mano, ésta no permanece suspendida en el aire, como la de un catatónico, sino que desciende lentamente hacia la mesa.

—¿Puede ponerse en pie? —me mira fijamente pero no se mueve. ¿Me equivoco o sus ojos se han abierto ligeramente, como si estuvieran riéndose? Sin darle más vueltas, le extiendo mis manos y consigue ponerse en pie con mi ayuda—. La pierna derecha. Bien. La izquierda. Bien… Voy a echarle una ojeada.

Abro el maletín de Lucy, merodeo en su interior y doy con el oftalmoscopio y el martillo de auscultar los reflejos. En seguida le examino el fondo del ojo, y le aporreo un par de tendones.

Luego nos sentamos ambos en silencio, con el acimut entre ambos, cual si fuese una bandeja giratoria.

Empiezo a congeniar con su situación actual y él lo sabe, observándome ahora con gesto animado y los ojos bien abiertos.

—Veo que no piensa usted moverse ni hablar ni comer porque no le da la gana.

Por toda respuesta, esboza un nuevo encogimiento de hombros.

—Imagino que estará usted deprimido, y que no considera que merezca la pena hablar con nadie, comer o levantarse de ese sitio.

A ello sigue un semiencogimiento de hombros y una suerte de puchero con los labios.

—¿Tengo razón en parte? ¿O es algo más?

Asiente con la cabeza.

—¿Ha decidido hace esto por otros motivos?

Asiente nuevamente.

—Muy bien. El examen ha concluido. No necesita usted mi ayuda. Pienso que está deprimido. Pero si ha resuelto ayunar por motivos religiosos, eso es asunto suyo. No es preciso que le indique las consecuencias de todo ello desde el punto de vista médico. De todas formas necesito su ayuda, un pequeño consejo. Pero si quiere que me largue, dígamelo o démelo a entender. No quiero molestarle. Fue Milton quien me llamó.

Hace tiempo descubrí que la mejor forma de entrar en contacto con pacientes replegados sobre sí mismos consiste en pedirles ayuda. Lo cual resulta aún mejor si uno necesita de veras esa ayuda. Ellos se dan cuenta de eso. Puede que hayan enmudecido, pero no son estúpidos. En cierta ocasión, hallándome yo mismo en dificultades, me caí enfrente de un paciente catatónico que no pronunciaba una sola palabra desde hacía siete años. «No se quede usted ahí», me dijo en un tono de lo más corriente, «déjeme que le ayude». Y me ayudó a levantarme.

—Muy bien, Tom —dice el padre de Smith en su tono de voz habitual.

—¡No le estoy molestando!

—No. ¿Cuál es ese problema? ¿Quiere tirar eso? —dice y me indica la sopa y la gelatina.

—Desde luego. ¿Cómo?

—Abra la escotilla y déjelas en el primer escalón.

Así lo hago.

Le hablo como si lo nuestro fuese una charla habitual, entre dos colegas sentados a la mesa giratoria del restaurante «Dinner Bell» de Magnolia, como si su afán de permanecer allí estático durante un día y medio, cual un muñeco de cera sobre el taburete, a unos treinta metros de altura, no tuviera nada de particular. Le refiero mis últimos descubrimientos acerca del doctor Comeaux y el doctor Van Dorn y del proyecto que ellos mismos han designado como Bine Boy, de su oferta laboral, de sus amenazas veladas de enviarme de vuelta a Alabama si no acepto, por violación de mi libertad condicional. Le menciono los indicios de abusos sexuales en la Academia de Belle Ame, pero también de los impresionantes avances sociales que Bob Comeaux me ha referido, todo ello a causa del aditivo de sodio pesado. «No estoy muy seguro de lo que debo hacer», le digo, frunciendo el entrecejo, con aire atribulado, así y todo atento a sus reacciones. Y ocurre, de hecho, que verdaderamente no sé qué hacer. Así pues, es la mejor opción terapéutica que podía ocurrírseme, algo que me permite matar dos pájaros de un tiro, pedir ayuda y ayudar a alguien al pedirla. Puede que él esté deprimido, pero yo también estoy en aprietos.

Él me escucha atentamente, con la sien apoyada en los mismos tres dedos. Al principio temo que se haya sumido nuevamente en el silencio. Finalmente, me dice en voz baja, como susurrándoselo a sí mismo: «Avances sociales». Y luego a mí: «¿Qué tipo de avances sociales?».

—Bien, por ejemplo, el endémico problema del deterioro social en el radio urbano, en las áreas negras de Baton Rouge y los distritos rurales blancos más empobrecidos de la región de St. Helena —le expongo las cifras de Bob Comeaux sobre la reducción sustancial de la criminalidad en las calles, los embarazos, suicidios y abuso de drogas en la adolescencia—. Habrá de reconocer usted que sus resultados sugieren algo, aun cuando esté tratando los síntomas y no las causas. Aparte de base lógica, la del proyecto.

—Su base lógica —repite.

Lo observo unos instantes, fijamente:

—Toda sociedad tiene el derecho a protegerse a sí misma de sus enemigos. Toda sociedad tiene, igual que un organismo vivo, el derecho a sobrevivir. Lucy está de acuerdo con eso, y yo. Mi problema estriba en…

Mi interlocutor me observa con la misma expresión cuasi burlona de antes, y los ojos muy abiertos:

—La sociedad —murmura y luego, como para sí mismo, algo que no llegó a descifrar—: Volk…

Volk y algo más. ¿Volkswagen?

—¿Eh? —digo inclinándome hacia él, aguzando el oído.

Con su mano libre, ha comenzado a hacer girar lentamente el acimut, sin prestarle atención, hasta alinear en dirección a mí los ejes verticales. Parece sumido de nuevo en sus reflexiones y temo haberlo perdido una vez más. Pero, casi en seguida, alza la mirada y dice:

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Seguro. ¿Quiere saber lo que pienso, no es así? Bueno, debo confesarle que…

—No, no —dice, negando con la cabeza—. No es eso —aparentemente fatigado, se restriega ambos ojos con el dorso de la mano—. ¿Me permites hacerte una consulta profesional, plantearte una cuestión de índole psicológica?

—Claro que sí —digo, pero temo que mi irritación se trasluzca. Me ha sonado en el mismo tonillo que suelen adoptar los religiosos cuando quieren plantear a los psiquiatras «cuestiones de índole psicológica».

—¿Pasa algo malo, Tom? —pregunta con gran seriedad.

Acabo de alzarme del taburete. Repentinamente he perdido todo interés en hablar o escuchar a nadie. Estoy preocupado por lo de Belle Ame:

—Lo siento, pero, si no hay nada más en lo que pueda ayudarle, es mejor que me vaya. Coma algo y se sentirá mejor. Debo recoger a Claude Bon. Aparte que el doctor Comeaux y Gottlieb me están esperando.

Además de ello, siento que la irritación va creciendo en mi interior. ¿Será que he venido el largo trecho hasta aquí sólo para asistir a una charla sobre una «cuestión de índole psicológica»?

—Disculpa, Tom. No fui yo quien te hizo venir.

—Está bien. ¿Cuál es esa pregunta?

—Ayer me ocurrió algo extraño, después que te marchaste de aquí —dice girando el acimut—. Seguro se trata de algún fenómeno psicológico con el cual estás familiarizado. Sé que trabajas con los sueños, habitualmente. Lo que quería preguntarte es esto: ¿hay algo que no sea un sueño, ni siquiera una ilusión perceptual, sino el recuerdo de una experiencia pasada, que resulte de todas formas cien veces más vivido que un sueño, pese a lo cual tiene lugar a plena luz del día, estando absolutamente despierto?

—Sí.

Estoy pensando en su «ataque», que bien podría ser un foco epiléptico a nivel del lóbulo temporal… lo cual suele ir asociado a ciertas alucinaciones simplemente extraordinarias.

—No fue un sueño sino la total recuperación de una experiencia real en todos sus detalles… como si volviera a experimentarla.

—¿Sí?

—¿Es posible que el cerebro recupere una experiencia olvidada durante largo tiempo, un hecho insignificante que no merecía la pena recordar pero es, de todas formas, recuperado en cada detalle, de tipo visual, sonoro… odorífero incluso?

—Sí, sí, lo que me pregunto es si sería en efecto insignificante.

—Sí, supongo que te lo estarás preguntando. Pero lo era, absolutamente insignificante.

Habla con algún esfuerzo, en un tono de voz extraño y uniforme, midiendo las sílabas, como alguien que acabara de despertar de un sueño profundo.

—Sí, claro, supongo que te lo estarás preguntando —insiste, restregándose los ojos. Y gira, en seguida, la lamparilla de aceite para enfocarme mejor.

—¿Y bien? —digo tras una pausa, sintiendo como la irritación se expande en mi pecho, parecida a un soplo de aire contenido.

—He soñado con Alemania. ¡Alemania! ¿Por qué Alemania? No, pero no ha sido un sueño. Ocurrió de veras. Y estaba bien despierto cuando ocurrió. Estaba aquí tendido después que te marchaste ayer y estaba anocheciendo, pero había aún un resplandor en el cielo, contra la oscuridad de los pinares. Me recordó a… ¿qué? ¿al Schwarzwald y sus abetos sombríos? Ya te he hablado de eso antes, no sé. En cualquier caso, fue como si me hallara de vuelta en Tübingen, donde estuve cuando era un muchacho. Era como estar tendido de nuevo en mi lecho en casa de mi primo, tan vivido que casi parecía encontrarme allí de nuevo. Pasé con ellos un año entero y cada mañana me despertaba al son de las campanas de la iglesia.

Vuelve a girar la lamparilla y se inclina hacia adelante.

—¿Te he hablado antes de esto?

—¿De Alemania? Sí.

—Pero no de… —se detiene un segundo, y restriega su frente con ambas manos—. Sí, claro, las campanas de la iglesia. Son muy especiales, por completo distintas a nuestras propias campanas, de un tañido agudo, metálico, casi como el del cristal contra algún otro cristal. Incluso el aire en rededor era diferente. Era también más puro y transparente y agudo, no sé si me explico. Tenía una fragancia… distinta. ¿O era más bien la ausencia de toda fragancia? De todas formas, nada como nuestro querido sur, tan fértil y tan pusilánime. No, esto era una fragancia, una fragancia dulzona y aguda, muy parecida a algo químico, así y todo dulzona, algo parecido a la sala de podas en una floristería… ¿quizás como los geranios ya marchitos? Aunque es imposible, ciertamente, describir ninguna fragancia. ¡Pero igual la he sentido de nuevo! Como cuando me despertaba por las mañanas al sonido agudo y metálico de las campanas, invadido de ese olor a geranios, parecido a algo químico en el aire. Dormía en una cama angosta, arropado no por una manta o un edredón sino una colcha de plumas de ganso, como un colchón muy suave y delgado. Era como una de nuestras viejas camas sureñas de plumas, como sentir el colchón encima mío. Y tenía siempre la extraña y vaga sensación de que algo iba a ocurrir tarde o temprano.

Se detiene unos segundos, sin decir nada. Y vuelve a apoyar la sien en los mismos tres dedos, mirándome de reojo, con gesto casi burlón:

—¿Cómo es posible que recuerde todo eso? Me han ocurrido muchas cosas en la vida, pero en este caso no ocurrió básicamente nada de particular. Absolutamente nada. Un chico dormitando en su lecho.

Lo miro detenidamente unos instantes. La lamparilla de aceite parece vacilar en su sitio, proyectando a su alrededor apagados destellos de luz amarilla.

—¿Fue entonces que tuvo su… ataque? —le pregunto al fin.

—¿Qué ataque? No tuve ningún ataque. ¿Te refieres a alguna crisis? ¿Un acceso? ¿Una convulsión? No he tenido ninguna convulsión. ¿Por qué me lo preguntas?

—Milton me ha dicho que tuvo usted un… lo que él mismo denominó un espasmo.

—No. Es cierto que sufro ataques de vértigo, pero esta vez fue ese sueño tan peculiar, que no era un sueño.

—¿Estaba Milton aquí arriba en ese momento?

—Pues sí. Me había traído algo de comer.

—¿Fue eso antes o después de su…? —hago una pausa.

—¿Mi qué? Venga, dilo.

—Estaba a punto de decir alucinación, porque tal y como usted la describe me parece que era así de vivida.

Está aún observándome de reojo, ahora con los párpados casi cerrados:

—Las alucinaciones son, por lo general, un síntoma de anormalidad, ¿no es así? Quiero decir, ¿cómo un síntoma de alguna enfermedad mental o de que algo no funciona en el cerebro?

—A veces —digo alzándome, cogiendo nuevamente el maletín de Lucy—. Debo irme ya. Me preocupa lo de los niños, en especial lo que pase con Claude Bon. Me gustaría que bajara a la ciudad para hacerle un electrocardiograma y un scanner. Lo mejor es que se pase por el hospital para hacerle un chequeo médico general. Si no lo hace, llámeme de todas formas o envíe a Milton a telefonearme si algo va mal —observo su mano, aún adherida al acimut. Se la ve marchita, como la de Don Quijote, pese a lo cual, al estrechármela, la siento tan fuerte como sería, quizás, la del propio engendro cervantino—. Como su médico personal, estoy obligado a sugerirle que vuelva a alimentarse y beber normalmente. Está, desde ya, deshidratado. Con franqueza, no sabría decirle cuánto de su… eh… inactividad se debe a la depresión y cuánto de ella a un compromiso de tipo religioso. Esto último queda fuera de mis competencias. Pero igual he de brindarle mi consejo de tipo profesional. No vacile en llamarme, aun cuando no estoy muy seguro de que esté aún por aquí mañana. Si no estoy disponible, llame al doctor Gottlieb. Es un buen hombre.

Se queda observándome con la misma expresión de antes, al momento en que recojo el maletín y cruzo junto a él en dirección a la escotilla.

Al pasar, me coge por el brazo. Aguardo un segundo, a la espera de algún apretón afectuoso, quizás a modo de agradecimiento. Pero ni me aprieta el brazo ni me deja libre.

—¿Sí?

Ahora gira otro poco la cabeza, para verme mejor:

—Me temo que debo decirte algo más.

—¿Sí?

—Algo me ocurrió entonces en Alemania. Nunca se lo he dicho a nadie.

—No dudo que sea muy interesante, pero debo irme. Me preocupa lo que pase con Claude Bon. Debo ir a recoger…

—Me temo que esto le concierne. No quería decírselo, pero me temo que debo hacerlo. Hay algo que debe usted saber.

La garra seca que es ahora su mano persiste en mi antebrazo. Y algo se agita al fondo de mi mente. Por alguna razón, evoco la ocasión en que un religioso vino hasta mí en la sala de clases para decirme que mi padre había muerto. En su voz, y la vibración de su mano, late la misma premura de entonces, la misma y suave urgencia.

En seguida le sobreviene un escalofrío, como le ocurre de vez en cuando a cualquiera por ninguna razón en especial. O, como dicen los negros, porque un conejo acaba de dar un saltito sobre la propia tumba. Sólo que a partir de entonces, para mi gran alarma, la mano que sostenía su cabeza se desploma hacia un costado y queda vuelto hacia arriba, al tiempo que los dedos comienzan a agarrotarse, curvándose hacia adentro como una hoja cuando se quema. Su cabeza se tuerce a su vez hacia un costado. Temeroso de que vaya a desplomarse del taburete —su cuerpo se reclina levemente hacia mí, pero no es para alarmarse—, lo cojo entre mis brazos y ayudo a tenderse en el piso de la cabina, sin resistencia de su parte. Lo tiendo en sentido diagonal —es la única posibilidad—, apoyándole la cabeza en el lecho de mantas, y me siento junto a él, escrutándole. No tiene sentido examinarle. En lugar de ello, le doy vuelta a las posibilidades de que dispongo, preguntándome cómo hacer para bajarlo de allí y conducirlo al hospital. ¿Por qué no le forcé a bajar cuando aún era tiempo? Vaya sitio para sufrir un infarto. Espero que sea tan sólo una crisis pasajera. La luz de la luna incide sobre sus mejillas y la frente, abandonando a las sombras la cuenca profunda de sus ojos. Uno de los párpados, el derecho, tirita en la penumbra, según creo. Lo mejor será que llame a Milton para que me eche una mano. Y hago un amago de levantarme, para dejarlo allí unos instantes, pero el viejo intenta decirme algo y me aproximo un poco más a él. Su tono de voz ha cambiado. La mano derecha permanece agarrotada, imagino que para atrapar el olor de los geranios. ¿Será quizás una crisis de petit-mal? Algunas de tales crisis, en especial cuando se trata de un foco epiléptico en el lóbulo temporal, van precedidas de un aura, y la irrupción flagrante del recuerdo, otro tiempo, otro lugar, otra fragancia. ¿Pero y lo del ojo derecho, o la alteración del habla? ¿No será más bien un accidente vascular del hemisferio izquierdo, con efectos sobre el centro del lenguaje?

Sólo que su discurso es entendible, en su voz seca y afinada como las hojas caídas, así y todo entendible. Habla en un tono uniforme, acelerado y taxativo, como el que se suele utilizar al leer alguna disposición legal, sin tiempo que perder.

—No, no, espere —me dice en un susurro—. Espere.

La Confesión del Padre Smith

En la década de 1930, visité a unos primos lejanos de Alemania, con mi padre. Vivían en la ciudad universitaria de Tübingen, donde mi primo, el doctor Hans Jánger, ejercía la cátedra de psiquiatría. Tenía, mi primo, dos hijos. El uno, Helmut, de dieciocho años, era mayor que yo pese a lo cual nos hicimos amigos. El otro, Lothar, era bastante mayor que nosotros y no me agradaba. Era una especie de funcionario menor, quizás un empleado de correos, y miembro de las SA, la Sturmabteilung, las llamadas camisas pardas. Un tipo que despreciaba a su propia familia. De hecho, como llegué a darme cuenta, las SA habían caído hasta cierto punto en desgracia por aquellos días. Apoltronado en cualquier punto de la casa en su uniforme de pacotilla, me recordaba a cierta clase de norteamericanos asociados a cualquier logia, algo parecido al Club de los Buenos Muchachos o los Alces de América, ataviado para una reunión con sus compañeros de logia. Helmut era distinto. Había concluido su formación en las Jugend Hitlerianas y acababa de ser admitido en la Junkerschule, la escuela de oficiales de las Schutzstaffel, las conocidas SS. Lo que más anhelaba era hacer el juramento en Marienberg, el antiguo castillo de los caballeros teutones. Ya por entonces lucía la gorra de campo con la calavera y el parche con dos rayos cruzados en el hombro. No quería formar parte de la policía militarizada, como la mayoría de los SS, sino incorporarse a una división de las propias SS dentro de la Wehrmacht, el ejército alemán. En cuanto al doctor Jáger, no tenía nada que ver con los nazis. Era, más bien, un distinguido psiquiatra infantil —¿te conté alguna vez que en cierta época consideré la posibilidad de incorporarme a tu profesión?—, un amante de la música y, creo recordar, de los perros: tenía dos tejoneros, «Sigmund» y «Sieglinde», a los que era en extremo aficionado. Cuando pienso en él, se me viene a la mente la imagen del «alemán buenote», tal y como suelen presentárnoslo a veces en Hollywood, en la versión, digamos, de Maximilian Schell o incluso antes, de Paul Lukas, en Vista sobre el Rhin. Ya sabes a qué me refiero: un espíritu sensible, amante de las libertades, enemigo acérrimo de la tiranía y tal, cuando menos un enemigo declarado y valeroso de los nazis. El doctor Jáger era una mezcla de ambos, mejor incluso que los dos, no sólo un brillante psiquiatra infantil sino un muy buen músico… Acababa de tocar el concierto de Bruch con la orquesta de la universidad, la expresión más acabada del romanticismo alemán… ¡Gefühl! ¡Gefiihl! Con Lothar, el camisa parda, mantenía abiertas disputas. Respecto a Helmut guardaba silencio. Nunca pude averiguar qué pensaba de Helmut.

¿Qué hacíamos mi padre y yo por allí? Yo acababa de concluir la secundaria, mi madre había muerto el año anterior y mi hermana acababa de casarse. Mi padre resolvió que nos haría bien a ambos hacer un viaje al extranjero. Él nunca había estado en el extranjero, pero le gustaba decir que éramos dignos ambos de un Wanderjakr, para utilizar sus términos. Era un romántico y un amante de la música. En rigor, impartía clases de piano en la facultad de música del Colegio Preuniversitario de Nicholls. Si he de serte franco, era un músico de segunda, en ningún caso un gran concertista, tampoco un académico. Un tipo bastante habitual aquí en el sur, un amante de la cultura, los libros, las cosas elevadas de la vida. Cierto tipo de música lograba conmoverlo hasta las lágrimas. En suma, un romántico. Durante años, su gran ambición fue hacer un prolongado viaje por Europa, para visitar las grandes catedrales y sobre todo para ir a Bayreuth. Era lógico y natural hacerle una visita a nuestros primos. El Rhin, el Lorelei, la catedral de Colonia… su sueño de Europa incluía todo eso y más, Chartres y el Mont-Saint-Michel y Florencia. Según creo, concebía Tübingen y Heideíberg como una especie de telón de fondo para El Príncipe Estudiante. ¿Te acuerdas que lo de ser un estudiante en Heideíberg era una idea tan arraigada a la tradición sureña como lo de leer a Sir Walter Scott?

Debes entender que en los años treinta, buena parte de los norteamericanos no veían segundas intenciones en Hitler y el Tercer Reich. Nos hallábamos aún en las garras de la Depresión. De hecho, Mussolini era objeto de mucha mayor curiosidad que Hitler. Recuerdo que mi propia madre expuso en su club literario algún artículo titulado «Mussolini, el nuevo César» o algo parecido. Mussolini, el hombre de hierro que pondría a Italia a trabajar. Por entonces, el fascismo era apenas un racimo de estacas, el fascio, un poco más fuerte que una estaca a solas y nada más que eso, no necesariamente algo malo. Y Hitler parecía una versión germánica de lo mismo, otro hombre de hierro al que los alemanes habían elegido por las urnas, de hecho, objeto de cierto interés, aunque no demasiado.

No había, pues, ninguna razón por la que no se pudiera ir a Alemania por aquella época, si planeaba uno visitar al mismo tiempo Chartres y Florencia.

Ahora he de decirte lo que yo sentía hacia mi padre y mi madre, aún cuando no es algo para enorgullecerse. Mi padre era, como ya he dicho, un tipo de individuo muy conocido aquí en el sur, sin éxito en la vida, pese a lo cual era un resuelto defensor de la cultura y los grandes ideales, las cosas elevadas. Cultivaba las artes, alternando la pintura y la música. Y escribía: firmó de hecho varios artículos para el periódico de Nueva Orleáns, acerca de los criollos y su época, quizás alguna anécdota divertida acerca del Pére Antoine o un bosquejo histórico acerca de un encuentro romántico entre una belleza de alguna plantación y un atractivo capitán yanqui. En su juventud, escribió poesía y recibió el título de Poeta Laureado de Thibodaux, en una proclama de la alcaldía local. Al final se dedicó preferentemente a la música y dio recitales de piano en sitios como los salones de los Caballeros de Colón o el Centro de la Comunidad Judía. Más tarde, fue profesor auxiliar de música en Tulane, no en la universidad sino en el preuniversitario, que era, por entonces, una suerte de escuela vespertina para adultos. Como ya te he dicho, no era un músico de primera fila.

Eramos todos de la vieja estirpe alsaciana cuyos herederos convergieron a esta región por millares, atraídos hace dos siglos por un especulador en bienes raíces llamado John Law, que les prometió una vida idílica en un sector paradisíaco de Luisiana. La gente desembarcó en las marismas próximas a las márgenes occidentales del río, que aún se conocen como la Cote des Allemands, la Costa de los Alemanes, donde fueron consumidos por los mosquitos, la malaria, la fiebre amarilla y los franceses. La familia de mi padre, los Schmidt, se convirtió en los Smith. La de mi madre, los Zweig, en los Labranche.

Mi abuelo poseía una tienda de quincallería en Thibodaux, pero mi padre se trasladó a Nueva Orleáns, donde se instaló en el Barrio Francés, usaba una boina y estuvo pintando durante una temporada, en una versión americana de la Rive Gauche. Decía haber sido confidente de Faulkner y Sherwood Anderson y Francés Parkinson Keyes.

Mi madre era una mujer delgada e hipertensa, siempre atribulada por la imprevisión indolente de mi señor padre y su afán de jugar a la vie de boheme… Aún lo recuerdo en el piano, cuando traía a sus alumnos a casa para una velada, interpretando y cantando Che gélida martina, no con toda precisión, y las uñas rozando el teclado, él balanceando la cabeza de lado a lado, con los ojos cerrados ante las dulzonas melodías de Puccini. Pero era mi madre quien debía preocuparse de que llegáramos a fin de mes y mantener nuestra vida a tono con la vida social de Nueva Orleáns. Era una mujer a un tiempo piadosa y hostil, ambas cosas a la vez. Si alguien la ofendía, enviaba a ese alguien una estampita religiosa de saludo, en la cual le anunciaba varias misas a favor de sus «buenos propósitos». Lo que en realidad quería decirle al destinatario era: «Aun cuando me has hecho esta canallada, voy a dedicarte una misa, ya ves». Tenía un convenio postal con cierta orden religiosa algo tétrica, creo que eran los Padres Palatinos de Fond du Lac, con sede en Wisconsin. En virtud de ese convenio, si, pongamos por caso, el párroco local la ofendía al incorporar a su iglesia a un monaguillo de raza negra, el hombre recibía de inmediato una tarjeta de reconocimiento de los Padres Palatinos de Fond du Lac en la que, gracias a la generosidad de la esposa de Simón R. Smith, le comunicaban que habían resuelto hacer diez misas en su honor. ¿Cómo contrarrestar una oferta semejante? Mientras mayor era la ofensa de un tercero, mayor era el número de misas que le eran dedicadas. En cierta ocasión, uno de sus conocidos la ofendió de muerte al ingeniárselas para que su hija fuera designada reina del baile durante los Carnavales de Lorelei —en ningún caso uno de los bailes de importancia, eso te lo aseguro—, siendo que la elección más justa correspondía a mi hermana, y cómo no, considerando que mi padre había sido uno de los fundadores del Krewe de Lorelei. Pero el dinero pudo más y mi hermana hubo de conformarse con ser, al final, simple dama de compañía. Con los labios apretados y la presión sanguínea remontándose en su interior por encima de trescientos, mi madre no dijo nada, como era de suponer. Pero, después del baile, tanto la reina como su madre recibieron sendas tarjetas de reconocimiento de los Padres Palatinos de Fond du Lac, quienes, gracias a la generosidad de la esposa de Simón R. Smith, celebrarían treinta misas para cada una, esto es, sesenta misas en total.

Honrar padre y madre. No era precisamente mi caso y no me enorgullezco de ello. Suena como si pensara que mi padre era un frívolo y mi madre una fiera, y en cierto sentido era lo que pensaba. Pero por otra parte no. Para serte franco, no era que honrara verdaderamente a mis padres. Pero no, era incluso peor que eso: sentía lástima de ellos. ¿Cuántas personas además de ellos dos, me preguntaba, habían desperdiciado la existencia? La mayoría, según comprobé después. Pero sí, es cierto, era un ingrato. Para serte absolutamente franco, era un chico perverso. No soportaba lo que mi madre consideraba su religión. No soportaba el temperamento casquivano de mi padre y su charla interminable sobre las cosas elevadas de la vida, sobre la Verdad, la Belleza, la Libertad, el Arte, la Elevación del Alma en el Dominio de la Música. ¿Me creerías si te dijera que no soportaba todas esas patrañas del catolicismo, las estampas religiosas, los cirios, los rosarios, las novenas a toda prisa de mi madre y los nueve primeros viernes de cada mes. No soportaba el Colegio de la Santa Cruz… excepto cuando había partidos de fútbol. Yo jugaba de atacante y recuerdo que conseguimos arrasar a los jesuítas, que se creían los más duros del pueblo. Me gustaba dar trompadas, como dicen. Y las ciencias naturales: nada de chorradas especulativas, tan sólo los hechos y teorías verificables, nada de andar rezando a favor de los «buenos propósitos» de nadie, ni menos desmayarme a causa de Puccini y sus obras. En rigor, no soportaba nada de Luisiana, o Nueva Orleáns, con sus ínfulas provincianas y su afán de ser el lugar más plácido del mundo, y su bonhomía a cualquier precio, que acoge a todo el mundo, sus comidas de primera y su afrancesamiento fingido, eso de laissez le bon temps rouler, deja que las cosas sigan su curso, una fachada tras la cual se ocultaba el calculado maridaje de las ambiciones monetarias con el arribismo social, la corruptela política y el sibaritismo. No me malinterpretes. Si bien rechazaba la fe católica, era tanto o más reticente a los protestantes, que me parecían todavía peores, si ello era posible. De hecho, no era mucho lo que quedaba en pie del antiguo protestantismo excepto el rechazo a los católicos y el orgullo de sus propias festividades. Pues, aunque no tenían nada que ver con el Miércoles de Ceniza, ni tenían la más vaga idea de qué era lo que se celebraba, se sentían el Martes de Engorda como patos en el agua, hasta que se lo apropiaron de hecho. Pero lo peor de todo eran los ateos de pueblo chico, los catedráticos con pretensiones filosóficas, los fanáticos de la Unión Americana de Derechos Civiles, escépticos al estilo episcopal, el tipo de gente que aparece en televisión, los presentadores de la NBC, las lumbreras del New York Times, los gurús del mundo del espectáculo. Si nadie consigue imaginar nada peor que un Jerry Falwell a la cabeza del país, ¿qué me dices de Norman Lear? Ama a tu prójimo, me decía el Señor, y no era cosa fácil, que duda cabe. Con franqueza, casi todos mis prójimos, salvo escasísimas excepciones, me parecían simples víctimas o una panda de cretinos, sin excluirme yo de ambas categorías. Los únicos con los que me entendía en algún sentido eran los vagos y marginados, los parias, las ovejas negras, y los moribundos.

Vaya preludio para un cura en potencia, dirás tú. O pensarás, caritativamente: «Bueno, pero ha cambiado usted, al final se convirtió en sacerdote y se hizo cargo del hospicio local…». No cambié. ¿Cambia alguien de veras alguna vez? Aún soy un individuo perverso. El Señor se hace presente con toda clase de sujetos. Mira nada más a sus discípulos. Un asco de gente, en su mayor parte a la búsqueda de un cargo o una posición social. Parecen salidos todos ellos del noveno distrito de Nueva Orleáns. En cuanto a mí, allí afuera, en el mundo, no prestaba ningún servicio a mis colegas de sotana o mis feligreses. Lo único para lo que servía era la botella. Hablando entre alcohólicos, no creo estar revelándote ningún secreto —el secreto de todos los alcohólicos— si te digo que la botella me permitió disfrutar de mi perversidad natural. Sentía un gran desprecio por la televisión, o la radio, pese a lo cual la observaba horas enteras. ¿Sabes qué hacía por las tardes? No precisamente lo que San Francisco alabando a la Hermana Noche. Me las pasaba viendo episodios repetidos de Dallas, que despreciaba igualmente, cada minuto de esa mierda, y a mí mismo, con seis copas en el cuerpo, disfrutando de mi perversidad. Con cada tanda de anuncios, saltaba de mi sillón y echaba un trago al seco: para aguantar Dallas y a mis colegas de sotana.

Veo que te niegas a aceptarlo con la cabeza: «Pero se hizo cargo del hospicio», dices tú, «¿o no? E hizo un buen trabajo, antes de que se lo arrebataran. Allí acogió al moribundo y el indeseado, como la Madre Teresa».

No te engañes a ti mismo. No sé cómo será con la Madre Teresa, pero al menos yo lo hice porque me gustaba, no por amor al desamparado. ¿No fue tu inspirador, el propio doctor Freud, quien dijo que todos tenemos nuestra forma peculiar de gratificarnos a nosotros mismos? No te olvides de eso. Sí, es verdad que acogí al moribundo. ¿Quieres saber por qué? Porque los moribundos eran los únicos a los que aún podía soportar. Eran gente como yo. ¿Sabes qué es lo único que los propios moribundos no soportan? No es el hecho de que vayan a morir. Es a los demás, a los que no agonizan, a la llamada gente en perfecto estado de salud. Sus seres queridos. Pero, transcurrido algún tiempo, sus seres queridos no pueden soportar, ellos tampoco, la visión del moribundo, no saben qué decirle, así que tampoco los moribundos soportan estar con ellos. Me estimaban porque yo los estimaba a ellos y lo sabían. Es imposible embaucar a los niños o los moribundos. Estábamos todos en el mismo bote. Ellos sabían que yo era un borracho, un cura fracasado. Los moribundos, la gente que sufre, no mienten, siempre dicen la verdad. La muerte nos vuelve a todos honestos. Todos los demás mienten. Todos los demás están agonizando a su vez, pero se pasan la vida entera mintiéndose a sí mismos. Te diré algo singular: decir por fin la verdad después de mentirte toda una vida puede ser reconfortante para la gente. Lo mejor que pude hacer por los que aún estaban vivos fue posibilitarles, en unos pocos casos, que se dirigieran con la verdad y con amor a sus padres moribundos… algo que casi nadie hace nunca, por cierto.

Al final, tan sólo me enviaban pacientes infectados de SIDA —sólo Dios sabe qué hicieron con los demás— porque ni siquiera el Centro de Estudios de la Calidad de Vida quería aceptarlos. Ahora los han puesto bajo cuarentena, por cierto, así que tampoco los dejan venir aquí. ¿Te parece que puedo ser una nueva versión de San Francisco o la Madre Teresa, dispuesto a besar las llagas de los leprosos? Pues no es así, desde luego. Los estimaba, y ellos lo sabían. Siempre decían la verdad, y yo a ellos, me sentía, con ellos, como en casa. ¿Crees que intenté convertirlos? En absoluto. Nunca hablamos de religión, sólo cuando me lo pedían. Sé que formaba yo parte de ellos porque en su presencia nunca sentí la necesidad de beber. Cuando murieron o fueron puestos en cuarentena, subí aquí.

Alemania. Déjame que te cuente lo que me sucedió. Bueno, mi padre estaba por supuesto en las nubes. Primero fue Francia: ¡Notre Dame! ¡Chartres! ¡El Mont-Saint-Michel! Luego vino Alemania. ¡El Rhin! ¡Beethoven! ¡Das Rheingold! ¡Heidelberg!

Bueno, tenía razón en parte, pensé luego. En la parte referente a Alemania, no en la referente a Francia. Déjame que te confiese algo. No me gustaron nada los franceses. Me llevó años descubrir sus virtudes. Fue un prejuicio, lo confieso, pero es que en los años treinta Francia era un país absolutamente podrido y malévolo. Hasta para mí. Nos quedamos con los primos de mi madre en Lyon. Nuestro primo trabajaba en el rubro de la lavandería. Supe cómo eran en cuanto los vi. Como la familia de mi madre en Thibodaux; no sabían nada, todo les importaba un comino salvo los negocios, la comida y la política, esta última con un apasionamiento que a mí me resultaba incomprensible. Tenían su partido político y su diario favoritos, que representaban sus puntos de vista. Deduje que había muchos partidos y diarios semejantes en toda Francia, pues nuestros primos hablaban muchísimo de todos ellos, con pasión viperina, vamos. Tan sólo sus aborrecimientos parecían revivirlos. Los franceses odian sus cualidades recíprocas. Tan sólo algún tiempo después me di cuenta de que nuestros primos eran lo que Flaubert definía como la burguesía.

Los alemanes eran otra cosa y me gustaron. El doctor Jáger y sus amigos eran encantadores, gente culta, todos ellos músicos aficionados de muy buen nivel, e invitaron a mi padre a sumarse a su orquesta de cámara, otorgándole la bienvenida como Herr Musik Professor de Nueva Orleáns. Los recuerdo ejecutando los quintetos de Brahms y Schubert, a mi padre al piano… y que no sonaba tan mal. ¡Se sentía tan dichoso que tenía los ojos llenos de lágrimas!

Ese verano había en Tübingen varios psiquiatras distinguidos originarios de la propia Alemania y de Austria. Era alguna reunión o un congreso —recuerdo el nombre exacto de todo ello, ¿no es extraño?—: la Comisión del Reich para la Exploración Científica de las Alteraciones Hereditarias y Constitucionales. No eran nazis, más bien al contrario, y habían adquirido prestigio, de hecho, como psiquiatras y eugenetistas en la vieja República de Weimar. ¡Los recuerdo perfectamente! Por ejemplo, al doctor Wemer Heyde de la Universidad de Würzburg y director de una afamada clínica psiquiátrica de por allí: famosa por la atención humanitaria que dispensaba a los enfermos mentales, una práctica cuyos orígenes se remontaban al siglo dieciséis. Recuerdo incluso que el doctor Heyde mencionó la descripción que Cervantes nos ofrece del hospital de enfermos mentales de Sevilla, que también se distinguía por el trato humanitario a los pacientes. Estaba también el doctor Karl Brandt, un gran admirador de Albert Schweitzer, que hasta había planeado alguna vez trabajar con él en Lambaréné. Y el doctor Max de Crinis, un austríaco encantador y muy culto, lleno de energía aún entonces, al que aún hoy se conoce, y ya veo que no preciso decírtelo, por su labor respecto a las dificultades sociales de los niños… Hasta fue condecorado por el gobierno alemán occidental en 1950, vino luego a Washington y participó en un congreso sobre la juventud celebrado en la Casa Blanca. Y el doctor Cari Schneider, profesor de psiquiatría en la Universidad de Heidelberg, sucesor del doctor Kraepelin, el fundador, como bien sabes, de la psiquiatría moderna y autor de una obra pionera sobre la esquizofrenia. Ya veo que reconoces el nombre. Y el doctor Paul Nitsche, director del famoso hospital de Sonnenstein en Saxony, quien, por lo que supe más tarde, escribió el mejor libro que se ha escrito jamás acerca de la psicosis carcelaria. Y por último el doctor C. G. Jung, a quien todos admiraban y que se suponía debía acudir a la cita pero al final no pudo hacerlo: estaba ocupado en sus labores como editor del Boletín de Psicoterapia, con su co-editor, el doctor M. H. Goering, hermano del mariscal Hermann Goering.

Todo eran largas y animadas discusiones en casa del doctor Jáger, después de las reuniones, y risas, música, bromas, copas, payasadas y de vez en cuando alguna disputa en serio. Estaban todos ellos muy entusiasmados con un libro, un pequeño librito del que nunca había oído hablar, no de tu querido doctor Freud sino de una pareja de autores a los que nunca más he oído mencionar, los doctores Hoche y Binding. Aún guardo el ejemplar que el doctor Jáger me dio. Se llamaba La destrucción de la vida carente de valor entendida como una liberación. No llegué a captar del todo la acalorada discusión que se libraba en torno a él, pero parecía ser una confrontación entre los que creían en la eliminación de los individuos inútiles, inútiles para todo el mundo, para sí mismos, el Estado, y los que creían en la eutanasia sólo para los que sufrían de enfermedades incurables o defectos como el mongolismo, los casos de epilepsia severa, la encefalitis, las enfermedades neurológicas progresivas, los diversos retrasos mentales, la arterieesclerosis, la esquizofrenia sin esperanzas de recuperación y así sucesivamente. El doctor Jáger era partidario de la posición más humanitaria. El doctor Brandt, lo recuerdo bien, sostenía a pesar de su gran admiración por Schweitzer, que la «reverencia por la nación» estaba antes que la «reverencia por la vida». Y sus argumentos tenían bastante sentido para mí.

He de confesarle que no me sentía en ningún caso un ardiente partidario de todos esos estudiosos, pese a lo muy distinguidos que fueran. Pero he de confesarte a mi vez que sus teorías y su práctica de la eugenesia no me repelían; ¿a qué prolongar la vida de los seres genéticamente fallidos o los enfermos sin esperanza? Pero si admiraba sin ambages la ciencia alemana —después de todo, era la más desarrollada de todas desde hacía un siglo— y consideré, de hecho, la posibilidad de quedarme en Alemania y matricularme en la universidad de Tübingen y más tarde en la facultad de medicina. Mi padre era un decidido partidario de ello. Y, después de todo, ninguno de esos eruditos era un nazi, muy por el contrario: solían bromear acerca de esos gamberros. Puede que hablaran de Goethe pero nunca de Hitler. Y el pequeño librito que los tenía tan entusiasmados había sido escrito en 1920, antes de que nadie hubiera oído hablar de Hitler. ¿Por qué no sentía mayor simpatía hacia ellos? Porque eran, como mi padre, catedráticos de una cierta calaña y aunque habían llegado bastante más lejos que él, compartían con él esa fragancia asociada a Heidelberg, el hedor romanticón de El Príncipe Estudiante. Hasta recitaban a Schiller y Rilke y entonaban cancioncillas de taberna propias de estudiantes universitarios —trink, trink, trink—, uno de ellos tenía incluso las huellas de un sable en sus mejillas, fruto de algún duelo estudiantil, y se sentía infinitamente orgulloso de ellas. Mi padre estaba, por supuesto, fuera de sí, encantado. Imagínate: ¡cicatrices de sable! ¡Musik!

Cierta noche en particular, lo recuerdo muy bien, el jolgorio duró más que de costumbre. Nuestro primo, el doctor Jáger, acababa de recibir la buena nueva de su nombramiento en el famoso hospital de Munich, el Eglfing-Haar, y todo el mundo quería brindarle su enhorabuena, en aquella velada musical grandiosa, en la que abundaron los quintetos de piano y los brindis a cargo del doctor Jáger. Hasta recuerdo que Helmut cantó un lieder de Schubert con su voz maravillosa.

Helmut y yo nos hicimos buenos amigos. Para que te hagas una idea, imagínate la amistad entre dos chicos americanos de un cierto tipo, digamos un principiante de apenas dieciséis años recién incorporado al equipo deportivo de la universidad que se viera honrado por la amistad de otro chico dos años mayor, elegido el mejor defensa de todo su estado. Era algo así pero diferente, diferente porque había en él, y yo me daba cuenta de ello, una dedicación absoluta y grave, como jamás la había visto en nadie hasta allí. Era guapo, formado. Alguna vez me enseñó su gorra de oficial de las SS, con el águila germana y la calavera. Y caí en la cuenta repentina de que todo eso iba en serio, estaba dispuesto a morir. Nunca antes había conocido a nadie que estuviese dispuesto a morir por un ideal. Su proyecto personal era convertirse en oficial de las SS y luego, como ya te lo he dicho, tenía la esperanza no de llegar a ser policía militarizada sino de unirse a una división de las propias SS y ser incorporado a la Wehrmacht… que fue lo que de hecho ocurrió. Ya entonces se reparaba para la guerra. ¿Con quién puedo compararlo para que te hagas una idea? ¿Un explorador de las Águilas Americanas? No, porque hasta un Águila Americano de los que se toman en serio realiza esa actividad como algo secundario, al tiempo que prepara su ingreso a la carrera de leyes, al mundo de los seguros, lo que sea. La muerte es, desde todo punto de vista, algo absolutamente ajeno a sus propósitos. Tan sólo se me ocurre compararlo —y puede parecerte extraño— con los jóvenes jesuítas del siglo dieciséis, que eran al mismo tiempo una milicia y eran conscientes de que muy probablemente morirían en algún sitio como la India, Inglaterra, el Japón, Canadá. O quizás con un joven cruzado inglés al momento de enrolarse con Ricardo y sus huestes para ir al rescate de los santos lugares, en manos de los infieles.

Me invitó a asistir al último de sus ejercicios en las Jugend Hitlerianas antes de ingresar a la Junkerschule, la escuela de oficiales de las SS. Era una Mutprobe, una prueba de valor. Él y el resto de su escuadrón debían saltar con todos sus aperos de combate desde una especie de andamio de unos seis metros de alto. Luego marchaban… y entonaban cánticos. ¡Esos cánticos…! Hacían que se te helara la sangre. Recuerdo bien el Fahnenlied:

Wir marschieren, wir marschieren

Durch Nacht und durch Not

Mit der Fahne für Freiheit und Brot

Unsere Fahne ist mehr für uns als der Tod

La bandera y la muerte.

Tras la Mutprobe y la ceremonia, mi amigo me llevó a un lado y me dijo, con su habitual seriedad: «Te vas mañana de aquí. Te deseo lo mejor. Creo conocerte. Somos camaradas y me gustaría obsequiarte algo». ¡Y me dio su bayoneta! Era igual que las bayonetas de la Wehrmacht pero más pequeña, lo suficientemente pequeña como para llevarla al cinto en su estuche. Desenvainó la bayoneta de su funda y me la extendió en una suerte de improvisado ceremonial, con ambas manos. En la hoja deslumbrante estaba grabado Blut und Ebre. La cogí en silencio y nos estrechamos las manos. Luego abandoné el lugar.

¿Y qué?, pareces decir tú. Un souvenir de cierto valor, el tipo de reliquia nazi que cualquier recluta americano y cualquier coleccionista hubieran atesorado dichosos.

No, pero no es eso lo que quería confesarte. He aquí mi confesión. Si hubiera sido alemán y no americano, me hubiese unido a él. Jamás me hubiera unido a los distinguidos catedráticos de Weimar, menos a los rufianes de las Sturmabteilung. Ni me hubiera matriculado en la Universidad de Tübingen o de Heidelberg. Por mí, no me hubiera matriculado en Tulane, como lo hice, o unido a la cofradía de los D.K.E. Hubiera sido dichoso de asistir a la Junkerschule, de prestar el solemne juramento de los caballeros teutones en Marienberg y unirme a la Schutzstaffel. Óyeme lo que te digo. ¿Me has oído? Me hubiera unido gustoso a ellos.

(En este momento, el viejo clérigo me cogió por el brazo, tironeándome hacia él. En virtud de cierta ilusión óptica, sin duda una jugarreta de las luces y sombras que proyectaba sobre nuestras cabezas la débil lamparilla de aceite, su rostro marchito pareció volverse más enjuto incluso que antes, y sus ojos adquirir una expresión de burla, bajo los párpados a medio cerrar).

Me hubiera unido gustoso a ellos. ¿Te parece muy extraño? Intenta pues adivinar quién pronunció estas palabras acerca de ellos, las SS, ese mismo año: No hay nada que no puedan o estén dispuestos a hacer; ningún sacrificio de su vida, sus miembros o su libertad al que no estén dispuestos por amor a su padre. ¿No sabes quién dijo eso? Un tal Winston Churchill.

¿Y los judíos qué? Cómo entraron en todo esto los judíos, te preguntas tú. Lo creas o no, no entraron, no entonces. Los Jáger jamás mencionaban a los judíos. Los catedráticos de renombre tampoco. Ni siquiera Werner, que parecía un miembro activo del KKK con camisa parda, mencionó jamás a los judíos. Esto fue antes de la llamada Kristallnacht, cuando lo de aporrear judíos se convirtió en política oficial. Estoy seguro de que Werner llevó su tajada en todo ello, pero al menos en aquella época se lo consideraba algo de mal gusto. Yo observaba a la familia mientras escuchaban la radio. Hitler era, desde luego, un demente y estaba furioso con los judíos ya entonces. Un demente muy eficaz, por cierto, de facultades hipnóticas. Yo entendía lo suficiente de alemán como para captar palabras como extranjero, decadente, cuerpo extraño en el organismo puro del Volk. Siempre se hablaba de ello, Das Volk, Werner era todo oídos, y asentía con la cabeza, lo asimilaba todo. El doctor Jáger se mostraba irónico, casi desdeñoso… igual que mi padre cuando escuchaba a Huey Long. La señora Jáger sonreía con candor. ¡Las mujeres adoraban a Hitler! El rostro de Helmut permanecía inexpresivo, absolutamente inescrutable. Más tarde le pregunté qué pensaba de los judíos. No era algo que le interesara mayormente. Se encogió de hombros, limitándose a señalarme que algunos judíos habían postulado incluso a las JH, las Jugend Hitlerianas, pero habían sido rechazados. Y agregó que las actividades antisemitas estaban prohibidas en el seno de las JH. Lo creas o no, esto era efectivo entonces, lo comprobé yo mismo. Luego le pregunté por los católicos. Los Jáger no eran católicos, pero en la región meridional del país había muchos católicos y los nazis eran allí tan fuertes como lo eran en Prusia y en Sajonia. De hecho, cuando estuve allí, el Partido Católico de Centro era la única oposición a los nazis. Mi amigo dijo únicamente que la iglesia católica era parte de la «conspiración judaica», y lo dejó hasta allí. No era algo que le interesara demasiado.

¿Y yo a mí? Yo también lo dejé todo hasta allí… aunque no sabía exactamente qué quería decir. ¿Los católicos parte de una «conspiración judaica»? Me costaba cierto esfuerzo traducir aquello a los términos de los Estados Unidos o Nueva Orleáns, donde, como ya sabes, subsiste una suerte de antisemitismo tácito e indulgente entre los católicos, y una especie de anticatolicismo irónico entre los judíos. Ambos, católicos y judíos, experimentan gran cantidad de problemas en su afán de simular que todo ello no existe y se tratan entre sí de manera burlona, con la ironía y las simpáticas burlas de los protestantes del sur, como viejos conocidos del sector del Mississippi. Pero existe. Recuerdo que un tipo me contó una vez, en el Club Lorelei, que alguien lo había timado en un negocio. ¿Quién?, preguntó un tercero. Manny Ginsberg, dijo nuestro interlocutor, a lo cual siguieron asentimientos de cabeza, guiños y miraditas en rededor. Esa es la cosa. Sabes exactamente lo que quiero decir.

O bien, en otra ocasión, antes de hacerme sacerdote, me encontraba en un concierto sinfónico en Nueva Orleáns, hablando con una amiga de la familia, una dama espléndida, algo mayor, perteneciente a una familia judía de la nobleza y presidenta de la sociedad sinfónica local… Los judíos de Nueva Orleáns, Dios los bendiga por ello, se las arreglan para mantener vivo el arte. Me hablaba de su reciente viaje a Italia. Había estado en Roma, donde había visto al Papa cuando era transportado en su trono y palanquín alrededor de la plaza. Ella también me guiñó el ojo. Y fue su forma de decir Papa lo que me pareció en sí mismo extraño. Lo hacía parecer como una suerte de cacique transportado en andas por un grupito de Hotentotes medio chalados. En rigor, tenía toda la razón. Nunca entendí por qué tenían que andar acarreando al Papa alrededor de la plaza en aquella sedia… y me alegro de que Juan XXIII pusiera fin a esa costumbre. Pero lo llamativo fue la forma en que dijo Papa: hasta pensar en que la propia figura del pontífice era absurda.

Pero ¿los católicos tomando parte en la conspiración judaica que ellos anunciaban? Era lo que Helmut había dicho. Para él era algo evidente. En cuanto a mí, no le veía ni pies ni cabeza… por entonces. Imagínate que oyeras algo así en boca de un joven cadete de las SS, con el águila germana y la calavera en su gorra y el parchecito de los dos relámpagos en sus hombros.

Por cierto que, a su manera desquiciada, tenía razón, pero no en el sentido que él creía.

Me avergüenza decir que ni siquiera le hice alguna pregunta o discutí con él, considerando que, por entonces, no sentía mayor veneración que él hacia los católicos. Y pensaba de ellos un montón de cosas, aunque, eso sí, nunca los consideré parte de la «conspiración judaica». En mi defensa sólo puedo decir que la expresión hubiera sorprendido tanto a los judíos de Nueva Orleáns como a los parroquianos del Santo Nombre.

Mi padre y yo nos dirigimos luego a Bayreuth. Recuerdo haber oído Tristán e Isolda en su compañía. Acababa de licenciarse en Wagner, dejando atrás a Puccini. Durante todo el segundo acto mantuvo los ojos cerrados. Confieso que, íntimamente, sentía un gran desprecio por él y gran admiración por Helmut.

¿Me creerías si te dijese que, hasta donde pude darme cuenta, jamás en todo ese verano reparó verdaderamente en los nazis o en Hitler o en las SA o las SS…, como tampoco vio a Huey Long cuando volvimos a casa?

Al final, resolví marcharme de Alemania. Volví a casa y me marché a Tulane, donde las relaciones académicas de mi señor padre me evitaron tener que costearme la enseñanza.

15 A través del extraño y enmarañado recuento, la voz del anciano clérigo va creciendo en intensidad. Hacia el final de su relato, se da impulso para sentarse en las mantas y comienza a gesticular con vehemencia: por ejemplo, extendiendo ambas manos, con las palmas vueltas hacia arriba, para reproducir el gesto de Helmut al obsequiarle la bayoneta con la inscripción Blut und Ehre.

Y ahora lucha para incorporarse y ponerse en pie.

—¿Por qué no se queda aquí tan tranquilo, padre? —sugiero—. Yo diría que necesita una buena noche de sueño.

—¡Estoy bien! ¡Estupendamente!

—Pero ha sufrido alguna forma de ataque y no estoy seguro de lo que…

—Ah, bueno, pero ya me ha ocurrido antes. Es una reacción alérgica.

—¿Una reacción alérgica? Puede ser, pero también puede ser algo más serio.

Como un foco epiléptico a nivel del lóbulo temporal. De ahí la vivida evocación del olor, los lugares, el recuerdo de Alemania en los años 30.

Sólo que él insiste en ponerse en pie, de vuelta a su puesto de vigía de incendios, como dice él. Yo le ayudo a instalarse de nuevo sobre el taburete, a condición de que venga luego a hacerse un scanner de corteza y un electrocardiograma. Se muestra de acuerdo.

Estoy deseoso de largarme. Me preocupa lo que pase con Claude Bon.

—Una pregunta, Tom.

—¿Si?

—¿Tú qué opinas?

—¿De qué? ¿De los nazis?

—No. De tus colegas. La escuela psiquiátrica de Luisiana/Weimar —dice en tono irónico.

—No comprendo.

—No importa —dice en voz baja—. ¿Qué piensas de mi experiencia en Alemania?

No tengo otra opción que responderle con veracidad, sin necesidad de aclararle, de todas formas, que su historia me interesaba más como un síntoma de alguna disfunción cerebral en potencia, que como un relato de determinados hechos.

—Bueno, me parece un recuerdo muy vivido de una experiencia juvenil, lo cual no es, después de todo, tan infrecuente. A mí también me ha ocurrido.

—¿Es todo?

—No, bueno. Se sintió usted atraído por Helmut y el espíritu de las SS. Era usted muy joven, mucha otra gente se sintió igualmente atraída, incluso Churchill, como usted mismo ha dicho. No dudo de su contenido. Entre otras cosas, he oído mencionar a algunos de esos médicos y eugenetistas alemanes a los que ha aludido. Muy interesante pero…

Debo haberme encogido de hombros, a lo que él replica negando con la cabeza, abriendo exageradamente los ojos, volviendo a la misma expresión entre burlona y decepcionada de antes, mientras juega nerviosamente con el acimut.

—De acuerdo —dice repentinamente—. Salvo por…

—Entonces me marcho.

—… una cosa. Una nota a pie de página.

Suspiro, pero esta vez no me siento frente a él. Y cierro con un castañetazo el maletín de Lucy.

La Nota a Pie de Página del Padre Smith

Seré breve y menos amargo. Debes recoger a Claude lo antes posible. Créeme.

No me quedé en Alemania. Volví a Nueva Orleáns con mi padre.

Y asistí a Tulane durante cuatro años. Practiqué algún tiempo el fútbol.

Vino la guerra e ingresé en la Escuela de Candidatos a Oficiales de Jackson, donde me convertí en una maravilla al cabo de noventa días.

Acabé como teniente de infantería en el Séptimo Ejército, bajo las órdenes del general Patch. Que no era una sección demasiado valerosa, nada parecido al Tercer Ejército de Patton. Tampoco yo era un teniente en exceso valeroso, aunque me gustaba bastante el ejército. Para serte franco, estaba casi todo el tiempo asustado. ¿Asustado de qué? De que me mataran. A decir verdad, nunca recibí un tiro.

Estábamos en el Cuerpo XV, el que atravesó el Rhin por el puente de Mannheim y tomó parte en la ofensiva final, en abril del 45, primero orillando el Danubio río abajo, derivando luego hacia el sur, a Munich, que capturamos el trece de abril. Sin demasiada resistencia. Una única división de las SS intentó bloquear nuestro avance sin conseguirlo, pero perdimos bastantes hombres. Incluso a nuestro capitán —éramos la 3º División—, por lo que yo mismo hube de convertirme en capitán durante unas semanas. Fue el rango más alto al que llegué.

No, no llegamos a ver Tübingen, pero liberamos Eglfing-Haar, el famoso hospital en las afueras de Múnich. No, no liberamos Dachau, pero vi sus instalaciones poco después. En Eglfing-Haar no hubo resistencia, ni había nadie más aparte las enfermeras y los pacientes. La mayoría de los médicos se había largado. Yo pregunté por el doctor Jáger. Las enfermeras lo conocían bien pero decían que había sido «transferido» unos días antes. Una de ellas me enseñó el lugar donde trabajaba. Era la Kinderhaus, la sección infantil, un sitio bastante alegre con ciento cincuenta camas para tratar los casos de psiquiatría infantil. Tan sólo quedaban veinte niños, la mayoría de ellos en condiciones desastrosas, aunque nada como lo que luego vi en Dachau. Pregunté a la enfermera qué había ocurrido con los demás. No dijo nada, pero me condujo a una habitación pequeña del ala principal, indicándome que era una «sección especial». Era un cuarto muy agradable y soleado, de grandes ventanales, absolutamente vacío excepto por una mesa pequeñita y blanca de azulejos, cuya longitud bastaba apenas para atender a un solo niño a la vez. Lo más llamativo era un geranio enorme en una maceta emplazada en el antepecho, para que pudiera gozar de la luz exterior. Era una planta hermosa, exuberante, en pleno florecimiento, obviamente sometida a minuciosos cuidados. La enfermera me advirtió que la regaban cada día.

Estaba muy nerviosa, evidentemente deseosa de decirme algo, pero o bien tenía miedo de hacerlo o no sabía cómo hacerlo.

Le pregunté para qué se utilizaba esa habitación. Me dijo que cinco o seis veces al mes uno de los médicos y una enfermera conducían a uno de los niños a ese cuarto. Transcurrido algún tiempo, el médico y la enfermera abandonaban la estancia, sin el niño. La «sección especial» tenía una puerta conducente al exterior.

Me llevó algún tiempo entender lo que intentaba decirme. En seguida, cual si acabara de entenderlo todo de buenas a primeras, le pregunté como por casualidad qué era lo que utilizaban. Me nombró varias drogas, Luminal, morfina, escopolamina, Zyklon B, para lo cual utilizaban una máscara antigases. Era por entonces un nuevo tipo de gas, elaborado por I. G. Farben, que el contacto con el aire se transformaba en cianuro.

Le pregunté si ella misma había entrado alguna vez en ese cuarto con los niños.

—Ah, no —dijo. Tan sólo había visto ingresar al médico ese y la enfermera con los chicos y luego salir los dos solos. No parecía horrorizada, tan sólo deseosa de que yo entendiera todo ello correctamente. No estoy seguro de si me estaba diciendo la verdad, pero es probable que sí, porque a fin de cuentas no tenía por qué decirme lo de la «sección especial».

—¿Era uno de los doctores que solían acudir a la habitación el doctor Jáger? —le pregunté.

—Sí —me dijo—. Normalmente, era el doctor Jáger.

Eso es todo, Tom. Fin de la nota a pie de página. Por el interés psicológico que pueda tener, te diré que sigo sin saber si el dolor que recuerdo —como parte de la alucinación o lo que sea— era el olor del geranio o el rastro odorífero del Zyklon B. Quizás debería aclararte que todo el ceremonial en el cual me enseñó la «sección especial» no tuvo nada de horripilante… es decir que ni ella, ni yo misma, estábamos horrorizados, cuando menos en ese momento. Era interesante, eso es todo. Los soldados suelen interesarse por algo, no horripilarse. Tan sólo después me sentí horrorizado. Existe un malentendido acerca del horror. No es algo que suceda espontáneamente: se requiere cierto esfuerzo para horrorizarse.

Pero, bueno, ya te he retenido bastante. Gracias por venir. Ya estoy bien.

16 Me quedo observándolo hacia abajo, con curiosidad.

—¿Y qué pasó con el doctor Jáger?

En absoluto sorprendido, el clérigo me responde en el mismo tono de voz uniforme y cortante.

—Desapareció. Se cree que logró cruzar el lago de Constanza hacia Suiza y que, eventualmente, llegó a Portugal, de donde emigró a Paraguay.

—¿Qué pasó con los demás a los que conoció?

—Ah, bueno, eso está documentado en alguna parte. Puedes buscarlo si te place —dicho esto, recita de prisa lo ocurrido con cada uno, como si fuera un funcionario dando lectura a algún archivo—: El doctor Max de Crinis, aquel «austríaco encantador», que fue el responsable de enviar a los niños retrasados a Goerden, una de las instituciones de exterminio, no logró romper el cerco ruso de Berlín en el 45. Se suicidó con una cápsula de cianuro proporcionada por el gobierno. El doctor Villinger, el eugenetista, fue condenado en el juicio por prácticas de eutanasia celebrado en Limburg. Tras ser interrogado por la acusación, se dirigió a las montañas próximas a Innsbruck antes de que se iniciara el juicio propiamente tal y se suicidó. El doctor Cari Schneider, el respetable heredero de Kraepelin en Heidelberg, trabajó con el comité de las SS en Bethel y seleccionaba a los candidatos al exterminio. Al ser enviado a juicio después de la guerra se suicidó. El doctor Paul Nitsche, autor de un reputado Manual de Psiquiatría durante la República de Weimar, fue juzgado en Dresden por el asesinato de pacientes psiquiátricos, condenado a muerte y ejecutado en 1947. El doctor Werner Heyde, director de la clínica de Würzburg, donde subsistía la tradición de un trato humanitario a los pacientes desde el siglo dieciséis, fue juzgado a su vez en Limburg por eutanasia. Se suicidó en su celda cinco días antes del juicio. Él fue quien aprobó el uso de monóxido de carbono como la droga ideal en caso de eutanasia. Por entonces, estaba a la cabeza de la Asociación de Instituciones Psicológicas del Reich. El doctor C. G. Jung, coeditor con el doctor M.H. Goering del Boletín de Psicoterapia, coordinado por la jefatura nazi, se convirtió después de la guerra en un psiquiatra de fama mundial, si mal no recuerdo.

Una vez concluido su relato, quedamos ambos en silencio unos instantes, con la luna sobre nuestras cabezas. El océano de pinos, carente de sombras, luce tan calmo y resplandeciente como el agua. Al sur se aprecia un destello metálico, en el punto donde los rayos de luna se reflejan en las aguas del Lago Pontchartrian.

—Ningún incendio esta noche —dice el clérigo.

—No —respondo ausente.

—¿Me harías un favor, Tom?

—Por supuesto.

—Dame esa sopa y la gelatina. Tengo hambre.

Cucharea la sopa de la lata y se bebe la gelatina aguada del cuenco.

—Parece sentirse mejor, padre.

—Estoy bien.

—¿Le ocurren a menudo este tipo de episodios?

—Más que nada en invierno. Creo que es una alergia a la humedad.

—¿Y cuánto hace que le ocurren?

—Desde el año pasado, por aquella época en la que llovió tantísimo.

—Ya veo —digo y me agachó en pos de la aldaba de la escotilla, vacilante—. Hay algo que no entiendo.

—¿Sí? —replica y sube la mecha de la lamparilla.

—No estoy muy seguro de entender lo que intenta decirme… respecto a sus recuerdos de Alemania.

—¿Qué es lo que hay que entender?

—¿Intenta decirme que los nazis no son responsables de lo ocurrido?

—No. Son culpables. Todo cuanto has oído acerca de ellos alguna vez es cierto. Yo conocí Dachau.

—¿Sugiere entonces que eran los psiquiatras los villanos?

—No. Tan sólo que ellos fueron quienes les enseñaron a los nazis unas cuantas cosas.

—¿Los científicos en general?

—No.

—¿Entonces los alemanes? ¿Intenta decirme que existe algo como una fatal imperfección en los alemanes, algo demoníaco?

—¿Demoníaco? —dice y ríe abiertamente—. Me parece que me estás tomando el pelo, Tom —en seguida me observa con aire malicioso, entrecerrando los párpados, como evaluándome—. ¿Puedo hacerte una pregunta, Tom?

—Seguro.

—¿Te parece que somos muy distintos a los alemanes?

—No sabría decirlo. Espero que sí.

—¿Te parece que los actuales psiquiatras soviéticos son muy diferentes del doctor Jáger y sus colegas?

—No sabría decirlo. Pero ¿adónde quiere llegar, padre?

De nuevo percibo en sus ojos un brillo extraño. ¿Es malicia o una oculta sensación de burla?

—¿Con mi pequeño déjà vu? Es sólo un relato. Quizás una alucinación, como tú mismo sugieres. Pensé que tal vez te interesaba desde un punto de vista profesional. Fue una experiencia tan vivida, mi remembranza de cada detalle, incluido el olor a floristería de los geranios… mucho más vivido que un sueño. Un fenómeno psicológico de algún tipo, estoy seguro.

Lo miro fijamente. En sus ojos subsiste una expresión maliciosa. ¿Habla en un sentido irónico?

—Sin duda —digo y me levanto—. Voy a recoger a Claude. Venga a verme mañana para lo del scanner de corteza. Si no se siente bien, llámeme o envíe a Milton a telefonearme. Yo vendré a recogerle.

17 La puerta de hierro de Belle Ame está cerrada. Abandono mi coche para abrirla, con la íntima esperanza de que no esté cerrada con llave. Y se abre efectivamente en cuanto la toco, pero en ese preciso momento, del otro lado de la puerta, se encienden los faros de un coche, a menos de tres metros de la verja. Son las luces altas, de gran intensidad, pero están tan cerca y tan bajas que no llegan a cegarme.

Es la camioneta Ranger de cuatro puertas, que está allí aparcada, aguardándome.

—Muy bien, doctor. Quédese donde está. Eso es.

Quien así habla es el conductor, el que iba vestido con ropa de ejecutivo. El otro abandona en esos momentos el vehículo. Lleva a su vez una americana sobre el guardapolvo.

—Aparque su coche allí a un costado, doctor, si es tan amable —dice el número uno abriendo la puerta e indicándome algún punto más allá de la camioneta. Es de Boston o Rhode Island, lo sé por la sonoridad escueta del aparque y costado. No tan escueta como en Boston. Posiblemente de Providence. En todo lo demás parece surgido de Purvis y el oeste medio, un tipo del FBI al viejo estilo. El cabello; cortado casi al rape; el traje; el de un licenciado en Michigan.

—¿Por qué?

—Tenemos una orden federal, doctor.

—¿Para qué? ¿Cuál es el cargo?

—No necesitamos ningún cargo —dice, hurgando a la búsqueda de algo bajo su chaqueta, detrás suyo (¿alguna sorpresa preparada?), pero se trata únicamente de su placa, que abre y me enseña a toda prisa—. Somos del ATAF, doctor. Tenga la bondad de aparcar su coche por allí.

—Tranquilo, Mel —dice el número dos—. El doctor no piensa largarse a ningún sitio, ¿no es así, doc? —es del interior de Luisiana, un tipo de barriga prominente y cara de pocos amigos, no precisamente malévolo pero seguro, con la seguridad de un sheriff. Bien podría haber sido uno de los guardaespaldas de Huey Long. Lleva la americana sobre el guardapolvo. ¿Por qué un guardapolvo? ¿Será que está demasiado gordo para los vaqueros?—. Tenemos órdenes de detenerlo por violación de su libertad condicional, doc. Yo aparcaré su coche por usted —dice aparcaré y coche en un tonillo nasal. Ninguno de ellos se muestra en exceso hostil.

—¿Adónde vamos?

—A Angola, subiendo todo recto por esta carretera.

—Es una dependencia de este estado.

—Tenemos buenas relaciones con los oficiales de cada estado y cada distrito, doctor —dice Providence Purvis, echando mano a ciertas formas de cortesía adquiridas a todas luces en Luisiana—. Estoy seguro de que todo quedará aclarado en menos que canta un gallo. No se preocupe. No volveré a la granja de reclusión. Hay una comisaría allí mismo, un sitio muy decente, ya lo verá… para los presos políticos y casos así.

—Se refiere a la jurisdicción, doc —aclara Luisiana el Barriga, y lo pronuncia como juri’dicción—. Feliciana. Este queda fuera de la circunscripción asignada al sheriff, pero esto es por encargo del ATAF. La comisaría pertenece a los federales.

—Vamos ya, doctor More —dice Purvis.

—Quiero recoger a un paciente aquí, uno de los alumnos. Es una urgencia médica.

—Ni hablar —dice Purvis, de nuevo en el tono yanqui—. Andando.

18 La comisaría federal está justo bajo el dique, fuera de la puerta principal, y no forma parte, en rigor, de la Granja de Reclusión de Angola. Es una edificación inclasificable, de dos plantas, que creo recordar. Era antiguamente una residencia para los funcionarios encargados del reformatorio y parece una embarcación de salvación bañada por las aguas del Mississippi, que fluye justo por debajo del dique y rodea a Angola como un foso turbulento.

Ni siquiera es medianoche y el lugar está iluminado intensamente por una batería de luces, parecidas a las de un estadio. Hay dos bloques de habitaciones y una barandilla semejante a la de una embarcación, que discurre en torno a ambos sectores. Una pareja de hombres, sin las vestimentas de los reclusos, permanecen ociosos en el extremo superior de la barandilla, cual marineros varados en un mal puerto.

Al final, resulta que conozco de antes al carcelero. Es uno de los Jenkins, Elmo Jenkins, uno de varios centenares de Jenkins, originarios del distrito de St. Tammamy alto, sentado ahora, no tras un escritorio, sino una mesilla plegable de esas que se utilizan en las excursiones campestres, situada en un sector en mitad del barco, que parece la sala de guardias de una plataforma submarina, con el clásico televisor portátil, los sillones de vinilo, una mesa para jugar a las cartas y un montón de números atrasados de Playboy.

El oficial Jenkins viste uniforme, pero lleva las mangas recogidas. Le conocí cuando era el sheriff suplente en Bogalusa. Es algo mayor que yo y más grueso. Sus cabellos canos y gruesos han derivado al amarillo y evidencian la marca de la gorra en la nuca.

Al llegar, me escruta unos segundos:

—¿Qué hay, doc? —dice en tono conmiserativo, extendiéndome la mano, ahora sin mirarme. Está en una posición embarazosa. Y estaba esperándome—. ¿Puedo ayudaros en algo, chicos? —pregunta a los dos federales en un tono distinto. No es mucho lo que puede hacer por ellos.

—Tan sólo firme esto, oficial —dice Providence Purvis, extrayendo una hoja de sus bolsillos—, y el doctor quedará fuera de nuestra jurisdicción para pasar a la suya.

—Nunca ha estado en la vuestra —dice Elmo, respetuoso de las prerrogativas federales al viejo estilo. Se ha dirigido a Luisiana el Barriga, por quien parece experimentar singular aversión.

—Si me lo permite, oficial —dice Purvis con sequedad, arrastrando la erre del permite, convirtiéndolo en permite. ¿Será del oeste medio después de todo?—. Si consulta usted el estatuto federal aplicable a los detenidos de la ATAF, comprobará, creo yo, que está en un error.

Errr.

—Vuelva mañana y hable con el oficial de guardia —dice Elmo, sin mirar a ninguno de ellos.

—Pero… —alcanza a decir Luisiana el Barriga.

—Vámonos —dice Purvis.

Y abandonan los dos el lugar.

—Doc —dice Elmo—, ¿qué diantres está haciendo usted aquí?

—No lo sé exactamente. Estoy cansado. ¿Qué hora es?

—Me parece a mí que le han dado duro y se ha metido en un lío.

—¿Hay sitio donde dormir, Elmo? Estoy cansado.

—Tengo el cuarto de los VIP para usted, doc. El que usamos para los refugiados políticos. El último que lo ocupó fue el ex presidente de Guatemala. ¿Cree usted que me voy a olvidar así como así de lo que hizo por mi querida tiíta, la señorita Maude, esa dama de Enon? Fue usted el que la curó, después que los mejores doctores de Nueva Orleáns habían fallado.

Recuerdo a la vieja señorita Jenkins. Sufría de herpes en la piel. Suelo atender a muchos pacientes una vez que otros médicos y los quiroprácticos han arrojado la toalla. Lo peor del herpes había pasado pero aún tenía dolores, y Dios sabe que el herpes puede llegar a ser muy doloroso. Me di cuenta al instante de que era el tipo de mujer respetable y crédula que cree a pies juntillas en lo que los médicos le sugieran. El problema era que los otros médicos no se habían molestado en sugerirle nada. Al final hice lo que acostumbro hacer; recurrí a la hipnosis y a un placebo, le di una píldora de glucosa y le dije que muy pronto pasaría el dolor. Así fue. Habría pasado de todas formas.

—Le diré lo que va a ocurrir, doc —dice Elmo—. Me parece a mí que le han detenido por algo así como una violación de su libertad condicional. Mañana por la mañana vendrá a visitarle un tal doctor Comeaux y otro doctor Gottlieb, que se harán cargo de usted en algún sentido. Es todo lo que sé. ¿Va a volver a Fort Pelham?

—No lo sé. ¿Puedo irme a la cama?

—Claro, claro —dice y me conduce escaleras arriba.

Mi celda bien podría ser la habitación de un colegio mayor en la Universidad Estatal de Luisiana, salvo por la puerta de acero y los barrotes en la ventana. Hay incluso un escritorcillo apropiado a un estudiante, sobre el cual descansa un teléfono.

—¿Puedo utilizar el teléfono?

—Claro, hombre. Yo mismo lo he autorizado. Puede llamar con discado directo. Si es larga distancia, llámeme y yo lo arreglaré. Hay un pijama bajo la almohada. Lo dejó el presidente de Guatemala. Seda pura. ¿Qué le parece?

—Estupendo.

—Abandonó el barco en Baton Rouge. Antes de él tuvimos a seis haitianos, una gente de primera. Los negratas más finos que he visto nunca. Tres de ellos hablaban mejor el inglés que usted y yo. Y todos hablaban francés.

—Gracias, Elmo.

—Si necesita cualquier cosa, llámeme. Aquí está mi número de ahí abajo.

—Estoy bien. Gracias, Elmo.

Una vez que Elmo se marcha, llamo a Lucy.

—Dios Santo, ¿dónde estás ahora?

—En Angola.

—Dios Santo, justo lo que pensé.

—No te preocupes, no está mal. ¿Están bien los niños?

—Estupendamente.

—Lucy, ¿has recogido a Claude en Belle Ame?

—No. Lo intenté pero no contestan al teléfono y la puerta está cerrada con llave.

—Ya veo.

—Dios Santo, ¿dónde has estado toda la noche?

—Haciendo una visita a domicilio.

—Bob Comeaux te ha estado buscando.

—Lo sé.

—Ha estado llamando toda la tarde. Quiere verte mañana, antes de la boda.

—Él sabe dónde estoy ahora. ¿Qué boda?

—En la propiedad colindante a Kenilworth. Ya sabes, ese tipo de Las Vegas la ha comprado… ¿Romero? ¿Romeo? Al parecer, había pensado en una mansión al viejo estilo inglés, pero más se parece al Caesar’s Palace. Su hija se casa al mediodía. Pero Comeaux está terriblemente ansioso por verte. Irá allí a primera hora.

—Lo sé.

—¿Qué van a hacer contigo?

—Posiblemente enviarme de vuelta a Alabama.

—¡No pueden hacerte eso!

—Pueden.

Pausa.

—Pareces de buen humor. ¿Estás bien?

—Estupendamente.

—Quisiera que estuvieras aquí junto a mí.

—Puede ocurrir, dentro de unas horas.

—¿Hay algo en lo que pueda ayudarte?

—Sí. ¿Puedes disponer de tu tiempo mañana por la mañana, y el de Vergil y tu tío?

—Claro que sí. No hay problemas. ¿Estás…?

—¿Eh?

—¿Estás bien? ¿Seguro?

—Estoy bien. Algo cansado.

—Pareces de buen humor.

—Estoy bien.

—Te ruego…

—¿Qué?

—Que te cuides.

—Lo haré.

El pijama está, efectivamente, bajo la almohada. De seda pura. La cama es algo dura pero muy cómoda. Las sábanas y la funda del almohadón son refrescantes al tacto.

Nunca he dormido mejor. Hay algo a favor de no tener que tomar decisiones en lo que uno hace. Me sentí casi tan bien como en la prisión de Alabama.

IV

1 Miércoles por la mañana.

Bob Comeaux se pasea por mi celda y mueve la cabeza de izquierda a derecha, en señal de abatimiento.

—Lo has estropeado, chaval. Lo has estropeado a fondo.

—¿Cómo así, Bob?

Va camino de la boda en Kenilworth, y luce algo parecido a un smoking de plantación, un traje de lino blanco y corte distinguido, de chaqueta larga, y una faja escarlata en la cintura, camisa de encajes y pajarita también escarlata. Lleva además un jipijapa de ala ancha, que hace parecer más largas sus extensas patillas. Parece un Howard Keel envejecido, en algún reestreno de Showboat.

En cuanto a mí, estoy sentado en mi escritorcillo de estudiante, sobre el cual mi visitante deposita ahora su sombrero, para alisarse las patillas. Y permanece de pie junto a mí, con las manos hundidas a fondo en los bolsillos.

—Tom, no sólo has violado tu libertad bajo palabra… al entrar en la zona prohibida de las instalaciones. Joder, podemos hacer la vista gorda a todo eso, como ya te lo he dicho. Pero esto afecta a la seguridad del proyecto.

—¿Cómo así?

—Sabemos que tú y tu amiga, la señora Lipscomb, ¿es la doctora Lipscomb, no?, han penetrado en el banco de datos del INS e indagado en todo lo referente a Blue Boy. No podemos permitir que lo de Blue Boy salte a la palestra hasta que estemos preparados. Piénselo como si fuera otro Proyecto Manhattan.

—Muy bien.

—Tenemos razones para pensar que estás intentando acabar con John Van Dorn. Tom, no podemos darnos el lujo de perderlo. Es un pelín excéntrico, pero es nuestro genio residente.

—Es un pederasta.

—Óyeme, Tom… —coge el sombrero y, recogiendo el borde de su chaqueta, apoya una de sus nalgas en mi escritorcillo—, sé que ha habido rumores de ciertas irregularidades detectadas entre el personal de por allí. Pero tengo algo que contarte.

—¿Sí?

—Belle Ame dejará de funcionar dentro de poco. Van se apresta a volver al Instituto Tecnológico de Massachussetts, el mes que viene. Sabía que no podíamos retenerlo por mucho tiempo, pero al menos hemos usufructuado de su cerebro mientras ha permanecido aquí y hemos puesto en marcha lo de Blue Boy. Véase el doctor Van Dorn. Fin de capítulo. Fin del problema —se aclara la garganta—. Me atrevería a decir que eres tú, Tom, uno de los que más se alegra con esa noticia.

—Lo soy.

—Dime una cosa, Tom —dice y deposita su mano en mi hombro.

—¿Qué?

—¿Sufrieron tus propios hijos algún tipo de abuso?

—No.

—Muy bien —se levanta de un salto—. Escucha. Creo vislumbrar una vía de salida bastante simple a todo este engorroso asunto.

—¿Sí?

—Tan sólo para demostrarte lo que pensamos de ti, viejo zorro, vamos convocar una reunioncilla ad hoc de la junta de ética, encargada de los casos de libertad bajo palabra. Aquí en este lugar, hoy mismo, para dejar al fin de lado este problemita de los cojones.

—¿Dónde está Gottlieb?

—Estará aquí muy pronto. A las dos. ¿Vale?

—Desde luego.

—Y te haremos una oferta que no podrás rechazar, ja, ja.

—¿Cuál?

—Sabes lo que pienso. Te queremos a bordo. Vamos a quedarnos sin Van Dorn, pero si conseguimos enrolarte como asesor principal en farmacología de la corteza, estaremos salvados.

—¿Y si me niego?

Está ahora atento al jipijapa, que sostiene a un brazo de distancia, y alisa sus bordes:

—Eso queda a elección tuya. No es cosa nuestra.

—De vuelta a Fort Pelham.

—Escucha, Tom. Tom, te ruego que te des la vuelta y me mires de frente.

Doy la vuelta a mi silla y lo miro de frente. Ha puesto el sombrero sobre la mesa y permanece en pie, con las piernas abiertas y las manos a la espalda.

—Oye esto, Tom. Seré breve pero simpático. No estamos hablando de cualquier proyecto médico vulgar y corriente… como lo de verter flúor en el agua para prevenir las caries dentales. No estamos ni siquiera hablando de curar el SIDA. No estamos ni siquiera hablando de medicina, Tom. Hablamos del deterioro del tejido social. El tejido social de los Estados Unidos. No estoy hablando de nada que tú mismo no sepas ya: desde la destrucción gradual de las ciudades, la criminalidad callejera, la desmoralización de las clases bajas, al colapso de la familia. No es preciso que te hable de todo esto porque ya lo sabes. Te digo únicamente que estaremos todos aquí a las dos y que te necesitamos.

—Vale. Aquí estaré.

Me mira fijamente, con la burla perfilándose en sus ojos, y suelta la carcajada:

—No te jode, Gottlieb creía que me darías guerra.

—Ninguna guerra. Aquí estaré.

Me mira intrigado:

—¿Estás bien?

—Estoy bien.

—Pareces…

—Estoy bien.

—¡Cojonudo! —dice y da una palmadita con las manos—. Me voy entonces. Se casa la hija de un viejo amigo, justo al final de esta carretera. En Kenilworth. Tom, te tengo buenas noticias: aún queda algo de elegancia, estilo, belleza, buenos modales, civismo en este jodido mundo. El viento no se lo llevó todo. ¿Sabes quién viene a la fiesta? Pete Fountain y su Half FastBand. Y Al Hirt. Los dos, grandes amigos míos. Quisiera que pudieras venir conmigo.

—Y yo.

Da unos golpecitos en los barrotes para llamar al guardia. Al abrirse la puerta, da un paso al otro lado; en ese preciso momento, parece recordar algo pendiente y vuelve en otro paso al interior. Y me hace una seña para que me aproxime.

—Tom, quiero que veas algo. ¿Está bien, oficial? Está bien, Tom. Tan sólo ven conmigo un segundo.

Desde la cubierta superior de aquella embarcación varada en que nos encontramos, echamos una ojeada a la extensa granja de reclusión, visible desde allí. Varias hileras de algodonales, la mayor parte ya cosechados, se extienden bajo el sol matinal. Cientos de hombres y mujeres de color, ellos con el torso desnudo, ellas con pañoleta en la cabeza, permanecen con la espalda encorvada entre las hileras, y arrastran cada tanto la saca que corresponde a cada uno, arrugada junto a ellos como un paracaídas en tierra. Varios oficiales a caballo patrullan el sector del dique.

—Escucha, Tom —me dice Bob con suavidad.

De todas partes accede hasta nosotros, susurrante como la brisa matinal, una cancioncilla:

Swing low, sweet chariot,

Coming for to carry me home.

—¿No te parece extraordinario? —dice mi interlocutor en un murmullo.

—Ya lo creo.

—Mucho mejor que Attica o Sing-Sing, ¿no crees?

—Mejor, sí.

—¿Y por qué crees tú que están tan contentos con su labor?

—No sabría decirlo.

—Sí que podrías, si te lo piensas bien… tú mejor que nadie, con tus conocimientos.

—¿Ah sí?

—No sólo están reparando sus crímenes, pagando en nombre de sus víctimas, sino que lo disfrutan. ¿Se puede obligar a nadie a cantar así?

—No.

—Te contaré otro pequeño secreto de nuestra exitosa empresa.

—¿Cuál?

—Hemos autorizado… ejem… las visitas conyugales.

—Bien.

—¿Me creerías si te dijera que muchos de ellos no quieren irse de aquí y volver a las calles de Nueva Orleáns y Baton Rouge cuando han cumplido su condena?

—Sí.

—¿No te parecen encantadoras esas pañoletas de las mujeres?

—Sí.

Nos damos la mano. Él retiene la mía durante un segundo, con firmeza, y me brinda una última ojeada, entrecerrando los párpados. Un tío guapo, con sus largas patillas, más guapo incluso que Howard Keel.

—Me alegro de tenerte a bordo, doctor. ¡Guardia!

—Sí, señor.

—Encierre a este tío. Es una personalidad de cuidado.

2 Desde el teléfono de mi escritorcillo hago venir a Elmo.

—¿Qué tal, doc?

—Bien, Elmo.

—¿Puedo ayudarle en algo, doc?

—Elmo, necesito salir de aquí.

Elmo suspira hondamente.

—Nada me gustaría más que eso, doc. Pero sabe usted mejor que yo que debemos retenerle aquí para los tipos de la ATAF. Doc, basta con que lo aclare todo con su colega de Fedville, el petimetre ese, y que él mismo se lo aclare a los federales.

—Ya lo sé. Debo encontrarme con ellos esta tarde. Pero necesito salir de aquí ahora mismo, por poco tiempo.

—Ah, ya lo entiendo. No hay problema, doc. El período de ejercicio se inicia dentro de unos minutos. Puede dar un paseo por las cercanías del dique. No hay problema. Le sentará bien.

—Gracias, Elmo. Te lo agradezco, pero mi problema es otro.

Le hablo de lo de Belle Ame, los Brunette y los abusos sexuales, brindándole los detalles técnicos del caso. Se lo refiero fríamente, como haría un profesional a otro, como un poli a otro.

—La cuestión es, Elmo, que tengo a un chico allí y me parece mejor sacarlo yo mismo de ahí. Ahora.

Evito decirle que el chico es Claude Bon.

Hay un instante de silencio. Tan sólo percibo el crujido de la silla al segundo en que se inclina hacia atrás.

—Joder, doc —la silla vuelve a crujir. En seguida emite un silbido leve—. ¿Sabe?, había oído ya algo de eso en boca del sheriff de Clinton. Pensaba que los habían largado por falta de pruebas.

—Y así fue. Pero ahora la doctora Lipscomb tiene las pruebas.

Vuelve a silbar entre dientes.

—Pues vaya mierda, doc. ¿Y por qué mejor no doy aviso a Cooter Sharp y la gente de Clinton para que los cojan a todos? Pero a todos. Quiero decir, cuando la cosa es con los chavales…

—Puedes hacerlo si quieres. Pero otros ya lo han intentado antes. Y es algo que lleva algún tiempo. Descontando la probabilidad de que la emprendan luego contigo, con todos sus abogados detrás, y tendrías problemas de jurisdicción federal.

—Ya.

—Elmo, quiero sacar a ese niño de allí. Ya mismo. Nosotros, vosotros, el que sea, podemos plantear los cargos más tarde.

—Ya —el crujir de la silla adquiere cierta regularidad. Ha comenzado a mecerse—. Ya —repite, en tono distinto—. Le diré algo, doc —me dice en un murmullo, reclinando hacia atrás en la silla—. Le diré algo. Salga usted ahora a hacer sus ejercicios. Yo enviaré a uno de los vigilantes para que le abra la puerta trasera, que comunica con el dique y la arboleda, donde hay otra verja. Esto, doc, es una comisaría de paso, con mínimas disposiciones de seguridad: para los inmigrantes ilegales, los políticos y casos así. No somos parte de la granja de alta seguridad, usted ya me entiende.

—Entiendo.

—La cosa es, doc, que la verja esa es de risa. Cualquiera puede saltarla o pasarla por debajo. Pero todo el mundo sabe, hasta el tío más duro, que es una locura intentar largarse a través del río. Eso de ahí es el Salto de Raccourci y no hay nadie, lo que se dice nadie, que haya cruzado nunca por allí y sobrevivido para contarlo. Usted ya me entiende.

—Entiendo.

—Ahora bien, eso de ahí, doc, es una senda para que nuestros detenidos ejerciten las piernas, y se extiende unos quinientos metros por el dique. Sólo para que sepa adonde ir en su paseo, le diré que en la verja con que se tope más adelante hay un hueco, del lado de la desembocadura. La patrulla no lo molestará: saben que la mayoría de la gente retenida aquí son políticos. Del otro lado de la verja, comienzan los sauces. Puede que recuerde un antiguo sendero para los jeeps que los cazadores de venados utilizan. Llega al viejo desembarcadero de Tunica, usted sabe dónde está.

—Sí.

—Es todo lo que puedo decirle, doc.

—Entiendo. Gracias, Elmo.

—¿Por qué? Disfrute de su paseo, doc, pero vuelva aquí alrededor de las dos o terminaré con el culo en cabestrillo. Ahora ordenaré que le suban el desayuno. Al fin y al cabo, ha venido usted por aquí antes en su calidad de forense y es, si se quiere, parte del personal. Además que lo veo algo delgado, doc.

—Estoy bien. Gracias, Elmo. Dale mis recuerdos a la señorita Maude cuando la veas.

—Cómo no. Para ella es usted un dios… Y una última cosa, doc.

—¿Sí?

—Si no está aquí de vuelta a las dos, pierdo el culo.

—Volveré.

—Y usted también el suyo.

—Entiendo.

El desayuno consta de al menos cuatro huevos con jamón, una verdadera montaña de cereales —años que no los veía de ese tamaño— y café de achicoria bien caliente.

Me lo como todo. La provisión incluye un vaso de agua. Eso me recuerda algo pendiente y llamo a Elmo.

—Una pregunta, Elmo, ya te lo explicaré más tarde.

—Cómo no, doc.

—El desayuno estaba delicioso. ¿De dónde viene está agua?

Elmo ríe abiertamente.

—Lo ha notado, ¿eh? No se preocupe, doc, no está bebiendo agua del río. Es agua de Abita Springs, que está justo detrás de nuestro patio trasero, la mejor del mundo, como bien sabe.

—Lo sé. ¿Y qué beben los reclusos de la granja?

—Eso sí es agua del río, tratada de manera apropiada para hacerla potable. Lo que es yo, siempre noto el sabor de los químicos.

—¿Quiere decir de la válvula de Ratliff?

—Precisamente, doc. Conoce usted bien los alrededores.

—Un poco.

—Que disfrute de su caminata, doc.

En seguida llamo a Lucy, que coge el auricular al primer timbrazo.

—¿Sí? —dice sin aliento. Está preparada—. ¿Eres tú?

—Sí.

—¿Estás bien?

—Sí. ¿Está Vergil contigo?

—Aquí mismo.

—¿Doc? —dice Vergil—. ¿Está usté’ bien?

—Sí.

—¿Qué vamos a hacer, doc?

—Vamos a recoger a Claude.

—Bien. ¿Y cómo? Yo ya lo he intentado. Han cerrado las puertas con llave y no contestan al teléfono. ¿Cree que deberíamos avisar de nuevo a la policía?

—No. Te diré lo que vamos a hacer. ¿Sabes dónde está el desembarcadero de Tunica?

—Seguro. Era donde mi viejo solía echarse al agua para cruzar a la Isla de Raccourci.

—Bien. Quiero que nos encontremos allí en cuarenta minutos.

Pausa.

—Doc, está usted en Angola. ¿Cómo vamos a encontrarnos ahí?

—No te preocupes. Tengo una… es algo parecido a un pase. ¿Tiene tu viejo la piragua aquella todavía?

—No, señor. Ahora tiene una nueva, más ligera, de fibra de vidrio, que compró justo antes de enfermarse. La usó una o dos veces, no más. Está como nueva.

—¿Aguantará a tres personas?

—Tres personas. Bueno, me aguanta a mí y a el viejo y a las nutrias, unos noventa kilos de nutrias.

—¿Puedes subirla a la camioneta de Lucy?

—Con una sola mano.

—Bien. ¿Está mi tío Hugh Bob por allí?

—Sí, señor. ¿Quiere hablar con él?

—No, no es preciso. Tan sólo dile que vaya contigo. Estará feliz de hacerlo. Y dile algo más.

—Sí, señor.

—¿Conoces ese Colt Woodsman de su propiedad?

—Seguro.

—Dile que lo traiga consigo.

—Le digo que lo lleve consigo —repite Vergil.

—Para los perros.

—Para los perros —repite Vergil.

—Puede que tengan perros en Belle Ame.

—Muy bien, doc —parece aliviado.

—No vamos a tirar contra ellos. Puede que ni siquiera lo necesitemos.

—Vale, doc.

—Calculo que te llevará unos cuarenta y cinco minutos llegar al desembarcadero de Tunica. Para entonces ya estaré allí. Si no, esperadme.

—Ahí estaremos.

—Y, Vergil…

—¿Sí, señor?

—No te preocupes por Claude. Tengo la casi certeza de que está bien. Pero no quiero que mis hijos sigan yendo a ese estilo y estoy seguro que tú tampoco.

—Claro que no. Pero ¿qué…?

—Nos limitaremos a dejarnos llevar río abajo hasta el viejo desembarcadero de Belle Ame y recoger a Claude, y quizás tengamos una pequeña charla con esa gente. Más tarde daremos aviso a la policía. Pero antes quiero sacar de allí a Claude. No podemos ir en coche porque las puertas están cerradas con llave y estarían esperándonos. Pero no esperan a nadie por el desembarcadero. Así que vamos a echar un vistazo y una pequeña sorpresa no les hará ningún daño. No pueden bloquear el desembarcadero, pero puede que haya perros.

—Estaremos allí en media hora, doc.

—Bien. Déjame hablar con Lucy.

La voz de Lucy suena constreñida y aguda en su garganta:

—¿Pero qué diablos…?

Le cuento mi plan.

—¿Te has vuelto loco? No juegues con esa gente, Tom. Déjame que llame a la policía.

—Lo haremos. Pero antes quiero sacar a Claude y comprobar algo.

—Sí, pero pueden…

—¿Qué? ¿Dispararme? No, no. Van Dorn no sabe lo que ya sabemos de él. Está preocupada ante todo por su conexión con lo del sodio pesado. Intentará explicarse, venderme sus razones. Es él quién está preocupado. Ni siquiera saben de tus hallazgos clínicos en los niños examinados. No se lo has dicho a nadie, ¿o sí?

—No, pero…

—¿Pero qué?

—Prométeme que…

—¿Que no voy a disparar contra nadie? Lo prometo: no voy a disparar contra nadie.

—Y que vas a cuidarte.

—Lo haré.

—Dios mío.

—Ahora escucha, Lucy.

—¿Sí?

—¿Dónde está tu camioneta?

—Aquí. He estado aquí todo el tiempo con los niños, ya fuera al teléfono intentando localizar a Gottlieb o esperando a tener noticias tuyas.

—Muy bien. Dale las llaves a Vergil. Cuando hayamos arreglado este asuntito en Belle Ame, recogeremos mi coche, si es que aún está allí, o bien seguiremos río abajo hasta Pantherburn en la piragua. Debo estar de vuelta aquí alrededor de las dos. Tú me puedes traer luego en la camioneta.

—Cuando hayáis arreglado este asuntito en Belle Ame —parece más tranquila, su respiración se ha aquietado—. ¿Y qué hago yo si no dais señales de vida o no vuelvo a oír nada de vosotros?

—Si no hemos aparecido a la medianoche, avisa a la poli.

—Aviso a la poli —repite—. ¿Y para qué necesitas a Hugh?

—El conoce bien el río.

—Conoce bien el río.

—Nos vemos más tarde.

—Vale —dice en tono ausente.

3 De la verja con candado parte un sendero de ceniza, cuyo trazado se prolonga sobre el dique elevado. Los sauces no dejan ver el río. Entre ellos discurre, más adelante, otra verja. El sol matinal ha entibiado ya los alrededores y un vientecillo meridional proveniente del golfo sopla desde allí, arrastrando consigo una nube oscura y achatada. Parece que estuviéramos a finales del verano. Mi nariz ha dejado de moquear. Recorrer a pie un dique situado en un terreno llano suscita en uno la agradable sensación de ir caminando entre el cielo y la tierra.

No hay ninguna patrulla montada a la vista, tan sólo los guardias de las torretas en la granja de reclusión, pero igual me propongo abandonar lo antes posible el dique y extraviarme entre los sauces. El terreno adyacente a la verja de allí enfrente ha sido convenientemente desmalezado. Decido apurar el paso. La mancha oscura que percibo más allá, bajo la nube, ha de ser el fondo de colinas, de material calcáreo. Y aquí está ahora la alambrada transversal, que atraviesa perpendicularmente el dique, formando un ángulo recto con las dos alambradas a cada lado. Más allá de la alambrada transversal percibo un sendero de Conchitas, que sube en diagonal por una cara del dique y desciende también en diagonal por la cara opuesta. La alambrada mide unos dos metros y medio de alto, pero no es buena idea trepar a ella y saltarla por encima. Estoy aún a la vista de la torreta más próxima. Elmo ha mencionado el extremo de la verja que da a la desembocadura. A unos metros de allí hay una abertura, taponada de maleza, así y todo una abertura, un hueco bajo la alambrada. Visible para cualquiera, lo cual significa únicamente dos cosas; que la alambrada es un elemento simbólico y los detenidos en su interior no tienen grandes motivos para querer fugarse, o que los guardias, ya sea la patrulla montada o los de las torretas, los tienen al alcance de su vista. O ambas.

Sigo adelante con mi paseo, miro hacia atrás, en la dirección de Angola, no veo a nadie. Y avanzo otro poco por el dique, con aire distraído y las manos en los bolsillos, como el aburrido ex presidente de Guatemala, hasta quedar al fin lejos del alcance de la torreta. La maleza del sendero es abundante pero no me impide avanzar y desciendo fácilmente, en diagonal, por el costado más empinado del dique. Ya junto al hueco en la alambrada, me arrojo al suelo y me arrastro bajo ella, a la manera en que solíamos arrastrarnos cuando niños, con los codos a tierra y las manos pegadas al rostro.

Los sauces son por allí de un grosor extremo y me siento aliviado de encontrarme al fin al abrigo de ellos, fuera de la vista de cualquiera. Sigo por el sendero de Conchitas, que discurre paralelo al río, avanzando con dificultades. Tras un centenar de metros las Conchitas se transforman en un camino arcilloso, poco mayor que un sendero. Debe ser la senda para los jeeps que ha mencionado Elmo. En ella compruebo el rastro paralelo de tres neumáticos, lo cual me deja intrigado, hasta recordar que los cazadores de ciervos de la localidad prefieren los vehículos todo terreno de tres ruedas a los jeeps.

El sendero se prolonga en diagonal hacia el río. La vegetación comienza a ralear. La arcilla ya no resuena bajo mis pies, pero ahora percibo un estruendo repentino. La cima de uno de los chopos cercanos se estremece a derecha e izquierda como agitada por una mano de hombre. Ha de ser por efecto de la corriente ribereña, que en ese punto adquiere cierta profundidad y cruza estrepitosamente a través de la vegetación de la orilla.

Segundos después me sorprendo en un auténtico depósito de chatarra, en el cual distingo gruesos calabrotes de acero oxidado con trocitos de madera adheridos a la estructura por obra y gracia del fango seco y blanquecino, y planchas de poliestireno, neumáticos en desuso, botellas vacías de «Clorex». A un costado, medio hundido en las aguas, resulta aún visible el carcamán herrumbroso de una barcaza, con polea y grúa incluidas. Ha de haber sido, todo ello, alguna instalación para el traslado de mercancías, posiblemente un depósito de frijoles de soja.

El río cruza con estruendo rumbo a la desembocadura. Hasta hace poco, era ésta una región muy seca. Será que hubo una que otra lluvia de verano en el área de los montes Dakota o el oeste medio. Este sector corresponde al llamado Salto de Raccourci, y las aguas cruzan raudamente por Angola, donde su nivel desciende ligeramente. Pero aquí, entre los sauces, es muy elevado, el río alcanza unos dos kilómetros de ancho y la corriente zarandea con estrépito los sauces de ambas orillas, dejando a su paso un rocío helado y maloliente. Un delincuente evadido puede suponer que si consigue salvar el sendero del dique y extraviarse luego entre los sauces lo habrá conseguido, pero no es así. La efervescencia del agua y los rápidos darían buena cuenta de él. No hay, en tal caso, otra opción que la masa aquella de aguas turbulentas y agitadas, de tonalidad sulfúrea, ribeteadas por la espuma sucia a que dan lugar las granjas de Dakota, los servicios higiénicos de todo Illinois y diez millones de cajas de «Tide». Cualquiera que busque un símil de Alcatraz puede encontrarlo en Angola. Al mirar en dirección a la Isla de Raccourci, podría jurar que el río sube de nivel, ondulándose como la campana de un reloj por efecto de un desnivel gigantesco.

El antiguo desembarcadero de Tunica no es más que un fragmento del viejo muelle a medio pudrir. El terraplén en relieve, hecho con tablones de creosota, tiene la solidez y altura necesarias para sobreponerse hasta hoy al asedio de las aguas. No hay nadie en las proximidades y el camino de grava que viene desde Tunica está cubierto de maleza y vegetación. Elijo uno de los pilotes a salvo de las aguas y me siento, para apreciar desde allí la carretera sin ser visto. El desembarcadero era utilizado antiguamente por los indios Tunica y luego sirvió para el intercambio con las plantaciones de añil. Alguna vez estuve aquí, para conocer el «tesoro de los Tunica», un cementerio que alguien excavó, donde encontró, no precisamente oro, sino cuentas de vidrio que los ingleses, mis ancestros, dieron a los indios a cambio de sus tierras, hace doscientos años. Son las nueve y media de la mañana.

No lejos de aquí, yendo río arriba, está Fancy Point Towhead, un islote de sauces a medias sumergido en las aguas pero de longitud y posición suficientes para desviar la corriente principal y formar una suerte de laguna. La espuma fluye bajo mis pies, con la corriente. Río abajo percibo otro ruido, por sobre el estrépito de las aguas, en la vegetación. Es un remolcador fluvial, que impulsa río arriba una veintena de embarcaciones adosadas entre sí. El islote no le deja espacio suficiente para maniobrar en las aguas quietas, por lo cual ha debido enfrentarse al caudal del Salto y lo tiene difícil. La corriente debe ser en ese punto de unos ocho nudos y la embarcación, con los motores diésel a toda potencia, debe hacer unos doce. Suena como un tren de mercancías, o cinco de ellos, yendo cuesta arriba, con las ruedas aferrándose a los rifles.

Me distraigo observándolo. El ruido es tan intenso que no llego a percibir a Vergil Bon sino hasta que su peso remece los tablones detrás mío. Ha traído consigo la piragua, cogida por la borda con una sola mano, y la pareja de remos en la otra. Mi tío viene detrás suyo, con su tez oscura y el rostro más bien angosto bajo la gorra de cazador. Se ha traído su vieja Purdy del calibre 12 y la lleva ahora apoyada en el antebrazo. Y viene hacia mí con su andar oscilante y decidido, como si nos fuéramos los tres de cacería. Se los ve, a los dos, muy serios, pero en ningún caso disgustados.

—¿Qué hay, Vergil, tío Hugh Bob?

El remolcador insiste en su estruendo.

—Bien.

—Bien.

Nos estrechamos las manos por turnos. Los dos observan en rededor, no a mí, con expresión afable. Son originarios de Luisiana, les gusta estar al aire libre. Mi tío asiente con la cabeza y chasquea los dedos. ¿Por qué no encontrarnos todos los días en un sitio como éste?

—¿Qué pasó? ¿Te largaste de allí? —me pregunta él mismo con aire de complicidad, situándose a mi lado.

—Estoy autorizado. No te preocupes por eso.

Los tres observamos cómo el remolcador consigue girar finalmente en las aguas y se desliza ahora más allá de Hog Point, un trecho revestido de hormigón, que parece un edredón grisáceo extendido a los pies del dique, en su extremo más alejado.

—¿Qué tenías pensado hacer con esa escopeta, tío Hugh Bob?

—Tú mismo le sugeriste a éste lo del Cok Westwood —indica a Vergil con un gesto del mentón, como si no lo conociera muy bien—. Y decidimos traerlo, claro. Pero no tenía muy claro en qué tipo de problemas andabas metido.

Me doy cuenta de que está celoso porque preferí pedírselo a Vergil.

—Espero que no tengamos ningún problema… aparte quizás el encuentro con uno o dos perros o una serpiente.

—No tiraría contra ningún perro con un 22, que no le haría nada —dice y da unas palmaditas a la escopeta—. ¿Qué vamos a hacer?

—Vamos a dejarnos llevar por la corriente hasta Belle Ame y recoger allí a Claude. Después de eso, tú y Claude podéis coger la piragua y seguir viaje a Pantherburn. Mi coche está aparcado allí en Belle Ame. Traeré a Vergil de vuelta hasta aquí para que recoja la camioneta. Ya veremos qué pasa.

Esto parece dejarle conforme.

—He traído mi aparejo del sedal, aquí mismo —se da unos golpecitos en el bolsillo a la altura del pecho—, Claude puede venir a pescar conmigo luego —dicho esto, reflexiona unos segundos—. ¿Qué estabas haciendo en Angola? —añade, entornando los ojos.

—Ha sido un malentendido. Un par de agentes federales pensaron que había violado mi libertad bajo palabra. Debo presentarme allí a las dos para aclararlo todo. No hay de qué preocuparse.

—¿No te andan buscando?

—No. Es como si me hubieran dado un pase.

Asiente, aunque no me ha escuchado. Vergil, en cambio, me observa atentamente, pero no dice una palabra.

—Vergil, ¿cuánto crees tú que tardaremos en llegar a Belle Ame?

Responde con seguridad, verificando la intensidad del caudal, inmutable.

—No es que esté demasiado lejos, justo al otro lado de los cerros, en el punto donde comienza de nuevo el dique. Y con esta corriente… una media hora.

—Veinte minutos —dice mi tío, deseoso de polemizar al respecto.

—¿Sabes si tienen aún el desembarcadero?

Vergil y mi tío ríen de buena gana.

—¿Un desembarcadero? —dice Vergil—. Doc, ese es el punto en que echan amarras el Tennessee Belle y el Roben E. Lee cuando traen a los turistas desde Nueva Orleáns para el Carnaval de la Azalea y el Desfile de las Plantaciones, en primavera.

—¿Te parece que esa piragua no aguantará a los tres en todo ese trecho?

—Nos aguanta a mí y el viejo y también las nutrias, unos noventa kilos de ellas.

—No en ese trecho —dice mi tío, ofendido porque no se lo he preguntado a él.

—Sí, señor, en todo ese trecho —dice Vergil, dirigiéndose a mí. Preferiría que concediera más atención a mi tío—. Justo allí, en la Isla de Raccourci, es donde mi viejo acostumbraba a poner sus trampas.

—¿Y tú qué dices, tío Hugh Bob?

Mi tío reflexiona, abre la recámara de la Purdy, echa una ojeada al interior:

—Bueno, por las inmundicias no debemos preocuparnos. Tan sólo hay que estar atentos a que algo no se nos lleve por delante o que nos coja una estela como esa.

La estela final del remolcador revienta contra la orilla a nuestros pies.

—Les diré lo que hagamo’, doc, señor Hugh —dice Vergil, tras meditar unos segundos—. El señor Hugh conoce el río mejor que nadie de por aquí. Cualquiera de nosotros tres puede remar. Así que, ¿por qué no se pone el señor Hugh en medio para que pueda apreciar cómo está el río, nos avise cuando haya troncos y nos diga por dónde pasar en caso que algo grande aparezca en sentido contrario? Ya saben que esos cabronazos lo ven a uno pero igual se le echan encima.

Gracias, Vergil, por tu delicadeza.

—Ya lo creo —dice mi tío, ya más calmado—. Pero ¿de qué está hablando? ¿De remar en ese cacharro? Lo importante es controlarla, no remar.

—¿Cuál será nuestra línea de flotación según tus cálculos? —digo observando la piragua, que Vergil sostiene aún con su mano. Cualquier piragua está diseñada para llevar a un solo cajún por las marismas, arrodillado en su interior, preservando el equilibrio en las aguas con su cargamento de ratas almizcleras, nutrias o caimanes. Puede navegar en apenas una pulgada de agua y deslizarse sin problemas a través de un túmulo de pastos húmedos. Pero no está diseñada para acarrear a tres hombres por el río Mississippi.

—La suficiente —dice Vergil.

—Cinco centímetros —dice mi tío—. Esa cosa está hecha para las marismas.

—No hay de qué preocuparse —dice Vergil ausente, mirando a ambos lados del muelle en busca de un sitio donde botar la embarcación. Y en tono igualmente ausente—: ¿Qué está pasando en Belle Ame, doc?

—¿Te dijo algo Lucy?

—Me dijo sólo que había algún embuste en marcha por ahí y que era por eso por lo que había recogido usté’ a Tommy y Margaret y por lo que era mejor ir a recoger a Claude —mientras así habla, parece examinar atentamente el río.

—No creo que debamos preocuparnos por Claude, pero me parece que es mejor no correr riesgos. Iremos a recogerlo y de paso aclarar un par de cosas con el doctor Van Dorn. Como tú mismo ya sabes, está implicado en todo eso del sodio y quizás en algo más.

Vergil guarda silencio y unos segundos después asiente con la cabeza:

—Vale, entonces.

—A ese tipo le falla algo —dice mi tío.

—¿Qué tipo?

—Ese doctor Van.

—¿Qué es lo que le falla?

—Es como muy delicado.

—¿Delicado? ¿En qué sentido?

—Se trae una carta escondida bajo la manga.

—Vámonos —dice Vergil—. Por ahí.

Montar en la piragua es toda una acrobacia. El agua está a unos sesenta centímetros por debajo de los tablones. Vergil no se hace problemas, fijándola en su sitio con el pie y luego descolgándose sobre ella, con la agilidad de un felino. En seguida, la pega firmemente al muelle para que yo suba a ella. Y entre ambos la mantenemos quieta para que lo haga mi tío.

A este lado del banco de arena, en una suerte de poza, la corriente no plantea problemas. La piragua es del nuevo tipo, de fibra de vidrio, con dos asientos, como una canoa. Mi tío se instala cómodamente al fondo de ella, en mitad de la embarcación, apoyando ambos brazos en los bordes, y la espalda contra el tablón que hace de respaldo. Es una piragua de gran tamaño y la línea de flotación alcanza quizás a unos ocho centímetros.

En las aguas quietas avanzamos sin dificultades, incluso al dejar atrás el banco de arena. Pero un poco más adelante percibimos un estrépito, como el barboteo de una crecida durante una tormenta.

Segundos después nos atrapa la corriente del Salto. Parece como si algo acabara de atenazar la proa, justo bajo mis rodillas. Es como iniciar abruptamente el recorrido en la montaña rusa, al segundo de recibir el tirón inicial. Un aluvión de agua incide en el remo a mi cargo y le da de lleno a mi tío.

—¡Mierda! —exclama.

«Esto no va a resultar», pienso. Pero tan pronto como el caudal nos atrapa y arrastra a ras del agua, la situación mejora. Se diría que estamos inmovilizados en el aire, si no fuera por el verdor de las orillas, que se desliza hacia atrás cual un escenario móvil.

Es Vergil quien controla la embarcación allí en la popa, y yo el encargado de remar, más que nada para mantener el curso. Variados objetos y troncos y restos de embalajes fluviales asoman fuera del agua un segundo y prosiguen luego a la deriva, como los delfines en altamar.

—Ojo con los troncos, doc —dice Vergil.

—Los troncos van más rápido que nosotros.

—Joder, esos no son troncos —dice mi tío en mi oreja—. Son ramas, ¡árboles enteros! No te preocupes de ellos. Haz lo que te diga el hombre aquí.

Hemos conseguido cierta estabilidad, y estamos ahora envueltos en repentino silencio. La corriente nos lleva cerca de la orilla donde está Pointe Coupée. Un revestimiento blanquecino de hormigón cruza fugazmente hacia atrás, como los vagones de un ferrocarril.

El río hace un giro. La turbulencia y los remolinos del caudal resplandecen bajo los rayos solares. Estamos próximos al recodo de Tunica, al pie dela Isla de Raccourci. El dique ha quedado atrás y el salto de agua irrumpe desde las colinas sombrías de Feliciana. Al abrigo del recodo, el caudal se vuelve más llevadero. Nos deslizamos ahora a través de una franja de playa angostísima, del lado de Pointe Coupée. La arboleda se interrumpe en ese punto y aparece en la distancia lo que parece un lago enmarcado en los pinares. Es un pantano a cierta altura, sobre un montículo. Hemos salido ya del salto de agua y dejado atrás el estrépito de su caída. Todo se ha vuelto ahora tan apacible como una marisma, pero igual proseguimos nuestro avance a un ritmo aceptable.

—¿Sabe lo que es eso, señor Hugh Bob? —pregunta Vergil a mis espaldas. Ha de estar indicándole algo a mi tío con el remo.

—Cómo no —dice el aludido—. He estado allí un montón de veces. Es el fangal de Paul.

—Eso es —aprueba Vergil—. Y es al mismo tiempo el extremo occidental de la Corriente de Tuscaloosa.

—Ya lo sé —dice mi tío.

—Si avanza otros veinte kilómetros hacia el oeste, basta con perforar hacia abajo unos mil metros y se topará con el gas. Es el punto donde la falla de Devonian cae en pendiente.

—Exactamente —dice mi tío, hablándome a mí—. Y eso no es todo. Yo te contaré algo de esa porción de agua que algunos tíos sabelotodo ignoran. Hablo del barco de vapor ese. Algunos sabelotodo lo ignoran, pero su viejo sí que lo sabe —su voz se pierde a mis espaldas. Ha de haber girado la cabeza para mirar a Vergil, que guarda silencio.

El caudal se ha vuelto irregular y está concentrado en mantener el curso.

En cuanto a mi tío, fastidiado por el despliegue de conocimientos de Vergil, decide reclutarme a su favor dándome unas palmaditas en el hombro. Él también sabe un par de cosas:

—Muchas veces oímos hablar de eso, cuando desplegábamos las trampas. Vergil padre, su viejo, me contó que lo había oído al quedarse a pasar allí la noche antes de una cacería de patos.

—¿Oído qué? —digo yo, pensando en Belle Ame—. ¿Cuánto falta para Belle Ame, tío?

—No mucho. Bueno, ya sabes que justo aquí es donde el antiguo curso ribereño solía desembocar. Justo aquí. Y sabes además que el corte de Raccourci se produjo en una sola noche, durante una de esas crecidas de junio, como la de ahora. Todo lo que hace falta es un pequeño goteo a través del istmo, luego otra crecida, otro poco de agua y antes de que llegues a enterarte, tienes el río entero descargando sus aguas por ese punto. ¡Y no hay, en este mundo, forma alguna de detenerlo! No lo paras ni con toda la ingeniería americana, con nada de nada. Si este río quiere pasar por algún punto, pasará y ya. ¡Mira! El viejo curso ribereño corre aún por allí, ya sabes, unos treinta y cinco kilómetros del río viejo rodean todavía la Isla de Raccourci, justo allí, como si hubiera quedado encerrado justo a través de ese istmo donde está el pantano. Podemos llegar allí caminando en menos de diez minutos. Lo que ocurrió fue lo siguiente. La noche aquella en que el río decidió arrojarse por el salto, uno de esos vapores de rueda iba remontando el curso antiguo. Llevaban a bordo un piloto fluvial, claro está, pero el tipo iba echando pestes. Quiero decir, con la niebla que había y la lluvia y la corriente en contra, el tipo no veía un comino. A ese paso, les iba a tomar toda la noche acabar el trayecto. Entonces, el tío aquél se dio cuenta de que el agua estaba bajando de nivel y la embarcación comenzó a rozar los bancos de arena, uno tras otro. Estaban a un paso de encallar. Y él echando pestes. No sabía que el río acababa de abrirse paso a través del istmo y que estaban a punto de quedar varados. Y cuando resolvió dar la vuelta y seguir río abajo, tendía a quedar varado de nuevo. Y él todo el tiempo echando pestes. No podía salir de allí. Y maldijo al río, al barco, incluso al capitán, blasfemando a los cuatro vientos. Hasta que en determinado momento dijo: «Juro ante Dios, y espero que así sea, que este barco hijo de la gran puta no saldrá jamás de este río». Y eso fue lo que sucedió, precisamente. Se quedaron ahí pegados, aunque él no lo sabía: el río acababa de irrumpir echando leches por el sector donde ahora está el salto de agua. Y no consiguieron salir nunca más de donde estaban… Pero lo extraño es que nadie consiguió luego dar con el vapor. Y pensaron que se había hundido en mitad de la tormenta. De hecho, nunca llegaron a encontrarlo. Pero hay testigos, gente como yo, y otros que yo conozco, que sí lo han visto, el vapor aquél, en el antiguo curso del río, en las noches de neblina, durante la crecida de junio.

—¿Lo ha visto con sus propios ojos, señor Hugh? —le pregunta Vergil.

—¡Lo he escuchado! —grita mi tío—. Y mucha otra gente también. ¡Vergil, su viejo, y yo lo hemos oído! Habíamos acampado justo allí sobre el fangal, entre el Lago de la Luna y el Río Viejo y escuchábamos perfectamente al cabroncete aquél batallando contra el caudal en la niebla, aquel antiguo vapor de rueda batiendo las aguas, juang, juang, juang. Vergil padre llegó incluso a oír al piloto blasfemando. ¡Los dos lo oímos!

—Sí, ya, he oído esa historia antes —dice Vergil a sus espaldas, pero se dirige a mí—. Es parte del folklore asociado al río. Dondequiera que haya habido un desvío de las aguas a lo largo del río se cuenta la misma historia. De hecho, he oído la misma historia en boca del señor Clemens.

No discutas, Vergil.

—Lo que yo te digo es que lo oí yo mismo —dice mi tío, aún dirigiéndose a mí. Discuten los dos a través mío. Yo los escucho a medias, atento a un nuevo giro del río. He aquí a Vergil, el hombre de ciencia, un escéptico, el más novedoso representante del positivismo lógico, y he ahí a mi tío, el defensor de las viejas leyendas regionales, los barcos fantasma, los espectros.

Déjalo ya, Vergil.

—La cuestión es —dice el propio Vergil— si el vapor ese está allí o no. Y si está, ¿cómo es que nadie lo ha visto a la luz del día o ha visto los restos del naufragio? Si estaba efectivamente allí y acabó hundiéndose, tendría que haber algún rastro de él: el Río Viejo no tiene más de seis metros de profundidad en cualquier punto. La cabina del piloto asomaría fuera del agua. Es, me lo parece a mí, como esas historias de quienes dicen haber visto OVNIS en nuestra época.

—¡Te estoy diciendo que lo oí yo mismo! —grita mi tío.

—Vale, vale. Dejadme que os pregunte algo a los dos…

No tengo ningún interés en seguir oyéndolos mientras se esfuerzan por eclipsarse mutuamente y no me gusta la actitud condescendiente de Vergil hacia mi tío ni su referencia al señor Clemens. Para sacarlos de todo ello, les pregunto dónde está New Roads, consciente de que está hacia el oeste y que los tres tenemos parientes por allí.

—¿Ve aquello, justo encima de aquel ciprés? —me dice Vergil, sacando el remo de las aguas—. Eso es Río Falso y justo detrás está New Roads. Por allí está Chevron Parlange Uno, el pozo de gas natural más famoso de la historia, a seiscientos metros de profundidad, el gran descubrimiento de toda el área por donde cruza la Corriente de Tuscaloosa, perforado en agosto del 77: cuatro mil doscientos metros cúbicos por segundo, eso equivale a un millón de dólares al día. Tan grande, en rigor, que acabó agotándose al poco tiempo.

—Te refieres a la finca de doña Lucy Parlange —aclara mi tío—. Y si quieres que te diga, nada más justo que algo así le ocurriera a ella.

—Mi tía vive también por allí —dice Vergil—. Vive todavía en la misma casita a orillas de Río Falso, pero tenía un trozo de su propiedad en los terrenos de Parlange cuando perforaron ese tremendo pozo. Mi tía les alquiló su propiedad por cien mil pavos.

—Lo que yo sé es que la vieja casona de Parlange ha pertenecido siempre a la misma familia, desde hace doscientos cincuenta años —dijo mi tío—. En las duras y las maduras. Nunca la han abandonado.

—Tampoco mi tía —dice Vergil.

Ambos se enfrascan en variadas historias acerca de la fiebre del petróleo en el sector de Río Falso, de quién se enriqueció con ella, y cómo el dinero arruina a muchos.

—La sangre es lo que cuenta, todo el tiempo —dice mi tío—. Mira nada más a los Parlange. Ya eran aristócratas cuando no tenían todo eso y, cuando lo tuvieron, no hizo mayor diferencia.

—Para mi tía tampoco —dice Vergil—. Ella sola crió a mi viejo cuando su madre enfermó de tuberculosis y tuvieron que llevársela a Greenwell Spring.

—¿A cuánto está? —pregunto yo en voz alta.

—¿El qué? —pregunta mi tío.

—Belle Ame.

—A la vuelta de este recodo. Junto a los campos petrolíferos y la granja donde están aún los grandes depósitos del combustible.

La corriente vuelve a aumentar y nos deslizamos al fragor de ella, cruzando enfrente del grandioso pantano de Tunica.

El sol es doble por allí. Su réplica se refleja en un monolito de espejos en la lejanía: es la gigantesca pirámide de cristal de Fedville, río abajo. Más allá, al resguardo de su sombra, se yergue el cono de refrigeración de Grand Mer, tan lúgubre y espectral como el barco fantasma de mi tío.

La fragancia de los campos petrolíferos llega hasta nosotros antes de que los veamos. Las colinas calcáreas y arcillosas han desaparecido y el dique recomienza en la distancia. Más allá de él están los depósitos que asoman por sobre el dique, como canicas de acero reunidas en una cajita. El andamiaje de la refinería, que solía emitir un zumbido y resplandecía a lo lejos como el Valle del Ruhr, tiene ahora un aire adusto y sombrío.

Un poco más adelante nos adentramos en un sector de aguas apacibles, a la vuelta de un banco de arena, donde crece una hilera de álamos virginianos. Y ahí lo tenemos: el desembarcadero de Belle Ame, tan distinguido como siempre lo fue, en los buenos tiempos de los grandes vapores fluviales, una estructura de tres niveles, con gran abundancia de pilotes para echar amarras, y neumáticos para amortiguar los roces, una grúa de botadura con las poleas a media altura, lista para devolver a las aguas al Robert E. Lee. En el muelle superior se aprecia, en cada extremo, un fardo de algodón. El río bate con sus aguas el nivel inferior, lo cual nos permite deslizamos hasta la orilla.

—Déjala boca abajo en aquel pilón, donde no la vean. No hagáis mido y vamos a echar una ojeada —le digo a Vergil.

Sobre el dique de contención hay una cabina donde, si mal no recuerdo, se venden aún los billetes para las excursiones por la plantación. En el interior de la cabina hay una banqueta, donde nos sentamos los tres, al abrigo de las sombras.

Salvo por un hombre que en ese momento conduce una cortadora de césped, los terrenos están desiertos. El complejo escolar, las garçonnières y las caballerizas están a oscuras. Pero aprecio movimiento en una de las ventanas. Los robles son tan densos y tan lobulados que parecen repollos gigantes, aunque la sombra que proyectan es discreta. Salvo por dos lámparas de carruajes que en ese momento permanecen encendidas, la vieja casona parece deshabitada. Los campos de fútbol y tenis están vacíos. La bandera cuelga lánguidamente del asta. Una puerta se cierra. Una mujer de raza negra, de faldas largas y pañoleta en la cabeza, abandona la galería superior con un cubo y una fregona.

Aguardamos allí sentados unos minutos.

Mi tío abre la recámara de su Purdy, la husmea, vuelve a cerrarla con un clic. En seguida dice a Vergil:

—¿Qué esperamos?

Han hecho las paces.

—¿Qué esperamos, doc? —me pregunta Vergil.

—Es para echar una ojeada previa desde aquí. ¿Qué hora es?

Me siento observado.

—Las diez cuarenta.

—Bien —digo y guardo silencio.

Vergil y mi tío se miran el uno al otro.

—Quiero esperar al cambio de hora. Debiera ser a las once.

A las once, la campana de la plantación resuena en todos sitios, un sólido repiqueteo de metal. Es el cambio de hora. La mayoría de los niños se cambia de un aula a otra dentro del complejo, van y vienen de la parte trasera de la mansión. Nadie entra o sale de la garçonnière.

Desde nuestro puesto de observación el verdor oscuro de los robles parece tornarse aún más oscuro, pese a que el sol brilla en toda su intensidad. En seguida, la oscuridad palidece de nuevo, como cuando cerramos prolongadamente los ojos y la imagen de la retina se revierte, la luz se torna oscura, la oscuridad se vuelve luminosa.

Vergil me observa inexpresivo, dándose con la uña del pulgar en los dientes.

—Bueno —dice mi tío, abriendo y cerrando nuevamente la escopeta.

—Vamos allí —digo, indicando la dirección de la garçonnière—. Quizás sea mejor que dejes la escopeta aquí, tío Hugh.

—¿Te crees que voy a dejar aquí una auténtica Purdy de cinco mil dólares, al alcance de cualquier mequetrefe que desee cogerla? —dice, abriendo la recámara por última vez. Y retoma la marcha.

Vergil y yo le observamos. Con su cazadora hasta las rodillas, demasiado grande para él, y la gorra con las orejeras abajo, ello y su andar sigiloso, medio cojo de un pie y la escopeta descansando en su antebrazo, parece igual de chiflado que Ichabod Crane.

4 Nos ocultamos a la sombra de un roble próximo a la garçonnière. Algo se mueve tras una ventana. Es una mujer, de pie, con los brazos cruzados, mirando al exterior, pero no a nosotros. Parece estar sonriendo, pero es probable que sea tan sólo un efecto de su reflejo en el cristal. No, es la señora Cheney, la reconozco por las cejas espesas y negras, las gafas sin marco, su rostro ovalado y todavía joven, pese al cabello grisáceo, recogido en un moño.

Un segundo después, ha desaparecido.

Transcurren unos minutos. Mi tío está tan quieto como si se tratara de una cacería de patos. Vergil me observa fijamente.

—Vamos allí —digo y me aproximo a la casa, para guarecerme a la sombra del pórtico. Ahora vemos lo que hace la señora Cheney. Está de pie, con los brazos cruzados bajo sus pechos, observando a un chico que juega a las cartas en el suelo, ella aún sonriente. Suele describírsela como «un rostro dulce» y así es, en efecto. Ha trabajado siempre al cuidado de gente, como niñera o a cargo de ancianos. Una de esas mujeres sin otra calificación profesional que su actitud relajada y su calidez. Solía cuidar a Meg y Tommy. Lo mejor en ella es su piel, que es como el satén, tersa como la de una gitana, de tez morena. Ha subido de peso: aun cuando la piel de sus brazos es todavía firme, percibo algunas estrías en la sección carnosa que queda aprisionada entre ambos.

—¿Y bien? —dice Vergil, sin apartar sus ojos de mí. Está preocupado por mi silencio. ¿Sabré bien lo que estoy haciendo?

—Vamos a saludar a la señora Cheney. Tío, tendrás que dejar fuera la escopeta, apoyada junto a la puerta.

—Si te crees… —comienza de nuevo.

—Ponía detrás del olivo aquel. No querrás asustar a la señora Cheney.

Segundos después llamamos a la puerta y entramos. La señora Cheney alza la vista y sonríe. No parece demasiado sorprendida.

—¡Doctor More!

—Hola, señora Cheney. Ya conoce a mi tío, Hugh Bob Lipscomb, y a Vergil Bon, el padre de Claude.

—Cómo no, vaya un chico más agradable ese Claude… Hugh, el azulejo ese nunca más apareció. Hugh me construyó una pajarera para un azulejo —me explica a mí.

—Eso fue hace un montón de tiempo —dice mi tío, entornando los ojos. Se siente incómodo, obligado a explicarse—. Había un azulejo anidando en la tubería allí en su casa. Le hice la pajarera pero le advertí que lo mejor sería no molestar al pajarito esa temporada. Y bueno, algo lo hizo largarse.

—¿De veras?

—Conocí a la señora Cheney cuando cuidaba a Lucy —le explica mi tío a Vergil.

—Una gente encantadora —dice la señora Cheney—. Todos ustedes.

Asiente con la cabeza y sonríe, con los ojos resplandecientes tras los cristales, como si nuestra aparición en esos instantes fuese la cosa más natural del mundo.

Mientras hablamos, observamos todos al niño, un chico de siete u ocho años, de rostro familiar. En ese momento selecciona varias de las cartas, que yacen al revés en el piso. Es un chiquillo muy serio y muy delgado, con pantalones verde oliva y camisa del mismo color, que es, en apariencia, el uniforme escolar. Y desplaza cada tanto, de aquí para allá, el culete, al buscar a gatas las cartas. Cada cuatro de ellas, sin apenas echarles una ojeada, las amontona con dificultad contra su pecho, separándolas del resto.

—Ricky, saluda a estos señores.

—¿No eres tú Ricky Comeaux? —le pregunto.

Ricky no dice palabra. En lugar de ello, se sienta allí en el piso para vernos, balanceando su cabecita sobre el cuello alargado y tenue, como un tallo. Hasta finalmente asentir, en respuesta a mi pregunta.

—¿A qué juegas, Ricky? —le pregunto.

La señora Cheney responde por él:

—A concentrarse. Seguro que lo recuerdan. Primero pongo yo misma todas las cartas en el suelo, mirando hacia arriba, para que él les eche una ojeada. En seguida les doy la vuelta hacia abajo, ya saben, y el juego consiste en formar parejas sin verlas. Al principio cuesta y se cometen muchos errores. Poco a poco empieza uno a adivinar dónde están las cartas.

—Sí, ya, recuerdo ese juego —dice mi tío.

—¿Saben de lo que Ricky es capaz? Las recoge de cuatro en cuatro y en orden, ¿saben?, primero los cuatro ases, luego las del dos, y así sucesivamente. Y nunca se equivoca.

—Eso tengo que verlo —dice mi tío, entornando de nuevo los ojos.

—¿Quiere comprobarlo usted, doctor More? —me pregunta la señora Cheney.

—Sí, claro.

Vergil me observa intrigado: ¿por qué nos quedamos aquí a observar a este niño mientras juega a las cartas?

La señora Cheney baraja el mazo con mano experta y un segundo después se arrodilla en el piso para distribuirlas mirando hacia arriba, con movimientos ágiles, expeditivos. Los tres apreciamos un fragmento del muslo, terso y moreno, por sobre la media enrollada en el borde superior. Ricky la observa a ella. No parece muy concentrado en las cartas.

—¿Dónde están los demás? —pregunto a la señora Cheney.

—¿Quiénes? Ah, sí, los chicos. Algunos en clases, otros en recreo. Todos allí, en Belle Ame.

—¿Y qué hacen en el recreo?

—Ah, bueno, algunos ven la película, otros juegan en el ático.

—¿Y por qué no está Ricky con ellos?

—Ricky llegó aquí hace apenas una semana. Está aún en nuestro pequeño campamento de arranque, haciéndose fuerte con vitaminas para el cuerpo y la mente, así podrá unirse luego a los distintos equipos. ¡Y lo está haciendo estupendamente!

—Hemos venido a recoger a Claude Bon. ¿Sabe usted dónde está?

—¿A recogerlo? ¡Qué lástima! Es uno de nuestros pequeños ídolos. Vaya un chico más mono. Estará viendo las películas o jugando a las sardinas.

—¿Dónde ven las películas?

La señora Cheney no tiene mayores impedimentos en decírmelo:

—Las películas de siempre, para los niños, se dan en la sala de bailes y el personal ve los vídeos allí mismo.

—¿Quiere decir en la planta superior, aquí mismo?

—Ya sabe, se hacen vídeos de los niños y el personal los ve luego para conocer sus progresos, como en las películas que se hacen en casa —acaba de volver las cartas del revés y se pone ahora en pie, con las mejillas enrojecidas a causa del esfuerzo—. Vale, Ricky.

Ricky comienza a recoger las cartas, primero los cuatro ases, que nos enseña en su estilo rutinario y apila contra su estómago, luego las cuatro cartas del dos.

—No te jode —dice mi tío—. Es lo más increíble que he visto nunca.

—¿De dónde obtiene sus vitaminas, señora Cheney? —preguntó.

—De allí —dice, indicándome con un gesto los depósitos refrigerantes en el exterior—. Todos sin excepción. Es agua enriquecida de Abita Springs, para los cerebros infantiles en crecimiento y sus cuerpecitos. Ya ve lo que se consigue.

—¿Enriquecida con qué?

—Vitaminas y todo eso. Usted lo sabe mejor que yo, doctor.

—¿Cuánto suelen beber?

—Ocho vasos al día. Y cuando digo ocho es ocho, no siete.

Ricky coge cuatro cartas del seis, nos las enseña y luego las junta.

—¿Y usted también la bebe?

—¿Yo? Dios Santo, no. ¿Para qué? Es demasiado tarde para mí. Los más viejos estamos ya estropeados.

—Vaya, hombre, a mí me parece usted muy guapa aún —dice mi tío con aire malicioso, y emite suavemente un par de llamados a través de los dedos.

¿Estará fingiendo ante mí la señora Cheney?

—Señora Cheney, llame ahora al ala principal y pida que se ponga Claude. Pregunte por el doctor Van Dorn o quién sea, pero quiero ver aquí a Claude cuanto antes. Ahora mismo.

—¿Qué? ¿E interrumpir el juego de las sardinas allí en el ático? Les daría un ataque.

—Ya veo. Escúcheme bien, señora Cheney —digo, modificando el tono de voz.

—¿Sí, doctor?

—Quiero que vaya usted al ala principal, encuentre a Claude Bon y lo traiga aquí de inmediato.

—¡Ah, no, no puedo hacer eso, doc! —grita ella.

—¿Por qué no?

—No puedo dejar solo a Ricky.

—Nosotros cuidaremos de él.

—No, no estoy autorizada a hacer algo así.

—En marcha, señora Cheney. Ahora mismo.

Tanto Vergil como mi tío me observan sorprendidos al variar mi tono de voz.

—¡Vale, doctor! —dice la señora Cheney, tras abolir la sonrisa, más resignada que molesta—. Siempre que asuma usted la responsabilidad.

—La asumo.

—Puede que tarde un poco en dar con él.

—Lo logrará, estoy seguro.

—¡Vale! —su tono suena amenazante, pero igual abandona la estancia.

—¿Cómo puedes hablarle así a la señora Cheney? —pregunta mi tío—. Quiero decir, a una mujer tan guapa.

Prefiero no responderle. Los tres observamos a Ricky mientras amontona las cartas, Vergil con el ceño fruncido.

—Es la cosa más rara que he visto nunca —dice mi tío—. Ese chico ni siquiera se concentra.

—No tiene para qué —digo yo. Por alguna razón, me resulta muy difícil apartar la vista del delicado cuello de Ricky, que recoge ahora los reyes, nos los enseña y se siente allí mismo, con las piernas cruzadas, juntando los naipes contra su pecho, para formar un único montoncito.

—Ricky.

—Sí, señor.

—Ven aquí a sentarte junto a mí.

—Sí, señor.

Se instala en el sofá de vinilo a mi lado, con las piernas estiradas y actitud cautelosa, pero al mismo tiempo afectuosa, típica de sus siete años: «Usted parece buena persona, yo diría que lo es, pero…». Y me extiende el mazo de cartas, alzando la mirada, balanceando ligeramente la cabeza, algo desproporcionada para su cuerpo. Yo jugueteo con la baraja, sin perder de vista a Vergil y mi tío. —Muy bien, Ricky. Dime, Vergil…

—Sí, doc.

—¿Notaste algo extraño en los depósitos de agua?

—El tubo ese que baja de la techumbre, a espaldas de los depósitos.

—Eso es. Está adosado allí con esparadrapo, ¿no?

—Precisamente.

—Os diré lo que vamos a hacer. ¿Me estás escuchando, tío?

—Claro que sí. Pero antes dime cómo cojones hizo eso este chiquillo. No creo que ni él mismo lo sepa, ¿eh, Ricky?

Ricky me mira hacia arriba pero no responde.

—Vergil ve a la planta superior y echa una ojeada. Busca de dónde viene aquello que baja por esa tubería. Busca además cintas de vídeo, cassettes, fotos, diapositivas, cosas así. Libros, cómics y tal.

—Vale —dice y se dirige a las escalinatas.

Yo consulto mi reloj.

—Yo diría que tenemos unos cinco minutos. La señora Cheney traerá a Claude, y está muy bien que lo haga, pero quiero llevarme también a los demás. Ricky y yo vamos a tener una pequeña charla, quizás juguemos una partida de algo. Tío, creo que sería buena idea que te quedaras ahí afuera, vigilando. Cuando veas que vienen, da un par de golpecitos, ¿vale?

—No te preocupes por nada —dice mi tío, no muy seguro de lo que pasa pero complacido de tener algo que hacer.

—Muy bien. Te sugiero lo siguiente. Mantén la vista clavada en el ala principal. Cuando veas que alguien viene hacia aquí, golpea dos veces.

—No hay problema —dice mi tío, contento de volver junto a su escopeta.

—Ricky, ¿dónde está Greenville, Mississippi?

—Eso está… —Ricky ha ideado alguna treta consistente en balancear rítmicamente su cabezota para hacer que cruja el sofá— a doscientos cuarenta kilómetros al sur de Menfis, y ciento ochenta y cinco kilómetros al norte de Vicksburg, junto al río.

—¿Dónde está Wichita, Kansas?

Sin dejar de balancear la cabeza, veo que cierra los ojos y frunce el entrecejo, como si estuviera leyendo la cifra en el interior de sus párpados venosos. —A unos doscientos treinta kilómetros al sudoeste de Kansas City.

—¿Te sabes las tablas de multiplicar?

Se encoge de hombros, y sigue con el vaivén.

—¿Qué me dices de la del siete?

—¿Dice usted repetir la tabla?

—Sí.

—Claro.

Pero queda perplejo, y no consigue determinar cuánto es siete por tres.

—¿Cuál es el mayor pejesol que has pescado nunca?

Me lo demuestra.

—¿Cuánto es ochenta y siete por sesenta y uno?

No cesa de balancear la cabeza, pero cierra los ojos:

—Cinco mil trescientos siete.

—¿Sabes jugar a la Guerra?

—Seguro. ¿Quiere jugar?

—Seguro.

Y jugamos a la Guerra en el sofá. La Guerra es el juego más tonto de todos los que es posible jugar con un mazo y no requiere de ninguna destreza. La carta más elevada gana. Si hay empate, se declara la guerra. Cada uno debe poner tres cartas vueltas hacia abajo y gana la próxima carta más elevada.

El juego divierte enormemente a Ricky, que experimenta un placer infantil al quedarse con mis cartas, y su satisfacción es aún mayor con la opción de la guerra doble, cuando se producen dos empates en una jugada y obtiene nueve cartas en total. Y va acumulando las cartas contra su estómago.

Vergil interrumpe nuestra segunda partida del mismo juego. Lo veo descender lentamente las escaleras, apoyándose en el pasamanos. Parece que estuviera mareado. Al aproximarse a nosotros y situarse bajo la luz fluorescente, compruebo la palidez de su rostro y que está pálido y que su piel se ha vuelto como harinosa. Aparte que rehuye mirarme a los ojos.

Sin decir palabra, se sienta en el sofá junto a Ricky y deposita ambas manos sobre las rodillas, simétricamente.

—Su turno —dice Ricky.

Estoy atento a Vergil.

—Venga ya —dice Ricky.

—Ricky, debo hablar un minuto con Vergil. ¿Quieres jugar a eso de ahí?

—¿A la Guerra de las Galaxias? Cuesta cincuenta centavos.

—Aquí tienes tres monedas de veinticinco. Vergil, ¿tienes monedas de veinticinco?

Vergil da un respingo:

—¿Eh? Ah, sí. Claro que sí.

Busca en sus bolsillos y da a Ricky unas cuantas monedas de veinticinco.

Luego devuelve sus manos al lugar precedente, sobre las rodillas. Está sumido en hondas reflexiones y su piel conserva aquella tonalidad harinosa.

—Vale —dice Ricky—. Pero deje los naipes aquí.

—Vale.

Poco después, un sinfín de rayos láser arroja su carga mortífera en un universo de tres dimensiones y los satélites vuelan por los aires.

—¿Y bien? —digo a Vergil.

Él abre las manos sobre sus rodillas, inspeccionándolas, como sorprendido del repentino cambio de tonalidad entre el dorso y las palmas blanquecinas.

—¿Vergil?

—Tienen un caballito de balancín allí arriba —acota, doblando los dedos hacia adentro, inspeccionando la media luna en cada uña. Por alguna razón, ha asumido el tono de voz de su padre.

—¿Un caballito de balancín?

—Un caballito de balancín con un agujerito incluido para poner el látigo.

—Ya veo. ¿Y de las cintas y películas qué?

—Todo eso además. Había una en el proyector tridimensional. Sólo tuve que encenderlo —dice y guarda silencio.

—¿Y? —pregunto, algo irritado ante su actitud.

—Era pornografía.

—¿Pornografía? ¿A qué te refieres? ¿De la que se vende al público? ¿Pornografía infantil? ¿Qué exactamente?

—Todo eso. No estoy muy seguro. No tuve tiempo de fijarme. El que había en el proyector era un vídeo casero. Quiero decir que aparecían los tíos de por aquí. Pero había además vídeos comerciales. Me he traído tres —se palpa los bolsillos.

—¿Y qué viste?

La Guerra de las Galaxias acaba de concluir. Esperamos a que Ricky introduzca nuevas monedas de veinticinco y el estallido del láser comienza de nuevo.

—¿Vergil?

Un segundo después, parece dar al fin con la forma de contármelo. Es, con seguridad, el individuo más poderoso que he conocido nunca. Me lo relata como quien rinde un informe, con aire indiferente, cual si estuviera dando cuenta a Lucy de la cosecha de frijoles, el número de quintales, los precios.

—En los vídeos caseros, en tres dimensiones, aparecían los chicos haciéndolo entre sí.

—¿Te refieres a los chicos y las chicas relacionándose sexualmente?

—Sí —dice y carraspea—. Y los chicos con los chicos. Agachados, ya me entiende.

—¿Y?

—También había algunos chicos en compañía de los adultos.

—Entiendo. ¿Qué adultos?

—Todos ellos. No tuve mucho tiempo de fijarme. Lo adelanté a toda prisa, usted ya me entiende.

Carraspea de nuevo, tamborilea con los dedos sobre sus rodillas, mira a su alrededor.

—Vale. ¿Qué adultos?

—El doctor Van Dorn, el Míster, el señor Brunette y su esposa.

—¿La señora Cheney?

Chasquea los dedos con delicadeza, como si acabara de recordar un ítem fundamental en la venta de frijoles:

—¿La señora Cheney? Tiene razón, la señora Cheney —dice y asiente, agradecido de que lo corrija.

—¿Y qué hicieron?

—Déjeme ver —está ahora tamborileando con los dedos sobre sus rodillas, cejijunto, concentrado en su rutina—. El señor Brunette aparecía en compañía de su esposa, pero no de la manera habitual, y había dos niñas pequeñitas con ellos. Y… estaba también el doctor Van Dorn, con una chiquita… Había muchas más cosas pero lo adelanté a toda prisa… No tuve tiempo…

—Entiendo. Tampoco tenemos mucho tiempo ahora.

—No se preocupe. Tengo estas cintas de aquí conmigo. Podemos verlas más tarde…

Lo que ocurre es que no sabe cómo decírmelo.

—Entiendo, pero necesito saber qué fue lo que viste. Tendrás que contármelo sin más rodeos. Sé que eres muy pudoroso, pero debo saber lo que quieres decir exactamente con eso de que el señor Brunette estaba con su esposa pero no de la manera habitual, y que había dos niñas pequeñas. Ricky no nos oye.

—Vale —dice, adoptando al parecer alguna resolución, pero a poco andar vuelve al silencio.

—Joder, Vergil, dímelo ya. Es importante que lo hagas.

—Vale, muy bien. La señora Brunette se la estaba chupando a su esposo, y las dos niñas estaban situadas de modo que pudieran ver lo que hacían. No sabe lo que era eso…

—Entiendo. ¿Y el doctor Van Dorn?

—Ah. Bueno, estaba con la chiquita esa y la sostenía como… Ah, también me traje estos fotogramas —está ahora inclinado hacia adelante, hurgando en el bolsillo de su chaqueta—. Cogí lo que pude.

—¿Fotogramas?

En el espacio libre del sofá donde antes estaba Ricky, arreglándoselas para que el chiquillo no pueda verlas, Vergil despliega meticulosamente unas seis fotografías de 12 X 18, hechas en papel satinado, cuidándose de situarlas en un ángulo tal que nos permita verlas a los dos al mismo tiempo. Su accionar es, como siempre, en extremo considerado, pero sólo me da tiempo a echar una ojeada fugaz al material, donde percibo al Míster y la señora Cheney, ella en pies y manos, desnuda, y el Míster detrás de ella, desnudo a su vez y de rodillas, con el torso erecto, y a la señora Brunette arrodillada junto a un chiquillo, que no es Claude, y a Van Dorn tendido de espaldas, sosteniendo a una chiquita sobre él, como un padre jugueteando con su hija, salvo que… En ese preciso momento, oímos dos golpecitos en la puerta, demasiado agudos para ser dos golpes de los nudillos. Parecen, más bien, dos taconazos o dos golpes con la culata de la escopeta.

Al instante, barro las fotografías del sofá y las oculto bajo el cojín de vinilo. Aunque parezca extraño, lo que me queda dando vueltas de todas ellas no es lo impropio de su contenido sino al contrario, el formalismo que todas evidencian: el cabello repeinado del señor Brunette, su corte sobre las orejas y el cuello despejado, al estilo de los años treinta, la vulnerabilidad, o incluso fragilidad, de su espalda paliducha y desnuda; o la expresión solemne del chico, ese airecillo sabihondo; o la coquetería de la niña —tendría unos seis años—, su expresión remilgada ante la cámara.

—Y tengo además estos cassettes —dice Vergil solícito.

—No tiene importancia —digo a toda prisa—. No hay… —sólo llegó a ver el primero de los cassettes, La Caperucita Furcia, que muestra a la Caperucita Roja sin su caperuza, a horcajadas sobre el lobo. Y a éste tendido en el lecho, con el bonete y camisón de la abuelita, arqueándose provocativamente bajo su querida nietecita, en un placentero opistótonos, forzándola a permanecer allí con sus zarpas—. Tan sólo dime a toda prisa en qué consiste el tinglado ese del aditivo, cuál es la fuente de la tubería esa de allí.

Vergil me informa a toda prisa, con las manos sobre las rodillas, cual si estuviera ahora en su clase de Químicas en la Universidad de Louisiana:

—Hay varios botes de metal en fila. Son de paredes reforzadas, como los termos. Uno está vacío, así que pude echarle una ojeada. Otro está cabeza abajo en esa esquina, conectado a la tubería esa. Tenía un tapón de hule, ya sabe, como los que se utilizan con los reactivos químicos. El reactivo estaba indicado a un costado. Sodio 24.

—¿Concentración?

—Molar.

—Ya.

—Hay una ficha pequeñita con la dosis de aditivo por cada botella de las de aquí abajo. Un cc. por cada cuarenta litros. Lo que hacen es medir el aditivo y añadirlo aquí abajo al agua proveniente de Abita Springs, antes de verterla en la cisterna.

—Ya.

Un segundo después, Vergil se endereza inquieto en el sillón.

—Me pregunto dónde estarán.

—¿Eh?

Se inclina hacia adelante para verme mejor:

—Decía que me pregunto dónde estarán.

—No te preocupes. Estarán aquí muy pronto.

—¿Está bien, doc?

—Seguro.

Transcurridos unos segundos, Vergil se pone en pie.

—Doc, vamos ya en busca de Claude y nos largamos de aquí.

—No te preocupes. Estarán aquí dentro de un momento, con Claude incluido.

—¿Qué es lo que tiene en mente, doc?

—Ya veremos. Aquí están.

Se oyen voces y pasos en el exterior y dos nuevos golpecitos.

5 Y ahí están, efectivamente, un grupito de lo más alegre: Van Dorn sonriente y acicalado en sus pantalones largos al nuevo estilo y la chaqueta Norfolk; el señor Brunette y su esposa con traje y vestido de gran sobriedad, en ningún caso lúgubres; el Míster en sudadera y pantalón de entrenamiento en tonos escarlatas, un hombre de espaldas contundentes y nariz anchota: está de buen humor, me estrecha la mano con gran efusividad, se muestra solícito y afable. El tipo del entrenador escolar aún joven y en formación, que suele explicar con optimismo las características de su «programa». En cuanto a la señora Cheney, mantiene los brazos cruzados y me obsequia una mirada especial, casi un guiño: Los he traído aquí, ya ve. Claude parece el mismo de siempre y en perfecto estado, me doy cuenta de inmediato, y se sitúa rápidamente junto a Vergil. Y permanecen ambos en silencio, atentos a los que pueda ocurrir, con las manos entrelazadas a la espalda, como si aquello fuera una reunión de la Asociación de Padres de Alumnos. A poco andar, percibo que intercambian un par de palabras y un asentimiento, que Vergil hace extensivo a mí. Quiere largarse de allí. Yo me niego con un gesto.

Van Dorn, que tiene cogida mi mano entre las suyas, agita la cabeza de izquierda a derecha en señal de reproche, aunque es una broma:

—Tú, pequeño sinvergüenza —dice y aproxima su rostro al mío—: Tengo buenísimas noticias para ti —en este punto repara en la escopeta de mi tío apoyada junto a la puerta—. ¿Qué les parece esto, chicos? —pregunta a nadie en particular—. Me parece que alguien anda pretendiendo cazar a escondidas los alces de Belle Ame, aunque sea fuera de temporada. Señor Hugh Bob, ¿por qué no le enseña a mis amigos esa Purdy? Es un hueso duro de roer, Tom. ¿Sabías que le ofrecí cinco mil pavos por esa cosa?

—Y me han ofrecido diez mil —dice mi tío, quien, de todas formas, se muestra complacido de enseñar su escopeta a todo el grupo, yendo de uno a otro. Todos escrutan cortésmente el arma.

—¿Cuándo me llevará al Lago Arthur, señor Hugh Bob? —pregunta Van Dorn.

—Como ya se lo he dicho —le explica mi tío—, allí no hay patos. Tendríamos que ir a Tigre au Chenier.

—Trato hecho.

Complacido, mi tío ensaya la llamada en pos del alimento.

—¿Y tú qué, chaval? —dice Van Dorn, sin soltarme la mano—. No se me ocurre cómo hicisteis para entrar aquí, chicos, pero estoy encantado de veros.

—Vinimos por el río. La puerta está cerrada con llave. Vinimos a recoger a Claude. Su padre estaba preocupado por él.

Van Dorn libera mi mano, adopta una expresión de instantánea seriedad y comienza a pasearse por la estancia.

—Lo sé, lo sé. Hemos recibido una que otra amenaza. Serán los miembros del Klan, fundamentalistas, fundamentalistas del Klan… ¿Quién puede saberlo? Pero no vamos a permitir que un grupito de paletos sureños nos asusten, ¿no, Claude?

Claude no dice palabra y permanece en su sitio, mirándolo fijamente.

—Señor Bon —dice Van Dorn a Vergil—, entiendo perfectamente su preocupación, pero puedo asegurarle que es usted afortunado de haber engendrado a este chico y garantizarle que aquí está por completo a salvo.

—Me parece que nos vamos —dice Vergil.

—No hay objeción —dice Van Dorn—. Un chico magnífico —añade con aire ausente—. Es un portero de nivel mundial.

Estamos ahora sentados en el salón con decorados de bambú y una mesilla de madera laminada, con el trazado de un tablero de ajedrez y otro para jugar al parchís en su superficie.

Es un momento embarazoso, como un vacío de silencio en una cena oficial. Pese a ello, Van Dorn asiente en silencio, con expresión afable, como deseoso de establecer su acuerdo con algo o alguien. Con las manos en las rodillas, Vergel me dirige una mirada fulminante. Yo permanezco en silencio. Mi tío, inquieto, está de pie junto al tresillo en que se halla sentada la señora Cheney, él con los ojos entornados.

Vergil extiende las palmas para indicarme algo: ¿Qué diablos…?

Van Dorn bate palmas una única vez:

—Eran dos buenas noticias, Tom —dice con nerviosismo—. Y no veo razón alguna para mantenerlo en secreto, dado que todos los aquí presentes somos buenos amigos. En rigor, es una estupenda casualidad que hayáis aparecido por aquí justamente ahora, considerando que no me era posible llamaros: parece ser que los patanes esos han cortado mis líneas telefónicas. Primero: pienso irme de aquí, a ocupar un carguito en el MIT, Tom —dice con sobriedad, aunque en tono cordial—. He cumplido con mi deber por estos lados, ha llegado la hora… Pero la escuela quedará en buenas manos… sin duda mejores que las mías. Como solía ocurrirle al buenazo de Oppi allí en Los Alamos, soy uno de esos tíos que mueven a la controversia. Segunda cosa —contabiliza él mismo, inclinándose hacia mí por encima de la mesa—. Estás dentro, doctor. Has conseguido tu subvención de parte de la Ford: 125.000 dólares al año. No es gran cosa, ni una compensación adecuada a tu aportación, pero te dejará tiempo libre para ejercer aparte el acceso a las investigaciones que se desarrollen en Fedville… la que tú digas. Es que te necesitan a bordo.

Ricky ha abandonado ya la Guerra de las Galaxias y está arrodillado en el sitio donde dejamos a medias nuestro juego de la Guerra, uniformando la baraja contra su estómago, observándome de reojo con aire impaciente.

De momento, evito responder a Van Dorn. Como bien lo sabe cualquier loquero, a veces resulta preferible callarse y no decir nada si pretende uno descubrir algo. En el silencio subsecuente, el más incómodo es Vergil, con su preclaro sentido del pudor, y su rostro exhibe una mezcla de preocupación y desagrado, evitando mirarme.

—Acabaremos nuestro juego después, Ricky —advierto al chico—. Te diré lo que vamos a hacer.

—¿Qué?

—Tío Hugh, mi coche está aparcado cerca del portal de entrada. Aquí tienes la llave. ¿Por qué no te llevas a estos dos chicos al coche y nos esperas allí? Nos reuniremos con vosotros dentro de unos minutos.

—¿Es tu coche el de ahí afuera? —dice Van Dorn, sorprendido—. Dios Santo.

—Pero ¿por qué…? —alcanza a decir la señora Cheney.

—Pero… —dice mi tío, junto a la señora Cheney.

—Es el mejor imitador de patos de todo el estado —digo a Ricky—. Él te enseñará cómo llamar a los patos, ¿no es así, tío Hugh?

—Claro, pero…

—Andando.

—Todo está bien, chicos —dice Van Dorn—. No tiene sentido que estén ahí sentados escuchando mientras nosotros los viejos arreglamos el mundo —nos explica a todos—. Esperad, dejadme que os entregue la llave del portal de entrada… Estoy seguro de que entiendes mis precauciones, Tom.

—No se van todavía. Dámelas a mí.

—¡Claro! —dice, extendiéndome las llaves. Y observa con expresión afectuosa a los niños cuando abandonan la estancia con mi tío—. Buenos chicos, los dos. Los echaré de menos. Los echaré de menos a todos.

Al cerrarse la puerta, Van Dorn hace entrechocar una vez más sus manos:

—Voy a decirte algo, Tom —dice levantándose—. ¿Por qué no vamos tú y yo a mi estudio y echamos un traguito de bourbon para celebrar?

—No, gracias.

Hay otro momento de silencio.

—Muy bien —dice Van Dorn, buscando su pipa en el bolsillo de su chaqueta Norfolk—. ¿Qué te apetece, doctor? ¿Qué puedo hacer por ti?

—Me intriga lo del agua, Van —digo y le indico con un gesto el depósito refrigerante. Van Dorn y Vergil parecen ambos temporalmente aliviados. Es, pienso yo, un alivio de índole social. No hablar incomoda normalmente a la gente.

—¿El agua?

—¿La bebes tú, Van?

—No, no estoy en el programa. Pero no es gran cosa —con gran estilo, mi interlocutor coge un vasito de plástico, lo llena con agua del depósito refrigerante y seca el borde—. ¿Quieres uno, Tom?

Yo me levanto, voy hasta el depósito refrigerante y cojo un vaso. Él me observa animado. Yo despego el esparadrapo y lleno el vaso, no del depósito, sino de la tubería propiamente tal.

Oigo que Van Dorn viene hacia mí, arrastrando los pies.

—No te irás a beber eso —dice con auténtica alarma.

—¿Por qué no?

—Venga ya, Tom, tíralo. Tú sabes en qué consiste el aditivo… Dios mío, no es ningún secreto. Y tú mismo has visto lo que puede hacer en mínimas dosis… Para muestra Ricky. Y su padre no se opone, pero en términos de microgramos, no en concentración molar. Y a propósito, yo mismo bebo un vasito o dos de vez en cuando. En rigor, a ti no te vendría nada mal un poquitín.

—¿Ha bebido Ellen de ella?

—No que yo sepa. Si lo hizo —dice nuestro anfitrión a Vergil, dirigiéndose a él por alguna razón, golpeando su pipa—, fue por decisión propia. Después de todo, es una de nuestras mejores voluntarias y puede que me haya visto batiendo algún coctelito para uso personal —dicho esto, se vuelve nuevamente hacia mí—. Ricky era un fracaso en matemáticas antes de venir aquí. Interesante, ¿no crees, Tom?

—¿Entonces por qué no te bebes esto? —digo ofreciéndole de nuevo el vaso de plástico, ante lo cual se siente perceptiblemente incómodo y obsequia con una mirada fugaz a los demás. Vergil parece igual de incómodo y rehuye mirarlo.

—Tom, eso es sodio molar 24.

—Lo sé.

Ahora llena su pipa en una bolsita de cuero:

—Tom, ¿puedo ser franco contigo?

—Sí.

—¿Estás bien?

—Sí.

—Pareces… eh… parece que no fueras el mismo de siempre. Señor Bon, ¿está bien nuestro amigo? —haciendo una pausa en el gesto de llenar su pipa, observa a Vergil con suspicacia.

—Está bien —dice Vergil, sin levantar los ojos. Porque no está seguro de que me encuentre bien.

—Entonces debe ser una broma. Porque él sabe tan bien como yo… ¡mejor que yo…! que eso es sodio molar 24. Y sabe desde luego lo que puede hacerle a uno.

—No pensaba beberlo —digo yo.

—Ya veo —dice Van Dorn, tomándose algún tiempo antes de encender la pipa—. Ya veo. ¿Entonces quién iba a bebérsela?

—Tú.

—Yo —dice con expresión seria, intercambiando luego una mirada con Vergil—. ¿Alguien más?

Nadie dice una palabra. El niega con la cabeza y entorna los ojos hacia donde está Vergil.

—El Míster será el segundo, después de ti —le advierto.

El Míster, que estaba, hasta ese momento, concentrado en hacer crujir los nudillos contra sus muslos, alza la vista.

—Luego el señor Brunette y su esposa. Luego la señora Cheney.

—Ya veo —dice Van Dorn, asintiendo—. Y no piensas decirnos en qué consiste la prueba, claro está.

—Me gustaría que todos vosotros bebierais un vasito de esto.

Van Dorn adopta una actitud de infinita paciencia.

—Ya te hemos oído, Tom. Y me imagino que es alguna clase de chiste. En cualquier caso, no pensamos beberlo.

—Será mejor que lo hagas, Van.

—Vaya, hombre —dice en tono suave—. Bien, eso nos deja en una suerte de impasse, ¿no te parece, Tom?

—No lo creo.

—Él no lo cree, señor Bon —dice Van Dorn en el mismo tono de infinita paciencia, el tono que yo mismo utilizaría, quizás, ante algún jovencito aquejado de esquizofrenia.

Pero Vergil no le responde ni alza los ojos.

Observo de reojo al Míster, que se mira los nudillos. Su cabeza, la pelusilla rubia que la recubre, el cabello al rape o casi, me hacen pensar en una moqueta. Desde el ángulo apropiado, se aprecia claramente el cráneo. El cuello es tan grueso como su cabeza y el músculo esternocleidomastoideo tan desarrollado que casi desborda al lóbulo de la oreja, sorprendentemente carnoso.

El señor Brunette está cruzado de piernas, al estilo femenino, y la pierna que cruza queda suspendida y colgante hasta casi tocar el suelo. Su traje no es en modo alguno la ropa habitual en un clérigo, según me doy cuenta, sino un traje ceñido al nuevo estilo italiano, de seda color marengo, suelto en las caderas, ajustado en los puños. Pero lleva ese tipo de calcetines cortos con rombos, que estaban tan de moda hace ya varios años, y polainas con borlas de piel.

—¡Muy bien, colegas! —dice Van Dorn con prisas, y tengo la sensación de que hubiera batido nuevamente palmas de no ser porque debe sostener su pipa—. No sé qué pensaréis vosotros. Lo que es yo tengo un colegio que administrar. ¿Si no hay nada más que tratar, doctor…? —dice y me hace una ligera reverencia, con expresión cordial pero al mismo tiempo distante.

Los otros se ponen instantáneamente de pie, para seguirle hacia la puerta.

—Sólo esto —digo y esparzo las fotografías sobre la mesilla.

Van Dorn y los demás se quedan mirando las copias en papel satinado en su trayecto hacia la puerta, con el cuello ligeramente doblado, o inclinado, para verlas, mejor, igual que mira uno las fotos de algún pariente recién llegado de una excursión a Disneylandia.

Yo mismo consigo verlas por primera vez en detalle.

Son seis fotografías.

Hay detalles que me había perdido en mi ojeada previa, demasiado fugaz.

En la foto de la señora Cheney a cuatro patas y el Míster detrás, su cabeza, la de ella, está parcialmente oculta entre las piernas desnudas de una personita joven en posición supina, cuya cabecita y torso no aparecen en la foto. No queda claro si es un chico o una niña.

En la fotografía del señor Brunette arrodillado ante una persona igualmente joven, ésta última tiene asida con ambas manos el cráneo del señor Brunette, con su corte de pelo impecable, como conduciéndolo a algún objetivo, y lo observa hacia abajo con expresión a un tiempo placentera y curiosa. Los hombros desnudos del señor Brunette parecen sorprendentemente frágiles, y su piel es en extremo blanquecina.

En la fotografía de Van Dom jugueteando con la niña, aparece ésta última en el momento de ser penetrada, pero sólo hasta el glande del propio Van Dorn, y no parece una situación en extremo dolorosa pues la chiquilla, con las piernas recogidas, mira a la cámara con expresión de coquetería. Y parece dar pataditas con las piernas en señal de placer.

La cuarta foto representa una escena bastante compleja: el Míster está penetrando, analmente y hasta el fondo, a un muchachito bastante desarrollado, no es Claude, a quien la señora Brunette, en posición supina, está practicándole al mismo tiempo la felación.

La quinta foto muestra a Van Dorn al momento de penetrar a una chica algo mayor, de unos once o doce años, sosteniéndola de nuevo sobre él, y de nuevo la penetración es incompleta, aparte que la chica mira a su vez a la cámara, con expresión de niña buena, como una estudiante aventajada en el anuario de su escuela, queriendo dar a entender que todo está perfectamente.

La sexta fotografía, quizá la más extraña de todas, nos muestra a Van Dorn practicando, eso parece, el cunnilingus a la señora Brunette, él sentado en una silla, ella abierta de piernas sobre él, pero ninguno de ellos enteramente desnudos, mientras que en el suelo, a espaldas de ambos, sentados en un reducido semicírculo, vestidos, con las piernas cruzadas, los brazos apoyados en las rodillas, las caras impávidas —en la pose convencional de cualquier grupo al fotografiarse— se ve a media docena de niños. Dos o tres de ellos, en lugar de prestar atención al número que se representa, tienden a desviar la mirada hacia la cámara, como si estuvieran aburridos, pese a lo cual se empeñan en conservar los buenos modales.

6 Durante algunos instantes, el personal de Belle Ame se queda mirando las fotografías con el mismo, educado interés.

En seguida alguien —no está claro quién— dice con la voz apagada:

—Ah, ah.

Alguien más emite un silbido por lo bajo.

Mi tío vuelve al interior en ese preciso momento y me susurra algo respecto a que Ricky y Claude están en el coche, jugando a las cartas, y que están perfectamente.

—Válgame Dios —dice él mismo, tras rodear la mesa en todo su perímetro para apreciar mejor las fotos de la señora Cheney—. ¿Pero qué diablos…? —añade, abriendo las manos en actitud de súplica, primero en dirección a mí, luego al resto del grupo.

—¿Pero qué es esto? —exclama entonces la señora Cheney, en convencional arrebato de furor, palpándose con una mano el apretado moño a la altura del cuello—. ¿Quién… qué es eso? ¡Perdóneme!

—¿No es usted esa de ahí, señora Cheney? —le pregunto.

—¡Doctor More! ¡Debiera usted sentirse avergonzado! —su ira, en ningún caso excesiva, parece algo programado. Luego cambia de objetivo y se vuelve, por alguna razón, hacia Vergil—. En lo que a mí respecta, no me gusta nada verme expuesta a este tipo de cosas, ¿y a usted?

—Claro que no —dice Vergil con toda buena educación. No consigue mirar directamente las fotografías dispersas sobre la mesa.

Van Dom está aún atento a ellas, inclinando la cabeza a un costado, luego al otro, sin demostrar nada.

El Míster, que ha permanecido inmóvil hasta entonces, acaba de poner las manos en las caderas y descansa ahora, alternativamente, sobre un pie y el otro.

—Esto es un montaje, jefe —dice suavemente a Van Dom; en seguida, al no obtener ninguna réplica de su jefe, dice en voz alta a todos y cada uno—: Una sola cosa os digo —lo ha dicho sin dirigirse a nadie en particular—. Reconozco un montaje en cuanto lo veo. Y yo, cuando menos, no pienso aguantarlo. No, señor —en este punto se inclina sobre la mesa, me parece que para coger una o más fotografías, pero a continuación, tras cambiar según parece de opinión, recupera su actitud de perro guardián—. Esto está amañado. No sé por quién ni sus razones, pero una sola cosa os digo, conmigo no cuela. ¡No, señor!

—Dejadme que aclare una sola cosa —dice el señor Brunette con delicadeza, moviendo la cabeza a derecha e izquierda, con las manos en los bolsillos, en el tono seguro de quien se halla habituado a resolver disputas, quizás un director de escuela o un ministro de gobierno. Aunque va vestido como un pastor evangélico de los que aparecen en televisión y su corte de pelo remite al norte de Luisiana, su voz no evidencia ningún influjo de los giros rurales. Parece, más bien, el moderador de un grupo de encuentro, razonable, desinteresado, pero no por ello ajeno al problema—. No sé quién pueda ser el responsable de esta tontería… aunque tengo mis sospechas —¿acaba de mirar en la dirección de Van Dorn?—. No sería la primera vez que alguien manipula unas cuantas fotografías para chantajear a otros. Todo el mundo aquí sabe que una foto es tan manipulable como las cintas grabadas… y que, por ende, no significa nada. De hecho, todo esto bien podría ser el resultado de algún trabajito gráfico con el ordenador. No, no es eso lo que me interesa. Lo que me intriga es el motivo, el cerebro que hay detrás de todo esto. Con franqueza, no tengo idea de qué o quién pueda ser. ¿Es una broma? ¿O algo aún más siniestro? ¿Y quién está detrás de esto? ¿Uno de nosotros? ¿El doctor More? No tengo idea. Pero dejadme que diga sólo esto… y con ello creo interpretar a mi esposa, ¿no, Henrietta?

Sorprendida, Henrietta alza la vista a toda prisa y asiente. Su rostro es algo más joven que el de su esposo, más azucarado, mucho menos el de la fierecilla que me había imaginado.

—Tan sólo dejadme que os diga esto —dice el señor Brunette, quitándose los espejuelos, restregándose fatigosamente el puente de la nariz con el índice y el pulgar—. Como bien dicen por ahí: «Me van a oír». Pienso recurrir a la mayor brevedad posible a mi abogado para que haga dos cosas: una, apelar a los servicios de un perito forense que pueda testificar respecto a la falsedad de estas fotografías y cintas obviamente falsificadas… y la segunda, para que presente una querella por calumnias contra cualquiera que pretenda utilizarlas con propósitos maliciosos. Eso le incluye a usted, doctor More. Con franqueza, me parece más bien una broma, de alguien con un peculiar sentido del humor… una broma de muy mal gusto, todo hay que decirlo, de alguien ciertamente enfermizo.

Con análogo gesto de fatiga, fricciona por última vez sus párpados cerrados y luego hunde las manos en los amplísimos bolsillos de sus pantalones, adhiriéndolas a sus rodillas, tras lo cual se alza de su sitio con agilidad, como disponiéndose a marchar.

—¿Ha dicho cintas, señor Brunette? —le pregunto.

Sin abrir los ojos, hace un gesto de rechazo:

—Cintas, fotos, es igual.

—Nadie ha hablado de ninguna cinta —le advierto.

Vergil sigue sin mirar las fotografías o a cualquiera de los presentes. Está sentado donde antes, en actitud de absoluta simetría, con las manos pegadas a las rodillas y la vista fija en algún punto por encima de las fotos, por encima de los presentes.

Mi tío, que aún merodea alrededor de las fotos, se detiene en seguida detrás de mi silla y me da un codazo en el hombro:

—Me sigue pareciendo, de todas formas, una mujer muy guapa —dice en un susurro.

—Basta ya —le digo—. Siéntate. No, mejor quédate cerca de la puerta.

—No hay problema —dice mi tío.

El Míster, que no sabe si quedarse o salir de allí, opta finalmente por una partida de la Guerra de las Galaxias.

Van Dorn permanece muy cómodo en el sillón enfrente de donde me hallo y golpetea su pipa contra el enlozado, la guarda, suspira.

Tras ello dirige una mirada de reproche al Míster y los satélites que explotan en la pantalla.

—A veces, pienso que pertenecemos a épocas distintas, Tom.

—¿Ah, sí?

—¿Te he dicho alguna vez lo que pienso de tu querida esposa?

—Me hablaste de su habilidad como jugadora de bridge.

—Lo sé. Pero no te mencioné el hecho de que es una señora estupenda.

—Gracias, Van.

En ese momento resuena la campana de la plantación. Van Dorn deposita sus manos sobre las rodillas, hace como si fuera a levantarse, bosteza.

—Bien, me voy a hacer lo mío.

—No tan rápido, Van.

Resuelve levantarse al fin del sillón.

—¿Qué quieres decir? —dice sonriendo.

—Quiero decir que no te vas.

—Vaya, hombre —dice, negando con la cabeza—. Seré franco contigo, Tom. Me parece que estás enfermo, pero no sé cuál es exactamente tu problema. Para ser precisa, no me preocupa mayormente. Que tengas un buen día —dice y se dirige a la puerta.

—Me temo que no es tan simple, Van.

—A un lado, anciano —dice a mi tío.

—No, Van —digo.

Van Dorn se vuelve hacia mí, aproximándose:

—¿Tengo que deletreártelo acaso? —pregunta, negando asombrado con la cabeza.

—Sí, claro. Deletréamelo.

Por alguna razón, mi nariz ha comenzado a moquear de nuevo y mis ojos a lagrimear. Y extraigo mi pañuelo.

—Yo diría que padeces algún tipo de reacción sistemática, Tom.

—Posiblemente.

—Has estado enfermo antes, creo.

—Lo sé.

—Has acumulado varios errores en tu peculiar trayectoria.

—Lo sé.

—¿Quieres saber una razón por la que me parece que estás equivocado?

—Por favor.

—No pareces darte cuenta de tu posición. ¿No es precisamente eso lo que vosotros los loqueros denomináis la pérdida del principio de realidad?

—Puede que sí, algunos de ellos. ¿Cuál es mi posición, Van?

—Tu posición, Tom…, que como bien sabes no es asunto mío… es que o te unes al equipo… y como tú mismo has sugerido apruebas sus metas, aunque a ellos, esos asnos del INS como Comeaux, sólo les interesa utilizarte, igual que han hecho conmigo… o te vas de vuelta a Alabama. Estás violando tu libertad bajo palabra. Lo sabes bien, Tom. ¡Venga, hombre, no querrás que lleguemos a eso! Yo no lo quiero, y todo cuanto me hasta es coger ese teléfono.

—Habías dicho que las líneas no funcionaban.

—Pues ahora funcionan. En cuanto a estas fotos falsificadas…

—¿Sí? —con el pañuelo, para entonces empapado, intento contener la secreción de la nariz y enjugarme los ojos.

—Desde el punto de vista teórico, hay dos posibilidades… Déjame que te facilite unos Kleenex, Tom.

—Gracias. Mucho mejor. ¿Cuáles son esas dos posibilidades?

En los peores momentos de mi vida suele presentárseme la fiebre del heno. En lo cual se evidencia, creo, cierta falta de estilo… como un John Wayne estornudando al preciso momento de iniciarse la balacera en La diligencia. En fin.

—Piénsalo bien, Tom —dice Van Dorn con gentileza, incluso apenado—. Es todo cuestión de o esto o lo otro. O las fotos son falsas… que en rigor lo son… o no lo son. ¿No es así?

—Sí.

—Si son falsas, lo cual estoy seguro que puedo demostrarte con ayuda de un laboratorio, entonces olvídalo. ¿Correcto?

—Correcto.

—Si son auténticas, ídem.

—¿Ídem?

—Claro, Tom. Una vez superada la barrera mental que rige hoy las relaciones humanas, a saber dos mil años de sexualidad reprimida, vemos que lo único válido al final es el afecto en lugar de la crueldad, el amor en lugar del odio, ¿correcto?

—Sí, correcto.

Me extiende otro Kleenex.

—Mire la expresión de esos niños… sepa Dios quiénes son… ¿Ves algún signo de dolor o sufrimiento, de crueldad o abuso?

—No.

—¿Te parece que esos presuntos niños, sean reales o falsificados, están faltos de afecto?

—Sí.

—Caso cerrado —dice, barriendo las fotografías como un vendedor al cabo de cerrar un trato exitoso—. Tom, estamos hablando de cariño.

—Yo me quedaré con esas fotos, Van —digo, cogiéndolas.

—Vale, colegas —dice él, encajándose la pipa en los labios, dando una palmadita—. Vamos ya —hace una seña al Míster, que ha acabado su partida de la Guerra de las Galaxias.

Yo asiento con la cabeza en dirección a Vergil. Vergil entiende mi gesto y se une a mi tío en la puerta.

El Míster y Van Dorn se enfrentan a ellos dos.

—¿Qué es esto? —pregunta Van Dorn en tono de hastío, sin volverse.

—Antes de que os vayáis, sugiero que bebáis todos un vasito del aditivo —digo sonándome—. Empezando por el Míster, usted primero, Míster.

El Míster hace un guiño a Van Dorn y da un paso en la dirección del depósito refrigerante.

—No tengo inconvenientes.

—No del depósito refrigerante, Míster. De la tubería.

—Joder, eso es molar.

—Precisamente.

El Míster se vuelve hacia Van Dorn:

—Puedo hacerme cargo de ambos —dice sonriente y avanza hacia mi tío, con sus manazas empuñadas.

El tío me echa una ojeada. Yo le hago una señal, tocándome la oreja. Él comprende y asiente.

—Como intente algo, dispárale —le digo.

El Míster me echa una rápida ojeada, mira luego la Purdy apoyada en la puerta, a espaldas de mi tío, se encoge de hombros y avanza hacia él. Paralelamente, mi tío ha extraído el Woodsman del interior de su chaqueta y la apunta contra su adversario.

Un estampido no demasiado intenso, pero agudo como un latigazo, retumba en las cuatro paredes de la estancia.

—¿Dijiste la oreja, no? —pregunta mi tío, guardándose el Woodsman.

Yo observo atentamente al Míster. Parte de su oreja derecha, el lóbulo carnoso que el músculo esternocleidomastoideo absorbía, ha desaparecido. Discurre un lapso apreciable, quizás unos segundos, antes de que la sangre comience a manar.

El Míster se detiene automáticamente, como si acabara de venírsele alguna idea a la mente, y enarbola un índice acusador.

—¡Ay, Dios! —grita, pegando una de sus manos a la oreja, extendiendo la otra a Van Dorn—. ¡Estoy herido! Dios Santo, me ha disparado a la cabeza… —y se dirige hacia su jefe, no tanto por ayuda sino para confirmarlo—. ¿No es así? ¿Es así, no?

Van Dorn permanece demudado, boquiabierto.

—¡Dios mío, le ha disparado!

Yo observo al Míster. Entre sus dedos aflora ahora una dosis considerable de sangre. La víctima se vuelve entonces hacia mí.

—¡Ayúdeme! ¡Dios Santo, doc, ayúdeme!

—Seguro, hombre, no se preocupe. Venga y siéntese aquí junto a mí. Se recuperará.

—¿Lo jura usted?

—Se lo juro —digo—. Señora Cheney.

—Sí, doctor.

La señora Cheney, que se ha sentado en dos ocasiones y levantado otras dos, vuelve a levantarse automáticamente.

—Traiga, por favor, un par de toallas del servicio. No se preocupe, Míster, vamos a remendarlo con un buen vendaje.

—¿Lo jura?

—Se lo juro.

—Dios mío, me ha dañado el cerebro. Podría haberme matado.

—Lo sé.

Se vuelve a enseñarme la herida. La sangre que fluye por entre sus dedos y desciende por el brazo me salpica. Mi nariz prosigue con sus secreciones. Cada vez que me entrometo en el terreno quirúrgico, mi nariz comienza con las secreciones. Lo cual no es la mejor recomendación para practicar la cirugía. Es, según creo, la razón por la que elegí la psiquiatría.

Segundos después, anudo las toallas entre sí y dispongo una de ellas alrededor de su cabeza, dándole vueltas lo más fuerte que puedo:

—Señora Cheney, sostenga esto. Usted, Míster, presione contra el nudo lo más fuerte que pueda.

—¡Lo haré!

—¡No se preocupe, doctor More! —grita la señora Cheney, cogiendo la toalla.

—Entretanto, bébase esto, Míster —le digo, presionando la toalla contra su cabeza—. Vergil, tráele un vasito del aditivo.

—¿Molar? —pregunta Vergil, cejijunto.

—Eso es. Señora Cheney, dele vueltas a la toalla tan fuerte como pueda y nuestro amigo se repondrá. Ya casi ha dejado de sangrar.

—¡Lo haré! —grita la señora Cheney, dándole vuelta a la toalla.

—Bébase esto, Míster —digo y le extiendo el vaso con la mano libre.

—¿Está seguro? —pregunta el herido, presionando el nudo de la toalla mientras la señora Cheney le da vueltas, a la vez que tira de ella. En virtud de lo cual, la cabeza del herido está ahora torcida y apoyada contra su pecho.

—Estoy seguro.

—Lo beberé si usted lo dice.

—Se lo digo yo, ¿Vergil?

—¿Sí, doc?

—Dale otro vaso al señor Brunette.

—Ningún problema —Vergil llena otro vaso y lo deja sobre la mesa, enfrente del señor Brunette. Quien le echa una ojeada.

—Tan sólo quiero aclarar una cosa —dice, ajustándose los espejuelos al estilo Harold Lloyd.

—Adelante.

—Primero, tiene usted razón respecto a esta gente —dice indicando a Van Dorn—. Según eso, permítame que ponga a salvo las fotografías. Las pondré de vuelta en el archivo al que pertenecen, donde las autoridades correspondientes podrán encontrarlas.

Dicho esto, recoge las fotos, como quien cumple un trámite, y se dirige a las escaleras.

—Es mejor que traiga esas fotos de vuelta, señor Brunette. ¿Qué tal va eso, Míster?

—Me repondré, doctor, usted lo ha dicho.

—Siga dándole vueltas, señora Cheney.

—¡Eso hago, doctor!

—Allí arriba hay un balcón y una escalera exterior —dice Vergil, dando finalmente alguna señal de vida.

—Es mejor que baje ya, señor Brunette, insisto.

Pero está ya en mitad de la escalera y ha apurado el paso. Parece, con sus espejuelos, tan diestro y juvenil como un Harold Lloyd y exhibe —¿o me lo estaré imaginando?— una sonrisa lobuna.

Mi tío me echa una ojeada. Yo me encojo de hombros y asiento, pero no me palpo ningún punto del cuerpo.

Antes de que llegue a darme cuenta de lo que está sucediendo, mi tío ha cogido la escopeta y la ha disparado contra Brunette. Me descubro repitiéndomelo a mí mismo: mi tío acaba de disparar contra el señor Brunette una escopeta del calibre 12, sosteniéndola a la altura de la cadera.

La estancia ruge y todo palidece en rededor, como si el estruendo pudiese traspasar los límites del sonido y derivar al blanco, a la nada que interrumpe el silencio de hace unos segundos, ensordeciéndonos, tras lo cual decrece y se convierte en un estampido normal, como un trueno que estallara en la distancia y luego muere, se diluye poco a poco.

Percibo un zumbido en mis oídos. La señora Brunette abre la boca y me parece oírla decir, o más bien gritar, a todos, como convocándolos a testimoniar el hecho:

—¡Ha matado a mi esposo!

Todos observamos al señor Brunette. El zumbido incide aún en la estancia. Tras aferrarse a la barandilla, el señor Brunette desciende vacilante las escaleras, en silencio, como un mensaje arrojado al vacío, y las manos aferradas a la barandilla, los espejuelos ladeados aunque en su sitio.

—Tío Hugh —digo, pero no consigo oír mi voz. El tío Hugh acaba de disparar contra el señor Brunette una escopeta del calibre 12, apoyándola contra la cadera.

La estancia queda impregnada de un aroma a pólvora, del tipo «Super-X», que no olía desde hacía varios años.

La señora Brunette se cubre las orejas y dice algo. La señora Cheney no suelta la toalla pero atrae al Míster contra ella, tirando de la toalla con más fuerza que antes.

—No te preocupes en absoluto —me dice mi tío, ahora junto a mí, y se da unas palmaditas en el trasero—: Tan sólo le he pasado rozando por aquí. Con el número ocho —añade y se vuelve para indicarme el trasero, dándose unas palmaditas.

El señor Brunette lucha por mantenerse en pie. Y lo consigue. Es verdad. Su traje a rayas, al estilo italiano, acaba de perder el trozo de tela a la altura de las posaderas. Pero no se ve sangre.

—Pero, tío Hugh, aun en ese caso, con el tiro número ocho…

—¡No ha sido un tiro de caza! —exclama mi tío con aire triunfal, retornando a su puesto de guardia en la puerta, con su hombro derecho inclinado como siempre—. Ni siquiera el diez. Eso fue lo que llaman una carga granular, un montón de pepitas de hule, como la pimienta, lo que se suele utilizar cuando quieres hacer correr a los perros sin herirlos. Si te acuerdas bien, alguna vez te dije que no me gustaba herir a un perro de categoría.

—Sí.

—Ven aquí y te enseñaré el casquillo.

—No, está bien.

—Por favor, doctor, ayúdenos —dice la señora Brunette, que ha transferido al señor Brunette junto al Míster, donde está ahora postrado de rodillas, con la cabeza entre las faldas de su esposa.

—Desde luego —digo—. Tan sólo permítame que descanse en usted, de ese modo.

Durante unos segundos examino a la hipotética víctima. La parte trasera de sus pantalones ha volado fuera de su sitio, con el borde de su chaqueta, no más de tres centímetros. Los calzoncillos de nylon azul están a la vista, en buena medida intactos, salvo por una docena o poco mas de estrías oscuras, como un tiro al blanco luego de recibir una andanada. Varios de los proyectiles han rasgado el nylon y la piel. En dicho lugar, se aprecian unas gotitas de sangre.

El señor Brunette se ajusta los espejuelos, se palpa el trasero, echa una ojeada a sus dedos.

—Dios mío —dice sin alterarse, así y todo atemorizado.

—No se preocupe. Lo compondremos —digo y me vuelvo hacia Vergil, que está recogiendo las fotografías—. ¿Puedes buscar una esponja o algo parecido y humedecerla con agua y jabón? Tío Hugh, déjame tu cuchillo.

Ambos hacen lo que les digo. Yo corto la parte trasera de los calzoncillos del herido con el cuchillo de mi tío, que suele afilar él mismo en acero, limpio la herida y doy instrucciones a la señora Brunette para que presione las dos laceraciones de mayor importancia. Su esposo yace aún apoyado en sus faldas. La señora Brunette hace lo que le digo, pero de un modo curioso, mirando hacia otro lado, como si estuviera observando a algún alumno díscolo.

Van Dorn, me doy cuenta de ello, se ha instalado de nuevo en el sofá, tamborileando con los dedos en el apoyabrazos de caña, y asiente o niega con la cabeza, alternativamente.

—Vaya, hombre —murmura, dirigiéndose a nadie en particular.

—Vergil, dale a todo el mundo un vaso del aditivo. Aquí hay un montón. Son vasos plásticos, de los que utilizan las hamburgueserías, de tamaño gigante.

—¿Molar? —pregunta Vergil-Molar.

—Vale.

—Muy bien, a beber todo el mundo.

—Vaya, hombre —dice Van Dorn, negando con la cabeza, murmurando algo ininteligible.

—¿Qué has dicho, Van?

—Estaba diciendo tan sólo que detesto la violencia, de todo tipo.

—Bien.

—La clave para la resolución de los conflictos es conseguir los propios objetivos sin violencia. La solución de los conflictos mediante la violencia es una contradicción en los términos.

—Es cierto. A beber, amigos.

Van Dorn asiente sobre su vaso.

—Tom —dice en su estilo habitual, afable y cordial—, ¿puedes garantizarnos que los efectos farmacológicos de estos iones pesados son reversibles?

—Tengo la casi absoluta convicción de que lo son.

A ello sigue un postrer asentimiento de su parte, como si la vieja camaradería que ha de existir entre los hombres de ciencia acabara de ser restablecida entre nosotros.

—Falta la pregunta clave, Tom.

—¿Sí?

—Conociendo el respeto que, como médico, sientes por el juramento hipocrático, te emplazo a contestarme si puede haber algún efecto farmacológico nocivo.

—Nada que tú no quieras que suceda.

—¡Hecho! —dice en su viejo estilo, el del «Buck» van Dorn que todos conocemos, y vacía el vaso de un solo trago, como si estuviese bebiendo cerveza con los amigos en su antiguo colegio mayor.

La señora Brunette bebe y ayuda a su esposo a que lo haga, sosteniéndole el vaso.

La señora Cheney, que sigue girando la toalla anudada en torno a la cabeza del Míster, se inclina hacia mí, al tiempo que su rostro adopta una expresión solemne.

—Señora Cheney, ya puede soltarlo —le digo—. Ya no volverá a sangrar.

Así lo hace y acepta el vaso que Vergil le ofrece. El Míster mantiene la cabeza entre sus pechos.

—Doctor More, usted y yo hemos sido buenos amigos durante varios años, ¿no es así?

—Así es, señor Cheney.

—Es usted un buen médico y un buen hombre.

—Se lo agradezco, señora Cheney.

—Conocí a su primera y segunda esposa y ambas se portaron estupendamente conmigo. Una gente encantadora. Y muchas noches me confió usted a sus hijos.

—Es cierto.

—Y sabe que confío en usted.

—Me alegro de que así sea, señora Cheney.

—Todo cuanto le pido es que me asegure que beberme esta medicina o vitamina añadida o lo que sea es lo que debo hacer.

—Es lo que debe hacer, señora Cheney.

—Es más que suficiente para mí. Sostenga usted mismo la toalla, Míster.

—Puede quitarse ya la toalla, Míster —le aseguro.

La señora Cheney levanta el vaso y, presionando su pecho con la otra mano en un gesto pueril, se bebe su contenido.

Van Dorn presiona con su dedo índice en mi rodilla.

—¿Quieres saber, algo, Tom?

—Seguro.

—Ya me siento mejor.

—Bien.

—Escucha —dice, dándome unos golpecitos en la rodilla—. ¿Te importa si añado una nota a pie de página a la historia?

—No.

—Tiene que ver con la Batalla de Pea Ridge y nuestro primo, el general Earl Van Dorn. Puedo probar lo que voy a decirte, Tom. Tengo las cartas de Price y Curtís. Fue quien efectuó la maniobra de flanqueo más brillante de toda la guerra…, descontando quizás lo de Chancellorsville. Podría haber cambiado el curso de esa guerra, Tom, si no hubiera sido por esos indios de los cojones, todos ellos más locos que una cabra. Puedo probarlo, Tom. ¿Sabes lo que pensaba tomar por asalto y hubiera podido hacerlo?

—No.

—¡St. Louis!

—¿St. Louis?

—Es lo que te digo. El viejo Buck hubiera tomado St. Louis. De no ser por esos indios de los cojones. St. Louis, Tom.

—Pero a ver. ¿Dónde estaba St. Louis en relación con Pea Ridge?

—Joder, tío, no tan lejos como tú crees. Déjame ver… —cierra los ojos—. A quinientos cincuenta kilómetros hacia el noreste… sin nada entre ambos puntos.

—¿Y qué fue lo que hicieron los indios, Van?

—¿Los indios? Loquísimos. Vuuf. Bailar.

—Ya veo. Tío Hugh.

—Dime, hijo.

Me lo llevo hacia una pequeña despensa, donde está el teléfono.

—Tío Hugh, creo que es mejor telefonear al sheriff.

—Joder, tienes mucha razón. He visto muchas bajezas en mi vida pero nunca nada como esto. Quiero decir, todos hacemos nuestras cosillas de vez en cuando —me concede un guiño del ojo y me apuntala el cuchillo de capar, te lo advierto— dice y levanta el bordillo de su cazadora para indicarme el cuchillo.

—No lo vamos a necesitar. La cuestión es, tío querido, que alguien más había formulado ya acusaciones contra ellos y que éstas habían quedado descartadas y no creo que el Sheriff Sharp se impresione demasiado si lo llamamos para formularle la misma queja.

—No te preocupes por eso. Vendrá hasta aquí. Lo conozco. Yo mismo lo llamaré.

—Ya sé que lo conoces. Yo también lo conozco. Y vendrá aquí, pero se lo tomará con calma. Bien puede tardar un par de horas. O puede que lo deje para mañana. Él mismo ha hablado de falta de pruebas. Lo queremos aquí cuando estén esas pruebas…, me refiero a ciertas pruebas inequívocas.

—¿Y cuándo será eso, hijo? —pregunta aproximando a mí su rostro de tez morena y aguzado.

—Ya mismo. Los quiero a él y sus hombres aquí en menos de media hora. Puede que después de eso se nos vaya de las manos.

—No te preocupes por eso. Dame el teléfono.

—¿Cómo harás para que el Sheriff Sharp venga ya mismo hasta aquí?

—¿Quién, Cooter? No te preocupes por eso. Conozco a ese bastardo de toda la vida. Primero hizo pasta con lo del contrabando. Ahora son los italianos que pasan cocaína desde los barcos de apuestas, los que navegan por el río.

Joder, que me lo digan a mí. Aún cazamos juntos de vez en cuando. Si quieres una opinión, no es un mal tipo.

—¿Cuán pronto puedes conseguir que esté aquí?

—¿Qué tal unos veinte minutos?

—Muy bien.

Mi tío coge el teléfono y me guiña un ojo:

—¿Y qué pasará entre ahora y ese momento? Quizás sería mejor que fueras en busca de mi escopeta.

—No te preocupes. Haz tu llamada. Nada va a ocurrir.

7 De hecho, nada ocurre durante unos minutos.

Todo el mundo permanece en su sitio, apaciblemente. No percibo nada censurable, excepto…, excepto que ninguno de los presentes exhibe la actitud habitual en quienes esperan: esa tendencia al ensimismamiento, un fenómeno ya estudiado, el de los pacientes en alguna sala de espera, cuando los invade el tedio, el afán de hojear ansiosamente las revistas disponibles, la incomodidad del que siente que está perdiendo el tiempo —¿cuánto faltará?—, el deseo de controlar las miradas —no pienso mirarte y entrar en el juego de las miraditas— o el parloteo. De eso nada. Todo el mundo permanece allí sentado, o más bien despatarrado, fuera del tiempo, relajados como una manada de leones en la llanura de Serengueti.

La señora Cheney sostiene aún la cabeza del Míster contra su pecho y sigue dándole vuelta a la toalla.

—Vamos a echar un vistazo, señora Cheney. Esto debe haber parado ya de sangrar.

La herida ha dejado, en efecto, de sangrar.

—Ha hecho una buena labor, señora Cheney.

—¡Uh, gracias, doctor Morel! —dice la aludida, acunando al Míster, dándole palmaditas en la cabeza.

Este me sigue afectuosamente con la mirada.

El señor Brunette acaba de subirse al fin los pantalones y está sentado ahora, aparentemente cómodo, tan sólo un pelín desviado de su centro, junto a su esposa, sin evidenciar ningún malestar a causa de su herida reciente. Tras ayudarle a vestirse, a cerrarse la bragueta y ajustarse el cinturón, la señora Brunette está ocupada en estirarle las ropas, eliminar las arrugas de su chaqueta, ajustarle la corbata. Y ahora se ocupa de sus cabellos, no para alisarlos sino más bien al contrario: inspeccionándolos hebra por hebra, escrutándolos de cerca, hurgando en el cráneo de su marido. Me doy cuenta de que procede a espulgarlo.

Mi tío está a la vez muy contento, tras volver a su puesto entre la puerta y la escopeta, en ningún caso fuera del tiempo como los demás, sino a la espera como los buenos cazadores, en cuclillas, emitiendo varias llamadas para indicar el alimento a través de sus dedos.

Tan sólo Vergil está perceptiblemente incómodo, y me dedica fugaces ojeadas. Lo que le preocupa, lo sé, no es lo que han hecho los demás sino si estoy en mis cabales y sé lo que estoy haciendo. Opta por pasearse de arriba a abajo a través de la estancia. Hasta que le hago una seña.

—Vergil, ¿por qué no vas a ver cómo están Claude y Ricky? Pero vuelve aquí de inmediato. Puede que te necesitemos.

—¡Buena idea! —dice, complacido de que haya captado su afán de salir fuera.

Para demostrarme su renovada confianza, se inclina hacia mí y me habla en un susurro, o casi, pues de algún modo ha comprendido que el hecho de que los demás nos escuchen ahora no plantea problemas.

—¿Estoy equivocado o espera usted que todos ellos vuelvan ahora a ciertos comportamientos típicos de los primates, por efecto del sodio 24?

—Primate no. Póngido. Los primates incluyen a los humanos.

—Correcto. Lo estudié en Psicología General. ¿Sabía usted que soy un psicólogo en pequeña escala?

—No.

—Entonces, la razón por la que está haciendo todo esto no es el deseo de castigarlos o el afán de revancha sino porque, aun cuando ninguno de ellos había recibido hasta aquí ninguna dosis de sodio 24 y era, por lo tanto absolutamente responsable de estos abusos… —se palpa el bolsillo donde ha guardado las fotografías—, la única forma de persuadir al sheriff de sus culpas puede ser esto de administrarles una buena dosis y devolverlos al comportamiento de los póngidos, del que no son responsables pero que servirá para causarle alguna impresión al sheriff. ¿Me equivoco?

—No te equivocas —digo complacido—. El único problema es que no sabemos si dará resultados o no. Si no es así, el sheriff no se va impresionar gran cosa por esta bella escenita. Las fotografías son, con toda probabilidad, inadmisibles como prueba.

—¿Es irónico, no cree? —murmura, echando un vistazo a nuestro alrededor a todo el reducido grupo.

—Lo es, Vergil. Pero no tenemos mucho tiempo. ¿Te parece que vayas ahora a verificar cómo está Claude y vuelvas aquí en cinco minutos?

—No hay problema —dice y se marcha.

—¿Cómo está nuestro entrenador? —pregunto entonces a la señora Cheney, que está sentada entre el Míster y yo. Aun cuando acaba de quitarle la toalla, mantiene el brazo en torno a su cuello, y su mano contra su oreja, atrayéndolo contra ella.

—¡Bien, majo! —me dice la señora Cheney, presionando su rodilla contra la mía—. ¡Podéis quedaros cerca mío los dos, si os apetece! —su voz ha adquirido repentinamente el acento barriobajero de Nueva Orleáns.

Me inclino un segundo junto a los dos para echar una ojeada al Míster, que ha parado ya de sangrar y parece de buen humor, sonriendo y abultando alternativamente los labios.

—¿Cómo se siente, Míster?

El aludido se endereza a su vez ligeramente, para acomodarse mejor, y parece a punto de responder, pero en lugar de ello se distrae con los botoncitos de piel en el vestido de la señora Cheney y comienza a juguetear con ellos.

—Señora Brunette, ¿cómo está el señor Brunette?

La señora Brunette dice algo no del todo audible pero cordial, y afirmativo. Está ocupadísima rastreando en los cabellos de su esposo, hebra por hebra, examinándole el cuero cabelludo. En cuanto al señor Brunette, yace con la cabeza apoyada en las faldas de su esposa, y se ha concentrado en el bolso de mano de la señora Brunette, el cual acaba de abrir con avidez. Y comienza a extraer su contenido, para alinearlo todo ello sobre la mesita.

En seguida echo una ojeada a Van Dorn, que asiente con aire aprobatorio.

—Van, ¿cuántas fueron las bajas en Sharpsburg? —le pregunto.

—Federales, 14,756; Confederados, 13.609 —dice al instante, sin sorprenderse.

Dos cosas a tener en cuenta aquí. Una: aunque ambos hemos leído el mismo libro, La guerra civil de Foote, él puede recordar las cifras como si las tuviera enfrente y yo no. Dos: lo hace sin darle mayor importancia, ni siquiera repara en el contexto gatillador de la pregunta.

—¿Cuál es la raíz cuadrada de 7.471? —estoy intrigado por saber cuán lejos puede llegar en los decimales.

—Snickers —dice por toda respuesta.

—¿Snickers?

—Snickers —repite y efectúa el gesto de pelar y comerse algo.

—Se refiere a una barrita de «Snickers» —dice amigablemente mi tío desde la puerta—. Le encantan los «Snickers». Puedes traerme uno también a mí si te parece.

Les llevo a ambos una barrita de «Snickers» de la máquina expendedora que hay en la despensa.

—Ocho seis punto cuatro tres —dice Van Dorn, y comienza a pelar la suya por un extremo.

El señor Brunette acaba de extraer, entre otras cosas, un espejito de ciertas dimensiones del bolso de su esposa.

Voy hasta allí y lo sostengo enfrente de él, que se ve reflejado, echa un vistazo detrás del adminículo y busca algo, intentando coger el aire.

Van Dorn emite un sonido extraño con la garganta. Acaba de reparar en algo que le ha hecho olvidarse de los «Snickers».

La señora Cheney se ha levantado hace unos segundos del sofá y se ofrece ahora al Míster, es decir, se ha situado de espaldas a él entre sus rodillas. El Míster, que evidencia algunos signos de excitación, abultando los labios hacia adentro y afuera a una velocidad cada vez mayor, emite un sonido parecido a huuu huuu huuu y aferra a la señora Cheney por las caderas. Pero no parece demasiado al tanto de cómo seguir. Y comienza a chasquear los labios con intensidad. En cuanto a la señora Cheney, sigue en cuatro pies.

—Vamos a ver. ¡Quieto ahí, chaval! —dice mi tío levantándose, a un tiempo airado y confuso—. Es la señorita Cheney esa a la que estás molestando. Una dama estupenda. Basta ya, chaval. ¿O quieres que te vuele la otra oreja?

Sólo que el Míster no está «molestando» a la señora Cheney sino tan sólo chasqueando los labios.

Antes de que ninguno pueda adivinar lo que está sucediendo, antes incluso de que mi tío llegue a coger su escopeta, Van Dom se ha arrastrado en un único movimiento hasta la mesita y golpeado al Míster en las manos —el cual da un alarido y se lleva los dedos a la boca— y en otro giro impremeditado acaba de aterrizar en el primer escalón de la escalera en espiral. Por la cual asciende ágilmente, utilizando la barandilla, impulsándose hacia arriba con fuertes movimientos de ambos brazos. Una vez arriba, se en cuclilla en el rellano, doblando el codo sobre la cabeza.

Con un gesto del brazo, le indico a mi tío que se calme: acaba de coger su escopeta.

—¡Espera!

Lo que él no sabe es que Van Dorn se ha limitado a asumir el rol patriarcal que le corresponde, dando muestras de su hegemonía por la vía de amedrentar a los elementos «solteros» de la manada, que reaccionan, de hecho, en forma apropiada a sus sugerencias: el Míster llevándose ambos brazos a la cabeza, enseñando las palmas en señal de sumisión. El señor Brunette abulta los labios y «manotea», esto es, no bate las palmas para hacer ruido sino que hace entrechocar los dedos con el mismo propósito. Ambos gestos son indicativos de sumisión al líder.

Miro mi reloj. ¿Dónde diablos está Vergil? A este paso, las cosas pueden llegar a salirse de madre. Comprendo perfectamente que mi tío y yo no somos suficientes para compensar la novedosa fortaleza de brazos del póngido Van Dorn, y tampoco podemos pegarle un tiro.

—Es lo más estúpido que he visto hacer a nadie jamás —dice mi tío, no a mí sino a la señora Cheney, quien, muy recatada y de vuelta en su sitio, lo mira con admiración—. Joder, aquí viene otra vez —dice, con los ojos vueltos hacia la escalera, agachándose a coger su escopeta.

—¡Espera, tío Hugh Bob! —le advierto. Van Dorn acaba de deslizarse suavemente por el pasamanos. Le arrojo lo que quedaba de su barrita de «Snickers» y él la coge sin esfuerzo aparente, retornando a su posición en las alturas—. Arrójale la tuya, tío Hugh Bob.

—¿Qué?

—Arrójale tu «Snickers».

—Joder, pero si tiene ya la suya.

—Arrójale tu «Snickers».

—Vale, vale —y lo hace.

¿Dónde se ha metido…?

Mi tío acaba de devolver la escopeta a su sitio y abre la puerta.

—¿Dónde te habías…? —alcanzo a decir, pero en ese momento entran Vergil y el sheriff, seguidos de dos de sus ayudantes.

Y experimento, al mismo tiempo, un sentimiento de alivio y recelo.

La escena que el sheriff percibe ante sí es tan apacible como un cuadro.

El Míster está sentado a través, con el brazo doblado sobre la cabeza, en actitud no menos extraña o vergonzosa que la de cualquier entrenador luego de perder un partido. Ni siquiera juega ahora con los labios.

Junto a él, la señora Cheney juguetea con sus propios botones, en actitud recatada y humilde, la misma expresión dulce, virginal, por la que se la conoce en todo el condado.

La señora Brunette está muy ocupada en devolver los adminículos a su bolso de mano, y su esposo ayudándole con la otra mano, al tiempo que juguetea con la contraria entre sus cabellos recogidos…, igual que haría cualquier matrimonio dedicado a la enseñanza en cualquier reunión habitual del profesorado.

Sentado en el escalón superior, Van Dorn vigila al personal en actitud a un tiempo ecuánime y mayestática, la postura bonachona e informal de un director de colegio mordisqueando una barrita de «Snickers», aunque sigue siendo el director.

El sheriff Vernon «Cooter» Sharp es un individuo robusto y afable, de barriga prominente, ataviado a la usanza del oeste, con un sombrero Stetson de ala ancha, botas de cuero con un lagarto repujado en cada una, corbata de lazo con una gema verde incrustada, cinturón del tamaño de una cincha, con hebilla de plata y nácar, y el revólver enfundado en la cartuchera alargada, al más puro estilo de un Matt Dillon. Es conocido en toda la región por sus caballos, una manada de ancas imponentes que cría en su propio rancho y participa cada año en algún desfile junto a los Caballeros del Santuario, la comparsa acompañante y el alboroto de los coches que se unen a la procesión, todo ello con el fin de reunir fondos para el hospital a cargo de los primeros. Él y sus caballos son famosos en todo el estado y suele invitárselos a todos los grandes eventos, incluido el Carnaval de Nueva Orleáns y su desfile callejero.

Ahora acaba de quitarse nuevamente el sombrero para barrer el sudor de su frente con el puño, pero se ha dejado puestas las gafas oscuras de aviador y echa luego una ojeada en rededor, recorriendo la escena aún apacible con extraña solemnidad, extraña cuando menos en su caso, y una expresión lastimosa en la cual resulta discernible algo parecido a «ya estamos de nuevo con lo mismo, joder». Tras ello, mueve la cabeza en sentido negativo, un gesto dirigido preferentemente a mí.

—¿Qué pasa aquí, doc? —me pregunta, sin estrecharme la mano.

La pareja de jóvenes ayudantes permanece detrás, con las manos a la espalda y expresión entre almibarada y aburrida.

—Sheriff Sharp, quiero que detenga al doctor Van Dorn, el señor Brunette y su esposa, el entrenador Mathews y la señora Cheney por apremios sexuales a los niños a su cargo.

—No te jode —suspira el sheriff y, asintiendo pesarosamente, clava la vista en la señora Cheney—. Doc, ya hemos hecho antes esa ruta.

—Hágala de nuevo.

—Hola, Lurine —dice a la señora Cheney, con un gesto fugaz y la mano a la altura de la pistola—. ¿Qué tal te va?

—Hola, Cooter —dice la señora Cheney, jugueteando con sus botones, sin alzar la mirada.

—Tenemos pruebas, sheriff. Vergil, ¿le has…?

—Le he enseñado las fotos, doc, pero ni siquiera las ha mirado. Dice que no se admiten como pruebas.

Al decir esto, vuelve a extraer las fotografías para enseñárselas nuevamente.

El sheriff Sharp descarta la posibilidad con un gesto de su mano:

—Están en todas partes y en ninguna. Sabéis muy bien que hay una epidemia de fotografías como esas por todo el condado. Es algo terrible, me revienta pensar que los niños puedan ver guarradas como esas. Pero les echaremos el guante, os lo digo yo. Y a los que trafican en drogas. Y a otros criminales de menor cuantía.

—No me ha entendido, sheriff —digo sin alterarme—. Este no es el problema en este caso. Estamos hablando de abusos criminales y pruebas fotográficas de todo ello.

—El punto es, doc —me dice volviéndose hacia mí, aunque sin mirarme, mirando a cualquier parte menos a mí—, que tenemos aquí un problema muy claro.

El problema muy claro soy yo.

—¿Qué problema?

—Doc, como ya se lo he dicho, hemos hecho antes esa ruta —dice fatigosamente, empujando hacia arriba sus gafas oscuras y restregándose los ojos—. Ya se han formulado cargos parecidos a esta misma gente antes… —indica con un gesto al matrimonio Brunette, una inocente pareja—. Y ya fueron liberados entonces por falta de pruebas y lo serán de nuevo… Esas fotos no valen un comino y usted pretende ahora ampliar el cargo al doctor Van Dorn aquí presente y el entrenador Mathews, que ganó el campeonato federal de la Triple-A el año pasado… o a esta buena señora —extiende el brazo en la dirección de la señora Cheney—, que ha hecho más por ayudar a la gente que nadie al que usted me pueda nombrar, y es gente a la que usted conoce, son niños, sus propios niños, doc, o pobres viejecillos, la madre de la señorita Lucy para empezar… No sé, doc —mueve la cabeza en señal de genuino pesar—. Para serle franco, usted es el único para el que tenemos una orden de arresto, una orden de localizarlo que nos dio ayer mismo el doctor Comeaux. De todas formas, no quería molestarlo, doc, teniendo en cuenta que lo conozco a usted y su familia desde hace años. Pero tengo la impresión de que lo ha fastidiado usted mismo…

—No, espera un momento, Cooter —dice mi tío, quien, me doy cuenta con consternación, ha comenzado a dar saltitos en su sitio, alternando el apoyo de un pie a otro, con la cazadora abierta de par en par—. Yo estaba aquí, así que no vengas a decirme lo que ha pasado. Esta panda están todos como una chota. ¿Quieres saber lo que esa buena señora y el Míster se propo…?

—Alto ahí, Hugh Bob —dice el sheriff, extendiendo la mano hacia mi tío, aunque tampoco se molesta en mirarlo—. Cuida tus palabras cuando hables de Lurine…, la señora Cheney aquí presente. Todo el mundo sabe que andabas importunándola cuando se quedaba en Pantherburn a cuidar a la madre de la señorita Lucy, tu hermana, antes de que muriera.

Uno de sus ayudantes de rostro almibarado y anodino se acerca a él, y le dice algo en voz baja.

—¿Un arma? —dice el sheriff—. ¿Qué dices, un arma? ¿Llevas encima un arma, Hugh Bob?

Mi tío abre la boca, pero antes de que llegue a decir nada, el ayudante del sheriff está junto a él, lo coge por la cazadora y extrae con destreza el Cok Woodsman del bolsillo interior.

Nuevamente abatido por la pena, el sheriff acepta el arma y husmea el cañón.

—Esta pistola acaba de ser disparada, Hugh Bob.

—Claro que sí.

—¿Contra quién?

—Contra él —mi tío indica al Míster, que parece extraviado en sus pensamientos, examinando sus palmas, abiertas sobre las rodillas. El sheriff se desplaza a su alrededor, examinándolo. El flanco opuesto de su cabezota ya no sangra pero exhibe un cuajaron purpúreo a la altura de la oreja.

—¿Míster? —dice escrutándolo y luego se endereza, con las manos en las caderas—. ¿Qué diablos le has hecho, Hugh Bob, dispararle a la cabeza?

—Sólo a la oreja —dice mi tío, no sin satisfacción.

—¿Pero qué demonios…? Revisa esa escopeta, Huval —dice al más joven y calvo de sus ayudantes.

Huval revisa la Purdy:

—Dos casquillos, el uno ha sido disparado hace poco.

—¿Dónde más le has dado? —pregunta el sheriff, desplazando de su sitio la mesita de juegos, para situarse enfrente del Míster y echarle una ojeada más precisa.

—Hola, Cooter —dice la señora Cheney, dándole una palmadita al pasar.

—¿Te ha disparado el hombre, Míster? —pregunta el sheriff.

El Míster abulta los labios hacia adentro y luego hacia afuera y dice «Huuu huuu huuu».

—Este capullo tiene daño cerebral —musita el sheriff—. Gracias a ti, Hugh.

El señor Brunette comienza a dar pataditas con un solo pie al otro lado de la mesa.

—¿Qué demonios le has hecho, Hugh Bob?

—Tuve que dispararle —explica mi tío, retomando los saltitos—. Venía directo hacia mí y me hubiera cogido de todas formas.

—¿Pero qué cojones…? —alcanza a decir el sheriff, volviéndose primero hacia mí y luego, pensándoselo mejor, mira suplicante a Van Dorn, que está aún sentado en el rellano, balanceándose a izquierda y derecha.

—Sheriff Sharp —digo levantándome—, puedo explicárselo todo perfectamente, pero ahora mismo me parece mejor que arreste de una vez a toda esta gente, examine la evidencia disponible, tanto estas fotografías como las pruebas clínicas que la doctora Lipscomb ha detectado de la existencia de abusos, antes de que otros niños resulten dañados, de lo cual le haré responsable a usted. Insisto en todo ello.

El sheriff se vuelve lentamente hacia mí, apartándose claramente de la mesita —la señora Cheney le da otra palmadita al pasar— y se planta enfrente mío con las piernas abiertas y las manos en las caderas:

—¿Usted me lo exige? —dice ahuecando la mano junto a su oreja—. ¿Lo he oído bien, doctor, ha dicho usted que me lo exige?

—No he dicho exigir.

Ahora sí me mira de frente, desechando de un plumazo su actitud afable y su estilo habitual, copiado del lejano oeste: está de vuelta en el furor, es ahora el clásico sheriff de mirada filosa y venas hinchadas. ¡Me odia con toda su palma! Estamos repentinamente de vuelta en los años sesenta, donde siempre hemos estado, a fin de cuentas, él en su papel de auténtico hombre del sur, yo en el del liberal sureño de pacotilla…, los peores. Y quizás tenga razón.

—Déjeme que le recuerde un par de cosas, doctor. Puede que esté consciente de una, pero de la otra no evidentemente.

—Vale.

Nada más amenazante que un sheriff sureño al viejo estilo hablándole a uno con suavidad.

—El único delincuente aquí es usted, doctor, no ellos, ¿me oye? Es usted al que yo mismo arresté y logré que condenaran hace dos años por andar vendiendo drogas. Usted el que fue a chirona, no ellos. Dos —enarbola ante mí dos dedos no demasiado gordos pero abultados y largos—, tengo ahora mismo en mi despacho un télex recibido anoche en el que los tíos de la ATAF me ordenan prenderle por violación de su libertad bajo palabra. ¿Me ha oído, doctor?

No es para tomársela a la ligera, la ira controlada de los representantes del orden, algo que siempre consigue impresionarme. Nunca he visto a nadie, ni siquiera a un paranoico rabioso, enfurecerse al punto que lo hace un policía. Lentamente, va doblando ambos dedos, haciéndolos derivar a un puño amenazante, con un anillo masónico gigantesco como una manopla de fierro. Bien podría asestarme un golpe. Pero, con igual lentitud, el puño desciende en el aire hasta ir a engancharse, por el pulgar, en el cinturón tejano.

—Así pues, voy a decirle lo que haremos ahora mismo usted y yo, doctor. Vamos a salir ahora por la puerta y subirnos los dos a mi coche, para conducir un corto trecho hasta Angola. Luego veremos lo que hacemos con su viejo amigo Hugh Bob aquí presente y nos encargaremos de curar a toda esta buena gente…, si consigo descubrir lo que les ha hecho.

—Sheriff, le pido por última vez, y por su propio bien, que arreste a esta gente y los retenga para hacer cuando menos una investigación. De lo contrario, temo adivinar lo que va a ocurrir. En cuanto a esa orden de arresto en mi contra, he estado ya en Angola y me han permitido salir de allí mediante un pase. Si lo desea, llame por favor a Warden Elmo Jenkins, de la unidad federal de arrestos.

—¿Si lo deseo…? ¿Que usted adivina…? ¿Me está tomando el pelo?

Sonriendo, se acerca a mí. Odia todo cuanto hago, odia mi seriedad incluso más que las réplicas, y el odio se traduce en una suerte de familiaridad insolente. Fruto de la cual se acerca a mí cual un amante, tocándome de hecho con la barriga, como un entrenador deportivo enardecido arremetiendo contra el árbitro…, sólo que más erótico:

—Si lo deseo… Le diré lo que yo deseo, doctor. Deseo que salga usted de una vez por esa puerta —dicho esto se desplaza hacia la salida.

—¡Jo! —exclama mi tío, dejando paso al sheriff, estirando el cuello tras él—. Espera un poco, Cooter —le dice, alternando los saltitos entre ambos pies—. Déjame que te explique…

Consciente de la conmoción que se ha suscitado tras él, el sheriff se vuelve con lentitud, extendiendo su mano rígida hacia mí.

Entretanto, la señora Cheney se ha alzado del sillón y, tras aproximarse al sheriff, se sitúa de espaldas a él, levanta sus faldas y en un único y rápido gesto que parece ensayado previamente, o más bien, en una sucesión de ágiles movimientos, se alza las faldas, se baja las bragas —parecen de algodón, largas, azuladas y flojas— y se ofrece al sheriff Sharp, tentándolo al pícaro estilo que suelen hacer las estudiantes en ciertas comedias fílmicas, con las manos en los muslos y la cabeza entornada con coquetería.

Y se pega a él, siempre de espaldas.

—¿Qué? —dice el sheriff Sharp, retrocediendo un poquitín—. ¡Hey!

La señora Cheney busca algo detrás suyo y, con la seguridad y orientación que le brinda su instinto, lo localiza prontamente y coge en su mano. A continuación, tras descubrir que el objeto de su búsqueda está envuelto en ropas, coge las manos de su propietario y se las coloca en las caderas, bajo las suyas, para ayudarse en los movimientos.

—¿Qué? —repite el sheriff, mirando a derecha e izquierda a la búsqueda de testigos, pero en seguida se lo piensa mejor y en tono algo más bajo, hablándole a la señora Cheney a la altura de la nuca, dice algo como «Dios Santo, Lurine» y luego, en tono de voz aún más discreto (creo): «Luego, chiquilla, luego».

Entonces aflora un rugido en las alturas.

El Míster y el señor Brunette están aún en la posición sumisa asignada a los «solterones»: el Míster con la cabeza inclinada, examinando sus palmas, divirtiéndose a sí mismo con el golpeteo regular de su zapato; el señor Brunette con el codo doblado sobre la cabeza, recostado de modo que su esposa pueda espulgarlo.

—¿Qué te parece la tía esta? —susurra mi tío a Vergil, primero atento al espectáculo, luego dando saltitos y codazos en las costillas a Vergil.

En cuanto al propio Vergil, cruzado de brazos, evitando mirar nada, sólo se permite a sí mismo un breve encogimiento de hombros, en absoluto sorprendido. No veas lo que los blancos son capaces de…

Los dos ayudantes, cogidos entre la sorpresa y el estoicismo, avanzan y se repliegan al unísono, extienden los brazos para ayudar, los retiran. Ni siquiera consiguen intercambiar entre sí alguna mirada.

El señor Brunette explora el muslo de su esposa con un dedo falto de impudicia, desplazando simplemente sus faldas a través de las medias, como haría un niño al mirar detrás de una cortina en el juego del escondite. Y su esposa lo deja hacer sin prestarle atención. La falda le llega ahora hasta la cintura y el señor Brunette adquiere repentino interés en lo que resulta, ciertamente, un asunto complejo: no un panty, como cabía esperar, sino un par de medias, y sus ligas respectivas, suspendido todo ello del liguero de encaje negro adosado a la cintura —¿una faja liguero?— y ese entramado de encaje dispuesto a su vez sobre una braga del tipo bikini, es decir, una única tirita a ambos costados y al medio un triangulillo de tela transparente y encajes negros.

El Míster y el señor Brunette parecen ambos ligeramente excitados, pero al mismo tiempo perplejos, como los ayudantes del sheriff.

En ese punto, la señora Cheney vuelve a ofrecerse al sheriff.

Desde arriba llega hasta nosotros el estruendo de un golpeteo hueco, como el de un timbal. Y lo que era un gruñido se convierte de pronto en rugido, que culmina en una suerte de ladrido, algo parecido a un aaargh. Todo el mundo desvía la mirada hacia arriba, incluso la señora Cheney, donde Van Dorn ha arremetido rabioso contra el pasamanos del descansillo, aferrándose a los barrotes como un animal enjaulado, tras lo cual desciende a grandes zancadas por la escalerilla y a mitad de camino se detiene, se coge con ambas manos de la barandilla y dándose impulso efectúa un arco en el aire, cruza limpiamente por sobre la señora Cheney y aterriza de lleno en la espalda del sheriff Sharp, cayendo los dos al suelo, donde Van Dorn lo muerde en la cabeza, aporreándolo, dando alaridos, rugiendo todo el tiempo.

Y hay algunos alaridos adicionales, buena parte de ellos en boca de las mujeres pero también del sheriff.

Sus ayudantes acuden en su ayuda, pero consiguen poco más que tironear y arrastrar unos centímetros a Van Dorn, que mantiene sujeto con los dientes al sheriff, por la nuca y el cuello.

—¡Vergil, tío, venid aquí! —digo por sobre el estruendo generalizado.

Uno de sus ayudantes, el más viejo y achaparrado, desiste de su esfuerzo, retrocede unos pasos y desenfunda su revólver. Y se da contra mi tío, que está justo a sus espaldas. Vergil está junto a él, yo en el flanco opuesto. El ayudante mira a Vergil, luego a mí.

—Apunte el arma hacia arriba.

Apunta el arma hacia arriba.

—¿Quiere que lo coja, doc? —me pregunta Vergil, indicándome a Van Dorn, que está aún sobre el sheriff, mordiéndolo y arañándolo, aunque no me parece que le esté causando auténtico daño.

—Vale, hagamos lo siguiente —reúno junto a mí a Vergel y mi tío para que puedan oírme por encima de la barahúnda—. Vergil, tú quédate aquí y vigila que nadie resulte herido. No permitas que Van Dorn abrace al sheriff y comience a estrujarlo. Eres el único lo suficientemente fuerte para neutralizarlo. Tío, tú ve allí y trae aquí una docena de «Snickers». Pégale un tiro a la máquina si es preciso. Yo debo sacar de aquí a las mujeres. ¡Señora Cheney! ¡Arriba las bragas!

Van Dorn ha hecho saltar fuera de su sitio el sombrero del sheriff y está mordisqueándolo ahora en el cráneo.

La señora Cheney, que de hecho acaba de apartarse amedrentada de donde tiene lugar la pelea, parece —con los dedos doblados sobre la cabeza, agitando los brazos— deseosa de ocuparme en algo distinto y se sube las bragas sin oponer resistencia. Entonces la cojo por la mano, a ella y la señora Brunette, que no plantea problemas y se muestra en rigor tan dócil como el que más, con sus faldas ya de vuelta en su sitio al ponerse en pie, las cojo a ambas y me las llevo al servicio, tranquilizándolas con asentimientos de cabeza y palmaditas afectuosas. «¡Por aquí, señoras!».

El Míster y el señor Brunette están todavía excitados, olvidándose de su posición subordinada dentro de la manada. El Míster zapatea ahora con ambos pies, abultando los labios, reiterando —según creo— su huuu huuu a los cuatro vientos, buscando a su alrededor a la señora Cheney.

En cuanto al señor Brunette, se ha puesto en pie y, sin dejar de parlotear, ha resuelto desnudarse, haciendo descender sus pantalones agujereados, tras lo cual se yergue con altivez e inicia el desplazamiento hacia las escaleras… ¿a la búsqueda de la señora Brunette? ¿para convertirse en el nuevo patriarca?

Yo le cojo con fuerza y lo tironeo hacia la despensa, y grito «¡Snickers!» al Míster cuando pasamos ante él, que nos sigue con avidez, dando grandes zancadas, haciendo resonar ambos pies.

Mi tío acaba de volver con un puñado de «Snickers», tras romper el cristal de la máquina expendedora.

Los solteros de la manada se muestran, de momento, felices de poder atracarse de «Snickers» en la despensa.

Las mujeres permanecen en silencio en el servicio.

Con las mujeres fuera de su vista, Van Dom empieza a calmarse, deja de mordisquear al sheriff y en lugar de ello le brinda unas palmaditas a la manera algo aparatosa y falsa, pero no exenta de cordialidad, de los luchadores profesionales. No hay mayores problemas para alejarlo definitivamente del sheriff con el señuelo de los «Snickers». Yo aprovecho para atiborrarle los bolsillos de caramelos, como suele hacer uno con un chico de visita en un lugar extraño, y lo conduzco a la despensa con unas palmaditas. Por un segundo ilusorio, parece volver en sí, a su personalidad de siempre, y me abraza por el hombro con el gesto de un viejo amigo.

—Gracias por todo, Tom —dice en voz ronca, sin asomo de ironía, amistosamente—. Gracias por todo, Tom.

Pero antes de que pueda responderle, hace entrechocar los dedos de ambas manos y desaparece de mi lado, dirigiéndome con grandes aspavientos y la espalda encorvada a la despensa, en busca de más «Snickers».

En menos que canta un gallo, con las mujeres fuera de nuestra vista, el sheriff ha recuperado el control de la situación, con la ayuda solícita de sus ayudantes, que sacuden sus ropas, al tiempo que su jefe consigue encasquetarse nuevamente el sombrero para que nadie pueda ver las heridas sangrantes de su cabeza.

Y me da, él también, las gracias, estrechándome largamente la mano, en gesto sincero que parece la antesala de una disculpa:

—No me queda sino reconocer, doctor —dice, reteniendo mi mano sin sentirse incómodo por ello—: lo mucho que aprecio su intervención profesional en este caso. ¡Quiero decir que alguna de esta gente está enferma, vamos! Soy capaz de manejar perfectamente a todo género de criminales y algunos casos de patología criminal… en rigor, he hecho unas cuantas lecturas al respecto… pero cuando estamos hablando de auténticas enfermedades mentales como en este caso… —indica en la dirección de sus ayudantes, que están atentos a la despensa y el baño, donde ya no se oyen rugidos ni golpes sino una serie de ruiditos irrelevantes, harto más agradables, como pequeños chillidos, chasquidos y de vez en cuando algún taconeo—. Lo dejo en sus manos, doc —añade y me da un último apretón.

—Gracias, sheriff. Y yo en las suyas.

—Vamos a necesitarlos a usted y la señorita Lucy… a todos ustedes en rigor… para que se pasen por allí a testificar.

—Eso está hecho.

Al final nos separamos como dos defensores coludidos del sistema médico-legal y de justicia.

Nunca deja de sorprenderme, o agradarme, la capacidad humana —¿es un rasgo de los norteamericanos? ¿o tan sólo del sur?— de desembarazarse cuanto antes del deshonor y la humillación, para no tan sólo abolir el rencor surgido en cualquier ocasión, sino transformarlo en una suerte de improvisada amistad. Tanto el sheriff como Van Dorn me obsequian, al pasar junto a mí, fraternales asentimientos de cabeza, chasquidos de lengua y radiaciones singulares de esas que no caben en palabras.

* * *

No son necesarias las esposas u otras precauciones. El personal académico y auxiliar de Belle Ame desfila ante nosotros más o menos en orden, con la expresión fatigada que suele exhibir el personal docente tras cualquier reunión demasiado prolongada o aburrida.

Mi tío, Vergil y yo los observamos desde el pórtico, mientras la comitiva se aleja del lugar.

—¿Quieres saber lo que pienso de esa panda de pervertidos y esos patanes a cargo de la ley y el orden…? Quiero decir… no sabría decirte cuáles son peores —pregunta mi tío.

—No —digo.

—¿Por qué no me dejas que me asegure de que Lurine, la señora Cheney, llegue sana y salva a su casa? —insiste.

—NO.

Vergil guarda silencio y mira al cielo con aire especulativo, cual si fuese un día más en la cosecha de frijoles de soya.

Yo consulto mi reloj:

—Debo irme ya. He aquí lo que sugiero. No creo que ninguno tenga demasiadas ganas de seguir tonteando con la piragua. Vamos en mi coche y llevamos a Claude y ese otro chico, Ricky, a Pantherburn. Allí os dejaré a todos. Decidle a Lucy cuál es la situación para que dé aviso al Departamento de Bienestar, a la policía federal, ella sabrá a quién, para que vengan hasta aquí y se hagan cargo del lugar hasta que los padres vengan en busca de sus hijos. La misma Lucy puede traerte luego, Vergil, a recoger tu piragua. Vámonos.

Tras dejarlos en Pantherburn, me queda incluso algo de tiempo para detenerme en el aparcamiento de «Popeye» y adquirir cinco o seis costillas empanadas, bien picantes, y un helado de chocolate, antes de coger por la carretera de Angola.

V

1 Ningún problema para volver a Angola a tiempo. Ningún problema con Bob Comeaux.

Me limito a reproducir de vuelta el itinerario de ida, conduciendo por la carretera de Angola hasta la prisión, dando buena cuenta de las costillas de «Popeye» en el camino, aparcando luego el coche en el viejo desembarcadero de Tunica, yendo por el sendero de los jeeps hasta el dique, colándome por el hueco en la verja y reapareciendo por allí en mi andar despacioso, con las manos en los bolsillos, como cualquier ex presidente de Guatemala al volver de su paseo durante el período de ejercicios. Dos patrulleros a caballo cruzan junto a mí en sentido contrario, sin fijarse en mí.

¡De vuelta antes de que den las dos! Tendido en mi litera como si hubiera pasado allí encerrado toda la mañana, cuando aparecen finalmente Bob Comeaux y Max Gottlieb. (¡Qué placer más grande el de robarse un lapso de tiempo, el hacer un par de cosas mientras todos piensan que se halla uno holgazaneando, incluso encarcelado!). Previamente me he presentado ante Elmo Jenkins, agradeciéndole que me permitiera disfrutar del «período de ejercicios». No me hace preguntas, tan sólo me agradece de nuevo por el tratamiento que hace tiempo le di a su tía. Aunque no lo dice, intuyo que su gratitud apunta en realidad al hecho de que no me haya largado del gallinero.

Ha recibido ya noticias del sheriff Sharp, lo adivino en su voz. Ahora estamos todos del mismo lado, yo, el guardián del lugar y el sheriff.

—Sus visitas acaban de llegar, doc…

¿Qué hubiera ocurrido si no me hubiesen encontrado allí arriba?

—Les diré que pueden subir.

Me basta una mirada a Bob Comeaux para enterarme de que está enterado, lo sabe todo. Lleva aún su smoking de plantación y debe haber venido hasta aquí directamente de la boda. Pero sólo me dirige una mirada extraña, impenetrable. Su anterior prestancia y seguridad, a lo Howard Keel, han desaparecido. Por primera vez en mucho tiempo, lo noto desconcertado. Ni siquiera parece haber reparado en los cientos de negros que recogen algodón en la plantación carcelaria, encorvados junto a sus sacas alargadas y fláccidas, entonando lastimeros espirituales ¿Cuánto es lo que sabe? Sabe lo de Belle Ame, por cierto. ¿Y cómo lo supo? Puede que haya telefoneado a su despacho o al sheriff Sharp, o quizás le hayan avisado a él, a través del teléfono portátil de su Mercedes Duck.

Max Gottlieb no lo sabe. Tan sólo que algo sucede. Está cejijunto, irritado, molesto, y mueve la cabeza en señal de pesar, lastimosamente, más abrumado que de costumbre (¿en qué te has metido o qué has hecho esta vez?).

Yo me siento a mi escritorcillo de estudiante, ellos el uno junto al otro en mi litera. Bob Comeaux con el sombrero de ala ancha entre las rodillas, el smoking algo maltrecho, los encajes de la camisa arrugados. A Max se lo ve muy acicalado en su nuevo traje gris al estilo de Oxford, que su esposa Sophie ha de haber adquirido para él, pero sus zapatos son el mismo modelito de Thom McAns’ que ha utilizado en los últimos veinte años. Ningún cirujano querría que le sorprendieran con esos zapatos.

—¿Y bien? —digo, transcurridos unos segundos.

Bob Comeaux se alza de un salto y comienza a pasearse por la celda, como si fuera él el encarcelado. Nos explica que le encantaría volver cuanto antes a la boda.

—Mirad, chicos, abreviemos todo esto. Después de todo, no es más que una reunión de rutina, para los archivos. Lo mejor es que nuestro amigo, el doctor aquí presente, firme rápidamente los papeles, que demos por suspendida de una vez su situación de libertad condicional y volvamos cada uno a lo nuestro. Debo regresar a… —echa una ojeada a la esterilla de oro que constituye su reloj pulsera—. ¡Dios Santo! Vamos a dejar todo este show de una… Así que ha cometido una o dos violaciones… ¡Bueh!, ¿qué tanto hace entre loqueros una pequeña dosis de perversión? Ja, ja… ¿No os parece? Dime, Tom… —acaba de situarse justo enfrente mío—, estaba pensando… ¿eran las fiestecitas y el alboroto en la facultad tan locas en tu época como en la mía?

—Bueno, recuerdo que nos daba por arrojar bombas de agua a los transeúntes.

—¡Jo-der! ¡A nosotros también! —acaba de darse un tortazo a sí mismo—. ¿Te lo imaginas? —le pregunta a Max, y poniéndose automáticamente serio—: Muy bien, chicos, vamos a dejar todo este show de lado… —y se dirige a la salida.

Pero Max, siempre tan puntilloso, quiere que todo se haga en orden y calce perfectamente con los mandatos judaicos:

—Sí, ya, precisamente. Espera un poco. Tan sólo detengámonos un minuto a pensar. Ya sabes que nunca estuve de acuerdo, en rigor, con toda esta tontería de la libertad bajo palabra. Pero, ¿qué es todo eso de un incidente esta mañana… una «alteración de la paz», como han dicho… en Belle Ame? ¿En la que estaría comprometido el propio doctor Van Dorn? ¿Y varios detenidos más? ¿Qué es todo eso? —dice abriendo los brazos, primero hacia Bob, luego en dirección a mí.

Bob Comeaux le hace una seña para que lo deje y nos habla a toda prisa, a los dos.

En una palabra, todo lo que Bob quiere es desembarazarse de mí. Le asegura a Max que el «incidente» no fue responsabilidad mía y aún está interesado en contratarme para Fedville, con el salario de asesor más los dineros provenientes de la Fundación Ford. Está deseoso de que siga haciendo lo que hago, o de que me instale con Max en Mandeville, lo que yo quiera, siempre que me mueva, que me aleje de aquí, y de él. Vamos ya. Está ya en la puerta de salida.

—Venga ya, Tom, te dejo libre, ¿vale?

Pero Max insiste en rascarse la cabeza, entornando un solo ojo hacia arriba, esforzándose por encontrarle pies y cabeza a todo eso:

—Bueno, es claro que su lugar no está aquí.

Dicho esto, emite un suspiro y se da impulso para alzarse de la cama. Lo que es claro es que el asunto le sobrepasa.

Aliviado, Bob Comeaux se distiende en el umbral, y con la vista clavada en la plantación carcelaria, mueve la cabeza maravillado, en actitud elegiaca:

—Dios mío —dice en un susurro—, ¿escucháis a los negritos?

Max y yo escuchamos.

Nadie sabe por las que he pasao,

Nadie excepto Jesús

¿Y bien, Tom? —dice extendiéndome su mano, la del sombrero. Vamos ya.

Yo permanezco en mi escritorcillo de estudiante.

Max me dirige una mirada burlona:

—¿Y bien?

—Hay un par de cuestiones pendientes —digo a Max.

—¿Cómo es eso? —pregunta Bob automáticamente, como si, con el canto en la distancia, no hubiera oído bien.

—Me parece que hay un par de cosas que arreglar antes de que sigamos adelante.

—Exacto —dice Max, aun sin entender demasiado.

—Indudablemente —dice Bob, encajándose el sombrero.

—¿Y bien? —dice Max, derivando a una expresión intrigada.

—Me parece que sería mejor interrumpir el experimento Blue Boy de inmediato, hoy mismo.

—¿Cómo es eso? —pregunta Bob, ahuecando la mano junto su oído.

Se lo repito.

—¿Qué quieres decir? —me pregunta él mismo. Y a Max—: ¿Qué quiere decir?

—¿Qué quieres decir, Tom? —me pregunta Max.

—Me refiero a bloquear la entrada de sodio en la válvula de Ratliff y desmantelar el dispositivo, hoy mismo.

La preocupación vuelve a instalarse en el rostro de Max, la preocupación de que me haya propuesto ponerlo a él contra la pared. Y se desploma nuevamente en la litera.

—Tom —dice, entornando un único ojo hacia arriba—, yo sabía que estabas al tanto de la experiencia piloto con el sodio. Nunca hablamos de ello, por razones obvias… dado que era material clasificado de nivel cuatro. Pero teniendo en cuenta que tú mismo… Para serte sincero, nunca me he sentido demasiado conforme con todo ello. Prefiero la terapia individual, como tú bien lo sabes… a esta especie de profilaxis masiva con escopeta. Pero ¿cómo oponerse a los resultados? Quiero decir, las cifras del ING son simplemente impresionantes, Tom. Para nuestro ego profesional puede no ser muy reconfortante que consigan reducir el índice de criminalidad en las calles, el consumo de drogas, la tasa de suicidios y tal mediante la administración de un sencillo ión de sodio… pero ¿qué le vas a hacer? Tampoco el litio nos hacía demasiado felices. Y el índice de reincidencia en Angola ha bajado a cero. ¿Cómo oponerse a los resultados? Siempre que no rompa… —su voz se diluye en este punto.

—Lo mismo creía yo al principio, Max, pero hay cosas que tú no sabes —le digo.

—¿Qué es lo que yo no sé? —dice con aire ausente, distraído. Está preocupado, lo sé, más por mí que por Blue Boy.

—Max, el INS no está siquiera enterado de la existencia de Blue Boy, el programa piloto con sodio pesado. Nunca han oído hablar de él. La Comisión de Alimentos y Drogas no tiene noticias de él. El CAMI no tiene noticias de él. La doctora Lipscomb habló incluso con Jesse Land, el directivo al que ella conoce. Le ha dicho que sólo puede ser lo que él mismo denominó «alguna iniciativa local aberrante…» es decir que unos cuantos personeros del INS han recurrido a los fondos discrecionales de que disponen para efectuar una experiencia piloto que por otras vías no recibiría financiamiento, para luego presentarla como un fait accompli que nadie pueda echar atrás. Ya se ha hecho antes, y en ocasiones por una buena causa, para rehuir las pegas burocráticas… hasta que pasen las elecciones generales, el mes entrante.

—Espera un poco —Max se ha levantado de nuevo, esta vez con ambas manos extendidas y las palmas vueltas hacia arriba—. Alto ahí. ¿Me estás diciendo que el doctor Comeaux aquí presente y el doctor Van Dorn idearon todo esto del aditivo a base de sodio sin siquiera informarlo a…?

—Igual que hizo el doctor Fred McKay con un ion igual de simple al añadir flúor al agua —dice Bob desde el umbral, enfrentándonos, con los brazos cruzados, entrecerrando los párpados, la mirada amenazante—. Si hubiera esperado a que la burocracia de Washington se decidiera, los dientes de los niños aún estarían pudriéndose. Y como bien lo sabéis vosotros dos, todos los capullos y reaccionarios de este país lo acusaron de cuanto se les vino a la cabeza, desde practicar el control de las mentes ajenas hasta haber montado una conspiración comunista.

Silencio. Max suspira.

—Bueno… —comenta dirigiéndose a mí.

—Max, Blue Boy no ha sido una experiencia piloto que afecte sólo a Angola. Ha cubierto todo el distrito. Toda Feliciana, de hecho. Es más, me temo que todo ello ha suscitado ciertos efectos secundarios que, en rigor, tú mismo has detectado y que, puedo demostrarlo, me parecen relacionados directamente con el aditivo…

—¿Tales como? ¿A qué te refieres con todo el distrito?

—Como la regresión de algunos sujetos, especialmente los niños, a niveles de comportamiento anteriores al desarrollo del lenguaje, propios de los póngidos, la regresión de ciertas mujeres del ciclo menstrual al estro, al abuso sexual de infantes…

Bob Comeaux se ha despojado del sombrero, depositado su mano en la frente y cerrado los ojos:

—Santo Dios, ¿has oído? —dice en un murmullo—. ¿Dónde hemos oído eso antes? ¿Es el eco lo que estoy oyendo? ¿Eso de que el hombre desciende del mono? ¿A quién lo acusaron de decir eso? ¿O lo de corromper a la juventud de Atenas? Tú sabes muy bien quién fue el acusado de eso. Pero he de confesarte que lo de alterar la sexualidad femenina es algo nuevo —mueve la cabeza en sentido negativo, sinceramente apenado por mí—. No me habría sorprendido en boca de los patanes locales, pero ¿de ti? Et tu… —dice volviéndose a Max—. Bueno, supongo que suele ocurrir en todo gran hallazgo científico…

—Yo no hablaba de la ciencia, Bob. Hablaba de ti y el doctor Van Dorn. Fuisteis vosotros los que decidisteis ampliar el programa piloto a todo el distrito de aguas de Ratliff… excepto Fedville. Y fue tu colega Van Dorn el que utilizó el aditivo con sus alumnos de Belle Ame para su propia gratificación sexual y la de su personal docente…

—¡Un momento, doctor! —mi interlocutor está ahora de cara a la salida, con las manos a la espalda. Se ha recobrado plenamente, su vieja prestancia y también el furor—. Óyeme bien, doctor. En primer lugar, he predicado con el ejemplo. Yo mismo he autorizado una dosis del aditivo para mi propio hijo… y oye bien esto: le está yendo de maravillas. Y por último, doctor, sabes perfectamente que no soy responsable del comportamiento de Van Dorn. Pero en fin, tú te lo has buscado… —acaba de extraer de su bolsillo un documento y lo rompe, muy lentamente, en dos, y luego en otras dos mitades, tras lo cual lo arroja a mi papelera de estudiante—. Esa era tu excarcelación definitiva. Después de la que has armado en Belle Ame esta mañana, lo que haremos será enviarte directamente, en paquete expreso, a Alabama. Lo siento mucho, doctor. Vine aquí para sacarte de este lugar, yo mismo te he indicado el camino de salida, he hecho todo lo posible, salvo llevarte en brazos hasta la salida, Max —añade.

Yo miro a Max, que está parado junto a mí, con las manos hundidas en los bolsillos, concentrado en la punta enroscada de sus zapatos de Thom McAns.

—Puede hacerlo —dice con suavidad—. Mira, Tom, te diré lo que vamos a hacer. ¿Por qué no os venís t… estoy seguro de que Bob aceptará esta propuesta… por qué no os venís tú y Ellen…? Escucha, no hay ningún motivo por el que debas volver a Alabama… En vez de ello, ¿por qué no hacéis tú y Ellen lo que hace tiempo vengo sugiriéndoos?, os mudáis a Mandeville, a Beau Rivage con nosotros… hay un condominio en el doce, justo debajo de nosotros… y yo necesito un colega… estoy cansado de trabajar en clínica, necesito algún tiempo para escribir. Sabes que siempre nos hemos entendido, especialmente cuando trabajamos con grupos. Sé que tienes uno que otro problema… en casa, pero eso puede arreglarse, Tom, podríamos llevarnos muy bien todos, y también en lo económico… —de pronto guarda silencio, y abre exageradamente los ojos.

Mientras él hablaba, he ido esparciendo las fotos de Belle Ame en el suelo, aparte los documentos impresos y gráficos que Lucy ha obtenido a partir del ordenador principal del INS, el Departamento de Salud Pública de Baton Rouge y el banco de datos local de Fedville, en los cuales se muestra no sólo la distribución de todos los habitantes de Luisiana dosificados con Na 24 —la galaxia aquella sobre el mapa de Feliciana— sino también la orden emanada de Fedville, firmada por el doctor Comeaux, en la que se exceptúa al propio Fedville del distrito de aguas de Ratliff, ordenando la utilización de una segunda entrada de agua situada río arriba, más allá de Ratliff. Las fotografías —no puedo menos que reparar en ello una vez más— evidencian la misma cualidad victoriana de antes, las expresiones de absoluto decoro, y los cabellos en su sitio, el corte a lo garçón en las damas y en los varones un corte casi al rape, anticuado, estilo años treinta, eso y la desnudez al más puro estilo británico, la piel blanquecina de sus protagonistas y las espaldas vulnerables, a diferencia del bronceado de moda en las playas de California. Y sobre todo los niños: las expresiones remilgadas, un cierto aire de mojigatería, pero ante todo de satisfacción, lo que se dice un niño satisfecho, varios niños satisfechos…

Max y Bob contemplan el espectáculo unos segundos, primero en actitud cortés, ladeando ambos la cabeza, como cualquier persona atenta a las fotografías que otra le enseña. Max incluso apoya su mano, tres dedos, en la mejilla, pensativo.

En el tono de voz que suelo utilizar en mi práctica clínica —el de un médico enseñando un juego de diapositivas a sus colegas en un congreso médico—, explico que Fedville quedó exceptuado de la distribución del agua con la sustancia añadida, los rasgos generales del programa, el comportamiento de la señora Cheney el brindarse a todos, las lesiones anales detectadas en los niños, la extraña forma de regresión lingüística que experimentan, el CI extraordinario que todos ellos evidencian… sin omitir el rendimiento perfecto de Ricky en cuanto a concentración mental.

—¿Ricky? —dice Bob, sin entender.

—Ricky está bien, Bob. Está en casa de Lucy.

—¿Qué? —insiste él—. ¿Ricky?

—Entiendo que tú mismo resolviste incluirlo en el programa, Bob.

—Sí, ya, pero al nivel primario, de dosificación mínima, para mejorar su… estaba a punto de reprobar matemáticas… Dios mío, no lo habrán… ¿Está bien, de veras?

—Está bien. No exhibe ninguna lesión. Está con Claude en casa de Lucy. Puedes pasar a recogerlo cuando quieras.

—Gracias a Dios —dice Bob—. Gracias, Tom.

—De nada, Bob. Está con Claude en casa de Lucy.

—Dios mío —dice Bob.

Max no parece escucharnos. Se ha quedado prendado de una de las fotografías, la que muestra al propio Van Dorn en posición supina, sosteniendo a una chiquilla en el aire, empalada entre sus rodillas, eso y la expresión de la chica, cierto aire recatado y a un tiempo satisfecho, cual si acabara de ganarse la abejita de ortografía, agitando las piernas en el aire. Está mirando directamente a la cámara y parece que observara fijamente a quien sea que esté mirando la fotografía.

Mientras la observa. Max cae en un viejo hábito suyo, consistente en silbar apenas una melodía entre dientes, algo que solía hacer, lo recuerdo, cuando estaba interno en el hospital y examinaba la ficha clínica de alguno de sus pacientes en la sala de guardias: un silbido algo siniestro, incluso afable, el del interno en prácticas que en su interior se pregunta «¿Dónde la habré cagado esta vez?». Y asiente como hacía entonces, absorto en sus pensamientos.

—Bueno —dice, sin dirigirse a nadie en particular.

Bob Comeaux se ha situado junto a mí, y observa el material ladeando la cabeza, en gesto mitad fraternal, mitad profesional, como un médico en ejercicio examinando una radiografía con su superior, en mitad de una ronda general por el hospital. El también asiente en silencio, con las manos en los bolsillos y el labio superior tenso, haciendo presión contra su dentadura.

—Bob —dice Max, en tono de voz conocido, entre amenazante y gentil, el tono apropiado a las rondas generales por el hospital, apoyando la cabeza hacia atrás, inflando los carrillos—, ¿qué estamos haciendo?

Bob chasquea ahora la lengua entre los dientes, tch, tch, tch, pensativo, como un interno cualquiera reflexionando en torno a un caso determinado; es sorprendente que todo cuanto uno hace en la vida, incluso a una edad tardía, es lo mismo que hacía en la escuela.

Luego sobreviene el silencio, salvo por los espirituales.

—¿Qué estamos haciendo? —repite Max.

—Estamos oyendo cantar a los negritos —digo yo.

—Todo lo que puedo alegar es esto —dice Bob. Está ahora con los párpados entrecerrados bajo el sol de la hora de siesta y el sombrero entre los dedos, la cabeza apoyada en el umbral—. No sé nada de todo eso, sea lo que sea… —indica con un gesto las fotografías, sin mirarlas—, pero sólo quiero decir esto… Uno se esfuerza al máximo por ayudar a la gente… ¿y qué obtiene a cambio? Os diré lo que obtiene a cambio. Lo mismo que obtuvieron a cambio Lister, o Galileo, o Pasteur. El ridículo… ¿Se aprovechó de Ricky ese hijo de puta? —pregunta en un tono distinto.

—Ricky está bien, Bob.

Silencio, excepto por el cántico en la lejanía.

Miré al río Jordán, entonces lo vi,

venían para llevarme a casa.

Un grupo de ángeles, se dirigían a mí,

venían para llevarme a casa.

—No me digáis que no es hermoso —dice Bob con expresión ausente.

—Lo es, Bob —digo yo—. Ahora os diré lo que vamos a hacer.

En este punto intercambio una mirada con Max; una de esas miradas que intercambiábamos en los «grupos». Nos entendemos el uno al otro. Sabemos, los dos, algo que el cine y la televisión desconocen, el punto en que el cine y la televisión se equivocan. No es preciso matar a X por lo que le hizo a Y, aun cuando se lo merezca. Basta con mostrarle a X una vía de salida, algo a través de lo cual pueda ayudar a Y. X tiene ya suficientes problemas en su estado actual. Max reconoce mi tono de voz en esos instantes, el tono clínico-salvador de la «persona a quien recurrir» en cualquier grupo de terapia. Él y yo hemos dirigido juntos más de un grupo, es como el juego de los dos polis, el bueno y el malo.

—¿Qué tienes en mente doctor? —me pregunta él mismo en el tono del poli malo.

—Es sólo una a tener en cuenta. Estaba pensando: ahora que Blue Boy está descartado, ¿no sería mejor utilizar los fondos discrecionales del INS y la Fundación Ford para ayudar al padre Smith a reactivar el hospicio? El padre es un chiflado, como todos sabemos, pero el sitio aquel puede resultar de extrema utilidad para vuestros casos terminales: para empezar, puede significaros un ahorro sustancial de dinero. Y va a requerir de toda nuestra ayuda. Yo mismo he considerado la posibilidad de brindarle un par de tardes a la semana.

Es una estrategia grupal: no matar a Bob Comeaux, sino utilizarlo.

Los tres consideramos lo dicho.

—Pues, no sé qué decirte —murmura Max, que está recién asimilando lo ocurrido y está perplejo, aunque no nos lo demuestre.

En cuanto a Bob, aun en la postura de un mártir, con los ojos aún entrecerrados en actitud elegíaca, me escucha con suma atención, y casi parece asentir con la cabeza.

—Y estaba pensando además —digo, no a Bob sino a Max—, no es sólo que tengamos entre manos un montón de niños intoxicados, sometidos a apremios sexuales, saturados de sodio 24, gracias al desafortunado experimento de Van Dorn —es lo mejor, culpar de momento a Van Dorn— que han quedado reducidos a una situación de extrema disfunción cortical, a un nivel prelingüístico semejante al de cualquier chimpancé, y que van a requerir de toda nuestra ayuda y la del padre Smith. Me parece que sería además un sitio adecuado para trasladar a los candidatos a la eutanasia y los pacientes en cuarentena del Centro de Estudios sobre la Calidad de Vida.

Max entorna la mirada. Las cosas van demasiado rápido para él. Está muy bien eso de que «la persona a quien recurrir» intervenga en un grupo y escenifique un simulacro de guerra. ¡Pero esto! Por Dios, mi querido doctor, me dice Max con la mirada, lo estaba presionando demasiado.

—De todas formas —dice al fin, cambiando el tono del poli malo por el del bueno—, no me parece que el doctor Comeaux debía entenderlo como la posibilidad de que absolutamente todos los niños que hoy son candidatos a la pedeutanasia por uno u otro motivo, o los casos de retardo irremediable y los del síndrome de Down, o los niños contagiados de SIDA, en status epilepticus, con malformaciones gruesas e irreparables… niños que jamás podrán disfrutar de una vida aceptable… ¿no estarás sugiriendo, me imagino, que todos ellos deban ser transferidos del centro aquél al hospicio?

—Es lo que quiero decir, precisamente. El hospicio se hará cargo de todos ellos.

A estas alturas, Bob Comeaux se ha recuperado lo suficiente para erguirse en el umbral y miramos a la cara.

—Habláis de violar las leyes del país, caballeros —dice con delicadeza—. Doe versus Dade, el caso decisivo, examinado por el Tribunal Supremo de los Estados Unidos, el cual decretó al final, con sólidos argumentos científicos, que el infante humano no adquiere la plena individualidad hasta los dieciocho meses de vida.

Max ha pegado ambas pupilas al párpado superior. Si su terapeuta asociado insiste en meter la pata, tendrá que arreglárselas por su cuenta.

—No sólo eso —prosigo en el mismo tono afable de antes, sin componendas pero tampoco hostil—, queremos ver a todos los así llamados infantes sin individualidad plena en St. Margaret’s la semana que viene, aparte la totalidad de casos terminales de cualquier edad, incluidos los adultos contagiados de SIDA que ahora están en cuarentena… más tu personal encargado de cuidarlos, hasta que consigamos organizamos.

¿Por qué estoy proponiendo todo esto? El padre Smith es un lunático, ni siquiera puede cuidarse a sí mismo.

—¡No te jode, Max! —ya recuperado del todo, de vuelta al furor, Bob intenta sumar a su causa a Max—. Está sugiriendo abolir todo el programa de calidad de vida en la región. Ni hablar.

Max resuelve dejar de lado el tono apropiado a una terapia de grupo: esto es muy serio:

—Tom, no pretendemos meternos en un follón legal. Después de todo, son las leyes del país.

—Max, las leyes del país no exigen aplicar la gereutanasia a los ancianos o la pedeutanasia de los infantes sin una individualidad plena. Tan sólo las autorizan en determinadas circunstancias.

—Lo sé, pero… —dice Max.

Los tres guardamos silencio.

—Ni hablar —dice Bob con delicadeza.

—Muy bien —digo yo, recogiendo las fotos y gráficos obtenidos por Lucy en el ordenador central de INS—. Yo me voy de aquí.

—¿Qué llevas ahí? —pregunta instantáneamente Bob rastreando los gráficos con la mirada, como una rata de Macintosh.

—Sabes muy bien lo que es, Bob.

—¿Y qué vas a hacer con ellos?

—Devolverlos a la doctora Lipscomb. Son de su propiedad. Y ella está, a su vez, obligada a notificar de ellos al INS, el CAMI y el Departamento de Justicia.

—¡Pero si ni siquiera te hemos autorizado a salir! —exclama, indicándome el papel rasgado en mi papelera de estudiante.

—En tal caso, me bastará con entregárselos a Warden Elmo Jenkins, que está enterado del caso y los hará llegar a manos de Lucy.

—Toma ya —murmura Max.

Estoy a medio camino de la puerta.

—Espera un poco, chaval —dice Bob, emitiendo lo que parece una risotada, depositando luego su mano en mi hombro—. Como Lyndon B. Johnson y el profeta Isaías solían decir: «Vamos a discutirlo entre todos».

Y a decir verdad, en esos instantes se parece en alguna medida al propio LBJ, de vuelta en su rancho de Texas, con su sombrero tejano, sonriendo, con la narizota en su sitio, tendiéndome la mano.

2 Ellen perdió en el torneo de Fresno. Sin la ayuda de Van Dorn y el sodio pesado, fue eliminada en el torneo de parejas mixtas y volvió a casa deprimida.

Todos nos alegramos de verla. Ella se negó a hablar con nadie excepto Hudeen. E intercambiaron entre ambas unas cuantas sílabas que nadie más logró descifrar.

Los niños, que ya no iban al colegio, deambulaban por casa hostigándose, con expresión lunática y contrariada, esa que suelen adoptar los niños cuando algo no funciona. Pero Chandra se porta, hasta hoy, maravillosamente con ellos, invirtiendo en ocasiones hasta seis horas en una partida de «Monopolio». A veces, entre una partida y la siguiente, los sorprendo en el suelo inmóviles, ante la televisión, cual bajas en el campo de batalla, con los ojos brillantes: dispuestos a otras seis horas de Scooby Doo y el programa de He-Man.

Mi actividad profesional se ha reducido casi a cero. Puede ser que la gente no se sienta ya deprimida, ansiosa o culpable, y si no es así, puede que de todas formas no deseen consultarme.

He comenzado a frecuentar el «Pequeño Napoleón» y compartir un brindis fraternal de Early Times con mi buen amigo Leroy Ledbetter.

Ellen están desconcertada, lejana, más que nada silenciosa. Por la noche nos tendemos ambos en nuestros respectivos lechos conventuales, atentos a Johny Carson, sin reírnos, o a los episodios repetidos de MASH y Vida de los ricos y famosos.

¿Qué hacer?

Leroy formula una sugerencia a estas alturas habitual, tras sorber de un trago, con disimulo, una copilla nada fácil de encubrir, como parte del gesto inofensivo de limpiar la barra y apoyarse en ella para charlar conmigo.

—¿Por qué no se montan todos ustedes en mi Bluebird y van a Disneylandia? Les gustará. Hay atracciones para todas las edades.

Como ya es habitual, le agradezco la oferta, casi sin prestarle atención, pues Disneylandia es el último lugar sobre la tierra al que quisiera ir en esos momentos.

Pero al ver cada día a mis hijos intranquilos o con aire lunático y a Ellen silenciosa y desconcertada, tendida frente al resplandor plateado del televisor, absorta en la contemplación de Robin Leach en su estilo cokney, con la imagen de Johny Carson y Hawkeye entre sus pies, Hawkeye con la misma expresión lunática y desenfocada que ella, se me ocurre una idea: ¿y por qué no?

A la luz de lo ocurrido, resulta una idea estupenda y Leroy está en lo cierto: Disneylandia es para todas las edades.

Pronto nos sorprendemos los cuatro aparcados en la reserva del Fuerte Salvaje, próxima al Reino de la Magia. Fuerte Salvaje es un sitio de acampada y bosques, con toma corrientes para las casas rodantes. Nuestro campamento particular está en Jack Rabbit Run.

El Bluebird es una maravilla. Le costó a Leroy más de cien mil dólares, aun cuando es de segunda mano, y se ha gastado otros diez mil en acondicionarlo. Vive en un cuartito sobre el «Pequeño Napoleón». Para él ha sido como dejarme su casa.

Rodeamos la orilla del Golfo a la luz diáfana de octubre, cual si fuéramos conduciendo un Corvette, aunque desde una perspectiva más elevada, y silenciosa, como la de una nave espacial. Los niños están encantados. Pasan los días explorando el interior, parecido al de un barco, abriendo literas, dándose una ducha, extendiendo mesillas y comedorcitos, jugueteando con el sistema de sonido y el tablero de control, aparte el mapa de localización, que nos muestra un puntúo luminoso arrastrándose por la Interestatal 75.

Los cuatro altavoces del equipo estéreo derraman al interior la sinfonía Pastoral. Somos un barco que deja a su paso una estela de Beethoven. Me sentiría perfectamente feliz de no ser porque Ellen, en el asiento del copiloto, permanece aún abstraída, con las cejas recogidas en señal de profundo desconcierto. Resuelvo echar un traguito de Early Times, para celebrar y paliar a un tiempo mi preocupación.

En nuestra segunda noche en un campamento de la KDA, entre los pinares, Ellen parece mejorar un poco.

Mientras me entretengo en conectar el vehículo al tomacorriente e intento dilucidar dónde va cada enchufe, mi esposa desaparece.

Ay, Dios. De todas formas, los chicos no parecen demasiado inquietos. Han dado ya con el sector de juegos al aire libre. Los vecinos se acercan vacilantes a nosotros, me ofrecen una cerveza, examinan el Bluebird. Piensan que Meg y Tom son mis nietos y me enseñan fotos de los suyos. Las carreteras norteamericanas están concebidas para los niños y sus abuelos. Ay, Dios, ¿dónde se ha metido Ellen? Eche un trago. Echo un trago, tres tragos. Nadie más parece preocupado. Los vecinos me garantizan que ha ido al economato del lugar.

Y así es. Al poco rato está de vuelta con un montón de provisiones, basta ya de hamburguesas y pollo frito de «Popeye».

Y ahí está ahora, a la luz violeta del crepúsculo en octubre, con el aroma de la parrilla en rededor, todo impregnado del olor que emana del misquito y otros fluidos evanescentes, ella misma junto a la cocinilla, revolviendo una buena porción de judías pintas y arroz, con salchichón, en ningún caso mi tipo preferido de salchichón, pero en fin… ¡Y tararea para sí misma!

No me atrevo siquiera a mencionarle el hecho de que todo será diferente a partir de ahora, incluida la práctica de abordarla por la retaguardia, como antes. A cambio de ellos, en señal de gratitud y conformidad, me detengo en mitad de aquella luminosidad purpúrea y echo tres buenos tragos de la botella, como cualquier granjero del lugar.

Dormimos a popa, en algo parecido a una sala de reconocimientos médicos. Meg ha descubierto el modo de deslizar hacia atrás el techo y dejar en su lugar una burbuja a través de la cual contemplamos las estrellas. Los chicos se instalan al centro de la «embarcación», en dos complejos envoltorios rugosos parecidos a los de los astronautas. La cama es gigantesca, mayor que «la gran oferta de Sears». Suelen invadirme arrebatos de ansiedad, por lo cual echo un trago de vez en cuando. Para mantenerlo todo dentro de un orden —mejor rehuir las grandes revelaciones—, enciendo el televisor. La televisión de Leroy es una pantalla de esas que se bajan, enorme como la de un cine. Y ahí están una vez más Hawkeye y Trapper John en Corea. Con franqueza, nunca me gustaron esos dos tipos. Se consideraban a sí mismos super tolerantes, aun cuando detestaban a todo aquel que no pensara o fuera exactamente como ellos. Estaban, en definitiva, demasiado conformes consigo mismos, aunque los auténticos fanáticos eran ellos, en ese sentido unos impostores. Siempre preferí, dentro de la serie, a Frank Burns, el médico estirado e impopular, un fanático sincero.

Pero si a Ellen le gustan…

Pero Ellen acaba apagando el aparato.

Y ahí estamos, en los descampados de Florida, en el interior de una burbuja espacial, tan cerca de las estrellas como el Voyager V, por mi parte no del todo borracho pero despatarrado, con los pies adosados al techo del vehículo, los brazos a los costados y la vista clavada en Orion.

Y ella igual.

Un segundo después, su mano se desliza suavemente hasta mi muslo, y permanece allí.

—Vaya… —suspira.

—Sí, claro.

—Yo… bien.

—Claro.

—Pronto… mejor.

—Muy bien.

Ellen está aún demasiado impregnada de iones de sodio para hablar a la perfección.

Yo estoy bebido desde hace demasiado tiempo para hacer el amor.

Pero está bien. Muy pronto podrá hablar mejor y yo no tendré que beber.

Disneylandia resulta, ciertamente, un lugar estupendo…, aunque no me siento capaz de aguantarlo de nuevo por más de una hora.

Tras un día entero de pasearnos por el Reino de la Magia, la Tierra del Mañana, la Tierra de las Aventuras, los dominios de Mickey y Tribilín, la Nave Espacial, el Mundo del Movimiento, los Mares Vivientes, resuelvo largarme a los bosques.

A los niños les encanta. A Ellen parece gustarle a su manera extraña, considerando que está aún en las nubes. Tommy y Margaret son los únicos chicos en todo el lugar: los demás están en la escuela y están sencillamente encandilados, o quedan paralogizados de emoción cuando, por ejemplo, consiguen estrecharle la mano a Mickey y Tribilín (aun cuando no saben con precisión quién es el Ratón Mickey).

Pero es maravilloso. Los chicos corren de aquí para allá, libres y a salvo, para coger el tranvía, la lancha, el monorriel, el cuasi-vapor fluvial en un cuasi-río, yendo adonde les plazca.

Ellen hace amistad con otras damas en Jack Rabbit Run, juega al bridge, no demasiado bien, no mejor que las demás.

Nos quedamos allí una semana entera.

Y me siento perfectamente dichoso en nuestro bosquecillo privado de Fuerte Salvaje, leyendo la Historia de la Primera Guerra Mundial de Stedmann. A lo lejos se divisa la gran esfera donde se encuentra la nave espacial y la punta semejante a un minarete del castillo de Cenicienta.

Es fácil hacer amigos en aquellos parajes. A veces cojo el tranvía de Conestoga con destino a Trail Blaze Corral en un sentido u Ole Fishing Hole en el sentido opuesto. Aun cuando estamos separados de nuestros vecinos inmediatos por un cerco natural de cipreses, pinos y palmitos, están todos ellos a tan sólo unos metros de distancia. El humo de la barbacoa, las conversaciones amistosas y las risas nos permiten sumamos a una comunidad de traspatio improvisada.

A veces nos encontramos con ellos en el tranvía o quizás en mitad de una caminata por Jack Rabbit Run, Sunny Sage Way o Quail Trail.

La mayoría de mis vecinos son de Canadá u Ohio, gente de lo más agradable, la mayoría de ellos jubilados sin apuros económicos que andan recorriendo los Estados Unidos en el Bluebird, el Winnebago o el Fleetwood. A los de Ohio se los reconoce por el acento, no por la matrícula del coche, que suele ser de Florida, pues casi todos ellos se han establecido en sitios como Lakeland, Fort Myers o Deerfield Beach, y llevan de aquí para allá desde hace unos días.

Los nacidos en Florida miran por encima del hombro a los de Ohio. Se dice que un nativo de Ohio llega a cualquier sitio con una camisa y un billete de cinco dólares y que no suele cambiar ninguno de ellos. Pero no es cierto. Mis vecinos de Ohio, allí en Jack Rabbit Run, son una gente estupenda. Pronto se hace evidente que no tengo la menor idea sobre casas rodantes y dedican buena parte de su tiempo a demostrarme la forma de conectarse al dispositivo eléctrico o el alcantarillado del lugar. Hasta me dan a conocer las cualidades de mi propio Bluebird, que ellos dominan evidentemente mejor que yo (maravillados ante las innovaciones que Leroy le ha introducido, especialmente en lo que se refiere al mapa de localización).

Los canadienses son cordiales pero reservados…, aunque menos tímidos que los ingleses.

Pero ambos, los canadienses y los de Ohio, son gente amistosa, gregaria, solícita… y ninguno tiene mucha idea de cómo matar el tiempo, ninguno de ellos. Helos aquí, disfrutando de la recompensa a toda una vida de labor, la única forma de escapar de sus hijos y nietos, y lo han conseguido, qué duda cabe, pero de vez en cuando se detienen en mitad del paisaje, asintiendo, con una sonrisa en los labios, y algo en ellos los hace parecer desorientados.

Ellen hace espléndidas migas con todo el mundo. Pasa horas enteras charlando con las señoras, en especial las canadienses, sobre la reina de Inglaterra y Lady Di. Igual que le ocurre a muchas mujeres norteamericanas, siente mayor admiración por la realeza británica que los propios británicos.

La expresión de todos es a un tiempo cordial y de asombro.

Los de Ohio parecen desorientados pero se las arreglan para mantenerse ocupados.

Los canadienses parecen desorientados y al mismo tiempo algo lánguidos.

Cada vez que hablo con un canadiense, o bien se las ingenia para preguntarme lo que pienso de Canadá o adivino que eso es lo que pretende.

Me doy cuenta de que no tengo ninguna idea preconcebida de Canadá.

Al leer a Stedmann, que alude al papel heroico de los canadienses en la Primera Guerra Mundial, descubro un hecho curioso respecto a ellos: cuando uno oye las palabras Canadá o canadienses, no suele asociarlas con nada, a diferencia de cuando oye la palabra franceses o ingleses o chinos o españoles… o, para el caso, yanquis. Y creo percibir en ello una ventaja. El canadiense es aún libre, no ha sido esclerotizado hasta aquí por el resto del mundo (¿o será que estoy empezando a pensar como el padre Smith?).

Leo en el texto de Stedmann lo referente a las batallas del Somme y Verdún, luego abandono mi pequeña plantación particular, olorosa a palmitos recalentados —parece que fuera verano en estos parajes—, camino hasta Quail Trail y bebo una Coca-Cola junto a mis vecinos, desorientados y cordiales, como siempre.

Igual que mis compañeros de Fort Pelham, y a diferencia de quienes permanecen en casa, quieren hablar de la actualidad, la política, el comunismo, los demócratas, los «morenos» (es el término que ellos utilizan), el terrorismo y tal.

Los escucho atentamente, con interés.

Tras leer a Stedmann en el Bluebird y abandonarlo para disfrutar de la fragancia que el sol de Florida suscita en rededor, y luego discutir los hechos de actualidad con mis vecinos, todos ellos bien informados, gente al día, que, a pesar de su naturaleza bien informada —a diferencia mía, ellos están al día en lo que ocurre—, igual me siguen pareciendo a un tiempo fraternales y desorientados en mitad de la charla, tras ellos me invade la extraña sensación de que el mundo acabó verdaderamente en 1916 y que, a partir de entonces, hemos vivido en algo parecido a un sueño. Esta buena gente se ha pasado su vida trabajando, formando una familia, combatiendo a los nazis, preocupada por el comunismo, pero lo que ha conseguido desorientarlos es otra cosa, no los nazis o los comunistas. Por el contrario, es un verdadero placer tener a alguien con el cual pelearse, o preocuparse de alguien más, y charlar acerca de ellos.

Estamos todos bajo el sol radiante de Florida en los parajes de Jack Rabbit Run, próximos al minarete del castillo de Cenicienta, ellos recién llegados de la Tierra del Mañana y sus maravillas —¡la Tierra del Mañana! ¡Pero si ni siquiera sabemos cómo es la Tierra del Presente!—, cordiales, parlanchines, informativos, y al mismo tiempo perplejos, aturdidos, como quien caminara dormido por un paisaje lunar.

Ellen está deseosa de seguir un tiempo más en la carretera, seguir rumbo a Wyoming y el Lago Jenny, en Jackson Hole, pero debo regresar a casa para testificar en el juicio contra John Van Dom y compañía. Otra vez será.

3 Al final, Van Dorn y su equipo no fueron condenados por apremios sexuales a menores de edad. La presencia residual de sodio pesado en el torrente sanguíneo de todos ellos (habían echado todos un traguito de la solución de vez en cuando, por una u otra razón) sirvió para neutralizar la acusación en su contra. En un acuerdo negociado de la defensa y el fiscal del distrito se resolvió confinarlos al Hospital Forense del estado, con sede en Jackson, hasta que los síntomas y comportamientos bizarros desaparecieron por completo, después de lo cual quedaron en libertad condicional bajo la custodia del sheriff Vernon «Cooter» Sharp y fueron sentenciados a prestar servicios a la comunidad durante cinco años. Tras consultarlo conmigo y con Max, el sheriff Sharp los destinó al Hospicio de St. Margaret’s.

Entretanto, el padre Smith se había decidido a bajar al fin de su torre de incendios y el hospicio había sido reabierto.

El señor Brunette y su esposa fueron destinados a los pacientes del mal de Alzheimer, ancianos en estado de extrema debilidad que no podían cuidarse a sí mismos, por lo que nadie, ni siquiera los esposos Brunette, podía experimentar el menor interés sexual por ellos. Fue una corazonada, mía y del padre Smith, y dio resultados. Los Brunette desarrollaron gustosos su labor, comprometiéndose con ello. El padre Smith los ha definido como una bondadosa pareja. Sus palabras exactas fueron: «Los asesinos bajo palabra son los más confiables como ayudantes, pero los pervertidos sexuales y violadores de niños resultan a la vez excelentes personas, una vez se aparta de ellos la posibilidad del pecado».

La señora Cheney trabaja como ayudante de enfermería en una guardería a cargo de niños con malformaciones, antiguos candidatos a la pedeutanasia. Tras veinte años de labor como una estupenda niñera —soy testigo de ello—, su viejo y solícito instinto maternal ha vuelto a manifestarse, sin otros componentes, en presencia de los niños. Y aun cuando insistió durante algunas semanas en su extraña conducta de ofrendarse de espaldas, durante el tiempo que tardaron en desaparecer los iones de sodio, en la guardería infantil no había nadie a quien ofrendarse, de ese o cualquier otro modo.

El Míster encontró a su vez un destino propicio a su talento. Fue destinado al ala de enfermos de SIDA, que alojaba no sólo a pacientes adultos en estado agónico sino también, en una cabañita separada del resto, a una pequeña colonia de niños en la condición de sero-positivos, esto es, niños que portan el virus pero no padecen la enfermedad. Ni yo ni ningún otro médico podría considerarlos una amenaza, pero desde que las disposiciones federales exigen ponerlos en cuarentena, ¿qué se puede hacer con ellos? El Míster hizo cantidad de cosas. Después de todo, es un entrenador deportivo de primera. Sus inclinaciones sexuales no fueron problema. Los adultos en estado agónico estaban demasiado débiles para molestarlo a él, y a él le aterrorizaba la posibilidad de molestarlos a ellos. En una palabra, se comportó estupendamente con ellos, y ni siquiera hubo de aparentar simpatía, deseoso como estaba de charlar con alguien y escucharlo. Organizaba juegos de cartas, parodias teatrales y números musicales. El mayor desafío eran los niños. Con ellos formó un equipo de fútbol y, dado que el fútbol no es un deporte de contacto arriesgado, el equipo logró participar en un campeonato de liga menor. Sus Jolly Rogers (cuyo emblema era una calavera sonriente) siguen invictos hasta hoy, tienen grandes posibilidades de ganar la liga y han sido invitados a las Olimpiadas especiales en San Francisco.

El caso de Van Dorn resultó, con todo, bastante más difícil. No se recuperó a la misma velocidad que los demás, quizás porque ingirió una dosis mayor de sodio añadido y sufrió algún tipo de daño cerebral.

En cualquier caso, hubo de permanecer detenido en el Hospital Forense. Cuando alguien se acercaba a su celda, su reacción inicial consistía en sacudir los barrotes, rugir y golpearse el pecho. En seguida, después de semejante jaleo, se dirigía encorvado al lavabo y permanecía encogido bajo él. Su estado se volvió lamentable. Nadie sabía qué hacer con él, en términos judiciales o médicos. Su caso no entraba en ningún estatuto de ningún tipo. No había posibilidad de aplicar ninguna disposición del código civil de Luisiana, ni fue posible arribar a ningún diagnóstico médico o psiquiátrico.

¿Qué se podía hacer con Van Dorn?

Pasaron varios meses. El hombre dejó de rugir y hacer pataletas, en lugar de lo cual se paseaba medio encorvado por la celda, se acurrucaba detrás de la toalla y se negaba a comer.

Entonces tuve una idea. Se me ocurrió por mera casualidad…, como es habitual con la mayoría de las buenas ideas científicas.

Fue un día que hacía mi visita semanal de rutina al Centro de Primates de Tulane, donde me pagaban unos pocos, y muy necesarios, dólares —considerando que mi práctica privada andaba cada día peor— por hacer scanners de corteza a los primates allí alojados, como parte de un programa del Comité de Alimentos y Drogas para probar los efectos tóxicos secundarios de las nuevas drogas sobre las funciones cerebrales.

Su director, el doctor Rumsen «Rummy» Gordon viejo amigo y compañero de facultad, me estaba enseñando el lugar, una mezcla agradable de pinares y bosquecillos de robles que aislaba una colonia de macacos rhesus, chimpancés, orangutanes y un único gorila.

El gorila, una hembra taciturna llamada Eva, era un caso especial. Era la última de los así llamados monos parlantes, los famosos chimpancés y gorilas que, supuestamente, habían aprendido el lenguaje de signos y luego lo habían dejado de lado, lo cual les había conducido de la fama mundial al olvido. Después de todo, no estaba muy claro si efectivamente habían aprendido el lenguaje de signos o si, en caso que lo hubieran aprendido, se habían cansado de él, saturado incluso, y habían resuelto no hablar más, descontando el hecho de que sus profesores se hubieran cansado de ellos. En cualquier caso, más que nada por la falta de financiación, todos esos monos de fama mundial fueron envasados con destino a los parques zoológicos o a los páramos salvajes de Zaire, donde —era lo que se esperaba— serían acogidos por sus primos nativos.

Tan sólo quedaba Eva, y tan sólo Rummy Gordon insistía en su convicción de que era posible enseñar el lenguaje de signos a los monos, no sólo a que indicaran por signos sus necesidades más elementales, cosas como Eva quiere cosquillas, Eva quiere un plátano, Eva quiere salir, Rummy ven a jugar, sino que aprendieran a narrar historias, a contar chistes, enseñar a hablar a sus crías y tal.

Pero la propia Eva, igual que los demás, había derivado al silencio. Ya ni siquiera saludaba a Rummy con ágiles saltitos y un aluvión de signos, y se limitó a agazaparse en la hendidura más baja de uno de los robles.

—No quiere utilizar ningún signo, ni siquiera para pedir un plátano —me dice ahora, en un suspiro, el desconsolado Rummy, cuando observamos los dos hacia arriba a Eva, tendida de espaldas, indiferente, en su lecho de hojas de bambú. Una de sus patas cuelga en el aire, la otra permanece rígida en el aire. A todos los efectos, parece simplemente un paciente catatónico enclaustrado en alguna clínica—. En rigor, ni siquiera quiere ya comerse un plátano.

—Rummy, tengo una idea.

Al principio piensa que estoy de guasa:

—Basta ya, Tom —dice con una sonrisa triste—. Esto es algo serio.

—Hablo en serio, Rummy. Mira. Este sitio es precioso y además… no correrías ningún riesgo.

Es un sitio precioso, en efecto: medio acre de pinos y robles y hasta un arroyuelo. Si lo viera cualquier corredor de bienes raíces de Luisiana, le daría la categoría de ranchette y lo tasaría en al menos 300.000 dólares.

—Tienes que estar bromeando… —dice, pero me doy cuenta de que empieza a pensárselo—. ¿Cómo sabes si se llevarían bien? Ella podría matarlo. Eva pesa más de cien kilos ella sola.

—Tengo un pálpito, Rummy. Un pálpito de los grandes. Creo que dará resultado. Para asegurarnos, observémoslos al principio.

—Dios mío —dice, pero se lo está pensando—. Déjame ver lo que dice el seguro —ahora mueve la cabeza en sentido negativo—. Ni hablar.

Al final, se convence mediante un único argumento: es su única posibilidad de reactivar el lenguaje de Eva. Y conozco su flanco débil:

—¿No te das cuenta, Rummy? Mientras Van Dorn se recupera, pueden llegar a comunicarse.

—¿Cómo? Él no conoce el lenguaje de signos, para no hablar del AMESLAN.

AMESLAN es el lenguaje de signos especialmente diseñado para inculcarlo a los monos.

—Ese es el punto —digo observándolo. Y creo que lo he persuadido.

—Ah, te refieres a que… —¿lo ha entendido? Sus ojos brillan con mayor intensidad—. ¡Ella puede enseñárselo!

Lo ha entendido: ¡Ella puede enseñárselo!

—¿Nunca se ha hecho antes, no? Ni siquiera el que un mono le enseñe a otro mono. ¿No te parece que podría ser el gran salto adelante que has estado buscando? ¿Y no sería la prueba más clara de que tus detractores estaban equivocados?

Ahora juguetea suavemente con los labios, y la mirada extraviada. Lo tengo atrapado.

—¿Por qué no? —dice finalmente—. Podríamos instalar un cobertizo de metal allí en caso que él no quiera subir al lecho de ramas. Hasta puede que la convenza a ella de instalarse con él en el cobertizo —murmura.

¿Por qué no?

Para abreviar, Rummy se decidió finalmente a hacerlo. O más bien lo hicieron entre todos. Van Dorn se unió a Eva en su idílica ranchette, donde, tras un sinfín de manifestaciones hostiles, golpes en el pecho, andanzas alrededor del contrario, tendencia a enseñarse mutuamente los dientes, entablaron amistad. Porque, como es bien sabido, los gorilas de montaña —la especie designada como Gorilla gorilla— son criaturas de lo más gentiles, a pesar de los golpes en el pecho y los rugidos, que son, ante todo, un despliegue sexual de los machos ante las hembras y para atemorizar a los predadores. Y Van Dorn no era ningún predador. Muy pronto Eva comenzó a chasquear los labios, una buena señal. A ello le sigue, normalmente, la conducta de ofrendarse. Los dos, Eva y Van Dorn, pasaban los días intensos del otoño jugueteando, retozando en las instalaciones, o echando largas siestas en el roble. Ella lo ayudaba a subir a la hendidura en el tronco. En las noches frías, se permitía dormir con él en el cobertizo, que ella misma convirtió en una suerte de enramada al cubrirla de ramas y brotes de bambú. Y se les vio comunicarse mutuamente por señas, echando mano al Ameslan, el lenguaje de signos de los sordos, que Eva comenzó a utilizar primero, mientras Van Dorn la observaba atentamente, tras lo cual ensayaba algunos signos tentativos de vuelta.

El asunto duró unos dos meses: en pocas palabras, hasta que Van Dorn se recuperó. Recobrada al fin su «humanidad», de vuelta en su antiguo yo, su yo de confederado encantador y grandilocuente, ligeramente impostado, convocó al lugar a Rummy Gordon en vulgar inglés del Mississippi y le manifestó su deseo de reunirse con los de su propia especie, fue remitido al sheriff Sharp, examinado, considerado en su sano juicio, lo suficiente para ser sometido a otro tipo de juicio, condenado y sentenciado a Angola por diez años.

Tan acomodaticio como siempre, muy pronto consiguió hacerse cargo de la biblioteca de la prisión, aparte brindar lecciones de bridge a sus compañeros de encierro y escribir un libro. Mi vida y amores con Eva se convirtió en inmediato y sensacional best seller, y fue publicado luego por entregas en Penthouse, con fotografías a todo color. Más tarde, se condensó en una mini serie de seis horas de duración para la televisión, en la cadena Playboy. Fue tal su éxito con el gobernador de Luisiana que éste resolvió perdonar a Van Dorn, el cual se ha dedicado, desde entonces, a participar en infinitos debates televisivos y radiales y hacer apariciones en el show de Donabue, a menudo en compañía de la doctora Ruth.

También la situación del doctor Rumsen Gordon cambió para bien, tras escribir un artículo científico decisivo, «La adquisición inter-específica del lenguaje Ameslan es un Homo sapiens intoxicado con Na-24 a partir de las enseñanzas de un Gorilla gorilla», que se convirtió en una pieza célebre dentro de los círculos académicos y condujo a su nombramiento como Profesor Emérito de Semiótica en Yale, al doble de su salario anterior.

A Eva no le fue tan bien. Tras sumirse de nuevo en el silencio cuando Van Dorn abandonó el lugar, fue devuelta a Zaire, donde se esperaba que sería aceptada por otros gorilas de montaña, los cuales configuran, de todas formas, una especie amenazada, al borde mismo de la extinción. Fue vista por última vez en cuclillas a la orilla de un río, con tendencia a rehuir al hombre y los gorilas por igual.

4 Bob Comeaux, Max y yo hicimos un pacto de caballeros. En vez de poner a Bob en manos del Departamento de Justicia para que fuera procesado por defraudar al gobierno federal, específicamente al utilizar abusivamente los fondos discrecionales del INS y las becas de la Fundación Ford, le sugerimos que tal vez le conviniera quedarse por allí el tiempo suficiente para desmantelar la cadena del sodio y derivar los fondos del año entrante al Hospicio de St. Margaret’s…, y luego abandonar la ciudad. Max, que conoce a todo el mundo, hizo fraternales llamadas a los directores del INS y el CAMI y les dejó caer, no ya una insinuación sino apenas una indirecta, de que, aun cuando no eran ellos los responsables legales del programa piloto Blue Boy, sería prudente —la política es la política, y sabemos cómo son los políticos, ¿no doctores?— no sólo desmantelar la cadena de sodio por razones medioambientales sino además cerrar el Centro de Estudios de la Calidad de Vida con sede en Fedville…, por razones presupuestarias.

Y el centro fue cerrado, con discreción. Bob Comeaux abandonó la ciudad con aún mayor discreción y no he vuelto a saber de él, salvo rumores. Alguien dice que volvió a Long Island, la ciudad de Long Island, que retomó su apellido original, Como —considerando la escasez de hugonotes en Queens— y que administra ahora una clínica de Paternidad Responsable en Queens Boulevard.

Aparentemente, no me guarda rencor. De hecho, la última vez que lo vi, en el parking del supermercado, donde se había visto forzado a aparcar para ir a la oficina de correos, pues su Mercedes iba en ese momento equipado de un remolque en el cual viajaban dos bellos ejemplares equinos, me saludó a su viejo estilo, con miraditas suspicaces a izquierda y derecha, como quien se dispone a compartir un secreto. El secreto era que había sido invitado a la República Popular China para actuar como asesor del ministro encargado de la planificación familiar, quien deseaba aprovechar su experiencia en la eliminación humanitaria de los recién nacidos en segundo término…, considerando que la familia china está limitada, como es bien sabido, a un solo hijo.

—¿Quieres enterarte de algo, mi viejo amigo? —lo veo preguntarme de nuevo en aquella ocasión, arremangándose los pantalones, depositando uno de sus pies en el parachoques del remolque, justo bajo la cola gris y alargada de dos espléndidos ejemplares árabes. Luego carraspea y escupe, y se ajusta la entrepierna del pantalón, mirando a su alrededor, al más puro estilo de Luisiana.

—¿Qué?

—Puede que tú y yo hayamos tenido nuestras pequeñas discrepancias, como Churchill y Roosevelt, pero siempre anduvimos los dos detrás de lo mismo.

—¿Ah sí?

—Claro. Deseosos de ayudar a la gente. Nuestro desacuerdo fue de tipo táctico, no en cuanto a las metas.

—¿Lo fue?

—Siempre has evidenciado un genio singular para las relaciones bipersonales entre doctor y paciente, para ayudar al individuo, y tenías razón, especialmente en lo que se refiere a Van Dorn y esa panda de mariquitas y pervertidos…, por lo cual me descubro ante ti.

—Gracias.

—Pero también yo estaba en lo cierto, hablando a largo plazo, considerando el objetivo último, como debes reconocerlo.

—¿Debo?

—Andábamos los dos detrás de lo mismo, el bienestar con mayúsculas, una vida mejor para el mayor número de personas. No éramos un mal equipo, Tom. Entre los dos lo teníamos todo. Cada uno de nosotros suplía el defecto del otro.

—¿Tú crees?

—Seguro —dice y da una palmadita a la grupa redondeada de uno de los equinos, tras lo cual adopta una expresión a un tiempo afectuosa y extraviada—. Nunca hemos discutido acerca del objetivo médico fundamental que ambos perseguíamos. Y aún hoy no podías rebatírmelo —en este punto, casi consigue mirarme de frente.

—¿Cómo así?

—Rebatir la propuesta de que, al fin y al cabo, no hay ninguna razón para permitir que un solo niño sufra innecesariamente, o que un solo anciano languidezca en el dolor, o que un sólo retardado se lo haga encima durante cincuenta infinitos años, sufra humillaciones y destruya a su familia.

—Yo…

—¿Quieres saber la verdad? —dijo repentinamente, mirándome de reojo con aire malicioso.

—Sí.

—Tú y yo nos parecemos más de lo que mucha gente cree.

—¿Nos parecemos?

—Claro… y tú lo sabes muy bien. La única diferencia entre nosotros es que tú eres el perfecto caballero sureño que sabe cómo comportarse y yo el yanqui de clase baja que hace todas estas cosas horribles como matar niños inocentes y estropea vuestro querido estilo de vida sureño introduciendo cualquier basura en el suministro de agua. ¿No te parece? Lo que la gente no sabe, pero tú y yo sí, es que los dos buscamos lo mismo: cosas como reducir el sufrimiento en este mundo y conseguir que los criminales sean mejores. Pero he aquí el punto fundamental, mi viejo amigo… —sonríe y se acerca otro poco a mí, pero ha entrecerrado los párpados— y tú y yo lo sabemos muy bien: no puedes brindarme una sola razón para justificar que lo que yo hago sea incorrecto. La única diferencia entre tú y yo es que tú haces las cosas con fineza y yo no. Tú tienes estilo y sabes cómo comportarte y yo no. Pero no tienes una sola razón… —no acaba la frase, carraspea y luego extravía la mirada, en su estilo sureño recién descubierto. Y sonríe—: Tienes razón, doc.

—Yo… —alcanzo a decir, pero acaba de marcharse.

5 Dos buenas noticias para Lucy Lipscomb en un solo mes: la Exxon ha instalado un pozo de gas natural en Pantherburn y su exesposo, Buddy Dupre, se ha divorciado de su segunda esposa y vuelto a casa.

Absuelto por el gran jurado de Baton Rouge —formado en su mayoría por gente de origen cajún— de los cargos de hurto mayor y comportamiento deshonesto en el desempeño de un cargo público, volvió a Feliciana exonerado y convertido hasta cierto punto en un héroe. Se dice que tiene ambiciones políticas. Muchos de sus amigos —según cuenta él mismo— lo han instado a postular a un cargo más alto. Y cómo no: con su extensa familia —es pariente de medio estado al sur de Luisiana— y las conexiones de Lucy con las altas esferas protestantes de Feliciana, aparte su propuesta personal de introducir el «creacionismo científico» en la legislatura —lo cual le ha sido de gran ayuda entre los seguidores de la iglesia bautista, al norte de Luisiana—, tiene una base de apoyos suficiente para postular a gobernador del estado. Y Lucy tiene ahora los recursos para ello. Aparte que a las gentes de Luisiana les gustan los políticos que han sabido rehuir alguna situación comprometida: «¿No te decía yo que ese chaval era demasiado listo como para que le echaran el guante?».

Para ser sinceros, a Lucy no le molestaría en absoluto convertirse en primera dama de Luisiana y ejercer ese honor desde la vieja mansión de Baton Rouge. Es una de esas mujeres que saben sobrellevar perfectamente el hecho de ser esposas, ejercer su profesión médica y administrar una plantación… y lo hacen todo bien, todo ello con aire distraído.

Me parece estupendo. Es muy probable que lo mío con Lucy se hubiera vuelto un problema, a pesar de su estilo encantador, a un tiempo mandón y afectuoso, una mezcla de madre e hija a la vez, siempre chasqueando la lengua o componiendo algo en mi persona, sacudiendo la caspa de mis hombros con bruscos movimientos de su mano, alisándome las cejas tras humedecerse el pulgar. La única vez que vino a mi cama, desplegándose a un tiempo sobre y contra mí en aquel movimiento giratorio que buscaba su centro, como un íncubo madrugador, a un tiempo extraño y agradable, tuve —junto con la placentera sensación de sentirla «centrarse» sobre mí— la sospecha de que era ese tipo de mujer a la que le agrada mantener en todo momento la ventaja.

Me parece estupendo que Ellen haya vuelto al fin y también Buddy. Lucy evidenciaba clarísimos deseos de casarse conmigo, ¿y cómo resistirse a ello, enfrentado a una chica tan espléndida y tan bien dotada, de culo ampuloso y mejillas rubicundas como una ciruela, dueña de una espléndida mansión, mientras Ellen acababa de fugarse con Van Dorn? Un absoluto desastre, es lo que hubiera sido. Y cómo no, con mi tío llamando a los patos días y noche y Ellen viniendo a visitarnos de manera ocasional. Hubiera terminado, de seguro, como nuestro común ancestro, de Lucy y mío, con una esposa de más en la antigua mansión, sumido en languideces propias de un conservador inglés, alimentando paranoideas suspicacias contra sus vecinos, temeroso de que los chiflados yanquis bajaran un día cualquiera por el río (Como y compañía) y los franceses depravados lo remontaran en sentido inverso (Buddy Dupre y los cajún)…, tan ajeno, al final, a cualquier escapatoria, que su única vía de salida sería la de atarse al cuello una marmita para el azúcar y arrojarse de cabeza al río.

Qué alivio, al fin y al cabo.

Lucy era digna de su buena fortuna, acabó restaurando Pantherburn sin por ello hermosearlo, sustituyendo las junturas y las vigas podridas, colgó finalmente sus paisajes ingleses por primera vez desde la guerra, y reemplazó la platería sustraída por los yanquis y el general Benjamín F. Butler, alias «Cuchara de Plata».

Vergil Bon fue contratado como encargado de la maquinaria en el pozo de la Exxon y amasó suficiente dinero para volver a la Universidad Estatal de Luisiana para licenciarse en geología de la explotación petrolífera.

En cuanto a mi tío, ganó por undécima vez el campeonato nacional de imitadores de patos en Arkansas.

6 Los efectos residuales del sodio pesado comienzan a diluirse en todo el distrito de Feliciana.

En las universidades, por ejemplo, se ven cada vez menos estudiantes tendidos en los prados, espulgándose mutuamente.

Los padres se quejan cada vez menos de ciertos catedráticos que pretendían ser «el hombre mosca» y escalaban los muros de los dormitorios femeninos. Muy pocos profesores se quejan a su vez de las estudiantes femeninas que insistían en ofrendárseles de espaldas durante las sesiones de tutoría.

El equipo de fútbol de la Universidad del Estado tuvo una temporada baja.

Los escritores residentes, quienes, al igual que los poetas de la localidad, se han pasado varios años escribiendo frases de apenas dos palabras, como el chimpancé «Washoe», y que durante sus lecturas públicas solían emitir interjecciones o aullidos y exponer sus partes íntimas (se había vuelto algo ya de rutina), han comenzado a escribir otra vez novelas inteligibles y auténticos poemas, al estilo de un Robert Penn Warren, antiguo habitante de Feliciana.

Pero mi práctica profesional sigue en su fase latente. Y aun ahora, sigue todo el mundo sin quejarse de depresiones, ansiedades, culpas, obsesiones o fobias. La gente de los alrededores sigue experimentando dolencias orgánicas habituales^ ante todo afecciones hepáticas y obstrucciones vasculares, pero, desde el punto de vista psicológico, parecen haber derivado a un placentero repliegue, en el que dicen poco, beben cerveza «Dixie», van de pesca, salen a cazar, ven los eventos deportivos en la televisión, se devoran una ración de gambas y chupan las cabecitas con aire reflexivo.

Con una copla de Early Times al alcance de la mano, le comento lo anterior, este estado de cosas, a Leroy Ledbetter en el «Pequeño Napoleón». Echando mano al traguito invisible que acompaña a la limpieza de la barra, me replica con una única frase:

—¿Y qué más, doc, qué hay de nuevo?

7 Dos de mis viejos amigos, el ex-jesuita Kev Kevin y la ex-religiosa de Maryknoll, Debbie Boudreaux, que habían dejado atrás hacía tiempo su fe en Dios, Jesucristo, el Demonio, la Iglesia y todo lo demás, a favor de la novedosa fe en los valores comunitarios, la relación, el crecimiento personal y los nexos interpersonales, han dejado a su vez atrás tales creencias.

Y emprendido caminos separados.

Debbie trabaja discretamente como tenedora de libros, a jornada completa, en la nueva agencia Nissan abierta por su padre en Thibodaux.

Kev ha abandonado la redacción de escritos políticos y escribe ahora novelistas baratas de gran llegada, sobre monjas y exmonjas, excuras y ex-curas involucrados en un sinfín de actividades políticas y sexuales, hetero y homosexuales, gays y lésbicas, marxistas y fascistas.

Seguimos siendo amigos. Ambos se muestran, de hecho, muy solícitos conmigo y mis problemas. Me telefonean con regularidad. Yo les telefoneo a mi vez para que me ayuden en el hospicio. Necesito su ayuda y son buenas personas. Suelen acudir voluntariamente al lugar y pasar el día entero conmigo en el ala de enfermos de SIDA o el pabellón de Alzheimer. Todo lo que hace falta, lo he descubierto hace poco, es pedirle algo directamente a la gente. Ellos dos lo hacen porque son generosos y, me parece a mí, están un pelín solos. Yo trabajo con ellos porque necesito su ayuda y no tengo nada mejor que hacer. Como contrapartida, les brindo terapia de paraje, sin cobrarles. Y hasta puede que vuelvan a juntarse.

8 Chandra es un auténtico suceso en la emisora local de televisión. No O llegó a convertirse en presentadora, como anhelaba, pero sí llegó a mujer del tiempo, donde se transformó al poco tiempo en un éxito inmediato. Su estilo respondón y descaro generalizado contrastan abiertamente con el estilo blandengue de Indiana que cultivan los demás integrantes de «Noticias en el 7». Y se ha convertido en toda una «personalidad»: «Tenéis que ver a Chan en la 7ª Cadena», sugería el spot promocional.

Durante el escaso minuto, o poco más, de animada charla que sigue a la lectura del noticiero, cuando los demás integrantes de «Noticias a las 7» intercambian sonrisas y halagos y bromas programadas, mientras ordenan sus papeles, Chandra se sale por completo del molde: nada de sonrisas o bromitas. En lugar de ello, suele desafiar abiertamente al presentador con frases como: «¿Cómo es eso de “que paséis un buen día”…? ¿Qué tiene de bueno eso?», indicando el mapa del tiempo con el puntero.

9 Mientras hablaba, hace ya tiempo, con Bob Comeaux y Max Gottlieb en mi celda de Angola, pregunté al primero, como de pasada, qué drogas utilizaban en el programá de pedeutanasia allí en el Centro de Estudios de la Calidad de Vida. Él me respondió con igual espontaneidad, sin pensárselo mucho, como hace un médico al dirigirse a un colega:

—Amobarbital y secobarbital IV.

—¿Una opción apacible, no?

—Se quedan dormiditos como un bebé, que es lo que son.

—¿Y con los adultos?

—Secobarbital IV y… —lo veo alzarse nuevamente aquella vez, cobrando repentino interés en el tema—, ¿a que no sabéis lo que descubrí, de modo casi accidental, y es ahora una piedra angular del proceso?

—No.

—Secobarbital más THC.

—¿THC?

—Ya sabes, tetrahidrocannabinol, el principio activo de la marihuana… ¿y quieres enterarte de algo, Tom?

—Sí.

—Eso genera un estado de exaltación, de jolgorio, una actitud de aceptación y resignación que deberías ver. Hay que verlo para creerlo.

—Te creo, Bob.

Max Gottlieb está cejijunto, incómodo, y comienza a desplazarse hacia la salida. Bob lo detiene.

—No tengo empacho en deciros, muchachos, que por primera vez en la historia hemos alcanzado el significado pleno del término griego eu en la palabra eutanasia. Eu significa bueno. Puede que os parezca elemental, pero considero que lo bueno es mejor que lo malo, la serenidad mejor que el sufrimiento. ¿Sabes lo que deberías hacer, Tom?

—¿Qué?

—Deberías hablarle al padre Smith del THC.

—Lo haré.

—Me refiero a que es un agente terapéutico.

—Entiendo.

Dicho esto, me mira intrigado:

—¿Por qué está tu buen amigo, el padre Smith, tan en contra de nosotros?

Después de una pausa —en rigor, no sé qué decirle—, deduzco una respuesta que bien puede satisfacer a la vez mi propia curiosidad:

—Piensa que acabaréis matando judíos nuevamente.

—¿Cómo es eso? —dice Bob en tono agudo; en seguida, por alguna razón, se lo pregunta a su vez a Max—: ¿Cómo es eso? ¿Qué quieres decir?

Ambos han llegado a incomodarse, Bob a causa mía y del padre Smith acabo de evidenciar su chifladura consustancial, la del padre Smith. Max se siente incómodo porque es uno de esos judíos del sur a los que incomoda la palabra judío.

—¿A qué se refiere? —insiste Bob, abriendo las manos en dirección a ambos.

Cejijunto, Max no quiere ni hablar de ello.

—¿Tom? —pregunta Bob Comeaux.

Yo me encojo de hombros.

—Dice que todo acabará como acabó con los alemanes, que partieron por la eutanasia por razones médicas, psiquiátricas y económicas plenamente justificadas. Al final, parece ser que las mayorías sociales acaban metiéndose en cualquier problema, necesitan un chivo expiatorio y acaban deshaciéndose de alguna minoría insubsumible.

—¿Insubsumible? —pregunta Max, a quien, según creo, no le importaría ser perfectamente subsumible.

—Insubsumible.

Bob Comeaux mueve la cabeza en señal de hondo pesar:

—Vaya, hombre. Y yo que creía haberlo oído todo hasta aquí. Lamento habértelo preguntado. ¿Piensa que soy un antisemita?

—No.

—Bueno, pues, déjame que te aclare algo, Tom. Quiero decir, escúchame bien, ¡fuerte y claro, doctor! —está ahora de pie, rígido como una leha, con el sombrero apoyado a la altura del corazón, y se dirige a mí, pero lo que dice apunta a Max—: Algunos de mis mejores amigos…

Sólo que Max ha oído ya suficiente de todo esto, y de nosotros dos:

—Vamos ya, doctor —dice en tono de hastío, extendiendo una mano hacia la puerta, cogiendo a Bob Comeaux con la otra.

10 Ellen ha vuelto a ser ella misma, o casi.

Ha dejado de lado de los torneos de bridge, en los que no resulta a estas alturas más competente que yo. En virtud de ello, nos limitamos a jugar alguna partida por placer, de vez en cuando, con Max y Sophie, los sábados y domingos al atardecer.

Es agradable observar el Lago Pontchartrian en toda su extensión desde el condominio de Max en uno de los pisos altos. El sol deslumbrante confiere al cielo un matiz blanquecino, lo transforma en una esfera de luz nacarada en la que la autopista cercana se difumina como un puente japonés entre las nubes. Entre una partida y la siguiente, Max se asoma al balconcito y enfoca su telescopio sobre alguna focha o un pato, fluctuando ambos como corchos a la deriva sobre las aguas cristalinas, evanescentes. En cierta ocasión, un día memorable, colocó la lente de mayor aumento y todos vimos un papamoscas bermejo detenido en la barandilla del puente, agotado, dándose un respiro tras el largo viaje desde Venezuela.

Poco después fue cuando Ellen sufrió una conversión de tipo religioso. Sus convicciones variaron cuando los presbiterianos del norte y el sur, desunidos desde la guerra civil, se reunificaron al cabo de un siglo. No fue la reunificación el objeto de su disconformidad sino la teología liberaloide de los presbiterianos del norte, quienes, al decir de ella misma, estaban más preocupados por los revolucionarios africanos que por la divinidad de Cristo. Ella y otros miembros de la congregación desertaron y formaron la Iglesia Presbiteriana Independiente de Northlake.

Luego adoptó el credo episcopal.

Luego se unió, sin previo aviso, a una secta pentecostal. Ella misma me comunicó, sin rodeos, que había tenido un encuentro personal con Jesús, que tras sentirse largo tiempo extraviada y confusa, seducida por Satán y los falsos placeres de este mundo, acababa de reencontrar la auténtica felicidad al amparo del Señor nuestro Salvador. Y había sido además rebautizada en el Espíritu Santo. Un idioma ciertamente desconocido para mí.

No sé qué actitud tomar al respecto. No pongo en duda que haya descubierto en efecto a Jesús y renacido. Si ella lo cree, sólo me queda aceptarlo, y quizás sea efectivamente así, me basta con que esté de vuelta entre nosotros y que sea aparentemente feliz, aparte conservar cierta dosis de su antiguo yo, pecaminoso y susceptible a la lujuria. En su nuevo credo pentecostal, resulta igual de pecaminosa que cuando era una presbiteriana del sur. Y le sigue gustando, como antes, hacernos a todos un desayuno contundente, preparar a los niños para enviarlos a la escuela y hacer el amor a temprana hora de la mañana en nuestro antiguo lecho, «la gran oferta de Sears», como en otros tiempos.

Ama con todas sus fuerzas al Espíritu Santo. De Jesús no dice mucho.

Ella misma es como un espíritu santo en pequeña escala, encarnado en un cuerpo proclive al pecado. En su caso particular, el espíritu tiene poco que ver con el cuerpo: cada uno marcha por su cuenta. Incluso cuando era aún presbiteriana y yo católico, recuerdo que le horrorizaba el tema de la Eucaristía; aquello de comerse el cuerpo de Cristo. Es un rito pagano y bárbaro, decía. Aludía —y eso era lo que la horrorizaba— a esa melcocha del espíritu y el cuerpo, la tendencia del catolicismo a manosearlo todo, el pan, el vino, el aceite, la sal, el agua, el cuerpo, la sangre, la saliva… todo. ¿Qué tenía que ver el espíritu Santo con lo material? El cuerpo hace cosas propias del cuerpo, el espíritu cosas espirituales.

Pero se la vez feliz y con eso me basta. Salvo por un par de cosas que me inquietan. Ella misma atribuye su conversión a un evangelista de la televisión a cuya causa ha donado la mayor parte de su fortuna personal, aparte varios centenares de dólares cada semana, algo que no estamos en condiciones de afrontar, ya sea para este señor o para su cruzada evangélica entre los desposeídos de América Latina. En cierta ocasión, le oí predicar. Me pareció más indicado para convertir, una vez por semana, a los católicos hispanos que a los bantúes.

Ella misma ha matriculado a Tommy y Margaret en la Academia Cristiana de Feliciana, que enseña que el mundo tiene seis mil años de antigüedad y ha excluido Huckleberry Finn o El guardián entre el centeno de su biblioteca.

Pero es mejor alternativa que Belle Ame y los chicos se ven saludables y contentos.

Me preocupa, de todas formas, que crezcan y se conviertan en un par de cretinos al estilo de Luisiana.

Pude haber propuesto, como contrapartida, la escuela parroquial, que era bastante buena, pero ha cerrado sus aulas. Las monjas acabaron desvaneciéndose y los pocos curas disponibles estaban demasiado ocupados para molestarse en la enseñanza. El catolicismo tiende a convertirse en un residuo dentro de los residuos. En cualquier caso, Luisiana se ha vuelto más católica que nunca, no al estilo cristiano sino el de Texas. Incluso los cajún han sido, en su mayoría, convertidos, primero por la pasta asociada al negocio del petróleo de Texas y luego por los evangelizadores del lugar. Esta novedosa flota de renacuajos, la mayoría de los cuales considera que ha vuelto a nacer, por tercera vez en este caso, ha desechado la opción de ser bendecida y rociada con agua bendita por ningún sacerdote.

¿Por qué será que no me simpatizan estos cristianos de nuevo cuño? Son gente muy sobria, formal, laboriosa, solícita. Rezan con suma frecuencia al Altísimo, llaman a todo el mundo «hermano» e intercalan en sus conversaciones diarias interjecciones como ¡Gloria! ¡Alabado! ¡Aleluya! No tengo nada contra ellos, pero me provocan escalofríos.

Ellen suele invitarme a las reuniones con sus colegas pentecostales, que se abrazan, sollozan, emiten interjecciones y hablan en una jerigonza indiscernible. Está deseosa de compartir conmigo su redescubrimiento del Señor, y en especial del Espíritu Santo.

—No, gracias —me recuerdo diciéndole, después de una primera visita—. ¿Por qué no?

—Temo que Marva quiera abrazarme —Marva es su madre, que también se ha convertido.

—Hablo en serio. ¿Por qué no?

—No quiero.

—¿Y por qué no quieres?

—No sabría decírtelo.

—Ya sé por qué.

—¿Por qué?

—Eres todavía uno de esos romanos —esto no es nuevo. Mientras estuvo unida a la iglesia episcopal, comenzó a llamar «romanos» a los católicos.

—No lo creo.

—En tu corazón, lo sigues siendo.

—¿Y eso qué significa?

—Que el cura ese te tiene aún entre sus garras.

—¿El padre Smith? ¿Rinaldo? No me tiene entre sus garras.

—Pero ha conseguido que celebres la misa con él.

¿Qué celebre la misa con él?

—Eso fue en junio pasado y era el día de mi homónimo. Difícilmente podía negarme.

—El día de tu homónimo. ¿Qué quieres decir con eso?

—El día de Sir Tomás Moro. El 22 de junio. —Y hace un mes te metió en ello de nuevo.

—No me metió en ello. Era el cincuentenario de su ordenamiento como sacerdote y fui el único al que se lo pidió. No me iba a negar.

—¿Sabes lo que hace ahora? —¿Quién, Rinaldo? ¿Qué?

—Cuando te llama aquí y contesto yo el teléfono, no me dice lo que verdaderamente quiere. Inventa cualquier otra excusa como que está enfermo y necesita un médico.

—Es un espíritu furtivo.

—¿Y por qué llevaste a los niños a misa la semana pasada?

—Era Navidad.

—Nosotros no hablamos de la Navidad. La palabra en inglés, Christmas, significa la Misa de Cristo.

—Bueno, después de todo Meg y Tom son todavía católicos.

—No me importa como los llames siempre y cuando aceptes que ni tú ni Tom ni Meg conocerán la salvación verdadera hasta que no renazcan en el Espíritu Santo y en nuestro Señor.

—Vale.

—¿Vale qué?

—Pensé que ya había renacido al ser bautizado.

—¿Cómo puede un bebé nacer de nuevo justo después de haber nacido?

—Buena pregunta, Nicodemo.

—¿Qué me has llamado?

—Nada malo. Ven aquí, junto a mí.

Pero insiste en seguir de pie, con las manos en las caderas.

—¿Por qué no vas conmigo a la reunión de mis colegas esta noche? Los niños irán.

—Pensaba quedarme en casa. En cuanto a ahora mismo…

—Sé exactamente lo que vas a hacer.

¿Qué?

—Echar cinco tragos largos de cualquier cosa y ver otro absurdo episodio de Bamaby Jones.

—Así es. Pero ahora mismo, ¿por qué no vienes aquí junto a mí? Eres una chica muy atractiva, ¿lo sabías?

Ante ello, emite un prolongado suspiro, pero un segundo después despega ambas manos de las caderas y las extiende vueltas hacia arriba, extraviando la mirada en los cielos: ¿qué voy a hacer con él? Aunque, en rigor, le gusta cómo es todo, y también a mí.

—Ven aquí.

—Vale —dice y suspira de nuevo, aproximándose con resignación (obligaciones de toda esposa), pero a poco andar está sonriendo.

Lo nuestro marcha estupendamente. Es mi práctica la que no anda.

11 Hudeen está bien, reina todavía sobre el taburete elevado en su pequeño reino entre el fregadero, la estufa, la nevera, el mesón y el televisor.

Aún atenta a la sopa que se cuece, murmurando entre dientes un simulacro de conversación, sonidos de asentimiento y coquetas acotaciones. Pero un día en particular consiguió expresarse con toda claridad.

Era el día de Acción de Gracias. Ellen había abandonado su recorrido por los campeonatos de bridge y estaba de vuelta a casa, para alegría de todos. Los niños habían dejado de asistir a la Academia de Belle Ame y Chandra acababa de iniciar sus labores como chica del tiempo. Estábamos viendo todos la televisión cuando apareció. ¡Allí, en la pantalla! Aporreando la franja negra del Caribe con el puntero, ella misma igual de negra que el Caribe.

—¡Bendito sea Dio’! —exclamó Hudeen, que no podía creerlo: que una persona, alguien a quien ella conocía, la mismísima Chandra, estuviese ahora en la pantalla mágica—. ¡Bendito sea Cri’to!

—Es un buen día de Acción de Gracias, Hudeen —dije yo.

—¡Y dele gracia’ al Seño’! —gritó ella, con la claridad de una campana.

—Demos gracias —acotó Ellen, siempre dispuesta a ello, echando mano a su jerigonza habitual.

Hudeen no hablaba en sentido religioso.

—¡Quiero decir bendito sea Dio’! —insistió, mirándome con fijeza—. ¡Bendito sea su santo nombre!

—Vale.

—A usté’ le irá bien también, doctor —me dijo ella.

—¿Sí?

—Seguro.

—¿Y cómo lo sabes, Hudeen?

—El Señó’ cuidará de usté’.

—Bien.

12 La pequeña ceremonia con que se celebró la reapertura del hospicio resultó un fiasco.

El padre Smith, que por lo que le había oído decir a Max había abandonado al fin, en su sano juicio, la torre de incendios, dispuesto a hacerse cargo de St. Margaret’s, se comportó de manera tan extraña que incluso yo, que lo conocía bien, no fui capaz de encontrarle pies ni cabeza a lo que dijo. A los demás les pareció un completo lunático, o, como bien lo resumió Leroy Ledbetter, más loco que una cabra. Para colmo, se las arregló para ofender a medio mundo, incluidos los mejor predispuestos para ayudarle y contribuir al funcionamiento del hospicio.

Subsistía, después de todo, la duda de si el hospicio iba a funcionar o no.

Los notables de la localidad se reunieron para dar la bienvenida al personal, una ocasión cívica y ecuménica, en la que no sólo estaban varios otros sacerdotes, párrocos y hasta un rabino, sino muchos de mis colegas médicos, del ámbito federal y regional —buenos colegas, dispuestos a donar su tiempo y servicios—, el alcalde, un representante de Vía Unida y el Club de Leones. Incluso apareció por allí nuestro congresista republicano y prometió su apoyo a algún proyecto de ley que permitiera derivar cuando menos una parte de los fondos federales que se utilizaban en el programa de estudios de la calidad de vida a la iniciativa del hospicio.

Chandra se las había arreglado para que una unidad móvil de «Noticias en el 7» filmara los momentos culminantes para utilizarlo después de la sección «Gentes y Lugares» dentro del noticiero de las seis. Era uno de esos acontecimientos, según me lo aseguró Chandra, con capacidad de «conmover al espectador», como lo de ayudar a la ancianidad o traer corriendo un par de riñones y un corazón para un bebé agónico. Los norteamericanos son un pueblo generoso, en especial cuando ven las carencias en el salón de casa. Y «Noticias en el 7» tenía el 65 % de la audiencia local.

No podía fallar.

Primero había programada una misa en la pequeña capilla de St. Margareis, unas breves palabras del padre Smith, seguidas de un recorrido fílmico por las instalaciones, con —tal vez— breves entrevistas a un chiquito con alguna malformación pero atractivo a la vista, un anciano desvariante pero valeroso y alguna persona agónica pero risueña.

No podía fallar.

Pero me basta —es como si estuviera allí, viviéndolo de nuevo— una sola mirada al padre Smith cuando avanza otra vez por el pasillo de la capilla atestada de gente para saber que habrá problemas.

Trae consigo el cáliz, ¡pero ha olvidado ponerse las vestiduras eclesiales! Lleva aún los pantalones gastados y alpargatas de tela que ha utilizado durante meses en la torre de incendios, aparte una sudadera nueva. Y es un frío día de enero.

La gente se vuelve a observarlo, igual que la grey se vuelve a mirar a la novia cuando entra en la iglesia el día de su boda. Estoy en la primera fila con Max. La aparición del padre Smith suscita un revuelo y un murmullo entre los presentes. Pero no me fijo en su ropa sino en algo más: un brillo extraño en la mirada, a un tiempo absorta y maliciosa, algo que ya he visto en otras ocasiones, en su caso y en mi práctica clínica.

Lleva el cáliz en una mano, correctamente, y la otra apoyada en el paño cuadrangular que lo cubre, pero su estampa evidencia algo a la vez solemne y cómico, una cualidad teatral, como mi hija Meg jugando a ser el cura.

Vaya, hombre.

Pero en fin, se trata de decir misa, donde las probabilidades de meterse en problemas son más bien escasas. Quizás esa multitud fraternal asuma sus ropas gastadas como una muestra de humildad personal, aunque algo excéntrica —¡pero ya sabes que es todo un caso!—, incluso puede que lo perciban como un cura obrero, o un cura guerrillero.

Sólo que en lugar de subir el único escalón conducente a la plataforma del altar, se da media vuelta en el pasillo, a menos de cincuenta centímetros de mí, exactamente entre Max y yo, y se planta de cara al pequeño gentío allí reunido, que mantiene, hasta allí, su buena disposición aunque se siente al mismo tiempo ligeramente intrigado.

—¡Jesucristo es nuestro Señor! —dice en un tono de voz nuevo, decidido, incluso regocijado. Y luego—: ¡Alabado sea Dios! ¡Bendito sea su Santo Nombre! —a ello sigue una pausa y luego, tras echar una ojeada a los rostros que le miran hacia arriba intrigados—. ¡Me pregunto si alguno de vosotros sabe lo que ha venido a hacer aquí!

Sí, claro —pienso en ese momento—, lo que él ha hecho es lo que los propios católicos denominan jaculatorias, algo parecido a las interjecciones de los pentecostales —¡Gloria! y esas cosas—, eso sumado a una pequeña gota de ácido humor sacerdotal.

Pero en rigor no: más que una jaculatoria, parecen una acotación abrupta, extemporánea, como un individuo parlanchín mientras ve alguna película.

No todo está perdido. Los curas dicen, a veces, unas cuantas palabras antes de la misa, ante todo en una ocasión especial como es ésta, a modo de bienvenida a sus fieles.

Nadie se siente, hasta entonces, verdaderamente desconcertado con su proceder.

Sólo que el padre Smith se aboca, a partir de entonces, a vocalizar una serie de frases muy sucintas, separadas por sucesivas pausas, sin conexión aparente entre sí, sosteniendo todo el tiempo frente a él el cáliz y el paño que lo cubre. Las frases me recuerdan a esas arengas de cualquier individuo solitario detenido en un resquicio del metro neoyorquino o en la sección hospitalaria donde fui destinado por Max y luego trabajé como médico residente.

En todo caso, aunque son intermitentes y no están demasiado relacionados entre sí, afloran todas ellas en un tono apacible y grave. Y entre una pausa y la otra, parece sumirse en hondas meditaciones.

—El grandioso príncipe Satán, el que nos ha privado de todo, está aquí presente.

Pausa.

—No es culpa vuestra que él, el grandioso príncipe, esté aquí presente. Pero debéis resistiros a él.

Pausa.

—Espero que sepáis lo que habéis venido a hacer aquí —dice.

Pausa.

—La gente de Fedville sabe muy bien lo que estaban haciendo allí.

Pausa.

El auditorio intenta determinar si las pausas son deliberadas, como suelen hacer muchos predicadores, con pausas incluso más prolongadas, para darle mayor énfasis a sus propuestas. Y lo escucha atentamente, todos con la cabeza inclinada, incluso asienten de vez en cuando.

—Es cierto, estaban deshaciéndose de seres humanos, pero eran seres humanos por los que nadie se interesaba ya.

Pausa.

—Jóvenes, viejos. Recién nacidos, individuos aún por nacer.

Pausa.

—Pero ellos, los médicos, eran buena gente y tenían sus razones… Las razones eran más que plausibles… He estado observando a algunos de vosotros… Pero ¿sabe alguno de vosotros lo que ha venido a hacer aquí?… Os veo de buen ánimo, benevolentes… En la ternura… He visto a alguno de vosotros derramar sus lágrimas junto al lecho de algún niño. Ante las cámaras… ¿Queréis saber adonde nos conduce la ternura?

Pausa.

—La ternura nos conduce a las cámaras de gas.

Pausa.

—Hoy es el día de mi santo patrono, Simeón el Estilita… Simeón pasó veinte años en lo alto de una columna de doce metros de alto y dos metros de diámetro… Se sometió a sí mismo al martirio y oró allí arriba por el perdón de sus pecados y los pecados del mundo a sus pies, un mundo singularmente perverso, invadido en su mayor parte por el grandioso príncipe Satán… No veo pecadores aquí dentro… Todo el mundo parece tener alguna justificación. ¡Nadie es culpable aquí dentro!… Simeón bajó de la columna para hacer buenas obras cuando su obispo se lo pidió, pero al ver que estaba deseoso de volver a su columna, lo dejó hacer… Yo también querría volver a mi torre, pero sé bien lo que he venido a hacer aquí… ¿Creéis que es por amor a Dios, como hizo Simeón? Siento deciros que no es así… Me gusta hablar con los pacientes aquí internados… Los niños y moribundos no mienten… Y no es preciso mentirles a ellos… Todos los demás mienten… Miraos. No veo pecadores entre vosotros… ¡Nadie es culpable aquí!… El grandioso príncipe ha concluido su obra maestra… Vivimos tiempos extraños. Hay en nuestra época dos tipos de personas… Algo que nunca había ocurrido… Las unas son gentes decentes, de corazón puro, no creen en Dios y son filantrópicas en su accionar… Las otras son como ciertos predicadores que anhelan revelamos la verdad de nuestro Señor pero son, ellos mismos, unos truhanes, cuando no unos ladronzuelos.

En una de las pausas, Chandra y el equipo móvil de «Noticias en el 7» desconectan sus luces, guardan las cámaras y se deslizan furtivamente hacia la salida.

—¡Vaya generación la nuestra! ¡Ladronzuelos que creen en Dios y personas decentes que no creen!… ¡Es la hora triunfal de quien nos ha privado de todo!… ¡No veo un solo rostro culpable aquí dentro!… ¡Todo el mundo aquí presente hurga en sus cajones a la búsqueda de ternura!

Pausa prolongada.

—¡Pero tened cuidado, tiernos corazoncitos!… ¿Sabéis adónde conduce la ternura?

Silencio.

—A las cámaras de gas… Nunca en toda la historia de la humanidad había habido tantas almas civilizadas, de corazón tierno, como las que habitan nuestro siglo… Pero nunca en toda la historia del mundo ha habido tal cantidad de gente asesinada… Las almas de corazón tierno han asesinado a más gente, en nuestro siglo, que los bárbaros en todos los siglos precedentes.

Pausa.

—Hermanos míos, dejadme que os diga adonde nos conduce la ternura.

Pausa más prolongada.

—¡A las cámaras de gas! ¡Que sigan funcionando los hornos!… ¡Escuchadme, queridos médicos, queridos hermanos, queridos expertos en la calidad de vida, abortistas, especialistas en eutanasia! ¿Sabéis por qué debéis escucharme? ¡Porque todos y cada uno de vosotros es mejor que yo y vosotros lo sabéis! Y sin embargo me estimáis. Todos y cada uno de vosotros me conoce y sabe quién soy, un cura fallido, un viejo borracho, capaz de hacer y deciros una sola cosa. Vosotros sois buenos, generosos, médicos laboriosos, pero me estimáis de todas maneras y sé que vais a permitirme que os diga una sola cosa… no, que os pregunte una sola cosa… no, que os ruegue una sola cosa a todos vosotros. Hacedme este pequeño favor, mis queridos doctores. Si cualquiera de vosotros se topa con algún paciente, joven o viejo, sufriente, agónico, desolado, inútil, recién nacido o por nacer, al que vosotros queráis liberar de sus miserias por las razones que sean… ¡os ruego una sola cosa, mis queridos doctores! Enviádnoslos a nosotros. ¡No los matéis! ¡Nosotros los acogeremos…, a todos! ¡Por favor enviádnoslos a nosotros! Os juro que no os arrepentiréis. ¡Todos nos sentiremos felices por ello! Os prometo, y estoy seguro de que confiáis en mí, que cuidaremos de él, de ella… ¡Y hasta os llamaremos a vosotros para que vengáis a ayudarnos a cuidar de ellos!… Y no tendréis que tomar esa decisión. Dios habrá de bendeciros por ello y no ofenderéis a nadie por ello excepto al grandioso príncipe Satán, que rige el mundo. Eso es todo.

Silencio.

—Ah, bueno, hay algo de primerísima importancia que debo deciros…

Pero no acaba la frase; en lugar de ello queda cejijunto y se palpa los labios como si acabara de olvidar lo que iba a decir. En seguida, aún más contrariado, parece sumirse en profundas meditaciones. Y pasan los segundos.

En esta ocasión, la pausa no concluye. Pasan quizás diez segundos. En las banquetas cunde el desánimo, se intercambian miradas, surge un murmullo, la gente se revuelve en sus respectivos asientos. Diez segundos es bastante. Pero aún habrán de pasar otros diez, unos veinte en total. Lo que hay ahora es un estado de ansiedad generalizada.

Cuando un hablante cualquiera se dispone a hablar y luego se interrumpe sin previo aviso, deja de hablar sin previo aviso, como un actor que declamaba su parlamento o un predicador aún joven que sufre un olvido, su auditorio parte por sentirse intranquilo, incómodo. Quizás haya incluso algunas risitas disimuladas. En seguida, la audiencia desarrolla un arrebato de ansiedad en estado puro, y la ansiedad es peor que cualquier ofensa que el hablante haya podido hacer en su discurso.

A mis espaldas, dos médicos y el representante de Vía Unida, más el León Jefe del Club de Leones, están ofendidos. Uno de ellos comenta a los demás: «La misa ha terminado». Y otro le replica: «Para nosotros, también».

Los cuatro abandonan el lugar.

Otra gente comienza a murmurar y agitarse en su sitio conmocionada.

Tan sólo el padre Smith, extraviado en sus pensamientos, parece libre de toda ansiedad.

Max y yo intercambiamos una mirada. Max desplaza apenas los ojos hacia arriba. Nos entendemos mutuamente. Hemos intercambiado antes ese tipo de mirada en los grupos de encuentro, a espaldas de algún paciente. Yo me levanto y avanzo en grandes zancadas hasta donde se halla el clérigo, con el aire de un diácono o un conserje, alguien que sabe lo que está haciendo.

—Padre —le digo en voz baja pero normal—, vamos a proseguir con la misa.

Hay pacientes —lo aprende uno a través de la experiencia— que hacen únicamente lo que uno les indica, diga lo que diga al respecto Freud y su terapia «no-directiva», y hay ocasiones en las que lo mejor es indicárselos.

—Desde luego —contesta el clérigo, sobresaltándose—. Tú me ayudarás.

—¿Qué?

—He dicho que tú me ayudarás.

—Pero, padre, usted sabe perfectamente… —digo mirando a mi alrededor, buscando a Milton Guidry, su ayudante del pelo cortado al rape. Pero no hay el menor rastro de él.

—Lo sé —me dice el cura—, pero ayúdame de todas formas.

—Vale. Pero sólo me acuerdo de la misa a la antigua.

—Con eso basta.

Se da media vuelta y arrodilla en el escalón de la plataforma. Yo lo hago junto a él, como haría un sacristán.

—Voy camino del altar de Dios —dice el clérigo, sosteniendo el cáliz.

—Hacia Dios, que hace más alegre mi mocedad —respondo yo.

13 Ellen tiene razón en parte, y en parte no, respecto al padre Smith. No es que me tenga «entre sus garras». Tan sólo me pide que lo ayude cuando está descentrado, necesita ayuda o Milton está enfermo y no puede ayudarle con el pan y el vino.

El hospicio abre al fin sus puertas y él abandona, en sus cabales, la torre de incendios, dispuesto a hacerse cargo del asunto. En posesión de su antiguo yo, fuerte, vigoroso, suele bromear con los niños, atender a los interminables relatos de los ancianos, charlar largo rato con los moribundos. Tan sólo recurre a mí cuando la depresión y terrores de sus pacientes afectados de SIDA lo sobrepasan. Hacemos poco más que visitarlos, a todos esos individuos jóvenes y ojerosos, y escucharlos, hablar abiertamente, nosotros a ellos, ellos a nosotros, y nosotros mismos entre nosotros enfrente de ellos, sobre ellos y sus problemas, sin olvidar que somos los dos un par de borrachínes por derecho propio y estuvimos también reventados. Ellos nos brindan consejos respecto al alcohol, la dieta y esas cosas. Eso parece ayudarles y a nosotros. Cuando menos se ríen a costa nuestra.

Pero cuando me invitó a celebrar la misa en forma habitual, rutinaria, considerando que visitaba yo el hospicio cada mañana muy temprano, me negué. Es fácil decir que no a algo en el hospicio, porque la honestidad es la actitud más valorada por todos. Le dije pues la verdad: que, puesto que no estoy ya muy seguro de aquello en lo que creo, no pienso demasiado en la cuestión religiosa y mi participación en la misa sería una falsedad.

Él asintió alegremente, como si ya lo supiera.

—No te preocupes —me dijo, practicando sus ejercicios isométricos en el salón, presionando entre sí las manos y palmas—. Era lo esperable. Sólo tienes que esperar pacientemente y cultivar tu buen corazón. No es culpa tuya.

—¿Cómo así, padre? —le pregunto intrigado.

—Has sido privado de la fe. Todos lo hemos sido. Es el espíritu de la época.

—¿Privado? ¿En qué sentido?

—Es bastante sencillo de demostrar —dice, alzando primero un hombro y luego el otro.

—¿Sí?

—Seguro. Tan sólo reflexiona un momento. Aun cuando fuera posible hacerte una demostración de las verdades religiosas, una, dos, tres, no haría mayor diferencia para ti, ¿no es así? El cien por ciento de los astrónomos ha comprobado que el universo surgió de la nada y la explicación es obvia, pero no sirve de mucho. ¿Quién puede absorberla? No significa nada, es algo demasiado aburrido para reflexionar acerca de ello. El noventa y siete por ciento de los astrónomos son, pese a todo, ateos. ¿Y a alguien se le ocurriría culparlos por ello? Ellos también son unos aburridos. La única cosa que podría ser más aburrida sería que ese mismo noventa y siete por ciento se convirtiera, ¿no? Se deduce entonces que en todo esto debe haber alguna otra fuerza que interviene, ¿sí?

—Sí —digo, advirtiendo alarmado que sus ojos adquieren el mismo brillo regocijado que evidenciaban en la torre de incendios.

Pero antes de que pueda escabullirme, me ha cogido por el brazo y llevado aparte, como si quisiera evitar que alguna pobre alma alma moribunda nos oyera por casualidad.

—¿Te acuerdas de lo que sucedió en Yugoeslavia hace unos pocos años? —me pregunta en tono confidencial.

—Yogoeslavia —digo yo, arrepentido de haberme metido en esto.

—¿Lo de esos seis niños a los que se les apareció la madre de Dios?

—Ah. Creo recordar algo de eso, sí. Ahora, si me perdona…

—Lo que ella les dijo ha sido muy publicitado en todas partes, y exagerado, quién sabe, por las gentes superpiadosas, pero un pequeño detalle ha quedado en las sombras.

—¿Ah sí?

—Aun cuando lo considero personalmente de lo más significativo: una de esas pinceladas de indeliberada autenticidad que confieren verosimilitud a cualquiera de estas historias.

—Muy interesante. Bien, yo…

—Me gustaría oír tu opinión profesional respecto a esto. Por cierto que nadie sabe con certeza si la Virgen se les apareció efectivamente o no. La Iglesia no lo sabe. Mucha gente piadosa cree que sí, pero no es lo que me interesa, sino un pequeño detallito que todos asociaban con una de las apariciones, algo tan estrafalario que nadie supo verle ningún sentido y o bien lo atribuyeron a la imaginación infantil o simplemente lo pasaron por alto. Seguro recuerdas que, aun cuando ella misma se identificó como la Madre de Dios, uno de los niños relató que la aparición no se correspondía con la imagen tópica de la Reina de los Cielos, con una serpiente bajo un pie y una nube bajo el otro, coronada de estrellas y tal, sino como una jovencita de aspecto corriente y mejillas sonrosadas, y el tipo judío, lo cual no es raro porque posiblemente lo fuera. Pero lo que les dijo en esa ocasión en particular, y que los chicos reprodujeron sin entender fue más o menos esto: ¿Sabéis por qué el presente siglo ha presenciado tantos y tan terribles acontecimientos? La masacre turca de dos millones de armenios, el Holocausto, la masacre de casi todos los judíos europeos por obra de Hitler, la muerte de quince millones de ucranianos a manos de Stalin, el genio de la destrucción nuclear liberado de su botella, y la guerra definitiva perfilándose como algo inevitable… Es porque Dios estuvo de acuerdo en permitir que el grandioso príncipe Satán hiciera lo que le viniera en gana con los hombres durante cien años…, durante estos cien años que configuran nuestro siglo veinte. Y así ha sido. ¿Y cómo lo ha hecho? Sin grandes demostraciones o demonios flagrantes: es demasiado astuto para eso. Tan sólo se limitó a dejarnos solos, a nuestro arbitrio. Nosotros lo hemos hecho por él. La razón entró en conflicto con la fe y la ciencia triunfó al final. ¿El resultado? Cien millones de seres humanos muertos. ¿Sería quizás una prueba, como las de Job? Entonces no debemos perder las esperanzas, aun cuando la guerra definitiva parezca a ratos inevitable a medida que nos acercamos a las postrimerías de este siglo. Porque casi todo el mundo ha perdido la esperanza. Los cristianos hablan del final de los tiempos, los judíos de la desesperanza latente en la maquinaria del terror árabe. Aun los no creyentes, los ateos y humanistas, los presentadores de televisión han perdido la esperanza: habrás oído el tono grave en que hablan todos esos comentaristas, para encubrir un cierto deleite al estilo de Ed Murrow en torno a nuestra eventual perdición. ¿Tú crees que pueda haber un secreto anhelo de que ella se produzca? Pero no importa, no debéis perder la esperanza, le dijo ella a esos niños. Porque si preserváis la esperanza y cultiváis vuestro buen corazón y no deseáis en secreto la muerte de otros, el grandioso príncipe Satán fracasará en su intento de arrasar el mundo. En unos pocos años más, este siglo pavoroso habrá concluido. Quizás el mundo acabe envuelto en llamas y el Señor vuelva a la tierra…, no está en nosotros saberlo. Pero sí está en nosotros, depende de nosotros —les dijo ella—, que la esperanza y la fe resurjan en este mundo. ¿Qué te parece?

—¿Eh? Ah. Se refiere a Yugo… a las predicciones. Muy interesantes. Buen, padre, en serio que debo…

—Así que no te preocupes —dice. Acaba de liberarme ir y está ahora practicando, con aire ausente, unos cuantos ejercicios isométricos para las pantorrillas, apoyándose alternativamente en un pie y luego en el otro—. Y en tu caso específico, Tom.

—¿Sí?

—Haz lo que estás haciendo. Estás en la senda apropiada. Sigue con el análisis y tratamiento de tus pacientes.

—Vale —digo con un deje de ironía, me temo que inevitable—. Pero es que no tengo demasiados pacientes.

—Los tendrás. Estás en la senda apropiada, te he observado. Sigue adelante. Cultiva tu buen corazón.

—Muy bien.

—Te diré un secreto. Puede que tengas un par de cosas que añadir a lo ya dicho por el doctor Freud y el doctor Jung, con toda su grandeza a cuestas.

—Gracias —digo. ¿Me ha guiñado un ojo?

Nos estrechamos las manos. Él me brinda su apretón firme, al estilo de un Ricardo Montalbán, da media vuelta, lanza uno o dos puñetazos al aire y abandona el sector.

14 Estoy sentado ahora en el pórtico de mi consulta, arrojando avioncitos de papel en la dirección de la pajarera.

Es un día tibio de invierno en Luisiana, mi mejor época del año: el sol matinal se filtra con intensidad por entre el roble cercano, la atmósfera es amarilla y clara como la luminosidad circundante, las hojas lustrosas del roble son de un verdor parecido al de una botella. El polen ha desaparecido y mi nariz está despejada, como el sonido claro de una campana. Los gorriones de cuellos blanco están de vuelta, picoteando las hojas entre los arbustos como si fueran polluelos.

En los próximos minutos debo tomar una decisión y telefonear a Max.

Para discutir con él dos alternativas posibles.

Por una parte, aceptar su oferta y unirme a él en Mandeville, para hacer trabajo de grupos, facilitar los divorcios a sus yuppies algo mayorcitos ya o sacar de una crisis a sus adolescentes entrampados. Es un buen empleo y necesito el dinero, aunque preferiría ciertamente proseguir con mi labor de terapia bipersonal aplicada a personas depresivas y atemorizadas.

Por la otra, hacerme cargo de la dirección del hospicio, con un salario relativamente bajo pero fijo. A nadie más le interesa el empleo. Al final, hubo que jubilar al padre Smith. De hecho, pasó a convertirse en un paciente más. Quería volver para siempre a la torre de incendios. Max le diagnosticó el mal de Alzheimer, considerando sus extrañas arengas, las pérdidas de memoria y el autismo del discurso: derivó gradualmente a alocuciones breves y gnómicas, cada vez más gnómicas y desconectadas de todo, y parecía no recordar lo que estaba diciendo cinco segundos antes. Yo no estuve de acuerdo, indicándole que su scanner de corteza no evidenciaba pérdida alguna de tejido cerebral y su scanner PET no daba muestras de que hubiera un deterioro de las funciones cerebrales, aparte otras pruebas que también dieron resultados negativos. Y está demasiado viejo. La demencia de Alzheimer suele presentarse a los cincuenta o sesenta años. Pero no había manera de obviar su extraño comportamiento. Quizás sea un caso de demencia pre-senil. Al final accedí a firmar en forma compartida la orden de jubilarlo del cargo…, con una condición: que se le permitiera quedarse en la torre por el tiempo que quisiera. Y es que está aún bastante ágil y es todavía capaz de trepar a ella como una cabra de montaña. Desde allí contempla ahora el horizonte, principalmente hacia el oriente, como un halcón, y al primer indicio de alguna humareda, enfila hacia allí su acimut, telefonea a otra torre, entrecruza sobre el mapa las plomadas, informa del fuego con la precisión deseada y habla prolongadamente con Emmy, la chica de la torre de Waldheim, en su jerga plena de tecnicismos. No puso reparos a que lo jubiláramos, más bien al contrario: parecía relativamente feliz con la medida. Max está conforme. Nuestro tratamiento al padre Smith concuerda plenamente con las nuevas aportaciones en el área de la geriatría: que pueden resumirse en la idea general de hacer que el anciano se siga sintiendo útil.

Tan sólo a veces parece confundirse. En tales casos, no queda del todo claro si lo que intenta localizar mediante las señales y coordenadas es la escaramuza de algún incendio o al mismísimo Dios. Milton Guidry vela por él y lo ayuda a celebrar la misa. Pero el enfisema del propio Milton está cada vez peor. Cuando él no consigue subir a la torre, el padre Smith me telefonea y yo lo sustituyo…, siempre que puedo.

Debo tomar una decisión respecto a mi futuro. Estamos endeudados. La educación en la escuela pentecostal es cara y Ellen ha dilapidado todo su dinero con los evangelistas de Baton Rouge.

Un médico necesita pacientes para ganarse la vida. ¿Qué ocurrió con ese tipo de pacientes que solía atender antiguamente, los corazones solitarios, las conciencias atribuladas y solas —el tipo de gente como yo—, los que sufrían de temores, fobias, depresiones? ¿Será que todos estos síntomas clásicos han sido eliminados definitivamente del horizonte por efecto del sodio pesado? ¿O será que están siendo tratados por médicos generales con grageas de diversa índole? ¿O quizás por los farmacéuticos? Sea como sea, nadie parece requerir ya de mis servicios.

Una buena señal: Ellen ha vuelto a su antiguo empleo como mi secretaria, enfermera y recepcionista.

Estará aquí en cualquier momento. Mejor entro ya. No quedaría nada bien que me sorprendiera aquí afuera arrojando avioncitos de papel.

Es despierta, alegre, ejecutiva. Todo es como en los viejos tiempos, con ella de vuelta y el sonido diáfano de su voz en el despacho de entrada, desembarazándose de los pacientes indeseables, acogiendo a los deseables. Ha conseguido varios pacientes entre sus colegas del bridge, su grupo de lecturas de la iglesia episcopal y su grandiosa iglesia pentecostal. Los pentecostales son gente muy decente, honestos y francos, no más locos que cualquier no creyente de talante liberal y en cierto sentido bastante menos neuróticos, pero quizás si un pelín paranoicos, dados a sospechar conspiraciones ateas bajo cualquier sillón. Pero si los mantengo alejados del diván, no menciono jamás el sexo, utilizo delantal blanco como los doctores en la televisión, les hablo cara a cara, les tomo la presión arterial —tienen tendencia a la hipertensión— y examinó su fondo de ojo, se muestran dispuestos a contarme sus problemas.

El teléfono suena en el interior. ¿Algún paciente quizás? Ellen sigue sin aparecer pero no hay prisas. El contestador automático se conecta al tercer llamado y escucho mi voz y la de una mujer que casi puedo reconocer, ese matiz familiar de soterrada premura.

Luego entro en el despacho y hago correr el mensaje.

Es Mickey LaFaye. Ni pide una hora, ni siquiera que la llame de vuelta. Habla con el tono apagado de la típica mujer que se cubre la boca junto al auricular tras presentir a un merodeador en las cercanías y decidirse a llamar a la policía.

—Voy para allá… ahora mismo —dice, o más bien susurra. Y cuelga. El silencio del contestador ruge en mis oídos, como si también el dispositivo hubiera captado la urgencia de la llamada y quisiera advertirme de ello.

Ellen llega antes que Mickey. Intento contarle lo de la llamada, pero está excitada por algo:

—El cura ese te llamó a casa, dijo que no te había localizado aquí… —hace una pausa a la espera de una explicación.

—Posiblemente no había llegado aún. He venido a pie —no creo necesario contarle que estaba en el pórtico arrojando avioncitos.

—Por una vez al menos, me parece que te será de utilidad.

—¿Cómo así?

—Te ha conseguido un paciente muy importante.

—¿Quién?

—Puede que sea de la realeza —dice bajando la voz.

—La realeza —digo y estoy a punto de aludir a los eventuales problemas de Lady Di…, pero prefiero dejar de lado las bromas.

—No me ha dado nombres… todo es muy secreto, al parecer… Pero ¿sabes quién creo que puede ser? —la realeza siempre logra conmoverla, a ella, una americana de la iglesia pentecostal. Nunca be conseguido entenderlo—. Ya sabes que los nuevos reyes de España están en Nueva Orleáns en visita oficial, para conmemorar el aniversario de la administración española en Vieux Carré…, que es, de hecho, mucho más española que francesa.

Asiento en silencio, desconcertado, más intrigado por el cambio en Ellen que por la presencia del rey de España.

—El cura ese quiere que te encuentres con ellos ahí. Mañana.

—Entiendo.

—Y entérate bien de esto —me dice desde su silla, y yo sentado al borde de su escritorio en el despacho de entrada.

—Muy bien —digo y me doy cuenta de que intenta ordenar sus ideas.

—Sólo me dio tres pistas. Lo de la realeza, habló de una visita, habló de obsequios y… de una conexión judía.

—Eso suma cuatro pistas.

—Correcto. Ahora entérate de esto. Casualmente, estoy enterada yo misma de que la nueva reina, doña Margarita, tiene sangre judía: desciende de alguna familia sefardí de la nobleza, originaria de Toledo.

—¿Ohio?

—¿Y sabes qué?

—No. ¿Qué? —no lo sé, pero me alegra verla tan alegre.

—Casualmente me he enterado, al mismo tiempo, que tu amigo Rinaldo tiene una conexión española y está muy considerado en determinados círculos de por allí, que pueden haber sugerido su nombre para recurrir a él en caso de necesidad. Y lo último de que me he enterado casualmente es que doña Margarita tiene un historial psiquiátrico a sus espaldas. Se me ocurre que la vas a tener de paciente.

—Entiendo.

—Mañana a las ocho de la mañana…, no sé por qué a las ocho —ahora escribe a toda prisa la hora de la consulta—. En el sitio aquel.

—Muy bien —digo con igual rapidez, cejijunto, para evitar la sonrisa—. ¿Por qué no lo llamas y le dices que allí estaré?

—No te preocupes —está ya con el auricular entre manos.

Lo que el padre Smith acaba de decirle, y a través de ella a mí, es que él mismo me necesita mañana por la mañana. Milton debe haberse enfermado de nuevo. Es un código improvisado entre nosotros. Ninguno de los dos quiere tener problemas con Ellen. Mañana es la Epifanía. Una muchacha judía, una visita de la realeza. Obsequios.

—Dice que muy bien —me dice ella complacida—. A mí me parece un contacto muy valioso para ti.

—Puede que sí.

Poco después irrumpe allí Mickey LaFaye, que cruza raudamente entre Ellen y yo y atraviesa el despacho de entrada sin decir palabra, directo al diván en mi consulta.

Ellen y yo intercambiamos una mirada y nos encogemos los dos de hombros. Aún está embargada de felicidad.

Así pues, aquí está Mickey de vuelta en el diván, como antaño, mirando hacia la ventana, no ya una versión local de la duquesa de Alba, sino —de nuevo— un émulo, o casi, de Cristina. Está bellísima, de hecho, pero su rostro evidencia incipientes estragos, eso y su delgadez, o las mejillas hundidas bajo sus pómulos de claro ascendiente francés en indio. De todas formas, no está en extremo delgada, ni acaba de parecerse del todo a Cristina. Me pregunto si habrá dejado de comer.

—Mickey, venga aquí, por favor, y siéntese donde podamos vernos las caras.

Así lo haré.

No parece importarle mirarme de frente.

—¿Y bien, Mickey?

—Yo… —no acaba la frase. En lugar de ello asiente, como si ese asentimiento fuera el modo de concluirla.

—Voy a…

—Sí.

—Voy a sufrir…

—Va a sufrir un ataque.

—Sí.

—De…

—Voy a… Mientras conducía hasta aquí sentí pavor… de matar a alguien.

—¿Y bien? —digo—. Y pienso: «Muy bien».

Sus ojos negros y enormes, como los de un niño asustado, están fijos en mí, y sus manos juntas: está, de hecho, restregándoselas, algo bastante infrecuente.

—¿Está asustada, Mickey?

—Es… distinto a cuanto me había ocurrido hasta aquí. Algo va a suceder. Temo que algo suceda, pero no sé qué es… —dicho esto extravía la mirada en la lejanía, una mirada difusa, como si acabara de reparar en algo, o alguien, a mis espaldas, lejos de allí pero aproximándose. Luego asiente con la cabeza, reafirmándose—: ¿No le parece extraño?

—¿El qué?

—Mi vida marcha bien, Durel se porta bien, mis niños están bien, los caballos andan bien, mi pintura marcha bien, pero… —se detiene y vuelve a clavarme la mirada, ya no difusa, buscando su objetivo. Y suelta una risita.

—¿Y bien? —digo. Y pienso de nuevo: «Muy bien».

—¿Puedo hablar de ello?

—Sí.

—¿Se acuerda del sueño aquel, ése en que me hallaba en la alacena de mi abuela en Vermont, con el olor de las manzanas invernales en rededor y un extraño aproximándose al lugar?

—Sí.

—¿Podríamos trabajarlo?

—Claro.

—Lo he soñado de nuevo. Anoche, y también antenoche.

—Entiendo —digo.

Bien, muy bien.

—¿Lo dije yo o fue usted quién sugirió que el extraño ese podía ser alguien que intentaba decirme algo?

—No me acuerdo. Pero no importa. ¿Qué cree usted ahora?

—¿Sabe lo que creo?

—No.

—Creo que el extraño ese intenta decirme algo.

—¿Sí?

—Y creo además que el extraño ese tiene algo que ver con mis temores. —Entiendo. ¿En qué sentido?

—No es alguien que deba aterrorizarme, pero me aterroriza igual.

—Ya.

—¿Sabe quién es el extraño?

—¿Quién cree usted que es?

—Creo que el extraño es una parte de mí misma.

—Ya.

—Estoy intentando decirme algo a mí misma. Quiero decir, una parte de mí que desconozco, la parte más profunda de mí misma, intenta…

—¿Sí?

—¿Puedo hablarle de ello?

—Sí.

Dicho esto, deriva al silencio, pero su mirada se ha suavizado y sus ojos buscan los míos, como si yo mismo fuera el espejo de su propio yo. Y deja libre al fin su mano, casi llega a sonreír. Un segundo después inclina la cabeza hacia atrás y se toca la nuca, como acostumbraba a hacerlo antaño.

—¿Y bien? —digo.

Ella entreabre los labios, para comenzar a hablar.

Vaya, vaya, vaya.

Autor

WALKER PERCY: (1916, Birmingham, Alabama-1990) Nació en el seno de una familia acomodada. Tras licenciarse en la Universidad de Carolina del Norte en 1937, ingresó en la Universidad de Columbia donde, en 1941, obtuvo el título de doctor en Medicina. Su incipiente carrera como médico quedó interrumpida al año siguiente, al contraer tuberculosis. Durante su convalecencia leyó a Kierkegaard y Dostoyevski, autores que influirían en su obra posterior, y se replanteó su fe en la ciencia y en la medicina. Finalmente, este proceso introspectivo culminó con su conversión al catolicismo en 1947. Es considerado por la crítica estadounidense como uno de los mejores escritores del siglo XX. Autor de un total de nueve libros, llegando a ganar el premio literario más prestigioso de los Estados Unidos: el Nacional Book Award, hecho que le otorgaría un merecido prestigio hasta su muerte en 1990.

Notas

[1] Juego de palabras básicamente intraducibie, que apela a la similitud fonética entre Wicca wicker (mimbrería) y witchcraft (brujería) (N. del T.). <<

[2] Begorra: maldición habitual en el argot irlandés (N. del T.) <<

[3] Alude a uno de los personajes protagonistas de la serie televisiva MASH (N. del T.) <<