Mediante un estilo que aúna la profundidad filosófica de Kierkegaard y la urgencia de las grandes novelas americanas, Walker Percy relata con una prosa brillante el camino de redención de Binx Bolling, un joven de Nueva Orleans cuyos placeres son las películas, las mujeres y hacer dinero. Tras volver de la guerra, Binx Bolling se concentra en encontrar un sentido a su vida. En la víspera de la celebración del Mardi Gras, un encargo familiar lo empuja a un viaje de dimensiones dantescas.

Walker Percy

El cinéfilo

Título original: The Moviegoer

Walker Percy, 1961

Traducción y notas: Marcos Jávega, 2015

Diseño de cubierta: Mar Ordoñez

Revisión: 1.0

10/04/2024

… la condición específica de la

desesperación es exactamente esta:

no tener conciencia de estar desesperado.

SØREN KIERKEGAARD

La enfermedad mortal

Lo que sigue es una obra de la imaginación. Todos los personajes, excepto las estrellas de cine, y todas las situaciones sin excepción son ficticias. No se pretende ni debe inferirse ningún parecido con personas reales. Cuando se mencionan estrellas de cine no se alude a la personalidad del actor sino al personaje que proyectan en la pantalla. La geografía de Nueva Orleans y los nombres de los pantanos se han modificado ligeramente. En cuanto a «Feliciana Parish», existen municipios llamados Feliciana del Este y Feliciana del Oeste, pero yo no conozco a nadie en ninguno de los dos lugares.

UNO

1

Esta mañana he recibido una nota de mi tía en la que me pide que vaya a comer. Sé lo que significa. Como voy a cenar a su casa cada domingo, y hoy es miércoles, solo puede significar una cosa: quiere tener una de sus charlas serias. Será algo extremadamente grave, puede que una mala noticia sobre su hijastra Kate, o bien una charla acerca de mí, sobre el futuro y lo que yo debería hacer. Eso bastaría para espantar a cualquiera, pero confieso que no me parece una perspectiva del todo desagradable.

Recuerdo cuando mi hermano mayor, Scott, murió de neumonía. Yo tenía ocho años. Mi tía se hizo cargo de mí y me llevó a dar una vuelta por detrás del hospital. Era una calle interesante. En un lado había la planta de energía y los extractores y la incineradora del hospital, todo zumbando y desprendiendo un olor a carne caliente. En el otro había una hilera de casas de negros. Niños y ancianos y perros sentados en los porches nos vigilaban. Noté con agrado que la tía Emily parecía tener todo el tiempo del mundo y que estaba dispuesta a hablar de cualquier cosa que yo quisiera hablar. Acababa de ocurrir algo insólito. Caminábamos a paso lento.

—Jack —dijo ella mientras me apretujaba y sonreía a las chabolas de los negros—. Tú y yo siempre hemos sido buenos amigos, ¿no es así?

—Sí, señora —respondí.

El corazón me latía deprisa, y la nuca se me erizaba como la de los perros.

—Tengo malas noticias para ti, hijo —me apretujó más fuerte que nunca—. Scotty está muerto. Ahora todo depende de ti. No va a ser un camino de rosas, pero sé que te comportarás como un soldado.

Fue un buen consejo. No iba a tener problemas para comportarme como un soldado. ¿Eso era todo lo que tenía que hacer?

Esto me recuerda a una película que vi el mes pasado junto al lago Pontchartrain. Linda y yo fuimos al cine a un nuevo barrio residencial. Era evidente que alguien había hecho mal los cálculos. El barrio había dejado de crecer y ahí estaba el cine, un cubo de estuco rosa sin nada alrededor. Un viento fuerte batía las olas contra el dique; incluso dentro del cine se podía escuchar el ruido. La película iba sobre un hombre que perdía la memoria en un accidente y como resultado lo perdía todo: la familia, los amigos, el dinero. Se veía a sí mismo como un extraño en una ciudad extraña. Entonces tenía que empezar de cero, encontrar un lugar nuevo para vivir, un trabajo nuevo, una chica nueva. Se suponía que tenía que ser una tragedia, la pérdida de todo eso, y parecía sufrir lo que no está escrito. Al final la cosa no era para tanto. En muy poco tiempo el protagonista encontraba un lugar muy pintoresco para vivir, una casa flotante en el río, y una chica muy guapa; la bibliotecaria del pueblo.

Después de la película, Linda y yo permanecimos bajo la marquesina y conversamos un poco con el gerente, o más bien le escuchamos contar sus problemas: el cine estaba casi vacío, lo que era placentero para mí, pero no para él. Era una noche agradable y yo me sentía muy bien. Por encima teníamos el cielo más negro que había visto nunca. Un viento oscuro empujaba el lago hacia nosotros; las olas saltaban por encima del dique y salpicaban la calle. El gerente tenía que gritar para hacerse oír, mientras desde el altavoz de la acera, directa sobre su cabeza, llegaba la agitada conversación del amnésico y la bibliotecaria. Era la parte donde ambos iban a consultar los archivos de los periódicos en busca de alguna pista sobre su identidad (él tenía un vago recuerdo sobre un accidente).

A Linda se la veía descontenta. Estaba triste por la misma razón que yo estaba alegre; porque estábamos ahí, en un cine de barrio lejos de la ciudad, y sin coche (tengo coche, pero prefiero moverme en bus o en tranvía). Su idea de la felicidad consiste en bajar al centro en coche y cenar en la Sala Azul del Hotel Roosevelt. Es lo que estoy obligado a hacer de vez en cuando. Vale la pena, sin embargo. En esas ocasiones, Linda se entusiasma tanto como yo ahora. Sus ojos brillan, se humedecen sus labios, y cuando bailamos, con sus piernas bonitas y largas, ella roza las mías. Realmente me quiere, en esas ocasiones; y no solo como recompensa por haberla llevado a la Sala Azul. Me quiere porque se siente entusiasmada en ese lugar romántico y no yendo a ver películas a las afueras.

Pero todo eso es historia. Linda y yo nos hemos separado. Tengo una nueva secretaria; una chica que se llama Sharon Kincaid.

* * *

Durante los últimos cuatro años he estado viviendo sin incidentes en Gentilly, un barrio residencial de clase media de Nueva Orleans. Excepto por los bananeros en los patios y las filigranas de hierro del drugstore, uno nunca diría que forma parte de Nueva Orleans. La mayoría de las casas son, o bien bungalows al viejo estilo californiano, o bien cabañas al nuevo estilo de Daytona. Pero eso es lo que me gusta de este lugar. No puedo soportar el ambiente decadente del Barrio Francés ni el encanto señorial del Garden District. Viví en el Barrio Francés durante dos años, pero al final acabé cansado de los hombres de negocios de Birmingham que sonríen con suficiencia al cruzar la calle Bourbon, y también de los homosexuales y los resabidillos que pululan por las terrazas de Royal Street. Mis tíos viven en una casa lujosa en Garden District, y son muy atentos conmigo. Pero cada vez que he intentado vivir allí me he visto sumido, primero, en un estado de rabia durante el que desarrollo opiniones contundentes sobre una gran cantidad de temas y escribo cartas a los directores de los periódicos, y luego en una depresión durante la que me quedo tendido horas y horas, tieso como un palo, mirando el medallón de yeso en el techo de mi cuarto.

La vida en Gentilly es muy tranquila. Administro una pequeña sucursal de la agencia de negocios de mi tío. Mi casa es el sótano de un bungalow perteneciente a la señora Schexnaydre, la viuda de un bombero. Soy un inquilino modelo y un ciudadano modelo, y me complace hacer todo cuanto se espera de mí. Mi cartera está llena de documentos de identidad, carnets de biblioteca y tarjetas de crédito. El año pasado me compré una caja fuerte lisa y de un verde oliva, forjada con dobles muros de protección contra incendios, en la que metí mi certificado de nacimiento, mi diploma universitario, mi licencia militar, el seguro a todo riesgo, unos certificados de acciones, y también mi herencia: un título de propiedad de cuatro hectáreas del extinto club de cazadores de la Parroquia de San Bernardo; única reliquia de las múltiples pasiones de mi padre. Es un placer cumplir con mis deberes como ciudadano y recibir a cambio un recibo, o una impecable tarjeta de plástico con mi nombre que certifica, digamos, mi derecho a existir. ¡Cuánta satisfacción extraigo apareciendo en el taller el primer día para recoger la pegatina de la inspección técnica! Estoy suscrito a la revista Consumer Reports y por consiguiente poseo un equipo de televisión de primera clase; un aparato de aire acondicionado anticuado pero muy silencioso, y un desodorante de larga duración. Mis axilas nunca apestan. Presto atención a todos los anuncios de la radio sobre la salud mental, los siete signos del cáncer, y la seguridad al volante. Aunque por lo general, como digo, prefiero ir en bus. Ayer escuché en la radio un anuncio sobre la falta de civismo, locutado por uno de mis actores favoritos, William Holden[1]. «Seamos realistas», dijo Holden, «solo tú y yo podemos evitar el problema». Eso es verdad. He sido más cuidadoso desde entonces.

Por la noche veo la televisión o voy al cine. Los fines de semana los suelo pasar en la Costa del Golfo. Nuestro cine de barrio, en Gentilly, tiene un rótulo permanente en la marquesina que dice: «Donde La Felicidad Cuesta Muy Poco». La verdad es que yo me siento bastante feliz viendo una película, incluso una de las malas. Otras personas, como he podido leer, atesoran momentos memorables en sus vidas: el día que escalaron el Partenón al amanecer, la noche de verano en Central Park en que conocieron a una chica solitaria y mantuvieron con ella una relación dulce y sincera, como se dice en los libros. Yo también conocí a una chica en Central Park, pero de eso no hay mucho que recordar. Lo que recuerdo es la vez que John Wayne se cargó a tres hombres con una carabina cayendo contra el suelo polvoriento, en Ea diligencia, y la vez que un gatito encontró en el portal a Orson Welles, en El tercer hombre.

Mi compañera en esas excursiones y viajes de fin de semana suele ser mi secretaria. He tenido tres secretarias; chicas llamadas Marcia, Linda, y ahora Sharon. Hace veinte años, prácticamente todas las niñas nacidas en Gentilly debieron de ser llamadas Marcia. Más o menos un año después, Linda. Luego Sharon. En años recientes he notado que el nombre de Stephanie se ha puesto muy de moda. Tres de mis conocidos en Gentilly han tenido hijas a las que han llamado Stephanie. Anoche vi una teleserie de explosiones y pruebas nucleares. Keenan Wynn interpretaba a un ingeniero físico atormentado por sus problemas de conciencia. Deambulaba a solas por el desierto. Pero se notaba que en el fondo de su corazón se lo estaba pasando bien con su búsqueda interior. «¿Qué derecho tenemos a hacer lo que estamos haciendo?», preguntaba a sus compañeros de trabajo en un tono amargo. «La que de verdad me preocupa es mi hija de cuatro años», le decía a otro, mostrando una foto: «¿Qué clase de futuro estamos construyendo para ella?». «¿Cómo se llama tu hija?», preguntaba el compañero en cuestión, mirando la instantánea. «Stephanie», decía Keenan Wynn, arisco. Escuchar ese nombre me produjo un hormigueo agudo en la nuca. Dentro de veinte años puede que tenga una joven y rosada Stephanie encaramada a mi máquina de escribir.

Naturalmente, me gustaría decir que conquisté a esas espléndidas chicas, mis secretarias, para luego desecharlas una tras otra como guantes usados, pero eso no sería del todo cierto. Podríamos llamarlas aventuras amorosas, supongo. De todas formas empezaron así, como bellos raptos incontrolados en los que Marcia y Linda (Sharon todavía no) dábamos vueltas en coche por la Costa del Golfo, nos tumbábamos abrazados en una cala desierta de Ship Island, y apenas éramos conscientes de nuestra buena suerte; nos costaba creer que el mundo pudiera contener tanta felicidad. Pero la aventura terminó, tanto con Marcia como con Linda, justo cuando yo pensaba que nuestra relación estaba llegando a su mejor fase. El aire de la oficina se espesaba a base de reproches silenciosos. Se hacía imposible intercambiar una sola palabra o una mirada que no estuviera cargada de miles de significados ocultos. Las conversaciones telefónicas, que tenían lugar a altas horas de la noche, consistían en largos silencios durante los que yo me estrujaba el cerebro buscando algo que decir, mientras que al otro extremo se escuchaba poco más que respiración y suspiros. Cuando llegaban los largos silencios al teléfono, era una señal infalible del final del amor. No, no fueron conquistas. Mis Lindas y yo terminábamos tan hartos el uno del otro que era un alivio decirnos adiós.

Soy un agente de acciones, un bróker. Es verdad que a mi familia le defraudó un poco mi elección de oficio. Alguna vez pensé en dedicarme al derecho o la medicina, incluso a las ciencias puras. Llegué a soñar con hacer algo grande. Podría contar de todo sobre la renuncia a las grandes ambiciones para llevar la vida más corriente que se pueda imaginar, una vida sin las viejas aspiraciones; vender bonos y acciones y fondos de inversión; acabar el trabajo a las cinco en punto como cualquier otra persona; tener una novia, y quizá algún día sentar la cabeza para criar un rebaño de Marcias y de Lindas de mi propiedad. Pero tampoco es que el negocio de las finanzas sea tan anodino como suele creerse. No, no es una mala vida en absoluto.

Vivimos, la señora Schexnaydre y yo, en la carretera principal de Faubourg Marigny: los Campos Elíseos. En un principio estaban pensados, como sus homónimos, para ubicar el gran bulevar de la ciudad; algo salió mal y ahora es una ruta ordinaria que va del lago al río con tiendas y bloques de chalets adosados, apartamentos dúplex y casitas de campo. Pero es muy espacioso y ventilado y parece que de verdad se extiende como un campo bajo el cielo. La puerta que hay frente a la de la señora Schexnaydre pertenece a una escuela recién construida. En las tardes de verano, después del trabajo, me doy una ducha, me pongo una camiseta y unos pantalones, y me acerco paseando al patio de recreo vacío; una vez allí me siento en un columpio, extiendo en un lado las páginas de cine del Times-Picayune, en el otro el listín telefónico, y en mi regazo un mapa de la ciudad. Cuando tengo decidido el objetivo de mi ruta —a menudo un barrio remoto como Algiers o St. Bernard—, me paseo por el patio de la escuela durante las últimas luces doradas del día y contemplo el edificio. Todo está como los chorros del oro: los marcos de aluminio apropiados en la pared de ladrillo, bronceados por la puesta de sol, los estupendos suelos de terrazo y los pupitres moldeados como si fueran alas. Suspendido por cables, por encima de la puerta, hay una especie de pájaro esquemático; el Espíritu Santo, supongo. Pensar en el ladrillo y el vidrio y el aluminio siendo extraídos de la suciedad común me transmite la bondad de la creación. No es tanto un sentimiento religioso como financiero, claro, por algo soy el dueño de un par de acciones de Alcoa. ¡Qué fino, qué económico y qué apropiado se ve el aluminio!

Pero las cosas han cambiado de repente. Mi existencia pacífica en Gentilly se ha complicado. Esta mañana, por primera vez en años, se me ocurrió la posibilidad de una búsqueda. Soñé con la guerra… No, no era del todo un sueño, pero me desperté con ese sabor en la boca, el nauseabundo sabor a membrillo de 1951 en el lejano Oriente. Me acordé de la primera vez que se me ocurrió la búsqueda. Volvía en mí debajo de un árbol chindolea. Ahora todo se ha torcido en mi vida, como explicaré más adelante. Lo que suelen considerarse los tiempos mejores, para mí son los peores, y el peor de los tiempos fue para mí uno de los mejores. El hombro no me dolía, aun así lo sentía presionado con fuerza contra el suelo, como si alguien se hubiera sentado sobre mí. A un palmo de mi nariz, un escarabajo pelotero escarbaba entre las hojas. Mientras contemplaba al insecto, se despertó en mí una curiosidad inmensa. Había intuido algo. Juré que si alguna vez salía de aquel bache, reanudaría la búsqueda.

Lógicamente, en cuanto me recuperé y llegué a casa, lo olvidé todo. Pero al levantarme esta mañana, me vestí igual que cada día, dispuesto como de costumbre a meter mis pertenencias en los bolsillos: carpeta, cuaderno de apuntes (para anotar pensamientos ocasionales), lápiz, llaves, pañuelo, regla de cálculo de bolsillo (para calcular porcentajes de rendimiento, principalmente). Estos objetos se me antojaron poco familiares, y a la vez llenos de pistas. De pie en el centro de la habitación, me quedé un rato contemplando el montoncito a través de un agujero que formé con el pulgar y el índice. Lo que los hacía poco familiares era el hecho de estar mirándolos. Podrían pertenecer a cualquiera. Un hombre puede estar viendo ese amasijo sobre su cómoda durante treinta años y no fijarse nunca. Tan invisible como su propia mano. Una vez que se fija, sin embargo, se hace posible la búsqueda. Me duché, me afeité, me vestí con cuidado, y sentado en mi escritorio examiné la pequeña pila de objetos en busca de alguna pista, igual que el detective de la tele examina las posesiones del muerto, empleando un lápiz como hurgón.

La idea de una búsqueda me sobreviene otra vez, rumbo a casa de mi tía, bajando en autobús por los Campos Elíseos. La verdad es que detesto los coches. Siempre que conduzco un automóvil siento que me vuelvo invisible. Los que van por la calle no pueden verte; solo llegan a ver tu guardabarros trasero, hasta que lo pierden de vista. Los Campos Elíseos no son el camino más corto a casa de mi tía. Pero tengo mis razones para ir por el Barrio Francés. William Holden, lo leí esta mañana en el periódico, está en Nueva Orleans grabando unas cuantas escenas en la Plaza de las Armas. Sería interesante echarle un ojo.

Es un encapotado día de marzo. Los pantanos arden en el estrecho de Chef Menteur y el cielo sobre Gentilly es de color ceniza. El autobús está atestado de gente que ha ido de compras, casi todo mujeres. Las ventanas están empañadas. Ocupo uno de los asientos de delante. Hay mujeres sentadas cerca de mí y mujeres de pie. En los asientos de atrás, a lo ancho, van cinco negras tan negras que parece que se ha hecho de noche en la parte trasera del bus. Justo a mi lado, en el asiento transversal, va una chica de muy buen ver. Es corpulenta pero no grandota, y va vestida de celofán de los pies a la cabeza, con la capucha bajada, mostrando su pelo tipo casco, negro y brillante. Está magnífica, con su diente partido y su flequillo de Príncipe Valiente. Ojos grises, cejas anchas y negras, buenos brazos, y pantorrillas finas por encima de las botas de celofán. Una de esas amazonas solitarias que se ven en la calle 57 de Nueva York, o en los grandes almacenes Neiman Marcus de Dallas.

Hemos cruzado miradas. ¿Estoy equivocado o se está mordiendo un poco la comisura de los labios con suma generosidad, dejando que el pétalo del labio inferior se rice para afuera? ¡Me está sonriendo! Mi mente planea media docena de estrategias para eludir el momento terrible de la separación. Sin duda es de Texas. Suelen ser malas juezas para los hombres, esas amazonas esplendorosas. Muchos hombres las temen, de ahí que ellas se conviertan en víctimas del primer Mickey Rooney que se presenta. En un mundo mejor sería capaz de hablar con esa mujer: ven aquí, muñeca, está visto que te quiero; si estás planeando irte con un Mickey cualquiera, es mejor que te lo pienses. Menuda tragedia, no poderla conocer; es probable que no vuelva a verla. ¡Qué buenos momentos pasaríamos juntos! Esta misma tarde podríamos ir a dar una vuelta por la Costa del Golfo. ¡Cuánta atención y ternura podría dedicarle! Si esto fuera una película solo tendría que esperar. El autobús se perdería, o habría un bombardeo en la ciudad, y ella y yo atenderíamos a los heridos. Tal como están las cosas, también puedo dejar de pensar en ella.

Entonces, la idea de la búsqueda se me vuelve a pasar por la cabeza. Me quedo absorto y durante un minuto más o menos me olvido de la chica.

¿Cuál es la naturaleza de la búsqueda?, se preguntarán.

En realidad es algo sencillo, al menos para alguien como yo. Tan sencillo que es fácil pasarlo por alto. La búsqueda es lo que cualquiera podría emprender si no estuviera hundido en la rutina de su vida. Esta mañana, por ejemplo, me sentí como si hubiera llegado a una isla extraña. ¿Y cómo se comporta semejante náufrago? Pues se asoma por el barrio y fisgonea, no se pierde detalle.

Para llegar a ser consciente de la posibilidad de una búsqueda es necesario intuir algo. No intuir nada es estar desesperado.

Las películas plantean una búsqueda, pero meten la pata hasta el fondo. La búsqueda siempre termina sin que el personaje sea consciente de su desesperación. Les gusta mostrar a un tipo volviendo en sí en un lugar extraño. ¿Y qué hace él? Se liga a la bibliotecaria, se dedica a demostrar a los niños del pueblo lo buen paisano que es; se desquita y sienta cabeza. En dos semanas está tan hundido en su rutina que es como si estuviera muerto.

¿Qué busca usted?, ¿a Dios?, se preguntarán con una sonrisa.

Vacilo al dar una respuesta, dado que el resto de estadounidenses han resuelto la cuestión por sí mismos, y responder equivale a fijarse una meta que el resto ya ha alcanzado, es decir, tratando temas por los que nadie parece tener ningún interés. ¿Quién quiere ser el último mono entre ciento ochenta millones de americanos? Porque, como todo el mundo sabe, las encuestas indican que el 98% de los estadounidenses cree en Dios, y el 2% restante son ateos y agnósticos. No dejan un solo punto porcentual para un buscador. Por lo que a mí respecta, disfruto como el que más rellenando encuestas y ofreciendo respuestas inteligentes a todo lo que se me pregunta.

A decir verdad, es el miedo a exponer mi propia ignorancia lo que me impide nombrar el objeto de mi búsqueda. Porque, para empezar, no puedo ni responder a esto, la más simple y básica de mis preguntas: ¿Estoy, con mi búsqueda, cien millas por delante de mis compatriotas o cien millas por detrás? Es decir, ese 98% de estadounidenses, ¿ha encontrado lo que yo busco? ¿O están todos tan hundidos en la rutina que ni siquiera se les ha ocurrido la posibilidad de una búsqueda? Palabra de honor: ignoro la respuesta.

Cuando el autobús asciende hacia el paso a nivel (una colina de hormigón que proporciona unas buenas vistas de Nueva Orleans), comprendo que estoy frunciendo el ceño y mirando fijamente a una muchacha vestida de nailon metalizado. Ahora ya no hay duda, ella está pendiente de mí: da un tirón a su chubasquero y me dirige una mirada de fastidio. ¿O me lo estoy imaginando? Tengo que asegurarme, así que me quito el sombrero y le sonrío como diciendo que todavía podemos ser amigos. Pero no sirve de nada. La he perdido para siempre. Se baja enfadada del autobús en un ruidoso crujido plástico.

Me apeo en La Explanada envuelto en un olor a café tostado y alquitrán. Camino hasta Royal Street. El casco antiguo es sin duda la mejor parte. El herraje de los balcones se desmorona como un encaje podrido. Las casitas francesas se esconden tras las murallas. A través de las calzadas humeantes se vislumbran patios que parecen junglas.

Hoy estoy de suerte. Del callejón del Pirata, a media manzana de mí, sale William Holden. ¡Quién me iba a lo iba a decir!

Holden cruza por la Royal, tuerce hacia Canal Street. De momento ha pasado desapercibido. Los turistas están deambulando por las tiendas de antigüedades o sacando fotos a los balcones. No hay duda, va a comer al Galatoire’s, está de camino. Es un tipo atractivo, con su buena planta de hombre corriente, muy bronceado, camina con las manos en los bolsillos, gabardina colgada al hombro. Le pasa por delante una pareja joven que ahora se interpone entre él y yo. Ahora avanzamos juntos los cuatro, a menos de cinco metros de distancia. Me lleva un par de segundos analizar a la pareja. Tienen veinte, veintiún años, están en su luna de miel. No son sureños. Puede que sean del noreste. El viste una chaqueta de cuero con coderas, pantalones pitillo y zapatos blancos bastante sucios; se balancea fingiendo el modo de andar de los marineros, como es tradición entre los universitarios del norte. Tanto él como ella son gente del montón. Él tiene los labios finos y el pelo rapado y rojizo, a juego con su piel. Ella es tímida. En el fondo no son felices. Él teme que su luna de miel esté resultando demasiado convencional, que en realidad no sean más que otra pareja de luna de miel. No hay duda: él se figura que hubiera sido más divertido cruzar en coche el Valle Shenandoah y escapar del resto de recién casados en Saratoga y las cataratas del Niágara. Ahora, en la otra punta del país, ambos se sienten rodeados por parejas de Memphis y de Chicago. Él está inquieto; se siente amenazado por todas partes. Para él, cada extraño que pasa por su lado supone un reproche; cada puerta, una amenaza. ¿Qué ha salido mal?, se pregunta. Ella es infeliz, pero por una razón diferente; porque él es infeliz, y ella lo sabe, pero no sabe por qué.

Ahora han reconocido a Holden. La chica le da un codazo a su compañero. Durante un segundo, el chico se había sentido mejor, pero ver a Holden no le ayuda. Al contrario. No puede más que contrastar la resplandeciente realidad de Holden con su existencia precaria, su vida en la sombra. Obviamente, se siente más miserable que nunca. Vaya plan, debe de estar pensando, arrastrarnos tras una estrella de cine. Para esto podríamos haber ido a curiosear a Hollywood.

Holden se revuelve los bolsillos buscando una cerilla. Se ha detenido junto a unas señoras que miran el mobiliario de hierro de la acera. Tienen pinta de amas de casa que han bajado de Hattiesburg para pasarse un día de compras. Él les pide fuego; ellas niegan con la cabeza y entonces lo reconocen. Rubor. Confusión. Pero nadie encuentra una cerilla para Holden. La pareja ya lo ha alcanzado. El chico alza una cerilla y asiente esperando algún gesto por parte de Holden. El actor ni siquiera repara en él. Pero cuando Holden pasa entre ellos, el chico y él hablan durante unos segundos, alzan la vista al cielo, estrechan sus manos. Luego Holden le da una palmadita en el hombro y prosigue su marcha.

¡El chico lo ha logrado! Acaba de ganar el premio de su vida, una existencia plena como la de Holden. Él no ha obrado precipitadamente como las señoras de Hattiesburg. Él es un ciudadano igual que lo es Holden; dos hombres de mundo, eso son. De repente el cielo se ha abierto para el chico. Ahora, la gente de los callejones y los patios ya no representa una amenaza para él. Incluso su chica se siente más abierta. Le pone un brazo alrededor del cuello, le toca la cabeza. También ella ha notado la diferencia. No sabía lo que andaba mal, ni sabe cómo se ha arreglado, pero sabe que ahora todo está bien.

Holden ha torcido por la calle Toulouse, arroja luz a medida que avanza. Un aura de realidad aumentada camina a su lado, cualquiera que se le acerque puede sentirla. Ahora todo el mundo está pendiente de él. Ha creado el revuelo habitual entre turistas, camareros y chicas de alterne que llegan corriendo desde las puertas de los tugurios.

Me encantan las estrellas de cine pero no por las razones habituales. No siento deseos de hablar con Holden ni de pedirle un autógrafo. Es su realidad particular lo que me asombra. Al chico yanqui también le asombra, aunque prefiere disimularlo. Sin embargo es evidente que nada le gustaría más que llevarse a Holden a su colegio mayor, en plan informal. «Bill, quiero que conozcas a Phil. Phil, Bill Holden», diría él, para luego marcharse satisfecho, balanceándose al más puro estilo marinero.

Es la hora de comer en Canal Street. Pasa un desfile, pero nadie le presta demasiada atención. Falta una semana para el Mardi Gras[2] y se trata de un desfile nuevo, una krem de mujeres de Gentilly. Una krem es una comparsa, un grupo de personas que se juntan para los carnavales y montan un desfile y un paso. Cualquiera puede formar una comparsa. Por supuesto existen las antiguas krem, las famosas, como la Mística de Comus, la Rex, y la Duodécima Noche, pero hay también decenas de otras comparsas. El otro día un grupo de sirios de Algiers formaron una a la que llamaron Isis. Esta de hoy debe de ser la comparsa de Linda. Le prometí que vendría a verla. Tractores rojos tiran de las carrozas; crujen los andamios, tiemblan el papel y la lona. Creo que Linda es una de la media docena de zagalas vestidas con falda plisada corta y sandalias de Mercurio acordonadas en zigzag sobre las pantorrillas desnudas. Pero llevan máscara, y no puedo estar seguro. Si se trata de mi Linda, sus piernas no son para tanto, después de todo. Las doce piernas parecen frioleras, tienen la piel de gallina. Un grupo de hombres de negocios se paran para ver a las chicas y pillar una chuchería.

Un viento cálido se levanta del sur y amontona las nubes, llevándose consigo un rumor lejano, la primera tormenta del año. La calle está fantástica. En el lado opuesto, la gente parece diminuta y arcaica, empequeñecida por un cielo enorme y nubes de viento, como los peatones de los grabados antiguos. ¿Estoy equivocado o una niebla de descontento, un fino velo de malestar ha cubierto la calle? Ah, William Holden, ya te necesitamos de nuevo, nuestra trama se desgasta sin ti.

El misterio se acrecienta. Me paso diez minutos de cháchara con Eddie Lovell, y al final, cuando nos damos la mano y nos separamos, soy incapaz de contestar una sola pregunta acerca de lo que ha ocurrido. Escuchando a Eddie hablar de forma prolongada y verosímil sobre una cosa y otra —negocios, su esposa Nell, la casa antigua que están reformando—, se teje una brillante trama de inversiones, proyectos familiares, adorables caserones, breves lecturas teatrales, y demás. Ahora caigo: ¡así es como se vive! Desde luego, mi exilio en Gentilly ha sido un autoengaño de la peor casta.

¡Claro que sí! Mírenlo. Mientras habla, se azota con un periódico doblado la pernera del pantalón, su ojo me vigila y a la vez otea los terrenos a mi espalda, al tanto del menor movimiento. Un tractor verde detiene por la calle Bourbon; el ojo lo estudia, lo para con una seña, exige credenciales y le da paso. Un hombre de negocios dobla hacia el edificio Maison Blanche; el ojo lo reconoce, sabe incluso lo que trama. Además, Eddie habla por los codos. Sus labios se mueven musculosamente, moldea las palabras en formas agradables, pone en orden los argumentos y, durante las escasas pausas, hace pucheros a lo Charles Boyer mientras un hilillo de baba se acumula en la comisura de sus labios como gasolina reseca en el depósito de una buena máquina. Ahora tintinean las monedas en su bolsillo.

¡Aquí no hay misterio que valga! Eddie es como un perro de caza que husmea el terreno. Entiende todo lo de ahí fuera, y todo lo de ahí fuera es digno de ser entendido. Eddie contempla la última carroza; un armatoste ambiguo con una cornucopia aplastada.

—Será mejor que lo hagamos mejor que esos.

—Lo haremos.

—¿Montas en la Neptuno?

—No.

Le ofrezco a Eddie mis cuatro entradas para el paso de la Neptuno. Siempre ponen problemas a los forasteros, entre ellos, los tejanos; sobre todo a las esposas de los tejanos. Eddie se muestra grato por el obsequio y por algo más.

—Quiero darte las gracias por enviarme al señor Quieulle. Te lo agradezco de veras.

—¿A quién?

—Al viejo Quieulle.

—Sí, ya me acuerdo —mientras digo esto, Eddie parece encerrarse en sí mismo—. No me lo digas —aquí Eddie parpadea—. El viejo ha dicho su última voluntad y luego se ha muerto.

Eddie asiente, todavía ensimismado. Al rato me mira expectante.

—¿A nombre de la señora Quieulle? —pregunto.

Otro movimiento de cabeza; su mandíbula por poco sale disparada.

—¿Cómo de grande? —insisto.

La misma mirada danzarina, ahora casi maliciosa.

—No llega a novecientos cincuenta —contesta; y luego curva la lengua en busca de un hueco en su carrillo.

—Un buen viejo —digo distraídamente, mientras percibo que Eddie se ha puesto más solemne que un obispo.

—Te voy a decir una cosa, Binx. Conocer a ese hombre fue para mí un privilegio enorme. Nunca había conocido a nadie, ni joven ni viejo, con tanta sabiduría. Se pasó dos horas hablándome de la cristalización del azúcar. Romanticismo puro. Me encantó.

Luego Eddie me confiesa cuánto aprecia a mi tía, y a mi prima Kate. Algunos años atrás, Kate fue la prometida de Lyell, el hermano de Eddie. En la víspera de boda, Lyell murió en un accidente. Kate iba en el coche, pero mi prima sobrevivió. Ahora Eddie se me acerca más, con el pelo algodonoso despeinado por la brisa.

—Jamás he contado a nadie lo que de verdad pienso sobre esa mujer —deliberadamente, Eddie dice «mujer», para soltar el cumplido que sigue—. Pienso en Kate y en tu tía Emily más que en nadie en el mundo, exceptuando a mi madre y a mi esposa. El bien que han hecho esas mujeres…

—Unas palabras muy amables, Eddie.

Susurra algo sobre lo guapa que es Kate, y lo guapa que es mi otra prima, Nell (lo cual me sorprende, porque mi prima Nell es una chica caballuna bastante vulgar).

—¿Podrás darles recuerdos de mi parte?

—Por supuesto que lo haré.

El desfile se ha marchado. Solo queda un redoble de tambores.

—¿Y qué? —pregunta Eddie azotándose el periódico contra la pierna—. ¿Qué andas haciendo últimamente?

—Poca cosa —digo, notando que Eddie no me escucha.

—Pues ven a vernos, socio. Quiero que veas lo que ha hecho Nell.

Nell tiene buen gusto. Ellos dos se pasan la vida comprando cabañas en barrios venidos a menos, para reformarlas con persianas en el lavabo, puertas tipo cantina del oeste en la cocina, ladrillos antiguos, y calderas monísimas en el patio de atrás; y a los pocos meses, las venden por una buena tajada.

Una nube se azula y oprime nuestras cabezas. La calle parece una jaula; los ladrillos de las fincas resplandecen con un halo amarillo de luz retenida.

Miro mi reloj. La una. No es tarde para ir a comer a casa de mi tía.

—Dale la enhorabuena a los novios de mi parte —dice Eddie dándome la mano.

—Lo haré.

—Walter es un tipo estupendo.

—Lo es.

Antes de dejarme ir, Eddie se arrima a un palmo de mí y, en un tono íntimo, me pregunta cómo está Kate.

—Ahora se la ve bien. Bastante feliz, Eddie. Y a salvo.

—Me alegro mucho, joder. ¡Socio! —últimos apretones de un lado a otro, a modo de pértiga.

—Ven a vernos, ¿vale?

—Lo haré.

2

Mercer me hace pasar.

—¡Cuidado! ¿Quién viene? ¡Ay, no!

Hace aspavientos, su asombro es postizo, retrocede doblando las rodillas. Hoy no dice «el señor Jack», y sé que se trata de una omisión deliberada, el resultado de una cuidadosa ponderación de pros y de contras. Mañana la balanza puede inclinarse del lado opuesto (la omisión de hoy se incluirá en el saldo), y entonces dirá «el señor Jack».

Por algún motivo, hoy Mercer se deja ver más que de costumbre. Por lo común es difícil verlo, debido a su dedicación entregada. Antes de que la tía Emily se lo trajera a Nueva Orleans, trabajaba para mi abuelo en Feliciana Parish. Dice que nos adora, y considera que nosotros lo adoramos a él. Pero la verdad es que Mercer no es lo que se dice el santo de mi devoción, ni yo el suyo. Mi emoción principal con respecto a Mercer es el ansia de que, al abrirse paso entre el servilismo y la pretensión, le resbale un pie. Yo soy el sirviente de Mercer y no al revés.

—¡Cómo no me dijo nadie que usted venía! —se queja Mercer, sabiendo que el balance se inclina hacia mí—. Justo ahora estaba comenzando a hacer un fuego.

Mercer es un negro pechugón, tirando a color arena, con la cabeza rapada y un bigote meritorio como el de Adolphe Menjou. Tras el mostacho veo su cara, en absoluto abnegada, sino más mohína que la de un mozo de estación. Mi tía se lo trajo de Feliciana, aunque ha cambiado mucho desde entonces. Ahora no solo es un hombre de ciudad, sino también el mayordomo de la señora Cutrer y, como tal, gestiona un variable séquito de negras de Nueva Orleans, jamaicanas en su mayoría, y últimamente hondureñas. Consciente de su posición, simula un habla aminorada, pronuncia mucho las erres y las terminaciones en ing, además, cuando dice is, forma un diptongo, como hacen los negros de Harlem.

Pese al día gris que hace fuera, hay luz en la sala de estar. No por ello se ve acogedora. Las ventanas están abiertas hasta el tope, y el cielo gris inunda la estancia.

Mercer echa carbón a la fogata. Su bata blanca almidonada, rígida como una armadura, cruje y rechina. Una roncha y un pliegue se le forman en la base del cráneo. Coloca los carbones con esmero; lenta e insensiblemente, pasa la mano por el fuego. Con la cabeza echada hacia atrás, respira fuerte por la boca. Cuando atiza las llamas aguanta la respiración, para después expulsarla con un silbido.

Es como si todavía viviéramos en Feliciana. Se oye el mismo sonido de las mañanas de invierno de hace veinte años, cuando el ruido del asa contra el cubo del carbón y la ahogada respiración de Mercer anunciaban amaneceres apagados y fríos. Se trata de una habitación bonita, y con toda justicia una estancia alegre, con sus paredes de libros, su alfombra de Bujará radiante como una joya, y sus retratos algo calcinados. Los prismas del candelabro echan chispas rojas a la luz del fuego. Desparramado sobre la mesa de madera satinada está el habitual montón de revistas trimestrales, además de algunos semanarios de papel basto y, como siempre, el fantástico infolio La vida de Buda. A mi tía le gusta decir que ella es episcopal por sentimiento, griega por naturaleza y budista por elección.

Mercer me está hablando.

—Pero las fábricas, las siguen sin tener, y ya no le digo las… Eh… Los sistemas de producción que nosotros tenemos…

Así que Mercer quiere hablar de temas de actualidad. Me prestaría de buena gana, aunque estoy seguro de que él está más enterado que yo. Ahora parece instalado en el umbral; ni de cara a mí ni de cara al fuego. Sujetando el cubo de carbón pone un pie en dirección a la puerta, y aunque no se va, tampoco se queda del todo.

Mercer se ha desbaratado un poco estos últimos años. Ya no es el que era. Mi tía lo quiere de verdad y lo ve como un sirviente fiel, una conexión viva con una época pasada. Ella siempre habla de la devoción de Mercer por el Doctor Wills, de todas las veces que vino con la cara chorreando lágrimas cuando murió el Doctor Wills. No lo dudo. Con todo, sé a ciencia cierta que Mercer roba a mi tía con regularidad, y que soborna a las criadas y a los comerciantes. Pero no se le puede considerar un ladrón y lo dejamos correr. Mercer tiene ambiciones. ¿Cómo se ve a sí mismo? Si lo consigue, se ve como un tipo singular, un hombre al corriente de las noticias de política y de ciencia. De ahí que yo siempre me sienta incómodo cuando hablo con él. Detesto cuando pierde la visión de sí mismo, cuando deja de verse como un viejo sirviente o un experto en asuntos de actualidad. Entonces los ojos se le enturbian y la cara se le amontona tras el bigote. Las navidades pasadas fui a buscarlo por las habitaciones que ocupa encima del garaje. No estaba allí, pero sobre su cama reposaba un libro hecho polvo, publicado por la orden de los Rosacruz, titulado Cómo manejar las riendas de tus poderes secretos. Pobre desgraciado.

Mientras Mercer me habla de cosas de actualidad, me acerco lentamente a la repisa de la chimenea. Ahí están los Cutrers en el año del Gran Slam. El tío Jules fue Rex, Kate fue la reina de Neptuno, la tía Emily ganó la copa Picayune por su labor con los servicios domésticos. Todo el mundo dijo que Kate fue una reina adorable, pero no lo fue. Cuando Kate se ondula el pelo y se pone un vestido de noche, parece un espantajo; y su cara en esa imagen es menos sensual que un pudin.

Una foto que nunca me canso de mirar. Me he pasado diez años intentando comprenderla. Ahora la bajo del manto de chimenea y la sostengo a contraluz de un cielo que anochece. Aquí están los dos hermanos, el Doctor Wills y el juez Anse, cada uno con el brazo pasado por el hombro del otro, y mi padre delante, los tres de pie en el sendero de montaña de un bosque sombrío. Es el Schwarzwald. Unos años después de la primera guerra se juntaron por una vez y emprendieron la gran excursión. Solo falta Alex Bolling; está en el tercer marco: un joven increíblemente guapo, con ese estilo de cara entre el poeta Rupert Brooke y el boxeador Kid Galahad que se ve tan a menudo en el retrato de los soldados de la Guerra Mundial. Su muerte en el bosque de Argonne hace cinco años puede verse como apropiada, ya que al Alex Bolling al que debía su nombre lo mataron junto al capitán Roberdaux Wheat en el ataque de Hood a Haines Mili en 1862. Mi padre lleva una especie de americana estudiantil, y un sombrero duro de paja. Su aspecto es diferente al de los dos hermanos. A Alex también se le ve mucho más joven, aunque sigue siendo uno de ellos. Pero mi padre, no. Es complicado decir por qué. Los dos Bollings mayores (y Alex) están conformes con su identidad. Cada uno encaja consigo mismo, igual que los arbustos de los alerces de la fotografía se amoldan con sus cuerpos. El juez Anse, con su bigote marchito y sus finas mejillas heladas, es un hombre de mirada dura al que aún se le recuerda por haber descrito públicamente al gobernador de Louisiana como un pájaro carpintero hijo de puta. El Doctor Wills, el cabeza de león, el despeinado genio del pueblo que elaboró una anastomosis de tripas todavía en uso; y luego Alex, relajado en su sueño de juventud y de muerte heroica por venir. Pero mi padre no es uno de ellos. Pies plantados aparte, brazos trabados en el bastón de montañero que lleva detrás, sombrero de paja calado y un mechón suelto. Sus ojos están iluminados por una expresión que no consigo identificar; no está lejos de lo que sus mayores hubieran denominado un sabelotodo. Tiene algo de figurín, con su cabeza redondeada y la complicada solapa de su chaqueta. Pese a todo es, con toda justicia, uno de ellos. Las fuerzas aéreas lo llamaron a filas y se mató antes de que su país hubiera entrado en guerra. Fue en Creta. En un mar oscuro como el vino. A manos de los mismos buches alemanes. Y con un ejemplar en el bolsillo de Un muchacho de Shropshire[3]. Una vez más busco esos ojos. Vuelvo a indagar en ellos. Cada uno está punteado por uno o dos óvalos borrosos. Sin lugar a dudas son unos ojos irónicos.

—¿Sí o qué, señor Jack? —pregunta Mercer, aún en el umbral, con un pie apuntando al fuego, y el otro en la salida.

—Sí, claro. El desarme unilateral sería un desastre.

—Menuda chorrada.

Mi tía entra sonriendo, con la cabeza ladeada y las manos extendidas. Entonces silbo con alivio, y también sonrío, porque espero uno de sus ataques marca de la casa, medio en broma, medio en serio. Me llama ingrato, miembro de Satán, último y penoso vástago de una noble estirpe. Lo que lo hace divertido es que tiene razón. En un pispás lo he olvidado todo, los años en Gentilly, incluso mi búsqueda. Como siempre, lo retomamos donde lo habíamos dejado. Este es el lugar al que pertenezco, después de todo.

Ella ha hecho mucho por mí. Cuando mataron a mi padre, mi madre, que había sido enfermera diplomada, volvió a su hospital en Biloxi, y fue mi tía quien se ofreció a proporcionarme una educación. Por consiguiente, pasé gran parte de los últimos quince años en su casa. Ella es en realidad mi tía abuela. Sin embargo es más joven que sus hermanos por muchos años de diferencia. Podría ser la hermana de mi padre, o más bien la hija de los tres hermanos, ya que pasa por ser la preferida, la más querida por todos; así al menos es como ella se ve a sí misma, como la mutación femenina de los genes de un guerrero viejo y feroz, y sin duda, por esta razón, nunca tomada demasiado en serio, ni siquiera en su rebeldía. Como cuando dejó el Sur, se puso a trabajar en una casa de caridad en Chicago, y al igual que numerosas sureñas, damas bien nacidas, abrazó ideas políticas avanzadas. Después de años siendo la clase de «polluela» que sus hermanos le consentían ser y de hecho esperaban que fuera (su carrera alcanzó el clímax cuando sirvió como voluntaria de la Cruz Roja en la Guerra Civil Española, donde no consigo imaginármela más que como esa clase de endemoniada dama yanqui benévola y feroz, prácticamente incomprensible para los españoles); al cabo de seis meses conoció a Jules Carter, viudo con un hijo; se estableció con él en el Garden District y se volvió tan guapa y formidable como sus hermanos. Ya no es una «polluela». Es como si, con sus ilustres hermanos muertos y borrados del mapa, hubiera podido convertirse al fin en lo que ellos fueron y que a ella, como mujer, se le negó: ser militar, tanto en actitud como en aspecto. Con el pelo blanquiazul, el rostro despierto y afilado y sus terribles ojos grises, de alguna manera, a los sesenta y cinco años, ella sigue siendo como un joven príncipe.

Eso es justo lo que pensé. En seguida salimos, pasamos por el vestíbulo y entramos en su despacho, donde suele convocarme para sus «charlas». De algo estoy seguro: son malas noticias sobre Kate. Si fuéramos a hablar de mí, mi tía no me estaría mirando fijamente. Se dedicaría a contemplar los huecos tipo enjambre de su viejo escritorio, con un dedo apretado contra el labio. Pero en cambio me enseña algo y analiza mi cara a ver lo que veo. Con ella mirándome es difícil ver nada. Veo una neblina. Entre nosotros hay un cartón de botellas polvorientas; ¿botellas?, sí, tienen que ser botellas, aunque por más que pestañee no consigo estar seguro.

—¿Ves estas botellas de whisky?

—Sí, señora.

—¿Y las de esta clase?

Me da una oblonga botella marrón.

—Sí.

—¿Sabes de dónde han salido?

—No, señ…

—Mercer las encontró encima de un armario. De ese armario —señala misteriosamente al techo—. Cuando estaba poniendo raticida.

—¿En el cuarto de Kate?

—Sí, ¿qué opinas?

—Estas no son botellas de whisky.

—¿Qué son entonces?

—Vino. Gipsy Rose. Hacen botellas planas como esa.

—Lee esto —ella inclina la cabeza, señalándome la botella que sostengo.

—Pentobarbital sódico. En granos de uno, y uno y medio. A la venta para mayoristas.

—¿Sabes dónde la encontramos?

—¿En un cajón?

—En la incineradora. Es la segunda en una semana.

Me quedó callado. Ahora mi tía toma asiento en el escritorio.

—No se lo he contado a Walter. Ni a Jules. Porque en realidad no estoy preocupada. Kate está bien. De esta, va a salir renovada. Y ella y Walter van a ser felices. Pero, a medida que se acerca la fecha, se está poniendo un poco nerviosa.

—¿Quieres decir que tiene miedo de otro accidente?

—Tiene miedo de una catástrofe general. Pero eso no es lo que me preocupa.

—¿Qué te preocupa entonces?

—No quiero verla tristona dando tumbos por la casa.

—¿No estaba trabajando contigo en el centro?

—Hace dos semanas que no.

—¿Se encuentra mal?

—¡Qué va! Nada de eso. Pero está un poco asustada.

—¿Está yendo a ver al doctor Mink?

—Se niega. Cree que si va a ver a un médico se pondrá enferma.

—¿Qué quieres que haga yo?

—No va a ir al baile. Pero eso ahora es lo de menos. Lo importante es que no llegue a ese punto en el que cada vez le resulte más difícil relacionarse con la gente.

—¿No ha visto a nadie?

—A nadie más que a Walter. Ahora, lo único que quiero que hagas es que te la lleves a casa de los Lejiers y que veáis la cabalgata desde el porche. No va a ser ninguna fiesta. No hay que preocuparse por nada. Os dejáis caer, habláis si queréis, y os vais.

—¿Tan mal está?

—No está mal en absoluto. Hablo de tomar precauciones para que no lo esté.

—¿Y Walter qué?

—Es el capitán de una comparsa. Es probable que no pueda librarse. Y me alegro de que sea así. ¿Sabes lo que quiero que hagas exactamente?

—¿Qué?

—Quiero que hagas lo que fuera que hicieses antes de hacer las maletas e irte, miserable. Peléate con ella, háblale en broma; esa niña no se ríe. Tú siempre te llevaste bien con ella, ¿no? Sam también. ¿Sabes que Sam viene el domingo para hablar en el Fórum?

—Sí.

—Quiero que Sam hable con Kate. Tú y Sam sois las únicas personas a las que ha escuchado en su vida.

Mi tía es generosa conmigo. Lo que en realidad quiere decir es que está segura de que Sam puede poner las cosas en su sitio, y que espera que al menos yo pueda defender el fuerte hasta que llegue Sam.

3

Es una sorpresa que el tío Jules haya venido a comer. El otoño pasado sufrió un ataque al corazón bastante serio; no obstante, se recuperó de tal manera que desde las navidades ha prescindido de la siesta. Está sentado entre Kate y Walter, y su actitud es tan amable y simpática que incluso Kate se sonríe. Es difícil creer que algo vaya mal; el episodio de las botellas ahora me resulta grotesco. Ciertamente, el tío Jules se alegra de verme. El año pasado me ayudó a descubrir mi único talento reconocible: el truco de hacer dinero. Me las ingenio para vender la mayor parte de las acciones que suscribe el tío Jules. Él está convencido, además, de que yo predije la liquidación de enero, y hasta asegura que logró adelantarse a un par de emisiones, gracias a mi visto bueno. Eso le resulta muy gratificante, por lo que me da la bienvenida con un guiño tremendo, como si estuviéramos confabulados y pudiéramos ser descubiertos en cualquier momento.

Walter y el tío Jules hablan de fútbol americano. La aspiración del tío Jules en la vida es poder revivir a gusto las glorias pasadas del equipo de fútbol americano de Tulane. Yo disfruto de la conversación, porque me gusta el fútbol americano, y sobre todo oír hablar al tío Jules de los grandes días de Jerry Dalrymple, Don Zimmerman y Billy Banker. Cuando rememora una defensa en la línea de gol contra el L.S.U., en 1932, parece que describiera al Rey Arturo manteniéndose firme en el crepúsculo sanginolento, contra Sir Modred y los traidores. Walter fue entrenador del equipo, así que el tío Jules y él son uña y carne.

El tío Jules es el tipo más campechano que conozco. Sobre su larga cara de caballo mestizo luce una espesa mata de pelo gris, cortado como el de un colegial. Me satisface la forma en que esa camisa recubre su cuerpo. Le queda muy bien. Mis camisas siempre fallan en algo, o son demasiado estrechas de cuello, o demasiados anchas de cintura. El cuello de la camisa del tío Jules se ciñe a su cuello moreno como una cinta adhesiva. Los puños, doblados como servilletas, asoman lo justo por las mangas de la chaqueta. Y qué decir de la pechera: siento el impulso, a veces, de meter la nariz en esa extensión nevada de fino y suave algodón hilado. El tío Jules es el único hombre que conozco cuyo triunfo en el mundo es total y absoluto. Ha hecho mucho dinero, tiene cantidad de amigos, hizo de Rex en el Mardi Gras, se entrega a las personas con la misma facilidad que entrega su dinero. Es un católico ejemplar, pero no sé para qué se toma la molestia. Es tan ameno el mundo en que vive, el reino de los Hombres, que el reino de Dios va a tener pocas cosas que ofrecerle. Percibo con claridad cómo ve el mundo a través de sus ojos, por qué lo ama y por qué lo dejaría tal como está: para él, es un lugar acogedor y amigable, con el encanto de los viejos tiempos y los métodos bursátiles de hoy en día, donde los bondadosos compatriotas blancos y los despreocupados morenitos tienen el buen juicio de portarse con amabilidad los unos con los otros. Ninguna sombra cruza su cara, excepto cuando alguien menciona el partido Tulane-L.S.U. del año pasado.

Comento que he visto a Eddie Lovell y le envío recuerdos de su parte.

—Pobre Eddie —mi tía siempre suspira cuando habla de Eddie, y como de costumbre añade—; ¡qué pena que la honradez, por sí misma, cotice en el mercado a un precio tan bajo!

—¿Y ella ha vuelto a ir a Natchez? —pregunta el tío Jules, haciendo una mueca con los labios.

Walter Wade afina el oído y escucha con atención. Aún no ha captado que los Bolling hablan utilizando elipsis. «Ella» es la hermana de Eddie, Didi. «Ir a Natchez» es nuestra forma de hacer referencia a las escapadas de Didi. Se dice que hace varios años, cuando Didi estaba casada con su primer marido, se fue de peregrinaje a Natchez con unas cuantas parejas que consentían el «intercambio de maridos».

—Oh, sí —dice mi tía sombríamente—. Muchas veces.

—No creí que la peregrinación fuese antes de abril —dice Walter, sonriendo con cautela.

Kate frunce el ceño con la vista en las manos puestas sobre el regazo. Hoy Kate tiene la mirada de ojos marrones. A veces los iris se le ponen como platos. Recuerdo otra ocasión en que mi tía me pidió que «charlase» con Kate. Cuando Kate tenía diez años y yo quince, mi tía empezó a preocuparse por ella. Kate era una buena chica y sacaba buenas notas, pero no tenía amigos. En lugar de jugar en el recreo, hacía sus deberes y se quedaba sentada tranquilamente en su pupitre hasta que empezaba la clase.

Me inventé el tipo de atenga que creía que mi tía tenía en mente. «Kate», le dije al estilo socrático de mi tía, «te crees que eres la única persona tímida del mundo. Créeme, no lo eres. Déjame contarte algo que me pasó a mí…», etcétera. Pero Kate se limitó a observarme con esa misma mirada de ojos marrones, y los iris como discos.

Mercer sirve los palitos de maíz, conteniendo la respiración en cada asiento, para luego soltarla con un sonido ahogado.

Walter y el tío Jules tratan de convencerme para que monte en la Neptuno. Mi tía me mira disgustada. Pese a sus bromas, ella tiene un sólido respeto por las comparsas de carnaval, que son útiles para los negocios y la vida en sociedad. Ella se echa hacia delante en su pose de Lorenzo, con la sien apoyada en tres dedos.

—¡Qué espécimen tan libertino y degenerado! —dice como de costumbre, hablando distraídamente; es Kate quien le preocupa—. Salió medio tonto, de tanto beber vino de barril.

—Todo lo que soy, Hal, os lo debo a vos[4] —digo como de costumbre, y sorbo mi sopa.

Kate come mecánicamente, mientras contempla abstraída la habitación, como si estuviera ante una máquina expendedora. Ahora Walter está seguro de sí mismo. Se le pone un brillo pícaro en el ojo.

—No creo que debamos dejarle ir ¿verdad, señora Cutrer? Nosotros aquí llevando las cuentas, para que él retire su cinco por ciento como un prestamista de Dryades Street.

Mi tía se encierra en sí misma unos grados más y se convierte en el mismísimo Lorenzo.

—Aquí tenemos a una buena pareja para ti —le dice a Kate y la mira atentamente; a nosotros no nos presta atención—. Los bárbaros a las puertas, ¿quién defiende el Oeste? ¿Don Juan de Austria? No, el señor Bolling, corredor de bolsa, y el señor Wade, abogado. El señor Bolling y el señor Wade, guardianes de la fe, pozos de sabiduría, espejos de justicia. ¡Dios! No me importaría si demostraran un poco de espíritu en su libertinaje, pero míralos. Rosenkranz y Guildenstern.

Me vuelvo a acordar de lo formidable que era Walter en la universidad, lo «mayor» que parecía entonces. Walter es un tipo de aspecto enfermizo con las sienes hundidas pero en realidad bastante sano. Tiene la piel gris, de tiburón, párpados caídos y un mechón de pelo peinado sobre la frente al estilo Mac Arthur. Nacido en Clasrksburg, Virginia Oeste, sirvió en Tulane, y tras la guerra se instaló en Nueva Orleans. Ahora, a los treinta y tres, ya es socio mayoritario de un nuevo despacho de abogados, Wade & Molyneux, especializado en contratos petrolíferos.

—Señor Wade —le pregunta mi tía a Walter— ¿Es usted un pozo de sabiduría?

—Sí, señora Cutrer.

Tengo que sonreír. Lo gracioso es que Walter, en su mejor estilo de abogado joven y brillante, usa la técnica de complacer a una vieja dama dejando que ella se sienta superior, cuando de hecho ella es superior a él. A las viejas damas de Virginia Oeste, eso no les gusta. Pero extrañamente, mi tía mira fijamente a Kate y elude los avisos de tormenta. Kate baja la cabeza hasta que el pelo castaño, cortado a lo garçon, le cae sobre la mejilla. Entonces, mientras los ojos de Walter se vuelven más grandes y cautos, y su sonrisa más lobuna (parece un recluta abriéndose paso entre un campo de minas), Kate chasquea los dientes y se va de la habitación abruptamente.

Walter la sigue. Mi tía suspira. El tío Jules se acomoda. Tiene el don de creer que en su casa nada puede ir realmente mal. Hay subidas y bajadas, pero él las afronta sonriendo, sin la menor señal de inquietud. Incluso en la época de la crisis de Kate, la aceptó como la desgracia habitual por la que pasan las chicas sensibles. Esto se debe a su confianza en tía Emily. Mientras ella sea la señora de su casa, lo peor que pude pasar, la muerte misma, no es más que algo adecuado.

Ahora el tío Jules se marcha a la oficina. Mi tía habla con Walter en el vestíbulo. Me quedo sentado en el comedor vacío sin pensar en nada. Walter se une a mí para el postre. Después, mientras Mercer despeja la mesa, Walter se acerca al ventanal y se pone a mirar afuera con las manos en los bolsillos. Estoy dispuesto a tranquilizarlo respecto a Kate, pero resulta que no tiene en mente a Kate, sino a la comparsa Neptuno.

—Me gustaría que lo reconsiderases, Binx —hay un regocijo en su voz, que proviene de su conversación con el tío Jules—. Nos hemos juntado un grupo de tíos jodidamente bueno —diez años atrás, él hubiera dicho «grupo de ases», así era como llamábamos a los buenos tíos en los años cuarenta—. Puede que no estés de acuerdo conmigo, pero en mi opinión es la mejor comparsa de todas las del Carnaval. No somos unos advenedizos, y por otro lado tampoco somos un montón de viejales. —Y además —añade rápidamente pensando en el tío Jules—, nuestros miembros de edad más avanzada se cuentan entre las diez familias más pudientes y distinguidas de Nueva Orleans —Walter nunca diría «ricas»; e incluso la palabra «pudientes», tal como la dice, remite a una vida suntuosa y con sustancia, a un tapiz grueso al tacto, atravesado por el hilo brillante de la libertad—. Ahora te gustaría, Jack. Lo digo en serio. Te gustaría de veras. Y puedo asegurate que hasta el último de nosotros estaría encantado de tenerte de vuelta.

—Sin duda te lo agradezco, Walter.

Walter sigue vistiendo tan bien como en la universidad, y se sienta, levanta y camina con la misma gracia. Todavía viste calcetines gruesos en verano y en invierno para esconder sus tobillos venosos y delgados, y cruza las piernas para que su pantorrilla parezca más gorda. En la universidad era uno de esos veteranos con clase que los novatos tomaban como modelo: él fue miembro de la sociedad Phi Beta Kappa sin tener que hacer la pelota a nadie, y el líder del campus sin ser intrigante. Pero sobre todo era el árbitro del buen gusto. Nosotros, los novatos, lo veíamos en la residencia sentado con el sombrero puesto y la delgada rodilla ladeada, y así quedaba establecido el estilo de sentarse y llevar sombrero. El sombrero tenía que ser una clase de sombrero especial, de ala corta de fieltro marrón, con la copa modelada como un tricornio, para lo cual había que sobarla mucho con los dedos antes de que se viera pasable. Le encantaba poner motes a los novatos. Un año le dio por los nombres con «cabeza». Les hacía ponerse en fila, se sentaba cómodamente con la rodilla en alto, y se echaba el sombrero hacia atrás con la uña del pulgar.

—Tú, el de allí, tú tienes pinta de Cabeza-maceta; ese que está hablando, de Cabezón; tú, de Cabeza hueca; tú, de Cabeza-saco, y tú serás Cabeza de aguja.

Durante un año, después de haber entrado en la hermandad, viví con la esperanza de caerle en gracia dándole una réplica justa, lo bastante atrevida y mordaz, y así ganarme la admisión en su círculo. Aquella hermandad dentro de la hermandad.

Así que cuando se paró ante el último novato, un chaval de Monroe con la frente abultada y los ojos bajos con relación al resto de la cara, hizo una pausa.

—Y tú… Tú serás…

—Cabeza-ballena —dije yo.

Walter levantó una ceja, puso boca de disgusto, y asintió con un guiño burlón a sus iguales del círculo más estrecho. Yo estaba dentro.

Un novato era consciente del privilegio de su compañía y también de su presión; porque uno solo vivía para caminar sobre el alambre con él, para ser mordaz pero afable, indiferente pero con estilo, sarcástico pero simpático, tan popular entre los hombres como entre las mujeres. Una noche volví andando a casa con él, después de que le hubieran felicitado efusivamente por el Vellocino de Oro (que no era más que el último honor en un párrafo de honores bajo su fotografía en el anuario).

—Binx —me dijo—. Te contaré un secreto —por lo menos conmigo había perdido su manera de hablar descarada y mordaz—. Ese asunto de hoy, me creas o no, no me importa nada.

—¿Qué es lo que te importa entonces, Walter?

Se paró y volvimos la vista hacia el campus centelleante. Era como si hubieran esparcido las ciudades del mundo a nuestros pies.

—Lo principal, Blinx, es ser humilde: conseguir el Vellocino de Oro y seguir siendo humilde.

Los dos aspiramos profundamente y volvimos en silencio hacia la casa Delta.

Cuando yo era novato, una buena hermandad era de suma importancia para mí. Pero, ¿y si ninguna me invitaba a entrar? Una semana muy animada los miembros de la hermandad me invitaron a la Casa Delta para echarme un vistazo.

Otro aspirante, Boylan, Cabeza-calcetín, Bass de Bastrop y yo nos sentamos juntos en un sofá de cuero con las manos en las rodillas, mientras que los de la hermandad se quedaban de pie, cortejándonos igual que a un corro de vírgenes y, al mismo tiempo, contemplándonos como si fuéramos vaquillas. Al poco rato, Walter me llamó haciendo señas, y yo lo seguí escaleras arriba. Tuvimos una charla confidencial en un pequeño dormitorio. Walter me indicó que me sentara en la cama, y permaneció un buen rato de pie, igual que ahora: con las manos en los bolsillos, balanceándose sobre los talones y mirando por la ventana como Samuel S. Hinds en sus películas.

—Binx —me dijo—, nos conocemos bastante bien, ¿verdad? (los dos habíamos ido a la misma escuela en New Hampshire).

—Tienes razón, Walter —contesté.

—Me conoces lo suficiente como para saber que no te largaría la mierda habitual sobre esta historia de la hermandad, ¿no?

—Sé que no, Walter.

—Aquí no nos dedicamos a hacer campaña, Blinx. No nos hace falta.

—Ya sé que no.

Me enumeró las grandes cualidades de los Saes, los Delta Psis, los Dekes y los Kas.

—Todos son buenos chicos, Binx. Tengo amigos entre todos ellos. Pero, a la hora de describir a mis compañeros, el calibre de estos hombres, el vínculo que nos une, el significado de este pequeño símbolo —le dio la vuelta a su solapa para enseñarme la insignia, y me pregunté si sería verdad que los Deltas se metían la insignia en la boca cuando se duchaban—… No se puede decir más, Binx —entonces Walter se quitó el sombrero y se quedó sobando la copa en forma de tricornio.

—En realidad, no voy a contarte nada. En vez de eso, voy a hacerte una sola pregunta, y luego volvemos abajo. ¿Sentiste o no sentiste algo especial cuando entraste en esta casa? Yo no voy a intentar describirlo. Si lo sentiste, ya sabes exactamente a qué me refiero. Si no… —en ese momento, Walter se cierne sobre mí con el sombrero puesto sobre el corazón—. ¿Lo sentiste, Binx?

De un tirón le conté que nada me haría más feliz que jurar los votos de los Delta en el acto. Nos dimos la mano, y él llamó a unos cuantos miembros de la hermandad.

—Compañeros, quiero que conozcáis al señor John Bickersoen Bolling. Es uno de esos Bolling medio chalados, salidos de Feliciana Parish; puede que hayáis oído el nombrecito. Binx es un chico de campo y tiene la piel plagada de lombrices, pero algo bueno debe de tener dentro de sí. Creo que hará un buen papel.

Nos dimos todos la mano. Eran buenos chicos.

Como luego se vio, no hice ningún papel en absoluto. Conseguí mantenerme en la facultad durante cuatro años sin obtener una sola distinción. Cuando se publicó el anuario, bajo mi foto, no había más que los signos ATA (lo que resultaba muy apropiado, ya que me había pasado los cuatro años apoyado en el porche delantero de la casa de la hermandad, medio ido y en plan soñador, contemplando el sol a través del musgo, perdido en el misterio de encontrarme vivo en semejante espacio-tiempo); y pegado a los signos ATA, el resumen de mi carácter: «Reservado pero con un endiablado sentido del humor». Boylan Bass de Bastrop resultó ser poco menos que un fracaso. Era un chico de granja, con el cuello largo y una buena nuez, que eligió Farmacia y se pasó cuatro años sin decir palabra, y ni siquiera sus compañeros de hermandad llegaron a conocerle. La frase que resumía su carácter era: «Un buen amigo».

Walter vuelve a estar cómodo. Se aparta de la ventana y, una vez más, se cierne sobre mí ladeando su estrecha sien ahuecada.

—Conoces a todos los de la comparsa, ¿no?

—Sí. De hecho todavía pertenezco a…

—El mismo grupo que va a Tigre Au Chenier. ¿Por qué no te acercaste el mes pasado?

—La verdad es que no me gusta mucho cazar.

Parece que Walter descubre algo sobre la mesa. Se inclina y pasa el pulgar por un cereal.

—Pero mira esta madera, por Dios. Es de una sola pieza.

Desde su compromiso, he notado que Walter ha empezado a tomarse un interés de propietario en la casa, y se dedica a dar golpecitos con los nudillos en las paredes, a medir las tablas del suelo y a sopesar jarrones. Ahora se endereza.

—No sé qué se te ha metido en la cabeza. Supongo que me has puesto en tu lista negra.

—No es eso.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

—¿Por qué coño no me llamas alguna vez?

—¿De qué íbamos a hablar? —digo en el mismo plan atrevido y mordaz de hace diez años.

Walter me da un buen apretón el hombro.

—Me había olvidado de lo gilipollas que eres. Tienes razón, ¿de qué íbamos a hablar? —dice Walter en tono elegiaco—. ¡Señor! ¿Qué es lo que no funciona en este puñetero mundo, Binx?

—No estoy muy seguro. Pero esta mañana me pasó una cosa. Iba sentado en el bus y…

—¿Qué haces en Gentilly?

La gente me pregunta a menudo qué es lo que no funciona en este mundo, y también qué es lo que hago en Gentilly, y yo siempre trato de darles una respuesta. La primera es una pregunta interesante. Sin embargo, he observado que en realidad nadie quiere escuchar una respuesta.

—Nada en particular. Vendo cédulas de inversión a viudas y latinos.

—¿En serio?

Walter deja caer el hombro y se palpa el músculo de la espalda. Luego se acuclilla y le echa un vistazo al rodapié para calcular el ángulo de ajuste.

Después de la guerra, algunos de nosotros compramos una casa flotante en la bahía de Vermilion, cerca de Tigre Au Chenier.

Walter lo organizó todo. Era muy propio de él localizar un encargado de cocina que viviese justo allí, en las marismas, y reclutar a unos auténticos guías cajunes. Pero para mí la aventura no fue precisamente un éxito. Fue un aburrimiento, la verdad. En realidad hubo muy poco de caza y pesca, y mucho de póquer y alcohol. A Walter nada le gustaba más que internarse en aquel pantano los fines de semana con cinco o seis tipos. Dejaba de afeitarse y jugaba al poker a todas horas. Disfrutaba de lo lindo. Se levantaba gruñendo de la mesa a las tres de la madrugada, se servía un trago y, mientras se rascaba la barba, se quedaba de pie contemplando la oscuridad.

—Esto está de puta madre, ¿eh? ¿No te parece un tinglado cojonudo, Binx?

—Mañana vamos a tener, aquí mismo, pato a la Rochambeau. Sé sincero, ¿has comido alguna vez algo mejor en Galatoire’s?

—No. Sé que está bien, Walter…

—Sé sincero de verdad, Binx.

—Está muy bien.

Una vez sacó de apuros a Jake el encargado y le gustaba tenerlo cerca. Jake se sentaba por allí, pegado a la partida de poker.

—Jake, ¿qué opinas de ese tipo de ahí? —le preguntaba Walter, a la vez que me señalaba a mí o a alguno de los otros con la barbilla.

Le gustaba pensar que los negros tenían un sexto sentido, y que su negro lo tenía especialmente bueno.

—¡Cuidado con él! ¡A ese señor Binx le está yendo muy bien!

Y de alguna manera más extraordinaria que un sexto sentido, Jake se las arreglaba para complacer a Walter sin contrariarme a mí. La casa flotante parecía una buena idea, pero a medida que se iba llevando a la práctica empecé a deprimirme. Lo cierto es que me gustaban más las mujeres. Lo único que podía pensar en aquel pantano era lo mucho que me habría gustado poner las manos sobre Marthia o Linda, y andar corriendo a toda velocidad por la costa del Golfo.

Seré honesto: siempre me he sentido un poco incómodo en presencia de Walter. Cuando estoy con él, siento la presión del viejo alambre, la necesidad de vivir en base a aquella amistad de amistades, de cultivar una intimidad más allá de las palabras. La verdad es que tenemos poco que decirnos. Tan solo existe entre nosotros un silencio cómplice y espeso. Somos camaradas, cierto, pero un tanto avergonzados. Seguramente es culpa mía. Ya hace años que no tengo amigos. Paso todo mi tiempo trabajando, haciendo dinero, yendo al cine y buscando compañía femenina.

La última vez que tuve amigos fue hace ocho años. Cuando volví de Oriente y me recuperé de mi herida, congenié con dos tipos que pensé que me caerían bien. Me cayeron bien. Eran buena gente. Uno había sido teniente como yo, un hombre de la universidad de Cal, un tipo raquítico venido a menos al que le gustaba la poesía y vagabundear por el campo. El otro era un pirado excéntrico de Valdosta, un Burl Ives en versión joven y corriente, con barba y guitarra incluidas. Pensamos que estaría bien hacer auto-stop juntos, así que salimos disparados hacia Gatlinburg en los Smookies, y enfilamos el Maine sobre la pista de los Apalaches. Los tres éramos buenos bebedores y conversadores, y podíamos dar discursos sobre mujeres y poesía y religiones orientales con un estilo bastante decente. Nos pareció idóneo dormir en refugios o bajo las estrellas en los bosques de hoja perenne, y luego ir de polizones en los trenes de carga. De hecho, estaba seguro de eso era lo que quería hacer. Pero al poco tiempo me deprimí. Las veces que nos divertíamos, como cuando nos sentábamos alrededor del fuego o pasábamos el rato con algunas chicas, tenía la sensación de que ellos me decían:

—¿Qué opinas, Binx? Esto es lo máximo, ¿verdad, colega?

Levantaban la vista de sus chicas para decírmelo. Por algún motivo, me sumí en una profunda melancolía. Qué buenos tipos son, pensaba, y cómo se merecen ser felices. Si simplemente pudiera hacerlos felices. Pero la belleza de los humeantes valles azules, en lugar de alegrarnos, empezó a ser agobiante.

—¿Qué problema tienes, Binx? —dijeron por fin.

—Queridos amigos —les contesté—. Os voy a decir adiós y a desearos lo mejor. Creo que me volveré a Nueva Orleans y viviré en Gentilly.

Y allí he vivido siempre desde entonces, solitario y pensativo. Cavilando día y noche, ni un solo momento he dejado de pensar. De vez en cuando mis amigos aparecen por aquí. Todos disfrazados de jóvenes excéntricos con barbas y bicicletas. Luego se van al Barrio Francés a escuchar música, o a visitar a alguna puta, y yo les sigo deseando lo mejor. Por lo que a mí respecta, me quedo en casa con la señora Schexnaydre y pongo la televisión. No es que me entusiasme la televisión, pero al menos no distrae mis pensamientos. Esta es la razón por la cual no puedo meterme en los líos en que se meten ellos. Eso distrae. Y yo no me distraería de mis cavilaciones más de cinco minutos.

4

Walter se ofrece a llevar al tío Jules en coche a la ciudad. A través de las puertas de la sala de estar, puedo ver a mi tía sentada junto al fuego, con la sien apoyada en los dedos. La luz blanca del cielo se vierte en su rostro medio vuelto. Abre los ojos y, al verme, articula con los labios una palabra inaudible.

Encuentro a Kate en el sótano a ras de tierra, frotando una cocina de hierro. Desde Navidades, ella y Walter se han dedicado a limpiar cosas, a quitar capas de pintura de hace cien años de las paredes y los armarios viejos para dejar al descubierto el ciprés y el ladrillo que hay debajo. Como para subrayar su palidez y su delgadez, se ha puesto una blusa y unos vaqueros. Está tan delgada como a los diez años, de no ser por sus muslos. A veces habla de su trasero, lo saca al estilo Beale Street y le pega un azote, cosa que a mí me pone colorado porque está muy bien, y es maravillosamente abundante y misterioso, y desde luego no es para tomárselo a guasa.

Para mi alivio, me saluda muy contenta. Se agarra una pierna, apoya la mejilla en la rodilla y frota un refuerzo de hierro con estropajo metálico. Me reconoce, pero yo a ella no, ahí sentada cómodamente en un montón de veranos pasados, el mimbre roto, las pelotas de críquet reventadas, las hamacas podridas. Ahora echa disolvente al refuerzo, que se empieza a poner pálido.

—¿Y bien? ¿No se supone que tienes algo que decirme?

—Sí, pero he olvidado lo que era.

—Binx, Binx, tienes que contarme un montón de cosas.

—Eso es verdad.

—Esto termina conmigo contándotelas a ti.

—Eso estaría mejor.

—¿Te vas abriendo camino en el mundo?

—¿Lo llamas así? En realidad no lo sé. El mes pasado conseguí tres mil dólares, menos las ganancias de capital.

—¿Cómo pasaste por una guerra sin que te mataran?

—Te aseguro que no la pasé haciendo de las tuyas.

—Ya, ya.

Esta es una clásica escena entre los dos; más una broma que una riña.

—¿Y cómo consigues parecerle a mi madre tan razonable?

—Con ella me siento razonable.

—Cree que eres de su clase.

—¿Qué clase es esa?

—Un Bolling decente. Jules piensa que eres un emprendedor. Pero a mí no me engañas.

—Tú sí lo sabes.

—Sí.

—¿De qué clase soy?

—Tú eres como yo, pero peor. Mucho peor.

Está de un tolerable buen humor. No hay que hacerle demasiado caso. Me fijo en el brazo de cesta de un canapé roto. Parece que haya una presencia a su alrededor, el espíritu de veinte soldados veteranos en Feliciana. Me encaramo a un huesudo asiento de mimbre y apoyo las manos en las rodillas.

—Ya me acuerdo del motivo por el que vine. ¿Irás a ver la cabalgata a casa de los Liejers?

Kate estira una pierna para alcanzar sus cigarrillos. Su ritual de fumadora le sienta bien. Saca el paquete abultado, amasa el celofán, le da un golpecito certero al pitillo contra el pulgar, y lo enciende con un Zippo que, con el desgaste, se ha vuelto tan amarillo y tan liso como un reloj de bolsillo. Se echa hacia atrás el pelo cortado en capas, expulsa de sus pulmones un plumero de humo gris, y se quita una hebra de la lengua. Me recuerda a las universitarias de antes de la guerra. Esa forma en que se sentaban, sobre un descapotable, cinco y seis de aquellas mujeres a las que yo veía mayores y cortantes, tanto con los hombres como con las de su propio sexo. Se refugiaban en sus cigarrillos: el celofán arrancado, el chasquido de los Zippos, la columna de humo de pulmón expelida en un largo y siseante suspiro.

—¿La idea ha salido de ella?

—Sí.

Kate empieza a asentir sin parar.

—Habréis tenido una buena asamblea.

—No tanto.

—Nunca has entendido la dinámicas de mamá.

—¿Dinámicas?

—¿De qué te crees que hablamos nosotras dos?

—¿De qué?

—De ti. Estoy harta de hablar de ti.

Ahora sí que la miro. De repente su voz ha tomado un tono «objetivo». Desque que comenzó su labor social, Kate tiene temporadas de hablar con franqueza, aborda temas con una especie de tono monótono y científico. «… Te digo que estaba clarísimo que la pobre mujer no había tenido un orgasmo en su vida». «¡No es posible!», grito entonces, y meneamos la cabeza con la complicidad de nuestra renovada camaradería; la camaradería de una ciencia que no es demasiado objetiva a la hora de compadecerse de las locuras y la ignorancia del mundo.

No es nueva, su actitud en contra de su madrastra. Ni yo tengo nada que objetar, la verdad. Parece que le viene bastante bien este descubrimiento de las posibilidades del odio. Se acalora bajo su influencia. Sirve para que el sótano se convierta en algo más acogedor. Su odio se debe a un giro en su dialéctica. Estos últimos meses se ha vuelto hacia su padre (el sótano pasará a ser una sala de televisión para él). Al principio ella fue una hija de papá. Luego, de jovencita, adquirió la personalidad de su madrastra; esa mujer aguda, encantadora y, por encima de todo, inteligente, que surgió como rebeldía en una etapa crítica. Su madrastra se convirtió para ella en el punto de confluencia de todas esas fuerzas que, hasta entonces, apenas se habían manifestado más que como enfados confusos. Si ella no se acostumbraba a los modales de su padre; su naturaleza tenaz, su católica falta de seriedad, sus bromitas de cuarto de baño, sus tonterías sobre su Dios, el buen Señor, sus tontas y eternas intromisiones para que ella fuera buena, para que obedeciera a las monjas y siguiera el mismo camino que él, su estúpido camino de fe interior y aparente buen ánimo —a ella no le servía de mucho todo esto, apenas supo lo poco que le servía hasta que se encontró en la órbita de su madrastra—. La esposa de su padre se había hecho cargo de ella y la había liberado. En esa mujer mayor, mayor que una madre, y sin embargo con algo de hermana, encontró la compañera y camarada de rebeldía más alegre y divertida. Un mundo de libros, música, ideas y arte se abrió ante sus ojos. Aunque más tarde, su madrastra iba a alarmarse con las actividades políticas de Kate (una rebelión espiritual era una cosa; el encumbramiento del espíritu por encima de los estrechos horizontes de la parroquia, para introducirse en los grandiosos dominios de la literatura y la vida; tampoco había nada de malo en el socialismo infantil a lo Universidad Sarah Lawrence; pero la conspiración política, aquí y ahora en Nueva Orleans, con los cuellosucios locales de las librerías y un cierto tipo de asistente social sentencioso que mi tía conocía demasiado bien; eso era otra cosa muy distinta). Pero incluso eso, ahora que ya pertenecía al pasado, no era tan malo en realidad. De hecho, a medida que fuera pasando el tiempo podría adquirir la solera de un Studententage. Qué bien recuerdo, le contaba su madrastra, los días en que nosotros los wagnerianos solíamos abuchear al viejo Brahms. Ay, el entusiasmo y la rebeldía de la juventud. Pero ahora es ella, mi propia tía, la que cae presa de la dialéctica de odios de Kate. Era inevitable que Kate se pusiera a su altura y «se viese» en su madrastra, igual que antes se había puesto a la altura de su padre, y que en el mismo giro de su dialéctica lo redescubriera como el auténtico hombre de negocios de Louisiana que era, y aunque no lo acompañara a misa, le construía una sala de televisión. Era inevitable que plantase a la Filarmónica de arriba, y se dedicase a la Gillette Cavalcade en el sótano. Ya digo que me da exactamente lo mismo cuál de sus padres le gusta o le disgusta últimamente. Pero estoy inquieto por lo exiguo de sus recursos. ¿A dónde le va a llevar ahora su dialéctica? Después del tío Jules, ¿qué? ¿De vuelta hacia su madrastra? Me temo que acabará en un callejón sin salida donde deberá darse cuenta de su dialéctica de opuestos.

«Ódiala entonces —me apetece decirle—, y decántate por Jules. Pero déjalo así. No des otro giro».

—Así que no vas a ir a casa de los Lejiers —le digo.

Posa el pitillo en un tiesto y vuelve a frotar.

—¿Y no vas a ir al baile? —pregunto.

—No.

—¿No te apetece ver a Walter de jefe de comparsa?

Kate gira sobre sus talones y sus ojos se vuelven discos.

—No te atrevas a utilizar a Walter.

—No es eso.

—¿Te crees que no he visto cómo lo minusvalorabais durante la comida? Qué pareja tan encantadora hacéis.

—Creí que la pareja éramos tú y yo.

—Tú y yo no somos pareja de nada.

Me quedo pensándolo.

—Que tengas un buen día —dice Kate de mal humor.

5

Charlamos, mi tía y yo, de la misma manera que siempre, durante las pausas de la música. Ella está tocando a Chopin. No toca muy bien; sus uñas chocan contra las teclas. Pero está tocando una de nuestras piezas favoritas, el Estudio en Mi bemol. En estos últimos años me ha entrado cierto recelo hacia la música. Me endurezco cuando llega una frase musical que en el pasado nos unió especialmente, a la que una vez me abrí con tanto ardor como una jovencita.

Ella no me pregunta por Kate sino por mi madre. A mí tía no le termina de gustar mi madre; pero teniendo en cuenta la circunstancias, que mi padre era médico y mi madre su enfermera, y que se casó con él, le gusta todo lo que puede. Nunca ha dicho una palabra en su contra, de hecho se abstiene de su tónica habitual para ser amable con ella. Hasta dice que mi padre tuvo una suerte increíble al conseguir una chica tan estupenda. Con lo que quiere decir que mi padre, en cierto sentido, lo dejó a la suerte. Todo lo que tiene en contra de mi madre y, más que en contra de ella, en contra de mi padre, es la falta de imaginación de mi padre al casarse con ella. A veces yo mismo tengo la sensación de que la identidad de mi madre, y la mía propia, dependieron de la elección fortuita de una supervisora de enfermeras en Biloxi. Cuando mi padre regresó de la facultad de medicina, tras estudiar la especialidad en Boston, hizo prácticas con mi abuelo en Feliciana Parish. Solicitó una enfermera. Al día siguiente se quedó esperando (y yo también). A ver quién venía. La puerta se abrió y entró la mujer que, como luego se vio, si no le faltaba una pierna o era francamente horrenda, se convertiría en su esposa. Mi madre es católica; en el círculo de mi tía se le denomina «católica devota», lo que tan solo significa que es católica practicante, pues no creo que sea devota. Eso justifica el hecho de que yo, al menos de nombre, también sea católico. Tras la muerte de mi padre, mi tía me mandó fuera a cursar el bachiller. Los años de facultad vivía en su casa. Después de volver al trabajo en un hospital de Biloxi, mi madre se casó de nuevo y ahora vive en las Costa del Golfo, donde su marido es distribuidor de Western Auto. Tengo seis hermanastros, apellidados Smith. En verano me dejo caer a veces en su campamento de pesca en Bayou des Alemandes, con mi Marcia o mi Linda.

Ahora, mientras sus uñas entrechocan sobre las teclas, la tía Emily vuelve a la melodía, los suaves y tristes aires del siglo XIX, todo lo bien que puede, pero no lo bastante bien. Para defenderme, me hago con una de las fotografías de la repisa.

—¿Ella va a venir? —me pregunta mi tía en una pausa.

—¿Kate? No.

—Bueno, no importa.

Vuelvo a sostener la foto de cara a la luz, el cielo se está oscureciendo y se ha levantado una brisa fresca.

—¿Por qué no saliste en esta foto, cariño? —le pregunto—. ¿No estabas allí?

—En realidad no. ¿Sabes lo que querían hacer?

—¿Qué?

—Irse de picos pardos a Hungría a cazar codornices. Yo les dije, Dios mío, en Feliciana Parish podéis cazar codornices. De todas maneras había oído que en Munich estaba pasando algo raro. Una especie de golpe de estado, y la cosa no me olía bien. Así que ellos se fueron a Hungría a cazar codornices, y yo, a mi golpe de estado —ella observa que vuelvo a colocar la foto en su sitio—. No volveremos a ver gente así. La época de los Catones ya pasó. Solo queda mi tío Jules. Y Sam Yerger. ¿A que será agradable volver a ver a Sam?

Desde luego, esto es absurdo. El tío Jules no es un catón. Y en cuanto a Sam Yerger: Sam solo es un catón en las largas tardes de domingo y en compañía de mi tía. Ella lo transfigura todo. A Mercer todavía lo ve como a un antiguo criado. Al tío Jules, como a un catón criollo, el último de los héroes; cuando la verdad es que el tío Jules es un astuto cajún salido de Bayou Lafourche, tan sagaz como un comerciante marsellés, y muy buen tipo; pero no un catón. Todos los trozos sueltos y pedazos del pasado, todo lo que la gente tiene de irresponsable y de gris, ella lo junta y lo convierte en la mirada inequívoca del héroe o del cobarde, del noble o del vil. Tan fuerte es ella que a veces las personas y el pasado quedan transfigurados por su culpa. Pasan a ser como ella los ve. El tío Jules ha llegado a verse como el miembro criollo de nuestra generación, el Beauregard entre los Lee. Y en ocasiones, Mercer es indistinguible de un viejo criado. Lo cierto es que yo no lo sé; lo que Mercer es en realidad no lo sabe ni Mercer.

La tormenta que se ha estado gestando desde mediodía rompe aguas sobre nuestras cabezas. Un trueno hace vibrar los cristales. Salimos a la galería para mirar. Un recio viento del Golfo rasga las hojas de las plataneras y arrastra por el patio las hojas muertas de las camelias. Velos de lluvia se escinden por la casa y rápidamente vuelven a juntarse. La hojarasca de los alcanforeros traquetea en el tejado. Nos tomamos del brazo y caminamos por la galería, nuestro socaire, como pasajeros de un barco deambulando por cubierta.

—Después de Alemania insistí en volver a Inglaterra. Quería ver el lago Country.

—¿Mi padre fue?

—¿Jack? ¡Cielos, no! Se encontró con dos de sus colegas de Charlottesville y Princeton, y se fueron al Rin en desbandada. Ahí se fueron con una botella de Liebfraumilch bajo un brazo, y una de Wilhelm Meister bajo el otro.

(Pero yo pienso por enésima vez: no cuadran, tu príncipe estudiante y el tipo joven e irónico de la repisa).

—Jack —dice en un tono distinto, e inmediatamente la Selva Negra está a dos mil millas y a cuarenta años vista.

—Sí, señora —empieza a picarme el cuello, siento un picor escatológico, intenso, aunque no del todo desagradable.

Reanudamos nuestro paseo. Mi tía pisa con cuidado, alineando la punta del pie con el borde de las tablas. Aprieta un dedo contra el labio, pero no es posible saber si está sonriendo o haciendo una mueca.

—Anoche tuve una idea. Esta mañana aún me parecía que razonablemente buena. ¿Qué te parece?

—¿El qué? —me pica el cuello como a un bull terrier.

—La semana pasada tuve una charla en Great Books con el viejo Doctor Minor. No saqué tu nombre a relucir. Lo hizo él. Me preguntó a qué te dedicabas. Cuando se lo conté, me dijo que era una vergüenza. Y no había ninguna razón para que dijera eso si no fuera verdad: tienes un cerebro muy agudo y una curiosidad científica innata.

Ya sé lo que va a decir. Mi tía está convencida de que tengo «un talento natural para la investigación». No es verdad. Si lo tuviera, me hubiera dedicado a la investigación. Tampoco soy tan listo. Mis notas eran del montón. Mi madre y mi tía piensan que soy muy listo porque soy discreto y despistado; y porque mi padre y mi abuelo eran listos. Creen que yo estaba destinado a la investigación porque no estoy dotado para otra cosa. Un genio al que las profesiones corrientes no pueden satisfacer. Intenté investigar durante un verano. Me dio por interesarme por el equilibrio ácido-alcalino en la formación de cálculos renales; un problema bastante interesante. Se me ocurrió la idea de intentar que las cobayas formasen piedras de oxalato, manipulando el PH de la sangre, y también que se disolviesen. Junto a un amigo mío, de Pittsburg, llamado Harry Stern, estudiamos el tema y expusimos el problema a Minor. Se entusiasmó. Nos cedió cuanto necesitábamos y nos dejó a nuestro aire todo el verano. Pero entonces sucedió algo especial. Las tardes estivales en el laboratorio empezaron a afectarme. La luz de agosto entraba a chorros por las grandes ventanas polvorientas en forma de abanico, dibujando barras amarillas a lo largo de la estancia. El viejo edificio crujía y crepitaba con el calor. Afuera se podían oír los gritos de los estudiantes veraniegos jugando pachangas de rugby. En el transcurso de una tarde, la luz amarilla se desplazaba a través de las viejas fotografías de grupo de la facultad de biología. Aquel edificio me embrujaba. Durante un buen rato me quedaba sentado el suelo contemplando cómo subían y bajaban las motas de polvo a la luz del sol. Yo llamaba la atención de Harry sobre aquella presencia, pero él se encogía de hombros y seguía con su trabajo. No le afectaban en absoluto las singularidades del tiempo y del espacio. Su morada estaba en cualquier parte. Le daba exactamente lo mismo cateterizar a un cerdo a las cuatro de la tarde en Nueva Orleans que durante una madrugada en Transilvania. Era como uno de esos científicos de las películas que no se preocupan de nada más que de lo que tienen en la cabeza. ¡Ahí tienen a un tipo con un «talento natural para la investigación»! Sin embargo, no le envidio. No me cambiaría por él aunque descubriera la causa y el remedio del cáncer. Del misterio que le rodea no es más consciente que un pez lo es del agua en la que nada. Podría pasarse años investigando y no tendría ningún atisbo. A mediados de aquel verano yo no lograba ver qué importancia tenía que las cobayas tuvieran piedras o no en los riñones (no las tenían, por cierto), comparado con el misterio del mundo. Le pedí a Harry que me disculpara. Se alegró bastante de mi partida, no le servía de mucho sentado en el suelo. Me mudé al Barrio Francés, y allí pasé el resto de vacaciones a la búsqueda del espíritu del verano, en compañía de una atractiva y despistada chica de Bennington que se creía poeta.

Pero me he equivocado. Mi tía no me está sugiriendo que me dedique a la investigación.

—Quiero que este otoño pienses en matricularte en la facultad de Medicina. Siempre lo has tenido en mente, y lo sabes. He montado tu cuarto donde estaban los carruajes. Ya verás. He añadido una cocinita y algunas estanterías. Tendrás toda la intimidad que quieras. Ni siquiera te dejaremos entrar en casa. Nos vendrás bien. A Kate le está pasando algo que no termino de entender. Jules, mi querido Jules, no es capaz de admitir que algo va mal. Tú y Sam sois los únicos a los que alguna vez escucha.

Llegamos hasta la esquina de la galería y el rocío templado nos baña la cara. Se pueden oler las islas del sur. La lluvia amaina y se cansa de sisear sobre el asfalto mojado.

—Ya sé lo que vamos a hacer. Tan pronto como empiece a hacer calor, nos iremos a Fiat Rock la familia entera. Walter incluido. Ya están prometidos. Pasaremos un verano largo y agradable en la montaña. Regresaremos en septiembre y nos pondremos a trabajar en serio.

Aparecen dos coches acelerando en paralelo hacia Prytania; alguien grita una obscenidad con una voz miserable, semejante a un graznido. Nuestros pasos resuenan como disparos de pistola en el sótano que hay debajo.

—No sé qué decirte.

—Piénsatelo.

—Sí, señora.

No se sonríe. En vez de eso se detiene y me aparta.

—¿Qué es lo que esperas de la vida, hijo? —me pregunta con una delicadeza que hace sentirme incómodo.

—No lo sé. Pero me vendré a vivir aquí siempre que te haga falta.

—¿No te sientes obligado a utilizar tu cerebro y a contribuir en algo?

—No, señora.

Espera que diga algo más. Al ver que no, parece que se olvida de su idea. Lejos de esgrimir mi negativa contra mí, me agarra del brazo y reanuda el paseo.

—Ya no pretendo entender el mundo —sacude la cabeza, aunque sigue poniendo su encantadora sonrisa de amenaza—. El mundo que yo conocía se ha venido abajo a mi alrededor. A las cosas que queríamos se las ha injuriado y escupido —señala con la cabeza hacia la calle Prytania—. Es una época interesante, la que vas a vivir. Aunque no puedo decir que me dé pena perdérmela. Pero debe ser toda una visión, sumergirse en un mundo en decadencia. Eso es lo que somos. Te aseguro, mi joven amigo, que estamos en decadencia. Que ya es tarde.

También para ella se está desvaneciendo la trama. Pero para ella, hasta ese desvanecimiento tiene sentido. Corresponde al caos que está por venir. Me parece tan claro cuando lo miro a través de sus ojos. Mi deber en la vida es sencillo. Voy a la facultad de Medicina, vivo una vida larga y útil sirviendo al prójimo. ¿Qué tiene de malo? Lo único que tengo que hacer es recordarlo.

—… Tienes un cerebro demasiado bueno para desperdiciarlo. No sé muy bien qué pintamos en esta ceniza insignificante, dando vueltas por un rincón oscuro del universo. Ese es un secreto que los dioses no me han confiado. Pero hay una cosa en la que creo, y la creo con cada fibra de mi ser. Un hombre debe vivir según sus puntos de vista, y hacer lo poco que pueda de la mejor que manera que pueda. En este mundo la bondad está condenada a la derrota. Pero un hombre debe seguir luchando. Esta es la victoria. Hacer menos que eso es ser menos que un hombre.

Ella tiene razón. Diré que sí. Diré que sí incluso pensando que no sé exactamente de qué está hablando.

Pero me oigo diciéndome:

—De hecho yo estaba planeando dejar Gentilly pronto, pero por una razón distinta. Hay algo…

Me detengo. Mi idea de una búsqueda parece absurda.

Para mi sorpresa, esta respuesta a medias es bien recibida por mi tía.

—¡Por supuesto! —grita—. Tú estás haciendo algo que todos los hombres solían hacer. Cuando tu padre se licenció, tuvo su Wanderjahr, un año de excursión subiendo por el Rin y bajando por el Loira, con una bonita muchacha en un brazo y un buen camarada en la otra. ¿Qué pasó cuando tú terminaste la universidad? La Guerra. ¡Estoy tan orgullosa de ti! Pero eso acaba con cualquiera.

Wanderjahr. Se me parte el corazón. Al fin y al cabo no nos entendemos el uno al otro. Si pensara que me he pasado los últimos cuatro años en plan Wanderjahr para acabar «sentando la cabeza», me pegaría un tiro en el acto.

—¿Qué quieres decir, que eso ha acabado conmigo?

—Tu vocación científica, tu amor por los libros y la música. ¿No te acuerdas de cómo solíamos hablar en las largas noches de invierno cuando Jules se iba a la cama y Kate a bailar? ¡Y de qué manera hablábamos! Aburríamos al mismísimo sol con nuestras charlas, lo hacíamos bajar del cielo. ¿No te acuerdas cuando descubriste a Eurípides y a Jean-Christophe?

—Los descubriste tú por mí. Siempre fue a través de ti que…

De repente me entra sueño. Me supone un esfuerzo poner un pie delante de otro. Afortunadamente mi tía decide sentarse. Froto un banco de hierro con el pañuelo y nos sentamos todavía tomados del brazo. Me da una palmadita.

—Y ahora quiero que me prometas una cosa.

—Sí, señora.

—Dentro de una semana es tu cumpleaños.

—¿Seguro?

—Vas a cumplir treinta años. ¿No crees que un hombre de treinta años debería saber lo que quiere hacer con su vida?

—Sí.

—¿Me lo vas a contar?

—¿Luego?

—Sí. El miércoles que viene por la tarde. Cuando se vaya Sam. Nos encontraremos aquí mismo. ¿Me prometes que vendrás?

—Sí, señora.

Tiene muchas expectativas puestas en la visita de Sam. Respira profundamente mientras me arremanga para ver mi reloj.

—Volvamos arriba —dice—; a por los incapaces y a los que no valen para nada.

—Cariño, acuéstate primero y déjame masajearte el cuello —sé por sus ojos que le duele la cabeza.

Más tarde, cuando Mercer trae el coche hasta la escalinata de entrada, ella apoya una mejilla seca y templada contra la mía.

—Mmm… Eres un gran consuelo para mí. ¡Me recuerdas tanto a tu padre!

—No consigo recordarle.

—Era el ser más encantador del mundo. Tan alegre. Las jovencitas se le echaban encima. ¡Y qué mente! Tenía una cabeza como una escotilla de acero. Una mente analítica como la tuya —siempre dice lo mismo, aunque yo nunca he analizado nada—. Podía elegir entre todo Nueva Orleans

(Y eligió a Anna Castagne).

Mercer, que ahora se ha puesto una chaqueta de pana y una gorra, sujeta la puerta de mala gana, y se pasea por la calle arriba y abajo con el cuello muy estirado, como para dejar bien claro que puede que sea un chófer, pero no un lacayo.

Ella se ha subido al coche, pero no suelta mi mano.

—Habría sido mucho más feliz dedicándose a la investigación —dice ella, y me deja ir.

6

Ha dejado de llover. Bajo las escaleras, Kate me está llamando. Está de lo más alegre. Me enseña el ladrillo que ha encontrado bajo el linóleo y los postigos que Walter compró en una chatarrería. Le fastidia que los postigos salieran desgastados de la tina cuando quitó la pintura.

—Van a poner un tabique aquí. La fuente y el macetero irán ahí.

Al extender el tabique hasta el jardín, un rincón del muro quedará cerrado para formar un pequeño escondrijo. Ya sé por qué se lo toma tan en serio: realmente parece que si es capaz de dar con el lugar adecuado, un sitio cerrado con ladrillo y hojas de parra y agua corriendo, hasta su vida merecerá ser vivida.

—Estoy de maravilla.

—¿Qué te hace estar de maravilla?

—Ha sido la tormenta —Kate despeja el canapé roto y me hace sentarme con un estruendo de mimbre—. Mi madre y tú paseabais de arriba a abajo y de abajo a arriba, y yo me preparé un copazo y disfruté de ver la lluvia.

—¿Estás preparada para ir a casa de los Lejiers?

—No podría hacer eso —dice mordiéndose el pulgar—. ¿Adónde vas? —me pregunta nerviosa, con la esperanza de que me vaya.

—A la calle Magazine —sé que no me presta mucha atención; respira de modo irregular y superficial, como si tuviera que pensarse cada inspiración— ¿Lo estás pasando mal? —se encoge de hombros ante mi pregunta—. ¿Tan mal como la última vez?

—No tan mal —se da una palmada en la rodilla y al poco rato vuelve a hablar—. ¡Pobre Walter!

—¿Qué pasa con Walter?

—¿Sabes lo que hace aquí abajo?

—No.

—Mide las paredes. Lleva una cinta métrica en el bolsillo. No puede soportar lo gruesas que son estas paredes.

—¿Te vas a casar con él?

—No lo sé.

—Tu madre pensaba que era el accidente lo que te traía de cabeza.

—¿Esperabas que se lo contara de otra manera?

—¿No era eso lo que te preocupaba?

—Eso me dio la vida. Ese es mi secreto. Igual que la guerra es el tuyo.

—No me gustó la guerra.

—Luego todo el mundo dijo: qué espantosa experiencia ha pasado la muchacha; y lo bien que lo lleva. De hecho, lo llevé bastante bien. Hubiera sido una buena soldado.

—¿Por qué querrías ser una soldado?

—Sería tan sencillo luchar. Qué cosa más agradable, estar entre gente que tiene miedo por primera vez, mientras que tú, por primera vez tienes miedo de un enemigo cercano, de carne y hueso. Vaya una juerga. ¿No es este el secreto de los héroes?

—No puedo contestar. Yo no fui un héroe.

Kate reflexiona.

—¿Eres capaz de recordar el momento más feliz de tu vida?

—No. A no ser que fuera dejar el ejército.

—Yo puedo. Fue en el otoño de 1955. Tenía diecinueve años, me iba a casar con Lyell, y Lyell era un tipo estupendo. Íbamos en coche desde Pass Christian a Natchez para ver a la familia de Lyell, y al día siguiente subiríamos a Oxford para ver un partido. Así que fuimos a Natchez y al día siguiente a Oxford, y vimos el partido y fuimos a bailar. Casi llegamos a Port Gibson y ya había amanecido, pero había una niebla espesa. El camino aún estaba oscuro en los puntos bajos. Lyell adelantó a un vehículo en una pendiente. Era un cupé con la palabra «Brío» pintada en la puerta —con una débil voz analítica, Kate cuenta esta historia algo entusiasmada por su rareza—. «Brío» fue lo último que vi. Lyell se metió de cabeza contra un camión cargado de recolectores de algodón. Debí de desplomarme tan despacio que me hice un ovillo. Cuando recuperé la conciencia, estaba tirada en el porche de entrada de una chabola. No tenía ni un rasguño. Le oí decir a alguien que el hombre blanco se había matado. Solo pensaba en una cosa: no quería que me llevaran con la familia de Lyell a Natchez. Dos policías se ofrecieron a acercarme en coche a un hospital. Pero yo me sentía bien. Alguien me había puesto una inyección. Me acerqué y miré Lyell, y todo el mundo pensó que yo era una mirona. Tenía grava clavada en la mejilla. Había unos veinte o treinta coches parados en la carretera, y entonces llegó un bus. Me metí en el bus y fui a Natchez. Tenía un poco de sangre en la blusa, así que cuando llegué a un hotel, la mandé a lavar, me di un baño y pedí un gran desayuno, me comí hasta la última migaja y leí el periódico del domingo. Todavía me acuerdo de lo bueno que estaba el café. Cuando me devolvieron la blusa me la puse, fui caminando hasta la estación y tomé el tren Illinois Central hacia Nueva Orleans. Dormí como un tronco, me bajé en la avenida Carrollton. Estaba anocheciendo y me vine andando para casa.

—¿Cuándo fue el momento más feliz?

—Fue en el bus. No hice más que quedarme parada hasta que se abriera la puerta. Entonces me subí, y zarpamos desde un sol resplandeciente hacia terrenos hondos, tan oscuros y fríos como una cámara frigorífica.

Kate frunce el ceño y tamborilea los dedos en el mimbre. Una bocina diésel suena en el río. Por encima de nosotros trabaja un motor. Mercer ha pensado que era un buen momento para pasar la enceradora (he notado que los negros no tienen muchas estima por los motores).

—Perdón —dice Kate antes de levantarse con rudeza y marcharse.

Como suele decirse, se ha marchado a la francesa. Corre el agua en una tubería y luego se para de golpe. Kate regresa caminando estirada y se da una palmada en el brazo al estilo vaquero. La luz centellea en el patio y la casa entera sobre nosotros ruge como una caracola.

—¿Eso significa que no vas a casarte con Walter?

—Puede que no —dice Kate, y luego bosteza un buen rato.

—¿Vas a verle esta noche?

—No.

—¿Por qué no te vienes conmigo?

—No —dice azotándose el brazo—. Me quedo aquí.

7

Ella se acerca tan discretamente que al principio pienso que es el chico negro que saca a la calle los cubos llenos de conchas y que de cuando en cuando esparce las ostras en el hielo picado. La ostrería está entre el restaurante y la cocina, una especie de zona de servicios por donde pasan las camareras. Una bombilla amarilla cuelga de las vigas, pero la puerta está abierta y la oscuridad del ocaso invade la zona de servicios. Kate tiene la mirada perdida y tamborilea los dedos en la barra de cinc, mientras el negro barre los desperdicios de ostras tirados en el suelo de baldosa. El encargado de abrir las ostras las coloca delante de ella.

—No puedo ir a ver a los Lejiers ni casarme con Walter —yo bebo cerveza y la miro—. No te he contado la verdad. Estoy mal.

—¿En este preciso momento?

—Sí.

—¿Quieres quedarte aquí o prefieres salir?

—Cuéntame —dice ella, abstraída.

Un desconocido que la estuviera viendo no notaría nada raro.

—¿Quieres que llame a Merle?

—No. Al otro —el «otro» es nuestra manera de referirnos a algo por lo que ya hemos pasado; cuando ella se comporta como un niño pequeño y yo no le hago demasiado caso.

Se come una ostra marrón, tan fresca y salada como el mar. Kate no está tan mal. La he visto peor.

—Iremos a St Charles y veremos la cabalgata. Luego hay una película que quiero ver.

Asiente, y en ese momento repara en la camarera, se queda mirándola con los labios separados y medio secos, como un niño que ha entrado en un sitio con su padre y su hermano, y se puede permitir el lujo de mirar sin ser mirado.

Llegamos a tiempo del paso de la cabalgata Neptuno por el casco antiguo. La gente ya se ha movido de la parte del lago a la de St. Charles, que da al río. Ha oscurecido. Las farolas forman espacios dorados en el interior de las hojas mojadas de los robles. Un viento del sur trae un olor a café de los muelles de Tchoupitoulas. La policía montada aparta a la multitud hacia el bordillo. Al oscuro terreno neutral se acercan los negros de Clairbone y de la avenida Louisina; algunos llevan a los niños subidos al cuello para que puedan mirar por encima de la muchedumbre.

Ahí está el camión del servicio público con su torreta, midiendo el espacio muerto bajo las ramas de los robles y a cortar algunas ramas mojadas que cuelgan. Esperamos para ver a los portadores de las antorchas y aquí vienen ya, una vanguardia de media docena de negros extraordinarios, vestidos con hábitos sucios del Ku Klux Klan, cada uno sosteniendo en alto un par de llamaradas blancas y rosas. Las antorchas causan sensación. Los portadores caminan a grandes zancadas, muy pegados a la multitud, derramando chispas sobre todo el mundo. Se miran enfadados los unos a los otros, se mantienen al corriente con esas furiosas caras negras echando ojeadas a ambos lados desde sus sucias capuchas. Kate se ríe con ellos. Los espectadores negros los consideran graciosos, pero también se sienten intimidados por su conducta descarada y el trato despectivo que dispensan.

—¡Eh! —gritan—. ¡Mira a ese! ¿Con él tendremos suficiente?

Las carrozas pasan crujiendo la hojarasca. Algunos padres se han traído escaleras con cajas de naranjas, lo bastante grandes como para tres chiquillos, clavadas en lo alto. Estos afortunados se quedan mirando con la boca abierta a los enmascarados que pasan a la altura de sus ojos, casi a su alcance. Los enmascarados parecen salidos de las Cruzadas, con sus narices de armadura y sus negras ranuras a la altura de los ojos. Aunque estos fantasmas son extrañamente afables. Se inclinan hacia delante y dejan caer racimos enteros de collares y pulseras, o los hacen volar por encima de la gente de color en el terreno neutral. Bandas universitarias del norte de Louisiana y de Texas siguen a las carrozas. Niños negros corren tras la muchedumbre para alcanzar a la cabalgata y atrapar las baratijas que vuelan demasiado alto.

El capitán de la comparsa y un duque vienen hacia nosotros montados a caballo.

Le pregunto a Kate si quiere ver a Walter.

—No.

—Entonces será mejor que nos vayamos.

Pánico en las calles, con Richard Widmark, es la película que proyectan en la calle Tchoupitoulas. Se rodó en Nueva Orleans. Richard Widmark es un inspector del Servicio de Salud Pública que descubre que un cultivo de bacilos del virus del cólera se está diseminando por la ciudad. Kate, labios secos y despegados, mira la película. Ella entiende mi cinefilia, pero a su manera rara. Hay una secuencia en la que precisamente se ven los alrededores del cine. Kate me mira de reojo; es sabido que en un cine no se habla.

Más tarde, en la calle, le echa un vistazo al barrio.

—Pues sí —dice—, queda confirmado.

He aquí un fenómeno producido por el cine, al que denomino certificación. Hoy en día, una persona que vive en un barrio cualquiera, no suele sentir ese sitio como un lugar «certificado». Es probable que lleve en él una vida triste, y que el vacío que siente sea algo que se expande y que afecta al barrio entero. Pero si esa persona ve una película en la que sale su barrio, se le abre la posibilidad de vivir, al menos por un tiempo, como alguien que vive en Algún Lugar, y no en Cualquier Parte.

El tono de Kate ha mejorado, pero aún no está bien. Se está engañando a sí misma, esta vez jugando a ser mi colega, la mejor de las amigas, la más cómplice de mis pequeñas investigaciones. A pesar de todo ella siente, incluso ahora, que está interpretando un papel. En su larga pesadilla, esta vieja amistad nuestra se convierte en víctima de la desagradable metamorfosis por la cual, irremediablemente, ella convierte todo lo que toca en horror.

DOS

1

Ultimo fin de semana de Carnaval antes del Mardi Gras, los negocios van muy lentos. Pero esta mañana desperté con un fuerte presentimiento sobre American Motors. Vendo mis acciones de la Ford y compro de American Motors al 26 y medio.

Esta mañana en la oficina ha vuelto a mí el sueño de la guerra, que no es un sueño sino el simulacro de un sueño, y de nuevo siento el nauseabundo olor a membrillo de 1951 y el lejano Oriente. No es miedo sino el olor del miedo, tan agradable como irritante, igual que una muela picada que se ofrece a la lengua. Su olor se expande por toda la oficina. Un análisis de ganancias me lo recuerda; una señora viene a recoger sus títulos de crédito de AT&-T&T y ella huele a eso.

Tan solo mi secretaria se libra de ese olor. Su nombre es Sharon Kincaid y viene de Eufala, Alabama. Aunque lleva dos semanas trabajando para mí, no le he pedido una cita ni le he hablado de otra cosa más que de negocios. Sin embargo, durante dos semanas no he pensado en otra cosa. Hasta ahora ella se ha mostrado bastante indiferente, y tampoco es que sea muy guapa. Es una chica de buen tamaño, un metro setenta por lo menos, y unos sesenta kilos de peso (grande como una majorette); tiene la cabeza demasiado pequeña, como una de esas niñas de Renoir, y los ojos un poco amarillos de más. Se nota que se lava la cara con jabón. Su culo es tan bonito que cada vez que cruza el despacho para ir a la nevera, se me saltan las lágrimas de gratitud. Ella es una de esas bellezas rústicas que abundan en el Sur. De la casa más cochambrosa del más cochambroso de los pueblos, de los lomos de un papá cateto y una mamá con cara de piedra surgen a millares estas bellezas, estas adorables anglosajonas de mejillas sonrosadas. Son más corrientes que los gorriones, y como gorriones se sienten como en casa en las calles, las escaleras y los parques. Nadie se maravilla, nadie se encariña con ellas. Primero salen expulsadas de sus nidos, luego se posan en las ciudades para quedarse, y nadie las echa de menos. Ni siquiera sus maridos les prestan atención, o al menos no tanta como al dinero. Pero a mí me maravillan, las añoro, les tengo cariño.

Hablo por teléfono con mi tía y con Kate varias veces al día. Kate parece que está mejor; mi tía está satisfecha y me atribuye el mérito. Ha pedido hora para Kate con el doctor Mink, y ella ha consentido en ir. Cuando Kate me llama, adopta su tono analítico. A los dos nos supone un esfuerzo. Por algún motivo ella se siente obligada a salirse de lo convencional. Cuando respondo al teléfono, en lugar de escuchar: «Hola, soy Kate», llega a mis oídos una voz de tono bajo que dice algo así como: «Bueno, han empezado a volar cuchillos», lo que significa que ella y su madre se han puesto agresivas la una con la otra. O bien: «Al final voy a celebrar los ritos de la primavera, ¿sabes?»; lo que significa que ha decidido, a su manera irónica y reflexiva, asistir a la cena anual para las que han sido reinas del baile de la Neptuno. Como digo, esto es un poco estresante para ambos, pero estoy contento de saber de ella. A decir verdad, estoy preocupado por ella, creo que un tanto más que su madrastra. Kate cae a menudo en sus propias trampas; es capaz de golpearse contra la salida y luego cerrarse la puerta en las narices. Ha roto su compromiso con Walter. Pero su madrastra lo comprende y, al parecer, Walter también. Se mantiene a su disposición y hace lo que puede; de hecho, no es otro que Walter quien la va a llevar en coche a la cena de las reinas. Parece que todo va bien pero se la oye inquieta.

—Ellos creen que me están ayudando, pero no es así —susurra esa voz baja, en mi oreja—. Preferiría que no fueran tan jodidamente comprensivos; que me echaran de casa a patadas. Encontrarme en la calle con solo dos dólares en el bolsillo, tomar un tranvía al centro y encontrar un trabajo, quizá de azafata de vuelo. Anda que no sería maravilloso, volar a Houston tres veces a la semana durante los próximos veinte años. ¿Crees que estoy de broma? No lo estoy. Sería maravilloso.

—¿Pues por qué no te vas de casa y te buscas un trabajo? —le planteo.

Entonces se hace el silencio, y al rato se oye clic. No pasa nada. Colgarnos bruscamente forma parte de nuestra analítica manera de hablar.

Parece que Sharon no presta atención a nuestras conversaciones alejandrinas, pese a que ocupamos el mismo despacho y que la tengo a dos palmos. Hoy lleva un vestido sin mangas de algodón amarillo; los brazos, tan tiernos como los de un niña pequeña, le salen de las sisas. Cuando ella se lleva la mano al pelo, se ve que tiene un brazo bien formado. El músculo suave y redondo cuelga flojo por su propio peso. Una vez mató una mosca con la palma y dejó mi mesa metálica resonando como un gong. Está de espaldas a mí, pero en forma oblicua, así que le veo la línea de la mejilla con una espiral debajo y la protuberancia eslava bajo la bolsa del ojo, y una curvatura ligera y blanda que reduce su cara como la de una muñequita. En su escritorio hay una foto de su padre con la misma protuberancia ocular, que le concede a ese ojo paterno un aspecto bizco y traicionero, casi chino, que es muy feo en él y muy bonito en ella. Mientras ella escribe a máquina, el pequeño cojín con forma de riñón presiona su zona lumbar en un fantástico equilibrio de empujes.

Estoy enamorado de Sharon Kincaid. Ella no lo sabe, creo. No le he pedido una cita, ni siquiera he sido con ella especialmente amable. Al contrario: me he mostrado distante y correcto como un oficial nazi en el París ocupado. Esta mañana, cuando Sharon entró en el despacho, se descolgó del hombro su bolso guatemalteco donde esconde Peyton Place. Ya llevaba ese libro bajo el brazo cuando vino a pedir trabajo; un ejemplar típico de librería de drugstore. Desde entonces el bolso carga con ese peso; lo sé por la forma en que se balancea. Creo que lee ese libro a la hora de comer, en la cafetería A&G. En aquel momento, su gusto literario me pareció una buena señal, pero he cambiado de opinión. Mi Sharon no debería leer ese tipo de cosas. Pero está adquiriendo para mí un valor inapreciable como persona. Por primera vez entiendo los conceptos de los viejos poetas: ¡cómo te envidio, cojín con forma de riñón! Quién pudiera ocupar tu espacio y sentir la presión del dulce hueco de la espalda de Sharon, etcétera, etcétera.

El otro día, Frank Hebert, de la agencia de Ahorros y Préstamos de la puerta de enfrente, se estaba quejando de sus gastos: que si su alquiler es muy alto, que si su secretaria no se qué y no sé cuántos…

Habrá que pensarlo: Sharon Kincaid como un artículo en una lista, más cara que el portero, más barata que el alquiler. No me atrevo a subirle el sueldo. Aunque dentro de poco se lo subiré, y con razón. Es una secretaria de primera clase, aprende más rápido que Marcia y que Linda. Todo cuanto sé de ella, lo sé por la entrevista: procede del condado de Barbour, Alabama; fue a la Birmingham Southern durante dos años; sus padres se divorciaron y dejaron la granja; su madre vende medias de Seda Auténtica, la visita a menudo, pero no vive con ella. Sharon vive en una residencia en La Explanada. Su compañera de habitación trabaja para Alcoa. Una noche pasé en coche por delante de esa casa, una mole estrecha y alta con ventanas azules y una exposición de artículos de ferretería en la planta baja.

Me mantengo a cierta distancia de ella, de un modo gregorypeckiano. Soy un tipo alto y moreno como Gregory Peck, y yo también sé contenerme. Sé afilar los ojos y hundir las mejillas, plegar el labio y soltar unas pocas palabras con uno o dos movimientos de cabeza. Es preferible que guarde esa distancia. Hoy el silbido de mis oídos, como viento de Mistral, suena más alto que nunca. Casi me desmayo. El deseo que siento por ella me oprime el corazón. Hace diez minutos se tiró hacia atrás con su sillita para darme una carta y ni siquiera me tocó, pero ahí estaba el Rosenkavalier silbando a mi alrededor, su olor a algodón amarillo como el del verano que se acerca. Una vez rocé mi mano con la carne tibia de su antebrazo: me salieron chispas por el rabillo de ojo y me mareé.

Hoy leo Arabia Deserta. Lo guardo en una carpeta de la agencia Standard & Poor. Ella esconde Peyton Place, yo escondo Arabia Deserta.

Cuando ha pasado el calor ardiente de la luz solar nuestro fuego nocturno resulta agradable y acogedor. El sol se pone sobre una estepa de las tierras altas de Arabia, cuya altitud habitual supera los mil metros, el fino aire seco refresca de inmediato y la arena se enfría pronto; en el mismo lugar donde a tres dedos de profundidad aún se conserva la calidez solar del día anterior hasta el nuevo amanecer. A la media hora se hace la noche azul, y surge un resplandor de estrellas claro y ceniciento, donde brilla el cinturón de la Vía Láctea con una maravillosa nitidez Mientras el sol se pone, el ama de casa nómada recoge un haz de ramas y arbustos que ha arrancado o sachado en el desierto con un azadón (herramienta con la que rara vez cuenta), y arroja estas provisiones en la tierra yerma, para contribuir al fuego nocturno de dulce olor.

Hubo un tiempo en que este habría sido el último libro del mundo que yo hubiera elegido leer. Hasta hace pocos años, solo leía libros «fundamentales», es decir, libros clave acerca de temas clave, como Guerra y Paz la novela de novelas; Un estudio de la Historia, la solución al problema del tiempo; ¿Qué es la vida?, de Schroedinger; El mundo como yo lo veo, de Einstein, y tal. En esos años me mantenía al margen del universo y me esforzaba en entenderlo. Vivía en mi habitación como un Cualquiera que vive en Cualquier Parte y leía libros fundamentales y daba paseos por el vecindario solamente por diversión, y de vez en cuando veía una película. Lo cierto es que no me preocupaba el lugar donde me hallaba cuando leía libros como El universo en Expansión. El suceso más importante de este proyecto, al que denominaba mi búsqueda vertical, sucedió una noche cuando estaba sentado en la habitación de un hotel en Birmingham leyendo un libro titulado La Química de la Vida. Cuando lo terminé me pareció que había cubierto las principales metas de mi búsqueda, o que al menos en principio podían alcanzarse. Salí de casa y vi una película titulada Sucedió una noche, que también era muy buena. Fue una noche memorable. Lo complicado era que, a pesar de que el universo estaba bien dispuesto, yo me encontraba fuera de él. Me quedé tirado en la habitación del hotel con mi búsqueda terminada aunque todavía forzado a respirar una y otra vez. Pero ahora he emprendido otro tipo de búsqueda. Se trata de una búsqueda horizontal. Lo que ocurre en mi habitación es menos importante. Lo esencial es lo que me encontraré cuando salga de mi cuarto y deambule por el barrio. Antes deambulaba por diversión. Ahora deambulo en serio, y es por diversión que me siento y leo.

Sharon no mueve ni un pelo cuando hablo con mi tía sobre Kate al viejo estilo de Feliciana, ni tampoco mientras hablo con la propia Kate, con nuestra analítica forma de hablar. Pero ella reconoce sus voces y me pasa el teléfono con un «La señora Cutrer», o con un «La señorita Cutrer». Ahora, mientras coge el teléfono otra vez se me pasa por la cabeza que puede que no sea del todo inconsciente de sí misma. Ladea la cabeza y se apoya el lápiz en la mejilla como la secretaria del anuncio de Prell. Aprieta el altavoz del teléfono contra su pecho.

—El señor Sartalamaccia llamó antes. Se me olvidó.

—¿Es él?

Ella asiente. Sus ojos de ágata me miran. Reflexiono a lo Gregory Peck y alargo una mano sin darle tiempo.

Se trata de un asunto sin importancia. El señor Sartalamaccia quiere comprar un terreno, mi patrimonio, de hecho, una mísera parcela de pantano en St Bernard Parish. Me ofrece ocho mil dólares. Basta con decir que sí, aquí y ahora, pero una idea gregorypeckiana brota de mi cabeza. Le propongo al señor Sartalamaccia que nos encontremos en el solar mañana por la mañana a las diez y media. Parece desilusionado.

—Señorita Kincaid, me gustaría que mañana viniera conmigo a St Bernard Parish y que hiciera una copia de un título de propiedad en el juzgado.

Sería interesante saber cuanto pagó mi padre por él. Cualquier movimiento de mi padre, incluso su firma, adquiere el carácter de una pista para mi búsqueda.

—¿St Bernard Parish?

Para mi Sharon, recién salida de Eufala, yo podría haber dicho el monte Saint Michel.

—Estaremos de vuelta a la una.

—Mientras llegue a mi casa sobre las siete y media mañana por la noche…

Ahora me pongo severo a lo Gregory, y esta vez no estoy de broma. ¡Maldita sea! ¿Tres semanas en Nueva Orleans y ella ya tiene citas?

2

Los clientes entran a deshoras y ya es muy de noche cuando me marcho de la oficina. A diferencia de los grandes brókeres del centro, la mayoría de nuestros clientes son tenderos y empleados. Para mí es una fuente de satisfacción, esto de hacer dinero. Ni siquiera Sharon o Arabia Deserta me lo impiden. Ayer se me ocurrió otra idea mientras leía algo sobre Khalil en los altiplanos del Negd. El objetivo no solo radica en ganar dinero. En efecto, también es importante acercarme a Sharon. Mi primera idea para la empresa fue la elección del edificio. Parece un banco en miniatura con sus pilastras corintias, su pórtico y sus volutas de hierro encima de las ventanas. El nombre de la compañía, Cutrer, Klostermann & Leijer, está estampado en letras góticas y, más abajo, en letras más pequeñas, están los nombres de los fondos de inversión que representamos. Ofrece un aspecto más conservador que los modernos bancos de Gentilly. Le hace saber al mundo nuestro decálogo: los métodos modernos sin duda son excelentes, pero aquí ofrecemos una estabilidad a la antigua usanza, sin menoscabo para la imaginación. Una pizca de la vieja Nueva Inglaterra, con un toque colonial. La fachada tipo Partenón costó doce mil dólares, pero las comisiones han duplicado su valor en el mercado. El joven al que se ve en el interior es, evidentemente, el espíritu de la integridad. Solo pide que le permitas planear tu futuro. Es verdad. Eso es todo lo que pido.

Aunque el sol se ha puesto, el cielo se mantiene claro y luminoso; y al este, de color verde manzana. No queda nada de la niebla excepto una huella de pulgar encima de Chef Menteur. Los halcones vuelan a la caza de insectos. Se lanzan en picado hacia el aire templado de la acera, profieren su reiterativo esconc-esconc, y de nuevo aletean hacia el aire despejado. Me detengo en una esquina de los Campos Elíseos a comprarle un periódico a Ned Daigle. Fue jinete, y se parece un poco a Leo Carroll, pero más viejo y más seco.

—¿Qué tal, Jackie? —me grita con una voz tan ronca como la de un halcón, mientras se dirige encorvado hacia los coches, enrollando un periódico a medida que avanza.

Ned atrapa a los vehículos que se quedan parados en el semáforo, y acostumbra a vender media docena de periódicos antes de que la luz cambie de color. Conoce a todo el mundo en los Fairgrounds, incluso a los matones y timadores del lugar. En temporada de carreras automovilísticas suele traérmelos por la oficina. Por algún motivo él cree que mi agencia de negocios es una institución virtuosa y meritoria, comparable a una iglesia. Los gángsters, también; unos cuantos de ellos compran acciones en alza para sus hijos. El tío Jules se quedaría estupefacto si conociera a algunos de los clientes que poseen parte de la Massachusetts Investors Trust.

—¿Crees que va a hacer buen tiempo en Carnaval, Jackie?

Nos quedamos en la isleta de cemento, entre el doble flujo de tráfico. El semáforo se pone rojo, y allá va Ned otra vez.

Las horas del anochecer en Gentilly son las mejores. No hay tantos árboles, los edificios son más bajos y el mundo es todo cielo. Un brillante y profundo océano lleno de luz y de vida. Desde las alturas del Golfo se adentra una bandada de cirros como una cola de yegua. Muy por encima del lago, una uve rota de ibis apunta hacia los pantanos, y los ibis se vuelven blancos cuando sobrevuelan la inclinada saliente de luz solar. Los vencejos dan con una extensión ventosa de cielo a media altura y descienden gorjeando tan aprisa que al principio pienso que un mosquito me ha atravesado los párpados. En la última zona de verde manzana, una avioneta de hélices baja desde Mobile, con sus luces de marcha parpadeando en la oscuridad. Autocares y rancheras y camiones diésel rugen hacia la Costa del Golfo, sus fabulosas colas de yegua brillan como rubíes en el este oscurecido. La mayoría de los centros comerciales están vacíos, excepto las gasolineras donde los encargados riegan el hormigón bajo los discos brillantes, los armazones y las estrellas.

De camino a casa me detengo en el Tívoli. Ponen una peli de Jane Powell y no tengo intención de verla. Sin embargo, el señor Kinsella, gerente del cine, al verme, me tira de la manga hacia adentro para que eche un vistazo. Dice que es muy buena y lo dice de verdad. Ahí están Jane y un tipo andando por la calle, tomados del brazo, con un estilo muy suelto y elegante, interpretando un número musical de los de levántate y canta. El portero, el policía de la esquina, el taxista, cada uno se sumerge en su miseria privada, sonríen y empiezan a marcar el ritmo con los pies. Casi nunca me deprimo con una película, y Jane Powell es una chica de buen ver, pero la desesperación que provoca te descompone el estómago. Le echo un vistazo a la sala. El señor Kinsella también tiene problemas. Solo hay unos cuantos espectadores solitarios diseminados en la penumbra, los típicos de la sesión de tarde, los más fantasmagóricos de todos, hundidos en su propia miseria, con Jane o sin Jane. A la salida me paro en la taquilla y hablo con la señorita De Marco, una morena inquieta y delgada que trabaja aquí desde que me mudé a Gentilly. No le gustan las películas ni disfruta de su trabajo (y eso que podría ver el último pase todas las noches). Le digo que el suyo es un trabajo interesante y que nada me gustaría más que sentarme aquí noche tras noche y año tras año, contemplando la caída de la tarde sobre los Campos Elíseos, pero ella siempre piensa que yo estoy de broma, y en vez de eso hablamos de la carrera de su hijo en las fuerzas aéreas del ejército. Él está destinado en Arizona y odia el desierto. Siento escuchar eso, porque a mí me gustaría estar ahí. No obstante, me interesa lo que me cuenta. Antes de ver la película, necesito saber algo sobre la sala de cine o las personas que lo regentan, para tocar fondo antes de entrar. Así es como conocí al señor Kinsella: entablando una conversación sobre el negocio de las salas de cine. He descubierto que mucha gente no tiene a nadie con quien hablar, es decir, a nadie que de verdad quiera escuchar. Cuando un hombre cae en la cuenta de que al fin hay alguien a quien le interesan sus asuntos, la cara que se le pone es digna de ver. No me malinterpreten. No soy un buenazo a lo José Ferrer, yendo para arriba y para abajo dando silbiditos con el fin de hacer feliz a la gente. En realidad esos buenazos no escuchan, ni son tan egoístas como yo; son buena gente, pero se mueren de aburrimiento, y nunca logran animar a nadie. Enseñadme a uno de esos encantadores Josés tratando de animar a una vieja dama y yo os enseñaré a dos personas desesperadas. Mi madre solía decirme que fuera altruista, pero yo he acabado recelando de su consejo. No, hago eso por razones interesadas. Si no hablase con el propietario del cine o la taquillera, me sentiría perdido, separado desde un punto de vista metafísico. Vería la copia de una cinta que podría proyectarse en cualquier lugar y momento. Es un peligro mantenerse al margen del tiempo y el espacio. Es posible volverse un fantasma y no saber si uno está en el céntrico Loews de Denver o en el Bijou de las afueras de Jacksonville. A mí me pasaba.

Pero fue aquí, en el Tívoli, donde descubrí el tiempo y el espacio, y lo saboreé como si fuera un quingombó. Fue durante una reposición de Río Rojo, hace un par de años, cuando fui consciente de las primeras leves agitaciones de curiosidad acerca del asiento donde estaba sentado, la señorita de la taquilla… Mientras Montgomery Clift la tomaba con John Wayne a puñetazo limpio, una escena absurda, hice una marca en mi butaca con la uña del dedo gordo. Me pregunté: ¿dónde estará este trozo de madera dentro de veinte o de quinientos cuarenta y tres años? En una ocasión, de viaje por el Medio Oeste hace diez años, hice una parada de tres horas en Cincinatti. Tenía tiempo de ir a ver a Joseph Cutter en Vivir para gozar[5] en un cine de barrio llamado Altamont; no sin antes haber entablado relación con la taquillera, una señora que respondía al nombre de Clara James y que tenía siete nietos que vivían todos en Cincinatti. Todavía nos mandamos christmas. La señora James es la única persona que conozco en todo el estado de Ohio.

Cuando vuelvo a mi apartamento, lo primero que veo es una carta de mi tía metida tras la gaviota de aluminio de la puerta de rejilla. Sé de qué va. En realidad no se trata de una carta sino de un memorándum. A menudo, cuando tenemos una de nuestras charlas en serio, se le ocurren cosas a posteriori que está deseosa de comunicar. Es frecuente que me llueva del cielo un memorándum. Se toma muchas molestias conmigo. Me gustaría ser capaz de complacerla mejor. Pero antes de que pueda leer la carta, la señora Schexnaydre baja y me presta su ejemplar del Reader’s Digest.

La señora Schexnaydre es una enérgica rubia tamaño poni, que calza zapatillas de tenis tanto en verano como en invierno. Es muy buena conmigo y se encarga de que todo se mantenga impecable y limpio. La pobre mujer está bastante sola; no conoce a nadie excepto a los pintores, carpinteros y electricistas que se pasan la vida trabajando en su casa. Ha vivido siempre en Nueva Orleans y no conoce a nadie. A veces veo la televisión con ella; compartimos una botella de Jax y me habla de sus años en el instituto nº6 de MacDonough, la época más feliz de su vida. Su televisor sintoniza el canal 12 y el mío no. Es fiel a los concursos, los mira como si conociera a los concursantes. En ocasiones hasta la convenzo para que venga al cine conmigo. Su único miedo en la vida son los negros. Aunque rara vez se ven negros en esta parte de Gentilly, nuestro pequeño patio está cercado por una valla a prueba de huracanes de dos metros y medio de altura, y todas las ventanas tienen barrotes. A lo largo de los años se ha hecho con tres perros, todos ellos acogidos por su especial aversión hacia los negros. No tengo nada que objetar a este rasgo canino —por lo que sé, los miedos de la señora Schexnaydre están bastante justificados. Sea como fuere, son unos chuchos miserables y, para empeorar las cosas, yo tampoco les gusto. Hay uno al que desprecio especialmente, una bestia de color naranja con cara de Spitz y un plumero por rabo que se le curva sobre el lomo, dejando al descubierto un ano enorme y abultado. He acabado llamándolo el viejo Rosebud. Normalmente se alegra de verme y de elevar el labio, pero en una noche de niebla salió de un arbusto de azaleas y me hincó la dentadura en una pierna. De vez en cuando, cuando sé que la señora Schexnaydre está fuera, le doy una tremenda patada en las costillas y le hago aullar.

—He señalado para ti un reportaje muy bonito —me dice con energía, y se marcha inmediatamente para demostrar que no es una de esas patronas que se entrometen en la vida de sus inquilinos.

Estoy feliz de tener esa revista. En efecto, los artículos son bonitos y reconfortantes. Resulta que las personas que supuestamente se caen mal entre sí, o que al menos se dan igual, pueden descubrir que tienen mucho en común. Me parece recordar un artículo sobre una avería en el metro de Nueva York. Los pasajeros que llevaban las narices sepultadas en los periódicos empezaron a hablar los unos con los otros. Descubrieron que sus compañeros de viaje eran seres humanos como ellos, con las mismas ilusiones y esperanzas; la gente es la misma en todas partes, incluso en Nueva York, concluía el artículo, y llegado el caso, descubrirán que se caen más bien que mal. Un viejo solitario se encontró hablando apasionadamente con una jovencita sobre su afición de cultivar flores de iris en una jardinera de la ventana; y ella con él sobre su sueño de dedicarse al arte. Debo dar la razón a la señora Schexnaydre: un episodio de este estilo es reconfortante. Por otro lado, me hubiera puesto nervioso estar presente en semejante asamblea. A decir verdad, si yo fuera una jovencita, no tendría nada que decirle a uno de esos viejos y amables filósofos como los que interpreta Thomas Mitchell en sus películas. Esos pájaros me parecen sospechosos.

Ahora no puedo leer el reportaje. La carta de mi tía me reclama. Constantemente piensa en los demás —ella es la única persona realmente altruista que conozco. Cuando lee o piensa algo que puede ser útil para alguien que conoce, es probable que lo anote al instante y se lo envíe por correo. Sí, es un memorándum. No lleva encabezamiento ni firma, solo un párrafo gordo escrito en tinta negra, con las letras inclinadas.

Piensa en todo momento con sensatez como romano y como hombre, y haz lo que tienes entre manos con una dignidad sencilla y perfecta, y un sentimiento de afecto, libertad y justicia. Me parece que estas palabras del emperador Marco Aurelio Antonino son un buen consejo, incluso para el joven bribón más malhumorado.

Mi apartamento es tan impersonal como una habitación de motel. Me he cuidado de no acumular posesiones. Mi librería consta de un solo título, Arabia Deserta. Mi televisor parece de los que van con monedas. En la pared, por encima de la cama, cuelgan dos litografías de Currier and Ives de unos patinadores en Central Park. ¡Qué tristes se ven esas dos figuritas deslizándose a la vez! ¡Qué triste parece la ciudad!

Enciendo la televisión y me siento justo delante de ella, erguido y con las manos en las rodillas, en mi silla con respaldo de travesaños. Empieza una serie con Dick Powell. Él es un financiero cínico que trata de controlar el periódico de una ciudad pequeña. Pero se queda desconcertado con la amabilidad y la sinceridad de la ciudadanía. Hasta el editor al que está tratando de arruinar se porta bien con él. Incluso cuando estafa al editor y le provoca un ataque al corazón, del que se muere después, el editor se mantiene tan amable como siempre y aprovecha la ocasión para ofrecer a Dick Powell una muestra de su filosofía casera. «Como ciudad no somos gran cosa —dice el editor en su lecho de muerte, con un pie al borde la eternidad—, pero somos amables». Al final, gracias a este buen hombre, Powell se transforma y, en vez de controlar el periódico, le pide a la hija del editor un puesto de reportero para así poder luchar contra la corrupción política.

Es hora de recoger a Kate.

3

Esta noche, el jueves noche, llevo a cabo un exitoso experimento de repetición.

Hace catorce años, cuando yo era un estudiante de segundo curso, vi una película del oeste en un cine de la calle Freret, un lugar frecuentado por estudiantes, conocido entre ellos como El Sobaco. La película, Incidente en Ox-Bow, estaba bastante bien. La vi en esta época del año, pues recuerdo que al salir olía a ligustros, y las bayas de alcanfor estallaban bajo mis pies (todas las películas huelen a un barrio y a una estación: vi Sin novedad en el frente, una de mis primeras, en agosto de 1941, en Areola, Mississippi, donde tuvieron lugar las nobles hazañas, no solo apropiadas sino inevitables, en la gruesa oscuridad cantarina del verano del Delta, y la fragancia de harina de semilla de algodón). Ayer por la tarde leí en el Picayune que ponían otra del oeste en el mismo cine. Allá me fui, en coche a casa de mi tía, y luego en tranvía por St Charles con Kate, para así poder caminar por el campus.

Todo sigue igual. Ahí nos sentamos; yo, en la misma butaca, creo. A la salida olimos los ligustros. Y las bayas de alcanfor estallaron bajo nuestros pies en el mismo trozo de pavimento roto. Una repetición con éxito.

¿Qué es una repetición? Llamo repetición a la reconstrucción de una experiencia pasada con el fin de aislar el período de tiempo que ha transcurrido, para que ese tiempo pueda ser saboreado sin la adulteración de los acontecimientos, que con frecuencia rellenamos de otras cosas, como cacahuetes dentro de una chocolatina.

La semana pasada, por ejemplo, experimenté una repetición accidental. Cogí de la biblioteca un semanario alemán. En él encontré un anuncio de Nivea que mostraba a una mujer de cara granosa tomando el sol. Entonces recordé que veinte años atrás había visto el mismo anuncio en una revista que encontré sobre el escritorio de mi padre; la misma mujer, la misma cara granosa, la misma crema Nivea. Los acontecimientos de los veinte años intermedios se neutralizaron; los treinta millones de muertes, las innumerables torturas, las los desarraigos y andanzas de un lado para otro. Nada de importancia había ocurrido, porque la crema Nivea seguía siendo como antes. Quedaba solo el tiempo mismo como una yarda lisa de chocolate con cacahuetes.

¿A qué me supieron entonces mis catorce años desde Incidente en Ox-Bow?

Como de costumbre, se me escaparon. Había esto: una mofa de las viejas butacas, su separación de madera contrachapada, sus asientos rajados pero duraderos, como si hubieran esperado para ver lo que he hecho en esos catorce años. También había esto: una secreta sensación de asombro hacia lo duradero, hacia todas las lluviosas noches de verano a las doce y a la una y a las dos, en que las butacas subsistieron en el cine vacío. Lo duradero es algo que debe tomarse en consideración. Uno no puede limitarse a encogerse de hombros.

—Ahora, ¿hacia dónde? —pregunta Kate.

Se apoya en mi hombro bajo la marquesina, se mordisquea el pulgar y trata de ver en la oscuridad.

—A donde tú quieras.

—Sigue a lo tuyo.

—Muy bien.

Ha visto a Merle Mink esta tarde, y parece sentirse mejor por ello. Él aprobó que rompiera su compromiso con Walter y estableció un horario no muy riguroso de visitas oficiales. Y lo más importante: ya no siente que esté llegando al borde de ningún abismo.

—Pero el problema —dice con melancolía mientras nos quedamos sentados en el cine a la espera de que apaguen las luces— es que siempre doy lo mejor de mí ante los médicos. Están encantados conmigo. Me siento bien cuando estoy enferma. Es solo cuando me encuentro bien que… —ahora, detenida en la sombra de los alcanfores, me toma del brazo con las dos manos—. ¿Te has fijado en que solo en momentos de enfermedad, o de desastre, o de muerte, la gente se vuelve real? Me acuerdo de la época del accidente. La gente era tan amable, servicial y… sólida. Todo el mundo fingió que nuestras vidas, hasta ese momento, habían sido tan reales como el momento en sí, y que el futuro debía ser real también, cuando lo cierto es que nuestra auténtica realidad se adquirió con la muerte de Lyell. A la hora o así, ya nos habíamos desvanecido de nuevo para seguir por nuestros apagados caminos.

Damos vueltas por los oscuros senderos del campus y paramos en el pórtico lleno de hierbas frente al laboratorio. Me siento en un escalón de hormigón y no pienso en nada. Kate se aprieta la boca con el pulgar sangrante.

—¿Qué sitio es este? —me pregunta.

Una farola del camino forma una esfera dorada entre los matorrales altos como árboles.

—Durante cuatro años, pasé todas las tardes en uno de esos laboratorios de allá arriba.

—¿Esto es parte de la repetición?

—No.

—¿Parte de la búsqueda?

Yo no contesto. Ella cree que soy serio de la misma manera en que lo es ella: con una antigua forma de seriedad que a fin de cuentas no es seriedad, sino desesperación disfrazada de seriedad. No tendría que estar hablando con ella de estas cosas, ya que ella se ve obligada a entenderlo como una excentricidad cultivada; una excentricidad como la de la compañera de habitación de la que siempre hablaba: «Una chica curiosa, esa BoBo. ¿Sabes lo que le gustaba hacer? Coleccionar ciervos de hierro. Localizaba todos los ciervos de hierro del condado de Westchester, y una vez al mes, religiosamente, hacía su ronda y les hacía una visita. Aparcaba el coche y los contemplaba. Tenía nombres para todos: Tertuliano, Archibald MacLeish, Alf Landon… Se lo tomaba muy en serio». Yo no estoy acostumbrado a chicas como BoBo, ni a aficiones estrafalarias como coleccionar ciervos de hierro en el condado de Westchester.

—¿Por qué no te sientas? —le pregunto irritado.

—De modo que la búsqueda vertical es cuando…

(Me irrito porque, ahora que ella lo menciona, mi búsqueda suena como la historia de BoBo y sus malditos ciervos).

—Si entras por la puerta delantera del laboratorio, emprendes la búsqueda vertical. Tienes un espécimen, un centímetro cúbico de agua o una rana o una pizca de sal o una estrella.

—¿Aprendes cosas?

—Y la búsqueda es emocionante.

—¿Por qué? —me pregunta.

—Porque a medida que profundizas en la búsqueda, unificas. Entiendes a más y más especímenes, cada vez con menos fórmulas. Hay una emoción. Por supuesto buscas siempre lo grande, la nueva clave, el punto de influencia secreta, y esa es la mejor parte.

—Y no importa dónde estés o con quién estés.

—No.

—Y el peligro es acabar siendo nadie en ninguna parte.

—No importa.

Kate lo analiza mediante la inclinación masculina y afilada de su cerebro, y también con su desesperación femenina. Por lo tanto, procuro no mostrarme más serio que ella.

—Por otro lado, si te sientas aquí atrás y sacas del cubo de basura un pequeño cadáver, un espécimen que haya sido usado y desechado… ¿Quedará alguna sobra? ¿Una pista?

—Sí, pero vámonos.

—Qué frío eres, querido.

—¿Tanto como tú?

—Mucho más. Frío como una tumba.

Se pasea por ahí arrancándose tiras de pellejo del pulgar. Yo no digo nada. Costaría muy poco que le diera por atacarme, con una de sus apreciaciones «francas».

—Es posible que esté pasando por algo, ¿sabes?, la cosa más obvia de todas. Y no te enterarías ni cayendo sobre ella.

—¿El qué?

No me lo va a decir. En cambio, en el tranvía, se pone alegre y cariñosa conmigo. Me pasa los brazos por la cintura y me da un beso en la boca y me mira con sus ojos marrones convertidos en platos.

4

Son más de las dos cuando vuelvo a Gentilly. Pero antes del amanecer me despierto con un violento sobresalto, y me paso el resto de la noche dando cabezadas, aunque desvelado y vigilante. No he dormido profundamente en años. Desde que en la guerra me dejaron dos días noqueado, no he perdido la conciencia como la pierde un niño durante el sueño para luego despertar a un nuevo mundo, sin recordar siquiera cuándo se fue a la cama. Siempre sé dónde estoy y qué hora es. Cuando siento que me estoy hundiendo en un sueño profundo, hay algo que me recuerda: «No vayas tan rápido. Supon que te durmieras y sucediera. ¿Entonces qué?». ¿Qué es eso que va a suceder? Nada, evidentemente. Pero ahí me quedo, acostado, despierto y vigilante como un centinela, con los oídos atentos al mínimo ruido. Incluso puedo escuchar al viejo Rosebud dando vueltas y más vueltas en los arbustos de azaleas, hasta que se calma.

Al amanecer me visto, y salgo tan sigilosamente que los perros no mueven un pelo. Camino hacia el lago. Casi es como una noche de verano. Un aire fuerte y cálido se ha levantado desde el Golfo, pero la tierra conserva recuerdos del invierno, y yace fría y empapada de rocío.

Está bien caminar por las afueras a estas horas. Nadie usa las aceras y ahora no hay niños ni triciclos ni tractores en miniatura. El cemento está virgen, tan granulado como el día que lo volcaron; de las grietas brotan hierbajos.

Cuanto más se acerca uno al lago, más caras son las casas. Los bungalows y los dúplex y los ranchos diminutos ya están tras de mí. Aquí están las casas de cincuenta y sesenta mil dólares, grandes y modernas en grado sumo, con yucas y pinos australianos plantados en los parterres de ladrillos; reproducciones de casas francesas de provincia, y coloniales de Louisiana. Las piscinas echan vapor como géisers dormidos. Estas casas lucen hermosas a la luz del sol; me complacen sus lindos colores, su césped perfecto y sus garajes limpios y espaciosos. Pero me he fijado que a estas horas del amanecer están desamparadas. Una tristeza se aposenta sobre ellos como una niebla del lago.

Mi padre sufría insomnio. Uno de mis escasos recuerdos de él son sus rondas nocturnas. En aquellos días se decía que era muy saludable dormir en las galerías, así que mi padre adosó una a la casa; un cubículo de rejilla con persianas de lona que se enrollaban tirando desde abajo. Ahí dormíamos Scott y yo hasta en las noches más frías. A mi padre le costaba dormirse y se durmió con nosotros. Se agitaba como un animal herido, o dormía a rachas con el aliento silbando musicalmente a través de los pelos tiesos de su nariz; y antes de la llegada de la mañana se metía otra vez dentro, tras dejar su cama torturada y agria, con un olor que yo creía motivado por una enfermedad nasal entonces llamada «catarro». La galería no le funcionó, y se compró un saco de dormir Saskatchewan en Abercrombie & Fitch y se mudó a los rosales. Justo a esa hora del amanecer me despertaba un ruido espantoso: era mi padre que chocaba contra la puerta de rejilla con el saco de dormir bajo el brazo, los ojos surcados por la fatiga y la tristeza de aquellos amaneceres centelleantes. Mi madre, sin pretenderlo, daba el golpe de gracia a sus esperanzas de sueño, más certera incluso que aquellas horas de abandono. Tenía una manera de resumir sus actividades en una frase que lo desalentaba por completo. Sé que él soñaba con un lugar donde respirar tranquilo y dormir profundamente bajo las estrellas y cerca de la dulce tierra. Ella estaba de acuerdo.

—Cariño, estoy totalmente a favor. Creo que todos deberíamos volver a la naturaleza, y yo te acompañaría, cariño, si no fuera por las pulgas. Soy un cebo para las pulgas.

Le ayudaba a sentirse un Edgar Kenney (quien por entonces hacía cortometrajes), revolviéndose por los arbustos con su novísimo equipo de camping. Según ella era mejor tomárselo a broma que dejarse vencer por aquellos amaneceres glaciales. Pero después de eso nadie decía nada más sobre volver a la naturaleza.

Él cometía un error. Intentaba dormir. Creía que tenía que dormir un cierto número de horas cada noche, respirar aire fresco, comer determinado número de calorías, ir de vientre con regularidad y tener un hobby estimulante (eran los años treinta, y todo el mundo creía en la ciencia y hablaba de las «glándulas de secreción interna»). Yo no trato de dormir. Y no podría decir cuándo se removieron mis intestinos por última vez; a veces pasan unas semanas estancados, pero no me interesan esos asuntos. En cuanto a los hobbies, la gente con aficiones estimulantes padece la más nociva de las desesperaciones, pues solo con su desesperación se tranquilizan. Ando por ahí meditando, tan silencioso como un fantasma, en lugar de dormir intento desentrañar el misterio de este barrio al amanecer. ¿Por qué estas magníficas casas parecen tan derrotadas a esta hora del día? Otras casas, pongamos una de adobe en Nuevo México, o una vieja casa en Feliciana con vigas de madera, tienen la misma pinta de día que de noche. Pero estas casas nuevas parece que están encantadas. Hasta las iglesias de aquí parecen hechizadas. ¿Qué espíritu las ha poseído? Mi pobre padre. Puedo verlo andando a trompicones entre los muebles del patio, las tiendas militares de campaña de los Júnior Jets y los Lone Rangers, arrastrando su saco de dormir Saskatchewan como si fuera el cadáver de su esperanza muerta.

Cuando regreso, el sol me calienta la espalda. Me estiro en un estrecho y pequeño callejón sin salida entre el garaje y la casa, ante la insolente mirada de Rosebud, y me quedo medio dormido hasta las nueve, que es cuando abre la bolsa.

5

Despierto con los gruñidos de Rosebud. Es el cartero. Rosebud nota que lo miro, ladea una ceja para verme y le desconcierta encontrarse con mis ojos; mira hacia otro lado, finge asentar su boca pero tiene el labio seco y enganchado por encima de un diente. Ahora se le ve avergonzado.

Los colegiales que cruzan la calle se alinean en pelotones andrajosos tras las monjas que parecen cigüeñas, las niñas con falditas de tirantes azules y acampanadas, los niños de caqui, un poco lúgubres. Entran desfilando bajo la paloma esquemática. La luz del sol matinal parpadea en el metal bruñido de los columpios y toboganes. Qué brillantes y fuertes y bien plantados están esos tubos de acero bruñido como la plata, gracias a miles de culos con falditas azules y pantaloncitos caquis.

El cartero trae una carta de Harold Graebner desde Chicago. Es una nota acompañada de un natalicio. Harold me pide que sea el padrino de su nuevo hijo. La tarjeta adjunta el nacimiento de la siguiente manera:

1 PAQUETE CONTRA REEMBOLSO

PESO DEL ENVÍO: 7’28 Kg

MANEJAR CON CARIÑO Y CUIDADO, ETC

Se podría decir que Harold Graebner me salvó la vida en Oriente, y que por esa razón me quiere. Si recibo una carta, es casi seguro que sea de Harold Graebner. Yo no escribo ni recibo cartas, salvo las de Harold. Cuando estaba en el ejército le escribía largas cartas a mi tía, en las que demostraba mi sensibilidad y mi elocuencia, y le contaba mi impresiones sobre los países y sus gentes. Escribía cosas como esta:

Japón es hermoso en esta época del año. ¡Qué extraño resulta pensar que pronto entraremos en combate! No es tanto el miedo (ya que he tenido muy buena suerte), sino asombro; el asombro de pensar que todo está tan lleno de expectativas; cada tic tac del reloj, cada flor de rododendro. Tolstoiy St Exupery tenían razón sobre la guerra, etc.

Un joven Rupert Brooke cualquiera, ese era yo. «Lleno de expectativas». ¡La de mierda que permanece latente en el alma inglesa! En alguna parte de ella, el alma inglesa recibió una inyección de romanticismo que casi la aniquila. Eso es lo que mató a mi padre, el romanticismo inglés; eso y la ciencia de los años 30. Una línea de mi cuaderno de notas:

Investigar la conexión entre el romanticismo y la objetividad científica. ¿Se vuelve romántica un alma científica porque ella es la parte sobrante de su propia ciencia?

Tengo que contestar a Harold, pero escribir dos frases seguidas es casi más de lo que yo puedo hacer. Las palabras me salen sin gracia.

Querido Harold: Gracias por pensar en mí para ser el padrino de tu bebé. En cualquier caso no soy católico practicante, y dudo que pudiera. Pero te lo agradezco de veras.

Te lo agradezco de veras. Rompo la carta.

6

Algo extraño. Desde el miércoles pasado me he vuelto agudamente consciente de los judíos. Aquí hay una pista, pero no sé de qué tipo. ¿Cómo saberlo? Cada vez que me acerco a un judío, el contador Geiger de mi cabeza empieza a traquetear como una ametralladora; y cuando lo sobrepaso con la mayor circunspección y todos los sentidos alerta, el contador Geiger se calma.

No son nuevas, mis vibraciones judías. Durante los años en que tuve amigos, mi tía Edna, que es teósofa, se dio cuenta de que todos mis amigos eran judíos. Es más, ella sabía por qué: yo fui judío en una encarnación anterior. Puede que sea eso. Compartimos el mismo exilio. De todos modos, el hecho es que soy más judío que los judíos que conozco. Ellos se sienten más en casa. Yo acepto mi exilio.

Otra evidencia de mi carácter judío: el otro día un sociólogo informó que un significativamente elevado porcentaje de cinéfilos solitarios son judíos.

Los judíos representan mi primera pista real.

Cuando un hombre está desesperado y no ve posible una búsqueda en el fondo de su corazón, no siente nada al cruzarse por la calle con un judío.

Cuando un hombre se convierte en científico o artista, se expone a otro tipo de desesperación. Si se cruza por la calle con un judío, puede notar algo, pero nada extraordinario. El judío le parece o bien un científico o artista igual que él, o bien un espécimen digno de estudio.

Pero cuando a un hombre se le despierta la posibilidad de una búsqueda y se cruza con un judío por la calle por primera vez, pasa a ser como Robinson Crusoe viendo una huella en la playa.

7

Una bonita mañana de viernes y una exitosa excursión a St Bernard Parish, con Sharon.

Sharon mira con atención mi MG. Después de meterse en el coche, deja claro que con MG o sin él, no va a ocurrir ninguna tontería. ¿Cómo puede tenerlo tan claro, en un MG, sentados muslo con muslo y rodilla con rodilla? Es el truco cortés de las mujeres sureñas. «¡Qué cochecito tan mono!», canturrea y se va apagando distraídamente con las manos en la nuca, inclinando el cuello hacia delante para examinar la calle a través de las cejas, con ojos de mujer fría. Entonces se excusa y parece animarse: «Desde luego esto es mejor que escribir a máquina. ¡Mmmm!». Tan cantarína y encerrada en sí misma como su mamá en Eufala. ¡Las muchachas sureñas aprenden tanto de sus nodrizas!

Nos encontramos con el señor Sartalamaccia y sucede algo extraño.

Primero se produce una especie de trueque. Que el señor Sartalamaccia sea quien me enseñe los terrenos que me quiere comprar se convierte en algo natural. Es él quien ejerce de guía de mis propiedades, y hasta señala sus virtudes. Lejos de ser ya un coto privado de caza, mi patrimonio está delimitado en un lado por una urbanización, y en el otro por un campo de tiro de la policía. De hecho, mi hacienda me recuerda a las fotos en las revistas de detectives, cuando muestran el lugar donde se ha cometido un crimen: un oscuro solar lleno de arbustos, eso es, cavado por caminos de cerdos y la sospechosa huella de un automóvil o dos. Cada pulgada de terreno abierto germina nuevos brotes verdes y de la tierra negra parece surgir una verde oscuridad. Aquí es como si ya fuese verano. Las cigarras zumban entre las hierbas y el día parece más largo.

Dejamos en un claro el MG (un buen carro con mucho tute, de metal rojo y oloroso cuero gastado; paso mi mano por su costado de fornido acero británico como si fuera una yegua) y nos quedamos de pie en un montículo con el señor Sartalamaccia en medio. El señor Sartalamaccia menea tras él un panamá fláccido y desprende un amargo olor a algodón. Él es menos un italiano que un campesino sureño, ojeroso y limpio como un granjero de Alabama cuando va a la iglesia.

—La cabaña estaba aquí, la llamaban Roaring Camp —le cuento a Sharon.

Ella está de pie, un poco más atrás que nosotros, intocable y atrincherada en sí misma. No le afecta la gran presencia espiritual del lugar, ni la verdosa oscuridad del verano que llega, ni la tristeza de todo esto. Ella fue al instituto de Eufala y le da lo mismo un sitio que otro (durante su viaje de estudios a Washington, podría haberse quedado todo el tiempo en el Capitolio), y está en lo cierto, vive en su mundo dulce y no lo considera triste.

—Vine aquí una vez con mi padre y mi tío abuelo. Como no había camas, dormimos en el suelo. Yo dormí entre uno y otro. Llevaba un reloj nuevo, un Ingersoll. Cuando me tumbé, me lo quité y lo puse en el suelo, al lado de mi cabeza. Mientras dormía, mi tío se dio la vuelta y lo rompió. Aquello se convirtió en una historia célebre y, de algún modo, graciosa. La manera en que torció la cabeza sobre mi reloj… Hubo muchas risas, ji ji ja ja, se reían como un puñado de alemanes. Luego, en Navidades, mi tío me regaló otro reloj, que resultó ser un Hamilton de oro —mientras tanto Sharon sigue de pie con las piernas arqueadas y fuertes como una militar—. Recuerdo cuando mi padre construyó la cabaña. Previamente se había leído las obras de Fabre, que le dio la idea de tener un fascinante hobby relacionado con la ciencia. Se compró un telescopio, y una noche nos llamó para que saliéramos y viéramos la nebulosa de Orión con forma de cabeza de caballo. Ahí terminó el telescopio. Después empezó a leer a Browning y se vio en la necesidad de un mundo de hombres. Ahí fue cuando puso en marcha el club de cazadores.

—¡Envejeced junto a mí! Todavía nos aguarda lo mejor[6] —dice Sharon.

—Eso es.

El señor Sartalamaccia se está impacientando; mueve el sombrero a sus espaldas. Sus uñas son largas, casi todas rellenas de lunas blancas.

—No la construyó tu padre. La construyó el juez Anse.

—¿De verdad? ¿Los conoció? No sabía que usted…

El señor Sartalamaccia lo cuenta con desamparo, sin mirar hacia arriba; no conoce más que los hechos puros y duros y le cuesta creer que nosotros no los conocemos. Todos lo saben.

—Yo se la construí.

—¿Cómo lo conoció?

—No lo conocí. Una mañana antes de las Navidades, cuando yo estaba a punto de acabar aquel almacén de allí, y el juez Anse vino y empezó a hablar conmigo. Me dijo… eh —al señor Sartalamaccia se le escapa una pequeña sonrisa, como secreta, y hunde aún más la cabeza mientras se esfuerza en recodar las palabras exactas—… ¿Cómo te llamas? Sí: ¿Cómo te llamas? Se lo dije. Él dijo… eh… ¿Construiste tú este almacén? Yo dije: sí, señor. Y charlamos. Así que me miró y me dijo… eh… Voy a decirte lo que quiero que hagas. Rellena este cheque y me dice… eh… Aquí tienes un cheque de mil dólares. Quiero que me construyas una cabaña. Ven, que te digo dónde. Así que yo dije: vale. Y él dijo… uh —el señor Sartalamaccia espera hasta que las palabras, las exactas, hablen por sí mismas—… Vamos, Vince; como si fuéramos a pasar un gran momento juntos. No me había visto en su vida, pero entra en mi cabaña y me extiende un cheque del Canal Bank de mil dólares. Y no volvió en un mes y medio.

—¿Le gustó la cabaña?

—Claro que le gustó.

—Ya veo.

Lo veo. Hubo un tiempo así y unos hombres así (y el señor Sartalamaccia sonríe al recordarlo); hombres que le decían a otros hombres: haz esto aquí; y lo hacían, y además lo hacían con agrado y luego lo recordaban con agrado.

—¿Siempre ha estado usted aquí?

—¿Yo? —el señor Sartalamaccia alza la cabeza por primera vez—. Solo había estado aquí tres semanas. Desde noviembre.

—¿De dónde es usted?

—Me crie en Ensley, cerca de Birmingham, pero en 1932 los tiempos fueron muy duros y empecé a moverme. Visité cuarenta y seis estados, todos menos Washington y Oregón, simplemente para echar un ojo. Jamás pasé hambre. En 1934 fui a Violet para estar con mi hermano y empecé a acumular tierras.

Resulta que el señor Sartalamaccia es un contratista, propietario de la urbanización de al lado. Se lo ha montado bien y quiere mi coto privado de caza para ampliar la urbanización. Le pregunto por las casas.

—¿Quiere ver una?

Le seguimos a través de un camino de cerdos hacia un campo abierto lleno de bonitas casas de techo plano. Tiene que enseñarnos una de las que están en construcción. Me complace verlo pasar el pulgar por los bordes aserrados del revestimiento. A Sharon le da igual. Se pone muy tiesa y los ojos se le meten un poco hacia atrás, enseñando el blanco. Tiene ojos de sueño y un aire desaliñado; se parece a Ava Gardner en las fotos de cuando era una chica de instituto de North Carolina.

—¿Sabes lo que hay en este bloque?

El hormigón es fino como la seda.

—No.

—Una tubería de cobre de ocasión, del número seis. Nadie sabrá nunca que está ahí, pero estará ahí mucho tiempo.

Veo que en él no todo no es simple y pura honradez, sino el placer de pensar en una buena tubería en un buen bloque.

De vuelta al montículo, el señor Sartalamaccia me lleva aparte y sostiene su sombrero hacia el este.

—¿Ves esa excavadora y esa zanja?

—Sí.

—¿Sabes lo que va a ser eso?

—No.

—El canal de las mareas hacia el Golfo. ¿Sabes el valor que van a tener estas tierras?

—¿Cuánto?

—Cincuenta dólares el metro cuadrado.

El señor Sartalamaccia se me acerca aún más. Otra vez habla como si me contara una gran novedad. Haya trato o no, se trata de una información que merece la pena dar.

Más tarde, Sharon me dice que he sido listo engañándolo para que me revele el valor real de mi coto privado de caza. Pero se equivoca. Esto se remonta al momento en que lo conocí; desde entonces le gusta hablarme del pasado, de su extraña odisea en 1932 cuando contempló el géiser Oíd Faithful en el Parque Yellowstone y trabajó en la calzada que iba hasta Cayo Largo sin pasar hambre. Le complacía hablarme del pasado y confabularse conmigo contra el futuro. Habla desde su soledad y juntos nos maravillamos con las noticias sobre el canal y disfrutamos del consuelo de hacer dinero. Porque el dinero es un gran regocijo.

El señor Sartalamaccia se ha visto poseído por una secreta hilaridad. Me da un codazo en las costillas.

—Le cuento lo que podemos hacer, señor Bolling. ¡Quédese con sus tierras! Yo las urbanizaré por usted. Usted hace las mejoras de fuera. Yo construiré las casas. Haremos un poco de dinero.

Se echa hacia atrás de un modo burlesco.

—¿Cuánto crees que podemos ganar?

—Bueno, no lo sé. Pero puedo decirle algo —el señor Sartalamaccia empieza a dar saltitos, como en una especie de baile de cabras, y Sharon se mantiene somnolienta en la verde oscuridad del claro del bosque—. ¡Le daré quince mil por él ahora mismo!

Nuestro nombre es Expansión.

* * *

Sharon y yo damos una vuelta en coche por la River Road. El río está alto y las chimeneas y botavaras de los barcos se deslizan arriba y abajo del dique como grandes locomotoras terrestres.

En la gasolinera de la Shell, con la madreselva brotando a través de las latas de aceite, mirando por encima de Sharon y la coca-cola que se balancea en su rodilla dorada, pienso en allanar mi montículo con apisonadoras, y me viene a la mente cómo solía desempeñar el viejo Gable semejantes tareas: sabía cómo aparentar que trabajaba y que se olvidaba de las mujeres, moviéndose de una forma que gustaba a las mujeres: de pie y sudando, con las manos en los bolsillos de atrás.

Es una gran alegría estar con Sharon y hacer dinero mientras tanto, y que además parezca que no le hago caso. En cuanto a Sharon, no considera inapropiado ir sentada en el pequeño asiento anatómico con las rodillas dobladas al sol y el vestido remetido por debajo. Una gotita ámbar de coca-cola serpentea por su muslo, toca un pelo rubio y se distribuye a lo largo de la diminuta fosa.

—Aaaaaaugh —gruño con estruendo.

—¿Qué pasa?

—Un pinchazo en el costado.

Más bien una espada en el corazón. Sharon sostiene una mano contra el sol para poder verme.

—¿Señor Bolling?

—Sí.

—¿Se acuerda del primer precio que mencionó el señor Sartalamaccia?

—Ocho mil dólares.

—Realmente quería liarle.

—No lo creo. Pero si no hubiera sido por usted, me habría quedado con los ocho mil.

—¿Por mí?

—Usted hizo que yo viniera aquí.

Asiente dubitativa, con un ojo girado y haciendo memoria.

—¿Sabe cuánto me ha ahorrado, o mejor dicho, cuánto me ha hecho ganar? Por lo menos siete mil dólares y probablemente mucho más. Me siento obligado a darle el diez por ciento.

—Usted no va a darme ningún dinero, hijo.

Tengo que reírme.

—¿Por qué no?

—Nadie va a darme ningún dinero —ahora se comprende a sí misma y habla abiertamente—. Tengo un montón de dinero.

—¿Cuánto dinero tiene?

—No importa.

Flexionando la pierna en un cierto ángulo, es capaz de sostener la coca-cola con el plano de la rodilla. Vaya estructura: hueso y tendón, abultamiento y plano, y todo dorado.

Vuelvo a casa como el viejo Gable, sudando y haciendo que no pienso en ella, pero muerto de deseo. Ella está satisfecha porque por una vez puede quedarse callada. Noto que se siente incómoda cuando tiene que mantener una conversación.

Dice una sola cosa más, ladeando la cabeza con los ojos encendidos:

—¿Y qué pasa con los juzgados?

—Es demasiado tarde. No tendría que haberla traído. Lo siento.

—¡Oiga! —grita, desde tan lejos como la propia Eufala—. ¡Me lo he pasado estupendamente!

8

Una vez a la semana, los viernes, todos los vendedores de la Cutrer regresan a la oficina central para una comida de empresa con el personal. Se revisan los negocios de la semana, se hacen informes de venta, se dan charlas sobre las condiciones del mercado y el asegurador presenta los nuevos asuntos. Pero hoy no se habla mucho de negocios. El Carnaval está en pleno funcionamiento. Los desfiles y los bailes se suceden día y noche. Ya pasó el turno de una docena de comparsas, y ahora les toca desfilar a la Proteus, la Rex y la Comus. Tanto los socios como los vendedores tienen los ojos rojos y una actitud distraída. Se cotillea sobre la identidad del rey y la reina de Iberia de esta noche (la mayoría de personal de Cutrer, Klostermann y Leijer son miembros o bien de la comparsa Neptuno o bien de la comparsa Iberia). Hay acuerdo general sobre que el rey de Iberia será James (Enano) Jones, presidente de Servicios del Golfo Central, y la reina, Winky Ouillibert, hija de Plauche Ouillibert, de la Mutua del Sur. La elección es popular. Doy fe: ambos están capacitados, son gente simpática y sin pretensiones.

Algunos viernes, al tío Jules le gusta que visite su despacho después de comer. Cuando así es, lo da a entender dejando abierta la puerta del pasillo, para que lo vea en su mesa y, naturalmente, me pare a decir hola. Hoy parece que está especialmente contento de verme. El tío Jules tiene una forma agradable de hacerte sentir como en casa. Aunque tenga un despacho grande con una mesa antigua y un retrato enorme de la tía Emily, y sea un hombre ocupado, sabe hacerte sentir como si tú y él os hubierais tropezado con este lugar mientras dabais un paseo; él no está más en su casa que tú. Se sienta en todas partes, menos en su silla, y firma documentos en todas partes, menos en su escritorio. Ahora me lleva hasta un rincón y se queda palpándome los huesos del hombro como un médico.

—Ravaud ha venido a verme esta mañana —el tío Jules se queda callado y echa la cabeza hacia atrás; sé que me corresponde esperar—. Me dice: Jules, tengo noticias un poco malas para ti; ¿sabes el congreso de los bonos canjeables, ese que nunca te pierdes? Y yo: claro que lo conozco —ahora el tío Jules agacha su cabeza contra mi pecho como si estuviera auscultándome el corazón; y yo espero—. ¿Sabes cuándo es?; me pregunta. Sí, sobre mediados de marzo; le contesto. Es el martes, me dice Ravaud, el día del Carnaval —el tío Jules me presiona el hombro para que me quede callado— ¿Es eso cierto, Ravaud? Ahora que me acuerdo, dice. Aquí tienes las entradas. Que tengas buen viaje.

Como el tío Jules está completamente doblado, no puedo saber si se está riendo, solo sé que me está apretando fuerte con el pulgar en el hueco del hombro.

—Eso me parece muy bien.

—Pero entonces Ravaud dijo algo que se me quedó grabado. Me dijo: no me importa ir si tú quieres, Jules, pero tú tienes al hombre adecuado en tu familia. Porque ese canalla de Jack Bolling sabe más sobre vender bonos canjeables que cualquier hombre de la calle Carondelet. Y bien. A ti, en realidad, el Carnaval no te importa, ¿no?

No cree de veras que a mí no me importe. Por lo que a él respecta, en la mañana del Mardi Gras, no podría concebir estar en otra parte del mundo que no fuera el Boston Club.

—No, señor.

—Entonces tomarás al avión de las diez y media el martes por la mañana —dice el tío Jules con su manera brusca de conceder favores.

—¿A dónde?

—¿Que a dónde? ¡Al maldito Chicago!

Chicago. Mierda, mierda, grandísima mierda de todas las mierdas. Ni en cien años podría explicárselo al tío Jules, pero para mí no es poca cosa hacer un viaje, recorrer cientos de millas cruzando de noche el país hacia un lugar extraño y aparecer en un lugar donde el aire huele distinto y la gente tiene otra manera de ir por el mundo. Para él es poca cosa pero para mí no. Para él no es nada cerrar los ojos en Nueva Orleans y despertarse en San Francisco, y en Telegraph Hill tener los mismos pensamientos que tenía en la calle Carondelet. Esa es mi suerte y mi desgracia. Sé que el espíritu de un lugar extraño puede enriquecer o empobrecer a un hombre, pero nunca dejarlo en paz; y que si un hombre viaja superficialmente por cien ciudades que le resultan extrañas sin que le importe el riesgo que corre, puede encontrarse con que no es Nadie en Ninguna Parte. Qué mañana tan fantástica. ¿Cómo lidiar con cinco millones de rayos individuales?

—Quiero que hagas unos cuantos contactos más —el tío Jules echa la cabeza hacia atrás y esperamos diez segundos—. Luego, cuando vuelvas, creo que podríamos tener algo para ti en el centro de la ciudad —dice con el tono más brusco, es decir, el de los mayores favores.

—Sí, señor —digo simulando estar más contento que unas castañuelas, incluso con picores en la raya del pelo, para hacer justicia al más brusco de sus favores.

Ah, hijos de mil perras; ah, gran bestia de Chicago que estás al acecho. Ahí va mi vida en Gentilly, mi Pequeño Camino, mi secreta existencia entre las sombras felices de los Campos Elíseos.

9

De un tiempo a esta parte tengo la impresión de que todo el mundo está muerto.

Me ocurre cuando hablo con la gente. A la mitad de una frase me sorprendo pensando: sí, sin lugar a dudas, esto es la muerte. Poco se puede hacer más que gemir, poner una excusa y largarse lo más rápido posible. En estas ocasiones me parece que estoy hablando con autómatas que no eligen lo que dicen. Escucho a alguien, o a mí mismo, diciendo: «Opino que los rusos son buena gente, pero…» o «Sí, eso que dices sobre la hipocresía del norte es una verdad como un templo, sin embargo…»; y me digo a mí mismo: esto es la muerte. Últimamente no tengo más remedio que mantener estas conversaciones cotidianas, y mi mejilla ha desarrollado una curiosa tendencia a crisparse por su cuenta. El miércoles, mientras hablaba con Eddie Lovell, noté que el ojo se me cerraba en un claro guiño.

Después de la comida de empresa, me topo con mi prima Nell Lovell en las escaleras de la biblioteca, donde a veces voy a leer las revistas liberales y conservadoras. Siempre que me siento mal, voy a la biblioteca y leo revistas polémicas. Aunque no sé si soy conservador o liberal, me anima el odio que se profesan los unos a los otros. Este odio me espolea, lo veo como uno de los pocos signos de vida que quedan en el mundo. He aquí otra cosa que marcha al revés en el mundo: toda la gente amable me parece muerta; solo los que odian me parecen vivos.

Me dejo caer pesadamente en un asiento de las mesas macizas con un semanario liberal, y lo leo de cabo a rabo asintiendo para mí mismo cada vez que el articulista se marca un tanto. Toda la razón, hijo mío, digo sacudiendo la silla en señal de aprobación. Duro con ellos. Luego me levanto, vuelvo a la estantería a por una publicación mensual de ideología conservadora y me siento en una silla fresquita para unirme al contraataque. Ea, me digo, y me agarro deprisa al brazo de la silla: este sí que sabe, ¡lo ha destripado! Y después me largo, vuelvo a la luz del sol, y siento en el cuello un hormigueo de satisfacción.

Nell Lovell, como iba diciendo, me ha descubierto y ahí viene blandiendo un libro. Parece que acaba de leer una célebre novela que, deduzco, debe de presentar una visión algo pesimista y melancólica de la vida. Está enfadada.

—¡No estoy nada tristona! —grita—. Ahora que Mark y Lance son mayores y han volado del nido estoy pasando la mejor época de mi vida. Por las mañanas voy a clase de filosofía y por las noches trabajo en el teatro Le Petite. Eddie y yo hemos reexaminado nuestros valores y los hemos considerado bastante perdurables. Para nuestro asombro, descubrimos que tenemos el mismo objetivo en la vida. ¿Sabes cuál es?

—No.

—Contribuir en algo, aunque sea poco, y dejar el mundo un poquito mejor.

—Eso está muy bien —digo más bien incómodo mientras cambio de postura en las escaleras de la biblioteca. Puedo hablar con Nell si no la miro. Mirarla a los ojos me avergüenza.

—… pusimos la tele para los niños y encendimos el equipo de sonido, nos sentamos junto al fuego y leímos en alto El Profeta. ¡No creo que la vida sea triste! —grita—. Los libros, la gente y las cosas nunca dejan de fascinarme. ¿A ti no te pasa?

—Sí —un retumbo descendente en mi colon anuncia una tremenda defecación.

Nell sigue hablando, y no puedo hacer otra cosa que cambiar de postura lo mejor que puedo, procurando no tirarme un pedo, y analizarla a rasgos generales: una cuarentona despejada, con una buena cara de americana y otros cuarenta años por delante; muy entusiasta, el entusiasmo por encima de todo, entusiasta como las universitarias americanas cuando llegan a cierta edad y dejan de quejarse. Me pongo a pensar en ella y el viejo Eddie reexaminando sus valores. Eso es. Valores. Muy bien. Y no puedo evitar preguntarme: ¿por qué habla como si estuviera muerta? Cuarenta años por delante, pero muerta, muerta, muerta.

—¿Cómo está Kate? —pregunta Nell.

Doy un salto y me lo pienso bien, tratando de escapar de la muerte.

—Si te digo la verdad, no lo sé.

—¡Me cae genial! Qué gran persona es.

—Lo es. Opino igual.

—¡Ven a vernos, Binx!

—¡Lo haré!

Nos separamos sonrientes y muertos.

10

A las cuatro decido que no es demasiado pronto para poner en marcha mi nuevo plan, concebido en beneficio del dinero y del amor; mi amor por Sharon. Todo depende de una cercana cooperación entre el amor y los negocios. Si alguna vez mis negocios se resintieran a causa de mi admiración por Sharon, entonces mi admiración por Sharon también se resentiría. Nunca jamás entenderé a los hombres que lo dejan todo por una mujer. El truco, la gracia del asunto, es prosperar en todos los frentes, conseguir dinero al servicio del amor y amor al servicio del dinero. Mientras yo me haga rico, todo irá bien. Será por mi sangre presbiteriana.

A las cuatro y cuarto me siento en el borde de su escritorio y cruzo los brazos con porte preocupado.

—Señorita Kincaid. Tengo que pedirle un favor.

—Sí, señor Bolling.

Cuando levanta la vista hacia mí, pienso en lo poco que nos conocemos. En realidad es una extraña. Sus ojos amarillos son bastante agradables y opacos. Es muy amable, y se muestra ansiosa por servir de ayuda. Se hunde mi corazón. El amor, la auténtica posibilidad de amor, se desvanece. Nuestros sexos se desvanecen. Somos un equipito corriente.

—¿Sabe lo que son estos nombres?

—Archivos de clientes.

—También hay carpetas, listas personales de acciones, obligaciones y demás. Ahora le diré lo que hacemos cada año por estas fechas. En unas cuantas semanas, los impuestos sobre la renta tienen que estar archivados. Normalmente, a nuestros clientes, les enviamos por correo un montón de folletos, gráficos y cualquier cosa que los ayude con sus declaraciones. Este año vamos a hacer algo diferente. Voy a revisar personalmente cada carpeta, a fijar la clase de impuesto, y a hacerle recomendaciones específicas para cada cliente, con una carta personal; recomendaciones sobre ganancias y pérdidas de capital, derechos y garantías de las acciones, fechas de conversiones involuntarias, beneficios de las acciones, etc. Se sorprendería si supiera cuántas pérdidas a largo plazo implican las ganancias de un año de nuestros hombres de negocios, por lo demás bastante astutos.

Ella me escucha atentamente, chasqueando con inteligencia sus ojos amarillos.

—Ahora ya estoy familiarizado con las cuentas, así que no hay problema. Pero eso implica enviar muchas cartas. Y no tenemos mucho tiempo.

Debo haberme vuelto loco, pero creo que esta chica es una buena hermanita.

—¿Cuándo empezaríamos?

—¿Podría trabajar una hora más esta tarde, y el sábado por la mañana?

—Me gustaría hacer una llamada —dice con el tono amable y brusco de la gente de campo que concede favores con aire de complacencia.

Al poco rato ella está de pie frente a mi escritorio, frotando el plástico beige con dos de sus uñas escarlatas.

—¿Le parece bien que alguien me recoja a las cinco y esté unos minutos fuera?

Alguien. Qué antigua es su sabiduría. No significo nada para ella, pero con el más firme de sus instintos, ella etiqueta a su acompañante como una persona neutral. Sabe que yo no creo que haya una persona. Pero sabe lo que hace. Así, a pesar de mí, creo que alguien pasará a recogerla, una inconsecuente y sombría persona del género neutro.

—Espero no estar interfiriendo en algo demasiado serio.

—¿Está de broma?

—Qué va.

Ella me sorprende. He dicho «serio» de modo ambiguo y puede que a propósito. Pero ella rápidamente le ha otorgado la connotación de noviazgo.

He aquí una ventaja inesperada. Me podría ser útil ver qué clase de tipo es su amigo. No necesito preocuparme por echarle un vistazo. Unos minutos después de las cinco, entra directo al despacho. Es muy de mi gusto (podría abrazarlo perfectamente). Un tipo con carácter (no un jovencito como me temía), estilo barrio de Faubourg Marigny, mediterráneo, narizudo, de mandíbula abultada, una sola arruga como cosida por encima de las cejas, y por encima de ellas un gran copete de pelo bronceado, delgado pero fuerte, que no le pega con la cara. No me necesita para nada. Le saludo con la cabeza de la manera más cálida, y parece que él hace lo mismo, pero se pasa mucho rato asintiendo, asiente cuando me mira y asiente mirando el despacho como si lo estuviera tasando. De vez en cuando estira el labio contra los dientes para dejar entrar una bocanada de aire tan fuerte como un chorro de vapor. Mientras espera a Sharon, balancea el puño contra la mano abierta, y la rodilla de aquí para allá, dentro de sus pantalones anchos.

El tipo a lo Faubourg Marigny se marcha por fin, y trabajamos sin parar hasta las siete. Dicto unas cuantas cartas muy sinceras. Querido Señor Herbert: Resulta que al repasar su dossier esta mañana se me ha ocurrido que podría conseguir una reducción de impuestos sustancial, deshaciéndose de los valores de la Studebaker Packard. Naturalmente, no estoy al tanto del cuadro global de sus impuestos, pero si se le presenta algún problema en relación a ellos, le sugiero una reducción de capital por las siguientes razones…

Está bien tener al señor Hebert y a Sharon en mente. Pensar solo en uno de los dos me pondría nervioso.

Trabajamos mucho, como compañeros, arrastrados por un compañerismo tan fuerte que la más mínima insinuación amorosa sería vista como una insensatez que conviene dejar de lado. Ahora mismo, Peyton Place nos pondría en un aprieto.

A eso de las seis advierto que es hora de afinar un poco el tono. A partir de ahora debería demostrar un cierto valor a sus ojos, un valor que, además, ella debería empezar a reconocer.

Así que vamos a por unos bocadillos, y tomamos café mientras trabajamos. Nuestros silencios ya han cambiado de carácter, se han vuelto más cómodos. Puedo apoyarme en la ventana, aflojarme el cuello de la camisa y rascarme la nuca como Danda Andrews. Y ponerme cascarrabias: «No, no, no, no, Kincaid, eso no es lo que he querido decir. Tómese cinco minutos». Voy a la nevera, cojo dos aspirinas y estrujo el vaso de papel. Su amigo, el viejo «alguien», resulta ser de un valor incalculable. En todas mis tácticas, él es la variable. Mi punto de triangulación. Yo soy el negociante de sus negocios sucios.

Ya ha metido una hoja nueva en el rodillo.

—Inténtelo otra vez —y me mira con ironía, y brillos en los ojos.

Extiendo las manos en su escritorio y agacho la cabeza entre los brazos.

—De acuerdo. Póngalo así…

Ay, Rory, Rory, Rory.

Lo está pillando. Ella está alerta: la cosa funciona. Ahora, cuando levanta la vista entre dos frases, lo hace mirando a través de las cejas y con la cabeza ladeada y quieta, inmóvil como una pequeña perdiz.

Me mira con mayor atención, con sus ojos amarillos de ágata castañeando con interés. Vamos por el buen camino. Somos como dos niños perdidos en una tarde de verano, apenas conscientes el uno del otro, que encuentran una puerta en un muro y penetran en un jardín encantado. Ahora podríamos unir nuestras manos. Ella está pendiente de mí, para ver si me he fijado.

Pero no es momento de correr riesgos. Aunque el vals de Baron Ochs resuena en mis oídos y podría agarrarla y sacarla de la silla para besarla ruidosamente en la boca, nos ponemos a trabajar de nuevo.

—Querido señor Fontenot: Mientras echaba un vistazo a su dossier se me ocurrió que no se encuentra usted en la mejor posición para sacar partido a la floreciente era de los misiles…

El tipo estilo Faubourg Marigny no regresa, y a las siete y media me parece natural llevar a Sharon en coche hasta su casa.

Un frente de chubascos se acerca desde Texas y nos dirigimos hacia la Explanada entre un parpadeo de relámpagos estivales. El aire aprieta fuerte sobre los Campos Elíseos. Al atardecer, las golondrinas del lago se alarmaron y fueron virando hacia los pantanos. El Barrio Francés está a rebosar. Está bien dejar atrás los verdes campos y el cielo azul de Gentilly, y adentrarse en un lugar estrecho y apretujado por los edificios decrépitos, repleto de olores y sonidos humanos. Nada de silbidos de tordos ni llantos de golondrinas por estos lares. Al ponerse el sol da gusto salir del cielo abierto para internarse en un lugar amarillento, y sentarse al lado de un muslo sensual. Casi corrompo mis intenciones y le pregunto a Sharon si quiere ir a tomar algo. Pero no. En vez de eso, la veo subir a su casa. Asciende un tramo de escaleras de cemento que se remonta como una rampa hacia una turbia región elevada.

11

Esta noche es la cena de Kate con las reinas, y yo no la voy a ver. Bebo cerveza y veo la televisión pero, a cada minuto más o menos, mis pensamientos derivan hacia Sharon, mi hermosa gran majorette de Alabama. Las manos me sudan y el aire es pesado y tranquilo. Debo estar en guardia. En momentos así, es fácil caer en la tentación de comportarse sin prudencia, de intentar ver a Sharon esta noche, incluso de aparcar en la Explanada para espiarla, corriendo el riesgo de echarlo todo a perder. Al final estalla la tormenta, un auténtico petardazo tejano. Poco a poco mi malestar amaina y se hace posible ver la televisión sentado en mi silla de respaldo alto con las manos en las rodillas y el corazón sosegado, libre de perturbaciones.

El mariscal atrapa a algunos hombres en la choza india. Han matado a la piel roja, que ha dejado un bebé. En un inesperado giro de los acontecimientos, los asesinos toman el mando y retienen al mariscal en una cabaña, convirtiéndolo en rehén. El mariscal les recuerda que había un bebé en la choza. No se trata de un mariscal corriente. Es también un humanista. «No es más que un indio maloliente», dice uno de los asesinos. «Te equivocas», dice el mariscal. «Es un ser humano». Al final se impone a los asesinos, los convence de absolver al bebé e incluso de bautizarlo. Los asesinos salen bruscamente y van a buscar al sacerdote, un tipo que se parece al viejo H. B. Warner tanto como un hombre puede parecerse.

Me meto en la cama seco y cómodo en medio de la tormenta, abrigado y enrollado como una larva en su capullo, sano y salvo en adorable caridad cristiana. De la silla a la cama y de la tele a la radio, un programa de radio es como tomar una copita antes de dormir. Siendo un ser de costumbres, sistemático como un monje, y gustándome como me gustan los hábitos caseros, todas las noches a las diez escucho un programa que se llama Creo en Esto. Los monjes oran sus completas, yo escucho Creo en Esto. En este programa, cientos de compatriotas de altos ideales, gente inteligente y seria, de mentalidad madura e inquisitiva, manifiestan su credo personal. Los doscientos o trescientos que he oído hasta ahora eran, sin excepción, gente digna de admiración. Dudo que cualquier otro país o cualquier otra época de la historia haya producido tanta gente reflexiva y con ideales tan elevados, especialmente las mujeres. Y especialmente las sureñas. Yo creo que el sur ha producido más mujeres altruistas, mujeres con sentimientos universales, que cualquier otra parte del país en el último siglo, con excepción posiblemente de Nueva Inglaterra. De mis seis tías vivas, cinco son mujeres del más noble criterio teosófico y panbrahmánico. La sexta sigue siendo presbiteriana.

Si tuviera que señalar un solo rasgo que comparta toda esta gente, es su simpatía. Sus vidas representan el triunfo de la simpatía. Quieren a todos los demás con los sentimientos más calurosos y generosos del mundo. Y por lo que respecta a ellos, sería imposible que no gustaran, incluso a alguien antipático.

El invitado de esta noche es un dramaturgo que transmite esa misma clase de simpatía en sus obras. Comienza:

Creo en la gente. Creo en la tolerancia y el entendimiento entre la gente. Creo en la singularidad y dignidad del individuo…

Todos los que llaman a Creo en Esto pregonan la singularidad y dignidad del individuo. He notado sin embargo que estos creyentes están lejos de ser únicos, de hecho son tan parecidos entre sí como los guisantes de una vaina.

Creo en la música. Creo en la sonrisa de un niño. Creo en el amor. También creo en el odio.

Eso es verdad. He conocido en casa de mi tía a unos cuantos de estos creyentes, humanistas y psicólogos de señoras. En Creo en Esto, aman a todo el mundo en general. Pero cuando se trata de esta persona o la otra en particular, he notado que odian con saña.

No siempre disfruto de Creo en Esto. Cuando estuve viviendo en casa de mi tía, me poseyó una especie de perversidad. Pero en lugar de escribir una carta al director de un periódico, como tenía por costumbre, grabé una cinta dirigida al señor Edward R. Murrow. «Aquí están las creencias de John Bickerson Bolling, un cinéfilo que vive en Nueva Orleans», decía al principio. Y terminaba así: «Creo en una buena patada en el culo. En eso creo». En seguida me arrepentí, a fin de cuentas no fue más que lo que mi abuelo hubiera denominado «la proeza de un listillo», y fue un alivio cuando me devolvieron la cinta. Desde entonces he escuchado Creo en Esto con fe.

Creo en la libertad, en que cada individuo es sagrado, en la fraternidad del hombre…

—concluye el dramaturgo.

Creo en las creencias. Creo en esto.

Se ha esfumado mi debilidad por Sharon. Apago mi radio tumbado en la cama con una agradable hormigueo en las ingles, provocado por Sharon y por todos mis compatriotas de América.

12

En algún momento de la noche y en plena tormenta, una llamada pavorosa; el teléfono suena y me descubro en el suelo temblando como una hoja preguntándome qué anda mal. Es mi tía.

—¿Qué pasa? —el teléfono cruje por la electricidad estática; lo oigo tan fuerte que no escucho bien.

Mi tía me cuenta que le ha pasado algo a Kate. Cuando el tío Jules y Walter llegaron al hotel del baile de Iberia, no encontraron a Kate. Nell Lovell, también una ex reina, les contó que Kate se había marchado abruptamente antes de las once. Eso fue hace tres horas y ella no había regresado. Pero Nell no estaba preocupada. «Sabes tan bien como yo lo que ella está haciendo, prima Em», le dijo a mi tía. «¿Te acuerdas de mi fiesta de Navidad en Empire, cuando tiró para el dique y se hizo todo el camino hasta Laplace? Kate es así». Pero mi tía tiene sus dudas.

—Escucha esto —dice en un tono especial (es esa manera de hablar seca y contenciosa de las familias estrechamente unidas cuando tienen problemas; uno podría imaginar que está hablando de una extraña)—. Te leo la última entrada de su diario: Esta noche, si funciona mi nueva libertad, se contará la historia, y si no funciona, se acabó lo de andar por la cuerda floja, gradas. ¿Te acuerdas de su cuerda floja?

—Sí.

La «cuerda floja» es una expresión que Kate empleaba cuando enfermó por vez primera. Cuando era una niña y su madre estaba viva, según decía ella, solía parecerle que la gente se reía y hablaba de una forma relajada y familiar y que pisaba tierra firme, pero ahora parecía que todos (no solo ella, sino todo el mundo) se habían percatado del abismo que se abría a sus pies, incluso en las ocasiones más ordinarias. Por tanto, prefería mil veces encontrarse en tierra de nadie que en una fiesta familiar o en una comida formal.

—De momento no estoy preocupada por ella —declara mi tía enérgicamente.

Hay un silencio y la línea cruje. Por extraño que parezca, mi emoción predominante es una ligera incomodidad social. Busco algo que decir.

—Al fin y al cabo, esa chica tiene veinticinco años —dice mi tía.

—Eso es verdad.

Caen los rayos por aquí cerca. En medio de una luz blanca, un tremendo relámpago retruena con fuerza y hace temblar la casa.

—… finalmente me puse en contacto con él, en su habitación de hotel en Atlanta.

—¿Con quién?

—Con Sam. Vuela a primera hora de la mañana, en vez del domingo. Está bastante emocionado.

—¿Por qué?

—Dijo que tiene que darnos una maravillosa noticia. Nome ha querido decir de qué se trata. Por algún motivo misterioso, parece ser que han ocurrido dos cosas el mismo día que tienen que ver con Kate. Pues eso.

—Sí, señora.

—Tengo un corazonada. Va a pasarse por ahí. Si es así, ¿te la traerás a casa?

—Sí.

—¿No es como si Kate fuera otra Otey Ann? —dice mi tía tras un momento.

—No, no lo es.

Está pensando en dos cosas: una, en una conocida de Feliciana llamada Otey Ann Aldridge que se volvió loca y solía escaparse del hospital estatal en Jackson, venía a Nueva Orleans e importunaba a los forasteros en la calle Bourbon; dos, en la chispita de ironía en el ojo de Nell Lovell, aunque ella hubiera tranquilizado a mi tía.

Me despierto con un sobresalto a las tres, me pongo un impermeable y salgo a tomar el aire.

Los chubascos han pasado. Los Campos Elíseos gotean en calma, pero hay un tumulto de vientos en lo alto, donde el frente de viento pesado y fresco ha elevado el último bandazo de aire oceánico. El viento vira hacia el norte y barre de un soplo la tormenta hasta que la luna flota alta, amarrada como un cometa que se precipita contra las nubes huidizas y descompuestas.

Me siento en el refugio, lejos del cerco de alambres de la señora Schexnaydre. Como está frente a la escuela, suelen ponerse ahí los niños que toman el autobús hacia el lago. La farola arroja una sombra azul oscura. Al otro lado del bulevar, en diagonal a la esquina de los Campos Elíseos y Bons Enfants, hay un solar vacío con hierbas que desde el pasado verano han crecido y me llegan a la altura del pecho. Hace unas semanas se me ocurrió la idea de comprar el solar y construir una gasolinera. Me he enterado de que venden el solar por veinte mil dólares. Ahora, con las inesperadas ganancias del señor Sartalamaccia, resulta posible pensar seriamente en eso. Es fácil imaginar un pequeño cubo de baldosas a modo de construcción, con unos techos que se proyectarían hacia fuera, una sedosa pista de cemento y, dando vueltas en lo alto, el bivalvo inmaculado reluciendo en cada centímetro de su bello estireno (ya he hablado con el distribuidor de la Shell).

Un taxi se detiene bajo la farola. Sale Kate, y pasa dando grandes zancadas por delante del refugio, con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos. Lleva en la cara la expresión absorta y casi desagradable de las personas solitarias. Cuando la llamo, se acerca en seguida sin la mayor sorpresa, con una obediencia sumisa y atolondrada que resulta inquietante. Entonces comprendo que ella está poseída por una de esas grandes ideas que se les ocurren a la gente en los paseos largos.

—¡Qué tonta he sido! —pone las manos sobre mi brazo y ni se entera del olor de estas horas. No está en ninguna parte, habita el reino de su idea—. ¿Crees que es posible que una persona cometa un único error… no que haga algo malo, ya sabes, sino que le salgan mal los cálculos… y eche a perder toda su vida?

—¿Por qué no?

—Algo definitivo. ¿No puede una persona ser miserable porque entendió algo mal y jamás lo entendió de otra forma… porque lo que entendió mal es de tal naturaleza que no se lo podían revelar, porque revelárselo provocaría que lo entendiera mal… como si hubieras aterrizado en Marte… a fin de cuentas no habría manera humana de saber que a un marciano le ofende mortalmente cierta cuestión, de modo que cuando le preguntaran qué iba mal, las cosas fueran a peor? —al descubrir mi manga, la agarra con un gesto cuidadoso y tosco, como un ama de casa toqueteando sus útiles—. Cielos, un pijama —dice sin miramientos—. ¿Y bien?

—No sé.

—¡Pero yo sí lo sé! Lo he descubierto, Binx. Ninguno de vosotros podría habérmelo dicho aunque quisiera. Ni siquiera sé si tú lo sabes.

Aguardo con pesimismo. Aprendí hace tiempo a desconfiar de las revelaciones de Kate. Esos momentos de exaltación, en los que está absolutamente segura del rumbo que va a tomar en su vida, le siguen periodos de la más negra depresión.

—No, juraría que no lo sabes —dice Kate escudriñando mi rostro, primero un ojo y luego el otro, como una amante—. Y no serviría de nada que lo contara.

—Cuéntamelo de todas formas.

—Soy libre. Después de veinticinco años, soy libre.

—¿Cómo lo sabes?

—¿No te sorprende?

—¿Cuándo te diste cuenta?

—Esta tarde a las cuatro y media, la tarde de ayer.

—¿En la consulta de Merle?

—Sí. Estaba mirando su estante de libros y llevaba mucho tiempo sin decir nada. Vi uno de sus libros, un libro con una especie de encuadernación en arpillera que siempre me ha parecido horroroso. Sin embargo, siempre he tratado de adaptarme a él y a ese libro, de vivir con alegría y siendo yo misma, etcétera. Había días en los que me ponía tan nerviosa como una actriz novata y otros en los que me salía bien, eso de ser yo misma con esplendor. Míreme, Merle, ¡soy capaz! Tanto esplendor que llegué a pensar que él me quería. Pobre Merle. Ya ves, él no tiene nada que decir. No puede revelarme el secreto aunque lo sepa. ¿Sabes lo que hice? Pasado un minuto más o menos, me dijo: ¿Qué te viene a la cabeza? Me incorporé y me froté los ojos, y entonces se hizo la luz. Pero no podía creerlo. Era tan sencillo. Dios mío, ¿puede una persona pasarse veinticinco años, un auténtico calvario, viviendo en base a un malentendido? ¡Sí! Me quedé sentada. Había descubierto que una persona no tiene por qué ser esto o lo otro, o ser lo que sea, ni siquiera tiene por qué ser ella misma. Uno es libre. Aunque Merle lo supiera y me lo dijera, no habría manera de seguir su consejo. Qué extraño, pensar que no puedes compartir este descubrimiento. De modo que Merle volvió a decir: ¿Qué te viene a la cabeza? Me levanté y le dije adiós. Solo son las cuatro y media, dijo él; todavía no ha pasado la hora. Entonces comprendió que me marchaba. De repente se interesó, y propuso que analizáramos las razones. Yo le dije, Merle, cuánto me gustaría que tuvieras razón. Qué bien estaría pensar que hay razones y que si me quedo callada, eso quiere decir que estoy ocultando algo. Qué contenta estaría de estar ocultando algo… Y qué orgullosa estoy cuando encuentro razones secretas para ti, tus propias razones favoritas. Pero, ¿y si no hay nada? Eso es lo que me ha dado miedo hasta ahora: que se descubriera que no estaba escondiendo nada en absoluto. Pero ahora sé por qué he tenido miedo y por qué no era necesario tenerlo. Tema miedo porque pensaba que yo debía ser tal o cual persona, tan alegre y creativa como promulgas. Leo tus artículos, Merle. ¡Menudo descubrimiento! En un momento estoy volcando todas las fuerzas de mi sistema nervioso en intentar ser la clase de persona que se esperaba que fuera, como los pies tiritando dentro de las botas por miedo a fallar, y al siguiente sé con una certeza serenísima que, aunque pudiera conseguirlo y me convirtiese en esa persona tuya, alegre y creativa, eso no sería suficiente para mí. En cambio, yo tenía algo mejor. Era libre. Estoy diciéndote adiós, Merle. Y salí, libre como un pájaro por primera vez en mi vida, con mis veinticinco años, sana como un caballo, rica como la nata, y con el mundo por delante. Y no me lleves la contraria, Binx, Binx, Binx. ¿Piensas que voy a dar marcha atrás? Ah, seguro que sí, Binx. Pero sé que tengo razón. De lo contrario no me sentiría tan maravillosamente.

No va a sentirse maravillosamente por mucho tiempo. El cielo ya está palideciendo por encima del Chef, y pronto el amanecer brillará con luz trémula a nuestro alrededor como en el fondo del mar. Sé muy bien que cuando la noche se desmorone por el horizonte gris, ella se hundirá. Incluso ahora se está adelantando a sí misma, ya está insistiendo, aunque sea un poco, en su exaltación.

Toco sus manos frías.

—¿Qué te parece esto como idea? —le hablo de la estación de servicio y del señor Sartalamaccia—. Podríamos quedarnos en casa de la señora Schexnaydre. Es muy cómoda. Hasta puedo llevar yo mismo la gasolinera. Tú podrías venir a sentarte conmigo por la noche, si te apeteciese. ¿Sabías que puedes sacarte más de quince mil en un año con una buena gasolinera?

—¡El bueno de Binx! ¿Me estás pidiendo que me case contigo?

—Claro —la miro intranquilo.

—No sería mala vida, tal como la pintas. En realidad sería la mejor de las vidas posibles.

Habla como en éxtasis; un poco como mi tía. Se hunde mi corazón. Es demasiado tarde. Ya se ha adelantado a sí misma.

—No… te preocupes.

—No lo hago, no lo hago —tan extasiada y extinguida en lo profundo de su alma, tan ida como uno de los personajes que interpreta Eva Marie Saint. Inclinándose hacia adelante, se abraza a sí misma.

—¿Qué pasa?

—¡Ay! —gime Kate, la misma Kate de siempre—. ¡Tengo tanto miedo!

—Ya lo sé.

—¿Qué voy a hacer?

—¿Quieres decir ahora mismo?

—Sí.

—Vamos a por el coche. Luego nos acercamos al Mercado Francés y tomamos un café. Y después nos vamos a casa.

—¿Todo saldrá bien?

—Sí.

—Dímelo. Dilo.

—Todo saldrá bien.

TRES

1

El sábado por la mañana en la oficina es deprimente. La bolsa está cerrada y no hay otra cosa que hacer que seguir escribiendo cartas. No es más de lo que esperaba. Afuera hace un buen día, inesperadamente templado. El aire tropical se ha filtrado en la tierra, y los cuadraditos de hierba de St. Augustine están molidos y turgentes. Las bayas de alcanfor revientan bajo los pies; y las azaleas y los árboles de Judas florecen en los Campos Elíseos. Hay un esbozo de nube en el apacible cielo azul, y los agudos y finos trinos de los ampelis llegan de todas partes.

Mientras Sharon mecanografía las cartas, yo me quedo de pie con las manos en los bolsillos, mirando a través de las letras doradas de nuestra ventana. Pienso en Sharon y en la American Motors. Ayer cerró con 30 1/4.

A las once es hora de hablar.

—Me tengo que ir. Me esperan sesenta millas antes de comer…

—¿Adónde va?

—A la costa del Golfo.

El martilleo de la máquina no se detiene.

—¿Le gustaría venir?

—Mmm… —distraídamente; no se la ve sorprendida—. El caso es que tengo trabaajo.

—No, no lo tiene. Voy a cerrar el despacho.

—No me diga…

Sigue sin sorprenderse. Lo que he estado esperando ver es cómo hace para desprenderse de sus modales de secretaria. No lo hace. Continúa el martilleo.

—Me voy.

—¿Va a dejarme acabar esto o no? —grita con voz de regañina. Así es cómo se hace. Se pasa a la familiaridad a base de enfados—. Vaya tirando.

—¿Que me vaya?

—En seguida salgo.

—Yo también.

Llamo a Kate. Mercer responde al teléfono. Kate se ha ido al aeropuerto con la tía Emily. Mercer cree que ella está bien.

Sharon me mira con un ojo amarillo.

—¿La señorita Cutrer es pariente suya?

—Es mi prima.

—Una señora me dijo que usted estaba casado con ella. Yo le dije que seguro que no era usted.

—No estoy casado con nadie.

—¡Ya le dije yo que no lo estaba! —inclina la cabeza hacia delante y, en un ataque de ensimismamiento, parece que desconecta.

—¿Por qué quería saber si estoy casado?

—Le diré una cosa, hijo. No voy a salir con ningún hombre casado.

Todavía no ha llegado al extremo de ponerse a mi servicio como una novia. Considerándose aún su propia ama, se encarga de adecentar su escritorio. Cuando cuelga del hombro su bolso guatemalteco y camina decidida hacia la puerta, me toca seguirla. Ahora sé cómo se lo va a tomar: no creas que ando a tu alrededor esperando que resuelvas tus asuntos; dijiste que ibas a cerrar el despacho; muy bien, me largo.

Me adelanto con un salto para abrirle la puerta.

—¿Quiere irse a casa y que la recoja dentro de media hora? Póngase el traje de baño por debajo.

—¡Muy bien!

Pero no está tan bien. Su voz es un punto demasiado animada.

—Mientras, iré a por el coche y el bañador.

—¡Muy bien!

Es evidente que acepta por compromiso. ¡No está nada bien! Es igualita que Linda.

—Tengo una idea mejor. Venga conmigo andando a por mi coche, y luego la acompaño a casa.

—¡Muy bien! —un «muy bien» mucho mejor—. Ahora espéreme aquí. No voy a tardar.

Cuando sale le brillan los ojos.

—¿Todo bien?

—Perfectamente bien —con un relampagueo en los ojos. ¡Ajá! El novio ha metido la pata.

—Espero que haya traído su bañador de Eufala.

—¿Está de broma?

—Claro que no.

—No es exactamente un bañador. Más bien lo que queda de él. Iba a comprarme uno en Maison Blanche, pero no creí que fuera a bañarme en marzo.

—¿Le gusta nadar?

—¿Está de broma?

—No.

—Me gusta nadar más que comer. De verdad. ¿A dónde vamos?

—Al mar.

—¡Al mar! No sabía que hubiera ningún mar por aquí cerca.

—Al Golfo abierto. Es lo mismo.

Cuando la dejo metida en el coche, se dirige a una tercera persona.

—Esto es lo que llamo un servicio completo. Tu jefe no solo te deja ir a bañarte, sino que te lleva a la playa.

Y de esta manera salimos: ella, la chica que desea nadar a toda costa; yo su generoso patrón, lo bastante encantador como para proveerla de un transporte.

Las primeras horas de la tarde nos pillan yendo a toda pastilla por la costa del Golfo. Las cosas no han ido del todo mal. Quiere la suerte que, nada más cruzar la bahía de St. Louis y llegar a la carretera de la playa, nos veamos envueltos en un accidente. Afortunadamente, no es demasiado grave. Cuando digo quiere la suerte, me refiero a la buena suerte. No obstante, se preguntarán: ¿cómo se puede considerar un accidente, aunque sea pequeño, como una buena suerte?

Porque proporciona un medio para vencer el malestar, si uno es bastante listo como para sacarle partido.

En qué consiste el malestar, se preguntarán. El malestar es el dolor que conlleva la pérdida. Se te ha perdido el mundo, el mundo y la gente que lo habita, y solo quedáis tú y el mundo, y ya no eres más capaz de estar en el mundo que el fantasma de Banquo.

Seguro que opinan que es bien sencillo, todo ventajas y cero inconvenientes, eso de recoger a una mujer guapa y tirar hacia la playa el primer buen día del año. Eso dicen los poetas de los periódicos. Pues no es tan sencillo, y si lo han hecho alguna vez, ya saben que no; a no ser, claro, que la mujer sea tu esposa o cualquier otra criatura cotidiana, tan familiar que te resulte tan invisible como tú mismo. Donde existe la posibilidad de ganar, existe también la de perder. Siempre que uno busca la máxima felicidad, se expone al malestar.

He descubierto que el coche es muy importante. Al principio, cuando me mudé a Gentilly, compré un Dodge Sedán, un Red Ran Six. Era un sedán de dos puertas, cómodo, conservador y económico, justo el ideal para mí, un joven agente de negocios de Gentilly. La primera vez que me deslicé bajo el volante para probarlo, me pareció que todo estaba en orden: ahí estaba yo, un hombre joven y sano, un ex combatiente con los papeles en regla, un ciudadano de los Estados Unidos de América conduciendo un coche estupendo. Estaba en lo cierto, aunque en mi primera excursión a la costa del Golfo con Marcia, descubrí, para mi desgracia, que mi estupendo Dodge nuevo era una verdadera incubadora de malestar. Aunque fuera cómodo y funcionara como un reloj, aunque circulásemos en perfect confort y con unas excelentes vistas del paisaje como la pareja americana del anuncio de la Dodge, el malestar empezó a agobiarnos rápidamente. Nos quedamos congelados por una gélida amabilidad. Nos dolían las mejillas de sonreír. Cualquiera de los dos podía haber muerto por el otro. Desesperado, pasé la mano por debajo de su vestido, pero hasta este insignificante gesto familiar fue recibido con la misma cortesía pusilánime. Yo quería parar el coche y darme cabezazos contra el bordillo. Eramos libres de hacer eso o cualquier otra cosa, pero en cambio seguimos lanzados, y un pequeño vórtice de desesperación atravesaba el mundo como el ojo inmóvil de un huracán. Como luego se vio, tendría que haber parado y darme con la cabeza en el bordillo, porque Marcia y yo regresamos a Nueva Orlenas derrotados por el malestar. Pasaron semanas antes de volver a aventurarnos.

Esta es la razón por la cual no me gustan los coches, y prefiero los autobuses y los tranvías. Si fuera cristiano haría una peregrinación a pie, porque esa es la mejor manera de viajar. Pero a las chicas eso no les gusta. Mi pequeño MG rojo, de todas formas, es una excepción a la regla. En realidad es un coche miserable, sin más virtud que una: ser inmune al malestar. Nadie se puede hacer una idea de la felicidad que Marcia y yo experimentamos en cuanto nos encontramos yendo a toda velocidad por la carretera en ese escarabajo pequeño y brillante. Nos mirábamos sorprendidos el uno al toro, ¡el malestar había desaparecido! Íbamos sentados en el centro del mundo, en el espeso aire veraniego, entre la tierra y el cielo; el ruido era ensordecedor, el viento como un huracán. Ante nosotros, los guijarros de cemento se nos echaban encima como montañas.

Con todo, no dejé de sentir cierta aprensión al salir de excursión con Sharon. ¿Y si el malestar solo se había suavizado por la novedad del MG? En efecto, el MG ya no era ninguna novedad. ¿Y si el malestar era distinto con cada chica y necesitaba cada vez un remedio diferente? Una cosa estaba clara: esta era la prueba de fuego. La apuesta era muy alta. O nos aguardaba la mayor felicidad, o bien un malestar inconcebible. Linda y Marcia no eran nada en comparación con esta criatura élfica, este suntuoso elfo de Eufala que se mueve como una bailarina, currante y dócil, soñadora de su oficio, cabeza ladeada, carrillo velludo y repartido como el de un niño. Con ella a mi lado en el asiento anatómico, acelero por el precipicio con el más negro de los malestares a mis pies, y el más verde de los valles por delante. Dispongo de una gran ventaja: su novio, el tipo con pinta del barrio de Faubourg Marigny. A ese hombre no se le ocurre más que exigirle cosas, y ella lo desprecia. Gracias Dios por los macaroni[7].

Cuando atravesamos las ardientes marismas de Chef Menteur, me parece que percibo una ráfaga de malestar. Una lengüecilla de llamas del infierno nos lame los talones y el MG pega un salto hacia delante, rugiendo como un bombardero por arenosos yermos de pino y la bahía de St. Louis. Sharon va callada y sonriendo, con los ojos muy cerrados contra el viento, y sus grandes rodillas dobladas contra el salpicadero.

—¡Te juro que es el cochecito más mono que he visto nunca! —ha exclamado hace un minuto.

Debido a alguna tabla de convenciones conocida por ella, no se convirtió en mi pareja hasta que dejó su casa de huéspedes, donde se puso una camisa de chico y unas bermudas negras. Su compañera de cuarto nos observaba desde una ventana de arriba.

—Saluda a Joyce —me ordena Sharon.

Joyce está apoyada en el alféizar; es una chica de pelo castaño con una chaqueta de piel. Tiene la voluptuosa mirada de las compañeras de cuarto abandonadas. Hace falta mirar una tercera vez. Joyce reparte su peso y resuelve mis dudas: surge bajo él ante un buen jamón, noble y joven. Me posee una tristeza. Si pudiera… ¿Si pudiera, qué? ¿Si pudiera enviar a paseo a Sharon, subir directo las escaleras y ver a Joyce, una total desconocida? Sí. Pero no del todo. Si pudiera estar con las dos, o en una casa llena de ellas, una vieja casa de huéspedes de la Explanada llena de fornidas chicas americanas con sus cabezas de chorlito entornadas y sus estupendos culazos. En la última fracción de segundo, podría jurar que Joyce sabe lo que estoy pensando, porque me echa una mirada risueña como diciendo «qué travieso que eres» y su boca articula un «¡ajá!». Sharon se mete en el coche y se apoltrona junto a mí. Ahora puede tocarme.

—¿De dónde es Joyce?

—De Illinois.

—¿Es maja?

—Joyce es una buena chica.

—Lo parece. ¿Sois buenas amigas?

—¿Estás de broma?

—No.

—Ay, señor, señor, las conversaciones locas que tenemos. Si la gente nos estuviera oyendo, nos llevaría directos a Tuscaloosa.

—¿De qué estás hablando?

—De todo el mundo.

—¿De mí?

—Desde luego.

—¿A qué te refieres?

—¿De verdad lo quieres saber?

—Sí.

—Bien, puedo contarte una cosa, hijo mío.

—¿Qué cosa?

—Tú no vas a saber cómo soy.

—¿Por qué no?

—El pez gordo se come al chico.

Salimos de los Campos Elíseos, con su brazo cálido sobre mí. De una vez por todas se ha liberado, se contonea en el asiento, me da golpecitos con la rodilla, la cadera, el codo. Ella es mi cita (me recuerda un poco a una estudiante de enfermería que conocí una vez: no es tan estirada, pero igual de alegre y caballuna). El MG arranca en las señales de stop pegando un bote, como un potrillo. Me siento bien.

Sí, ella ha descubierto la magia del cochecito: somos más terrenales que una oruga, pero nos precipitamos a toda velocidad a lo largo de una pinza entre el cielo y la tierra. Nos empuja un aire oloroso y pesado, aparece ante nosotros un seto cuadrado de espinos de fuego, pasamos como un rayo, y de repente ahí está el Golfo, liso y centelleante en dirección sur.

Pasamos bajo Pass Christian cuando se produce el accidente. Justo delante de nosotros, un Ford verde que va hacia el oeste empieza a girar en U, cree que no ve nada, empieza a asomar el morro y choca conmigo de lleno en el medio. No muy fuerte… Hace un ruido metálico hueco, ¡brramp!, y el MG da un respingo como un buey asustado, se abalanza sobre el arcén, se balancea peligrosamente sobre una zanja y se detiene siseando. Se me ha contraído el hombro malo. Creo que he perdido el conocimiento por unos segundos, no sin antes ver dos cosas: a Sharon, que está sana y salva; y a los que han chocado con nosotros. Es una pareja mayor, matrícula de Ohio. Juro que casi los reconozco. Los he visto en los moteles a puñados. Él es viejo, delgado y está en forma; con garganta de pavo y una gorra de béisbol; ella es normalucha. Van de camino a Florida. Aterrorizado, él me da un solo vistazo mientras damos sacudidas contra la hierba. Reclama la ayuda de su esposa, vacila y se larga. Ahí se va, inclinado sobre el volante como un jockey.

Sharon se cierne sobre mí. Toca mi barbilla como para llamar mi atención.

—¿Jack?

El dolor en mi hombro ha ido más allá de lo imaginable, pero ya estoy mejor.

—¿Cómo supiste que mi nombre era Jack?

—El señor Daigle y el señor Herbert te llaman Jack.

—¿Estás bien?

—Creo que sí.

—Se te ve asustada.

—Es que ese majadero podría habernos matado.

El tráfico ha disminuido para alegrarse la vista con nosotros. Un negro que estaba regando el césped inclinado bajo una casa de verano suelta la manguera de golpe y se queda mirando boquiabierto. En virtud de nuestra mala suerte nos hemos convertido en algo digno de atención, y los testigos nos contemplan con los párpados caídos en un gesto casi seductor. Pero al momento ya han pasado, y los que siguen no ven nada desastroso. El negro recoge su manguera. Recuperamos el anonimato del reducido espacio de nuestro coche.

El amor es invencible. Es verdad que durante un segundo o así, el dolor me ha llevado más allá de toda consideración, incluida la del amor, pero nada más que un segundo. Ahora ya se ha puesto a trabajar y está cumpliendo el servicio de un pequeño terrateniente, una amorosa ficha de un juego amoroso.

—Pero, ¿y qué tal tú? —pregunta Sharon, acercándose más—. Estás muy pálido, cielo.

—Me he dado en el hombro.

—Déjame ver —me rodea y me ayuda a quitarme la camisa, pero la camiseta está demasiado apretada y no puedo levantar el brazo—. Espera —rebusca en su bolso guatemalteco y saca unas tijeras de manicura con las que me corta la manga por el cuello. Noto que se detiene—. Esto no es…

—¿No es qué?

—No es de este accidente.

—Claro que sí.

—¿Tienes un pañuelo? —corre hasta la playa para empaparlo en agua salada—. Y ahora sería mejor que buscáramos un médico.

Me atravesaron el hombro de un disparo. Una herida decente, tanto como cualquiera de las que le infligieran a Rory Calhoun y Tony Curtís; al fin y al cabo, podía haber sido en las nalgas o en los genitales o en la nariz. Decente pues, a no ser porque el fragmento me cogió un ápice la pleura, lo que me supuso un pulmón averiado y un gran absceso de pus. No me quedaron secuelas, después de todo, excepto una tremenda cicatriz en el hueco del cuello y una articulación un poco delicada en determinadas condiciones atmosféricas.

—Vamos, hijo, dime dónde te lo hiciste —me corre agua fría por el costado.

—Fue ese Ford.

—¡Pero eso es terrible!

—¿No te das cuenta de que es una cicatriz?

—¿Dónde te la hiciste?

—Se me resbaló la maquinilla de afeitar.

—¡Venga ya!

—En el río Chongchon.

—¿En la guerra?

—Sí.

—Oh.

Oh, Tony. Oh, Rory. Nunca os salió tan bien ni a propósito. Ni siquiera a ti, Bill Holden, mi noble Will. Ni a todas las estrellas de la mañana juntas. Hasta siempre, malestar. Hasta siempre y buena suerte, Ford verde y viejos de Ohio. Que viváis para siempre felices en Tampa.

Y aun así, entre los tipos que conozco, los hay que lo habrían lamentado, que no hubieran pensado más que en su maldito MG. Bendito MG.

Consigo salir trastabillado y nos sentamos en el terraplén de hierba. Me da vueltas la cabeza. Ese hijo de puta me ha zarandeado el hombro de verdad. El MG no ha quedado mal: una puerta abollada.

—Y justo contra tu asiento —dice Sharon sosteniendo el pañuelo contra mi hombro—. Y ese viejo canalla ni siquiera se ha parado —se pone de cuclillas con sus bermudas negras como una niña de cinco años y me mira atentamente.

—Jo… ¿Y no te dolió?

—Lo peor fue la infección.

—Te diré una cosa.

—¿Qué?

—No me gustaría nada que alguien me disparase.

—¿Llevas una aspirina en el bolso?

—Espera.

Cuando vuelve, me da la aspirina y sujeta mi hombro lastimado con las dos manos, como si la aspirina fuera a dolerme.

—Y ahora mira detrás del asiento y tráeme el whisky.

Me sirve un buen trago en vaso de papel, que también ha salido del bolso guatemalteco. La aspirina me baja en llamas. Le ofrezco la botella.

—Desde luego que sí —bebe sin apenas inmutarse y con la mano apretada contra el centro del esternón.

Con su ayuda me pongo la camisa poco a poco.

¡Y el MG! Pensamos en él al mismo tiempo. ¿Y si ha sufrido una conmoción? Pero arranca inmediatamente, bramando desafiante al Ford verde.

Olvido la botella de whisky y, cuando salgo a buscarla, casi me caigo. Pero ella está ahí para salvarme, Rory. La rodeo con los brazos.

—Venga, hijo, apóyate en mí.

—Pues claro. Eres la chica más encantadora que he conocido nunca.

—Déjate de historias. Ven para acá, amigo mío.

—Ya voy. ¿A dónde vamos?

—Ahora te sientas aquí.

—¿Sabes conducir?

—Solo tienes que decirme a dónde vamos.

—A por algunas cervezas. Y luego a la isla Ship.

—¿En este coche?

—En una barca.

—¿Y dónde está?

—Allí —más allá de las aguas del ensanche se extiende una larga mancha azul de pinos.

La travesía en barca no resulta como esperaba. Había contado con una barca vacía en esta época del año, una cubierta desierta donde habríamos podido tumbarnos al sol. En cambio, vamos como sardinas en lata. Nos hallamos sentados muy erguidos en un banco de la única cabina, rodeados por un centenar de niños como mínimo. Nos enteramos de que es una excursión de cuarto curso, del condado de Leake, Mississippi. Los encargados son una docena de hombres y mujeres con pinta de diáconos y diaconisas, la piel roja, desdentados, simpáticos; gente decente, eso son. Nos quedamos ahí sentados, empapados del olor de la zona interior del Mississippi, el olor a pieles blancas y cálidas bajo una ropa interior de algodón completamente cocida. Qué blancos son estos chicos de granja, blancos como la leche. Ni un rastro de sol, nada de cuellos rojos, no son pálidos sino blancos, el blanco húmedo y copioso de la piel bajo la ropa.

Y así partimos, como inmigrantes en la bodega, chapoteando por las lechosas y transparentes aguas del estrecho del Mississippi.

La otra única pareja del barco es un piloto de Keesler Field y su chica. Tiene el pelo fino y sedoso, y lo lleva tan corto como un armiño, y el tendón de la nariz le tira del labio, dejando al descubierto dos dientes de ardilla, que le dan una expresión estúpida. La chica es una pequeña rechoncha del Mississippi, de quince o dieciséis años; ella también podría ser una chica del condado de Leake. Aunque van cogidos de la mano, podrían no conocerse. Miran a sendos lados de la cabina como si estuvieran solos. Uno percibe que deben de bailar y hacer el amor de la misma forma, sin estar atentos el uno al otro, contemplando con un permanente y pacífico asombro el mundo que los rodea. Seguro que también los he visto antes, en el zoo o en Maryneland. Él mirando a los animales y a los peces, observando a cada criatura con el mismo asombro indolente y perezoso, ella sin mirar a nada en particular, aunque tampoco aburrida, más bien aguantando la marea, segura del ensimismamiento de su pareja.

Desembarcamos cerca del fuerte, un decrépito silo de ladrillo dejado atrás por la Guerra Civil, lleno de cajas amarillas de la Kodak, trozos de billetes y tapones de botellas, producto de diez veranos. Este «histórico lugar», bañado por las finas aguas salobres del estrecho del Mississippi es el espíritu de la tristeza. Los escombros de los veranos anteriores se amontonan como estratos arqueológicos. El verano pasado recogí un pedazo amarillento de periódico y leí algo de unas elecciones en Biloxi en 1948, y en él capté la esencia de la historia de una forma mucho más mordaz que en la placa de metal donde se hablaba de los franceses y los españoles hace doscientos años, y de los yanquis hace cien. 1948. Qué tiempos tan remotos.

A través de algunos hoyos de barro y un pantano salado, un paseo de tablones conduce hasta un pabellón de baile. Mientras pasamos, entrevemos un momento al piloto y a su chica, que están perplejos en una barra bebiendo cola RC. Más allá, una elevación de arena y de hierba forma un pliegue con un riachuelo de agua clara donde nadan cangrejos azules y caracoles ojo de gato. Por encima de los montículos se extiende el mar azul. El contraste es muy grande: en primer plano, la asquerosa agua estancada y, al fondo, el gran océano azul. La playa está limpia y hay mucho oleaje; a media distancia el agua está verde y espumosa. Subes hasta lo alto del montículo y tu corazón se eleva. La música triste de siempre llega a su apogeo.

Encontramos un hoyo en el riachuelo, sumergimos las latas de cerveza y bajamos hasta la playa, a cierta distancia de los niños, hasta un montículo de hierba y arena. Sharon ya se ha metido, tras dejar su blusa y sus pantalones en la playa como trapos. Anda por la orilla delante de mí, volviéndose a un lado y a otro, con las manos extendidas hacia el agua, para ir apartándola de su camino. De vez en cuando, se lleva las manos a la cabeza como si estuviera colocándose una corona, y se echa el pelo hacia atrás con dos dedos. El agua verde genera espuma a la altura de sus rodillas, y luego succiona sus tobillos formando remolinos de arena. Ahí va: los muslos apretados, ligeramente vueltos, barriendo el agua que tiene delante. Qué guapa es. Bonita, valiente y alegre como un gorrión. Se me hace un nudo en la garganta por la tristeza que se desprende de su belleza. Hijo de puta, con eso ya tienes suficiente para llenar tus ojos de lágrimas. No sé qué me pasa. Ella me sonríe y ladea la cabeza.

—¿Por qué me miras así?

—¿Así cómo?

—¿Qué te pasa?

—No lo sé.

—Venga, hijo. Que te voy a dar un poco de cerveza.

Su bañador es de un lustroso material negro, como de competición, y no tiene faldita. Sale del agua como un spaniel, sacudiéndose la cabeza de tal forma que su cabellera mojada pega por todas partes; después se para y se quita el agua de las piernas. Se queda de pie, mirando distraídamente la playa, con las piernas rígidas, la cadera sesgada, y los dedos pulgar e índice levemente apoyados sobre la cresta ilíaca tan levemente como un atleta. A medida que el agua salada empieza a secarse y a picar, vuelve en sí meneando la carne del brazo y paseando sus dedos por la espalda.

Abajo, en la playa, los niños han sido divididos en dos pequeños rebaños de niños y niñas. Andan por la orilla (por lo visto no saben nadar) en cuadrados desiguales pastoreados por los diáconos, que llevan bañadores negros de sisa alta y silbatos colgados del cuello. La diaconisa vigila desde el emparrado que otros niños se ocupan de reparar con manojos de hierba que han recolectado en la sierra. Nos bañamos otra vez y volvemos al montículo a beber cerveza. Ella se tiende y cierra los ojos con un suspiro.

—Esto es mejor que escribir a máquina.

Deja caer el brazo, que se cruza con el mío, y me da una palmadita cariñosa. Se acomoda en la arena como si realmente tuviera la intención de echarse unas siesta. Pero le brillan los ojos entre los párpados y yo me inclino para besarla. Ella se ríe y me devuelve el beso con pasión amistosa. Yacemos abrazamos el uno al otro.

—Estate quieto, hijo —dice riéndose.

—¿Qué pasa?

—Aquí, delante de todo dios.

—Perdón.

—¡Perdón! Oye, ven aquí.

—Ya estoy aquí.

Realiza un movimiento que da a entender tanto su cordialidad como el límite que se marca. Pasamos una hora nadando y bebiendo cerveza. Una de las veces que se levanta, me pongo de rodillas y abrazo sus muslos dorados; ¡son tan macizos!

—¿Se puede saber qué estás haciendo, chaval?

—Cielo, he esperado tres semanas para agarrarte así.

—Pues ahora que me has agarrado, ya me puedes ir soltando.

—Cariño, no voy a soltarte nunca.

Madre del amor hermoso, qué cacho muslos.

—Ya está bien, hijo…

—¿De qué?

—Ya puedes soltarme.

—No.

—Oye, colega, soy tan fuerte como tú.

—No, no lo eres.

—Puede que no sea tan grande como tú…

—Aquí estás.

—… pero soy igual de fuerte.

—No es cierto.

—Muy bien, mira esto —hace una bola con el puño, igual que un hombre, y me pega fuerte en el brazo.

—Eso duele.

—Entonces deja de meterte conmigo.

—Vale. No me meteré contigo.

—Pégame.

—¿Qué?

—Ya me has oído. Que me pegues —se sujeta fuerte el codo contra el cuerpo—. Venga, chaval.

—¿De qué vas? No te voy a pegar.

—Venga, pégame. Lo digo en serio. No puedes hacerme daño.

—Vale —le pego.

—Bah. No digo de broma. Pégame de verdad.

—¿Lo dices en serio?

—Lo juro por Dios.

Le pego con la fuerza necesaria para noquearla.

—Qué control —se levanta deprisa—. Eso no duele. Me dan ganas de pegarte en la boca, gilipollas.

—Te creo —digo riendo—. Ahora ven aquí.

—¿Para qué? ¡Ahora verás! —alza el puño de nuevo—. ¿Qué te has creído?

—Solo quiero expresarte lo que tengo en mente.

—¿Qué?

—Tú. Tú y tus dulces labios. Cariño, sabe Dios que no puedo pensar en otra cosa que no sea en abrazarte y besar tus dulces labios.

—Ay, de mí.

—¿Te importa si lo hago?

—No, no me importa.

Sostengo la primavera entre mis brazos en toda su plenitud y su tristeza.

—Te contaré otra cosa.

—¿Qué?

—Cariño, no puedo dejar de pensar en ti. Desde que entraste en mi oficina con aquel vestido amarillo. Estoy loco por ti, y lo sabes. ¿O no?

—Ay, de mí.

Me siento de nuevo para verla de cerca y le agarro las manos.

—No duermo, de tanto pensar en ti.

—¿Me lo juras?

—Te lo juro.

—Nos sacamos un buen dinero, ¿a que sí?

—Desde luego. ¿No quieres una parte? Te daré cinco mil dólares.

—No, no quiero dinero.

—Vamos a dar un paseo por la playa.

—¿Para qué?

—Para que no puedan vernos.

—¿Qué pasa si nos ven?

—Por mí está bien así.

—Ya lo sé, hijo mío.

—Eres mi amor. ¿Te importa que te quiera?

—La verdad es que no. Pero no vas a llevarme allá abajo con todas esas serpientes de cascabel.

—¡Serpientes de cascabel!

—No, señor. Vamos a quedarnos aquí, cerca de esta gente, y tú te vas a portar bien.

—Vale —aprieto mis manos en el hueco de su espalda—. Te diré algo más.

—¡Ay no! —se echa hacia atrás para verme, riéndose, un poco incómoda por nuestra proximidad—. Bueno, pues aquí me tienes.

—Lamento que trabajes para mí.

—¿Lo lamentas? Oye, hijo. Yo hago mi trabajo.

—No me gustaría que pensaras que me aprovecho de ti.

—Nadie se está aprovechando de mí —dice de mal humor.

Me río.

—No, me refiero a nuestra relación laboral —nos sentamos y bebemos cerveza—. Tengo que confesarte algo. Lo he estado planeando todo esta semana.

—¿El qué?

—Este pícnic.

—Vaya pillo.

—No me tomes el pelo. Tú lo sabías.

—Te juro que no.

—Pero es la parte laboral lo que me preocupa…

—No hay que mezclar el placer con los negocios.

—Bien, solo quería que supieras que cuando se actúa por impulsos…

—Yo siempre actúo por impulsos. Creo que hay que decir lo que se quiera decir y que hay que querer decir lo que se dice.

—Ya veo.

—Tú pregúntale a Joyce lo que le dije de ti.

—¿Joyce?

—Mi compañera de habitación.

—¿Qué le dijiste?

—Tú pregúntaselo.

Miro a un lado y al otro de la playa.

—No digo ahora, gilipollas.

Nos bañamos y nos tumbamos juntos. El notable descubrimiento me obliga a aceptar que no la amo tan salvajemente como la noche pasada. Pero al menos no hay malestar y yacemos adormilados al sol, con las manos echadas sobre la espalda del otro, hasta que suena la bocina del barco.

A pesar de todo, el amor revive al atardecer, mientras volvemos a casa por la costa. La alegría y la tristeza se turnan, ahora lo sé. La belleza y la valentía te ponen triste, la belleza de Sharon y la valentía de mi tía; y la victoria te rompe el corazón. Pero la vida sigue y ahí seguimos, dando vueltas por la costa en una luz violeta, pasando por Howard Johnson’s y los moteles y el carnaval infantil. Nos paramos en un muelle y tomamos algo bajo las estrellas. No es mala cosa conformarse con el Pequeño Camino, ya no la gran búsqueda de la felicidad mayúscula sino la triste y pequeña felicidad de las bebidas y los besos, un buen cochecito y unos muslos cálidos y profundos.

—Mi madre tiene un campamento de pesca en Bayou des Alemands. ¿Te importa que paremos allí?

Asiente con la barbilla pegada a mi cuello. Se ha vuelto tierna conmigo y de vez en cuando me aprieta el carrillo con la mano.

Justo al oeste del río Pearl, una carretera de gravilla se aparta de la principal y serpentea hacia el sur a través de los pantanos. De repente nos encontramos en la solitaria sabana, con el tráfico a nuestras espaldas. Sharon sigue ocultando la cara en mi cuello.

Una luna sesgada arroja una luz tenue sobre la sabana. A los lejos, los montículos sobresalen misteriosamente como una flotilla de barcos. Caminamos a trancas y barrancas por el pantano y el entablado. Sharon se pega a mí como si, de tan cerca, no pudiera verme.

No doy crédito a mis ojos. Es difícil de entender. Rodeamos un montículo y ahí está el campamento, tan iluminado como el Titanic. Los Smiths están en casa.

2

Mis hermanastros y hermanastras están en el porche cubierto, comiendo cangrejos en una mesa de caballete. Las cáscaras se amontonan bajo una bombilla desnuda.

Me guiñan un ojo, y también se hacen guiños entre ellos. De pronto sienten la necesidad de un adulto. Un adulto debe certificar que en efecto me han visto. Todos y cada uno de ellos buscan con frenesí a su madre. Thérése corre hacia el portal de la cocina.

—¡Mamá! ¡Jack está aquí! —aguanta la respiración y observa la cara de su madre. Obtiene recompensa— ¡Sí, Jack!

—Jean-Paul se ha comido unos pulmones —Mathilde me mira directamente a la barbilla.

Mi hermanastro Jean-Paul, hijo de mi madre, es un gran bebé amarillo y gordo, apilado como un buda en su silla de bebé, untado de pasta de cangrejo, que blande una pinza granate. Los gemelos nos miran con ojos desorbitados pero no paran de comer.

A Lonnie le ha dado un arrebato de entusiasmo en su silla de ruedas. La mano se le enrosca sobre sí misma. Es el primero al que beso, y su sonrisa hace que se le vuelva la cara en una larga y temblorosa tortícolis. Tiene catorce años y es pequeño para su edad, más pequeño que Claire y Donice, los gemelos de diez años. Pero desde el verano pasado, en el que Duval, el hijo mayor, se ahogó, él se ha convertido en el «niño grande». Su pelo rojo oscuro casi siempre está mojado y peinado, y su cara es guapa y fina cuando no está contorsionada. Él es mi favorito, a decir verdad. Es un cinéfilo como yo. Iría a ver cualquier cosa. Pero si somos buenos amigos es porque sabe que no siento pena por él. Por algún motivo, tiene el don de creer que puede ofrecer sus sufrimientos como compensación por la indiferencia del hombre hacia el perforado corazón de Jesucristo. Por otro motivo, no me importaría demasiado cambiarme por él. Su vida es una cuestión de serenidad.

Mi madre se está secando las manos en un trapo de cocina.

—Vaya, vaya, mira quién está aquí —dice sin mirarme.

Con las manos secas se frota la nariz vigorosamente, con los tres dedos del medio estirados. Tiene la fiebre del heno y los cangrejos la ponen peor. Es un sonido que conozco demasiado bien como para tener que recordarlo, ese rápido meneo de arriba a abajo, y los ruiditos de escurrido que hacen sus dedos húmedos.

Nos damos un beso, o más bien nos apretamos las mejillas, mientras ella me rodea la cabeza con la muñeca como si todavía tuviera las manos mojadas. A veces siento por ella un amor filial, o algo así, y trato de dedicarle un saludo especial, pero en tales ocasiones evita mis ojos, me ofrece la mejilla y dice que me fije en esto o lo otro que Mathilde o Thérése están haciendo.

—Madre, quiero que conozcas a Sharon Kincaid.

—¡Vamos a ver! —grita mi madre dándose la vuelta e insertándose entre los niños, no porque tenga nada en contra de Sharon sino porque se siente amenazada en su rol de anfitriona—. Aquí no hay más que niños —dice.

Sharon está de muy buen humor, pone los ojos redondos y se ríe de una forma tan contagiosa que me pregunto si no se estará riendo de mí. Desde el principio se ha mostrado natural con los niños. Recuerdo que Linda se ponía nerviosa, se apoyaba primero en un pie y luego en el otro, y miraba por encima de sus cabezas con la cara apelmazada como un pudin. Marcia se excedía con ellos, se ponía en cuclillas abrazándose las rodillas, como Joan Fontaine visitando un orfanato.

Mi madre no pregunta qué hago aquí ni ofrece ningún signo de que mi comparecencia sea algo extraordinario (y eso que no los he visto en seis meses).

—Tessie, cuéntale a Jack tu excursión en bus con los de tu clase —y se escapa a la cocina.

Dentro de un rato su domesticidad empezará a sacarme de quicio. Mediante su instinto infalible evita entrar en contacto con cualquier cosa que resulte excepcional o «estimulante». Cualquier idea o acontecimiento que no caiga dentro del ámbito del hogar queda estampada en seguida por su marca de familia. En mi época de estudiante, si ocurría que me emocionaba con la campaña del valle, de Jackson, o la Interpretación de los sueños, de Freud, su estilo no era oponerse. Lo consentía como una especie de excentricidad maravillosa a lo Rover Boys, los hermanos boy-scout.

—¿Esos? Oh, esos son los libros de Jack. ¡La de pilas y pilas de libros que este chico me mete en casa! Jack, ¿aprendes algo en esos libros?

—No, ma.

A pesar de todo me convertí en Dick Rover, el boy-scout más serio.

Está bien ver a los Smith en su campamento de pesca. No así en su casa de Biloxi. Cinco minutos en esa casa antigua y estrecha y lo inhóspito se instala en la médula de mis huesos. El gas de la hoguera artificial lastima mis globos oculares, el olor de dos mil cenas dominicales se pega a las cortinas, las voces resuenan una y otra vez por el hueco de la escalera, un funesto Sagrado Corazón se señala perpetuamente sobre la repisa desconchada de la chimenea. Todo está blanco y quebrado. Los suelos deteriorados y polvorientos te cosquillean las fosas nasales como en el aula de un colegio. Pero aquí, en Bayou des Allemands, todo el mundo percibe la diferencia. El agua chapotea contra los pilotes. Los tablones astillados guardan secretos recuerdos del invierno, las largas noches somnolientas y los días en que nadie aparecía y los peces saltaban fuera del agua negra y no se veía un alma en toda la sabana; secretos que los niños deben descubrir, de ahí que tras la cena reanuden su exploración, corriendo en grupo de un lugar a otro. Donice me enseña una trampa para ratas almizcleras que dejó el agosto pasado y que, maravilla de las maravillas, ha vuelto a encontrar. Han venido esta mañana, explica mi madre, hacía muy buen día, y como los niños hacen puente el lunes, se quedarán para el Mardi Gras, si el clima persiste. Con Roy lejos, mi madre es una más de la pandilla. Se pasará diez minutos en la cocina, trabajando con su eficiencia rápida y felina, luego saldrá con los niños, yendo de aquí para allá en sus juegos intermitentes, con los ojos decolorándose en una mirada infectada de cariño.

Thérése está contando sus planes de escribir a su congresista sobre el proyecto de ley de Ríos y Bahías. Thérése y Mathilde son un poco como Joan y Jane en el libro de educación para la ciudadanía.

—¡Esta Tessie es un caso! —grita mi madre desapareciendo camino de la cocina, queriendo decir que Tessie es lista pero que hay algo divertido en su precocidad.

—¿Dónde está Roy? No vimos ningún coche. Estuvimos a punto de no acercarnos.

—¡Jugando al póquer! —exclaman todos.

Eso parece divertido y todo el mundo se ríe. La mano de Lonnie se enrosca. Puede que nuestra visita haya causado algún desconcierto, pero en seguida se ve arrastrado por la fuerte corriente de la vida familiar.

—¿Quedan más cangrejos, mamá?

—¡Más cangrejos! Pregúntale a Lonnie si no estábamos pensando qué hacer con los que han sobrado. ¿No habéis cenado?

—No, ma.

Mi madre dobla hacia arriba la gruesa capa de periódicos que hay por debajo de las cáscaras y, con sus manos blancas y fuertes, hace un paquete pulcro. Todo el revoltijo desaparece, dejando la mesa limpia y seca. Thérése extiende el papel nuevo y Mathilde va a por dos botellas de cerveza fría y otras dos vacías para martillar los ganchos, y al instante tenemos una bandeja cada uno, dos pequeños ejércitos de cangrejos colorados marchando en filas ordenadas. Sharon parece asombrada, pero de todos modos se lanza, y al poco rato todo el mundo se burla de ella. Mathilde le enseña cómo arrancar la placa del vientre y romper la esquina de la pinza más gorda para que la carne nívea salga en un manojo. Sharon finge estar sorprendida e inmediatamente los gemelos le enseñan cómo se chupan las patas.

Afuera tenemos la especial negrura de la noche cerrada sobre las aguas. Los bichos se precipitan contra la tensa rejilla nueva y salen rebotados en un rasgueo como de guitarra. Los niños se apretujan, perciben el misterio del pantano y el secreto de nuestro cono de luz. Clairain aprieta el estómago contra el brazo de mi silla. Lonnie trata de sintonizar su transistor; lo sostiene en el pliegue de la muñeca, con las manos dobladas sobre él. En un determinado momento deja caer el labio y se le pone una sonrisa ferozmente impúdica. Eso molesta a Sharon. Le parece que se avecina una crisis, que Lonnie ha alcanzado por fin el límite de su resistencia. Cuando ve que nadie le hace caso, se pone más nervioso (¿por qué no le ayuda nadie?); después, tras una eternidad, Mathilde se inclina con cuidado sobre él y sintoniza una emisora bien alta y bien clara. Lonnie vuelve la cabeza rápidamente para mirarla, pero no lo suficiente.

Lonnie va muy engalanado, ahora que me fijo. Resulta que la tía Ethel, la hermana de Roy, iba a llevarlo, a él y a las niñas, a ver una película. No era del todo seguro, le recuerda mi madre, pero Lonnie parece decepcionado.

—¿Qué película? —le pregunto.

—Quince balas —su manera de hablar es un canturreo, pero no es difícil de entender.

—¿Dónde la ponen?

—En el Moonlite.

—Vamos.

La cabeza de Lonnie se balancea y cae hacia atrás como la de un muerto.

—Lo digo en serio. Quiero verla.

Me cree.

Acorralo a mi madre en la cocina.

—¿Qué pasa con Lonnie?

—Pues nada.

—Está fatal.

—¡Este chico no va a beberse la leche! —grita mi madre.

—¿Ha tenido neumonía otra vez?

—Tuvo el virus de los cinco días. Y se puso mal, mal, mal, mal, mal. ¿Has oído de alguien que haya recibido la extremaunción por un virus?

—¿Por qué no me llamaste?

—No estuvo en peligro de muerte. Lo de la extremaunción fue idea suya. Dijo que le daría fuerzas, tanto psíquicas como espirituales. ¿Has oído algo parecido en tu vida?

—Sí. ¿Pero ahora está bien?

Se encoge de hombros. Mi madre habla de estos temas de un modo ligeramente alusivo, con un tono que no es ni fe ni incredulidad, sino más bien una receptividad total hacia el saber popular.

—El Dotor Murtag dijo que nunca había visto nada parecido. Lonnie se levantó de la cama en media hora.

A veces, cuando menciona a Dios, me llama la atención que mi madre lo utilice como una de las herramientas que tienen a mano en este mundo atroz, para ser empleada, como todas las demás, en la única empresa que le interesa: la astuta manipulación de los sobresaltos que te da la vida. Es un trato que se cerró en el mismo momento en que ella se conformó por un menosprecio hacia todas las cosas, sean malas o buenas. Recela de la buena suerte igual que se atrinchera ante lo malo, y a veces me parece que vislumbro en sus ojos esa desconfianza radical: un viejo destello de sabiduría, tan viejo y astuto como la misma Eva. Perder a Duval, su favorito, la reafirmó en su elección de lo ordinario. No más deseos salidos del corazón, gracias. Tras la muerte de Duval, lo ha querido todo familiar y cómodo, incluso a Dios.

—¿Pero sabes lo que quiere hacer ahora? Ayuno y abstinencia durante la Cuaresma —sus ojos se agrandan; surge el escándalo—. Pesa treinta y seis kilos, tiene un pie en la tumba y pretende ayunar —lo cuenta como un chiste maligno sobre Lonnie y Dios. Por un momento, ella misma es la vieja Eva.

* * *

Quince balas es buena. El cine Moonlite al aire libre está muy bien. Parece que no tiene mucho éxito, y tiene la misma pinta que el solitario pinar que hay detrás de la Costa. Los mosquitos pululan a la luz del proyector y la pantalla reluce en este ambiente suave y pesado. Según la película estamos en el desierto. Allá, bajo el cielo negro, cabalga Clint Walker a solas. Es un tipo solitario, un trotamundos. Lonnie está muy contento. Thérése y Mathilde, que estaban subidas a los asientos, se cambian a un banco que hay debajo del proyector y comen nubes de azúcar. A Lonnie le gusta sentarse en el capó, apoyarse en el parabrisas y girarse hacia mí cuando viene una parte que sabe que nos gusta a los dos. Sharon también está contenta. Cree que soy un buen tipo por haber traído a Lonnie al cine. Cree que estoy siendo altruista. Cielo santo, es como esas chicas de las películas que no se lanzan hasta que les demuestras lo encantador y generoso que eres, lo mucho que quieres a los niños y a los perros. Me sujeta la mano contra su rodilla y me da un apretón de vez en cuando.

Clint Walker cabalga por tierras baldías, se sube a un cerro y se detiene. Desmonta, se agacha, chupa un trozo de algarroba y estudia el terreno. Unas cuantas casas decrépitas se amontonan allá abajo, en el cañón. No sabemos nada de él, de dónde viene o a dónde va.

Una buena noche: Lonnie es feliz (se vuelve para mirarme con la acusada sensación de que compartimos un secreto; el secreto consiste en que Sharon no se entera, ni se enterará nunca, de los pequeños detalles que nosotros vemos en la película y que, al verlos, sabemos que el otro también capta —como cuando Clint Walker le dice al viejo vaquero con su tono de voz virginiano, de lo más suave y natural: «Señor, creo que yo no haría eso si fuera usted»—. Lonnie está fuera de sí, no sabe si mirar a Clint Walker o a mí); este cine fantasma, el Desierto del Oeste y esta buena pieza, grandota y dulce, de nombre Sharon.

Un buen giro. Defino un giro como la experiencia de lo nuevo, más allá de la expectativa de experimentar algo nuevo. Por ejemplo, hacer un primer viaje a Taxco no sería un giro, o sería un giro muy corriente; pero perderse en el camino y descubrir un valle perdido sí que lo sería.

El otro único giro que consigo recordar, probablemente mejor, era el de una película que vi antes de la guerra, titulada Aguas Turbias. La vi en el Lafitte de Bayou Barataría. En esa película, Thomas Mitchell y Merle Oberon viven en una mansión decadente de un pantano de Louisiana. Una noche van en coche hasta el pueblo… ¡para ver una película! Una redundancia incluida en el giro. Casi pierdo el sentido, con tanta emoción giratoria. No obstante, Quince Balas es todo lo buena que puede ser. Mi corazón canta como el de Octavio, y se origina una gran felicidad entre Lonnie y yo y esta chica tan noble, y ambos los saben y tienen la sensatez de no decir nada.

3

Las tres, y me despierto de repente en medio del olor a sueños y a los años que retornan poblados de gente y luego se desvanecen como el humo. Un hombre joven, eso soy, veintinueve años, pero estoy tan repleto de sueños como un anciano. De noche los años pasados regresan y se posan alrededor de mi cama como fantasmas.

Mi madre me ha preparado un catre en un rincón del porche. Es un buen sitio, con el pantano alrededor y esos postes que se menean con el chapoteo del agua.

Aun siendo bueno, mi viejo refugio está agotado (los lugares se agotan con el uso reiterado y rutinario), y al despertar me descubro atrapado en la rutina. La rutina es el enemigo. Impide la búsqueda. Tal vez hubo un tiempo en el que la rutina no era tan intensa, y uno podía deshacerse de su abrazo mediante la fuerza bruta. Ahora nada puede con ella… salvo el desastre. Tan solo una vez en mi vida me zafé de la rutina: cuando yacía sangrando en una zanja.

Con una furia repentina, como presa de un ataque, ruedo por el suelo y me quedo hecho un ovillo, temblando sobre las tablas, en peor estado que la rata más miserable del pantano. No obstante me comprometo: soy un mequetrefe si me dejo vencer por la rutina.

(Ahora la rutina se expande por todas partes; habiendo empezado en la ciudad, ha alcanzado los rincones más remotos del campo, incluidos los pantanos).

Durante unos minutos me quedo tieso como un palo y respiro la negra exhalación del pantano.

Ni la familia de mi madre ni la de mi padre comprenden mi búsqueda.

La familia de mi madre cree que he perdido la fe; ellos rezan para que la recupere. No sé a qué se refieren. Otras personas, según he leído, son beatas en la infancia y más tarde se vuelven escépticas (o como dicen en Creo en Esto: «con el tiempo he dejado atrás los dogmas y credos de la religión organizada»). Yo no. Mi descreimiento fue invencible desde el principio. Nunca le encontré ni pies ni cabeza a la idea de Dios. Aunque fueran ciertas las pruebas de la existencia de Dios, no hubiera percibido la más mínima diferencia. Si el mismísimo Dios se me hubiera aparecido, nada hubiera cambiado. De hecho, me basta con escuchar la palabra Dios y en mi mente se baja un telón.

La familia de mi padre opina que el mundo tiene sentido sin Dios, y que cualquiera que no sea un idiota distingue lo que es la buena vida, y que cualquiera que no sea un canalla puede tomar las riendas de la suya.

No sé a qué se refieren ni los unos ni los otros. Realmente, no le encuentro ni pies ni cabeza. Lo mejor que puedo hacer es quedarme rígido como un palo bajo el catre, atrapado mortalmente en la rutina, jurando que no moveré un músculo hasta que no dé un paso más en mi búsqueda. El pantano exhala debajo de mí y, a través de la marisma, un avetoro nocturno se aleja bombeando como un motor diésel. Al final se relaja el abrazo de hierro, recojo mis pantalones de la silla, pesco un cuaderno y garabateo en la oscuridad:

MAÑANA RECUERDA

Punto de partida de la búsqueda:

Ya no vale empegar con las criaturas y querer demostrar la idea de Dios.

Pero excluir a Dios es imposible.

Único punto de partida posible: el curioso fenómeno de la invencible apatía de uno mismo (aunque se confirmasen las pruebas y se presentara el mismísimo Dios nada cambiaría). He aquí el más curioso de todos los fenómenos.

Abraham vio señales de Dios y creyó. Ahora la única señal es que ninguna de las señales del mundo importa. ¿Es esta la irónica venganza de Dios? Aun así le sigo la pista.

4

Chepiti chepiti chep chep. Chep. Silencio. Chepiti chep chep.

Comienza como un nefasto cambio de rumbo en los acontecimientos. Se percibe una urgencia. Hay que hacer algo. Vamos, por favor, a hacer algo. Luego todo tiende hacia un color, muy mal color. Luego, un dolor. Pero no sirve de nada: hay un sonido, está ahí fuera, en el mundo, y no se puede hacer nada. Despierto.

Chepiti chepiti chep chep. Chep. Silencio.

—… sh… fuego, y guárdate las cerillas.

No más de tres metros por debajo, dos hombres tratan de arrancar un motor fueraborda atornillado a un casco de barco bonito y azul. El bote deriva hacia un muelle en miniatura; choca. El mundo es leche: cielo, agua, sabana. Se evapora el agua liviana como el éter; rizos de niebla se reúnen como el humo; una columna blanca yace como una regla sobre la ciénaga.

—¿Por qué no aprietas la válvula?

—¿Por qué no me besas el culo?

Las voces suenan aflautadas y viejas en este mundo blanco y demacrado. Uno de ellos debe de ser mi padrastro, Roy Smith. Sí, el timonel. La visera verde de su gorra le tapa toda la cara, excepto un labio iracundo y duro, pero reconozco sus brazos. El músculo se curva hacia fuera mucho más allá del hueco del codo; sus antebrazos son como jamones pequeños. Pelos bruñidos de negro brotan en los eslabones de la correa de su reloj. Está sentado y abrazado al caparazón rojo del motor, con el abdomen fuerte y pesado entre las piernas.

Roy se inclina hacia atrás, mantiene el equilibrio, tira de la cuerda con un breve y poderoso golpe cortante. Se oye un rugido gutural y eso lo cambia todo. Al simpático hombre de la proa le pilla de sorpresa y pierde el equilibrio mientras el bote se desvía hacia el muelle. Pero ahora el bote enfila las aguas despejadas y rápidamente los pescadores se cruzan de brazos y se colocan en su sitio, con el rostro sereno y lleno de esperanza. Se nota que Roy Smith es un hombre alegre y rubicundo, corpulento pero todavía bastante joven. El agua de la marisma hierve como el té y arroja burbujas de humo. El casco desaparece en una blanca media distancia y el sonido se aminora de repente como si la barca se adentrara en algodón.

Un roble vivo y deforme emerge de la blancura, se yergue en el aire como el árbol de una litografía china. Pasan unos minutos. Una garcilla se deja caer con sus leves alas estiradas y ladea un ojo hacia el agua. Detrás de mí, la puerta de rejilla se abre suavemente y mi madre sale al muelle con una caña metálica. Sostiene la caña contra la barandilla, deja en el suelo un paquete de papel encerado, se rasca los brazos por debajo de las mangas y mira a su alrededor, bostezando.

—Jin-jooon —dice con una especie de bostezo-suspiro, pálido y blanco como la mañana.

Lleva una de las camisetas militares de Roy, no demasiado grande para sus grandes pechos. Lleva unas zapatillas Keds azules y unos vaqueros sin cremallera puestos por encima de sus voluminosas caderas. Con su gorra de béisbol apretujando su cabello áspero tiene la misma pinta que esas mujeres que ves pescando desde los puentes de la carretera.

Mi madre deshace el paquete, saca un cuchillo de scout y, haciendo palanca, abre el camarón congelado. Lo trocea en pulcros cubos rosas y los hace deslizar con su navaja junto a la barandilla, parando de vez en cuando para frotarse la nariz y aclararse la garganta, esa vieja música. Para asegurarse de tener espacio, se va al borde del muelle, extiende el brazo hacia atrás para calcular bien y lo echa hacia delante muy tieso, con un amplio movimiento como de lazada; un movimiento torpe pero experto que acaba con su muñeca doblada en un ángulo femenino. El carrete canturrea y el plomo sale volando con el camarón dando vueltas, que cae sin apenas chapoteo en el agua fina y etérea. Mi madre se queda quieta un momento, escuchando con atención como si quisiera saber lo que piensan los peces al respecto, y luego recoge el carrete lentamente, sacudiendo la caña de vez en cuando.

Me pongo los pantalones y salgo descalzo al muelle. El sol ha aclarado la sabana, pero sigue siendo un mundo fresco y lechoso. Lo único cálido y áspero es la madera plateada bajo mis pies.

—¿No es tempranísimo para ti? —su voz es un tintineo sobre el agua.

Mi madre está cómoda y cariñosa conmigo. Puede que ahora hablemos de tú a tú. Es por lo temprano y por nuestro aislamiento en la gran ciénaga blanca.

—¿Te preparo algo para desayunar?

—No, ma. No tengo hambre —nuestras voces resuenan en la estancia vacía de la mañana.

Ella sigue evitándome. Solo estoy pescando un poco, es un día como otro cualquiera, parece que esté diciendo, no hagamos de esto un hecho extraordinario. Se aleja de la intimidad. Me maravilla su certero instinto para lo ordinario. Pero a lo mejor sabe lo que hace.

—Ojalá hubiera sabido que te ibas a despertar tan pronto —dice indignada—. Podías haberte ido hasta los Rigolets con Roy y con Kinsey. Los salmones están llegando.

—Los he visto.

—¿Por qué no te fuiste con ellos? —con el máximo asombro.

—Sabes que no me gusta pescar.

—¡Tengo otra caña!

—Mejor así.

—Es verdad —dice un rato después—. Nunca lo hiciste. Eres igual que tu padre —me mira repentinamente, algo insólito en ella—. Anoche me di cuenta de lo mucho que te pareces a él —lanza la caña y la deja quieta una y otra vez.

—¿No le gustaba pescar?

—¡Él creía que sí!

Me estiro del todo y apoyo la cabeza en una viga. Puedo entrecerrar los ojos frente a ese sol en ascenso y, al mismo tiempo, ver a mi madre cubierta de arcoiris. Una araña cangrejo ha tejido su tela en un dedo del pantano y las hebras parecen girar a la luz del sol.

—¿Pero en realidad no le gustaba?

—Ah, ah… —dice haciendo un esfuerzo para compensar su falta de atención. De cuando en cuando afianza la caña entre la barandilla y su estómago y se frota con ganas la nariz.

—¿Y por qué no?

—Pues porque no. Él decía que sí. ¡Y una vez lo hizo! Me acuerdo del día en que bajamos al Pantano Sara. Había estado enfermo, y el Doctor Wills le dijo que trabajase por la mañana y saliese por las tardes, que se dedicase a pescar, o a cualquier otro hobby interesante. Hacía un día precioso, me acuerdo, y encontramos un hueco debajo de un sauce caído: un buen sitio para pescar mojarras, si veíamos alguna. Así que le dije, vamos, suelta el sedal aquí mismo. ¿Hacia el árbol?, dijo él. Le pareció un disparate… él no tenía mucho de pescador; el Doctor Wills y el Juez Anse eran grandes cazadores y pescadores y él fingía que era lo suyo, pero no lo era. Así que le dije, adelante, lánzala por donde las hojas… así se pescan las mojarras. Si no sacó la mojarra más gorda y hermosa que hayas visto en tu vida, yo soy John Brown. No se lo podía creer. Ah, si vieras cuánto se emocionó. ¿A que es un lugar ideal?, decía una y otra vez. Y también: mira ese árbol, y ese otro de allí, mira como el reflejo del sol pega en el agua de tal y cual manera… habrá que volver mañana, y pasado, y todo el verano… ¡esto es lo que tenemos que hacer siempre! —mi madre le pega a la caña un buen tirón, rebobina con rapidez, y le frunce el ceño al camarón mutilado—. ¿Has visto que pez más traicionero? No es más que un bagre que se ha pegado al fondo.

—¿Volvió al día siguiente?

—Eh… No, qué va. Qué va, qué va —dice trinchando tres cubitos de camarón. De nuevo echa el brazo hacia atrás. El camarón da vueltas y mi madre aguanta firme—. ¿Qué crees que me dijo al día siguiente cuando le hablé de las mojarras?

—¿Qué?

—Oh, no, no, no. Vete tú. Y se marchó a dar su famoso paseo.

—¿Paseo?

—Por el dique. Cinco millas, diez millas, quince millas. En verano o en invierno. Fui con él una mañana de Navidad, lo recuerdo. Milla tras milla, y todo el rato igual. Al frente el viejo dique marrón, siempre el mismo; en un lado el río marrón, y en el otro lado, los campos marrones. Entonces, cuando ya me sacaba como media milla me dije: se acabó. ¿Qué hago yo aquí jorobándome, con lo que yo valgo, si no hacemos más que dar vueltas y vueltas y jorobarnos más y más? Así que le dije: adiós, señorito, me voy a casa… Te puedes ir caminando hasta Natchez, si quieres.

Así ve mi madre la vida, pasada y presente; en base a una habitual exageración cómica. Si se hubiera pasado cuatro años en Buchenwald lo rememoraría así: «Así que le dije: escucha, señorito, si crees que voy a comerme eso, ya puedes ir pensando en otra cosa».

Los tablones del muelle, que van templándose al sol, empiezan a desprender un olor entre vino y pino. El último rizo de niebla a ras de tierra se evapora para dejar el agua negra como un té. El árbol luce tan triste y solitario que da pena. Al otro lado del pantano la garcilla se encorva, tan pachucha y despeinada como un águila ratonera.

—¿Era un buen marido?

A veces intento, no demasiado en serio, que se aparte de su vocación por los lugares comunes. Pero su giroscopio siempre mantiene su curso.

—¿Buen marido? Lo que te puedo decir… ¡es que era un buen paseante!

—¿Era un buen médico?

—¡Lo era! ¡Y qué manos! Si alguien ha tenido manos de cirujano, ese fue él.

El recuerdo que mi madre tiene de mi padre es un cuento de una sola pieza. No lo recuerda a él, sino a un emblema de su figura. Pero ahora se le ocurre algo.

—Era listo, ¡pero no lo sabía todo! Una vez le enseñé un par de cosas y te puedo asegurar que me lo agradeció.

—¿Qué cosas?

—Había perdido casi quince kilos. No estaba enfermo… simplemente era incapaz de retener nada. El Doctor Wills dijo que eran amebas (aquel año creyó que todo el mundo tenía amebas; otro año le dio por la endometritis y, que quede entre tú y yo, extrajo casi todos los úteros de Feliciana Parish). A la hora del desayuno, cuando Mercer traía los copos de avena y los huevos, él se limitaba a mirarlos, blanco como una hoja. Lo único que podía hacer yo era no comerme su desayuno y el mío. Se llevaba a la boca unos granos de sémola, masticaba y masticaba, pero no era capaz de tragárselos. Un día tuve una idea. Le dije: oye, te quedaste toda la noche sentado leyendo un libro, ¿no es así? Así es, dijo él. Y yo le dije: de acuerdo. Entonces lo leeremos. A la mañana siguiente le dije a Mercer que siguiese con sus menesteres. Me tomé el desayuno temprano, le preparé el suyo y se lo llevé a la cama. Tenía su libro en mi poder. Lo recuerdo… era un libro titulado El asesino fantasma. Toda la familia lo había leído. Lo empecé a leer y él empezó a escuchar, y a la vez que le leía, le daba de comer. Te lo dije, le recordé, puedes comer, y le di de comer. Le ponía la comida en la boca, y él comía. Le di de comer durante seis meses y engordó once kilos. Y volvió al trabajo. Incluso cuando comía él solo en el piso de abajo le tenía que leer. Se volvía francamente loco si paraba. «¡Venga, sigue!», me decía.

Me incorporo y hago visera con la mano para verla. Mi madre se estruja la nariz.

—Fue porque…

—¿Por qué? —escupo en el agua. El salivazo se desenmaraña como un cordel.

Ella se apoya en la barandilla y se queda contemplando el pantano color de té.

—Era como si pensase que comer no era… tan importante. Ya ves, para tu padre todo, cada segundo, tenía que ser…

—¿Ser qué, mamá?

Esta vez se encoge de hombros a la francesa.

—No sé. Algo.

—¿Qué le pasaba?

—Era un ansioso —responde en seguida con su habitual zumbido de abeja reina, y de nuevo mi padre se convierte en el viejo emblema.

Puedo escuchar los ecos de mi abuelo y mi abuela y la tía Emily, ecos de charlas en el porche en las largas tardes de verano donde se resolvían los asuntos y los misterios, y se nombraba lo innombrable. Mi madre nunca se acostumbró a las particulares licencias de nuestras charlas en el porche. Cuando alguien soltaba un discurso, uno de nuestros discursos de porche, épicos y graves, ella se esforzaba en distinguir en la oscuridad el rostro del que hablaba, para dilucidar si lo que decía debía ser tomado tan gravemente como sonaba. En Feliciana Parish, como uno de los Bolling, me acostumbré a sentarme a oscuras en el porche y a hablar del tamaño del universo y las traiciones humanas; en la Costa del Golfo, como uno de los Smith, me acostumbré a comer cangrejos y beber cerveza debajo de una bombilla de ciento cincuenta vatios… y tanto una como la otra son agradables maneras de pasar una noche de verano.

—¿Por qué estaba tan ansioso?

Deja el anzuelo limpio, agarra un cubito rosa, pasa la púa por él, la saca y la vuelve a meter. Tiene las muñecas redondeadas, no de jovencita sino lleno de grasa acumulada.

—Era su forma de ser.

Sí, es verdad. Solíamos hablar bastante sobre formas de ser y su efecto en las glándulas de nuestro deprimente y sombrío comportamiento. Curiosamente, las palabras de mi madre suenan más a mi tía que como sonarían las de mi tía. La tía Emily ya no habla de formas de ser.

—Su sistema nervioso era como una radio de alta potencia. ¿Sabes lo que pasa si subes el volumen y sintonizas la WWL?

—Sí —digo, indeciblemente deprimido por el recuerdo de las tristes analogías que les gusta usar a los médicos—. Quieres decir que no estaba hecho para ser un médico corriente, que en realidad tendría que haberse dedicado a la investigación.

—¡Eso es! —mi madre me echa un vistazo sorprendida, pero no demasiado, luego lanza el plomo como un tiro—. ¡Y ahora, señorito…! —se dirige a un pez desconocido y, como no le responde, se pone a reflexionar—. Es curioso.

Te pareces tanto a tu padre, y a la vez eres tan diferente. Ya sabes, tienes algo de mi padre… eres de trato fácil y te gusta comer, y las chicas.

—No me gusta pescar.

—Eres demasiado perezoso, si quieres que te diga la verdad. De todas maneras, papá no era un pescador, como te he contado antes. Se compró una flota de barcos arrastreros en Golden Meadow. Pero le encantaban las chicas guapas. Hasta el día de su muerte.

—¿Tanto tiempo le duró?

—¡Va, va, va, va, va! —en pleno escándalo, mi madre aprieta la barbilla contra la garganta, pero no deja de vigilar su flotador—. ¡No te pongas subido de tono conmigo! Es tu madre con la que estás hablando, no con una de tus muñequitas pijas.

—¡Muñequitas pijas!

—Sí.

—¿No te gusta Sharon?

—Pues sí. Pero no es la ideal para ti —durante años, como una especie de proverbio, mi madre me ha soltado que debería casarme con Kate Cutrer, aunque también ha hecho de ella un emblema, sin conocerla en absoluto—. ¿Sabes qué es lo gracioso?

—¿Qué?

—No eres tú, sino Mathilde, la que tiene los prontos de tu padre. La hermana Regina dice que ella es otra Alice Eberle.

—No sé quién es Alice Eberle.

—Sí que lo sabes, la chica de Biloxi que ganó la audición con Horace Heidt y sus Caballeros Musicales.

—Ah.

Mi madre carraspea con el mismo ruido de siempre. La miro con los ojos entrecerrados a través del arcoiris.

—Pero cuando se puso enfermo la siguiente vez, ya no pude ayudarle.

—¿Por qué no?

Sonríe.

—Decía que mi tratamiento era como el suero para caballos: solo lo puedes usar una vez.

—¿Y qué pasó?

—Vino la guerra.

—¿Eso le ayudó?

—Él se ayudó a sí mismo. Se había pasado un mes en la cama, arriba, en tu habitación; tú estabas fuera, en el colegio. No iba a la clínica, no comía, no iba de pesca, no leía. Se limitaba a quedarse allí tirado mirando el ventilador del techo. De vez en cuando bajaba por la noche al chino y se comía un po-boy. Ese era el único modo en que conseguía comer… bajando a medianoche al chino y comiéndose un po-boy. Aquella mañana lo dejé arriba, como siempre. Le dije a Mercer que le subiera el periódico y la bandeja y llamé a Clarence Saunders. A los diez minutos, miro hacia arriba y lo veo bajando las escaleras, todo elegante. Se sienta a la mesa del comedor como si no hubiera pasado nada, pide el desayuno y come como para reventar a un caballo, todo esto leyendo el periódico y sin darse cuenta de lo que está comiendo. Le pregunté qué pasaba. ¡Que iba a pasar! Pues que Alemania había invadido Polonia, y que Inglaterra y Francia habían declarado la guerra. Créeme si te digo que en media hora se había tomado el desayuno, había hecho la maleta y se había largado a Nueva Orleans.

—¿Para qué?

—Para ver al cónsul de Canadá.

—Sí, me acuerdo de verlo marchar a Windsor, Ohio.

—Eso fue dos meses después. Engordó unos quince kilos en dos meses.

—¿Por qué estaba tan inquieto?

—¡Sabía lo que iba a significar! Nos lo contó a todos en la cena: así está la cosa. Vamos a estar metidos en eso tarde o temprano. Puede que ya lo estemos. Y yo no voy a esperar. Estaban todos tan orgullosos de él… sobre todo la señorita Cutrer. Y cuando volvió a casa aquella primavera con su uniforme azul y las alas doradas de médico de aviación, te puedo jurar que era el hombre con mejor planta que he visto en mi vida. Y tan… atractivo. Nos lo pasamos muy bien.

Seguro que era atractivo. Había encontrado la manera de hacer dos cosas a la vez: gustarles a ellos y gustarse a sí mismo. Largarse. Hacer lo que quería hacer, y salvar a la vieja Inglaterra haciéndolo. Y a lo mejor hasta levantar la copa más grande de todas: morirse. Ganar el gran premio, por los demás y por él mismo (pero no se podía imaginar que lograría morirse como lo hizo, en Creta, en un mar color vino tinto).

—Pues antes de eso ya era perezoso.

—¡No lo era!

—No es pereza exactamente, mamá. En parte sí, pero no es eso. Te contaré algo curioso. Durante la guerra me pasó algo desagradable. Nos estábamos batiendo en retirada del Río Chongchon. Habíamos conseguido parar a los chinos prendiendo fuego a la hierba con balas trazadoras. Lo que quedaba de una compañía de Rangers estaba justo detrás de nosotros. Creíamos que nos estábamos batiendo en retirada, pero nos pillaron desprevenidos en la línea de retirada y tuvimos que retroceder y tirar hacia el Oeste. Se suponía que yo tenía que volver al cruce para informar del cambio a la compañía de Rangers. Volví hasta allí y me quedé esperando media hora, y me entró tanto frío que me dormí. Cuando desperté, había amanecido.

—¿Y nunca supiste si los Rangers habían pasado por allí o no?

—No se trata de eso. Durante mucho tiempo no fui capaz de recordar nada. Lo único que sabía es que algo iba terriblemente mal.

—¿Acaso los Rangers pasaron de noche? —pregunta mi madre, sonriente y convencida de que yo habría jugado un honroso papel.

—Pues no, pero eso no es…

—¿Qué les pasó?

—Nos cercaron.

—¿Te refieres a que los mataron a todos?

—Ya no quedaban muchos en primera línea.

—Qué horror. No sabremos nunca por lo que tuvisteis que pasar. Al menos tu conciencia estaba clara.

—No era la conciencia lo que me inquietaba. Lo que intento decirte es que parecía que no valía la pena hacer nada, excepto algo que ni siquiera era capaz de recordar. Imagina que alguien se me hubiera acercado para decirme: si te olvidas de tus preocupaciones durante cuarenta minutos y te pones a trabajar, te aseguro que descubrirás el remedio del cáncer y compondrás la más grande de las sinfonías… Tampoco me hubiera interesado. ¿Sabes por qué? Porque eso no era lo bastante bueno para mí.

—Eso es egoísta.

—Lo sé.

—Pero te digo una cosa. Si me pusieran allí y me dijeran, Anna, defiende tu terreno y empieza a disparar, ¿sabes lo que haría?

—¿Qué?

—Me volvería pitando a la retaguardia.

Me imagino a mi madre en franca retirada delante de los chinos y tengo que reírme.

—Nunca sabremos cómo fue aquello, después de todo —añade mi madre, sin prestar mucha atención, a decir verdad.

Tengo que reírme de ella, está claro. Amasa un cubito rosa para que los peces puedan olerlo.

—¿Sabes qué, Jack? —sus ojos rebosan cariño, un cariño que se mantiene cuidadosamente a salvo de lo personal y lo efusivo, un cariño deliberadamente trivializado— Tiene gracia que te hayas referido a eso. Lo creas o no, Roy y yo estábamos hablando el otro día, y fue Roy, no yo, quien dijo que tú serías muy bueno en algo así.

—¿Así cómo?

—En la investigación contra el cáncer.

—Oh.

Poca pesca. La garcilla se impulsa en el aire y aletea tan cerca que puedo oír cómo cruje el cartílago de sus alas.

5

Tras el desayuno se arma un lío con la Misa. A los Smith, con excepción de Lonnie, jamás se les ocurriría hablar de religión; solo sacar el tema les pone sumamente incómodos: miran hacia otro lado, carraspean, y se les oye murmurar un poco hasta que cambian de tema. Pero los he oído discutir tres cuartos de hora sobre la práctica de ir a misa con auténtico alivio, como si discutiendo los méritos de la misa de las nueve en Baloxi en detrimento de los de la misa de las diez y media en la bahía de St. Louis, estuvieran hablando realmente de religión. ¿Y quién podría decir que no? Pero quizá hacen bien: de hecho, si me hablaran de Dios, saltaría directo al pantano.

Le sugiero a Roy Smith, que acaba de volver de los Rigolets, que Sharon y yo nos quedaremos en casa cuidando de Jean-Paul.

—Ah, no —dice mi madre con los párpados medio cerrados—. Jean-Paul puede ir. Iremos todos. Sharon también viene, ¿verdad, Sharon?

Sharon se ríe y dice que sí. Han estado hablando.

La iglesia, una antigua que hay en la parte trasera de Biloxi, tiene el aspecto de una oficina de correos, un lugar oficial. De tan pisoteados, los escalones parecen vieiras; la barandilla de latón y la placa de la puerta presentan un brillo raído como de oro ajado. Llegamos pronto para poder sentar a Lonnie hasta un lugar especial, cerca de una columna. Cuando empieza la misa estamos como sardinas en lata. Una mujer se acerca a la nave, se inclina y mira hacia nuestro banco. Me dedica una mirada especialmente antipática. Ni me muevo. Es como en el metro. Roy Smith, que ha llegado a casa justo a tiempo para ponerse una camisa limpia y agujereada, le cede el asiento a una niña pequeña y se arrodilla en el pasillo junto a otros hombres; lo hace sobre una rodilla como en un placaje, con el codo apoyado en la rodilla levantada, y las manos unidas a un lado. Tiene la cara morada de sangre, le silba el aliento por la nariz y examina las esquirlas del suelo de terrazo.

Sharon está bien: presenta un dulce asombro católico, propio de cierto tipo de chica protestante… una vez que se ha acomodado a la heroica falta de religiosidad de los Smith (¿qué están haciendo aquí?, se pregunta); no se pierde una, con sus ojos amarillos. (Piensa: qué raros son todos, y él también… tanto alboroto para venir aquí, y ahora que están aquí, es como si eso hubiera acabado antes de empezar… todos callados en su vacuidad de ojos en blanco, ahora que el cura se ha dado la vuelta).

Cuando suena la campana para la comunión, Roy se levanta a duras penas y lleva a Lonnie hasta un extremo del reclinatorio. Lo único que consigo ver de él es un mechón revuelto de pelo rojo. Cuando el sacerdote se le acerca, Roy pone una mano contra la cara de Lonnie para mantenerlo derecho. Lo hace con un aire superficial y amenazador, los ojos brillantes como los de un águila.

6

Las mujeres están en la cocina, mi madre limpia salmones y Sharon está sentada junto a la ventana con el regazo lleno de judías. El marco de madera se abre al pantano, donde unas bandadas de zorzales, todos con las alas extendidas para mostrar la rojez de sus plumas, alcanzan el campanario y lo hacen tintinear. Jean-Paul rueda por el suelo con su piel de tiburón, la cadera rechoncha da vueltas por los tableros desiguales, y luego mete el dedo en las rendijas para tocar el agua que chapalea. Hasta el porche en el que estoy llegan voces matutinas, el ruido de altercado de los zorzales alirrojos pasadas las once, y el runrún de las conversaciones femeninas, con sus pausas naturales, cuyas voces me llegan juntas. No es que se parezcan (de hecho son harto diferentes; por un lado las estudiadas expresiones de Sharon, propias de la América profunda: «¡No tenía ni idea de que la gente comía cangrejos!», lo que significa que en Eufala solo los negros comen cangrejos; por otro lado el constante murmullo catarral de mi madre: «Si Roy quiere crema de marisco, será mejor que la compre… ¿sabes la de tiempo que lleva hacer una crema de marisco?», pero ambas voces me llegan juntas en su feminidad, gracias a la distensión que la cocina facilita.

Los niños están esquiando con Roy. El bote azul surca las olas del pantano, abriendo el agua negra como un cuchillo. Los bártulos amontonados al final del muelle, una soga de nailon amarillo y un salvavidas rojo despiden punzantes colores fosforescentes a la luz del sol.

Lonnie da conmigo y, al acercarse, choca con su silla contra mi catre. Los domingos viste su traje y su sombrero de fieltro de ala flexible. Se ha quitado la chaqueta, pero aún lleva la corbata fuertemente anudada y sujeta con un alfiler de barra y cadena. Cuando Lonnie se engalana, parece un pueblerino que se va de boda.

—¿Quieres renovar tu suscripción?

—Podría ser. ¿Cuántos puntos tienes?

—Ciento catorce.

—¿Entonces vas el primero?

—Sí, pero eso no significa que me mantenga en el primer puesto.

—¿Cuánto?

—Doce dólares, pero no tienes que renovarla.

Las nubes van acercándose desde la isla Chandeleur. Parece que apenas se mueven, pero sus sombras pasan corriendo por la hierba como un viento oscuro. A Lonnie le cuesta mirarme. Trata de poner los ojos a la altura de los míos, lo que le hace menear la cabeza. Me incorporo.

Lonnie coge el dinero con los dedos tiesos y se pone a meterlo en la cartera, un chisme abultado con un álbum de fundas de plástico llenas de postales de santos.

—¿Cuál es el primer premio este año?

—Una Zenith Trans-World.

—Pero ya tienes una radio.

—De onda media —Lonnie se me queda mirando. Su mirada azul sostiene la conversación, con sus frases y sus puntos—. Si consigo la Zenith, no echaré tanto de menos la televisión.

—Yo me lo pensaría. Es un placer enorme, ver la televisión.

Parece que Lonnie se lo piensa. Lo cierto es que disfruta de la charla. En la comisura de sus labios juega una sonrisa. La monótona dicción de Lonnie le concede una ventaja, igual que ocurre con los extranjeros: sus palabras no están desgastadas. Es como un código transmitido a golpecitos en un muro. A veces me pregunta directamente: ¿me quieres?, y se le puede corresponder diciendo: sí, te quiero.

—Por otra parte, creo que no tendrías que ayunar.

—¿Por qué no?

—El año pasado tuviste neumonía dos veces. Eso no te haría bien. Dudo que tu confesor te lo permitiera. Pregúntale.

—Él me lo permite.

—¿Con qué motivos?

—Vencer una propensión frecuente.

Lonnie emplea el peculiar lenguaje del catecismo en las conversaciones cotidianas. Una vez me dijo que no hacía falta que me preocupara sobre la sarta de tonterías que me había oído decirle a Linda, ya que no era una mentira malintencionada sino una «mentira jocosa».

—¿Cuál es esa propensión?

—La propensión a envidiar.

—¿Envidiar a quién?

—A Duval.

—Duval está muerto.

—Sí. Pero envidiar no es simplemente pena ante la buena suerte de otra persona: también es alegría ante la desgracia de otra persona.

—¿Aún estás preocupado por eso? Te inculpaste y recibiste la absolución, ¿sí o no?

—Sí.

—Entonces no seas escrupuloso.

—No soy escrupuloso.

—¿Entonces cuál es el problema?

—Todavía me alegro de su muerte.

—¿Por qué no ibas a alegrarte? Él está viendo a Dios cara a cara y tú no.

Lonnie me mira con la mayor complicidad: dejemos que ellos esquíen cuanto quieran. Nosotros tenemos algo mejor. Su expresión es compleja. Sabe que yo he encarado su argumento como un juego cuyas reglas la pone él, y sabe que yo lo sé, pero le da igual.

—Jack, ¿te acuerdas de cuando Duval fue al campeonato de Jackson y quedó primero en Historia de América y al día siguiente fue defensa de la selección del estado?

—Sí.

—Deseé que perdiera.

—Eso no le hace ningún daño a Duval.

—Pero a mí, sí. Ya sabes el daño que hacen los pecados capitales a la vida espiritual.

—Sí. De todos modos, yo no ayunaría. En vez de eso me concentraría en la Eucaristía. Me parece algo más positivo.

—Es verdad —de nuevo sus ojos azules mantienen una animada conversación conmigo; me observan, miran hacia otro lado, y me vuelven a observar—. Pero la Eucaristía es un sacramento de los vivos.

—¿No deseas vivir?

—¡Claro! —dice riéndose, con la intención e incluso el deseo de perder la discusión, para estar seguro de que yo me lo estoy pasando tan bien como él.

Es un día nublado. Las nubes vienen flotando, infladas como las velas de un clíper. El vaho cremoso rebosa en imponentes cordilleras y hondos valles de nube. Una culebra verde nada bajo el muelle. Se le ven las uniones entre las dos láminas de su cráneo plano. Se desliza por el agua sin una sola onda, se detiene misteriosamente y cabecea contra un poste.

—¿Jack?

—¿Sí?

—¿Vamos a dar una vuelta?

Para Lonnie, nuestros domingos juntos siguen un programa. Primero hablamos, habitualmente sobre un tema religioso. Luego damos una vuelta; luego me pide que le haga de Akim.

La vuelta consiste en una rápida excursión por el entablado y luego a toda velocidad por la carretera del pantano. Lonnie se posa en el borde de su silla y corta el viento hasta que se le saltan las lágrimas de los ojos. Cuando las nubes se acercan retumbando por encima de la sabana, las criaturas del pantano se callan un momento y al rato arman un estruendo de cantos y bombeos.

De vuelta al porche me pide que le haga de Akim. Me acerco a su silla. Tengo que actuar como un auténtico apaleado o no se quedará satisfecho. En mi último año de universidad descubrí que se me estaban pegando los gestos de Akim Tamiroff, lo único práctico, a decir verdad, que aprendí en esos cuatro años.

—Tengo que conseguir esos planos.

—Venga ya, Jack, no hagas eso.

Lonnie se encoge en una actitud entre miedosa y risueña. Sus manos se retuercen como una hoja ardiendo.

Mi madre asoma la cabeza desde la cocina.

—Esos dos son un caso —se vuelve hacia Sharon—. No me dirás que Lonnie y Jack no son un caso.

Después de darle un beso de despedida, Lonnie me vuelve a llamar. Pero en realidad no tiene nada que decir.

—Espera.

—¿Qué pasa?

Escudriña el pantano, sonriendo.

—¿Crees que la Eucaristía…?

—¿Sí?

Se le olvida lo que iba a decir y se ve obligado a hablar sin rodeos:

—Sigo ofreciendo mi comunión por ti.

—Lo sé.

—Espera.

—¿A qué?

—¿Me quieres?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Bastante.

—Yo también te quiero.

Pero, entre la muñeca y la mano en gancho, él ya sostiene el transistor, y lo hace funcionar con furia.

7

De camino a casa, el MG se infesta de malestar. No es que sea inesperado, pues los domingos por la tarde son siempre las peores horas para el malestar. Miles de coches desfilan por la costa del Golfo, familias enteras, y todas con la misma pinta de cabezas huecas con jaqueca. En el aire hay gases de los tubos de escape, y el sol golpea en el agua con un destello maligno. Una bonita tarde de domingo, después de todo. Un bello bulevar, diez mil coches preciosos, cincuenta mil personas guapas, bien alimentadas y de buen corazón, y el malestar se nos echa encima como un desprendimiento.

Apenado, esperanzado conta la esperanza, pongo la mano en la parte interna y abultada del muslo de Sharon.

Me la aparta de un golpe con vigor renovado.

—Hijo, no te pases conmigo.

—Muy bien, no lo haré —digo con pesadumbre, deseando no excederme con ella tanto como excederme con ella, para ser sincero.

—Está bien. Acércate.

—Ya estoy cerca.

Me da un beso.

—Te tengo fichado, hijo. Pero está bien. Eres un buen chico. Realmente, me haces tilín —ella ha estado hablando con mi madre—. Ahora cumple con tu obligación y llévame a casa.

—¿Por qué?

—He quedado con alguien.

CUATRO

1

Sam Yerger me está esperando en la acera, más poderoso que la vida. Realmente sus piernas son tan grandes y redondas como las de un elefante, con esos pantalones cilíndricos de lino y esas enormes sandalias de cuero dadas de sí. Verlo me da una punzada en la médula; tiene los modales gentiles y urgentes de un emisario de malas noticias. Alguien ha muerto.

Sin lugar a dudas me está esperando. Al ver mi MG, hace una seña oculta y se acerca rápidamente al bordillo.

—Nos vemos en el sótano —me susurra y se da la vuelta, y sube inmediatamente las escaleras de madera, y sus pisadas resuenan como disparos de pistola.

Sam tiene muy buena planta. Aunque esté arrugado y tenga los ojos rojos, siempre ha sido un tipo de una pieza, desde sus hombros de oso y esa cabeza con el cuello blando que se monta como una escarola sobre la zapa de pelo de la nuca, hasta las patas de elefante y las sandalias de cuero negro. Sería un placer tener arrugas y los ojos rojos, si fuera con el estilo de Sam. El pelo le dibuja dos ondas sobre la frente, al estilo de Nelson Eddy de una generación atrás.

La madre de Sam Yerger, la tía Mady, se casó con el socio del juez Anse, el viejo Ben Yerger. Después de graduarse en el este, Sam dejó Feliciana Parish para siempre y trabajó en el Item de la vieja Nueva Orleans. En los años treinta escribió un libro de humor sobre los negros francófonos, titulado Yamhilaja Ya-Ya, del que se hizo un espectáculo teatral y después una película. Durante la guerra, Sam fue jefe de redacción de agencia de noticias de París. Me acuerdo de escuchar a un analista de la CBS que lo llamó «un reportero capaz y bien informado». Estuvo un tiempo casado con Joel Craig, una belleza de Nueva Orleans (la voz de Joel, una voz gutural, de sociedad, siempre me pareció enriquecida, macerada con whisky del bueno, y adquirió para mí la misma plenitud exagerada que la de Sam). Vivieron primero en el Barrio Francés, y después en el estado mexicano de Chiapas, donde les hice una visita en 1954. Allí escribió una novela titulada Honrados y Deshonrados, que según la faja trataba sobre «el problema del mal y la soledad esencial del hombre». Sam se rompió una pierna cuando iban en busca de no sé qué ruinas en un distrito remoto, y si no la palmó fue porque unos indios los encontraron a los dos. Joel y él se tenían mucho cariño y les gustaba bromear de una forma que al principio parecía llevadera. Por ejemplo, a Sam le gustaba decir que Joel estaba embarazada pero solo un poquitín y, antes de casarse, a Joel le gustaba decir que estaba harta de ser la alcahueta de Sam; me encantaba oírle decir alcahueta con su voz acaramelada. Le gustaba llamarme Teniente.

—Teniente, por fin he comprendido qué es lo que me atrae de ti.

—¿Qué? —le pregunté, moviéndome por ahí con inquietud.

—Tienes dignidad, teniente.

No fue bueno que me dijera eso, porque desde entonces nunca pude decir o hacer nada sin tener conciencia de mi dignidad. Cuando fui a verlos a México, se ponían por las nubes el uno al otro, con el otro delante, lo cual resultaba un poco embarazoso.

—Es todo un hombre —me contaba Joel—. ¿Sabes lo que me dijo después de yacer bajo un acantilado durante treinta y seis horas, con cinco centímetros de fémur sobresaliendo? Me dijo: Reina mía, creo que voy a perder el conocimiento, pero antes te voy a dar un consejo… Dios, yo pensaba que se iba a morir y que, como lo sabía, me estaba contado qué hacer con su libro… y lo que me dijo, con bastante solemnidad, fue: Reina mía, vuelve siempre a Bach y a los primeros italianos… Y se quedó más frío que una caballa. Y por Dios que no es un mal consejo.

Mientras que Sam diría de Joel:

—Es una muchacha estupenda. Mima siempre a tu mujer, Binx.

Le dije que lo haría. Aquel verano tuve que estarle agradecido por muchas cosas. En la Universidad de México había conocido a cierta chica procedente de la Universidad de California llamada Pat Pabst, y ella se vino conmigo a Chiapas. «Mima siempre a tu mujer», me dijo Sam y, con mucho estilo, se puso a dar golpecitos con el bastón. Eché un vistazo a Pat Pabst; yo sabía que me había acompañado a México en busca de Algo Realmente Auténtico. Y ahí estaba: el viejo Sam, una fiera de escritor con su oscura cara de Beethoven, esforzándose en ir de aquí para allá con una especie de elegancia estoica; y yo con mi mochila y el tonillo de voz de Virginia de toda la vida.

Era todo cuanto deseaba aquel corazoncito de California. No se me despegó en todo el tiempo. Tras irse de México —le había invadido la nostalgia, el humor característico de la repetición—, Sam volvió a Feliciana donde escribió un nostálgico libro llamado Tierra Feliz que en las reseñas fue alabado como una buena mezcla de actitud moderada ante la cuestión racial y un afecto conservador hacia los valores del sur agrario. Un libro anterior, llamado Maldición contra la Tierra, que la sobrecubierta describió como «un apasionado alegato en favor de la tolerancia y el entendimiento», no fue bien recibido en Feliciana. De cuando en cuando, Sam aparece en Nueva Orleans para dar una conferencia, visita a mi tía, y monta a caballo con Kate y conmigo. Nosotros nos alegramos de verlo. Me llama Hermano Andy y, a Kate, la señorita Ruby.

—Tenemos que llevarnos a Kate de aquí, y para hacerlo necesito tu ayuda.

Sam entra en tromba por las contraventanas nuevas de Kate, y empieza a pasearse de un lado a otro del diminuto patio donde estoy sentado, con el cuerpo doblado y aturdido por el malestar. Noto que Kate ha comenzado a rascar el yeso de la pared del sótano, dejando al descubierto los ladrillos del jardín.

—La historia es la siguiente. Ella se va a Nueva York. Te la llevas tú. Hazlo hoy y me esperas allí. Volveré dentro de diez días. Tiene una cita con Etienne Sué. Ya sabes quién es: uno de esos fabulosos genios continentales, conocido tanto por su dedicación a las antigüedades de Cnosos como por sus investigaciones clínicas. Él mismo es un enfermo crónico, y no recibe más que a un puñado de pacientes, pero recibirá a Kate. Ya le he llamado. Pero la jugada maestra es esta. Lo he arreglado todo para que ella se quede con la Princesa.

—¿La Princesa?

Hay un ruido por encima de nosotros. Entorno los ojos contra la escasa luz del sol. Bessie Coe —así llamada para distinguirla de Bessie Baham, la lavandera—, una negra pecosa con el labio blanco, se asoma por la escalera del servicio para sacudir una fregona. Como es ayudante de cocina, se puede permitir saludarme a la antigua usanza.

—Señor Binx —proclama con voz ronca, dando voces hacia el vecindario sobre mi cabeza en una parodia de saludo amistoso, invitándome incluso a unirme a la parodia.

—Tiene setenta y cinco años y es una vieja chiquitita; después de Em, la mujer más encantadora, ingeniosa y sabia que he conocido en mi vida. Nos ha sido más útil en las Naciones Unidas que toda la delegación americana. Es entusiasta, electrizante. Kate, que en mi opinión ya es toda una dama, se encontrará a sí misma por primera vez. En resumidas cuentas, necesita compañía. La misma noche que me fui de Nueva York me dijo: ahora escúchame bien, mientras estés en tu América sureña, cúrratelo para encontrarme una muchacha del sur estupenda, ya sabes a qué clase me refiero. Por supuesto, la clase que ella tenía en mente es la sureña que curiosamente se comporta como la antigua aristocracia rusa. No pensé más en ello hasta que ayer noche vi a Kate subiendo las escaleras. Dios mío, dije, ahí va Natasha Rostov. ¿Tú lo has notado alguna vez?

—¿Natasha? —digo parpadeando—. ¿Qué ha pasado? ¿Le ha pasado algo a Kate?

—No estoy seguro de lo que ha pasado —Sam coloca el talón en la punta, se aguanta el codo con la mano y, mientras mueve el brazo de arriba a abajo señalando un punto fijo, le da una calada a un cigarrillo—. De hecho, nada iba mal cuando Kate se fue a la cama a las dos de la mañana. Al contrario. Estaba exaltada. Ella y yo y Em estuvimos hablando cuatro horas, una de las mejores conversaciones que he mantenido nunca. Era la mujer más fascinante de Nueva Orleans, y bien que lo sabía.

(Sí, adorable Kate, yo también lo sé. Conozco tu viejo truco de darle la vuelta a las cosas: cuando todo está perdido y ellos están desesperados contigo, es entonces, en el peor momento, cuando emerges como la más espléndida de todas).

—Emily y yo estuvimos charlando un ratito más, y subimos a la cama. No eran más de las dos y media. A las cuatro, algo me despertó. Lo que fue, no puedo recordarlo por mucho que me esfuerce, pero sé que me levanté con la fatal sensación de que algo iba mal. Fui al vestíbulo. Había una luz bajo la puerta de Kate, pero no se oía nada. Así que volví a la cama y dormí hasta las ocho —Sam habla a la ligera, clasificando las noticias de forma rápida y certera, en un estilo profesional— Sobre las diez, como Kate no había aparecido para desayunar, Emily mandó arriba a Mercer con una bandeja. Entre tanto, Jules se había ido a misa. Mercer llamó a la puerta de Kate, y la llamó tan alto como para que le oyéramos desde abajo, pero no recibió respuesta. En esos momentos Emily estaba visiblemente alarmada, y me pidió que subiera con ella. Estuvimos diez minutos tocando a la puerta y llamándola (¿sabes lo largos que son diez minutos?). Qué demonios, derribé la puerta de una patada. Kate estaba en la cama, me pareció que profundamente dormida. Pero su respiración no era profunda, y había un frasco de pastillas abierto en la mesilla. Pero no estaba del todo vacío, faltaba más o menos una tercera parte. De todos modos, Emily no lograba despertarla, lo cual le alteró los nervios al extremo, y me dijo que llamara al Doctor Mink. En el tiempo que tardó en llegar, por supuesto, Kate ya se había despertado soltando improperios, con una violencia particularmente malévola, como de borracha. Contra Emily demostró tanta rabia y frialdad que de verdad daba miedo. Cuando nos dijo que nos largáramos de allí, te puedo asegurar que obedecí de inmediato. El doctor Mink le hizo un lavado de estómago y le dio un estimulante… —Sam se mira el reloj—. Esto fue hace una hora. Ese tipo tiene mucha sangre fría. No la va a ingresar en el hospital, que hubiera sido lo más prudente. Emily le preguntó al doctor que era lo que proponía. Dijo que Kate había prometido ir a verlo el lunes y que, según él, eso era suficiente; y en cuanto a las pastillas de pentobarbital, nadie puede impedir que alguien se trague las que sean cuando le dé la gana. Es un gran admirador de Sué, por cierto. Nos las arreglamos para llevarnos el frasco, de todas formas…

—¡Sam! —la voz de mi tía, baja y rica en matices de significado, nos llega desde arriba.

Sam mira hacia abajo para comprobar que sus talones están alineados. Me incorporo nervioso, inquieto por si Sam no se ha dado cuenta de la advertencia que había en la voz de mi tía.

—Una cosa más. Oscar y Edna están aquí. ¿Cómo iban a faltar? Pero quizá es preferible. Porque es un momento delicado para Kate. La clave es que se deje ver. Y ahí es donde entramos en juego: tú apareces, como si no supieras nada, hablas con ella y te la traes a cenar.

Mi tía me echa un ojo desde el comedor y yo voy a darle un beso y a hablar con los Oscar Bolling. Parece que se ha calmado el ambiente. El tío Jules se ríe de algo con la tía Edna. Aunque la tía Emily está abstraída, con la sien apoyada en tres dedos, habla muy animadamente y no puedo evitar preguntarme si la historia de Sam no será exagerada. El tío Oscar y la tía Edna han venido desde Feliciana Parish para el Carnaval y la Peregrinación de Primavera, un recorrido anual por las casas y los patios antiguos. La tía Edna es una mujer guapa tirando a corpulenta, con unos ojos negros parpadeantes y una sombra de bigote. A pesar de que, como mínimo, ronda los sesenta y cinco, aún tiene el pelo negro, y se le retuerce detrás de las orejas de una forma que me hace pensar en la plumaje de un cuervo. El tío Oscar está muy elegante, pero está claro que viene del campo. Siendo el cuarto de los Bolling mayores, decidió no ser ni soldado, ni abogado, ni médico, sino tendero; y eso antes de su reciente éxito en enseñarles Lynwood a los turistas a un dólar por cabeza. En ciertos rasgos de expresión y meneos de cabeza es sorprendentemente parecido al juez Anse, pero tiene el puente de la nariz más plano, la frente menos acusada, y unos ojos que reflejan una atolondrada amabilidad celeste. Tras la muerte de los hermanos y la emigración de las chicas, el tío Oscar y la tía Edna se convirtieron en herederos del lugar. No es un sitio muy atractivo, para ser sincero (a nadie se le ocurrió ponerle un nombre hasta que la tía Edna pensó en Lynwood), sino más bien una gran mole vieja llena de recovecos, sin ninguna virtud especial aparte de sus amplias barandas y su avenida de robles. Pero el tío Oscar y la tía Edna se las apañaron para arreglarlo de un modo fabuloso, y hasta se ganaron un puesto permanente en la Ruta de las Azaleas. Curiosamente, no fue el tío Oscar, el viejo colono, quien restauró la casa al más puro estilo Natchez, añadiendo un paseo cubierto a la parte exterior de la cocina, sirviendo julepes de menta donde los Bolling nunca habían tomado más que ponches, y hasta vistiendo al pobre viejo Shad con un traje de mayordomo de Seagram, y una campanilla que debía tintinear a la hora de la cena; no, no fue el tío Oscar sino la tía Edna, la hija del farmacéutico del estado septentrional de Nueva York, con quien el tío Oscar se había topado y casado mientras entrenaba en Plattsburg durante la Primera Guerra Mundial.

Cuando me inclino para darle un beso, mi tía no me hace la menor seña, aparte de su habitual mirada gris y su habitual par de palmaditas en la mejilla; ninguna seña pues, a no ser que se trate de cierta profundidad irónica, un gris bajo otro gris.

En el ascenso llega a mí una fugaz sílaba premonitoria procedente de una garganta, interrumpida por el chirrido de una silla, como si tras haberme avisado, arrepentida, tuviera que desvanecerse igual que cualquier ruido de los que se oyen cada día en casa. El rellano se abre a un pequeño entresuelo oscuro, dispuesto como una habitación amueblada. Es un sitio por el que uno pasa veinte veces al día, y nadie piensa nunca en entrar en él, sería como pensar en entrar en un cuadro, tampoco nadie se queda mirándolo; pero una vez has entrado, lo haces con toda la extrañeza que te produciría entrar en un cuadro, un cuadro viviente en tres dimensiones donde el espacio está desocupado y desde donde la vista de la casa, el vestíbulo y el comedor de abajo, resulta a la vez privilegiada y rara. Kate está allí, entre sombras. Está sentada al lado de la chimenea de porcelana con sus vitrinas acristaladas que contienen las medallas, las copetudas zapatillas de cristal de Bohemia, el vidrio con oro incrustado y el daguerrotipo del capitán Alex Bolling del segundo destacamento de infantería de Louisiana, no solamente encerrados, sino sellados para siempre con un cristal encajado en la pared; un emparedamiento que solía despertar en mí el más vivo interés, en virtud de su misma permanencia: piensas en esos pequeños objetos encerrados para siempre en el mismo ambiente aislado desde 1938… Kate está sentada, al margen de todas las necesidades y requerimientos de todos los que pasan por allí, y alegremente me hace sitio en el sofá de dos plazas. No pasa mucho tiempo sin que me pregunte por qué tiene tan buen aspecto: se ha vestido de gala por primera vez desde las Navidades. Siento la fragancia de su perfume, sus piernas susurrantes enfundadas en nailon, el vestido blanco contra la piel oscura, un vestido adecuado, acampanado y con volantes, que ahora ha recogido y plegado para apartarlo de mí.

Estamos en una posición que nos permite ver el comedor y sus ocupantes, exceptuando a mi tía. De ella solo vemos la muñeca derecha y la mano que se curva bajo el brazo de su sillón para frotar la cara del león con su morro leproso partido en dos.

—Dile a mamá que estoy bien y que bajaré más tarde. No tengo hambre.

Es como si Kate dijera: ahora no estoy bien de verdad, más tarde lo estaré. La soledad, sumada a la sensación deque la están esperando, es lo que la introduce en su entresuelo.

Cuando vuelvo (mi tía me ha recibido con una simple y grave inclinación de cabeza), Kate está fumando, inhalando profundamente y expulsando al aire columnas de humo pulmonar. Ha cruzado las rodillas, balancea una pierna y sostiene en su regazo el paquete de tabaco y el Zippo.

—¿Has visto a Sam? —me pregunta.

—Sí.

—¿Qué te ha contado?

—Que has pasado una mala noche y que había venido Merle —le digo la verdad porque no se me ocurre otra cosa que contarle. Kate lo sabe: soy el chico no del todo brillante al que los adultos se llevan aparte para hacerle preguntas.

—Mmm… ¿Quieres saber la verdad? He pasado una muy buena noche. Posiblemente, la mejor noche de mi vida.

Sam toca la copa con el cuchillo. Como es costumbre en él, le habla a mi tía por debajo de la mesa, concibiendo a los demás como fisgones. A su derecha, el tío Jules se contenta con escuchar a hurtadillas y observar con una expresión de amabilidad que roza la bobería. Esta es una de las «cenas» de Em; Sam le habla al Foro, Em preside. Hace mucho tiempo, el tío Jules, con la misma clarividencia con la que detecta los signos de la enfermedad y la salud colectivas, dedujo un cierto patrón en los oradores de Emily. Personas con las más avanzadas visiones sobre cualquier materia y la más exquisita sensibilidad por las minorías (exceptuando a los católicos, pero eso al tío Jules le daba igual), observadas por él, compartían los mismos tabúes y celebraban los mismos ritos. El tío Oscar, no tanto. Ahí sentado, echado hacia atrás contemplando el candelabro, sabe que se ha juntado con una compañía bastante altisonante, pero no piensa que en cualquier momento puede violar un tabú o blasfemar sobre un rito, metiéndose con los negros, el señor Roosevelt, los latinos y los judíos de un solo golpe. No obstante, el tío Jules no va a ofenderse ni a afearle el gesto. La falta de seriedad es su coraza. Nunca se le ocurriría tomar las salidas de tono de los conferenciantes de Emily como un asalto contra sus profundas convicciones inexpresadas. Lo peor que puede hacer «la gente de Em» es cumplir con sus expectativas, comportarse justo como él esperaba que ellos se comportaran.

Sam repica su copa.

—Em, el jueves pasado Eric volvió de Génova y fui a buscarlo al aeropuerto. Tenía la cara blanca como la tiza…

Kate, que ha estado echada hacia atrás y mirando detenidamente a Sam como una aficionada al teatro en el palco, empieza a alisar el celofán de su paquete de cigarrillos.

—Hablamos como en aquella última noche. Fui tan feliz…

La tía Edna se asoma para interrumpir el monólogo de Sam. Todavía no ha comprendido su manera de hablar, lo cual le disgusta.

—¿Pero qué puede hacer una persona? —y se retuerce las manos.

Ella es todo lo encantadora que se espera de ella, pero es uno de nuestros parientes próximos a los que procuro evitar. Lleva el alma en los ojos, y cuando nos encontramos, me lanza profundas miradas teosóficas, y a pesar de que yo se las devuelvo y en general soy bastante amable, la cosa resulta bastante incómoda.

—Sam es una persona tremendamente amable y gentil —dice Kate.

—Ya lo sé.

—Te tiene mucho cariño. ¿Vas a ir a su conferencia?

—Me gustaría, pero mañana tengo que levantarme temprano para irme a Chicago.

—¿Para qué?

—De negocios.

—Habíamos pasado una velada maravillosa pero, cuando me fui a la cama, me sentía un poco aprensiva. Tú sabes cómo hay que guardarse de los vuelos de Sam.

—Sí.

—Todo lo que sube, baja, y yo estaba a diez millas de altura.

—Lo sé.

—Pero estaba en guardia y no me caí. Me fui directa a la cama, a dormir. Luego, a las pocas horas, me desperté de repente. No noté nada raro. Estaba despierta por completo, totalmente alerta. Pensé en tu proposición y pensé que al fin y al cabo sería posible. A no ser que yo lo eche todo a perder.

Mercer sirve una fuente de patatas dulces. En cada asiento se detiene cogiendo aire, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos desorbitados, y luego suelta el aire con un sonido de estrangulamiento.

El tío Oscar ha echado por encima del respaldo de la silla y le dice algo a Sam. No consigo entenderlo pero reconozco la voz, el jadeo garrulo y facilón convertido en risa que solicita tu asentimiento y promete represalias si la retienes. Aunque solía gustarme el almacén del tío Oscar en Feliciana, oír su voz ahora es casi como oler las tablas del suelo agrietadas por la humedad. Pero incluso eso, estar allí y ser requerido por él, era una situación peligrosa. Era peligroso verle librando batallas en la aburridísima arena de un almacén de provincias, verle ceñirse para aniquilar al oponente y, para defenderse del contraataque, irrumpir jadeando en risotadas fáciles y proclamar su victoria.

—¡Oscar! —grita la tía Edna, que finge estar de un humor zumbón. Ya es capaz de ver a Sam en Dallas—. Oí un comentario encantador sobre la mentalidad del sur, la semana pasada —echándose hacia delante, le da al tío Oscar una furiosa palmada de afecto, que significa que es un buen tipo y que todos lo queremos. También significa que se puede ir callando.

—No tema sentido dormir —dice Kate—. Bajé las escaleras y encontré uno de los libros de misterio de mi padre, y entonces volví a la cama y me lo leí entero. Trataba sobre gente de Los Angeles. La casa estaba tranquila y a oscuras y, de vez en cuando, sonaba la bocina de un barco en el río. Vi cómo podría ser mi vida, viviendo como una personita pulcra tipo Della Street, haciendo calceta cada noche. Entonces me acordé de lo que ocurrió en Memphis. ¿Sabes que viví en Memphis, una vez?

Mi tía le hace el mismo poco caso al tío Oscar que a Sam. Metódicamente, peina con el pulgar las ranuras que representan la melena del león.

—Fue en 1951, tú estabas en el ejército. Mi padre y yo estábamos enfrentados por la política. Ahora que lo pienso, realmente podrían haberme echado de casa. Sea como fuere, mi madre me sugirió que sería una buena cosa si le hacía una visita a una antigua compañera suya de clase que vivía en Memphis, una señora llamada Boykin Lamar. Era todo un personaje, cantó en la Ópera Municipal de Nueva York y escribió un libro bastante divertido sobre los viajes que había hecho por Europa cuando era niña. Eran tan amables conmigo como cualquier persona podría serlo. Pero a nadie se le ocurría nada que decir. Noche tras noche nos quedábamos allí sentados, poniendo óperas en el fonógrafo y temiendo el momento en que se acabaran y alguien tuviera que decir algo. Me ponía tan nerviosa que una noche me resbalé en la chimenea y me caí al fuego. ¿Te puedes creer que fue un alivio sentir un dolor físico tan intenso? El infierno no puede ser de fuego, hay cosas peores que el fuego. Me mudé a un hotel y estuve bien durante una temporada. Tenía un trabajo de asistente social y un montón de pretendientes. Pero con el paso del tiempo, la habitación se me empezó a echar encima. Cada tarde, cuando volvía del trabajo a casa, el sol se iba poniendo en el río de Arkansas, y cada día aquella luz amarilla se volvía más triste y más triste. Y Arkansas allí, en aquel Oeste amarillo, ¡Dios mío!, no tienes ni idea de lo triste que era. Una tarde hice la maleta y cogí el Illinois Central rumbo a casa.

Sam está soltando un discurso con un estilo bastante decente, mientras alisa el mantel con la hoja del cuchillo y hace que se formen canalillos del otro lado. Un nuevo tono, como de prólogo, se adueña de su voz. Es como cuando, en una sinfonía, se acerca la parte «interesante»; sé que Sam está preparando el terreno para una de sus historias. Las historias de Sam solían despertar en mí un reconocimiento tan grato y entusiasta que rozaba el fastidio. Una vez, en el oscuro porche de Feliciana nos habló de cuando hizo un viaje hasta las fuentes del Orinoco y contrajo unas fiebres y tuvo que pasarse varias semanas en cama. Una noche oyó una voz increíblemente bonita que cantaba el Winterreise entero. Estaba seguro de que era un delirio hasta que a la mañana siguiente conoció al cantante, un ingeniero austríaco que cantaba los Heder mejor que Lotte Lehmann, etc. Cuando terminó, yo estaba prácticamente fuera de mí, presa de un placer molesto, me enfadé con los demás porque esa experiencia no les conmovía lo suficiente.

—Emily, ¿te acuerdas de la noche en que vimos Allí no habrá más noche, y tú estabas tan emocionada que insististe en hacer andando todo el camino de vuelta hasta Carlyle?

Pero Kate no presta atención. Pone su pulgar despellejado a la luz y lo examina minuciosamente.

—Anoche todo iba bien hasta que me acabé el libro. Era cuestión de esperar. ¿Y ahora qué?, pensé. Empecé a tener un poco de miedo… Por mi primera vez tuve la sensación de llegar al límite de mi paciencia. Empecé a tomar conciencia de mi respiración. Las cosas comenzaron a complicarse. Me preparé una copita, tomé dos nembutales y esperé a que me hicieran efecto.

Es la primera vez que habla de sus pastillas. Mi ingenuidad le sienta bien.

—¿Sabes lo que pasó luego? ¿Que te contó Sam? No importa. ¿Viste a Merle? ¿No? Mmm. Lo que pasó fue la cosa más banal que te puedas imaginar, nada grandioso como me gustaba pensar que era. Me tomé seis u ocho cápsulas a la vez. Sabía que no iban a matarme. Por Dios, yo no me quería morir… en ese momento, no. Solo quería salir, salirme, huir de un callejón sin salida. Escucha. ¿No es verdad que las únicas personas felices son las personas heridas? ¡Admítelo! ¿No es eso cierto? —se para y se descompone en un ataque de bostezos—. Me sentía tan rara. Todo parecía tan… insignificante en cierta manera, ¿sabes? —balancea el pie y tararea una melodía—. Si te digo la verdad, no lo recuerdo del todo bien. Qué extraño. Yo, que siempre me acuerdo del más mínimo detalle.

—… y tú me hablabas por primera vez de tus sueños mesiánicos —Sam le sonríe a mi tía.

En Feliciana solíamos especular sobre el nuevo mesías, el científico filósofo místico que se abriría paso con el Bhagavad Gita en una mano y el contador Geiger en la otra. Pero hoy Sam ha errado el tiro. Mi tía no dice nada. Su pulgar sigue peinando la melena del león.

Terminada la cena, el tío Oscar aguarda en el comedor a que los otros se hayan marchado, luego se agarra el escroto y le da a su pierna un buen meneo.

Me incorporo tambaléandome, de golpe casi tan adormilado como si estuviera borracho.

—Espera —Kate me agarra insistentemente del brazo con las dos manos—. Voy contigo.

—De acuerdo. Pero creo que primero me voy a echar un sueñecito en el porche.

—Digo a Chicago.

—¿A Chicago?

—Sí. ¿Te importa que vaya?

—No.

—¿Cuándo te vas? —Mañana por la mañana.

—¿Puedes cambiarlo para esta noche y compras dos billetes de tren?

—¿Por qué de tren? —empiezo a darme cuenta de lo poco que dormí la semana pasada.

—Te cuento: tú vas tumbado y yo te cuido.

—De acuerdo.

—Después de Chicago, ¿ves posible que nos fuéramos juntos al oeste y pasáramos un tiempo en algún pueblo pequeño como Modesto o Fresno?

—Lo veo posible.

—Lo prepararé todo —suena muy contenta—. ¿Llevas dinero?

—Sí.

—Dámelo.

* * *

Me resulta asombroso, pienso amodorrado en la hamaca, que Kate actúe con semejante decisión; tomada del brazo de su madrastra ha salido taconeando, ha chasqueado el bolso mientras Sam se quedaba mirándola, creo que algo apesadumbrado, y se ha marchado en su pequeño Plymouth; entonces me he puesto a pensar por qué. Es por los trenes. Cuando se trata de un viaje, del simple plan de marcharse, de subirse a un Pullman y salir volando de la ciudad por la noche, es tan implacable y rápida como Della Street.

Más tarde, en Prytania, el tío Oscar ayuda a la tía Edna a subir a la camioneta (se disponen a afrontar la llamada Ronda de Patios a la Luz de las Velas) y luego va resoplando hacia la otra puerta, inclinado hacia atrás y con una mano en el costado. Sam se pone de puntillas hacia la luna frontal.

—Mira qué tenemos aquí, hermano Andy. ¿A que parecen el Rey Pez y su Majestad la Reina? ¿Verdad que sí?

Con este vértigo de puro agotamiento, es necesario aguantarse la risa y la náusea.

—Hermano Andy, ¿has bebido mucho?

—No.

Para colmo, mi estómago le da las gracias a Sam con unas últimas y desesperadas arcadas. Ay, Señor.

Tras una cuantas instrucciones de parte de Sam, de las que solo vale la pena recordar que me las concede con el tono que mi tía emplea para sus grandes planes terapéuticos, parece que llega a mis manos una botella cuadrada, calentada por el cuerpo de Sam y conocida por mis dedos gracias a la rugosidad del molde de cristal y el símbolo farmacéutico (oz).

2

Como era de esperar, tres horas después vamos traqueteando por un balasto desnivelado, a través del corazón del pantano de Ponchitoula.

Tan pronto como abrimos la pesada puerta del Sieur Iberville y entramos en el pasillo de acero con su gélido silencio y las voces perdidas que salen de los departamentos abiertos, en mis fosas nasales penetra el oscuro olor de estar ascendiendo, y los últimos diez años de mi vida toman el aspecto sombrío de una temporada entre viajes de tren. Ya hace diez años que viajé por última vez en tren, de San Francisco a Nueva Orleans y, por tanto, diez años desde que disfruté por última vez de la peculiar gnosis de los trenes y ocupé ese lugar privilegiado desde el que se revelan tanto los tristes desperdicios del pasado como el futuro tan brillante y simple como sea posible, además del propio tránsito, el privilegiado avance de uno mismo por el mundo. Pero los trenes han cambiado. Han desaparecido las clases, las manivelas y el terciopelo verde; solo se mantiene el revisor, el mismo hombre de siempre, pienso, un negro con las palmas de color gamba, y un cuello hinchado de antipatía. Nuestros departamentos resultan ser pequeños féretros para una sola persona. De cuando en cuando, los ocupantes de los departamentos asoman la cabeza por el pasillo para ver a algún ser humano.

A Kate le afecta la particular distribución de los trenes. La chaqueta gris le queda justo por encima de las anchas caderas y la falda ajustada se le curva por debajo, en una bonita obra de vulgaridad. De camino al vagón mirador, me mete en la plataforma del vestíbulo y me da un beso, agarrándome por debajo del abrigo como una camarera. Para celebrar el Mardi Gras se ha maquillado con una chispa de rímel, y ahora me mira con los ojos negros y puntiagudos.

—¿Nos vamos a vivir a Modesto?

—Claro —digo, inquieto por su tono guasón.

No está tan bien como aparenta. Al fin y al cabo no se siente segura en un tren; es por una especie de bravuconería que ella se permite levitar sobre la faz del peligro.

El vagón mirador está abarrotado, pero encontramos un sitio juntos en un sofá donde me quedo empotrado contra un tipo que lee el periódico. Nos deslizamos a través de las casitas de campo de Carrollton, segando yardas negras que forman extraños trapecios, y luego a través de los clubes campestres y los cementerios de Metaire. A la luz del ocaso, los cementerios parecen urbes, con sus hileras de tumbas blancas, algunas con dos o tres niveles que forman pisos y viviendas y calles diminutas y esquinas y bordillos y hasta parcelas de césped, todo de una proporción que, en el instante mismo de la disonancia, por necesidad del ojo, adquiere la forma de una ciudad vista de lejos. Ya en las afueras, pasamos por encima de los tejados pedregosos al nivel que lo haría una bruja.

Poco a poco me voy dando cuenta de que alguien desde el pasillo me está mirando con una extraña insistencia. Kate me da un codazo. Son Sidney Gross y su esposa; sin duda ellos también se dirigen a la convención. El hijo de Sidney Gross, de Danzinger y Gross, Sidney, es un joven bajito de pelo ondulado, con el aspecto radiante que presentan a veces los judíos del sur. Siempre ha habido entre nosotros una cordialidad especial. Se casó con una chica guapa de Mississippi; ella, a diferencia de Sidney, no se fía de este tipo de encuentros (seguramente sabe cuál de nosotros habló primero en nuestro último encuentro), así que pasea su mirada somnolienta por delante de nosotros, deteniéndose a su pesar en la cara de Kate y sus ojos negros y puntiagudos. Pero Sidney se encorva hacia nosotros, resplandeciente, con su fornida espalda de poni, la cabeza bien plantada en los hombros y las orejas muy pequeñas y pegadas.

—Bueno, bueno, bueno, Jack el comerciante. Así que tú también metiste la pata con las reservas de avión.

—Hola, Sidney, Margot. Esta es Kate Cutrer.

Margot se vuelve muy amistosa, al estilo chismoso del Delta del Mississippi.

—Así que te olvidaste de que era el Mardi Gras y no conseguiste avión.

—No, el tren nos gusta.

Sidney está nervioso, no por el viaje como yo, sino por la convención. Inclinado en el pasillo, con un programa enrollado en la mano, nos explica que está metido en el plan de deducción de impuestos por fondos de fianza.

—¿Y qué tal tú?

—Creo que voy a participar en algo llamado Conversaciones Campechanas.

—Te va a gustar. Todo el mundo habla por los codos. Te puedes quitar la chaqueta, levantarte y estirarte. Lo que quieras. El año pasado tuvimos a ese tipo tan gracioso de Georgia —Sidney busca una manera de expresar lo cómico que era y, como no la encuentra, prosigue sin preocuparse—… Vaya un personaje. Graciosísimo. ¿De qué va el tema?

—De competir por dotaciones de variables.

—Ah, ya —dice Sidney con su mirada irónica sobre nuestra profesión—. No me preocupa —desliza el cilindro de papel de un lado para otro—. ¿Y a ti?

—No.

Sidney sugiere una partida de bridge, pero Kate declina la invitación. Los Gross se cambian a una mesa de un rincón y empiezan a jugar al gin rummy.

Kate, que ha estado revolviendo en su bolso, se queda quieta. Siento su mirada en mi rostro.

—¿Tienes mis pastillas?

—¿Qué?

—Mis pastillas.

—Pues sí, las tengo. Lo había olvidado.

Sin apartar la vista de mi cara, agarra el frasco, lo mete en el bolso y lo cierra con un chasquido.

—No es tu estilo actuar así.

—Yo no las cogí.

—¿Entonces quién?

—Me las dio Sam. Fue cuando yo estaba en la hamaca. Casi ni me acordaba.

—¿Me las cogió del bolso?

—No lo sé.

Se queda un buen rato sentada; manos sobre el regazo, dedos enroscados y un poco temblorosos. De repente se levanta y se va. Cuando vuelve, tiene la cara pálida y recién lavada, la humedad todavía le oscurece la raíz del cabello. Lo que la ha alterado no ha sido el incidente de las pastillas, sino toparse con los Gross. Lo estropea todo, la perspectiva de tener que mantener una conversación simpática y pasar un rato agradable, como diría Sidney («Nos estábamos lamentando de perder el avión cuando aparece Jack Bolling y resulta que lo pasamos bomba»), cuando podríamos haber ido traqueteando por el ascenso del viejo y oscuro Mississippi, los dos solos en medio de desconocidos. Aun así ella está mejor. Quizá se haya reavivado su esperanza en que el gin rummy absorba a los Gross, o quizá sea la primera promesa secreta de las sustancias químicas introduciéndose en su sangre.

Ahora, tomando velocidad, llegamos al pantano. Kate y yo nos balanceamos el uno contra el otro y miramos los faros de los coches de la carretera, que parpadean en el musgo como grandes bichos luminosos y amarillos.

Vuelve la modorra. Qué inoportuna. La identifico como una especie de crepúsculo intermitente que me ha entrado de un tiempo a esta parte, un crepúsculo en el que sueño despierto y nunca me duermo del todo.

El hombre que está a mi lado se baja en St. Louis. Cuando pasa el revisor pidiendo los billetes, le entrega el suyo: está yendo a su casa. Su traje es bueno. Va sentado con las piernas cruzadas, con un muslo bien revestido, montado sobre el otro como un jamón, y la pierna de arriba le sobresale en un ángulo obtuso por efecto del músculo de la pantorrilla. Tiene entre treinta y ocho y cuarenta años, el pelo castaño y juvenil, con un remolino delante. Con las gafas negras y el remolino de pelo se parece un poco al actor Gary Merrill y se siente con el mismo derecho adquirido a ocupar un agradable espacio con su agradable yo. Rubicundo y sano, amortigua con el pañuelo un enérgico eructo. Esta misma tarde, no hay duda, ha cenado como un rey en Galatoire’s, y por la sangre de su vena porta circula una cosecha excelente de nutritivos glóbulos. Cuando examina por primera vez el periódico, lo abre como si fuera un libro, y no me queda más remedio que leer con él la página izquierda. Nos detenemos en un anuncio de un club nocturno de Bourbon Street que consiste en una foto de una bailarina con el cuerpo lubricado. Tiene el tríceps arqueado hacia delante como el de una yegua. Le echamos un vistazo con los ojos entreabiertos, y continuamos. Ahora él encuentra lo que quiere y dobla el periódico una vez, dos y otra más, convirtiéndolo en un prolijo paquetito de exactamente dos columnas de ancho, como hacen los que leen en el metro de Nueva York. Lo apoya contra la rodilla y saca un fino lápiz de oro, hace un ajuste con una mano y subraya varias páginas con líneas rectas y negras (está acostumbrado a subrayar). Dormitando por encima de su hombro, no puedo descifrar más que esto:

Con el fin enriquecer y hacer más profunda la vida matrimonial…

Es una columna de consejos que yo también leo atentamente. El tren se balancea a través del pantano. El tipo de St. Louis, aspirando profundamente por los pelitos tiesos de la nariz, consigue sentarse volcado sobre la cadera derecha y apoyado contra sí mismo, de manera que el muslo hace de firme plataforma para el paquetito.

Las voces del vagón se vuelven impacientes. Empieza a parecer que los pasajeros llevan mucho tiempo viviendo juntos, y han desarrollado complicidades secretas y viejos rencores. Hablan de mal humor y por medio de elipsis los unos con los otros.

Permanecer despierto conlleva una especie de náusea, y el descanso está protegido por un responsable y mareante estado de alerta. Los sueños con los ojos abiertos aparecen a ratos, como el fuego en el pantano.

El doctor Bob Dean y esposa dedican ejemplares de su libro Las técnicas del matrimonio en unos grandes almacenes de Canal Street. Un par de bellezas. Debo haber llegado hasta el final de Gentilly, porque estoy empotrado contra una mesa con una pirámide de libros encima. No puedo apartar la vista de los Dean: una pareja madurita pero aún resultona; es curioso que ambos sean exageradamente pecosos. Mientras esperan la hora de empezar, se divierten juntos y se gastan bromas con el estilo profesional de la gente del espectáculo (creo que a estos preliminares se les llama el calentamiento).

—No, nunca discutimos —dice Bod Dean—. Porque siempre que empieza la riña, consultamos el capítulo que escribí sobre las riñas.

—No, cariño —dice Jackie Dean—. Fui yo la que escribió ese capítulo.

Etcétera. Todo el mundo se ríe. Me fijo en que en que casi toda la multitud que se apretuja contra mí son mujeres, decididas señoras de mediana edad y setenta kilos de peso. Con los párpados medio caídos observo a los Dean curiosamente envueltos en su rutina, ejecutada con tanta facilidad que, en el intercambio de pullas, se toman la libertad de echarse miradas como de gente de negocios, tal como si no hubiera nadie delante. Pero cuando por fin van al grano, se ponen tan serios como los de la secta de los Doukhobors y desprenden un aire de amabilidad abnegada y casi evangélica. Un ejemplar del libro reposa sobre la mesa. Leo: «Y ahora, con una tierna consideración por tu pareja, quita la mano del pezón y manipula suavemente…». Resulta imposible no imaginarlos en plena investigación, tan solemnes como un par de brontosaurios, entrelazados entre sí los viejos y pesados miembros llenos de pecas, las manos tanteando hábilmente las zonas sensibles, aureolas pigmentadas, extrañas glándulas mucosas, nexos vasculares inactivos. Una ola de punzadas me recorre entero como nunca me había pasado.

Mi cabeza, asintiendo como un narciso, cae hacia el tipo de St. Louis más de cinco centímetros antes de levantarse ella solita como un resorte. Kate tiembla contra mí, pero el de St. Louis está tan caliente y tan duro como un rosbif. Mientras el tren traquetea en su único viaje a través del espacio-tiempo, miles de diminutos acontecimientos nos bombardean como partículas cósmicas. Ahí fuera, en una zanja, hay un trozo de periódico con fecha del 3 de mayo de 1954. Mi contador Geiser tabletea como un teletipo. Pero parece que nadie más se da cuenta. Todo el mundo lleva la cabeza enterrada en su revista. Kate tiembla como una hoja porque anhela ser una persona cualquiera en cualquier parte, y no lo es.

El tipo de St. Louis lee un titular:

UN CIENTÍFICO AUGURA FUTURO SI

NO SE ABUSA DE LA ENERGÍA NUCLEAR

Ahí sale el lápiz dorado a trazar un severo recuadro negro. Tras leer un momento, su dueño vuelve al principio y está a punto de trazar un segundo recuadro concéntrico, pero se lo piensa mejor y saca una navaja multiusos de plata, monta las tijeras y recorta el artículo entero, luego lo dobla para guardárselo en la cartera. Es imposible distinguir alguno de los párrafos subrayados, excepto la frase: «la convergencia gradual entre las ciencias físicas y las sociales».

Muy buena frase. No puedo dejar de admirar al tipo de St. Louis por su vida pulcra y ordenada, su lápiz dorado y su navaja-tijera, y su forma de recortar artículos sobre la convergencia de las ciencias físicas y sociales; se me ocurre que, en estos últimos días, mi vida se ha echado a perder. Ya no duermo ni como con regularidad, ni redacto notas filosóficas en mi cuaderno, y además tengo las uñas sucias. La búsqueda ha arruinado los placeres de la vida ingeniosa y metódica que llevaba en Gentilly. No hace más de una semana, una frase como «esperando con esperanza la convergencia gradual de las ciencias físicas y sociales» no me hubiera provocado más que un paradójico hormigueo en la nuca. Ahora, por todo el pantano Ponchitula, aúlla el espíritu mismo de la desesperación.

Kate ha dejado de temblar; y cuando se espabila y empieza a fumar, averiguo que está mejor. Pero me equivoco.

—Aaay —entona a la ligera en una voz cotidiana, y empieza otra vez.

El vagón da un bandazo que la arroja contra la silla de Sidney; ahí el tren retiene su empuje: durante tres segundos se la podría haber tomado por una espectadora extasiada de la partida de gin rummy. Sidney sacude la baraja contra la madera barnizada hasta que las cartas están perfectamente alineadas. Parece que el anillo de oro que lleva en el meñique le sirve de dispositivo, una pequeña y primorosa sujeción con la que controla los movimientos de la mano y los vuelve elegantes.

Pasa media hora y Kate no vuelve. La encuentro en su departamento, de brazos cruzados, con la cara vuelta contra el cristal oscuro. Estamos sentados rodilla contra rodilla.

—¿Estás bien?

Asiento despacio con la cara hacia la ventana, pero su mejilla está muy cerca de mí. Afuera, un cuadrado de luz amarilla huye por el terraplén, se desmorona sobre bosques y campos, y regresa rugiendo como nueva. De pronto surge una inesperada cabeza alegre. Kate está echada hacia delante, abrazada a sí misma.

—Estoy bien. Nunca estoy demasiado mal conmigo.

—¿Por qué?

—No es gracias a ti. Al revés. Los otros son mucho más comprensivos que tú, sobre todo mamá y Sam.

—¿Y qué me dices de Merle?

—¡Merle! Con Merle podría tirarme un pedo, y él me echaría la misma mirada de aprobación. Pero tú… Tú estás más chiflado que yo. Basta con mirarte para que me eche a reír. ¿Crees que es suficiente razón para casarse?

—Tan buena como cualquier otra. Mejor que el amor.

—¡El amor! ¿Qué sabes tú del amor?

—No he dicho que supiera nada.

Se ha vuelto hacia la ventanilla, moviendo la mano para verla a la luz del movedizo cuadrado amarillo. Nos quedamos encorvados, rodilla contra rodilla y nariz contra nariz, como los dos demonios del test de Rorschach. Le brilla algo en el rabillo del ojo. Seguro que no es una lágrima.

—Menudo Carnaval. Dos proposiciones de matrimonio en un Mardi Gras.

—¿Quién más?

—Sam.

—¿En serio?

—En serio. Y te contaré algo más. Sam es toda una persona tras esa fachada. Una persona esencialmente solitaria.

—Lo sé.

—Tú eres peor que Sam —está enfadada.

—¿Cómo?

—Sam es un maquinador. También le gusto. Sabe que algún día seré bastante rica. Pero también le gusto. Eso no es malo. Maquinar es humano. Tienes que ser humano para ser un maquinador. Cada vez que descubro una de las pequeñas maquinaciones de Sam, me invade una sensación de cordialidad. Ajá, pienso para mis adentros, así debió de pasar en el mundo alguna vez… hombres y mujeres buscando algo desesperadamente, maquinando como castores. Pero tú…

—¿Sí?

—Tú eres como yo. Así que no nos engañemos.

Su voz es firme. Quizá es por el suave movimiento del tren que asentimos a todo ligeramente, sí, sí, sí. Ella dice:

—¿No ves que para nosotros ya es demasiado tarde para esas pequeñas maquinaciones ingeniosas?

—¿Como el matrimonio?

—La única forma en que podrías sobrellevarlo sería tomándotelo como otra de tus pequeñas búsquedas ingeniosas. Admítelo.

—¿Entonces por qué no hacerlo?

—Me recuerdas a un condenado a muerte que goza de un placer irónico haciendo cosas como inscribirse para votar. Párate a pensarlo, tu alegría y tu buen humor proceden del pasillo de la muerte. No, gracias. Ya he tenido suficiente de tus bromas de patíbulo.

—¿Hay algo que perder?

—¿No ves que después de lo que sucedió anoche es inútil? No estoy para juegos. Pero no te preocupes. No voy a tragarme todas las pastillas de golpe. Perder las esperanzas no es tan malo. Hay algo peor. Perder las esperanzas y ocultártelo a ti mismo.

—Muy bien. Pierde las esperanzas o no la pierdas. Ten miedo o no lo tengas. Pero cásate conmigo de todos modos; todavía estamos a tiempo de pasear juntos una noche de verano, con esperanzas o sin ellas, temblando o no, podemos ver una función y comernos unas ostras en el Magazine.

—No, no.

—No entiendo…

—Tienes razón. No entiendes. No es algo en concreto, como crees. Es todo. Todo es tan monstruoso…

—¿Qué es lo monstruoso?

—Ya te lo he dicho —dice malhumorada—. Todo. Yo no estoy a la altura. Tener un maridito… tú serías mi maridito, mi queridísimo Binx, y eso es ridículo… ¿He herido tus sentimientos? Ver a mi maridito marcharse por la mañana, almorzar con las chicas, ponerme fina en casa de Eddie y Nell, tener una pequeña aventura con el maridito de otra, llevar mi pequeño diafragma y criar a mis dos adorables niños y preocuparme durante los siguientes veinte años por si los aceptarán en Princeton.

—Te dije que viviríamos en Gentilly. O en Modesto.

—Estaba siendo ingeniosa como tú.

—¿Quieres vivir como Sam y Joel?

—Binx, Binx. Eres clavado a tu tía. Cuando le cuento cómo me siento me dice: Katherine, tienes toda la razón. Nunca pierdas tus ideales ni tu entusiasmo por las ideas… Se cree que le hablo de algo literario o político o de los Grandes Libros; por el amor de Dios. Me dije a mí misma: ¿estaré haciendo eso? Me fui corriendo y me tomé cuatro pastillas. A propósito, están todos equivocados con ese tema. Piensan que en cualquier momento voy a suicidarme. Qué gracia. Por supuesto, lo cierto es justo lo contrario: el suicidio es lo único que me mantiene viva. Cuando todo se derrumba, me pongo a pensar en el suicidio y en dos segundos estoy alegre como una boba. Pero si no viera concebible el suicidio… ah, entonces lo haría. Puedo tirar sin pastillas y sin historias de misterio, pero no sin la idea del suicidio. Y eso me recuerda…

Y se va por el pasillo de acero, pasando la palma por la pared.

Nada de esto es nuevo, qué duda cabe. A decir verdad, no presto demasiado atención a lo que dice. Es su voz la que me indica cómo está. Ahora ha hablado con su tono «descarado» y parece equilibrada, hasta el punto de estar más alegre de lo que sus palabras indican; no me la tomo demasiado en serio.

Pronto el coche cama se vuelve sofocante, y como no estoy de humor para hablar de negocios con Sidney Gross, enfilo la dirección contraria, me detengo en la primera plataforma y le doy un trago largo a mi botella del Mardi Grass. Debemos estar entrando en Jackson. El tren chirría despacio al tomar una curva y adentrarse en la parte posterior de la ciudad. Aparece Kate y se sitúa a mi lado sin decir una sola palabra. Huele a jabón y está de muy buen humor.

—¿Quieres un trago?

—¿Recuerdas los viajes en tren a Baton Rouge para ver los partidos de fútbol americano?

—Claro.

Balanceándose, con el rostro ovalado brillando en la oscuridad del vestíbulo y ese peinado plano que se le mete por el cuello del vestido, parece una universitaria. Bebe y se presiona la garganta con los dedos.

—Dios, qué bonito.

El tren se ha parado y nuestro vagón está muy alto, justo encima de una calle de la ciudad. La luna casi llena flota sobre una oleada de nubes desechas y derrama una luz brillante sobre la cúpula del Capitolio, los nuevos edificios de oficinas de vidrio y acero, y la calle deshabitada con sus relucientes vías de tranvía. Ni un alma a la vista. A lo lejos, más allá de las alas del edificio del Capitolio, se extienden las oscuras colinas cubiertas de árboles y las luces parpadeantes de la ciudad. Debido a cierto hechizo de la luz de la luna, la ciudad parece blanca como la nieve y jamás ocupada; duerme sobre su cumbre como la ciudad sagrada de Sión.

Kate agita la cabeza despacio a la manera arrebatada que adoptó de su madrastra. Trato de alejarla de la belleza. La belleza es una furcia.

—¿Ves aquel edificio de allí? Es la aseguradora Southern Life & Accident. Si hubieras invertido cien dólares en 1942, ahora tendrías veinticinco mil. Tu padre compró gran parte del primer stock.

El dinero es mucho mejor que la belleza.

—Tú no sabes a lo que me refiero —grita en el mismo arrebato suave.

Sé perfectamente a lo que se refiere. Y sé algo que ella no sabe. El dinero es un buen contrapeso para la belleza. La belleza, la búsqueda de la belleza por sí sola, es una forma de prostitución. Hace dos años yo perseguía la belleza y pasaba del dinero. Escuchaba las hermosas melodías de Mahler y sentía una dolencia en el alma. Ahora persigo el dinero y en el fondo me siento mejor.

—¡Ya sé cómo podría vivir en una ciudad! —grita Kate. Vuelve la cara hacia mí y estrecha las manos en mi cintura.

—¿Cómo?

—Solo de una manera. Si me dices lo que tengo que hacer. Es tan simple como eso. ¿Por qué no me he dado cuenta antes?

—¿Qué yo tendría que decirte lo que tienes que hacer?

—Sí. Puede que no sea la manera más digna de vivir, pero es una manera. ¡Es mi manera! Ay, mi dulce y querido viejo Binx, qué alegría cuando una descubre por fin quién es. No importa lo que seas… ¡mientras lo sepas!

—¿Y tú qué eres?

—Te lo diré encantada, porque acabo de descubrirlo y nunca lo olvidaré. Por favor, no dejes que lo olvide. Soy una persona religiosa.

—¿Cómo es eso?

—¿No lo ves? Lo que quiero es creer en alguien completamente y hacer lo que él quiera que haga. Si Dios me dijera: Kate, esto es lo que quiero que hagas; bajas del tren ahora mismo, vas a aquella esquina de la compañía de seguros sureños y te quedas ahí para el resto de tu vida conversando educadamente con la gente… ¿Crees que no lo haría? ¿No crees que yo sería la persona más feliz de Jackson, Mississippi? Lo sería.

Doy un trago y miro hacia esa, su esquina. La luz de la luna parece palpable, una matriz densa y pura en la que están empotrados tanto el bordillo como el edificio.

Kate coge la botella.

—¿Me dirás lo que tengo que hacer?

—Claro.

—Tú puedes hacerlo porque no eres religioso. Dios no es religioso. Tú eres el impulsor impasible. Tú no necesitas a Dios ni a nadie… Lo tuyo no tiene mérito, a menos que ser la persona más egocéntrica del mundo sea un mérito. No sé si te quiero, pero creo en ti y haré lo que tú me digas. Si me caso contigo, ¿me dirás: Kate, esta mañana haz esto y lo otro?; y si tenemos que ir a una fiesta, ¿me dirás: Kate, quédate ahí, toma tres cervezas y habla con este y el de más allá? ¿Lo harás?

—Claro.

Kate me abraza por el pecho y, muñeca en mano, me da un beso de pasión.

Más tarde, como sabía que ocurriría, su apreciada belleza la deja vacía, y se asusta. Otra escapada al lavabo, y ahora se balancea frente a mí, mientras el Sieru Iberville traquetea a través del norte del Mississippi. Dejamos atrás la primavera. La luna se inclina hacia poniente y amarillea los campos invernales, tan embrujados y antiguos y manchados como campos de batalla.

—Uy, uy, uy —se queja Kate y se pega a mí—. Me encuentro fatal. Vamos a tu departamento.

—Ya han hecho la cama.

—Pues nos tumbaremos.

Tenemos que tumbamos: la puerta se abre hacia la cama. Enternecido por ella, la abrazo y le digo que la quiero.

—Ah, no —dice Kate y me agarra bruscamente—. Nada de eso, chaval.

—¿Nada de qué?

—Nada de amor, por favor.

La malinterpreto y me aparto.

—No, no. Tampoco te vayas —dice a la vez que me sujeta y me mira fijamente.

—De acuerdo.

—Simplemente no me hables de amor, chaval.

—Vale, pero tú no me llames chaval.

Sus ojos negros y puntiagudos caen de lleno sobre mí, pero sin verme del todo, creo. Apoyada en una mano, se muerde un labio y deja caer la otra sobre mí con pesadez, como si fuera un viejo colega.

—Te diré algo.

—¿Qué?

—El otro día se lo dije a Merle —la mano vuelve a caer con pesadez, y esta vez me agarra—. ¿Qué me dirías si tuviese una aventurilla? Él me malinterpreto, y me soltó un rollo sobre una relación tierna y madura entre adultos, etcétera, etcétera… ya sabes. Yo le dije: no, no, Merle, no lo has pillado. Estoy hablando de un lío corriente y vulgar —me da una sacudida—… como una tira cómica que me enseñó una de las criadas de tu tía la semana pasada, en el que Tillie, la Trabajadora Tenaz (no la auténtica Tillie, ya sabes, sino una versión francesa de Tillie), va a una fiesta en la oficina y tiene un asuntillo con Mac en el almacén, y Whipple los pilla. Se lo conté a Merle, le dije: a eso me refiero Merle, ¿qué te parece?

—¿Y qué dijo Merle?

Parece que Kate no me oye. Tamborilea con los dedos el marco de la ventanilla y mira las copas de los árboles que pasan a toda máquina.

—Así que… Cuando todo está más que dicho y hecho, eso es lo real, ¿no es así? Admítelo. Tú y la joven hondureña en el segundo piso con su tebeo, por la mañana, a mediodía, en el cuarto de la secadora, con las fregonas y los cubos…

—Son tus tiras cómicas y tu hondureña…

—Te diré lo que puedes hacer, Whipple. Te vas de aquí y vuelves en cinco minutos exactamente. Bah, eres un asqueroso Whipple y solo sirves para una cosa.

Tengo que contarte la verdad, Rory, por mucho que duela. Nada me gustaría más que decirte que he hecho una de estas dos cosas. O bien que hice lo que tú: meter a Debbie en una cama y, en una exhibición de virtud que de tan victoriosa sea feroz, agarrar la almohada y la manta y llevarlas al sofá de la sala, tumbarte a oscuras con las manos apretadas en la nuca, mirar al techo y hablar a través de la puerta abierta de tus sueños y esperanzas. O si no, lo que haría un héroe de novela: él también es un buscador, se podría decir que es un peregrino que acaba de llegar a Guanajuato o Sambuco y allí ha encontrado Lo Verdaderamente Auténtico; o uno del este, que ha sido aprendiz de un sabio y se ha vuelto un experto de la séptima ruta a la séptima felicidad. Aun así, tampoco desdeña este mundo, y cuando sucede que una doncella se mete en su cama con el corazón rebosante de deseo por él, deja su libro y, alegre y de buen ánimo, le concede un rato tan feliz como ella podría anhelar. Con lo cual, tras sumirla en un sueño tan dulce como el que disfrutó Escarlata la mañana del regreso de Rhett, vuelve a tomar posesión del libro y, por un instante, se halla a más de quince mil metros de altura, y de nuevo en el Camino.

No, Rory, no hice ni una cosa ni la otra. No hicimos nada de eso. Lo hicimos muy mal, casi ni lo hicimos. La carne, la pobre carne nos falló. La carga era demasiado pesada y la carne, pobre carne, sin haber sido santificada por el sacramento ni despreciada por el espíritu (pues el desprecio no es el peor destino que le espera a la carne), hasta el momento se ve concluida, cancelada, declarada nula por el ojo de pez del malestar… carne, pobre carne, invocada aquí y ahora para ser todo y cada cosa, para terminar con todo y a la vez serlo todo, la única esperanza, la última… se acobarda y falla. Lo cierto es que yo estaba muerto de miedo porque seguía en marcha el atrevimiento de Kate (realmente no era un atrevimiento, ella no era atrevida en plan puta sino atrevida en un sentido teórico). Reconozco que estoy acostumbrado a mis ruborosas Linditas de Gentilly. Kate también estaba asustada. Temblábamos como hojas. Kate estaba asustada porque parecía que hasta Tillie la Trabajadora Tenaz iba a fallarle. Jamás tuve trabajo tan duro en mi vida, Rory. No tenía elección: la alternativa era innombrable. Los cristianos hablan del horror del pecado, pero han pasado algo por alto. Siguen hablando como si todo individuo fuera un grandísimo pecador, cuando la verdad es que hoy en día es difícil estar a la altura. Queda muy poco pecado en las profundidades del malestar. El momento cumbre en la vida de alguien que habita el malestar puede ser ese instante en que se las arregla para pecar como un humano de verdad (Míranos, Binx —clamaban, dentro de lo posible, mis amigos vagabundos—, ¡estamos pecando! ¡Lo conseguimos! ¡Al fin somos humanos!)).

—Buenas noches, adorable Whipple. Y ahora arropa a Kate. Pobrecita Kate —le da la vuelta a la almohada, buscando la frescura del envés—. Buenas noches, querido Whipple, buenas noches, buenas noches, buenas noches.

3

Resulta que mis recelos contra Chicago estaban justificados. En cuanto nos bajamos del tren, el duende de Chicago aletea como un águila ratonera y se me posa en el hombro. Durante toda nuestra breve estancia me siento manejado por él —breve estancia, como digo, aún más breve de lo planeado, pues fue abruptamente acortada por la catástrofe del lunes noche, el mismo día de nuestra llegada. El día de la catástrofe, antes de que esta se produzca, me lo paso de pie por las esquinas, desconcertado y hundido en mis pensamientos. Kate se ocupa de mí. Curiosamente, se siente como en casa en esta ciudad, impermeable a los cinco millones de rayos individuales que nos lanzan los ciudadanos de Chicago y a ese olor tan peculiar que tiene aquí la vida; un olor que hay que aspirar y retener antes de dar un solo paso fuera de la estación (ay, si alguien me contara quién construyó la maldita estación, las condiciones de esa construcción, los detalles de la riña entre los funcionarios de la ciudad y la compañía ferroviaria, y así no caer víctima de ella, de la estación, a las primeras de cambio. En cada punto de llegada deberían montar un puesto regentado por una persona normal y corriente, cuyo cometido fuese recibir a los forasteros y entregarles un pequeño trofeo, algo del espacio-tiempo local; hablarles de las dificultades que tuvo en el instituto, y ponerles una pizca de tierra en los bolsillos; con el fin de asegurarse de que el forastero no se convierta en un Cualquiera). Me cago en la puta, estoy empapado de sudor. Kate toma el mando, a base de aspavientos y sobreprotección, como si hubiera descubierto en mí un vacío clamoroso y quisiera ocultárselo al mundo. De pronto se ha convertido en una chica de ciudad normalucha, indistinguible de cualquier otra mediterránea inculta, culona y de piel aceitunada, como las que pueblan las calles y los pasos subterráneos del norte.

Solo me consuela ver que no estaba equivocado. Chicago es exactamente como lo recuerdo. Estuve aquí hace veinticinco años. Mi padre nos trajo una vez, a mí y a Scott, para ver el Siglo del Progreso, y otra vez para el Campeonato Mundial de Béisbol. No recuerdo una sola cosa del primer viaje, salvo esto: el duende de este sitio, la sensación que transmite, eso que tienen todos los lugares; de lo contrario, no son lugares. Podía haberme equivocado: podía no haber sido nada de ese estilo, o en vez del recuerdo de un lugar, el recuerdo de haber sido un niño. Pero me bastó adentrarme un paso en el luminoso día de marzo y allí estaba, vivo y coleando, el duende del lugar; vayas donde vayas, antes que nada, debes encontrarlo y dominarlo, o será él quien te encuentre y te domine. Hasta ahora, tan solo uno de esos duendes se ha demostrado más fuerte que yo: el de San Francisco; arriba y abajo de las colinas lo perseguí, le perdí la pista y entonces me vi perseguido por una presencia, una pulverización de oro otoñal en el aire, un brillo tembloroso que perfora el corazón, y la tristeza de llegar por fin al mar, la llegada al final de América. Nadie más que un sureño conoce la tristeza desgarradora que enjuaga las ciudades del norte. Como un sureño lo sabe todo sobre duendes y reside en lugares encantados como Shiloh y las Tierras Salvajes y Vicksburg y Atlanta, donde los fantasmas de los héroes, de día, campan a sus anchas y son más reales que la gente, sabe reconocer un fantasma en cuanto lo ve, y tan pronto como se apea del tren en Nueva York, en Chicago o en San Francisco, ya siente que el duende se le ha encaramado al hombro.

Aquí está Chicago. A día de hoy, exactamente igual que hace veinticinco años, los edificios son pesados y cuadradotes, alejados los unos de los otros y asentados al azar, como monumentos en una llanura ventosa. Y el Lago. El lago de Nueva Orleans es un remanso que brilla tenuemente en la lejanía, en las agradables tierras bajas. Aquí no. Aquí el Lago es el Norte en sí mismo: un lugar peligroso donde los vientos espirituales se derraman enfurecidos y dan voces de alarma.

El viento y el espacio, ellos son el duende. Me cago en la puta, ¿cómo voy a pensar en dotaciones de variables, sintiendo que se me ha subido al hombro el duende de Chicago?

Así es, el viento y el espacio son el duende. El viento sopla ininterrumpidamente desde el Lago y reclama el espacio para sí, registrando cada palmo de las aceras y las frías fachadas de piedra de los edificios. Aprieta los huecos entre edificios, los empuja y los aparta para dejar paso a los celestes campos de luz y de aire. La presión del viento hace del aire una lente, lo aumenta y lo afila y lo silencia —todo queda silenciado por el clamor de ese viento que llega arrasando en su descenso desde del Norte. Esta es una ciudad donde nadie se atreve a cuestionar las demandas del viento y el espacio celeste al aire libre. Este cielo del Medio Oeste es el más desnudo y solitario de América. Para escapar de él, la gente hace la vida en interiores y bajo tierra. Otra cosa que recuerdo: mi madre me llevó a uno de esos monumentos para que viera la piscina donde el Tarzán Johnny Weissmüller solía nadar; un lugar subterráneo y con eco, donde una fría luz gris se filtraba por un tragaluz de tres pisos y unos hombres musculosos con discos metálicos nadaban y gritaban, y sus voces resonaban contra las húmedas paredes de azulejos.

Algunos años más tarde, tras la muerte de Scott, vinimos mi padre y yo al Museo Field de Historia Natural, un largo y sombrío peristilo, menguado ahora por la clamorosa distancia, y adentro nos paramos frente a un reproducción del Hombre de la Edad de Piedra: padre, madre e hijo agachados alrededor de unas brasas artificiales en una postura de quietud amenazadora (hasta que, al sentir la mirada de mi padre, me di la vuelta y vi lo que solicitaba de mí); aquel verano fuimos un padre y un hijo muy especiales, él apostándolo todo, en esta ocasión con una perfecta camaradería, y yo viendo en sus ojos la terrible solicitud, solicitaba de mí su propia vida; y, merced a la fría perversidad infantil o cierta revulsión atávica hacia una intimidad demasiado íntima, yo lo rechacé, le volví la espalda, le negué lo que sabía que no podía darle.

Prevenidos pues contra el duende de Chicago, en seguida nos ponemos a la altura de las circunstancias y no nos dejamos invadir ni un solo momento por el malestar. Kate está contenta. Vamos directos al Stevens a reservar habitación y luego a las Conversaciones Campechanas; allí está Sidney tras el mostrador de recepción, con pinta de príncipe gracias a su porte, que no es como el de los demás, que se mantienen con la cabeza gacha para escuchar en actitud amistosa, sino echado hacia atrás con su metro setenta de altura, una mano en el bolsillo, la chaqueta tirada a un lado, apuntando al respiradero y esa frente que desprende luz.

Sidney me engancha en la solapa una tarjeta de plástico con mi nombre y, antes de que me dé cuenta, ya me ha empujado escaleras arriba hasta una sala de baile pintada de azul, dejando a atrás a Kate y a Margot, rezagadas, con la cara un tanto pétrea.

—¿Qué es esto, Sidney? —digo consternado y reculando.

Empiezo a sudar, y no solo pienso en salir a la calle y tomarme tres copas en el primer bar que vea. Atrapados en esta cueva azul, seguro que el duende de Chicago nos alcanza.

—Pensé que no había ninguna actividad hasta mañana.

—Correcto. Hoy solo es la Reunión de la Estufa.

—Ay, señor, ¿qué es eso? —digo sudando.

—Nos conocemos, conversamos sobre los negocios del año pasado, nos quejamos de los fallos cometidos en los fondos de inversión. Te va a gustar.

En efecto, en medio de la pista hay una estufa barriguda de tres metros, hecha de plástico rojo. Los camareros pasan con bandejas de martinis y una orquesta de salón toca Getting to Know You.

Los delegados son tipos muy decentes. Me encuentro hablando con media docena de hombres jóvenes de la Costa Oeste, y me caen muy bien; sobre todo uno, un tipo tímido y grandullón que es de Spokane y se llama Stanley Kinchen, y su esposa, una mujer de buen ver, con el pelo amarillo, más grande que Sharon, con los labios curvados como pétalos de rosa, la cabeza echada atrás como una reina, y un tremendo destello en los ojos. Qué buena gente son. No está del todo mal, ser un hombre de negocios. Aquí hay un espíritu de confianza y cooperación. Todo el mundo suele bromear sobre estas cosas, pero si los hombres de negocios no confiaran los unos en los otros y no pudieran poner en marcha sus grandes proyectos a base de créditos, el país se colapsaría mañana mismo y no estaríamos mejor que en Arabia Saudí. Me impresiona saber que ese Stanley Kinchen haría cualquier cosa por mí. También yo la haría por él. Presento a Kate como mi novia y ella hace un gesto de disgusto con la boca. No sabría decir si está enfadada conmigo o con mis colegas de profesión. Pero estos tipos: tan cordiales y tan… ¿Tan qué? ¿Desmoralizados? No estoy seguro.

Kinchen me pregunta si voy a asistir a las Conversaciones Campechanas. Está muy nervioso; parece que es el encargado del programa y que alguien le ha fallado. Me lleva aparte.

—¿Me harías un favor? ¿Podrías abrir la sesión con una discurso de diez minutos sobre Estrategias de Venta?

—Claro.

Nos damos la mano y nos separamos como buenos camaradas.

Pero tengo que salir de aquí, con buena gente o sin ella. A decir verdad, el exceso de colegueo me pone nervioso. Un minuto más y la sala de baile se volverá incómoda. La estufa de plástico ya ha empezado a resplandecer ominosamente.

—Tengo que encontrar a Harold Graebner —le digo a Kate.

La tomo de la mano y salimos al peligro, al aire libre, y en la más concurrida calle del Loop de Chicago encontramos el más diminuto bar. Ahí es cuando veo a Kate tal como es, por primera vez desde que yací herido en una zanja y vi a un pinzón oriental escarbando en las hojas… Un cuerpo bastante pequeño, eso es lo que es ella, una resistente celta, una chiquilla de ciudad; no, más bien una Raquel, una oscura Raquelcilla que vuelve a su casa de Brooklin en metro. Le palmeo la pierna.

—¿Qué? —me dice, sin apenas prestar atención.

Está ocupada buscando la dirección de Harold en el mapa y sumando la cuenta del bar. Nunca me había percatado de lo prudente y austera que es; una auténtica criolla.

—Kate, cariño —le digo mientras le doy palmaditas.

—Vale, vámonos.

Pero no se va inmediatamente. Nos tomamos seis copas en dos pares, cogemos autobuses, atravesamos cientos de millas de bloques de edificios, nos adentramos en un barrio de millones de almas y por fin llegamos a un sitio llamado Wilmette, que no resulta ser un lugar auténtico, porque no tiene personalidad alguna, y es donde vive Harold Graebner, la única persona que conozco en todo el Medio Oeste. Él, un alma entre cinco millones, es a quien tenemos que ver y saludar, desearle buena suerte y decirle adiós (de otra manera, no podríamos estar seguros de que después de todo estamos aquí), antes de meternos de nuevo en el laberinto de una ciudad distribuida inexplicablemente bajo el gran cielo atronador y solitario del Medio Oeste.

Fuera del autobús y dando tumbos por Wilmette, felices como gorriones, pasamos a poca distancia de las honorables muchachas del Medio Oeste, de ojos claros y espléndidos traseros, y yo no les hago ni caso. Menuda experiencia, Rory, librarme de eso de una vez. Se acabó. Qué mal me sienta esta sexualidad moderna y post-cristiana, Rory. Ser pagano sería una cosa, una comodidad fácil de asumir en el mundo pagano, viejo y de color de rosa; ser cristiano sería otra, prohibido fornicar, ni siquiera pensar en ello en la nueva vida, y entiendo que se necesite no pensar en ello si existiera esa vida. Pero no ser ni pagano ni cristiano sino esto: ay, Rory, esto me sienta fatal. Porque es algo que se anhela y se sueña en los primeros veinte años de la vida, algo que no se practica ni está prohibido del todo; simplemente se anhela, se anhela como una fruta no exactamente prohibida sino simuladamente prohibida, y por tanto apreciada en secreto, apreciada de principio a fin por el culto que le profesan los majos obscenos en un tiempo donde cualquiera es más majo que los cristianos y más obsceno que los paganos, donde no se tiene un sueño americano, sino dos: ser Ozzie y Harriet, más majos que un par de cristianitos, y ser Tillie y Mac, tripa para delante, tripa para atrás.

Vamos dando saltitos como arrendajos en julio.

Harold vive en una bonita casa de un barrio nuevo, en la parte de atrás de Wilmette. Su padre le dejó una fábrica de vidrio en el sur de Chicago, y se ha hecho bastante rico. Todas las Navidades manda una tarjeta con una foto de su mujer y sus niños, y un mensaje que dice algo así: «Más de treinta y cinco mil netos este año… ¿A que no esta mal?». Hay que conocer a Harold para saber que no es exactamente un alarde. No son más que buenas noticias de parte de un tipo sencillo y alegre que es el primer sorprendido de su buena suerte, y que por consiguiente no puede hacer otra cosa que contártelo. «¿A que no está mal, Rollo?», te dice y levanta las manos con ese gesto suyo de bebé. Sé a lo que se refiere. Cada vez que American Motors sube dos dólares, siento la misma benevolencia alegre y contagiosa.

Como Kate y yo casi no podemos aguantarnos las ganas de seguir con nuestras correrías, solo estamos con Harold unos veinte minutos. Como ya dije antes, Harold me quiere porque me salvó la vida. Yo le quiero porque es un héroe. Siento una admiración sin límites por los héroes, y Harold lo es de verdad. Se ganó una medalla al mérito por la acción de su patrulla en Chongchon Valley. Otro teniente que encabezaba la patrulla fija (era yo, como ya sabrán) se quedó colgado; mientras que el teniente Graebner, que dirigía la patrulla de refuerzo, atravesó el fuego del mortero en pleno fragor como el viejo Pete Longstreet y, con un lanza-bengalas del treinta y cinco a modo de carabina, abrió brecha entre la concertina (estábamos atrapados en un saliente de piedra, rodeados por la concertina), y le prendió fuego a un acre de orientales, más o menos. Cuando digo que es un héroe inverosímil no quiero decir que sea un tipo modesto como el soldado Audie Murphy; Audie Murphy es un héroe y tiene pinta de héroe. Harold no tiene nada de heroico; hasta tal punto que uno no puede remediar pensar que se trata de un heroísmo desperdiciado. No muestra reticencias sobre la guerra, habla de ella de una forma tan aburrida y poco seductora que uno piensa que sus experiencias resultaron decepcionantes incluso para él. Con esa nariz que parece un hocico, el pelo ondulado que le empieza a media cabeza y su cantarina manera de hablarme me recuerda a un concursante de la tele.

PRESENTADOR: Teniente, apuesto a que se alegró de ver que llegaba aquella bruma de humo en esa noche tan delicada.

HAROLD (inexplicablemente remilgado y cantarín): Señor Marx, a decir verdad, lo que puedo decir es que por una vez, no me importó estar abrumado por algo (volviéndose hacia el público).

PRESENTADOR: ¡Eh! ¡Se supone que aquí soy yo quien hace los chistes!

La mujer de Harold es una flaca de hombros encogidos, con una cara preciosa. Se mantiene alejada de nosotros sosteniendo a su bebé, mi ahijado, y titubea entre una especie de cuarto de estar y una barra con forma de península; parece a punto de pedirnos que nos sentemos en un sitio u otro, pero no lo hace. Me pongo a pensar que ella será quien se canse de sostener a ese rollizo bebé. Al mirarla, sé exactamente cómo la ve Harold: precihermosa. Solía decir eso una y otra vez, de Veronica Lake, por ejemplo, decía que era precihermosa (Harold nació en Indiana, y solía emplear conmigo motes peculiares del medio oeste como «pavo» y «figura»), y su mujer comparte con la actriz el mismo canon de belleza: cabellera rubia que cae en ondas sobre la mejilla como una madonna y los ojos azul cielo, aunque ella está encorvada hasta el punto en que los omóplatos le sobresalen de la espalda como alas.

Harold se pasea arriba y abajo con las dos manos levantadas con ese gesto de bebé que pone cuando habla, y la madonna que tiene por mujer se queda entre nosotros, por en medio, y los chavales alrededor de la tele. Pero Harold se alegra de verme:

—Viejo Rollo[8] —dice, mirándome el centro del pecho—. Esto es genial, Rollo —se siente inquieto por culpa de una emoción que no logra identificar.

Rollo es un apodo que me puso en el lejano Oriente (en el Medio Oeste significará algo, pero no en Louisiana). «Viejo Rollo», decía, y se deleitaba al máximo por lo apropiado que le parecía. Ahora le sobreviene del modo más intenso: qué buena cosa, ver a un camarada con el que uno ha sufrido tanto sin rendirse, pero a la vez qué cosa más desgarradora. Va de un lado para otro con los brazos levantados, inquieto sin saber por qué.

—Harold, sobre lo del bautismo del crío…

—Lo bautizamos ayer —dice Harold abstraído.

—Lo siento.

—Fuiste padrino por poderes.

—Ah.

El problema es que no hay lugar donde descansar. Nos mantenemos lejos de la península como barcos inmóviles. No somos capaces de movernos.

Dando la espalda a Harold, les cuento a Kate y a Verónica cómo Harold me salvó la vida; lo cuento medio en broma, y a él solo lo miro un par de veces. Es demasiado para Harold, no mi gratitud, ni la belleza de su propio heroísmo, sino la confrontación repentina con el pasado, un pasado tan terrible y magnífico en su hiper-realidad, y a la vez tan perdido, a la deriva como un gran barco en una marea de años. Harold trata de analizar el pasado y la época siguiente, la extraña década intermedia, y eso es demasiado para él. Sacude la cabeza como un luchador. Seguimos de pie, formalmente, en esa sala de estar tan informal.

—Harold, ¿cuánto tiempo lleváis aquí?

—Tres años. Mira esto, Rollo.

Harold empuja por encima de la barra-península una cabeza de caballo de estilo modernista, tallada en madera blanca, todo crin al viento y cuello arqueado.

—¿Quién dirías que la ha hecho?

—Está muy bien.

—Viejo Rollo —dice Harold mirándome al centro del pecho. Como no se ve capaz de analizarlo, tiene que hacer algo— ¿Estás en forma? Apuesto a que puedo contigo —Harold hizo lucha libre en el noroeste—. Podría tirarte al suelo ahora mismo —Harold se está enfadando de veras conmigo.

—Oye, Harold —digo sonriendo—. ¿Vas a la ciudad todos los días?

Harold asiente pero levanta los ojos

—¿Cómo decidiste vivir aquí?

—La familia de Silvia vive en Glencloe. ¿Y a ti, Rollo, como te va allá lejos en Nueva Orleans?

A Harold le gustaría luchar de verdad y no de esta manera juguetona. Traje conmigo el dolor en el pecho y lo metí en esa casa. Sería mejor para Harold que mi dolor y yo nos largáramos.

Diez minutos más tarde, nos deja en la estación de cercanías y parte a toda velocidad hacia la noche.

—Vaya una familia curiosa —dice Kate, mientras se queda mirando las torretas rojas del Cadillac de Harold. Volvemos al Loop, donde nos internamos en la madre y señora de todas las salas de cine (un depósito de cadáveres azteca con unas funerarias y unos jeroglíficos, atestado de presencias fantasmagóricas de otros tiempos: William Powell y George Brent, y Patsy Kelly y Charly Chase, los mejores amigos de mi infancia), y vemos una película titulada La ciudad frente a mí. Kate toma mi mano en la oscuridad.

Paul Newman es un tipo joven e idealista que se desilusiona y se vuelve cínico y calculador. Pero al final recupera sus ideales.

Afuera, una nueva nota se ha incorporado al viento, un sonido oscuro y montañoso de las terribles ráfagas del norte.

—Ay, ay, ay —dice Kate mientras volvemos despacio al hotel, ensimismados y sin ganas de andar de la mano—. Va a pasar algo.

Y pasa. Un papelito amarillo que me dan en la recepción del hotel me ordena que llame a la centralita número tres de Nueva Orleans.

Obro en consecuencia, y la voz de mi tía le habla a la operadora, y luego a mí sin cambiar de tono. Ni se molesta en darle un solo matiz de calidez o de frialdad, de amor o de odio, a la monotonía de su notificación, y eso es más aciago que diez mil rachas de viento de montaña.

—¿Kate está contigo?

—Sí, señora.

—¿Quieres saber cómo os hemos encontrado?

—Sí.

—La policía encontró el coche de Kate en la terminal.

—¿La policía?

—Kate no le dijo a nadie que se iba. De todas maneras, su comportamiento puede explicarse y, por tanto, perdonable. El tuyo no.

Me quedo callado.

—¿Por qué no me lo contaste?

Me lo pienso.

—No me acuerdo.

4

Es imposible encontrar plaza en un vuelo a Nueva Orleans la noche anterior al Mardi Gras. Y no hay salidas de trenes hasta el martes por la mañana. Pero salen autobuses cada hora, más o menos. Le envío un telegrama a mi tía y llamo a Stanley Kinchen para disculparme por lo de la charla sobre Estrategias de Venta (sin problema: el conferenciante original se ha recuperado). Stanley y yo nos despedimos con mayor cordialidad si cabe. Es una cordialidad estratosférica, que solo puede provocar que los encuentros venideros resulten incómodos. Pero me da igual. A medianoche salimos para Nueva Orleans en un Scenicruiser que sigue una ruta más oriental que la del Illionois Central, baja por el Wabash hacia Memphis, pasando por Evansville y Cairo.

Irse es una buena idea. Chicago no sirve más que para dar una vuelta. Kate está bien. La llamada de su madrastra no la ha dejado triste ni asustada. Habla con ella largo y tendido, y con su certero instinto para estos asuntos, conduce la charla hacia la cancelación de las reservas y la devolución de los billetes, se sale con la suya, decide que nos quedemos, luego cambia de opinión e insiste en volver a casa para que se tranquilicen. Ahora se ha quedado mirando con curiosidad la estación de autobuses y, cada poco tiempo, da unos bostezos tremendos que le deforman la cara. Una vez en el autobús, se derrumba en el olvido con la boca abierta, y duerme durante todo el trayecto hacia el río Ohio. Yo doy cabezadas, y me despierto del todo cuando amanece por los alrededores de las Tierras Altas. Cuando hay luz suficiente, saco mi ejemplar de bolsillo de Arabia Deserta y leo hasta que paramos a desayunar en Evansville. Kate come con ganas, vuelve despacio al autobús, le echa una mirada a las aguas negras del río Ohio y los bosques desnudos de las tierras del fondo, a las que el invierno sigue pegándose como un velo violeta, y cae profundamente dormida, espachurrada sobre mi hombro y con la boca abierta.

Hoy es Mardi Gras, el gran martes de Carnaval; pero nuestro autobús ha dejado Chicago demasiado tarde como para llevar a visitantes del desfile. Los pasajeros son un surtido habitual de suegras que van a ver a sus yernos en Memphis, maestros de escuela y operadoras de teléfono que van de vacaciones al viejo y pintoresco Vieux Carré. El piso de arriba es una burbuja verde donde resulta que la gente se siente eximida de guardar el silencio convencional de abajo, como si, al montar junto a otros para ver el cielo verde y el mundo en toda su extensión, las primeras palabras entre ellos ya hubieran sido pronunciadas y dieran por sentada una especie de masonería. En vista de que Kate no hace más que estirarse contra mí, le doblo las piernas y le cedo el sitio; y el resto de este largo viaje de un día a través de Indiana, Illinois, Kentucky, Tennessee y Mississippi, me lo paso hablando con dos pasajeros; el primero, un romántico de Wisconsin, el segundo, un representante de una pequeña firma de manufacturas en Mursfreesboro, Tennessee, a quien se le estropeó el coche en Gary.

Ahora, en el asiento delantero de la cabina, bordeando la costa del Mississippi, del lado de Illinois, nos metemos de lleno en una región de cañadas recubierta de hollín que desciende abruptamente hacia el oeste, en cuyas laderas se encuentran apuntaladas unas casas altas con armazón de madera, ventanas de colores y los chapiteles de las iglesias polacas. Leo:

Al siguiente crepúsculo subimos; pero mucho después del amanecer los cielos parecieron cerrarse sobre nosotros, como una tumba de nubes lúgubres. Nos vimos atrapados por terribles capas de lava.

El romántico está sentado al otro lado del pasillo, tumbado con elegancia, con un pie apoyado en el reborde de metal. Está leyendo La Cartuja de Parma. Una cara extraordinariamente bien modelada; es guapo, pero tiene la cabeza demasiado pequeña, le sobresale del enorme cuello de su abrigo de viaje, dándole un aspecto entre dandi y petimetre. Siento curiosidad por dos cosas. ¿Cómo se sienta? ¿Con una elegancia natural de la que no se da ni cuenta o se trata de una elegancia consciente y premeditada? ¿De qué manera lee La Cartuja de Parma? ¿Con la naturalidad de un hombre que está en el mundo y que le apetece ese libro como le podrían apetecer los melocotones, o premeditadamente como quien siente la necesidad de introducirse en el mundo de una determinada manera, sentado de un modo aceptable y leyendo un libro aceptable en un autobús aceptable? ¿Es o no es un romántico?

Es un romántico. Su postura es la primera pista: demasiado buena para ser verdad, esa destilación de todas las maneras elegantes de sentarse. Para colmo, me está echando un vistazo, a mí y a mi libro, y le entra un ataque de reconocimiento y timidez. Para que no sufra, me acerco a él y le pregunto si le gusta el libro. Durante una décima de segundo, me mira fijamente para asegurarse de que no soy un homosexual; pero ya había visto a Kate conmigo y ahora la mira, yaciendo dormida, maravillosamente reclinada. (He observado que ya no es posible que un hombre joven hable despreocupadamente con otro al que no conoce, excepto en ciertas partes del Sur y del Oeste, y menos si lleva un libro en la mano). En cuanto a mí, he sabido indentificarlo gracias a su timidez. Es una timidez puramente homosexual. No es que sea homosexual, sino simplemente un romántico. Ahora cierra el libro y se queda mirándolo fijamente, como si a fuerza de mirarlo fuera a arrancarle su esencia concentrada en una palabra.

—Es… muy bueno —dice al fin, y se pone colorado.

El pobre hombre. Acaba de caer en la trampa miserable que los románticos se ponen a sí mismos: poner fuera de su alcance las cosas que valoran. Sé que él valora estos encuentros poco frecuentes, un encuentro casual con un amigo casual con el que poder conversar y desahogarse de sus terribles anhelos. Y ahora que ha encontrado a uno, a mí, al inesperado amigo del autobús, le da por quedarse mudo. Será cuestión de hacerle preguntas directas.

Se trata de un estudiante veterano de una pequeña universidad al norte de Wisconsin, de la que su padre es tesorero. Su familia está muy orgullosa del progreso de los hijos en sus estudios. Entre las tres hermanas se han repartido un surtido de Doctorados en Filosofía, y Masters en Artes, a base de ir acumulando títulos hasta la mitad de su vida (lo cuenta de una manera rápida y estudiada, tal como juzga apropiado para este encuentro tan poco común, y cuando tiene que usar una palabra corriente como «autobús», al no hallar manera de conferirle un sabor añejo, la dice entre comillas y con una mueca). Tras completar el segundo trimestre y teniendo méritos suficientes para licenciarse, se ha largado a Nueva Orleans para cargar plátanos una temporada, y tal vez enrolarse en la marina mercante. Mientras sonríe muy tenso, se estira hacia delante y vuelve a quedarse mudo. Una temporada, dice. Quiere decir que espera echarse una novia, la más rara entre las raras, y vivir la vida de Rodolfo en el balcón, sentarse por los suelos y experimentar comuniones espirituales. Tengo mis dudas. En primer lugar, se derrotará a sí mismo, pegará un salto diez millas por encima de sí, dejará sin aliento a una chica con sus grandes silencios asfixiantes y la deseará tan desesperadamente que, merced a su lógica peculiar, no podrá tenerla; o si la tiene, saltará otra diez millas por encima de ambos para terminar fugándose a las islas y, en algún puerto rancio, apoyado en la borda de su barco, meditará sobre su soledad.

De hecho, no hay nada más que decirle. Lo mejor que se puede hacer es rebajar un poco la presión, la terrible presión romántica, y dejarlo en paz. Es un cinéfilo aunque, por supuesto, él nunca va al cine.

El representante no tiene semejantes problemas. Como muchos hombres de negocios, es mejor metafísico que el romántico. Por ejemplo, cuando me da una muestra de su producto, una sencilla ele de acero templado y azul, afilada como una cuchilla de doble filo. Sopesándola con la mano, demuestra su peso y su temple. La mano conoce el acero, practica su propia metafísica sobre la calidad del acero.

—Muchas gracias —digo, aceptando la cuchilla caliente.

—¿Sabe lo único que hay que hacer?

—No.

—Entrar en el despacho —les vende este accesorio a las tiendas de herramientas de labranza—… y preguntar al gerente cuánto cuesta su cuchilla para arbustos. Le dirá que sobre nueve dólares y medio el par. Todo lo que tiene que hacer entonces es dejar caer esto sobre su mesa y decirle: treinta y cinco centavos y además es irrompible.

—¿Para qué sirve?

—Para todo. Claros, capas de hierba, judías, guisantes, arbolitos así de grandes, cualquier cosa. Esta pijadita se va a vender bien.

Pasa rápidamente una mano sobre la otra con un gesto como de tajo, y yo capto el sentido del cuchillo y sus propiedades historiadas y hasta legendarias, ratificadas por la peculiar estima sureña hacia las excelencias de las máquinas: el caluroso y maldito espaldarazo, ese «a por ellos» risible que se le confiere, en su estrafalaria incursión lateral y cortante, a cualquier ocurrencia nueva de la industria de la maquinaria.

Vamos sentados en el asiento trasero, el viajante con la rodilla levantada, debajo tiene el talón y, encima, un brazo apoyado. Lleva zapatos negros y calcetines blancos en sus pies de atleta donde, de vez en cuando, envía un dedo de la mano para apaciguar los picores. Le gusta hablar de su cortadora y de la familia que tiene en Mursfreesboro, y no para de hablar en todo el camino a Union City, sin hacerme una sola pregunta, lo cual me complace, porque no sabría qué decirle. Los hombres de negocios son los únicos metafísicos que tenemos; el problema es que son metafísicos de una sola vía. Cuando el representante se baja en Union City, la cabeza me da vueltas repasando los detalles de la cortadora de los treinta y cinco centavos. Es como si hubiera vivido en Mursfreesboro toda la vida.

Canal Street está oscura y casi vacía. El último desfile, el de la comparsa de Comus, hace tiempo que ha desaparecido por Royal Street con su carrozas temblorosas y sus antorchas llameantes. Los barrenderos recogen de la cuneta abalorios y confetti, y los apilan en montones caldosos. La fría llovizna que está cayendo huele a pulpa de papel mohoso. Por la calle solo quedan unos pocos enmascarados, simios tambaleantes vestidos con musgo español, monstruos de Frankenstein con tornillos en el cuello, y una o dos pandillas del barrio que, tomados del brazo, revolotean dan latigazos y siguen su camino de vuelta a las camionetas.

Kate tiene los ojos secos y está ensimismada. Se queda mirando de un lado a otro como si hubiera aterrizado en una ciudad desconocida. Decidimos subir por la avenida Loyola para ir a buscar nuestros coches. El romántico está ahí delante, frente al escaparate de una tienda de lencería, el alegre lugar donde bragas negras de rejilla revisten torsos sin piernas. Al darse cuenta de nuestra presencia trata de evitar el apuro de saludarnos (¿qué vamos a decirnos, al fin y al cabo?, ¿y si no nos sale, supongamos, la palabra adecuada?), y antes de que pasemos junto a él se larga pitando, con las manos bien metidas hasta el fondo de los bolsillos y su cabeza pequeña y bien modelada balanceándose de un lado a otro por encima del enorme cuello de su abrigo de viaje.

CINCO

1

—No estoy diciendo que quiera entenderte. Lo que digo es que después de dos días de total confusión, al fin he caído en la cuenta de lo que no consigo entender. Por lo menos es un paso en la dirección correcta. Fue la novedad lo que me desvió, ya ves tú. Creo de veras que tú has descubierto algo nuevo bajo el sol.

Con una objetividad infrecuente y de mal agüero, mi tía se dirige a mí en esos términos el miércoles por la mañana. En la misma violencia de su emoción ella ha descubierto el poder de dominarla, así que ahora, al calor de su victoria, se permite el uso de antiguas formas de cortesía y hasta de humor. El único indicador de amenaza es la sonrisa que se le dibuja en los ojos, un poco fina y sutil de más.

—¿Verificarías mi hipótesis? ¿No es ese tu descubrimiento? Primero, no es verdad que en la historia de la humanidad la gente que se halló en situaciones difíciles, se comportara de forma consabida, bien o mal, con honor o deshonor, con valentía o cobardía, de una manera determinada, distinguida o mediocre. Ellos son reconocibles. Demuestran coraje, piedad, miedo, vergüenza, alegría, pena, y así sucesivamente. Esa, de todos modos, ha sido la experiencia consolidada del ser humano durante dos o tres mil años, ¿es o no es? Tu descubrimiento, por lo que puedo determinar, es que existe una alternativa con la que nadie se ha tropezado. Es que uno puede encontrarse en una de las situaciones críticas de la vida y no tiene por qué responder de una forma tradicional. No. Uno puede no presentarse. Pasar. Hacer lo que lo que le apetezca, encogerse de hombros, girar sobre sus talones y marcharse. Salirse. Después de todo, ¿por qué uno tiene que actuar de una forma humana? Como todos los grandes descubrimientos, es asombrosamente simple.

Sonríe de una forma burlona, como de abogacía, una sonrisa que me recuerda al Juez Anse.

La casa estaba igual que siempre esta mañana. El mismo coro de motores, aspiradoras, lavaplatos y lavadoras vibrando y zumbando las unas contra las otras. Desde una zona superior, retumbando por la escalera trasera, llegan los gritos apagados de Bessie Coe, un sonido tan familiar y quejumbroso como los gorriones bajo los aleros. Ni siquiera el tío Jules se comportaba de un modo distinto, salvo el momento embarazoso en que yo pasaba por el porche y él dio un gran rodeo, y pronunciando su «buenos días» de un modo apenado y breve, como si los extremos de su desaprobación residiesen en la brevedad de su saludo. Kate no estaba a la vista. Hasta las diez de la mañana, lo sé, mi tía se encuentra ante su escritorio de tapa corredera llevando sus «cuentas». No hay nada que hacer más que ir directo a su encuentro, y permanecer por allí relajado hasta que advierta mi presencia. Ahora mira al frente, tan erecta y tan guapa como el Príncipe Negro.

—¿Sí?

—Siento que por un malentendido o un descuido por mi parte no estuvieras al corriente de los planes de Kate de venirse conmigo a Chicago. Sin duda ha sido un descuido mío. En todo caso lo siento y espero que tu enfado…

—¿Enfado? Te equivocas. No fue un enfado. Fue un descubrimiento.

—¿Descubrimiento de qué?

—He descubierto que alguien en quien has puesto grandes esperanzas de repente no ha estado ahí. Es como apoyarse en lo que parece ser un hombro fornido y leal y notar que se vuelve blando y extraño.

Ambos nos quedamos mirando el abridor de cartas, la espada de hierro flexible que ha sacado del interior de la figura con casco que reposa en el escritorio.

—Lo siento.

—Quizá yo tengo la culpa de que seas un extraño para mí. Estúpida de mí, por no darme cuenta antes. Por lo pronto creo que eres incapaz de preocuparte por nosotros, por Kate, por Jules o por mí, más de lo que se preocuparía un negro que pasa por la calle; o menos, de hecho, ya que tengo una corazonada: él y yo descubriríamos algunas leves tradiciones en común —parece que descubre por fin que la punta de la espada está torcida—. Francamente, no creo que se te pasara por la cabeza comunicarnos que tú y Kate os marchabais, a sabiendas de lo desesperada y enferma que está. De verdad, no creo que se te pasara por la cabeza que estabas abusando de una confianza sagrada, al llevarte a esa pobre niña a ese fantástico viaje, o que estabas traicionando la gran confianza y cariño que ella te tiene. ¿Y bien? —pregunta cuando ve que no respondo.

Trato por todos los medios de mostrarme como ella quiere, si no acertado, equivocado entonces, pero en una forma reconocible, una forma correcta de equivocación. Pero no se me ocurre qué decir.

—¿Tienes la menor idea de cómo me sentí cuando, sin que hubiesen pasado doce horas desde el intento de suicidio de Kate, se esfumara sin dejar rastro?

Observamos la espada mientras la deja caer sobre el nudillo del dedo índice, y escuchamos un ta-ta-tat en la bisagra de latón del escritorio. Entonces, tan de repente que casi me asusto, mi tía envaina la espada y apoya la palma de la mano en el escritorio. Le da la vuelta, dobla los dedos y examina esas uñas marcadas por hondas muescas longitudinales.

—¿Intimaste con Kate?

—¿Intimar?

—Sí.

—No mucho.

—Te lo vuelvo a preguntar. ¿Intimaste con Kate?

—Supongo. Aunque intimar no es exactamente la palabra.

—Supones. Intimar no es exactamente la palabra. Me pregunto cuál es la palabra. Ya ves —dice con una especie de humor—… aquí tenemos otra de mis suposiciones ocultas. Todos estos años he dado por sentado que las palabras significaban la misma cosa, aproximadamente; creía que para cierta gente, la gente educada, llámalos como quieras, existe un conjunto de significados en común, que ciertos modales y cierta cortesía son tan naturales como respirar. En los grandes momentos de la vida, éxito, fracaso, matrimonio, muerte, esa clase de gente ha poseído siempre un instinto innato de comportamiento, una piedad natural, una gracia, o como lo quieras llamar. Te haré una pequeña confesión. No me da vergüenza emplear la palabra clase. Y también me declaro culpable de otro cargo. Ese cargo es que la gente que pertenece a mi clase piensa que es mejor que el resto de gente. Puedes estar seguro: somos mejores. Y somos mejores porque no eludimos nuestras responsabilidades con nosotros mismos o con los demás. No nos quejamos. No organizamos un grupo minoritario y chantajeamos al gobierno. No valoramos la mediocridad por el bien de la mediocridad. Ah, ya sé que hoy en día se oyen cantidad de halagos hacia vuestro maravilloso hombre común. ¿Sabes?, siempre me ha parecido que está encantado de ser llamado así, porque eso es exactamente lo que es: un hombre común, y cuando digo común, me refiero a común como un demonio. Nuestra civilización ha permitido una distinción de clases. No será recordada ni por su tecnología ni por sus guerras sino por su insólita idiosincrasia. La nuestra es la única civilización de la historia que ha consagrado la mediocridad como ideal nacional. Otras han sido corruptas, pero nos han dejado a nosotros la menos distinguida de las corrupciones. Nada de orgías, nada de sangre corriendo por las calles, nada de bebés lanzados por precipicios. No, nosotros somos gente sentimental y nos horrorizamos con facilidad. Es cierto, nuestra fibra sensible está podrida. Nuestro carácter nacional apesta hasta el mismísimo cielo. Pero somos más amables que nunca. No hay prostituta que responda con un espasmo tan rápido de sentimiento como el nuestro cuando nos tocan el corazón. No son nuevos, los robos, las obscenidades, las mentiras o los adulterios. La novedad es que en nuestra época los mentirosos y los ladrones y las putas y los adúlteros también quieren que se les felicite, y el gran público los felicita, si su confesión es lo suficientemente psicológica, o es lo bastante sentida, o arranca una nota de sinceridad. Ah, somos sinceros. No lo niego. Hoy en día no conozco a nadie que no sea sincero. Didi Lovell es la persona más sincera que conozco: cada vez que se lleva a la cama a alguien, lo hace con una sinceridad extrema. Somos los laodiceos más sinceros que se ha tragado nunca el desagüe de la historia. No, mi joven amigo, no me avergüenzo de emplear la palabra clase. Ahí fuera dicen que nos creemos mejores. No lo dudes, somos mejores. Y no pienses que ellos no lo saben —esgrime la espada hacia la calle Prytania—. Déjame que te diga algo. Si ese de allá lejos es vuestra preciada demostración del progreso de la raza humana en los últimos tres mil años, entonces lo único que puedo decir que me alegro de estar desvaneciéndome del cuadro. Quizá seamos una mutación biológica. No estoy segura. Pero de una cosa sí lo estoy: vivimos conforme a nuestro criterio, morimos conforme a él, y sean quienes sean los dioses que estén en lo alto, les miraremos directamente a los ojos sin excusas —ahora mi tía gira para darme la cara, y no de muy mal humor—. Lo hice lo mejor que pude contigo, hijo. Te di todo lo que tenía. Más que nada, quise transmitirte la única herencia de los hombres de nuestra familia, una cierta cualidad del espíritu, una alegría, un sentido del deber, una nobleza llevada con soltura, una dulzura, una gentileza con las mujeres; las únicas cosas buenas que el sur ha tenido siempre, que son las que realmente importan en esta vida. Pues bien, aún puedes decirme una cosa. Sé que no eres un mal chico; ojalá lo fueras. ¿Pero cómo ha podido suceder que todo eso nunca haya significado nada para ti? Está claro que no. ¿Me harías el favor de decírmelo? Siento auténtica curiosidad.

No puedo apartar los ojos de la espada. Hace años torcí la punta al tratar de abrir un cajón. Mi tía también la mira. ¿Lo sospecha?

—Sería difícil de explicar. Dices que nada de lo que me has dicho ha significado nunca nada para mí. Eso no es verdad. Al contrario. Jamás he olvidado nada de lo que me has dicho durante todos estos años. De hecho, he estado reflexionando sobre ello toda mi vida. Mis objeciones, aunque no llegan a ser objeciones, no se pueden expresar de la forma habitual. A decir verdad, no puedo expresarlas de ninguna manera.

—Ya veo. ¿Crees que se puede perdonar tu comportamiento con Kate?

—¿Perdonar?

Perdonar. Tuerzo un ojo.

—Supongo que no.

—Supones que no —mi tía asiente gravemente, casi plácida, con esa manera irónica como de abogada—. ¿Sabes que Kate tiene tendencias suicidas?

—No.

—¿Te hubiera importado que Kate se hubiera matado?

—Sí.

Tras un largo silencio pregunta:

—¿No tienes nada más que decir?

Agito la cabeza.

Mercer abre la puerta y asoma la suya, arrastra una ráfaga de aire consigo y se retira inmediatamente.

—Entonces dime una cosa. Sí, ¡dímela! —dice mi tía, animada de pronto como si, a tientas, acabara de dar por fin con el meollo de la cuestión—. Dímelo, y ya no querré saber nada más. Doy por supuesto que ambos sabemos que tú tienes cierta confianza con Kate. Quizá sea una suposición equivocada. Pero sé que sabías que tomaba droga. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí.

—¿Sabías que las estaba tomando durante este último viaje?

—Sí.

—¿Y fuiste capaz de hacer lo que hiciste?

—Sí.

—¿Eso es todo lo que tienes que decir?

Me quedo callado. Mercer prende la máquina enceradora. Estaba pidiendo permiso. No pienso en nada en particular. Afuera, en la calle, se oye un grito, y ahí viene el negro del que hablaba mi tía. Es Cothard, el único deshollinador que queda, un negro extravagante y un poco azulado, con levita y una chistera abollada, que lleva sobre el hombro en un haz de hojas de palma y pajas de escoba. Vuelve a oírse el grito.

—R-r-r-ramonez la chímenée du haut en bas![9]

—Una última pregunta para satisfacer mi vana curiosidad. ¿Qué te pasaba por la cabeza durante todos estos años, cuando escuchábamos música juntos, leíamos el Critón y conversábamos los dos sobre la bondad y la verdad y la belleza y la nobleza…? ¿O solo era yo la que hablaba? Dios mío, no me acuerdo…

Otro grito, y el deshollinador ya se ha ido. No tengo nada que decir.

—¿No amas esas cosas? ¿No vives por ellas?

—No.

—¿Qué amas? ¿Por qué vives?

Sigo callado.

—Dime en qué te he fallado.

—No lo has hecho.

—¿Cuál crees que es el propósito de esta vida? ¿Ir al cine y flirtear con cualquier chica que se presenta?

—No.

Un libro de contabilidad permanece abierto sobre el escritorio, uno de esos antiguos con la cubierta jaspeada, en el que siempre ha llevado las cuentas de sus propiedades, diversas estaciones de servicio, minas canadienses, patentes legadas por el viejo Doctor Willis (el curioso cúmulo de negocios de un médico).

—Bien —lo cierra y me sonríe; una sonrisa que indica un final más que todo lo que ha sucedido hasta ahora.

Sin dejar de sonreír me da la mano con la cabeza ladeada a su estilo, con un anticuado aire de fiesta. Pero lo que me asigna mi nuevo estatus es que evita mi nombre. De esa misma forma podría haberse dirigido a cualquier persona de las muchas relacionadas con ella remotamente, como un turista en la Fiesta de la Primavera con el que se hubiese encontrado por casualidad en el vestíbulo.

Pasamos delante de Mercer, que se queda respetuosamente pegado a la pared. Masculla un saludo que, con un cálculo exquisito, expresa su afecto por mí, y al mismo tiempo revela su lealtad por mi tía. Por el rabillo del ojo le veo saltar con agilidad al interior del comedor, henchido de un buen humor efervescente. Llegamos hasta el porche.

—Te agradezco mucho que hayas venido —dice mi tía, a la vez que se toquetea el collar y mira más allá, hacia la casa Vaudriel.

Kate me saluda en la esquina. Se inclina sobre mi MG al tiempo que se remete la blusa, tan solícita como una camarera.

—Eres tonto, tonto, tonto —me dice con una mirada malévola.

—¿Qué?

—Lo he oído todo, pobre tonto cabrón.

Entonces, como si se olvidara de sí misma, se pone a tamborilear los dedos rápidamente contra el parabrisas. —¿Te vas para casa?

—Sí.

—Espérame allí.

2

Hace un día triste. Gentilly se deja barrer a rachas por el deseo y por el viento del este de los pantanos ardientes de Cheuf Menteur.

Hoy cumplo treinta y estoy sentado en el columpio del patio, esperando a Kate sin pensar en nada. Ahora, en el trigésimo primer año de mi oscuro peregrinar por esta tierra, y sabiendo menos de lo que he sabido nunca, habiendo aprendido solamente a reconocer la mierda cuando la veo, y sin haber heredado de mi padre más que un buen olfato para la mierda, para cualquier tipo de mierda que vuela en el aire (mi único talento), oliendo la mierda venga del barrio que venga, viviendo de hecho en el siglo de la mierda, en el gran cagadero del humanismo científico donde las necesidades se satisfacen, cualquiera se convierte en alguien, una persona cálida y creativa que prospera como un escarabajo estercolero, donde el uno por ciento son humanistas y el noventa y nueve por ciento restantes creen en Dios, y los hombres están muertos, muertos, muertos; y se ha instalado el malestar y lo que realmente teme la gente no es que caiga la bomba sino que no caiga; en este, mi trigésimo cumpleaños, no sé nada y no hay otra cosa que hacer que caer presa del deseo. No queda nada más que el deseo, y el deseo baja aullando por los Campos Elíseos como un mistral. He abandonado la búsqueda; no puedo competir con mi tía, con su equidad y su desesperación, con la pérdida de sus esperanzas en mí y en ella misma. Siempre que acabo de dejar a mi tía tras una de nuestras charlas serias, tengo que encontrar a una chica nueva.

Llevo cincuenta minutos esperando a Kate en el columpio y estoy fuera de mí. ¿Qué le ha pasado? Ha hablado con mi tía y me ha mandado a paseo. No puedo hacer otra cosa que llamar a Sharon al despacho. La pequeña cabina telefónica de aluminio y cristal que hay en medio de los Campos Elíseos, en pleno tumulto de un espacio público, es pulcra y bonita por fuera, pero por dentro es maloliente. Mientras me doy la vuelta poco a poco, veo las rimas a lápiz y los tristes dibujitos de los amantes solitarios; la línea telefónica vibra y se para y vuelve a vibrar y, en los intervalos, oigo el sonido de mi respiración, como si mi propio yo estuviese a mi lado y no quisiese hablar. Nadie responde al teléfono. ¿Ha dejado el trabajo?

Unos niños se han metido en el patio de recreo que hay al otro lado de la calle; dos chavalotes se han subido al columpio giratorio. Normalmente, los niños pequeños solo se montan en el tiovivo cercano al suelo y dan vueltas en una órbita fija.

Tengo que encontrarla, Rory. Ahora está claro que mi tía tiene razón, que Kate lo sabe y que no me queda más que Sharon. El viento del Este silba a través de los aleros de la cabina telefónica y aprieta el cristal contra los marcos. La llamo al apartamento. Ha salido. Pero está Joyce, Joyce la de la ventana, Joyce la de la boca picarona y la chaqueta de ante.

—Joyce, soy Jack Bolling —dice una voz de la vieja Virginia.

—Vaya, vaya.

—¿Está Sharon?

—Se ha ido con su madre y con Stan —la voz de Joyce tiene un toque del Medio Oeste, dice «madrrre» y «vaia vaia»—. No sé cuándo volverá —suena como la hermana de la familia Pepper Young.

—¿Quién es Stan?

—Stan Shamoun, su prometido.

—Ah, sí, correcto.

¿Correcto? ¿Qué tiene de correcto? Se va a casar con el macaroni.

—¿Y tú? ¿Tú te vas a casa?

—¿Qué dices?

—Hace tiempo que quiero quedar contigo.

—Justo ahora pensaba en una cosa.

—¿Qué cosa?

—El Señor del Caos reinó ayer.

—¿Quién?

¿Está ensayando algún tipo de broma enrevesada del Medio Oeste? Sonriendo como un lunático, le sigo el hilo como si me fuera la vida en ello. Joyce sigue hablando en un tono malicioso del Señor del Caos y un tipo que ha venido de Perdue, un demonio, si es que alguna vez vio uno.

Los dos chavalotes de la zona de recreo se columpian lo bastante rápido como para saltar en el aire y mantener la velocidad pateando el suelo en las bajadas. Iii-oorrr iii-oorrr, hace el engranaje del eje, como una lejana melodía infantil, y los niños se abrazan a los puntales, echando la cabeza atrás para ver el mundo dando vueltas.

—Joyce, me pregunto si puedo ser sincero contigo —mi voz se introduce en oído, y yo mismo me quedo callado.

—Sí, por favor. Me gusta la gente sincera.

—Sabía que eras de ese tipo de personas…

Mi viejo cómplice, Marión Brando… gracias a él mi voz suena insinuante y aguda, llena de guiños y miradas lascivas, y sobre todo satisfecha de sí misma. Menuda conmoción. Y sigue y sigue.

—Sé que más de uno pensaría que estoy siendo poco convencional, pero de todas formas te voy a decir algo. Ya sé que no te acuerdas, pero te vi el sábado pasado… —escucharse es demasiado molesto.

—¡Sí que me acuerdo!

El columpio giratorio da un bandazo tras otro sin dejar de emitir esa cantinela chirriante que recuerda a Petrouchka, iii-oorrr iii-oorrr, el asiento se abomba tanto que choca contra el eje y se pone a girar pegando unos tirones tan bestiales que los niños se agarran desesperadamente a las cadenas de hierro.

—Solo he venido a casa a comer —dice Joyce—. Pero, ¿por qué no te pasas por aquí el sábado por la noche? Habrá gente por aquí. A lo mejor podemos irnos todos a ver a Pat O’Brien.

Joyce se esfuerza en parecer una niña grande, juvenil y preparada para grandes juergas.

—Nada de «a lo mejor».

Un sol acuoso se abre paso entre el humo del Chefy tiñe el cielo de amarillo. Los Campos Elíseos relucen como un tanque de sulfuro; es como si el patio de recreo fuera lo único que ha quedado en pie tras el fin del mundo. Por fin diviso a Kate; su pequeño y resistente Plymouth avanza con precaución hacia mi parada de autobús. Allí se queda sentada como el copiloto de un bombardero, apoyada sobre el volante y mirando de reojo a los niños sin distinguir nada; perfectamente podría ser yo mismo, con los ojos ennegrecidos y en ninguna parte.

Es posible que… Durante mucho tiempo he deseado en secreto el fin del mundo, y como Kate y mi tía y Sam Yerger y mucha otra gente, he creído que solo tras ese final, los que sobrevivieran, saldrían arrastrándose de sus agujeros y se descubrirían a sí mismos para ser ellos mismos, y vivir tan contentos como niños entre las ruinas. Es posible que… ¿no sea demasiado tarde?

Iii-oorrr, hace el columpio con los puntales echando chispas de luz dorada, y los asientos ahuecándose y bamboleándose como una bailarina jovencita.

—Me gustaría mucho, Joyce. ¿Puedo llevar a mi prometida, Kate Cutrer? Quiero que Sharon y tú la conozcáis.

—Pues claro, claro que sí —dice Joyce, en un curioso remedo de Sharon, su compañera de cuarto, parece que con cierto alivio, a decir verdad.

El patio de recreo está desierto. Advierto que la escuela está vacía y cerrada. El tráfico pasa silbando por los Campos Elíseos y los gorriones protestan en los alcanfores. La gente se mete de vez en cuando por el portalón del colegio para ir a la iglesia de al lado. Al principio creo que se trata de una boda o un funeral, desfilan de dos en dos y de tres en tres, y van llegando otros. Entonces, mientras un par de jóvenes se acercan andando despacio por la acera, vislumbro el tizne de la raíz del pelo. Por supuesto, es el Miércoles de Ceniza. Sharon no ha dejado el trabajo. Los Miércoles de Ceniza, todas las sucursales de la Cutrer cierran.

Nos quedamos sentados en el coche de Kate, un Plymouth de 1951 al que, con todos sus altibajos, siempre le ha sido leal. Es un cupé alto y gris que despide un ruido gaseoso al echar a rodar. Cuando ella se pone a conducir, cabeza gacha y manos colocadas simétricamente en el volante, la carne de sus brazos, pálida y algo trémula, y toda su parafernalia extendida (asiento de paja, caja de clínex, bandeja magnética de cigarrillos), es fácil creer que ese coche duro y manejable ha sido transformado con el tiempo por su dueña hasta que se ha convertido en ella misma en cada tuerca y cada tornillo. Cuando sale reluciente de la gasolinera, con las ruedas estrechas y negras todavía húmedas, la grasa no parece la porquería de siempre, sino una próspera savia ámbar que mana del eje de la radial.

—¿Por qué no le contaste nuestros planes? —Kate aún sujeta el volante y contempla la calle—. Estaba en la biblioteca y lo oí todo. Idiota.

Kate está encantada. Está segura de que he llevado a cabo toda una hazaña estoica, como un héroe de historieta.

—¿Tú se lo contaste? —pregunto.

—Le conté que íbamos a casarnos.

—¿Vamos a hacerlo?

—Sí.

—¿Y ella qué respondió?

—No lo hizo. Solo espera que vayas a verla esta tarde.

—Tengo que ir, de todas formas.

—¿Para qué?

—Le prometí hace una semana que le diría lo que pensaba hacer.

—¿Y qué es lo que piensas hacer?

Me encojo de hombros. Solo puedo hacer una cosa: escuchar a la gente, ver cómo se abren camino, echarles una mano en su oscuro peregrinar, y dejar que me la echen a mí por buenas razones egoístas. Solo queda decidir si esta vocación se sigue mejor en una gasolinera o…

—¿Vas a ir a la facultad de Medicina?

—Si ella quiere.

—¿Eso quiere decir que no te puedes casar conmigo ahora mismo?

—No. Pero tienes un montón de dinero a tu disposición.

—Entonces vamos a entendernos.

—De acuerdo.

—No sé si se me va a dar muy bien.

—Ya lo sé.

—Parece que optamos por la opción más salvaje.

—Sí.

—Será mejor que lo hagamos rápido.

—De acuerdo.

—Tengo tanto miedo.

El dedo índice de Kate empieza a explorar el pulgar adyacente para examinar las puntas sueltas de la carne despellejada. Un vistoso Mercury nuevo aparca detrás de nosotros; de él sale un negro que se dirige a la iglesia. Es de lo más respetable; más burgués de lo que uno podría creer: el bigote a lo Archie Moore, la manera de girarse y, al descubrir que lo estamos viendo, esa mirada de reojo al cielo para ver qué tiempo hace; su forma de sacarse el pañuelo del bolsillo trasero con una sacudida del faldón del abrigo, y de sonarse la nariz con un gesto mágicamente paliativo (ya ven, he estado aquí antes: cuestión de rutina).

—Si estuviera segura de que sabes lo asustada que estoy, me ayudaría mucho.

—Puedes estarlo.

—No solo de casarme. Esta tarde me apetecía fumar, pero con la simple idea de ir hasta el estanco, ya me eché a temblar.

No digo nada.

—Tengo miedo cuando estoy sola y también cuando estoy con gente. Solo dejo de tener miedo cuando estoy contigo. Vas a tener que estar mucho conmigo.

—Lo estaré.

—¿Te apetece?

—Sí.

—Voy a pasarme mucho tiempo en tratamiento.

—Ya lo sé.

—Y no estoy muy segura de si voy a cambiar. A cambiar de verdad.

—Puede que sí.

—Pero creo que diviso un camino. Me parece que, si estamos mucho juntos, y tú me dices las cosas más simples, y no te ríes de mí… Te pido, por lo que más quieras, que no te rías de mí. Tú dime: Kate, no pasa nada porque vayas sola al estanco, y me das un beso entonces te creeré. ¿Lo harás? —me dice con esa solemnidad suya no del todo auténtica, esa solemnidad un tanto meditada, a lo Universidad Sarah Lawrence.

—Sí, lo haré.

Ha empezado a despellejarse el pulgar muy en serio, se arranca pequeñas tiras de carne. Tomo su mano y beso la sangre.

—Pero debes intentar no herirte tanto.

—¡Lo intentaré! ¡Te lo juro!

El negro ya ha salido. Tiene la frente de un ambiguo color siena con manchas: es imposible saber si le han puesto la ceniza. Cuando se mete en el Mercury, no se va inmediatamente, sino que se queda sentado mirando hacia algo que hay en el asiento del copiloto. ¿Un maletín de muestras? ¿Un manual de seguros? Lo observo atentamente por el retrovisor. No se sabe por qué está aquí. ¿Es parte esencial de la compleja tarea de abrirse paso en este mundo? ¿O es porque cree que el mismísimo Dios está aquí presente, en la esquina de los Campos Elíseos y Bon Enfants? ¿O está aquí por ambas razones, y merced a algún sombrío y deslumbrante truco de la gracia divina, ha venido por la primera y acepta la segunda como una inoportuna bonificación del mismísimo Dios?

Es imposible saberlo.

EPÍLOGO

Y así terminó mi trigésimo año hacia el cielo, como dijo el poeta.

Kate y yo nos casamos en junio. Resultó factible liquidar mis negocios en Gentilly y acompañar a mi tía hasta Carolina del Norte antes de lo previsto, ya que Sharon, ahora esposa de Stanley Shamoun, se había vuelto tan competente que fue capaz de tramitar el escaso trabajo del verano sin ninguna ayuda, por lo menos hasta que se me pudo encontrar un sustituto. En agosto, el señor Sartalamaccia adquirió mi coto privado de caza por veinticinco mil dólares. Cuando empezó el curso en la facultad de Medicina, Kate encontró una casa cerca de su madrastra, una de las casitas de campo reformadas por mi primo Nell Lovell, muy del gusto de Kate, con las puertas batientes del salón dando a la cocina, las contraventanas gris-carbón y su San Francisco de plomo en el patio.

Mi tía se ha vuelto a encariñar conmigo. Tan pronto como aceptó lo que ella misma se había pasado diciendo todos estos años, que la familia Bolling se había echado a perder y que yo no era uno de sus héroes sino un tipo muy normal, nos llevamos muy bien. Ambas me encuentran muy gracioso y se ríen mucho a mi costa.

La mañana del Mardi Gras del año siguiente, mi tío Jules sufrió un ataque al corazón en el Boston Club, del que después murió.

Ese mayo, unos días después de cumplir quince años, mi hermanastro Lonnie Smith se murió de una infección vírica que no fue diagnosticada con precisión.

Y por lo que respecta a mi búsqueda, no me apetece hablar mucho del tema. Por una razón: no tengo autoridad, como afirmó el gran filósofo, para hablar de esas cosas si no es de forma edificante. Y por otra razón más: no está a mi alcance resultar edificante, ya que mi época es posterior a la suya, demasiado posterior para dar buenos ejemplos o empeñarse en cualquier otra cosa, excepto plantar un pie en el lugar adecuado cuando se presenta la oportunidad; si verdaderamente dar patadas en el culo se diferencia de ser edificante.

Además, en definitiva, soy miembro de la familia de mi madre, y tímido por naturaleza en lo referente al tema religioso (se trata de una palabra peculiar, religión; resulta sospechosa).

La reticencia, por tanto, apenas tiene cabida en un documento de este tipo; parece un momento tan bueno como cualquier otro para poner fin.

* * *

El día antes de que Lonnie muriera, a Kate se le ocurrió ir a hacerle una visita. Normalmente, la recojo en la consulta de Merle, la dejo en casa de su madrastra y voy conduciendo hasta el centro, donde le resuelvo algunos de sus negocios y trámites, a ella y a mi tía, en la oficina de Jules. Pero hoy solo tenemos que cruzar la calle desde la consulta de Merle al Hospital Touro.

Tenía mis dudas sobre la ocurrencia de Kate. Fue una especie de antojo femenino extravagante, lo que personalmente denomino una doblez o una duplicación: como cuando se le ocurrió, en un auténtico trance, subirse en un avión en dirección a Dallas para escuchar a Marian Anderson; le parecía una de esas cosas que uno puede permitirse. No quiero decir que le preocupe qué es lo que está de moda hacer; no, tan solo le parecía algo que se podía hacer tranquilamente (lo que uno hace en esas circunstancias, si uno es esa clase de persona que etc, etc), así que lo hizo. Además, no había visto a Lonnie desde el comienzo de su enfermedad, y aunque traté de prepararla para el cambio, ella no estaba preparada.

—Dios mío, qué espanto.

—No tenía que haberte dejado venir.

—Ha sido como un puñetazo en la cara.

—Lo siento.

—Este pobre niño… está tan terriblemente delgado y amarillo como uno de esos despojos que tiran en los vagones de Dachau. ¿Por qué está tan amarillo?

—Tiene hepatitis.

—¿Cómo puedes tener tanta sangre fría? ¿Vas a ser tan insensible y presumido como un estudiante de Medicina? ¡No puedo soportarlo! ¡Se está muriendo, Binx!

—Lo sé.

—¿Qué fue lo que te susurró?

—Me dijo que había vencido una propensión frecuente.

—¿Qué es eso?

—También me dijo que eras una chica muy guapa.

—¡Me da una pena!

Caminamos en silencio.

—Y sus pobres padres… ¿Viste cómo salió el señor Smith al vestíbulo y se quitó las lágrimas de los ojos como un campesino?

—Sí.

—Es tan triste…

Se detiene a sonarse la nariz. Lleva su pesado palo de bronce partido por una raya desigual. Beso la espesa piel blanca de su cráneo.

—Hoy estás muy guapa.

El año pasado engordó: tiene los hombros tan lustrosos como un leopardo.

Kate está horrorizada.

—No me digas eso —se mordisquea el pulgar—… Hay algo horrible en ti.

—Tengo que ir a buscar a los niños.

Cuando Lonnie empezó a empeorar esta mañana, mi madre tuvo que traerse a los niños con ella, a todos menos ajean Paul. Llevan sentados en el coche desde las ocho.

Thérése me ve y saca su carita filada por la ventanilla.

—¿Qué tal está Lonnie? —me pregunta, intentando hacerse un hueco.

—Está muy enfermo.

—¿Se va a morir? —pregunta Thérése con ese tono astuto de niña lista.

—Sí —me doy la vuelta en el asiento para verlos; Kate les sonríe desde fuera—. Pero no le gustaría que os pusierais tristes. Me dijo que os diera un beso y os dijera que os quería.

No están tristes. Es un asunto muy serio que les queda muy lejos. Sus ojos buscan los míos y también alguna manera de prolongar la conversación, este juego de hablar en serio y escuchar en serio.

—Nosotros también le queremos —dice Mathilde con un sollozo.

—¡Danos el beso primero! —gritan Donice y Clare desde el asiento trasero.

Mathilde solloza en mi cuello y Thérése me mira astutamente.

—¿Le han dado la extremaunción? —pregunta con su zumbido de mamá abeja.

—Sí.

—Muy bien.

Solo las dos niñas están tristes, pero también están secretamente orgullosas de haber comprendido la tragedia.

Donice se lo piensa.

—Binx —dice, y luego parece que se olvida—. Cuando el Señor nos resucite el último día. ¿Lonnie va a seguir en su silla de ruedas o será como nosotros?

—Será como vosotros.

—¿Te refieres a que será capaz de esquiar?

Los niños yerguen la cabeza y escuchan como viejos…

—Sí.

—¡Viva! —gritan los gemelos, pero un poco distraídos, y más o menos atentos al sonido de sus propias voces.

—Escuchad —digo riéndome de ellos—. ¿Os gustaría que fuéramos hasta el Parque Audubon y montáramos en el tren?

—¡Sí! ¡Sí!

—Entonces esperad un momento. Ahora vuelvo.

—Binx, ¡a ti también te queremos! —grita Donice por pura diversión, asomándose a la ventana—. ¿Vas a venir a vernos?

—Claro. Y ahora, calladitos. Quiero hablar con Kate.

Kate mira hacia el coche.

—Has estado muy tierno con ellos.

—Gracias.

—¿Qué ocurre?

—Nada. ¿Me haces un favor?

—¿Cuál?

—Voy a quedarme aquí todo el día con Lonnie y los niños. ¿Puedes ir al centro por mí y recoger unos documentos estatales que tengo en el despacho? Tu madre ha decidido de nuevo guardarlos en casa. Cree que, si hay una guerra, su escritorio es más seguro que la caja fuerte. ¿Podrás ir?

—¿Sola?

—Sí. Puedes bajar en tranvía por St. Charles. Es bonito ir sentado con la ventanilla abierta.

—¡No sabría cómo pedirlos!

—No tienes que pedirlos. Llamaré al señor Klostermann y él te dará un sobre. Lo que tienes que hacer es esto: subirte a ese tranvía, bajar en Common, y luego directamente a la oficina. El señor Klostermann te dará un sobre (no tienes que decir una palabra), luego vuelves al mismo tranvía. Seguirá por Canal y volverá por St. Charles.

—No tengo nada de dinero.

—Toma.

Estudia los veinticinco centavos que tiene en la palma.

—Sucede una cosa… No es que tenga miedo.

Se queda mirando una gardenia que sobresale por una verja de hierro. La arranco y se la doy.

—Eres un encanto —dice Kate, inquieta—. Y ahora, dime…

—¿Qué?

—Mientras voy al tranvía, ¿vas a estar pensando en mí?

—Sí.

—¿Y si no lo consigo?

—Bájate y vuelve andando a casa.

—Tengo que estar segura de una cosa.

—¿De qué?

—Me voy a sentar junto a una ventanilla del lado del Lago y voy a poner la gardenia en mi regazo.

—Muy bien.

—Y tú me vas a imaginar así.

—Eso está bien.

—Adiós.

—Adiós.

A unos veinte pies de distancia, se da la vuelta.

—¿Señor Klostermann?

—Señor Klostermann.

La veo caminar hacia St. Charles con la gardenia apoyada en la mejilla, hasta que mis hermanos y hermanas se ponen a gritar a mis espaldas.

ÍNDICE DE ACTORES

Dana Andrews (1909-1992)

Actor de renombre en la década de los 40, catapultado a la fama por su papel como detective en Laura (1944), y consolidado con Los mejores años de nuestra vida (1946). Aunque la mala elección de papeles y el alcoholismo mermaron su reputación, completó una carrera sólida.

Charles Boyer (1899-1977)

Hombre de teatro, alcanzó el éxito en Hollywood en los años 20 y 30. Sus papeles más destacados en el mundo del cine son Argel (1938), Tú y yo (1939), Si no amaneciera (1941) o Luq que agonista (1944), cuya interpretación a dúo con Ingrid Bergman resultó memorable.

Marlón Brando (1924-2004)

Formado en el método Stanislavski, es uno de los actores más insignes de la historia. En los años 50 fue nominado cuatro veces al Oscar, que ganó con La ley del silencio (1954). Aunque a finales de los 60 su carrera sufrió un declive, su papel en El Padrino (1972) lo redimió.

George Brent (1899-1979)

Huyó de la Guerra de Indepencia Irlandesa para recalar en Broadway y luego en Hollywood, donde firmó por la Warner en 1932. Son memorables sus duplas con grandes actrices de las décadas de los 30 y 40: Greta Garbo, Barbara Stanwyck y Bette Davis, junto a la que actuó en trece cintas.

Leo G. Carroll (1886-1972)

Actor británico de cine y televisión. Uno de los actores fetiche de Alfred Hitchcock, que lo incluyó como secundario en seis de sus películas. Interpretó al «Profesor», jefe de los espías en Con la muerte en los talones (1959).

Rory Calhoun (1922-1999)

Nombre artístico del actor y productor Frank McCown. Debutó como protagonista en Adventure Island (1941), basada en bajamar, novela de R. L. Stevenson. Su carrera en el cine y la televisión fue extensa, y en su filmografía abundan las películas del Oeste.

Charlie Chase (1893-1940)

Comediante de la escuela del cine mudo. De sus interpretaciones de la mano de Leo McCarey, destaca el corto de enredo Grande como un arce (1926). A diferencia de otros actores, se adaptó al cine sonoro. Actuó junto a Laurel & Hardy. La muerte de su hermano lo empujó al alcoholismo.

Tony Curtís (1925-2010)

Hijo de inmigrantes judíos, su nombre era Bernard H. Schwartz. Tras unos años encasillado en papeles de joven apuesto, se consagró como actor de múltiples registros trabajando para directores como Billy Wilder, Stanley Kubrick y Stanley Kramer. Participó en más de cien filmes.

Nelson Eddy (1901-1967)

Barítono cuya fama en óperas y programas de radio le permitió dar el salto a Hollywood, donde protagonizó casi una veintena de musicales, habitualmente junto a la actriz y soprano Jeanette MacDonald. Cantó para películas de Walt Disney, como ¡Música, maestro! (1946).

José Ferrer (1912-1992)

Actor puertorriqueño formado en las tablas de Broadway. Ganó el Oscar al mejor actor principal por Cyrano de Bergerac (1950). A mediados de los 50 inició una carrera paralela como director de películas, la mayoría de las cuales también solía protagonizar. Fue tío de George Clooney.

Joan Fontaine (1917-2013)

Hermana de la también actriz Olivia de Havilland. Protagonizó Rebeca (1940), el debut en Hollywood de Alfred Hitchcock, con quien repitió en Sospecha (1941). Trabajó para cineastas inolvidables: Billy Wilder, Orson Welles, Ida Lupino, Fritz Lang…

Ava Gardner (1922-1990)

Estrella y musa de los años dorados de Hollywood. Actuó en clásicos del cine como Las nieves del Kilimanjaro (1952), Mogambo (1953) y, sobre todo, La condesa descalca (1954), papel por el que se la identifica popularmente y que le valió el calificativo de «el animal más bello del mundo».

Samuel S. Hinds (1915-1985)

Actor que, de manera habitual, interpretaba papeles de padre o figura paterna, como en la célebre Qué bello es vivir (1946). Otras películas destacadas son Vive como quieras (1938), Reclutas (1941) o Dos caraduras con suerte (1942).

William Holden (1918-1981)

Combinaba su atractivo con una actitud de cínico desapego. Ganó prestigio gracias a Billy Wilder, que lo eligió para protagonizar El crepúsculo de los dioses (1950) y Sabrina (1954). Destacó en el cine bélico, en filmes como El Puente sobre el río Kwai (1953).

Burl Ives (1909-1995)

Compositor y cantante de folk de extensa discografía, destacó como actor de reparto en clásicos del cine como Al este del Edén (1955), La gata sobre el tejado de zinc (1958) y Horizontes de grandeza (1958), que le valió un Oscar.

Patsy Kelly (1910-1981)

Destacó en cortometrajes cómicos, formando junto a Thelma Todd el dúo Todd y Kelly. Descarada y ocurrente, pasó al largometraje en comedias y musicales interpretando a mujeres proletarias. Manifestarse en favor del lesbianismo le perjudicó.

Edgar Kennedy (1890-1948)

Comediante especializado en papeles de hombre frustrado. Apodado «el rey del slow burn» (el lento ardor) por una distintiva mueca de exasperación progresiva, acompañada de frotamientos en la cara y la calva. Actuó con los hermanos Marx en Sopa de Ganso (1933).

Verónica Lake (1922-1973)

Actriz y pin-up que representó el mito de la femme fatale del cine negro, y puso de moda el peinado platino con un mechón cubriendo un ojo. Destacó en Los viajes de Sullivan (1941). Rebelde y conflictiva, sacó de quicio a Raymond Chandler en el rodaje de La dalia azul (1946).

Adolphe Menjou (1890-1963)

Aunque prácticamente toda su filmografía incluye papeles secundarios, fue nominado al Oscar como mejor actor por Un gran reportaje (1931). Destacan también Una mujer de París (1923), Adiós a las armas (1932) o Senderos de gloría (1953).

Gary Merril (1915-1990)

Toda su carrera en el cine se desarrolló como actor de reparto. En sus inicios en la gran pantalla actuó en películas de gran éxito, como Almas en la hoguera (1939) y Eva al desnudo (1940). Fue marido de Bette Davis, con quien adoptó dos hijos.

Thomas Mitchell (1892-1962)

Formado como periodista y guionista, se le considera uno de los mejores secundarios de la historia. Ganó los premios Oscar, Emmy y Tony. Encarnó al borrachín Doc Boone en La diligencia (1939) y al padre de Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó (1939).

Paul Newman (1925-2008)

Célebre actor y director hollywoodiense. En su larga carrera cinematográfica como actor merece reseñar los papeles en El largo y cálido verano (1958, Globo de Oro al mejor actor), El buscavidas (1961, Premio BAFTA) y El color del dinero (1986, por el que recibió un Oscar).

Merle Oberon (1911-1979)

Actriz británica nacida en Malibú. Comenzó su carrera a finales de los años 20 con el nombre de Queenie O’Brien. Ganó el Oscar por El ángel de las tinieblas (1935). Trabajó durante cuarenta y cinco años en más de cincuenta películas, entre ellas, Cumbres Borrascosas (1939).

Gregory Peck (1916-2003)

Galán del cine clásico. Criado por una abuela fanática del cine, fue un actor versátil, eficaz en diversos géneros, que protagonizó obras magnas como Recuerda (1945), Duelo al sol (1946) y Matar a un ruiseñor (1962). Fue interrogado en el proceso anti-comunista del senador McCarthy.

Jane Powell (1929-)

Nombre artístico de Suzanne Buree, actriz, bailarina y cantante con voz de soprano que protagonizó diversos musicales. Debido a su fisonomía y su baja estatura, se afianzó en papeles adolescentes. Su momento cumbre llegó con Siete novias para siete hermanos (1954).

William Powell (1892-1984)

Actor ligado a un personaje, el ingenioso detective Nick Charles de la saga de seis películas basadas en El hombre delgado de Dashiel Hammett, y estrenadas entre los años 30 y 40 (la película que inició la saga, The Thin Man, se tradujo en España como La cena de los acusados (1934)).

Jane Russell (1921-2011)

Actriz y modelo. Trabajaba como secretaria cuando el magnate Howard Hugues, prendado de su voluptuosidad, le ofreció protagonizar El forajido (1943). Interpretó al contrapunto moreno de Marilyn Monroe en Eos caballeros las prefieren rubias (1953).

Eva Marie Saint (1924-)

Tras destacar en el teatro, debutó a los treinta años en el cine con la película La ley del silencio (1954), por la que ganó el Oscar a la mejor actriz de reparto. Protagonizó junto a Cary Grant Con la muerte en los talones (1959), de Alfred Hitchcock.

Clint Walker (1927-)

Alcanzó la fama protagonizando Cheyenne (1955-1963), teleserie sobre un vaquero solitario que impone la justicia por su cuenta. Especializado en películas del Oeste, tanto en cine como en televisión. Interpretó a uno de Los doce del patíbulo.

H. B. Warner (1975-1958)

Actor británico formado en el cine mudo. Trabajó desde los años 10 hasta principios de los 50. Bajo las órdenes de Cecil B. Demille interpretó a Jesucristo en Rey de Reyes (1929), uno de sus primeros éxitos, y a Amninadab en Los diez mandamientos (1956), su último film.

John Wayne (1907-1979)

Conocido popularmente como The Duke, se inició en el cine mudo y acabó erigido como icono masculino, sobre todo gracias a sus papeles en wésterns. Ganó el Oscar al mejor actor en Valor de ley (1969). Destacan también sus papeles en La diligencia (1939), Escrito en el cielo (1954) o El hombre que mató a Liberty Valance (1962).

Johnny Weissmüller (1904-1984)

Deportista y actor, combinó ambas profesiones a lo largo de su vida. Su papel en Tarzán de los monos (1932) supuso su primer éxito en pantalla. Rodó doce películas como Tarzán y, posteriormente, seis películas como Jim de la selva.

Orson Welles (1915-1985)

Uno de los directores de cine y teatro de mayor genio en el siglo XX. Debutó con una obra maestra iconoclasta: Ciudadano Kane (1941), a la que siguieron títulos como Sed de mal (1957). Como actor interpretó varios dramas de Shakespeare, entre ellos Macbeth (1948) y Otelo (1952).

Richard Widmark (1914-2008)

Actor teatral que pasó al mundo del cine en 1947 y que destacó por su gran versatilidad. Participó en películas de cine negro, wésterns y filmes de aventuras. Ganó un Globo de Oro como joven promesa por El beso de la muerte (1938). Destacan también Noche en la ciudad (1950), Un rayo de luz (1950) y Pánico en las calles (1951).

Autor

WALKER PERCY: (1916, Birmingham, Alabama-1990). Nació en el seno de una familia acomodada. Tras licenciarse en la Universidad de Carolina del Norte en 1937, ingresó en la Universidad de Columbia donde, en 1941, obtuvo el título de doctor en Medicina. Su incipiente carrera como médico quedó interrumpida al año siguiente, al contraer tuberculosis. Durante su convalecencia leyó a Kierkegaard y Dostoyevski, autores que influirían en su obra posterior, y se replanteó su fe en la ciencia y en la medicina. Finalmente, este proceso introspectivo culminó con su conversión al catolicismo en 1947. Es considerado por la crítica estadounidense como uno de los mejores escritores del siglo XX. Autor de un total de nueve libros, llegando a ganar el premio literario más prestigioso de los Estados Unidos: el Nacional Book Award, hecho que le otorgaría un merecido prestigio hasta su muerte en 1990.

Notas

[1] En la parte final de la presente edición se ha incluido un índice de los actores que aparecen mencionados en la obra. (N. del E.) <<

[2] Mardi Gras es el nombre del Carnaval de Nueva Orleans, cuya etimología procede directamente del francés («martes de grasa»). Se corresponde con el Martes de Carnaval, que es el desfile que se celebra el último día, aunque se emplea popularmente para designar toda la temporada de carnavales. (N. del T.) <<

[3] A Shropshire Lad (1896), libro de poemas de Alfred Hdward Housman. (N. del T.) <<

[4] Enrique V, Shakespeare (N. del T.) <<

[5] El protagonista de Vivir para gozar (título original: Holíday) no es Joseph Cutter sino Cary Grant: los recuerdos del protagonista a veces no son de fiar. (N. del T.) <<

[6] Versos de Robert Browning, pertenecientes al poema Rabbi Ben Ezra. (N. del T.) <<

[7] Expresión peyorativa que se empleaba en Gran Bretaña en el siglo XVIII para designar a los hombres que se vestían según dictaba la última moda que llegara de la Europa continental, adoptando una pose amanerada y postiza. (N. del T.) <<

[8] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[9] ¡D-d-d-deshollinen la chimenea de arriba abajo! (en francés en el original). (N. del T.) <<