Considerado como uno de los mejores libros de la literatura americana contemporánea, Amor en las ruinas recoge las pulsiones internas de una sociedad que parece resquebrajarse en su interior. En su edición en inglés le acompaña el subtítulo: Confesiones de un mal católico en un tiempo cercano al fin del mundo. A Percy le debemos la publicación del bestseller La conjura de los necios pues fue su empeño el que consiguió que se editara un libro que había sido rechazado por muchas editoriales, y que finalmente se auparía al número uno de la listas de ventas de gran cantidad de países.

Obras suyas publicadas en España: El cinéfilo (Alfaguara, 1990), El síndrome de Tánatos (Mondadori, 1990), La confesión de Lancelot (Grijalbo, 1979)

La vida de Tom More, un famoso psiquiatra del sur de Estados Unidos, transcurre invariable entre su consulta, su casa y las copas de Early Times, su marca de whisky favorita. Sin embargo, la invención del Lapsómetro Ontológico Cualitativo-Cuantitativo, un aparato capaz de medir y tratar las alteraciones del alma, perturbará la rutina normal de su existencia. Con él emprende una extravagante empresa: sanar las enfermedades espirituales de la humanidad.

Walker Percy

Amor en las ruinas

Las aventuras de un mal católico en tiempos próximos al fin del mundo

Título original: Love in the ruins

Walker Percy, 1971

Traducción: Mariano José Vázquez Alonso, 2008

Revisión: 1.0

23/02/2024

4 de julio

En un pinar, al sudoeste del cruce de la autopista interestatal.

4 de julio, 17.00 horas

En estos terribles días finales en que se encuentran nuestros amados y violentos Estados Unidos; en este mortífero mundo de Occidente que olvida y persigue a Cristo, me hallo en este bosquecillo de pinos jóvenes con una pregunta que me asalta: ¿habrá sucedido finalmente «eso»?

Dos horas más y conoceremos la respuesta. De un modo o de otro. O bien tengo razón y ya se ha producido la catástrofe, o bien no ha ocurrido y yo estoy loco. En cualquier caso, la perspectiva no es muy estimulante.

Sea como fuere, aquí estoy, la espalda apoyada en el tronco de un joven pino, con el cuerpo lleno de sarpullidos y esperando el fin del mundo. De momento, aquí me encuentro a salvo; flanqueado por un pequeño montículo de tierra a mi izquierda y un cercano declive a mi derecha. El rifle sigue descansando sobre mis rodillas.

Justamente debajo del cruce elevado, en el ruinoso motel, las tres chicas siguen esperándome.

Sin duda va a suceder algo.

¿O es que ya ha sucedido?

¿Es que acaso Dios ha dejado de enviar sus bendiciones sobre Estados Unidos, y lo que ahora sentimos no es más que el crujido de la vieja maquinaria histórica, el súbito traqueteo de esa montaña rusa que nos ata como una cadena y nos hace retroceder en la historia, con todas sus habituales catástrofes; que nos sacude y nos lleva hasta el mismo final de aquel feliz y privilegiado apeadero en el que incluso los no creyentes pensaban que si no era Dios el que había enviado sus bendiciones sobre Estados Unidos, al menos nos habíamos beneficiado de la buena suerte; y que ahora tal bendición o semejante buena suerte se había acabado, que la maquinaria crujía, que la cadena apretaba y que todo empezaba a rechinar?

Hace tanto calor como a mediodía. Tras la lluvia, el cielo se aclara en un nítido color cobalto. Las húmedas agujas de los pinos reflejan la luz del sol como puntas de acero. El bosquecillo huele a resina. A lo lejos se oye el ruido de los truenos que se acercan rápidamente, repitiéndose machaconamente en el horizonte. Allá arriba, un halcón se balancea en una ráfaga de aire, elevándose sobre la precisa geometría del cruce. No se oye ni un susurro.

El joven pino sobre el que me apoyo tiene un tumor en su tronco que le obliga a doblarse sobre mi espalda. Sudo a mares y siento arder mi sarpullido a causa de las ginebras con tónica que he bebido, las cuales, por lo demás, me resultaron muy agradables. He escogido muy cuidadosamente este lugar, en la parte baja de la ladera sudoeste. Desde aquí diviso tres carreteras interestatales, y si me inclino un poco sobre la zanja puedo ver la cuarta, un poco más hacia el este.

El tráfico es escaso; de vez en cuando pasa algún camión cisterna, o algún tráiler industrial.

El halcón vuela, planeando, sobre la ciénaga. Por el ángulo de sus alas se diría que es un halcón de marisma.

Una de las tejas del motel acaba de desprenderse y se ha hecho añicos sobre el suelo de hormigón.

El tejado naranja del motel Howard Johnson me hace pensar en los tres cuartos de las chicas, el 203, el 204 y el 205. El recuerdo de las muchachas y de la cercana catástrofe me pone el vello de punta con una emoción muy particular. Sabiendo lo que sé de la catástrofe, si ésta llega a producirse, tendré una buena posibilidad de sobrevivir. Y las chicas también. Sobrevivir al lado de una chica a la que le gustas no es una perspectiva del todo mala. Pero sobrevivir con tres, a todas las cuales gustas, y que se detestan entre ellas, resulta algo horrible aunque sea placentero. Realmente hace que a uno se le ponga, como digo, el vello de punta con una emoción muy particular.

Otro de los motivos por los que aumenta mi sensación de picor es porque el sarpullido es de los peores. Me rodea el cuello con fiereza. Lo siento acolchado sobre la piel, y lanzándose de vez en cuando sobre la raíz de algún pelo, como un dirigible que lanzase sus cables de amarre, uno tras otro.

Corren malos tiempos.

Los poderosos siempre salen vencedores. La maldad florece en las alturas.

No obstante, hay un peligro más evidente e inmediato. Porque tengo razón al creer que en las próximas dos horas una lluvia sin precedentes de partículas nocivas caerá sobre estos contornos, y también sobre otros lugares. Es una catástrofe cuyas causas y efectos —y su correspondiente prevención— solamente conozco yo. Los efectos de estas partículas malignas son más psíquicos que físicos. No queman la piel ni destruyen la médula; lo que hacen es inflamar y emponzoñar las enfermedades secretas del espíritu, escindiendo el auténtico yo del ello. Si una persona es proclive a la cólera, se volverá loca de rabia. Si vive atemorizada, temblará de terror. Si ya se siente apartada de sí misma, se alejará totalmente de su yo y errará por el mundo como Ismael[1]. Tengo aquí en mi bolsillo el medio para vacunar a las personas contra semejante eventualidad; o para curarlas, si ya están contaminadas.

Sin embargo, hasta ahora tan solo cuatro personas han sido vacunadas: las tres muchachas que están allá en el motel y yo.

Justamente a mis pies, sobresaliendo de la plaza desierta, se alza el edificio de ladrillos amarillos del granero y del silo de San Miguel. En su tiempo fue una parroquia lo suficientemente importante como para que estuviese bajo la autoridad de un monseñor. Pero ahora la iglesia se halla vacía, abandonada desde hace cinco años. Las vidrieras están rotas. En los marcos de cemento de sus ventanas pueden verse nidos de golondrinas.

Nuestra Iglesia católica se ha escindido en tres ramas: (1) la Iglesia católica americana, cuya nueva Roma es la ciudad de Cicero, en Illinois; (2) la cismática holandesa, que cree en el dogma pero no en Dios; (3) la católica romana remanente, un grupo minúsculo y disperso que no tiene adonde ir.

La Iglesia católica americana, que insiste en sus derechos de propiedad y en la integridad de sus afiliados, mantiene el ritual de la misa latina y canta el himno nacional durante la elevación de la hostia.

Los cismáticos holandeses de esta zona tienen varios sacerdotes y monjas que abandonaron a Roma para contraer matrimonio. Se han mezclado con los católicos holandeses cismáticos. Ahora algunos sacerdotes y monjas que están divorciados han solicitado al cardenal holandés que les permita volverse a casar.

Los católicos romanos de por aquí se encuentran diseminados y están desmoralizados. El único sacerdote, un humilde cura que sigue fiel a Roma, no pudo seguir viviendo de su oficio y ahora es bombero. Su trabajo consiste en subir a la torre del parque de bomberos durante la noche para vigilar los pequeños fuegos que surgen en los matorrales y observar las señales y los portentos celestes.

Yo, por ejemplo, soy un católico romano, aunque deba decir que soy un mal católico. Creo en la Santa Iglesia Católica Apostólica y Romana, en Dios Padre, en la elección de los judíos, en Jesucristo su Hijo y Nuestro Señor, que fundó la Iglesia en San Pedro, su primer vicario, la cual pervivirá hasta el final de los tiempos. Sin embargo, hace unos años dejé de comer el cuerpo de Cristo en la comunión, dejé de ir a misa y, a partir de entonces, caí en una vida desordenada. Creo en Dios, pero en primer lugar me gustan las mujeres, después la música y la ciencia, después el whisky, luego, en cuarto lugar, Dios, y, por último, mis conciudadanos; aunque en estos últimos no creo casi nada. Por lo general, hago lo que me apetece. San Juan escribió que el hombre que cree en Dios pero no guarda sus mandamientos es un embustero. Si tiene razón San Juan, entonces seré un embustero. A pesar de eso, sigo creyendo.

Un par de gallinazos vuelan en círculo sobre el cruce elevado a más de un kilómetro de altura. ¿Me lo imagino yo, o ese pajarraco me está echando el ojo como posible bocado? ¡Pues ni lo pienses, viejo!

Los pensamientos sobre la inminente catástrofe y las tres muchachas me siguen poniendo los pelos de punta. O tal vez sea el sarpullido producido por beber gin-tonic. No obstante, la catástrofe tiene un aspecto agradable y otro desagradable que resultan familiares a todo el mundo, aunque nadie quiera admitir que pueda tener ese lado agradable. En este momento la perspectiva es desagradable, pero no por las razones que usted se pueda imaginar.

Déjeme que le confiese que lo que más me preocupa es que la catástrofe nos sorprenda antes de que se publique mi artículo; y, por consiguiente, antes de que mi descubrimiento pueda causar sensación en el mundo científico.

¡La vanidad de los científicos! Es verdad que mi artículo es muy importante, que incluso llegue a marcar una época. Porque con él, con mi inventito en la mano, cualquier médico puede comprobar los profundos secretos del alma y diagnosticar las enfermedades que envenenan los manantiales de la esperanza humana. Podría salvar al mundo o destruirlo —y dentro de un par de horas probablemente suceda lo uno o lo otro—, pues como bien sabe cualquier médico, cuanto más efectivo es un tratamiento, más peligroso puede resultar en manos inadecuadas.

La pregunta sigue ahí: ¿qué perspectiva es más desagradable, la destrucción del mundo, o que tal destrucción se produzca antes de que se conozca mi descubrimiento? Tengo que confesar que lo es la segunda posibilidad, porque ya me estoy imaginando la escena en la oficina del director el día en que se conceda el premio Nobel. Yo entro. Las secretarias exultan de gozo. Mis colegas me rodean. El director descorcha el champán y reparte vasos de cartón (como hacen en el control de Houston tras un alunizaje). «Descúbranse, caballeros», exclama el director con su estilo más burlón (es el espaldarazo más significativo que se puede recibir de él). «Un brindis por nuestro Pasteur local. No, más bien por nuestro nuevo Copérnico. ¡El Arquímedes de nuestros días, que ha encontrado el lugar donde colocar su palanca para mover el mundo, no de arriba abajo, sino derecho y hacia arriba!».

A decir verdad, los científicos no son más ni menos vanidosos que el resto de la gente. Lo que sucede es que su vanidad resulta más sorprendente porque corre pareja con su conocida objetividad. El profano se siente escandalizado, pero el escándalo no es culpa del científico, sino más bien de la santificación que le ha concedido el profano, una santificación que aquél jamás solicitó.

La oración del científico, en el caso de que rezara, cosa poco probable, podría ser: «Señor, haz que mi descubrimiento pueda aumentar el conocimiento y ayudar a la Humanidad». Si ésa fallara, podría decir: «Señor, haz que no lleve la destrucción a los hombres». O si no: «Señor, haz que mi artículo se publique en Brain antes de que tenga lugar la destrucción».

La habitación 202 del motel es la mía. La habitación 206 está llena hasta el techo de latas de carne, básicamente de salchichas tipo Viena y salsa Campbell, cincuenta cajas de whisky bourbon marca Early Times y los Libros Más Famosos del Mundo. En las habitaciones 203, 204 y 205 se puede encontrar a Ellen, a Moira y a Lola, respectivamente.

Mi espíritu está en alza. Mi sarpullido se encona en la raíz de otro pelo. La sedosa albúmina de mis gin-tonics recubre las membranas de mi cerebro. Incluso si sucediera lo peor, ¿hay alguna razón para que nosotros Cuatro no podamos vivir felizmente juntos, bebiendo refrescos de chocolate, comiendo pollo con arroz Campbell, pasando las noches del largo verano escuchando a Lola tocar su chelo y leyendo en alto los Libros Más Famosos del Mundo, que están junto a las cajas de Early Times, empezando por las primeras palabras de Homero: «Canta, oh diosa, la ira de Aquiles», y terminando con las últimas de Freud: «… pero no podemos ayudarles, y tampoco hemos de cambiar nuestro modo de pensar por ellos»? Después podemos leer las Grandes Ideas. Y, más tarde, podemos empezar de nuevo hasta que la sopa Campbell y el Early Times se hayan agotado.

El sol se filtra entre las pinochas creando un estallido de luces y sombras. El halcón de las marismas finaliza su planeo entre la línea de cipreses que se ven como un trazo verde contra el púrpura del cielo de tormenta.

A primera vista parece que todo es normal por estos contornos. Pero una mirada atenta pronto descubriría una o dos cosas irregulares. Por un lado, los cruces de la carretera interestatal, que normalmente se utilizan para el paso de peatones, se encuentran abandonados. Las franjas de alquitrán están rotas. El liquen crece sobre las manchas de aceite. Mimosas recientes han brotado sobre los salientes.

Por otro lado, hay algo que no marcha en el motel. Las tejas del techo están rotas. El agua de la piscina tiene un color verde jade, mal color para una piscina. Una gran tortuga toma el sol sobre la plancha de lanzamiento que también está rota y hundida en el agua. Hay dos coches aparcados en el solar cercano, un Cadillac herrumbroso y un Impala convertible en cuyo destrozado interior han brotado vides salvajes.

Los coches y el centro comercial ardieron durante las revueltas de Navidad de hace cinco años. Aunque el hotel no se quemó, fue abandonado y las habitaciones se convirtieron en refugio de amantes ocasionales, después de mendigos y, finalmente, de los habitantes de la marisma, serpientes, lechuzas y mapaches.

En los últimos meses las plantas rastreras han empezado a brotar con fuerza. Vides salvajes cuelgan de Rexall Drugs, allá en la plaza. Otras, del tipo scuppernong[2], lo ocultan todo excepto el supermercado A & P. Las hiedras venenosas se han apoderado de los postes de megafonía del autocine, creando una perfecta y geométrica selva de arbustos cilíndricos.

Al otro lado de la pared acristalada del comedor del motel todavía cuelga el estandarte de los rotarios:

¿Es eso la verdad?

¿Conviene a todos los interesados?

¿Creará buena voluntad y mejores relaciones?

Pero el estandarte está rasgado, de arriba abajo, como el velo del Templo.

Las vides salvajes empezaron a brotar con fuerza hace un par de meses. A la gente no le gusta hablar de ello. Por alguna razón prefieren comentar las atrocidades que se producen cada vez con mayor frecuencia: familias enteras asesinadas en sus lechos, sin el menor motivo. «Es la obra de un loco», suele decir la gente.

El domingo pasado vi a mi vecino Barry Bocock, un ingeniero de la Boeing llegado de Seattle, montado en su pequeña segadora, como un inmenso gringo a lomos de un burrito. Al poco, divisé las vides salvajes que habían brotado entre las ranuras de las losas de cemento y que empezaban a cubrir los ladrillos que Barry había conseguido salvar de un viejo molino de azúcar.

Barry se bajó de la segadora y empezó a caminar.

—Parece que las losas se van a romper, Barry —le dije.

Barry frunció el entrecejo, y haciendo como que no me había oído, me mostró cómo la segadora podía cortar el césped justo hasta el tronco de los árboles sin dañarlos en absoluto.

Barry Bocock es la clase de tipo que presta la máxima atención a los detalles, en especial a esos pequeños problemas que producen los gérmenes. Individuo muy limpio, se pasea por su jardín en shorts; y si por casualidad descubre un granito en esas piernas suyas tan limpias y musculosas, se toma todo el cuidado del mundo en examinarlo, apretarlo y analizar el tipo de pus. Uno tiene la impresión de que para Barry no existe nada malo en el mundo que no pueda ser corregido mediante el control de los gérmenes y de los deshechos humanos. Un domingo me invitó a que viera la capacidad de descontaminación del tanque séptico que había instalado en su patio, que convertía los líquidos fecales en aguas cristalinas.

Pero cuando llamé su atención sobre las vides salvajes que estaban rompiendo sus losetas simuló no oírme, y se puso a hablarme de su cortacésped.

—Pero Barry, esos matojos te están rompiendo las losetas.

—No lo creo —respondió, bastante molesto.

Después, acercando al mío su perfecto y pulcro cuerpo de la Costa Oeste, me preguntó si me había enterado de la última atrocidad.

—Sí. ¿Qué piensas tú?

—La obra de un loco —exclamó; y de nuevo se montó en su minitractor.

Barry es viudo, su mujer murió de alcoholismo antes de que él dejara Seattle. Él solía llamar a la forma que ella tenía de beber «disparar la pistola del ocaso».

—Se ponía a ello ya desde la una.

—¿A qué?

—A disparar la pistola del ocaso.

Los gallinazos vuelan ahora más bajo y con mayores expectativas, mueven sus grandes alas y estiran el pescuezo oteando el paisaje.

Cuando pienso en Barry no puedo evitar preguntarme si el médico es él o yo; por su enorme interés en todo lo que sea gérmenes, granos, erupciones, ampollas, pústulas y todo lo demás. Más aún, podría decir que por su velada expresión cuando mencioné el asunto de las vides salvajes sabía cuál es mi problema y que trataba de no alarmarme. Médico, sánate a ti mismo…

La verdad es que, aunque yo sea médico, mi salud, especialmente mi salud mental, es bastante mala últimamente. Sufro ataques intermitentes de depresión y de excitación, y también padezco brotes ocasionales de terror matutino. Mi mujer me dejó hace algunos años para escaparse con un inglés, y desde entonces he llevado una vida muy irregular.

Pero el hecho de admitir mis debilidades no desacredita necesariamente mis descubrimientos, apoyados por la evidencia científica. Después de todo, Van Gogh era un depresivo, y Beethoven lo pasaba muy mal. Y si usted hace memoria, recordará que el profeta Oseas tenía una vida doméstica lamentable.

Resulta duro decirlo, pero algunos de los mejores psiquiatras tienen problemas: pequeños terrores, rencores y cosas así.

¿Quién soy yo?, muy bien podría preguntarse usted. Pues permítame que le haga un pequeño currículo.

Soy médico, un psiquiatra no demasiado exitoso; un alcohólico, un tipo inseguro de mediana edad, sujeto a depresiones y estados de excitación y de terror matutino; pero, a pesar de ello, un genio que logra discernir las causas ocultas de las cosas y establece sencillas hipótesis para dar cuenta de la plétora de sucesos de la vida diaria; un mal católico; un viudo y un cornudo cuya esposa se escapó con un inglés idólatra y terminó muriendo en la isla de Cozumel, donde esperaba iniciar una nueva vida y ver las cosas de otra manera.

Mis aflicciones atraen a algunos pacientes y repugnan a otros. Por lo general, la gente es tolerante. Algunos pacientes que conocen mis debilidades piensan que así comprenderé mejor las suyas. Soy un poco como el viejo Doc de las películas del Oeste. Si tienes la suerte de encontrar sobrio al viejo Doc, entonces todo marchará de perlas. De hecho, es casi un genio, tengo entendido que viene de Harvard… etcétera.

Pero eso no me proporciona mucho dinero. Después de todo, las personas sensibles no suelen recurrir a un médico que sorbe refrescos alcohólicos durante la consulta. Así que me veo obligado a tener toda clase de pacientes, no sólo los que se sienten deprimidos o aterrorizados, sino a gente que padece de dolores de tripa, tipos con beriberi y hepatitis. Los bantúes disparan contra los polis, los polis disparan contra los bantúes.

Sin embargo, últimamente he desanimado a algunos pacientes, a fin de poder trabajar en mi invento. No necesito el dinero. Por suerte para mí, mi esposa, la que primero me abandonó y después se murió, no quiso o no tuvo tiempo de cambiar su testamento y me dejó en posesión de cuarenta mil acciones de R. J. Reynolds que había heredado de su padre.

Están empezando a introducirse bajo mi camisa pedazos sueltos de la corteza del pino, el sarpullido sigue molestándome; la garganta me arde por culpa de las ampollas y las moléculas de albúmina de los gin-tonics zumban como abejas en los ventrículos de mi cerebro; por lo demás, me siento muy bien.

¿Dónde está el francotirador? Hago pantalla con la mano y examino cada pulgada del terreno.

Una bandera se mece suavemente en su mástil junto al rectángulo verde, cerca de la loma. Es el campo de fútbol de la Academia Valley Forge, nuestro colegio privado, que se fundamenta en principios patrióticos y religiosos y mantiene bien alejados a los negros. A primera hora de hoy —¿pudo haber existido un hoy?— las animadoras cristianas, nuestras campeonas de animación, practicaban sus giros de bastón sin sospechar las terribles desgracias que estaban a punto de abatirse sobre sus cabezas.

Al otro lado de la vacía plaza comercial, a mis pies, se alzan las suaves y verdes colinas de Paradise Estates. Los canales del campo de golf trazan surcos en los árboles. Los hermosos cubos que forman las nuevas casas se diseminan entre los pinos como terrones de azúcar. Incluso es posible descubrir mi propia casa, un puntito rosa cálido y un parpadeo de cristal bajo el viejo transmisor de televisión. Por un juego de la perspectiva, parece como si la torre del transmisor surgiese del silo de la vieja iglesia de San Miguel, en la plaza.

En los viejos tiempos solía ir allí a misa con mi hija Samantha. Mi esposa, una chica ex episcopaliana de Virginia, le puso Samantha a nuestra hija esperando que ese nombre pagano, tan grácil, marcaría de algún modo a la niña; pero, desgraciadamente para Doris, Samantha se convirtió en una muchacha regordeta, rubia, con granos y pacata, el tipo de chica a la que le gusta holgazanear al salir de clase y que las hermanas le den goma de borrar.

Los mejores tiempos fueron aquellos en que después de misa, o en las tardes de verano, Samantha y yo regresábamos a casa bajo el crepúsculo violeta y, tras recibir la comunión, nos sentíamos muy alegres y yo me despreocupaba de los feligreses católicos, ocupándome tan solo de Samantha y del Cristo ingerido, recordando lo que Él me había prometido, por haber comulgado, que viviría en mí, cosa que era cierta y que me hacía sentir tan bien que me ponía a cantar y a hacer el loco todo el camino, como el rey David ante el Arca. Ya en casa, encendíamos los bloques de carbón en la chimenea, debajo del televisor que lanzaba su luz rojiza hacia Venus, como un diamante y un rubí en medio del cielo de terciopelo verde. Samantha, ya acostada, con el Maravilloso mundo de color en su cuarto (toda una escena mejor que la vida misma, conseguida bajando tan solo unos treinta metros de escalera), y ya de nuevo al lado de la chimenea, me tomaba cuatro, cinco, seis largos tragos de mi botella de cuarto litro de Early Times, y exultante por la alegría y la belleza del mundo cantaba la «Finch’han dal vino», de Don Giovanni, y «Dios Santo, alabamos tu Nombre»; sentía entonces un profundo deseo de Doris, vamos allá Doris, que pondría un mohín de disgusto ante mi proposición, aunque lo estuviera deseando; porque ahora que lo pensaba era tan lujuriosa como se podía ser; pero de nuevo funcionaba su viejo ego en esa muchacha libidinosa de Shenandoah Valley, la Reina Manzana del Festival de los Manzanos de Winchester. La llevaba de la mano al otro lado del macizo de azaleas en donde nos abandonábamos, el uno sobre el otro, rodando sobre la hierba, tan gruesa como una alfombra persa.

Un aleteo blanco en la ventana del motel. ¿El francotirador? Tenso el hombro contra la culata del rifle. No, es una de las habitaciones de las chicas. La de Moira. Moira lava su ropa y la pone a secar como si se tratase de un martes cualquiera. Es un buen augurio, el que Moira lave su ropa interior. Me la imagino siempre así, de pie, descalza y en bragas frente al lavabo, las piernas algo separadas y bien plantadas en el suelo, incluso demasiado rectas, lo que hace que sus corvas se muestren tan lisas como si fueran de caucho; y la mirada de sus ojos dorados absorta e imprecisa mientras va poniendo a secar sus cosas lavadas con Lux.

A Lola, por el contrario, siempre la veo tocando el concierto de Dvorak, siseando la melodía con la lengua contra los dientes y apretando el chelo con sus espléndidas rodillas.

Ellen Oglethorpe se me aparece tal cual es, una firme pero voluptuosa enfermera presbiteriana, mejillas encendidas y ojos brillantes y críticos. Pienso en ella imaginándomela con los puños en las caderas; en jarras, como suele decirse.

Allá enfrente todo se encuentra tranquilo. ¿Se habrá colocado el francotirador a mis espaldas? Y al pensarlo me doy la vuelta lentamente, manteniendo las piernas sobre el piso de pinochas desperdigadas.

Al otro lado del montículo que forma el intercambiador se alzan los monolitos de «Fedville», el complejo federal que incluye el hospital (donde pasé casi tantas horas de paciente como de médico), la facultad de Medicina, los edificios de la NASA, el Behavioral Institute, el centro geriátrico y la clínica Love.

En «Love», como suelen llamarla, los voluntarios realizan actos sexuales por separado, en parejas o en grupos, frente a espejos, a fin de que cada uno pueda saber más sobre la respuesta sexual humana.

Puerta con puerta se halla el centro de rehabilitación geriátrica, o «Geri Rehab», un complejo de edificios de tejados blancos y planta única. Aquí se trata a los viejos, que llegan desde Tampa a Tucson, de las hipocondrías y los achaques de la vejez. Estas buenas gentes, la mayoría de cuyos padecimientos se cura hoy en día, y que a sus ochenta y cinco, noventa, incluso cien años, están tan activos como uno se pueda imaginar, flexibles, sonrosados y con buenas arterias, presentan con frecuencia, sin embargo, una inexplicable tristeza. Aunque puedan vivir en la más agradable de las instituciones para mayores, en la que todas sus necesidades se ven satisfechas, en la que se proporcionan todas las distracciones y se estimula toda clase de aficiones, son muchos los que no son felices, y se sientan desmadejados y con la mirada vacía ante la mesa de juegos o ante el horno de cerámica. Las cañas de pescar se caen de esas manos saludables y bronceadas. Los clubes de golf presentan un estado ruinoso. Los Reader’s Digests se quedan sin leer. Muchos de estos viejos languidecen e incluso mueren por causas desconocidas, como si fueran víctimas de una maldición vudú.

Aquí en Geri Rehab se estimula a estos vejetes para que desarrollen su «potencial creativo y altruista». No obstante, continúan aumentando las muertes misteriosas, incluso los suicidios. El último informe de Surgeon General[3] señalaba como el asesino número uno del país la «anomia del ciudadano mayor», conocida localmente como «hipocondría de San Petersburgo».

A mi izquierda, una mancha blanca entre los cipreses, se destacan las estructuras de los viejos edificios de las Hermanitas de los Pobres. Durante la semana, las hermanitas atienden la escuela para niños pobres, blancos y negros, los alimentan y los visten; y los fines de semana dirigen los retiros religiosos para cristianos. Los días laborables, los científicos ayudan a las hermanas con los niños. Los fines de semana, los cristianos vienen a hacer sus retiros y a rezar por la conversión de los comunistas.

Los científicos, en su mayoría progresistas y agnósticos, y los hombres de negocios, mayoritariamente conservadores y cristianos, viven juntos en Paradise Estates. Aunque ambos hablan mucho de las diferencias que los separan —refiriéndose unos a los «credos y dogmas obsoletos» y los otros al «ateísmo y la inmoralidad», etcétera, etcétera—, a decir verdad, yo no aprecio una gran diferencia entre ellos. Ambos son, por lo general, buenos tipos, excelentes padres y maridos que trabajan duro todo el día, que llegan a sus bonitos hogares a las cinco y media, dan un beso a sus esposas, lanzan al aire a sus sonrosados bebés y encienden la chimenea, o tal vez se montan en sus máquinas cortacésped. Existen diferencias menores. Cuando las esposas de los cristianos conservadores bajan a la ciudad para recoger en el Hollow a sus chicas, éstas se acomodan en los asientos traseros del coche, a la vieja usanza. Las esposas progresistas sientan a sus hijas en los asientos delanteros. Los domingos, los hombres de negocios cristianos se visten formalmente y llevan a sus familias a la iglesia; mientras que los científicos agnósticos se visten de cualquier forma y se marchan a observar a los pájaros. Como señala uno de mis amigos conductistas, «mi catedral es el cielo azul, y mi peregrinaje hacia el pájaro carpintero de pico marfil», el fabuloso y señorial pájaro que, según dicen algunos, sigue habitando en las fragosidades de la marisma.

Al otro lado de los cipreses, extendiéndose hacia el horizonte, se encuentra la inmensa marisma de Honey Island, como un vaporoso mar del Sur. Las manchas de los montecillos puntean esas islas con aspecto de sabana. Los ramales de la autopista norte-sur la cruzan dirigiéndose rectos hacia el sur, como dos líneas tiradas con regla que terminan convergiendo allá, en un punto del horizonte.

De los montículos se elevan uno o dos hilos de humo. Allá, en la fragosidad de la marisma, viven los marginados y los rebeldes alzados contra nuestra sociedad: los feroces negros bantúes, que utilizan la selva como refugio y como base de guerrillas, y desde donde organizan saqueos contra las urbanizaciones más alejadas y los centros comerciales; y todo tipo de jóvenes blancos marginados, que llevan una existencia negligente y soporífera, alimentándose exclusivamente de melones, barbos y tortugas verdes, y fumando cannabis todo el día.

Los aislados montículos, que en un tiempo fueron el hogar de mapaches y caimanes, son ahora el reducto, tan desagradable como las jaulas de monos de un zoo, de toda clase de individuos marginados: guerrilleros bantúes, deshechos de Tulane y de Vanderbilt, del MIT y de Loyola[4]; ladrones de planos, desertores del ejército sueco, psicópatas y pederastas llegados de Menfis y Nueva Orleans, cuyas prácticas ni siquiera fueron toleradas en esta última ciudad, católicos antipapistas, metodistas descontentos, adeptos a los fenómenos espaciales y a los ovnis, acuarianos, antiguos seguidores de Ayn Rand, chocktaw sionistas que han regresado a sus antiguos territorios de caza, incluso un puñado de barbudos beatnfks de Kerouac; viejos y tenaces exploradores del espíritu que mantienen peregrinas organizaciones, recitan sutras y saltan de islote en islote tan ágiles como cabras montesas.

La ciudad en la que tengo mi consulta está al norte y a mi derecha. Al contrario de la marisma, la ciudad se ha convertido en un refugio para toda clase de gentes conservadoras: graduados de la Universidad Bob Jones[5], coroneles retirados, comandantes jubilados, antiguos funcionarios de Washington, D. C., policías, quiroprácticos patrióticos, dos oficiales de la Asociación Nacional del Rifle y seis proctólogos.

Paradise Estates, el lugar en el que vivo, es otra cosa. Situado exactamente en frente de donde ahora me encuentro, entre la marisma y la ciudad, sus casas brillan como joyas al sol. Caminos de color esmeralda corren a lo largo de adormecidos riachuelos. Aquí todo el mundo se lleva bien, cristianos y paganos, judíos y gentiles, nordistas y sudistas, izquierdistas y conservadores. Los nordistas, en su mayoría hombres de negocios e ingenieros de Kenosha, Sheboygan y Grosse Pointe, superan actualmente en número a los sudistas. Pero aquellos, los nordistas, han adoptado las maneras del Sur y se sienten aquí como peces en el agua. Beben ponche y mojitos y comen pescado frito y perritos calientes. En sus jardines pueden verse figuras de jinetes negritos pescando en el estanque. En sus patios lucen figuras de nodrizas negras a tamaño natural. Casi todo el mundo trata bien a sus criados, recogiéndolos en Happy Hollow y trayéndolos a casa, concediéndoles toda clase de privilegios y haciéndoles regalos navideños.

Los negros de por aquí suelen ser mala gente. Los más viejos son seres insignificantes que apenas cuentan, pero los jóvenes se han vuelto tan ruines como perros callejeros. Estos últimos han abandonado casi todos la ciudad para unirse a los bantúes de la marisma.

Aquí, en Paradise, progresistas y conservadores se entienden bien. Los conservadores dicen que los negros siempre han sido una gente insignificante y que no cuentan para nada, o que son tipos tan mezquinos como perros vagabundos. Los progresistas, que discuten con los conservadores en el club de campo, dicen que sí, que los negros no cuentan para nada o que son tipos tan ruines como perros callejeros, pero que por qué no habrían de serlo, etcétera, etcétera. Y así van las cosas.

Sin embargo, nuestros criados en Paradise constituyen la excepción; fieles nodrizas negras que cuidan de nuestros hijos como si fueran suyos y dignos jardineros que trabajan eficientemente y saben quitarse el sombrero a la vieja usanza.

Paradise Estates es realmente un paraíso, un oasis de concordia en una tierra atribulada. Porque nuestros amados Estados Unidos marchan mal. Los americanos se enfrentan unos contra otros, raza contra raza, la derecha contra la izquierda, creyentes contra agnósticos, San Francisco contra Los Ángeles, Chicago contra Cicero. Hierbas y vides salvajes crecen en barrios de Nueva York donde ni siquiera viven los negros. Se han visto lobos en el centro de Cleveland, como sucedió en Roma en tiempos de la peste negra. Algunos estados sudistas han establecido relaciones diplomáticas con Rodesia. Minnesota y Oregón tienen consulados en Suecia (donde viven muchos desertores de esos estados).

El viejo Partido Republicano se ha convertido en el Partido de los Cabezaduras[6], nombre que se estableció durante la última convención republicana, en Montgomery, cuando se propuso el cambio de nombre atendiendo a la primera sugerencia del Partido Cristiano Conservador Constitucional; y los botones de la campaña se imprimieron con las letras CCCP Todo eso fue antes de que un comentarista progresista del Este advirtiera la similitud de esas iniciales con las que llevaban en la espalda los cosmonautas soviéticos, y llamó a esto la chapuza política del siglo de los cabezaduras. Ante lo cual los conservadores, en su mejor tradición, cambiaron las tornas a su favor imprimiendo un millón más de botones en los que se podía leer «Cabezaduras por América» y estandartes en los que se proclamaba «Nadie Puede Ser Demasiado Cabezadura al Servicio de Su País».

Los viejos demócratas han dado paso al nuevo Partido de Izquierda. También ellos aceptaron un sobrenombre que, aunque no se les ocurrió a ellos, llegó a encajar muy bien. En este caso se trata de un acrónimo burlón que había desechado la Izquierda y que aceptó la Derecha: una aceptación que también se encuentra en esa curiosa tradición americana que permite que nuestros enemigos nos llamen como quieran y nos maldigan a gusto; quizás debido a la necesidad de concederles la supremacía y, no obstante, machacarlos; quizás también por la secreta sospecha de que conocen mejor que nosotros nuestro lado peor, y que para ellos es mejor decirlo. Usualmente la Izquierda sigue llamándose LEFT, a menudo LEFTPAPA, algunas veces LEFTPAPASAN, y raras veces la original LEFTPAPASANE, acrónimo con el que se quiere hacer resaltar los valores en los que, según afirma la Derecha, cree la Izquierda: Libertad, Igualdad, Fraternidad, Píldora, Ateísmo, Antipolución, Sexo, Aborto Ahora, y Eutanasia[7].

El Centro no llegó a mantenerse.

Sin embargo, el Producto Nacional Bruto sigue creciendo.

Hay estados izquierdistas y estados cabezaduras; ciudades izquierdistas y ciudades cabezaduras, pero no existen ciudades de centro; por ejemplo, mi antigua ciudad natal es cabezadura; Fedville, que está a mis espaldas, es de izquierdas y Paradise Estates, en donde vivo ahora, no pertenece al centro —porque no existe tal centro—, pero es esa cosa extraña, ese agradable lugar donde cabezaduras e izquierdistas —aunque no los negros— viven unos junto a otros y en armonía. Hay también cadenas radiofónicas de izquierda y cadenas radiofónicas cabezaduras, películas izquierdistas y películas cabezaduras. Las películas izquierdistas más populares son cintas porno que vienen de Suecia. Por el contrario, entre las películas favoritas de siempre de los cabezaduras se encuentran Sonrisas y lágrimas, Flubber y Navidades blancas, todas ellas muy decorosas.

He dejado de ir al cine: resulta difícil decir qué es más insoportable, la blasfemia sentimental de las películas cabezaduras del tipo de Sonrisas y lágrimas o sentarse en una sala al lado de extraños para ver cómo otros extraños realizan el acto sexual o manipulaciones homosexuales en pantalla gigante y en tres dimensiones.

La literatura americana tampoco se encuentra en su mejor momento. La novela gótica del Sur ha dado paso a la novela masturbatoria judía, la cual, a su vez, cedió su lugar a la novela homosexual WASP[8], que actualmente sigue funcionando. El renacimiento de la literatura católica, tanto tiempo esperado, no ha llegado a materializarse. Pero siguen vigentes algunos favoritos, como el venerable Harold Robbins y Jacqueline Susann, cuyos decorosos y detestables libros constituyen las delicias del ama de casa americana. Gore Vidal es el magnífico viejo de las Letras americanas.

Los dos partidos políticos han logrado sus respectivos triunfos.

La izquierda tuvo éxito al eliminar la leyenda «Confiamos en Dios» de las monedas.

Los cabezaduras redactaron una ley por la que se exigía la presencia de rezadores compulsivos en las escuelas públicas para negros y recaudaron fondos para mantener el control de natalidad en África, Asia y Alabama.

Pero aquí, en Paradise, los cabezaduras viven en paz al lado de los progresistas. Los miércoles por la noche se puede ir a una reunión de los Castigadores, otra rama de la ACLU[9]. El domingo unos van a la iglesia y otros en busca del señorial pájaro carpintero de pico marfileño; pero todos juegan al golf, esquían en las mismas pistas y hacen «regalos de Navidad» a los mismos camareros del club de campo.

La guerra en Ecuador ha continuado durante estos quince años y ha dividido seriamente al país. No ha sido nuestra mejor guerra. Estados Unidos apoyó al Ecuador del Sur, que es mayoritariamente cristiano, cree en Dios y en la santidad del individuo, etcétera. El único problema es que Ecuador del Sur es propiedad de noventa y ocho familias católicas que tienen su dinero en cuentas bancarias suizas y está gobernado por un general, cosa que no es lo que usted llamaría precisamente una democracia ideal. Por otro lado, Ecuador del Norte, al que apoyan muchos progresistas de Estados Unidos, es comunista-maoísta y ha matado, hasta el momento, a unos doscientos mil civiles, incluyendo a progresistas que no aceptaron la llegada del comunismo con los brazos abiertos. Desde luego, no es nuestra guerra más brillante; y ahora ya se encuentra en su decimosexto año.

Aun así, la mayoría de los americanos vive bien. De hecho, y hasta hace poco, casi todos procuraban ser felices, excepto yo. Pero Paradise no tiene la culpa de mi infelicidad. Yo era infeliz. Mi hija murió, mi esposa se fugó con un inglés idólatra y yo caí en la sima de la depresión y del terror matutino, por no mencionar los arrebatos de furia y los intermitentes deseos que siento hacia las extranjeras.

Veamos este rompecabezas: ¿qué puede hacer un psiquiatra desgraciado en un lugar en el que todo el mundo es más feliz que él? Médico, sánate a ti…

Por suerte para mí, muchas otras personas se han vuelto desgraciadas últimamente; y ciertas alteraciones psiquiátricas han arraigado tanto en los izquierdistas como en los cabezaduras.

Los conservadores han empezado a ser víctimas de arrebatos de ira sin motivo, de imaginaciones conspirativas, de hipertensiones y molestias del intestino grueso.

Los progresistas son más proclives a padecer impotencia sexual, terrores matinales y un sentimiento de separación entre el yo y el ello.

Por todo lo dicho se explica que en una ciudad cabezadura tan pequeña como mi ciudad natal pueda haber media docena de proctólogos, mientras que en lugares como Berkeley o Beverly Hills hay un psiquiatra en cada manzana.

Para mi desgracia —y también para mi suerte—, padezco por igual de enfermedades izquierdistas y conservadoras. Por ejemplo, sufro de terrores matinales y tengo problemas de intestino grueso, ensimismamiento excesivo e inexplicable irascibilidad, alternándose la impotencia y la satiriasis. De este modo puedo sentir al mismo tiempo una gran simpatía por mis pacientes y llevar una vida bastante desgraciada.

Pero mi invento ha cambiado todo esto. Ahora sé cómo ser feliz y cómo hacer felices a los demás. Con mi maquinita puedo diagnosticar y tratar con igual fortuna el terror matinal de los izquierdistas y las apoplejías de los conservadores. De hecho, podría salvar a todo Estados Unidos si logramos superar las próximas dos horas o así. ~¿Qué les está pasando a mis ojos? El campo de visión se me está estrechando. Parece como si estuviera viendo el mundo a través de la mirilla de una tanqueta. Pero ¡está claro! ¡Tengo los ojos llenos de ampollas! Esto es la consecuencia inevitable de los deliciosos gin-tonics que me ha preparado Lola, mi encantadora chelista.

Todavía me siento bastante bien. Mi cerebro, lubricado por la clara de huevo de los ginfiz, da vueltas como un trompo; noto el corazón traspasado por ansias amorosas hacia mis tres chicas o al menos hacia dos —¡cuán hermosas hizo Dios a las mujeres!—. Pero aun así soy capaz de observar cada detalle del terreno a través de la mirilla de mi tanqueta. Compruebo que una hilera de hierbajos ha brotado de la noche a la mañana en la gravilla de la calzada número doce, que está junto a la carretera interestatal; y eso a pesar de que los campistas han estado tocando música toda la noche «bajo las estrellas».

Allá lejos, las agujas de la iglesia punzan las copas de los robles. Gruesas y vulgares nubes grisáceas navegan por el cielo sobre la ciudad, empujadas por esos vientos que se marcan en los mapas con trazos de lápiz.

Las hileras de hierbajos en la gravilla y las nubes me han llevado mentalmente a cuando tenía diez años y me sentía enamorado y lleno de nostalgia. Lo primero que recuerda el hombre y lo último de que es consciente antes de morir es exactamente la misma nostalgia. No recuerdo haber visto jamás morir a una persona que no muriese con nostalgia. Cuando tenía diez años, me desperté una mañana de verano con una sensación de nostalgia. Antes de sentirme nostálgico estaba enamorado de una chica llamada Louise; y esa misma mañana me fui hasta esa misma senda de gravilla donde esperaba que la suerte nos reuniera. Durante el desayuno eché un vistazo a mi padre, con su cabeza redonda, su cabellera rojiza y sus vivas y sonrosadas mejillas, y me pregunté: ¿a qué edad se supera esta nostalgia?

La respuesta es: no se supera. Mi padre se sentía tan desbordado por la nostalgia que eso le impidió hacer nada que no fueran casitas para pájaros. Él también era médico y tenía su consulta en la ciudad, la misma que ahora tengo yo; una consulta que sigue siendo bastante sencilla, incluso después de haberme convertido en profesor del centro médico.

No somos lo que se dice una familia distinguida. Mi padre fue un médico fracasado que también bebía. Siendo ya de mediana edad, lo nombraron forense; y ya, más o menos retirado se sentaba en su despacho, ocupándose de las infrecuentes autopsias y haciendo espectaculares jaulas, que casi eran hotelitos para pájaros, de madera de ciprés con asas de latón.

Mi madre, una «corredora de fincas» y una auténtica lince para comprar y vender, era la que realmente nos mantenía.

La única seña de singularidad, si no de distinción, de nuestra familia es que somos una de las escasas estirpes de católicos anglosajones que fueron católicas desde siempre y continúan siéndolo. Mis antepasados permanecieron firmes en la vieja fe tanto en Hertforshire, donde la reina Isabel los persiguió, como en Maryland, de donde los episcopalianos lograron finalmente echarlos. De hecho, sir Tomás Moro es un antepasado colateral. En todo caso, nuestro apellido es More. Pero si bien tales antecedentes pueden parecer ilustres, la realidad lo es menos. Es como si el esfuerzo por mantenerse fieles a la fe exigiese el tributo de que no supiéramos acomodarnos al entorno. Expulsado de Maryland, un antepasado mío se mudó a Bardstown, en Kentucky, donde él y su hijo establecieron una destilería de whisky que fue un fracaso.

Mi abuelo se hizo dentista en Loyola; tras graduarse, se casó con una heredera criolla que tenía buenas tierras maderables, y nunca llegó a hacer un empaste.

Todos los More, hasta llegar a mí, fueron buenos católicos que iban a misa, cosa que yo también hice hasta hace unos años. Nos volvimos errantes, como los judíos en el desierto. Porque no hay que olvidar que éramos angloamericanos católicos, y que la mayoría de los angloamericanos eran protestantes y la mayoría de los católicos eran latinos o irlandeses. Al final nos quedamos en Luisiana, en donde la confusión religiosa y étnica está lo suficientemente extendida y es de tan buen natural que nadie se preocupa por esas cosas, excepto los baptistas, que detestan a los católicos confederados, no sé por qué. Mis antepasados hicieron donativos a los Caballeros de Colón[10], llevaron espadines y sombreros con plumas, comieron camarones cocidos con los franceses, cantaron baladas con los irlandeses, desfilaron con los alemanes y llevaron féretros en los funerales de los italianos. Como los franceses y alemanes de estos pagos nos hicimos fácilmente luisianenses, y ya no volvimos a pensar en nuestros orígenes. Peleamos con Beauregard, al lado del viejo presbiteriano Stonewall Jackson[11], y todo parecía bastante natural. Aunque mi padre era tan solo tercer grado de los Caballeros de Colón, asistía regularmente a las comidas de camarones del Santo Nombre y a las barbacoas de la Dama del Lago, y se sentía aceptablemente contento. Durante veinticinco años se le pudo encontrar, en las tardes interminables, en su pequeño y oscuro despacho de forense, bebiendo whisky Early Times entre autopsia y autopsia y contemplando cómo los vencejos se escarbaban las plumas en su magnífico hotelito hecho de madera de ciprés y latón.

El asfalto de la plaza vacía sigue borbollando bajo el cálido sol de julio. A través del trémolo del calor se puede divisar la fachada rota del almacén, al otro lado de la plaza. Una línea de verdor parece ondular en el aire sobre el pavimento, como si se tratase de los jardines colgantes de Babilonia. Pero no se trata de ningún milagro. Sé lo que es. En el tejado de las tiendas han crecido toda una serie de hierbas rastreras.

En cuanto a mí, puedo decir que fui un muchacho brillante y que a los veintiséis años prometía añadir lustre al nombre familiar, por primera vez desde Tomás Moro, aquel gran espíritu, el más noble y esclarecido de toda Inglaterra. Debo apresurarme a decir que mi contribución no se encontraba en el terreno de la santidad, sino en el de la ciencia. ¿Por qué no he de seguir el ejemplo de Moro, amarme menos a mí mismo, amar más a Dios y a mis compatriotas y dejar el whisky y las mujeres? Sir Tomás Moro fue un hombre dichoso, tanto en vida como en la hora de su muerte; amó y fue amado por todo el mundo, incluso por su verdugo, con quien bromeó en el cadalso. Por el contrario, yo estoy dominado por el terror y el deseo, y llevo una vida solitaria. Mí existencia es una nostalgia perenne, una nostalgia por las mujeres, por el premio Nobel, por el cálido trago de bourbon y por otras grandes y desgarradoras nostalgias que no tienen nombre. Sir Tomás estaba en lo cierto, naturalmente, y yo estoy en el error. Pero, por otro lado, no hay que olvidar que vivimos en un tiempo muy especial.

Cuando era joven, la pregunta que todos nos hacíamos era: ¿dónde están los Einstein, Salk y Oppenheimer católicos? Y la respuesta llegó, al menos en mi familia: bien, aquí hay uno, a saber: yo. El periódico católico local y la revista KC me citaron al lado de conocidos jugadores de béisbol, músicos de jazz y famosos de la televisión. Era el final de la era de Lawrence Welk, de Perry Como, Bing Crosby, Stan Musial, Ed McMahon, todos ellos buenos católicos, buenos compañeros, honestos padres de familia, etcétera, aunque no precisamente las luminarias de la época —John Kennedy era la excepción—, y la pregunta que uno se hacía era: ¿quién va a ocupar su lugar, dejando a un lado, por supuesto, el equipararse con Einstein?

Una prueba del origen divino de la Iglesia católica era que me encontraba en la misma Iglesia que Lawrence Welk, Danny Thomas y todos esos irlandeses, y que no sentía que formara parte de la élite en lo más mínimo.

Sucedió que siendo un joven médico de Nueva Orleans, había realizado un extraordinario descubrimiento médico, y escrito un artículo para el Journal of the American Medical Association que fue recogido por Time, Newsweek y distintos periódicos. Encabezamiento bajo mi foto en Time: «¿Hallazgo médico?» en Newsweek; «El médico que fustiga a los médicos». Titular en el Daily News de Nueva York: «Bella interna se desnuda como consecuencia de un descubrimiento, dice un médico».

Yo era ese médico, y un médico muy prometedor. ¿Cuántos doctores llegan a la fama a sus veintitantos años?

Desgraciadamente, la promesa no cuajó. Todo lo contrario. Siguieron veinte años de silencio y decadencia. Mi hija Samantha murió; mi esposa se fugó con el inglés idólatra —sólo por eso no he querido ver a ningún inglés durante años—, abandoné la investigación, dejé de comulgar, empecé a pimplar Early Times y me dediqué a buscar la compañía del bello sexo, como suele denominársele.

Mi esposa y yo vivíamos a gusto. Solíamos levantarnos por la mañana en nuestra hermosa casa, desayunábamos en nuestro «patio cerrado» y veíamos a Bárbara Walters hablando de las relaciones sexuales en el show Today. A pesar de todo eso, pronto fui presa de terrores matinales, temblaba como una hoja en el desayuno y empecé a beber vodka con ganas. Paralelamente, comencé a padecer la ansiedad de los progresistas y la cólera y las molestias gastrointestinales de los conservadores.

Pero —y esto es importante— el periodo de mi decadencia fue también el de mi barbecho, durante el cual pudieron germinar algunas ideas extrañas y sugerentes. Creo que es Toynbee el que habla del retorno del hombre que fracasa y tiene que exilarse, y que, después, reflexiona profundamente consigo mismo, ve la Luz y regresa triunfante.

En primer lugar, querido lector y, especialmente, queridos colegas médicos, permítanme que siga adelante con mis credenciales y les recuerde mi modesto descubrimiento de hace veinte años; y que también les facilite un apunte de mi reciente descubrimiento.

¿Se acuerdan de los experimentos con sodio pesado que se llevaron a cabo en Nueva Orleans hace años, en los bajos del estadio Sugar Bowl[12]? ¿Y del misterioso accidente que puso punto final a todo aquello? Se produjo una explosión casi silenciosa, una especie de sonido siseante, como si se estuviera desgarrando una pieza de seda; murieron unas cuantas personas, y se formó una extraña nube amarilla con forma de luneta que cubrió el cielo del Barrio Francés durante un día o dos.

Les contaré cómo ocurrió. En aquella época yo era encefalografista residente en la Universidad Tulane. Parte de mi trabajo consistía en hacer encefalogramas a los estudiantes, con objeto de eliminar a aquellos que pudieran promover las revueltas y conflictos que estaban infestando las universidades, ya fueran conflictos conservadores o ataques radicales. Otra de mis obligaciones era ayudar al equipo de físicos asignados al proyecto secreto Vieux Carré, que tenía lugar en los bajos del Sugar Bowl. Así pues, mi ocupación era doble: como funcionario médico y como monitor de radiaciones. Los físicos estaban tratando de arreglar una vieja pila de sodio pesado, con la cual esperaban conseguir un método de radiación anticancerosa mejor que el logrado con el viejo tratamiento de cobalto. El sodio pesado se obtenía de las sales masivas que se encontraban en las grutas del sur de Luisiana en las que aparecían (junto con iones de cloruro pesado) vestigios del elemento. El experimento se consideraba prometedor por dos razones. La primera, porque se creía que la radiación del sodio pesado no dañaba a los tejidos normales y, por consiguiente, no se producían quemaduras de rayos X. La segunda era la prueba que se tenía de que destruía las células cancerígenas en ratones.

Resumiendo: el reactor se soltó, mató a un equipo de físicos, desprendió una amenazante nube amarilla y, naturalmente, provocó un titular en la segunda página del Daily News de Nueva York, tan llamativo como la reseña de un accidente en Oak Ridge[13] o en Los Álamos[14].

Sin embargo, en el transcurso de las semanas siguientes advertí algo curioso que fue la causa de mi exclusiva contribución, hasta el momento, a los anales médicos. Usted puede encontrarlo en los libros de texto, en los que normalmente aparece una nota a pie de página en la que se hace mención al «síndrome More de radiación por sodio».

Algo muy sorprendente sucedió en el Hospital Psiquiátrico de Tulane, en donde yo trabajaba. Nadie pensó en establecer la menor relación entre estos sucesos y la nube amarilla. ¿No fue John Locke el que dijo que la marca del genio no es la capacidad de diferenciar una cosa de otra, sino más bien la de buscar las conexiones entre ambas?

No aprecié ningún cambio notable en la gente del hospital. Algunos pacientes mejoraban, mientras que algunos psiquiatras empeoraban. Sin embargo, a muchos de nuestros pacientes más graves, los suicidas, los maníacos, los desnudos, los catatónicos, en resumen, los locos, se les encontró una mañana muy sentados, perfectamente vestidos y en sus cabales. Por el contrario, un cierto número de residentes y de médicos titulares desarrollaron síntomas agudos de origen desconocido. Por ejemplo, un médico, toda una autoridad en esquizofrenia, emitió un grito ronco mientras estaba haciendo la ronda de inspección de los enfermos, se lanzó por una ventana, se puso a correr por el embarcadero y se tiró al Míssissipi, en cuyas profundas aguas desapareció. Otro caso: una psicóloga que, dicho sea de paso, es mujer muy atractiva y toda una personalidad de la radio y de la televisión, se desnudó por completo durante una reunión del equipo directivo y se insinuó sexualmente y de forma descarada a varios colegas masculinos; todo lo cual provocó aquel titular inexacto, ya mencionado, en el Daily News de Nueva York.

Un tercer caso fue el de un colega residente, y buen amigo mío, persona alegre y notable tanto en el trabajo como en el deporte, que experimentó un profundo cambio de personalidad. En el hospital se volvió extremadamente frío de carácter, y tan absorto en los datos del laboratorio que trataba a sus pacientes como si fueran cerdos de Guinea en una jaula, mientras que en sus horas libres empezó a mostrar una conducta altamente reprochable, metiendo mano a mujeres desconocidas como un marinero borracho.

Poco después de todo lo mencionado, me desperté una mañana con la intuición de que existía una conexión entre estas curiosas actitudes y la nube con forma de luneta. Porque si bien no concedía el menor crédito a las supersticiones que andaban de boca en boca —un alma cándida, camarera del hospital, dijo que la nube amarilla había sacado a los demonios del cuerpo de los pacientes y los había introducido en el de los médicos—, se me ocurrió pensar que la nube podía contener, y desprender, alguna cosa, además de los susodichos demonios. Ordené que se hiciera un análisis de sangre tanto a los pacientes sanos como a los médicos locos. Estaba seguro de que ambos grupos tenían en sangre altos niveles de sodio pesado y de cloruro.

Lo que no sabía entonces, y que me llevó veinte años descubrir, fue el motivo por el que unos mejoraban y otros empeoraban. Ahora sé que los iones pesados producen efectos diferentes en centros cerebrales diferentes. Por ejemplo, la radiación del sodio pesado estimula el área 32ª de Brodman, el centro de la actividad abstracta o tendencia al angelismo; mientras que el cloruro pesado estimula el tálamo, que activa la adecuación al ambiente, o bestialismo, como yo lo denomino sin el menor asomo de prejuicio. Ambas conductas no se excluyen mutuamente, por lo que no es extraño hoy día ver pacientes que padecen de angelismo-bestialismo. Un hombre, por ejemplo, puede sentirse profundamente abstraído y ser presa, al mismo tiempo, de una atracción desenfrenada por jóvenes que le son completamente desconocidas.

Esto es lo que digo en mi informe publicado en Journal of the American Medical Association, una atrevida observación sobre las posibles conexiones. Ahora que lo veo con la debida perspectiva, encuentro que la explicación es muy sencilla. Pero entonces estaba como Benjamin Franklin cuando sintió una sacudida en su cometa y no tenía idea de lo que había podido golpearlo. Ahora ya lo sé.

Una segunda tormenta, más intensa y prolongada que la anterior, se está acercando por el norte. Empieza a soplar el viento. Todavía no se oyen truenos, pero los relámpagos iluminan las gruesas nubes como la luz intermitente de una gran lámpara defectuosa.

Déjeme que le hable de mi invento mientras todavía quede tiempo, por si sucede lo peor y mi artículo no llega a publicarse en Brain. Y puesto que la catástrofe puede golpearnos en cosa de una hora, estoy dictando estas palabras en una grabadora de bolsillo, para que los supervivientes que husmeen en las ruinas del motel Howard Johnson dentro de cien años tengan la posibilidad de evitar una posible repetición.

Mi descubrimiento, como sucede con todo gran hallazgo científico, es de una total sencillez. Se me ocurrió la idea mientras trabajaba con el encefalógrafo, instrumento que, como usted sabe, posee unos electrodos que se colocan en la cabeza y recogen las ondas cerebrales que, a su vez, revelan posibles anomalías, como tumores, golpes y demás.

Todo sucedió mientras estuve enfermo.

Fue una noche de tormenta en que yacía en la cama del hospital recuperándome de una crisis de terror y excitación alternativos, con periodos intermedios de inmensa nostalgia. En mi caso, a estas crisis les seguían periodos de extraordinaria serenidad mental, de profunda percepción, de clarividencia y de incremento de la capacidad inductiva. La tormenta bramaba al otro lado de las paredes de la sala. Yo estaba acostado panza arriba con los brazos a los lados, rodeado de otros treinta y nueve enfermos mentales que gesticulaban y gemían como almas que se hallasen en el círculo inferior del infierno. Sin embargo, me encontraba extraordinariamente feliz. Las ideas volaban dentro de mi cabeza como ligeras avecillas. En ese momento fue cuando tuve la gran revelación. Tan seguro estaba de su importancia que salté de la cama, en plena tormenta, y grité a mis camaradas enfermos:

—¡No temáis, hermanos! ¡No gimáis! ¡No tembléis! Acabo de hacer un descubrimiento que os curará. ¡Creedme, hermanos!

—¡Creemos en ti, Doc! —exclamaron ellos, bajo el fragor de los truenos. Y así lo hicieron.

Los locos, como los poseídos del evangelio, saben muy bien cuándo les estás diciendo la verdad.

Fueron mis colegas médicos los que me causaron problemas.

Mi idea era, sencillamente, ésta: si el encefalógrafo funciona, ¿por qué no inventar un artilugio sin cables que mida la actividad eléctrica de los centros nerviosos del cerebro? No se trataba de una idea radical. Pero aquí estaba el problema: una vez se dispusiera de la máquina y se hicieran las correspondientes lecturas, ¿podrían éstas corresponderse con las múltiples calamidades de nuestro mundo de Occidente, con sus terrores, odios e impulsos criminales? Y si así fuera, ¿se podría tratar a los últimos tratando a los primeros?

Una tarea peliaguda, sí; pero también lo fue el sueño de Edgard Jenner de erradicar la viruela.

Un golpe de suerte vino en mi auxilio. En cuanto abandoné la sala de enfermos agudos, me pusieron a trabajar como ayudante del encefalógrafo residente, uno de esos supernegros que hablan cinco idiomas, citan los sutras y son auténticos magos de la electrónica. Este tipo, Colley Wilkes, se sintió interesado por mis ideas y me ayudó a componer mi primer modelo. Otra feliz coyuntura me la proporcionó Kino Yamaiuchi, un antiguo compañero de clase, que diseñó todas las piezas y fabricó los primeros quinientos modelos en un tiempo récord; un trabajito que me costó ciento cincuenta mil dólares de las acciones R. J. Reynolds de mi esposa.

Mi invento une dos principios de física familiares a cualquier estudiante de bachillerato. Uno es el de la inducción eléctrica. Toda actividad eléctrica crea un campo magnético que, a su vez, genera una corriente en un cable que pase a través de dicho campo. El otro es el principio de localización por triangulación. Utilizando técnicas de micro circuitos, Colley y yo fabricamos dos pequeños «escuchas» electrónicos, parecidos a reflectores parabólicos, con los cuales uno podía oír un suspiro a setenta metros. Gracias a nuestro doble receptor podíamos «oír» la actividad eléctrica de una zona minúscula del cerebro, ya fuera en el córtex, en la glándula pineal, en el encéfalo o en cualquier parte.

Así pues, nos pusimos «a escuchar». Colley estaba interesado en localizar tumores cerebrales y cosas así, pero yo buscaba algo más importante. Escuchamos, como digo, y Colley, bastante seguro, descubrió tumores cerebrales. Lo que yo descubrí fue otro cantar.

He de admitir que Colley no siguió apoyando mi idea de medir y tratar las profundas alteraciones del alma. Desgraciadamente, en la profesión médica todavía se mantiene la superstición de que sólo es real lo que se puede ver. Un terror no existe si no hay una causa que lo produzca. Entonces, amigo mío, ¿cómo es posible que estés temblando?

Pero, bueno, no importa. Poco después conseguí el puesto de profesor y ya no necesité la ayuda de Colley.

He denominado mi máquina Lapsómetro Ontológico Cualitativo-Cuantitativo de More.

Se está moviendo la cortina de una ventana en el ala del motel que está frente a los cuartos de las chicas. ¿Será posible que algún bantú hijo de puta esté intentando dispararme?

Permítame que le cite, de forma resumida, un par de mis primeros casos.

Paciente n.º 1

Una cálida tarde de verano, cuando me encontraba en el viejo despacho de forense de mi padre, con la puerta abierta y mi botella de Early Times a mano, observando el vuelo de los pájaros y sopesando la singular circunstancia de contar ya cuarenta y cuatro años, mi enfermera, a la que empleo básicamente para que me aleje a los pacientes, entró con uno de ellos.

Nada cambia en el hombre, pensé. Me siento exactamente igual que cuando tenía diez años. Sólo se han producido cambios accidentales. El vello empieza a crecerte en las orejas y los dedos de los pies se te engarabitan.

Lo primero que hizo mi enfermera fue apartarme la botella. Ellen Oglethorpe es una mujer hermosa, aunque actúe como una presbiteriana de Georgia de observancia estricta. Sus ojos, tan azules como el lago de Ginebra, brillaron de triunfo cuando logró guardar el Early Times y cerró la puerta tras el paciente. Porque, según su forma de ver las cosas, había matado dos pájaros de un tiro. Había asestado un duro golpe a mi vicio de beber y, al mismo tiempo, me había proporcionado un paciente de «la mejor clase». Del tipo de los que tienen pasta. Ella no le hace ascos al dinero, aunque siempre desde un ángulo religioso.

El paciente era P. T. Bledsoe, presidente de la Brown-Betterbag Paper Company. El pobre hombre tiene su habitual y cegadora migraña. Le metí un chute de corticoides, me senté y le miré.

P. T. Bledsoe es un hombre de sesenta años, un ciudadano honorable, un generoso cabezadura, buen compañero de caza, devoto feligrés, diácono, honrado padre de familia, miembro de los Leones y de los Kiwanianos y masón del grado 33 que, sin embargo, es presa de ataques de cólera y de cegadoras migrañas. Además, está convencido de que es objeto de distintas conspiraciones. Según me dijo, los negros de la fábrica le estaban causando muchos problemas con lo de querer promocionarse y todo eso. Está convencido de que los negros y los comunistas andan detrás de él (de hecho, como llegué a saber, los negros estaban detrás de él); y también se siente perseguido por una organización judía a la que llama «los bildelbergers[15]», de la que tiene razón al creer que ya se ha apoderado del sistema de la Reserva Federal.

Aunque vive en una zona de las más protegidas de Paradise Estates, vallada con una verja electrificada de tres metros de alto, con garitas de guardias de seguridad en cada entrada y una patrulla de vigilancia privada, tiene dos fieros rodesianos de alto porte, uno fuera y otro dentro de la casa. Su ambición fue trasladarse a Australia. Nunca se cansa de hablar del año juvenil que pasó en aquel país.

—Mire, P. T. —le digo, finalmente—. ¿Por qué no se va a Australia?

—Sí —responde ásperamente, molesto por lo que considera un gambito en la conversación.

—No, se lo digo de verdad.

—No estoy preparado para jubilarme.

—¿No tiene su empresa un millón de acres en Queensland?

—No pienso alejarme de nada.

Le observo. Quizás tenga razón. En los últimos meses he descubierto una regla terapéutica eficaz, que consiste en aceptar como evidencia diaria un cierto estado de cosas; es decir, que la mayoría de la gente de hoy día está poseída y alberga en su interior toda clase de inquinas demoníacas, terrores, deseos y envidias; que los poderosos y los famosos salen vencedores en todas partes y que, por lo tanto, la primera obligación que tiene un médico con su paciente es darle un poco de respiro e impedir que se vuelva loco. Si P. T. no puede soportar a los negros y a los bildelbergers, mi experiencia me dice que no hay tiempo para que lo supere, aunque yo pudiera lograrlo. Tampoco puedo eliminar sus demonios ni perdonar sus pecados, si es así. ¿Por qué no te vas entonces a Australia, si eso es lo que quieres?; además allí no te vas a encontrar a un negro ni a un judío en cien millas a la redonda.

Pero hace tiempo que he dejado de pensar en esto. Y ahora tengo a P. T. muy abatido en su silla.

Al ver uno de los primeros modelos de mi invento en uno de los cajones abiertos, se me ocurrió una idea. Hasta ese momento no lo había probado con nadie excepto conmigo mismo, y debo confesarlo, había destapado un considerable museo de patologías. Algo parecido a pasar un detector de metales sobre el campo de batalla de Iwo Jima.

¿Por qué no empezar mis sesiones clínicas con P. T. Bledsoe?

Su presión arterial y otros datos fisiológicos eran normales. Así que, situado de pie detrás de P. T. coloqué el lapsómetro en su cráneo y empecé a tomar lecturas, sintiéndome un poco parecido a un frenólogo.

Sus lecturas corticales eran normales, al igual que la de su glándula pineal. Después tuve una corazonada y me centré en el núcleo rojo del cuarto ventrículo, y le pregunté algo sobre los bildebergers.

Para mi asombro, aunque algo ya me olía, la aguja se disparó de un moderado 2,6 mmv a un peligroso 9,4 mmv.

—Su dolor de cabeza está volviendo, ¿no es así?

P. T. me miró sorprendido, con ojos abrumados por el dolor, y escrutó mi máquina, la cual, de momento, tiene todo el aspecto de una cámara Brownie de bolsillo.

—¿Registra eso los dolores de cabeza?

—En cierto modo.

—¿Puede usted curarlos?

Ahora había llegado el momento en que él se sentía excitado y yo deprimido.

—No, todavía no.

Por entonces aún no había realizado mi segundo descubrimiento.

No podía, pues, curar sus migrañas en aquel momento; ahora sí puedo. Pero he aquí una cosa curiosa: sólo con que yo le tocara el punto doloroso, por así decirlo, se sintió mejor. No quiso que le volviera a inyectar más corticoides y se quedó muy a gusto.

Paciente n.º 2

Esa misma tarde, un poco después, vi a Ted Tennis, un licenciado universitario muy bien educado y algo introvertido que padece ataques de terror con llanto, crisis de identidad e impotencia sexual. No quise emplear mi máquina para evaluar la intensidad de sus ataques. Todo psiquiatra conoce a sus pacientes; en este caso, se trata del joven fino y bienhablado que recita sus síntomas con precisión y objetividad —tan objetivo que da la impresión de que está hablando de otro enfermo— y, sobre todo, con tal entusiasmo, sabe usted, que se diría que nada le complacería más que convertir sus síntomas y sus sueños en algo verdaderamente interesante, en un caso de libro. Parece que te está diciendo: «Déjeme que tenga una enfermedad personal, doctor».

Mientras observábamos a través de la puerta cómo los vencejos volaban hasta el hotel —a veces es mejor para los pacientes mirar los vencejos que estar mirándome a mí—, me contó sus problemas con su precisión habitual, utilizando términos médicos —ha leído más libros de medicina que yo—, como si lo suyo fuera un caso clínico. La historia de siempre: terrores diurnos e impotencia nocturna, aunque él se consideraba «notablemente atraído y se mostraba muy tierno» con su esposa Tania (¿por qué no decía llanamente que la quería?), y todo lo demás. Preguntaba una y otra vez por la «etiología» de la impotencia. ¡Dios mío! ¿Cómo no podría haberle pasado otra cosa que no fuera impotencia? ¿Cómo es posible que un hombre dominado por el terror pueda hacer el amor con su esposa?

Pero hoy se le había ocurrido una nueva idea. Si yo fuera lo suficientemente espabilado y estuviera atento a los pequeños detalles, me habría dado cuenta de que su mirada no se apartaba del cajón de mi mesa. Es ahí en donde guardo las muestras. Las enfermedades incurables de cualquier edad, querido lector, se pueden superar con las muestras de medicamentos que recibimos los médicos. Los cajones de mi mesa contienen cientos de supositorios, miles de píldoras para tratar el pánico y docenas de órganos de plástico «adecuados» para curar la impotencia masculina.

Ninguna de estas cosas funciona muy bien.

En resumen, mi paciente me preguntó —por primera vez, y en una voz algo sobresaltada y poco audible— si podría convenirle uno de esos miembros artificiales.

Si no podía conseguir «una respuesta adecuada» por sí mismo, me dijo —¿por qué no habría dicho simplemente «hacer el amor»? podría, al menos, ver cómo su esposa la conseguía.

Volvimos a echarle una ojeada al cajón del fondo en el que, de hecho, guardo un buen arsenal de miembros masculinos, el mejor de los cuales se fabrica, por alguna razón, en Bayonne, Nueva Jersey.

—Muy bien, Ted —le dije, abriendo el cajón y sacando no un miembro de plástico Bayonne, sino mi propio invento.

—¿Qué es eso?

—Quisiera realizar un perfil de personalidad utilizando un nuevo tipo de técnica telencefalográfica —éste es el lenguaje que hay que utilizar con Ted.

—¿De qué se trata? —preguntó, aguzando el oído—. ¿Quiere decir que puede medir la actividad eléctrica con eso?

—Sí.

—¿Sin electrodos?

—Sí.

—¿Y comparar las lecturas con los rasgos de la personalidad?

—Sí.

—¡Vaya!

Por supuesto que estaba deseando probarlo. Veía algo mágico en ello; algo científico y mágico, como si él fuera el rey del mal de los reyes; pero era más que eso. Cuando se lo puse —cosa extraña, pero ya me había sucedido antes, con P. T. Bledsoe— pareció como si ya se encontrara mejor. ¿Quién de nosotros no se siente tan solo que el simple y aséptico toque de un extraño no hace que mejore nuestra soledad?

—Muy interesante —dijo Ted, inclinando la cabeza.

Lo era. Había indicado un confuso 7,6 mmv en la 32 Brodmann, la zona de la actividad abstracta. A partir de entonces he aprendido que una lectura que supere el 6 suele indicar que la persona se encuentra tan abstraída en sí misma y en su mundo, viendo las cosas como meras teorías y contemplándose como una simple sombra, que no puede, por así decir, introducirse en este interesante mundo nuestro. En vez de eso, no para de dar vueltas a sí misma y a su universo. Una persona así, y existen millones, está destinada a vagar por la condición humana como el Holandés Errante vagaba por los mares.

Ellen Oglethorpe abrió la puerta para echar un vistazo y volvió a cerrarla discretamente, como si Ted y yo fuéramos una pareja de amantes. Sus ojos brillaban. Estaba teniendo un buen día. ¡Dos pacientes en una sola jornada!

La mujer de Ted Tennis, Tania, es la heredera de unos ricos cerveceros, y su casa de Paradise es mayor que la mía.

En su plexo celíaco, por muy relajado que ahora se encontrase, todavía se apreciaba una atronadora ansiedad de 8,7 mmv. Su mano temblaba sobre la mía. De golpe pude ver cómo estaba llevando su vida: estremeciéndose en una órbita alrededor de este inmenso globo, tratando de buscar un resquicio para entrar nuevamente en él. ¿Acaso no me pasaba a mí lo mismo? Los dos éramos de la misma calaña, extendíamos las alas como Júpiter y espiábamos a las muchachas bonitas para acercarnos a ellas convertidos en cisnes[16]. Con la única diferencia de que él no es creyente y sólo desea entrar en su esposa y yo, cristiano, soy un perfecto fornicador.

—¿Y bien? —me preguntó ansiosamente cuando terminé.

Así que tuve que contarle lo que había descubierto, mientras él me escuchaba con el máximo interés. Pero cometí el error de utilizar palabras como «angelismo», «apogeo espiritual», etcétera, todas las cuales son términos técnicos para mí, pero para él tienen connotaciones equivocadas. Es biólogo. Por consiguiente, me miró un poco frustrado.

—Mire, Tom —dijo Ted pacientemente—. Lo que yo necesito es uno de esos miembros Bayonne. ¿Querría usted…?

—De acuerdo. Puede llevárselo, si… —abrí el cajón de los miembros.

—¿Si?

—Si primero sigue mi prescripción.

—¡Oh, muy bien!

—Primero tómese esto —y le hice una receta—. Y ahora, mañana o cuando quiera, hará lo siguiente.

—¿Sí?

—En vez de coger el coche para irse a casa, camine.

—¿Qué camine treinta kilómetros por la autopista?

—No. Camine ocho por las marismas.

—Por las marismas —movió la cabeza, desconsolado; le asaltaban los peores miedos.

—Sí. Hasta que hagamos un descubrimiento terapéutico comparable a esta forma de diagnosticar —e hice bascular mi maquinita ante sus ojos— la única manera de tratar alteraciones como la que usted padece es mediante métodos bastante toscos. Algo así como ponerse un pedazo de hielo sobre la muela que nos duele. No sabemos mucho de angelismo.

—Angelismo —repitió Ted con amargura—. De modo que para tratar el angelismo usted me hace caminar por la marisma.

—¿Acaso es eso peor que la indignidad de tener que usar un miembro Bayonne de plástico? —y acto seguido le di unos cuantos detalles técnicos sobre la capa V del área 32 de Brodmann. Él alucinaba. Si era algo científico, lo haría.

—Bien, creo que vale la pena intentarlo. Lo haré por Tania. Haré lo que sea para mejorar nuestra relación.

—Muy bien. Llévese una brújula, y después de que termine de trabajar mañana en Monkey Island, camine hacia el norte a través de la marisma.

Ted trabaja como investigador en Monkey Island, en medio de la marisma. Allí vive una colonia de monos asesinos, los Gorilla gorilla malignans, que son descendientes no evolucionados de uno de los antepasados del hombre. Ningún otro mono mata por placer.

La cuestión es ésta: ¿cómo explicar la maldad humana? Los biólogos, por alguna razón, encuentran natural buscar en los árboles monos malignos. A mí me parece más razonable suponer que los monos son inocentes, y que, por el contrario, hay algo que no funciona bien en el hombre. Por cierto, mucha gente del contorno condena la reciente ola de atrocidades cometidas por los monos asesinos que han logrado escaparse. Algunos blancos cabezaduras, sin embargo, hacen responsables a las guerrillas de los negros; y algunos progresistas hacen responsables a los blancos cabezaduras.

Si usted mide la actividad pineal de un mono —o de cualquier otro animal subhumano— con mi lapsómetro, obtendrá invariablemente idénticas lecturas de las capas I y II. Es decir, su ego coincide con su sí mismo. Solamente en el hombre encontrará usted una discrepancia: la capa I, el yo social y exterior, marcha al ralentí, o sea a un 5,4 mmv, mientras que la capa II se queda en un escaso 0,7 mmv, o incluso en cero, lo que es casi nada. Sólo en el hombre hay un fallo entre el ego y el sí mismo. Supongamos que yo pudiera dar con la dosificación adecuada y hacer que el yo dividido se convirtiese en un yo íntegro. ¡Qué maravilla que el hombre pudiera regresar al paraíso, por así decir, y vivir en él, hombre y espíritu unidos, como un hombre-espíritu intacto, plenamente consciente de su yo y de su sí mismo!

Pero bueno, ahora estamos hablando de Ted. Sí, le hice una receta, él prometió seguir mi tratamiento y lo cumplió. A la tarde siguiente, en lugar de dejar Monkey Island a las cinco en punto, metiéndose en su bien refrigerada burbuja mecánica y regresando a su casa por la autopista, a esa casa en la que en su patio de paredes de cristal se pondría a temblar, seguramente, con uno de sus accesos de terror, escindiendo su yo de su sí mismo y corrompiendo el aquí-y-ahora. En lugar de eso, se pondría unos vaqueros y unos tenis, y cogiendo en la mano su brújula tomaría el rumbo nor-noreste, internándose de lleno en la marisma de Honey Island. Los siete kilómetros de recorrido le llevarían cinco horas. A las diez de esa misma noche pisaría el jardín, una vez pasado el grill de la barbacoa, medio muerto de fatiga, semidevorado por los mosquitos, las sanguijuelas, los murciélagos vampiros y las moscas tse-tse; atacado por caimanes, mapaches y víboras; cazado por las guerrillas bantúes e incluso, en una ocasión, apresado y abofeteado por una pareja de escapados del estado de Michigan que lo confundieron con un pariente. En resumen, había padecido todo el calvario que yo había esperado que padeciera.

Por entonces el único tratamiento del angelismo, es decir, la introspección excesiva del yo, era recuperar al individuo a través de pruebas muy duras.

Sucedió, pues, que, medio muerto y oliendo como un pescado, cayó en los brazos de su amada esposa Tania, a la que hizo ardientemente el amor toda la noche.

La brisa refrescante huele a árboles y a lluvia.

Tras el motel, las plantas trepadoras se enroscan en los postes del autocine. El indicador ha estado anunciando la misma película durante los últimos cinco años:

Homo hijinks

un vendaval de carcajadas

Constituyó un gran esfuerzo hacer que la gente fuera al cine en los últimos días de la vieja Edad Motorizada. Se necesitaron trucos publicitarios. En Homo hijinks se veía una felación realizada por dos paracaidistas en caída libre, en pantalla de sesenta metros, tres dimensiones y Ektachrome.

Paciente n.º 3

Charley Parker, el profesor de golf de Paradise, vino a verme el año pasado para hacerse el examen de su seguro de vida. En el plano físico le encontré perfectamente; seguía siendo tan soberbio espécimen de individuo como excelente camarada. Rubio potro de cincuenta años, en cierta ocasión hizo el torneo de invierno con los campeones, y hasta llegó a clasificarse para Augusta. Pero Charley es más conocido por haber sido el primer profesor que introdujo a gran nivel el golf nocturno. Gracias a Charley Parker, el Paradise Country Club pudo inaugurar su famoso Moonlight, un campeonato veraniego que se jugaba «bajo las arcadas», en el fresco de la noche. Constituye un nuevo concepto en los torneos de golf. Utilizando electricidad barata y un tipo asimismo barato de vapor de sodio, Charley ocultó cientos de bombillas entre las ramas de los cipreses, tras el musgo español. Charley tiene el mérito de haber deleitado a los fans con el golf romántico y repeler a los insectos.

Hice las consabidas lecturas con mi lapsómetro. ¡Humm! ¿Qué es esto? Tan saludable como estaba y con tantos motivos para ser feliz y, sin embargo, la pineal de Charley, la sede del yo interior, apenas si llegó a alcanzar un miserable 0,1 mmv.

Le pregunté si estaba seguro de encontrarse bien. ¿No padecía de insomnio? ¿Nada de nerviosismo, nada de depresión? ¿Ningún sentimiento de desorientación o de alienación?

—¿Está bromeando, Doc? —empezó diciéndome, mientras enumeraba sus logros: estaba su encantadora esposa Ramona; tenía a uno de los chicos en el MIT y el otro era ganador, a sus catorce años, del torneo J. C.; el éxito que había conseguido al traer a los campos de Paradise (este mismo fin de semana, dicho sea de paso) el torneo Pro-Am[17]; el haber sido nombrado Hombre del Año por los Optimistas, etcétera, etcétera.

Pero de pronto hizo una pausa en su recuento.

—¿Nerviosismo? ¿Alienación? Resulta gracioso que me lo pregunte.

—¿Por qué?

Mientras esperaba su respuesta, pensé que seguramente mi máquina se había equivocado en esta ocasión. Charley nunca había tenido mejor aspecto: la piel bronceada con saludables patas de gallo, su cabello rubio, casi albino, las pestañas gruesas y moteadas de arena como las de tantos atletas. He aquí todo un tronco de tío con la encantadora franqueza propia de un niño: jamás se le ocurriría decir cómo se encontraba. Charley es la clase de tipo, sabe usted, que siempre aparece en un caso de apuro y hace lo que hay que hacer. Tal vez sea el mejor tipo de americano, el sargento de caballería en la cumbre de las colinas o el policía bueno. Cuando llega un huracán, es el tío que tiene a punto la camioneta y anima a todo el mundo: ¡vamos, tenemos que sacar a esa gente de ahí!

Charley parpadea con sus pestañas moteadas de arena y se pasa una mano por los ojos.

—Quiero decir que esta mañana me miré en el espejo y me dije: Charley, ¿quién diablos eres tú? ¿Qué significa todo esto? Es algo extraño, Doc. La cosa es, ¿qué significa todo esto?

—¿Qué es lo que significa todo?

—¿Qué le pasa, Doc? —preguntó, con una mirada en la que se adivinaba un «¡mira quién me está preguntando sobre nerviosismo!». Pero me perdonó inmediatamente.

—Doc, usted tiene que estar en forma. Tenía una buena figura. Lo que necesita es hacerse unos cuantos hoyos todas las noches bajo las arcadas, como los demás médicos.

Meneé la cabeza, esperanzado. Tal vez tuviera razón.

Nota para los médicos: si escucha atentamente lo que le dicen sus pacientes, a menudo le contarán no sólo lo que no marcha bien en ellos, sino lo que no funciona en usted.

Seis meses más tarde fui a casa de Charley, a petición de Ramona, su mujer. Charley se encontraba en una fase de depresión aguda. De hecho, yo tampoco me sentía muy bien. Me costaba dar un paso. Era 2 de marzo, aniversario de la muerte de Samantha, y la fecha en que también regresaban los primeros vencejos del Amazonas. Había estado sentado en mi consulta esperando que llegaran y retrasando la visita a Charley.

Cuando llegué a su casa eran las cuatro. Ramona y yo nos sentamos en la sala de estar con forma de catedral y miramos a Charley en su butaca-reclinable Naugehyde, erguido en una posición incómoda. Ramona acababa de regresar de una comida en el club y todavía tenía puesto su elegante sombrero, de un azul brillante, que hacía juego con su vestido. La blanca y espesa luz del atardecer llenaba el cuarto. A través de la puerta que daba a la despensa pude ver a Lou Ann, la cocinera, que estaba arreglando la cocina y echando en su bolsa de plástico los restos. El lavaplatos ya había empezado su ciclo de lavado chug-chug-chug.

El aspecto de Charley era chocante. Estaba vestido con ropa deportiva, pero la llevaba como un viejo, camisa hawaiana, amplios shorts por encima del estómago y zapatos y calcetines de vestir. Se le veían los brazos laxos. Su piel tenía un enfermizo color de ictericia. Las patas de gallo que bordeaban los ojos se habían endurecido y mostraban grandes surcos.

—¿Quería verme, Charley?

Hizo pantalla con la mano en la oreja. No porque estuviera sordo, sino porque era difícil oír algo en aquella sala. Las voces sonaban aflautadas. El techo en forma de bóveda, cruzado por rayos tallados a mano, resonaba como una caracola.

Charley fijó la vista en mí.

—Tiene un aspecto fatal, Doc.

—Lo sé.

—Usted tenía un buen tipo. Debería mantenerse en forma.

—Tiene razón.

Me sentía mal. Samantha había muerto y los vencejos no habían regresado. Era un pésimo día de invierno.

—¿Qué quería decir cuando me preguntó si sentía algo raro? —inquirió, resumiendo nuestra conversación de seis meses atrás.

—¿Qué? ¡Oh! Tal como recuerdo, era una pregunta de rutina.

—¿Por qué diablos debería sentirme raro?

Sú aflautada voz resonó en el techo abovedado como una cigarra. Tenía el ánimo muy bajo, pero el mío, que también lo era, le animó lo suficiente como para que terminara por tumbarse más cómodamente en el reclinatorio.

—Le encanta hablar con usted —dijo Ramona en alta voz, como si Charley no estuviera hablando, o ni siquiera estuviera presente. Al advertir que todavía no se había quitado el sombrero, tanteó los alfileres que lo sujetaban, emitió un ruidito a modo de cloqueo y se fue hacia la zona de la cocina. Sus pantorrillas seguían teniendo la misma línea perfecta propia de las chicas de Lower Piedmont, esa clase de muchachas que se pasan la vida tomando coca colas. Ella era de Spartanburg, en Carolina del Sur.

Me pareció oportuno ponerme a la misma altura que Charley. Él y yo estábamos hablando sentados en el suelo, cuando finalmente salió Ramona muy airosa cruzando la calurosa atmósfera de la habitación como si aquél fuera su medio ambiente perfecto.

Charley estaba deprimido, pero no sabía por qué. Su vida no había cambiado mucho, excepto por el hecho de que su hijo había abandonado el MIT y se había largado a las marismas, una ocurrencia nada infrecuente en esos días. Él y su hijo nunca habían estado muy unidos.

Bueno, ¿y qué? —dijo—. Mi viejo me echó de casa cuando tenía catorce años.

Por tanto, no parecía que hubiera motivos para su desazón. Al contrario. Justo la semana anterior había firmado un contrato para que se jugaran unos campeonatos de golf bajo las arcadas del Moonlight Summer Tour. El nuevo Paradise 36 estaba terminado. La nueva programación de los cursos de golf, cuyo coste inicial se había estimado en cuarenta millones, no se había visto incrementada al final. Lo que significaba que, con la flotilla de carros, la eliminación de los cadis, el sistema automático de riego regulado por un sensor de humedad y el nuevo Tiflón 451 Bermuda, que no requería ni fertilizado ni corte de césped, se habían eliminado los costes laborales.

Entonces, ¿dónde estaba el problema?

Charley se encogió de hombros.

—No lo sé, Doc. Quiero decir, ¿qué sentido tiene? Ya sabe a lo que me refiero.

—Sí.

Entonces se me ocurrió algo.

—¿Cuándo vio a su hijo por última vez?

—¿Qué tiene que ver eso?

—¿Cuándo?

—El mes pasado. Cuando se iba a la marisma de Honey Island.

—¿Se peleó con él?

—¿Sabe lo que quería hacer ese gilipollas?

—No.

—Mudarse ellos tres a su viejo cuarto mientras él buscaba un nuevo alojamiento.

—¿Ellos tres?

—Él, su pequeña Yehudi y su mocoso. Dormirían allá arriba sin darte siquiera las buenas noches.

—¿Yehudi?

—La presentó como Ethel Ginsberg, o Finklestein.

—¿Y? —¿Qué quiere decir con ese «y»? ¿No cree que al menos pudo tener un poco de consideración con su madre, que quería que se casaran?

—¿Y qué pasó?

—¿Qué quiere decir con eso de «qué pasó»? Le pegué una patada en el culo. ¿No lo habría hecho usted?

—No lo sé.

Estaba pensando en mi hija, que había muerto hacía siete años. ¿Le habría pegado una patada en el culo si se hubiera acostado con un Ginsberg? Sí. No. No lo sé.

Me levanté con movimientos inseguros, me soné la nariz y busqué mi lapsómetro. Lo curioso de todo aquello sería comprobar si su glándula pineal seguía manteniéndose baja durante su excitación. Charley se encontraba tan dolido que ni se enteró de que estaba maniobrando en su cabeza como un peluquero. Él trataba de decirme algo. Aquello era como cortarle el pelo a un niño de tres años.

La aguja se elevó: el haberse excitado le había venido bien. ¿O habría sido el hablar?

—Estese quieto, Charley.

Se calló. Pero como no podía estar sin hacer nada, empezó a pulsar los botones de la consola de su reclinatorio. El volumen del aparato estereofónico se disparó.

Ramona apenas tardó un minuto en llegar y en bajar el volumen. Se había quitado el sombrero y recogido el cabello en lo alto de la cabeza, como un arreglo floral.

—Es una condenada mentira —dijo Charley.

—¿Qué es una mentira?

¿Estaba refiriéndose a las noticias o a su hijo?

—Es lo que hace todo el día —me dijo Ramona, como sí Charley no estuviera presente—. Arma un escándalo por las noticias y no puede esperarse hasta las siguientes. Las oye cada hora.

«Escándalo» no me parecía el término adecuado para describir la cólera de Charley.

Y entonces se me ocurrió aquella idea por primera vez: ¿qué pasaría si uno pudiera aplicar estimulación eléctrica a la zona pineal?

Pero todo lo que podía hacer en aquellos días era un tipo de «terapia histórica», como solía llamarla. Una recuperación del pasado y del propio yo.

Con Charley solamente funcionaba una cosa. Después de que su cólera se hubo calmado (por algo ocurrido en las noticias y de lo que yo no tenía ni la menor idea: los negros, la Izquierda, o la gente que le habían vuelto loco), cogí el pisapapeles de cristal y lo sacudí para ver cómo iba cayendo la nieve en su interior. Era una minúscula escena de la Batalla sobre las Nubes, en la cima de Lookout Mountain. «¿Recuerdas cuándo compramos esto, cariño?», solía decir Charley. «Sí. En Ruby Falls, durante nuestra luna de miel».

Pero aquel día Charley se encontraba demasiado furioso o demasiado bajo de ánimo como para darse fijarse en el pisapapeles.

—Nadie se va a morir de hambre en la marisma —susurró.

Afirmé con la cabeza, pensando que se refería a su hijo.

Ramona, que es rápida e intuitiva, observó mi equivocación y la corrigió (las mujeres son más listas que los psiquiatras).

Él —todavía el ausente él— se está refiriendo a las noticias. Ya sabe, se dice que los negros se están muriendo de hambre como en Beauford.

—Ya veo.

Ramona me dio otra pista.

—Cree que ellos le acusan.

—¿Ellos?

—Eso es una pura patraña —dijo Charley.

—Adivine lo que le dijo —comentó Ramona—. Le dijo que era culpa suya.

¿Él? ¿A él? ¿De él? ¿Cuál él es Charley, y cuál es su hijo? ¿Y de qué culpa está hablando?

—Bueno, naturalmente —dije de forma vaga—. Todo el mundo sabe que Charley es generoso…

—¡No, no!

Los dos se volvieron hacia mí. Yo todavía no había captado el significado de todo aquello. Me sentía estúpido; pero, por otro lado, algunos casados, ya sabe, suelen prestarse a este tipo de conversaciones misteriosas con abundantes señales secretas.

Ramona se dirigió a mí.

—¿Por qué han de hablar mal de Charley cuando lo único que ha hecho ha sido crear un campeonato de golf e inventar lo de las arcadas? No es el responsable de que costaran cuarenta millones. Él se limitó a cumplir con su trabajo. ¿Acaso es culpa suya que la Tifton 451 eliminara mano de obra?

—Sí. Huram —dije yo con el mejor estilo psiquiátrico, dando la impresión de que estaba al cabo de la calle—. ¿Quiere decir que él y Chuck discutieron?

—¡Discutido, diablos! —dijo Charley—. ¡Le pegué una patada en el culo!

—Tenía que haberlos escuchado —dijo Ramona—; los dos actuaron de mala manera.

Ramona intentaba atribuirlo a la habitual estupidez de los hombres. Habían discutido. Pero había sido algo más que eso. La discusión había resultado tan seria que Charley todavía sentía no haberla ganado.

—Le dije justamente lo que le estoy diciendo ahora a usted: coge a tu pequeña yehudi y a tu pequeño bastardo y lárgate de aquí.

—Acostumbraban a ir juntos de caza —dijo Ramona con su acento de Spartanburg. Pero se puso a llorar—. Nunca se perdían la estación de las tórtolas.

—¿Sabe de qué me acusó? —me preguntó Charley.

—No.

—De matar de hambre a los negros. ¿Sabe lo que me llamó?

—No.

—Hipócrita hijo de puta.

—En realidad no dijo eso —empezó Ramona—. Pero fue algo feo, de todos modos.

—Usted también, Doc —dijo Charley.

—¿Yo?

—Usted estaba incluido. Todos éramos unos hipócritas hijos de puta.

—Ya veo.

—Me dijo que sabía de sobra que los negros venían de la ciénaga por la noche y se comían la soja de los establos. Usted sabe muy bien que eso es una mentira.

—Bueno, yo nunca he oído…

—En primer lugar, no hemos utilizado la soja desde el pasado verano. Tifton 451 no la necesita. De hecho, tenía un granero lleno antes de que lograra deshacerme de ella.

—Ya veo.

Volví a girar el pisapapeles y, finalmente, logré que Charley me hablase de su primer torneo, cuando tuvo que pedir prestados cien dólares para poder inscribirse en Fort Worth, porque Ramona se había gastado hasta el último centavo en Sears, comprándole ropa deportiva para que no pareciese un cadi. Pero él era un cadi y llevó zapatillas deportivas en lugar de zapatos claveteados.

Empezó a hablarme de su clasificación en Augusta. La lectura de su pineal subió hasta 6 mmv.

—Doc, ¿ha jugado alguna vez treinta y seis hoyos en tres Baby Ruths?

—No.

—¿Cree que soy un hipócrita hijo de puta?

—No.

—¿Qué cree que soy?

¿Qué creía yo? El misterio del mal es el misterio de la bondad limitada. Charley es un buen hombre. Entonces, ¿por qué se han puesto las cosas tan mal? ¿Qué fue lo que se estropeó? Volví a dar la vuelta al pisapapeles y la nieve cayó de nuevo sobre Lookout Mountain.

Charley necesitaba hablar sobre si los negros se estaban muriendo de hambre o no, etcétera; pero lo que me interesaba a mí y donde radicaba mi obligación era en Charley. Vi cómo se comportaba su mujer y lo que él necesitaba. Charley era un cabeza caliente, como el famoso Charley Kettering[18]; un tipo que necesitaba tener una idea con la que preocuparse las veinticuatro horas del día. Sin eso, no era nada. Charley es la clase de tío que se retira a Florida con una salud fenomenal y acaba muriéndose en seis meses.

Eso era lo que había sucedido.

Unos meses más tarde hice mi segundo descubrimiento y añadí un ionizador a mi lapsómetro. Ya podía tratar cualquier zona del cerebro y «escucharla». Aquello funcionaba. Así que hace unos cuantos días —¿cuándo fue?, ¿hace un día?, ¿hace dos? Dios mío, ¡cuántas cosas han sucedido!— le hice un masaje pineal y se recuperó; volvió a su antiguo yo y empezó a tener una idea tras otra. Una de las ideas: la pelota electrónica de golf que nunca se pierde porque envía señales desde el rincón más remoto en que haya podido perderse. Otra idea: un «golfarama», una idea mística en la que se combina una semana de golf en una isla del Caribe con los más grandes profesores; siete días de sermones, dirigidos por un miembro del antiguo equipo de Billy Graham[19]; el mismo predicador que, curiosamente, se halla en Paradise este fin de semana.

La autopista arde bajo el sol.

Apenas puedo abrir los ojos y el aire me quema en la garganta, pero mi corazón está lleno de amor. ¿De amor a quién? A las mujeres. ¿A qué mujeres? A todas. La primera noche que pasé en la sala de los agudos, uno de los locos me miró y, aunque no me conocía en absoluto, me dijo: «¿Quieres saber cuál es tu problema? Pues que no amas a Dios, sólo amas los coños».

Tal vez sea cierto. Los locos, como los poseídos, suelen decir la verdad.

Cuando le da la luz, logro ver un óvalo desvaído en la ventana del cuarto 203. Lola.

La pregunta es la siguiente: si se produce lo peor ¿qué perspectivas hay para una nueva vida en un mundo que nace muerto, con Lola Rhoades, por no hablar de Moira Schaffner o de Ellen Oglethorpe? Quedan por delante los últimos días del verano y el otoño, pero ¿no estarán llenos de fantasmas? Ése fue el problema de los largos atardeceres de verano y de los primeros días del otoño pasado, que resultaron angustiosos. Lo que partía el corazón era oír a las chicharras en los sicómoros en pleno mes de octubre. Todo el mundo era feliz, pero nuestros corazones ya habían roto con la felicidad. Se cancelaron las amistades del golf. Los felices niños de antaño crecieron con expresión de angustia y terminaron escapándose. Se acabaron los viejos tiempos. Ahora las vides salvajes crecen en la plaza. Fletcher Christian empezó una nueva vida con tres esposas en la lejana isla de Pitcairn, verde donde las haya, y libre de los viejos fantasmas de Occidente. Yo también seré feliz con mis tres chicas. Sólo Ellen, la presbiteriana, puede acarrear problemas.

Paciente n.º 4

La pasada noche una pareja de enamorados se escapó de la marisma y apareció frente a mi «patio acristalado». Es algo que sucede a menudo. Aunque soy psiquiatra, los moradores de la marisma aparecen a todas horas, víctimas de la malaria, del dengue, de picaduras, lombrices, hepatitis o de simple hambre. Nadie más los atiende.

Los vi desde la ventana de mi dormitorio. Eran las tres de la madrugada. Había estado leyendo, en mi habitual sesión de última hora de la noche, la obra de Stedmann Historia de la Primera Guerra Mundial. A lo largo de semanas me había encontrado en la batalla de Verdón, donde murieron casi medio millón de hombres, duró todo un año y las líneas de los frentes no se movieron ni un ápice. Fue allí donde empezó la hemorragia y el suicidio del viejo mundo de Occidente: europeos caucasianos cristianos y blancos, alemanes sentimentales y amantes de la música y franceses racionalistas, se mataron entre sí sin pasión. «Los hombres de las trincheras no se odian unos a otros», escribía Stedmann. «En cuanto a los generales, se respetaban o se despreciaban entre ellos como colegas de la misma profesión».

Oigo unos golpecitos en la puerta. ¿Serán de la guerrilla, drogatas, del Ku-Klux, choctaws o una pareja de enamorados?

Una pareja de enamorados.

¿Cuál es el problema? Parece que es el niño, un niño encantador, que está muy enfermo. Ya sé que usted no es pediatra, pero los otros médicos no vienen a vernos, etcétera. ¿Voy a ir? De acuerdo.

Cojo el maletín y bajamos entre las azaleas, nos metemos en una piragua y me siento en el medio, mientras el chico y la muchacha reman como si fueran expertos cajunes[20]. Una luna amarilla se quiebra entre los murmullos de la noche.

Hablan con libertad de sus cosas. Él es un muchacho de melena rubia y despeinada, con una espléndida barba al estilo de Jeb Stuart (no podría decir si es de esa región porque, por ejemplo, dice catoce por catorce, Bugalusa por Bogalusa), viste unos vaqueros grises, y va desnudo de medio cuerpo y descalzo. Ella es una morenita Pocahontas de Brooklyn (lo supongo, por su forma de hablar). Han abandonado la ciudad, el hogar, la familia, la carrera y la religión para vivir una perfecta vida de amor y de paz con otra docena de desarraigados que, al principio, no tenían más cobijo que una mina de sal abandonada, de los tiempos de la Confederación. Allí revivieron algunas de las plácidas costumbres de los chocktaws, como construir cabañas y fumar una especie de marihuana que crece salvaje en la marisma.

—¿No se acuerda de mí, doctor More? —me pregunta el muchacho, a mi espalda.

—No.

—Soy Chuck.

—¿Chuck?

—Chuck Parker.

—Sí, naturalmente. Conozco muy bien a tu padre.

—Mi pobre padre.

¿Cómo es posible que estos muchachos puedan atesorar más belleza que la de todos sus padres juntos? Ramona es una mujer de fuertes piernas, altas caderas, cabeza lacada y una perfecta clubcampista de Spartanburg. Charley es un tipo de nariz picada, fofo y peleón del tipo Gene Sarazen[21]. Y, sin embargo, aquí está este Chuck de cabello dorado y hermosos miembros que recuerda a un Apolo Febo o a un perfecto sir Lancelot.

Cuando llegamos al islote, el cielo ha adquirido un tono indeciso ante la proximidad del alba.

Ellos han acampado cerca de la boca del viejo Empire Número Dos, la mina de sal que abasteció a Dick Taylor durante la campaña de Red River. Excepto por alguna fogata dispersa, no hay señales del resto de la gente. En un rincón bien cubierto de agujas de cipreses Chuck ha construido una pequeña cabaña con el barro azulenco de la marisma.

Cuando entramos en la cabaña, fragrante a humo de bayas, una muchacha alta y morena se levanta y cierra el libro que estaba leyendo marcando la hoja con el dedo; me recuerda a la clásica canguro de Paradise, a la que se recurría cuando venía gente a casa, excepto por el hecho de que la luz que esta muchacha utiliza para leer es una vela hecha de cera de mirtilo y de bayas. Chuck la detiene un instante y me la presenta. Se llama Hester. En lugar de dejarnos, la chica se sienta con las piernas cruzadas sobre las agujas de ciprés.

Chuck me dice, para que ella lo oiga:

—Hester tiene su propia cabaña.

—¿Ah, sí? —contesto yo, rascándome la cabeza.

Le echo un vistazo al libro de Hester que sigue cerrado y con el dedo marcando la página. Es una buena manera de conocer a la gente. No es el clásico libro que usted pudiera pensar, algo de Oriente o de contenido revolucionario. Es, ni más ni menos, que la primera novela escrita por Erle Stanley Gardner, El caso de la garra escarlata.

El niño, como me había supuesto por la experiencia que tengo de estos casos y por lo cual había preparado el maletín, tiene una fuerte deshidratación. Está seco como una ciruela. El tratamiento es sencillo y el resultado espectacular. Introduzco una aguja en su vena y cuelgo una botella de glucosa de la viga del techo.

Mami observa a su nene que se va recuperando ante sus ojos, reviviendo como una hortensia metida en un tarro con agua. Observo a Mami. Ethel es una morenita y ágil Pocahontas de trenzas, camiseta azul, pantalones cortos y finas y sucias rodillas. No es mi tipo de mujer, con ese aspecto de chica corriente, de muchachita delgada que apoya la mejilla sobre las rodillas, que no habla con tipos descarados, que rehúye un poco la mirada y que está pronta a dar una hosca respuesta, a montar en su bici provista de cestillo y a largarse sin dar la menor explicación.

Hester es mi tipo: post-protestante, post-revolucionaria, post-ideóloga —¡que lee a Perry Masón, aquí en esta isla poco ideológica!—, mostrando a las claras el tipo de chica que es, la muchacha que vuelve a la inocencia pagana, como la pastorcilla que toca la flauta de una crátera griega.

Cuando el sol alumbra la isleta, nos sentamos en el banco de arcilla sintiendo el calor en nuestras espaldas; Ethel con su niño en brazos y Chuck sosteniendo la botella de glucosa. Hester está sentada con las piernas cruzadas, los ojos entornados, la mirada perdida, acariciándose las pantorrillas con las manos.

—¿Qué le parece esto? —murmura Chuck, a medida que el niño se va reponiendo.

Observo su noble juventud, ese pecho liso y fuerte, esos miembros largos y dorados, esas muñecas y esas rodillas típicas de un jugador de tenis.

Ahora el sol, abriéndose paso a través de la niebla matinal y de las hojas de los robles, lanza sus primeros rayos sobre las aguas color de té. Un salmonete da un brinco. Dos currucas color naranja se persiguen en el cielo azul, alzando sus garras como gallos de pelea. Un enjambre de mosquitos vuela sobre las aguas amansadas. Me como un racimo de uvas scuppernong. Son grasas y ácidas.

—No estaría mal vivir aquí —le digo a Chuck.

—¿Y por qué no lo hace? Véngase y viva con nosotros —se vuelve hacia Ethel; pero ella le mira con suspicacia.

—¿Y dónde viviría?

—Aquí —dice Hester— está mi cabaña.

¿Qué quiere decir con eso, que viva con ella o que me construya mi propia cabaña cerca de la suya? Ella procede de Massachusetts o de Rhode Island. Dice soche, en lugar de coche.

—¿Qué iba a perder, Doc? —pregunta Check.

—Bueno.

La botella de glucosa está vacía. Ethel frunce el ceño, y se lleva adentro al niño y la botella.

—¿Eres feliz allá?

—¿Feliz?

—Aquí somos felices.

—Bueno.

—Aquí todo el mundo tiene una vida de perfecta libertad y de paz.

—Bueno.

—Nos ayudamos mutuamente. Nos queremos.

—Muy bien.

—Es decir, todos excepto Hester. Ella todavía no encontró a nadie que le guste, ¿eh, Hester?

—No estoy muy segura —dice Hester sin ruborizarse.

¡Oh, las deliciosas y profundas vocales de los Holyoke! Su voz suena como una campana congregacional.

—Aquí somos esencialmente religiosos, Doc.

—Bueno.

—Tenemos a Dios presente en todo momento.

—Bueno.

—¿Es que acaso no ve que yo soy Dios, que usted es Dios, que incluso el protonotario del coro es Dios?

—No.

—Siempre decimos la verdad. ¿Quiere contestarme sinceramente, Doc? —De acuerdo.

—¿Cómo es su vida? ¿Es feliz?

—No.

—¿Qué es lo que no funciona?

—Es difícil de decir.

Por algún motivo, me ruboricé al sentir la mirada de Hester.

—Pero no lleva una buena vida.

—No.

—Entonces, ¿por qué vive así?

—No lo sé.

—Aquí gozamos de una buena vida.

—Bueno.

—No hay nada malo en el sexo, Doc. Pero debería dejarlo.

—No.

—No es lo más importante.

—¿No lo es?

—Entre nosotros cuenta muy poco.

—Hmm —miro el reloj—. ¿Podrías llevarme a casa?

—De acuerdo, si después le pago. ¿O es que prefiere algo de hierba choctaw?

—No, gracias. No te preocupes por eso.

Chuck fuma cannabis desde hace tiempo. Pasa el canuto; Hester da una calada y me lo pasa.

—No, gracias.

Ethel, que regresa de la cabaña, también lo rechaza.

—Paga al hombre —le dice a Chuck—. ¿No ves que quiere que le pagues?

—Tiene razón, Doc —dice Chuck, dando un salto—. Usted siempre me ha gustado. Siempre me han gustado los católicos. Aquí tenemos algunos católicos liberados.

—Yo no soy católico liberado.

—¿Qué es eso que ha inventado?

—¿Te lo contó tu padre?

Estoy sorprendido. Tal vez Chuck y su padre hayan arreglado sus asuntos.

—No, mi madre. Dice que usted hace milagros. ¿Tiene algún apoyo celestial?

—No, gracias.

Les cuento en pocas palabras lo de mi lapsómetro y lo del nuevo descubrimiento, mi ionizador que corrige las disfunciones eléctricas. A pesar de lo inteligente que es Chuck, con sus tres años en el MIT y su coeficiente de 800, no deja de mirarme fijamente.

—¡Guau, Doc! ¡Es formidable! —exclama, saltando de un lado a otro como un indio choctaw en una danza jibiya—. ¡Tiene que quedarse! Nos masajearíamos todos con su lapsómetro y nos liberaríamos de todo lo malo.

—¿Quiere decir que en realidad puede tratar los rollos de la personalidad? —pregunta Ethel, la pequeña Pocahontas de Brooklyn.

—Bueno, sí.

—¿Lo lleva ahora con usted?

—En realidad, sí.

—¡Háganos una lectura, Doc! —dice Chuck.

Incluso Hester muestra una chispa de interés.

—¡Trate a Hester, Doc! —exclama Chuck—. Todavía es una burguesa de Springfield. ¡Mírela! Usted le gusta, Doc.

—Éste sería el último sitio en donde trataría a nadie.

—¿Por qué? —pregunta Ethel, frunciendo el ceño.

—Hay demasiadas sales pesadas por aquí —y recojo un puñado de sucia sal confederada—. Este aparato puede computar hasta un siete por ciento de sales pesadas. No me atrevo a utilizar mi ionizador.

Chuck se frota los dedos.

—¿Quiere decir que habría una reacción en cadena? ¿Una implosión silenciosa? ¡Sssskk!

—Sí.

—¡Joder!

Chuck se pone a dar vueltas como un observatorio espacial.

—¿Pero podría hacer el diagnóstico? —preguntó Hester, con su encantadora y profunda voz.

—Sí.

—Hágamelo a mí —dijo Ethel.

—Doc, dígame la verdad ahora —dijo Chuck, jugueteando con los codos.

—Muy bien.

—¿Me está diciendo que con esa cosa puede registrar la testarudez de los cabezaduras, la chiflada objetividad de los científicos y los locos espasmos de los progresistas?

—Bueno, ésa es una curiosa forma de decirlo, pero sí.

—¿Y me está diciendo que también puede tratarlos, freírlos con sus rayos y convertirlos en seres humanos?

—Con la misma calificación, diría que sí.

—¿Y me asegura también que están tramando algo esa gentuza de allá abajo, y que hoy, fecha gloriosa del Cuatro de Julio, va a suceder algo y que todos esos van hacer algo entre ellos?

—Bueno, no exactamente, pero…

—¿Y, por último, me está diciendo que si alguno de sus aparatos cayera en manos inadecuadas toda la marisma podría saltar a causa de una reacción del sodio pesado?

—Sí.

—¡Joder! —y se puso a dar saltos de cabra.

—¿Quieres sentarte, idiota? —dijo Ethel enfadada—. ¿Qué te pasa?

—¡Es tan gracioso! Y con Doc aquí. Doc, el hombre más salvaje de todos. Tiene que quedarse con nosotros, Doc. ¿Quién se va a creer lo de su gran invento allá abajo?

—¿Tú no me crees?

—¿Creerle? Seguro. Porque usted ha hundido a toda esa gente, incluyendo a los científicos.

—Yo soy un científico.

—Usted es más que eso. Usted es un chamán. Los científicos los han hecho desaparecer.

—A pesar de todo, ellos buscan la verdad.

—Yo creo en usted —dijo Hester de repente, con sus claros ojos de pospuritana de Holyoke fijos en mí.

—Le dije que me hiciera una prueba —dice Ethel, entregándome el maletín.

—¿Por qué?

—Porque no le creo.

—Muy bien.

—Creo que usted le tiene miedo.

—No, no lo tengo.

—Me gustaría que lo hiciera —dice Hester, cruzando los talones bajo las pantorrillas.

—Puedo hacer un diagnóstico, pero no un tratamiento.

—¡Pues hágalo!

Me encojo de hombros.

—Muy bien.

Me lleva tres minutos realizar una prueba estándar. Ethel inclina la cabeza y las trenzas de Pocahontas le caen sobre las mejillas.

—Hmm.

—Doc, usted me mata —dice Chuck.

—Hmm. Ella ha dado una lectura contradictoria.

—¿Una qué?

—Mira esto. Ha dado una fuerte amplitud y un alto milivoltaje en el lóbulo temporal de la zona 28 Brodmann; lo cual, según mi experiencia, se corresponde con una singular y específica atención histórica, con vividos recuerdos de la infancia, ya sabes, y también con un sentimiento de singularidad de la propia tradición. Pero mira aquí: aparece una lectura todavía más fuerte en el lóbulo parietal, en la zona 18 Brodmann. Ahí se encuentra la sede de las percepciones ahistóricas, que son concretas y abstractas al mismo tiempo. Ethel podría ser una artista excelente.

—¡Lo ves, Ethel! Es una artista, Doc.

—Pssh —murmura Ethel con cierta amargura—. Encontré lo mismo en las galletitas de la suerte.

—¿Eres judía, Ethel?

—¿Qué? Sí. ¿Qué significa esa pregunta?

—Aquí muestras lo que he dado en llamar «judaismo contradictorio».

—¿Qué diablos quiere decir?

Ethel bascula sobre las rodillas y me mira directamente por primera vez.

—Pues que crees al mismo tiempo que los judíos son una raza única y que no lo son. De modo que te sentirías ofendida si un judío te dijese que los judíos fueron escogidos por Dios, pero también te ofenderías si un gentil te dijese que no lo fueron.

—¿Has oído eso, Ethel? —grita Chuck, empezando a dar saltos de nuevo—. Porque tan sólo la semana pasada…

Ethel ha recogido mi lapsómetro.

—Será mejor que lleves al doctor More a su casa —le dice a Chuck, sin dejar de mirarme.

—Okey, cariño. Pero lo que yo quiero decir… Bueno, lo siento, Doc.

—No voy a escuchar que un cabrón me diga que tengo un cerebro judío.

—Bueno, en realidad —le digo a Ethel—, yo presento la misma lectura, pues creo a la vez que Dios… —me callo y me quedo con la boca abierta.

¡Cuidado! ¡No lo tires! ¡Jesús!

Pero ella lo ha tirado, lanzando también por el aire el contacto del adaptador. Antes de que yo pueda cogerlo, el lapsómetro, del que cuelga el adaptador, traza un suave arco en el aire y cae sobre el sucio suelo salino de la ribera, que a su contacto humea y da unos chispazos.

—¡Buen Dios! ¿Qué es eso? —pregunta Chuck, que se ha vuelto repentinamente serio.

—Que estaba funcionando.

Giro el conmutador y envuelvo el lapsómetro con manos temblorosas.

—Sí, pero ¿qué ha sido eso? ¿Ha sido lo que yo creo?

—Azufre, sin duda —dice Ethel secamente.

—Sin duda.

—¿Qué más? —pregunta Ethel.

—Es el sulfuro de la sal. No os preocupéis. No se ha dañado. Bueno, ahora tengo que irme.

—Bien —dice Chuck, muy serio—. Quisiera darle las gracias por…

—Olvídalo. Adiós, Hester.

—Adiós. Vuelva.

—De acuerdo.

¿Cómo es posible que un hombre de cuarenta y cinco años pueda enamorarse de repente de una muchacha de veinte, de una chica de Massachusetts de ojos claros, y que lo que más desee en este mundo sea irse a vivir a su cabaña?

En la interestatal.

4 de julio, 19 horas

Está oscureciendo. Los destellos de los relámpagos recuerdan a un genio dentro de una nube con forma de botella.

¿Por qué tengo tanto sueño? Se me hace casi imposible mantener los ojos abiertos. Moléculas albuminosas brillan como luciérnagas en mi cerebro. Sin embargo, no me siento mal. Entonces ¡a concentrarse! Los próximos minutos son críticos.

En este momento el presidente está empezando a hablar en Nueva Orleans, y el vicepresidente está montando la plataforma de la NASA a pocos kilómetros de aquí. Ambos están haciendo una llamada a la unidad. El presidente, que es un mormón integracionista casado con una católica liberada, pedirá a los izquierdistas que respeten la ley y el orden. El vicepresidente, un baptista cabezadura del Sur casado con una conservadora unitaria, pedirá a los cabezaduras tolerancia, comprensión, etcétera.

¡Pobre América!

Incluso ahora, aunque ya sea tarde, nadie puede creer realmente que, después de todo, no marchen bien las cosas. ¡Que Estados Unidos no funciona! ¿Es posible que no hayan funcionado bien las cosas desde el mismo principio? ¿Que las cosas hayan fracasado, que siempre quedó algo por hacer; y que durante todo este tiempo no fuimos realmente diferentes, sino simplemente más ricos que Ecuador o que Bosnia-Herzegovina? Moon Mullins echa la culpa a los negros. ¿Acaso no hemos tenido siempre el problema de los negros? ¡Qué broma tan pesada! Dios dijo: aquí está, el nuevo Edén, y es vuestro porque sois la niña de mis ojos; porque vosotros, los nobles occidentales, los bravos caucasianos-gentiles-visigodos, creísteis en Mí y en el singular Acontecimiento Judío, aunque estabais muy lejos de allí y tuvisteis que conocer lo sucedido por boca de extraños. Pero el caso es que creísteis, y por eso Yo os lo concedí todo; os concedí Israel y Grecia, la ciencia y el arte, el dominio de la Tierra y, finalmente, os di incluso un nuevo mundo que bendije para vosotros. Y lo único que teníais que hacer era un pequeño examen, un simple juego de niños para vosotros, que ya habíais pasado otro examen mucho mayor. Un examencito de nada: mirad, ahí está el hombre más inerme de África; todo lo que tenéis que hacer es no abusar de él. Eso es todo.

Un pequeño examen: ¡Suspendisteis!

Dios, siempre existió el problema de los negros; ahora y en 1883, o en 1783, o en 1683; y ha sucedido siempre desde que el primer buen creyente-amante de Cristo, el astuto, violento y rapaz occidental-gentil puso por primera vez el pie aquí, con el otro primer hombre negro. El primero, deseando arriesgarlo todo, tomándolo o dejándolo. El segundo, limitándose a esperar y a sobrevivir, porque una vez que fue violado todo lo que tenía que hacer era esperar; ya que más pronto o más tarde, el primero despertaría de su sueño y se daría cuenta de que había fallado, que se había demostrado que no era más que un mentiroso, y que nadie podía vivir con esa culpa. Y más pronto o más tarde, los señoriales Visigodo-Occidental-Gentil-Cristiano-Americano habrían vacilado, se habrían derrumbado, y se habrían vuelto contra sí mismos como escorpiones en una botella.

¡No! ¡No es justo! ¡El examen fue demasiado duro! ¿Qué puedes esperar del hombre? Y a pesar de ello, casi pasamos la prueba. Hubo un tiempo… Nos has puesto a prueba porque, aunque seamos malos no hay nadie más; y eso lo sabe todo el mundo, incluso nuestros enemigos, y por eso nos maldicen. ¿Quién maldice a los chinos? ¿Quién pudo imaginarse alguna vez que los chinos fueran bendecidos por Dios y que se les pidiera que salvasen al mundo? ¿Quién esperó algo de ellos que no fuera lo que hicieron? ¡Qué risa! Y en cuanto a Rusia y al Cristo ruso que iba a salvar a Europa de sí misma, ja, ja.

¡Suspendidos! La Cristiandad por el desagüe. El sueño concluido. Regreso a la Historia y a Bosnia-Herzegovina.

¡No! ¡No es justo!

Pero, espera. Todavía no es demasiado tarde. Yo puedo salvarte, América. Sé cómo hacerlo. Sé lo que está mal. He descubierto algo, hice un hallazgo. Puedo salvar a los terribles americanos benditos-por-Dios de sí mismos. ¡Con mi invento! ¡Escuchadme! No os deis por vencidos. Todavía no es demasiado tarde. Sois la última esperanza. No hay ninguna otra. Aunque seamos malos, no hay otros.

Guiño un ojo. A través de mi torreta compruebo que el arcén de arena está humeando. Los campeones, avanzando por los arcenes, están llegando al búnker.

Eso ha empezado.

Una nube amarillenta con forma de lente cuelga como un zepelín sobre el horizonte, más allá de la marisma. En la dirección de la NASA llega hasta el norte una ráfaga de metralleta.

¿Por qué no me levanto, bajo al motel y veo cómo están las chicas? Porque tengo mucho sueño. Sólo una siestecita y…

1 de julio

En casa.

1 de julio, 9 de la mañana

1

Alguien me ha disparado mientras desayunaba.

En este momento estoy en un rincón, fuera de la línea de fuego, y me pregunto: ¿por qué se estará mejor aquí abajo?

Los disparos, tres, vinieron del lado de la marisma. Yo estaba desayunando en mi «patio acristalado». Primero se escuchó el sonido de un disparo a través del cristal, ni cercano ni alarmante; ni siquiera apreciable. Sin duda era un disparo de rifle, aunque es demasiado pronto para la estación de las ardillas. Después, más o menos al mismo tiempo que el segundo disparo, se estremeció el cristal del panel. Digo «más o menos al mismo tiempo» porque no establecí una relación entre los dos, el disparo y el temblor del cristal.

El tercero fue más cercano, más sonoro. Hizo un agujero en el cristal, y entonces establecí mentalmente una relación entre el disparo y el agujero. Alguien me está disparando, pensé, mientras me bebía el caliente refresco de naranja marca Tang. Mientras mi cabeza reflexionaba, allá arriba, sobre este punto, algo en mi interior me aconsejó mejor, y de pronto me encontré arrastrándome hacia un rincón, rumiando pensamientos. Me había salvado gracias a un reflejo que había aprendido con el Primero de Caballería Aereotransportada, durante el décimo quinto año de la guerra de Ecuador.

El rincón es una buena elección, porque está flanqueado por dos muros bajos de ladrillo que soportan los paneles de cristal, y que son lo suficientemente altos para proporcionar buena protección y lo suficientemente bajos como para ver lo que pasa ahí fuera si me alzo un poco. A la altura de los ojos hay una serie de ventanitas en los ladrillos.

Es aquí en donde acostumbraba contarle a Samantha el cuento de Rikki-Tikki-Tav; de cómo la cobra entró en la casa haciendo un agujero en los ladrillos. Samantha, que temblaba de placer al escucharlo, terminó taponando el agujero con periódicos.

Una descripción de mi esposa: es la clase de mujer que quiso poner de nombre Samantha a nuestra hija, aunque no había nadie en nuestras familias que se llamase así.

Un plan va tomando forma. Voy a esperar unos minutos, cogeré mi Smith & Wesson, dejaré la casa por la puerta baja que da a «los bosques», daré la vuelta al jardín bajo la cobertura de los zumaques y sorprenderé al francotirador por la espalda.

¿Será alguien que anda detrás de mi invento? Si alzo un poco la cabeza puedo echar una ojeada al embalaje que está en el hall, la hermosa canasta de Osaka Instruments. Es el primer envío del Lapsómetro Ontológico Cuantitativo-Cualitativo More, el estetoscopio del alma; un centenar de compactas máquinas de bolsillo con hermosos cromados. He recorrido un largo camino desde aquel primer modelo de máquina tipo Brownie.

Estoy tumbado en el suelo bebiendo Tang caliente, al cual le he añadido dos huevos de pato, más dos pulgadas de vodka, más un buen chorro de tabasco.

La razón por la que el Tang está caliente es porque no funciona el frigorífico. Nada funciona. Los motores de los aparatos domésticos están callados: el aire acondicionado, el lavaplatos, la secadora y el automóvil. Los electrodomésticos y los coches son más espectaculares que nunca, pero cuando se estropean no hay nadie que los arregle. Mi coche se estropeó en el A & P hace tres semanas y, como nadie vino a repararlo, lo abandoné. Paradise está lleno de los herrumbrosos residuos de espléndidos Pontiacs, Oldsmobiles y Chryslers que sufrieron averías y fueron abandonados. Hoy día la gente compra coches y los conduce hasta que se averían, después los abandona y compra otros. Muchos de mis amigos se han cambiado a la casa Toyota porque ofrece recambios.

No me diga usted que Estados Unidos se va por el desagüe por culpa de los izquierdistas, de los cabezaduras, de la apostasía, de la pornografía, de la polarización, etcétera. Tal vez se haya producido todo eso, pero lo que finalmente desgarró al país ha sido que las cosas se estropean y nadie quiere repararlas.

Los ladrillos huelen a cera vieja. Al cabo de todos estos años las partículas de cera Pledge siguen adheridas a los cerramientos de los cristales. Doris solía encerar los ladrillos una vez a la semana. «Annie Mae», le decía a la criada, «dele Pledge a los ladrillos».

Yo prefiero pulir el Tang-más-vodka-más-huevos-de-pato-más-tabasco. Me sienta mejor.

Otra ojeada por el agujero de la cobra: nada se mueve en la marisma, pero he notado el reflejo de una luz. ¿Una mira telescópica?

Si me echo hacia atrás unas cuantas pulgadas puedo ver las curvadas lomas sobre las que se asienta mi casa. La de al lado está abandonada; el piso cruje y se ha convertido en presa de la marisma; crecen por todas partes plantas trepadoras y matas de anís con sus florecillas en forma de estrella y su aroma singular. Las vides silvestres festonean el garaje.

La madreselva ha invadido los setos de azaleas de Doris. Una especie de parra de hojas arracimadas, particularmente dañina, se ha engarzado en su San Francisco, que parece como si quisiera alzar su bebedero de pájaros por encima de esas malignas serpientes leñosas. Los herrerillos y los cardenales solían beber en él. San Francisco era el santo favorito de Doris, no porque amase a Cristo sino porque amaba a los herrerillos.

He advertido que las vides malignas han alcanzado la casa. Un zarcillo se ha introducido en el agujero de la cobra y se enreda tratando de subir.

¡Un momento! Algo se mueve.

Es tan solo un pájaro de la marisma, un nostálgico airón verdirrojo que ha bajado de un ciprés y se precipita sobre la limosa cabeza de San Francisco. Allí se queda, con el pescuecillo metido entre las plumas, el amarillo pico apuntando hacia arriba. Resulta tan desaliñado y tosco como el pájaro pintado por un niño.

He conseguido mi revólver; he ido hasta el armario y ya he regresado a mi sitio. La carabina está abajo.

No hay señales del francotirador. ¿Se habrá marchado?

Justo encima de mi cabeza, en la mesita de café de tapa de cristal, están los libros favoritos de Doris tal como los dejó en el «patio acristalado». Eso fue antes de que yo lo techara, y por eso los libros están manchados por las lluvias pasadas y las pelotillas de borra, pero siguen bien apilados y se pueden leer sus títulos:

Siddharta

Atlas abreviado

ESP y la Nueva Espiritualidad

Libros. Mi pobre esposa Doris se estropeó por los libros; por los libros y por un inglés ateo; no por los libros sucios, sino por los decentes; no por libros depravados, sino por libros espiritualistas. Si usted recuerda, Dios no previno a su pueblo contra los libros sucios. Le previno contra las dignidades. Mi esposa, que empezó siendo una devota episcopaliana de Virginia, se convirtió en sacerdotisa de las dignidades. Yo la quería entrañablemente y hacía todo cuanto ella quería, especialmente por las mañanas, en el desayuno, al sol de las nueve, en nuestro «patio acristalado». Pero los libros la estropearon. ¡Cuidado con las mujeres episcopalianas que se relacionan con Ayn Rand, con el Buda y con el doctor Rhine de la Universidad de Duke! Cierto tipo de muchachas episcopalianas caen en una debilidad que les llega después de la juventud, igual que les sucede a las chicas italianas con la gordura. Son víctimas del orgullo gnóstico, empiezan a comprar antigüedades y desarrollan cierta apetencia por las doctrinas esotéricas.

Doris, ahí de pie sobre el piso de guijarros negros que habíamos traído de México, me dijo que me iba a dejar.

Samantha había muerto hacía unos meses. Doris empezó a hablar de irse a la isla de Jersey o a Nueva Zelanda, donde esperaba recuperar su yo interno y aprender a respirar adecuadamente en un lugar tranquilo, etcétera, etcétera. Quizás a la sombra reconfortante de una pared de adobe, o quizás en una cabaña de piedra en la ladera de una gran colina verde. Quería abandonar lo malo que había aquí e irse para iniciar una nueva vida. A mí eso me pareció muy bien. Estaba dispuesto a marcharme. También yo quería alejarme de lo malo. Pero lo que no sabía en ese momento era que, para ella, yo formaba parte de lo malo.

—Me marcho, Tom.

—¿Adónde vas?

No contestó.

El sol matutino que empezaba a penetrar en el «patio acristalado» iluminó su dorado cabello que emitía iridiscencias como el aura del sol. Nunca había percibido el esplendor de su persona en la mañana, su yo vestido con manto real, su fragranté y dorada corporeidad. Su cuerpo era una sustancia dorada e inefable. Y aunque fuera posible concebir que sus miembros estaban hechos de músculos, arterias y huesos, estos tejidos groseros se habían transformado de algún modo en ella por su química femenina, enjoyados por su cromosoma doble X. Eran aquellos días en los que se llevaban faldas cortas, y ella parecía en ese momento un Mercurio de largos muslos, el dios de la mañana. Sus talones tenían alas. Sus piernas eran largas y bien torneadas, unidas a los muslos por una banda de aponeurosis que aplastaban el tríceps. ¿Fueron sus largas piernas lo que hizo que mi corazón latiese con fuerza en aquel desayuno?

No, eso es una estupidez. Yo la amaba, eso era todo.

—¿Adónde vas? —volví a preguntar, untando de mantequilla las tostadas y observando su iluminado cabello como una corona solar.

—Voy en busca de mí misma.

Mi corazón se estremeció. Ésa no era su forma de hablar. Era una táctica contra la que yo me sentía indefenso, la portentosa gravedad de sus nuevas creencias. Cuando ella era una ex episcopaliana normal, una muchacha de Virginia de buen carácter a la que no le había quedado de su religión más que una ligera afición por las viejas iglesias de ladrillos, como la de St. John the Woods, o la magnífica versión inglesa de la Biblia del rey Jacobo, nos entendíamos muy bien.

—No te vayas, Doris —le dije, notando que mi cabeza se iba haciendo más pesada y se hundía cada vez más en las tostadas.

—Tengo que irme. Es lo único que debo hacer.

—¿Por qué tienes que marcharte?

—Estamos muertos, Tom. Muertos por dentro. Tengo que marcharme a algún sitio y recuperarme. A la isla del lago de Innisfree.

—¡Jesús! Pues vayámonos juntos a la isla del lago de Innisfree.

—Nosotros ya no nos entendemos, Tom.

—Pues me gustaría que nos entendiéramos ahora.

—Lo sé, lo sé. Así es como ves tú las cosas.

—¿Cómo?

—En el plano físico.

—¿Qué hay de malo en el plano físico?

Doris suspiró, sus ojos estaban llenos de sol.

—¿Quién fue el que dijo que el plano físico es el común denominador más bajo del amor?

—No lo sé. Probablemente un hindú. ¿Quieres sentarte aquí?

—¡Qué deformación del amor, hacer prevalecer los derechos conyugales de uno!

—No estaba pensando en mis derechos conyugales. Estaba pensando en ti.

—El amor debería ser un encuentro gozoso.

—Yo me siento gozoso.

Ella tenía razón. Últimamente su compungida espiritualidad había provocado en mí los impulsos más primitivos. En cosa de diez segundos mi espíritu se había revitalizado. El único deseo que albergaba mi corazón era que ella se sentara en mi regazo bajo la dorada luz solar.

Lo tomé por las caderas. Mercurio había desaparecido.

Ella ni se acercó ni se alejó.

—Ya no nos entendemos —dijo una Doris ausente, sin todavía marcharse, los ojos fijos en el San Francisco que estaba dando de beber a los herrerillos—. No hay melodía en nuestra relación, no hay matices, no hay estancias sublimes. ¡Construye más estancias sublimes, oh alma mía!

—De acuerdo.

—No es culpa tuya ni mía. La gente se va alejando los unos de los otros. El crecimiento espiritual es la ley de la vida. Nuestra obligación es ser leales con nosotros mismos y relacionarnos con esa ley de la vida.

—¿No es una relación el matrimonio?

—Nuestro matrimonio es una moralidad colapsada, como una estrella agotada que se colapsa, que ya no da más luz y se vuelve pesada, pesada, pesada.

Moralidad colapsada. Ley de vida. Más estancias sublimes. He aquí los inequívocos ecos de su amigo Alistair Fuchs-Forbes.

Hacía pocos años que Doris, que pertenecía a la Iglesia Unitaria, había adquirido el hábito de traer a casa a conferenciantes ingleses de distintas tendencias orientalistas: brahamanes, budistas, sijs o zoroastrianos. Sentía predilección por dos cosas: por los ingleses y por las religiones orientales. Alistair Fuchs-Forbes, que unía ambas condiciones, daba charlas sobre el I Ching con el más impecable acento de la BBC. Y la pobre Doris, la episcopaliana, la Reina de las Manzanas de Winchester, Virginia, era una de sus devotas oyentes.

Alistair Fuchs-Forbes, que vino en cierta ocasión a dar una conferencia en la iglesia unitaria de Doris, se acostumbró a volver por aquí y a quedarse en casa sin trabas. Tanto él como su novio Raymond. Se sentaban aquí, en mi «patio acristalado», sobre sus gruesos traseros ingleses bien alimentados de patatas y hablaban de las cosas más elevadas, de la ley de la vida, y de las necesidades económicas que conllevaría su artístico retiro de México. Al parecer, allá en Cozumel se encontraba la última esperanza del mundo occidental. La religiosidad trascendental podía rescatar al materialismo de Occidente. ¿Cómo? Pues mediante el trabajo manual y la meditación; meditar y hacer cosas con las manos, cosas de artesanía sencilla, como cacharros de arcilla. En realidad no era una mala idea, porque a mí también me hubiera gustado irme con ella a Cozumel y hacer cacharros. Pero aquí estaban éstos sentados en mi patio, estos dos gurús ingleses de pacotilla, hablando de las leyes del crecimiento espiritual, bebiéndose mi whisky y comiéndose mis costillas de tres dólares que yo no paraba de asar en la barbacoa. Hablaban de la reverencia que sentían los hindúes por la vida, incluyendo la del ganado, mientras se lanzaban como chacales sobre mis chuletas.

Alistair no tardó mucho tiempo en descubrir que era Doris, y no yo, quien tenía la pasta.

—¿Una moralidad colapsada?

—Lo siento terriblemente, Tom.

—No estoy muy seguro de lo que quiere decir una moralidad colapsada.

—Está claro. Hemos perdido su significado. ¿Qué hay de significativo entre nosotros? Sencillamente, nos limitamos a seguir normas y hábitos como pobres bestias en una noria.

—Algo hay de eso. Especialmente desde que murió Samantha. Pero ¿por qué no tratamos de mejorar las cosas juntos? Yo te quiero.

—Y yo también, Tom. Siento un profundo cariño por ti, y siempre lo sentiré. Pero ¿acaso no ves que la gente se va alejando cada vez más, unos de otros? Parte de uno se muere, pero el resto crece y se enquista en lo viejo. Como si estuviéramos encerrados en una cámara submarina. Estamos muertos.

—En este momento te quiero, aunque estés muerta.

Mis brazos eran como abrazaderas que se ceñían a la noble redondez de sus caderas. Ella no se movió, pero tampoco se apartó.

—Muertos, muertos —murmuraba sobre mi cabeza, bajo el radiante sol.

—Amor —susurré yo.

Estábamos hablando con serenas voces matutinas, como un par de zorzales silvestres gorjeando en la marisma.

—¡Dios mío! ¿Cómo puedo hablar de amor?

—Ven aquí. Te lo mostraré.

—¿Aquí? —dijo ásperamente—. Ya estoy aquí.

—Aquí.

No habíamos vuelto a hacer el amor desde que muriera Samantha. Yo lo había deseado, pero Doris ocultaba la cabeza bajo el brazo y suspiraba, mostrándose tan elegiaca que me sacaba de mis casillas y, además, me hacía sentir culpable. Era ese condenado talento que tienen las mujeres para hacer que un hombre se sienta avergonzado, sin tener necesidad de decirle nada, pero poniendo toda la carga de la vergüenza sobre sus hombros. Hacía que me sintiera como un escolar que tuviera pensamientos impuros. Aun peor que eso: como un marido que exigiera su «derecho conyugal», cosa suficiente para ponerte fuera de quicio.

Pero yo no pensaba caer en la trampa esa mañana. Retiré la servilleta que tenía sobre las rodillas.

—Ven aquí.

—¿Para qué?

Había surgido el chispacito de la antigua virginiana del valle de Shenandoah, que renacía en ella con su manera de decir «¿para qué?» y no «¿por qué?».

Ven y verás.

Lo que ella hizo fue establecer un delicado compromiso entre su mirada fija y distante, su culto al sol, y hacer el amor. Se acercó, pero siguió con la mirada fija en los herrerillos de la fuente.

—Pero tú no me amas —le dijo a San Francisco.

—Sí que te amo.

Me dio un empujoncito amistoso, el primero, y bajó la mirada.

—Sssh ¡Por piedad! —de nuevo renacía el viejo buen humor de Shenandoah—. Viene Annie Mae, tonto.

—Entonces corre las cortinas.

—Me voy —dijo, pero se levantó y se acercó más, en una calculada y deliciosa ambigüedad. ¿Se había levantado para estar más cerca, o para colocarse entre la ventana y yo, de modo que Annie Mae no pudiera ver?

—No te vayas —le dije con renovadas esperanzas.

—Tengo que irme.

Entonces cometí un error y le pregunté adonde se iba.

Su mirada volvió a perderse.

—Al este del sol y al oeste de la luna.

—¡Qué mierda!

Se encogió de hombros.

—Estoy haciendo la maleta.

Sabiendo que metía la pata, le dije:

—¿Vas a reunirte con Alistair y esa pandilla de maricas?

Doris era rica y había mucho que hablar de su financiación del asunto de Cozumel, incluso de su escapada.

—No le llames así. Él está buscando, como yo; y casi ha encontrado la paz; bajo todo ese encanto es…

—¿Qué encanto?

—… Es una persona muy trágica. Pero es un buscador como yo, un peregrino.

—¡Peregrino, una mierda!

—¿Sabías que estuvo vagando durante dos años con un cuenco de mendigo por los caminos más apartados con un discípulo de Ramakrishna, el más grande de los gurús de nuestro tiempo?

—¡Un gurú, muy bien! Un fantoche marica, un hijo de puta angloindio, eso es lo que es.

¿Por qué habría de decir yo lo preciso para que ella se fuera de mi lado?

Acababa de batir un récord; de todos los cornudos de la historia, yo era el primer americano al que le ponían los cuernos dos maricones ingleses.

—¿Es así como lo ves?

—Sí.

—¿Y qué eres tú, Tom?

—No podría decirlo.

Movió la cabeza ausente, pero ahora su mano estaba sobre mi cabeza, jugueteando con mi cabello y tamborileando en él con los dedos, como solía hacerlo sobre la fórmica de la cocina.

—¿Quién dijo: «Si me ofrecieran la posibilidad de escoger entre poseer la verdad y buscarla, escogería la búsqueda»?

—No lo sé. Probablemente Hermann Hesse.

—¿No sería mejor que corriésemos las cortinas?

—Sí. Hazlo tú. Yo no puedo levantarme.

Se rió, por primera vez en seis meses.

—Chico, estás hecho un lío.

Habíamos regresado a Virginia, al colegio, bajo los manzanos en flor.

Me miró, bajando la cabeza.

—Annie Mae va a verte.

—Se sentiría orgullosa de mí.

—No seas vulgar.

Annie Mae es una alta y fornida muchacha negra a la que Doris viste como si fuera una doncella francesa, con un pequeño delantal blanco y una enorme lazada sobre el trasero.

—Siéntate en mis rodillas.

—¿Cómo?

—Así.

—Muy bien.

—¡Tranquila!

—¡Ay, chico! —dijo, haciendo un mohín con los labios como lo solía hacer antes. Su mano seguía descansando sobre mi hombro, con la formalidad que muestran Washington y Lee en las botellas de whisky. ¡Qué encantadora y graciosa muchacha de Valley era esta mujer antes de que ese jodido inglés oriental se apoderara de ella!

—¿Sabes cuál es tu problema, Tom?

Siempre estaba diciendo que yo tenía un problema.

—¿Cuál?

—Que no eres un buscador de la verdad. Piensas que ya la tienes, ¿y qué bien te ha hecho todo eso?

—La verdad está aquí —nadie puede blasfemar mejor que un católico—. Di lo que quieras de Alistair —dijo, mientras se arreglaba la ropa—, pero es un buscador, igual que yo.

—Yo sé lo que busca.

—¿Qué?

—Tu dinero.

—¿Es así como lo ves?

—Así es como lo veo.

—Pues aunque fuera verdad, ¿sería eso peor que desear únicamente mi cuerpo?

—Sí. Pero yo no quiero únicamente tu cuerpo.

—¿Qué es lo que quieres?

—A ti.

—Pero no lo real que hay en mí.

—¡Jesús!

Siguió dándome empujoncitos, como si estuviéramos peleándonos cariñosamente.

—¿Sabes cuál es tu problema, Tom?

—¿Cuál?

—No comprendes una relación puramente espiritual.

—Eso es cierto.

Doris ha adquirido en alguna parte la idea de que el amor es espiritual. Así que últimamente no aceptaba lo de mis «planes» o el «hacer tonterías», como solía llamarlo, poniéndose debajo de mí en el césped, mientras me daba palmaditas en los glúteos y gritaba de alegría por lo hermosa que era la mañana. Yo realmente creo que empezó a considerar su solemne adulterio espiritual con aquel marica de Alistair porque pensó que era algo más elevado que el simple hecho de hacer el amor por las mañanas con su marido.

—Nunca llegarás a cogerlo —dijo, inclinándose más hacia mí y dándome un cariñoso cachete.

—Pues entonces cógeme esto.

Nos sentamos en la silla, aunque aquélla no era una silla corriente, lo que hubiera resultado más cómodo, sino una mecedora danesa; ya que en esos días no se conseguían sillas convencionales y uno apenas se podía sentar. A pesar de estar casados, el matrimonio había impuesto algunas normas y la cama había dejado de ser, poco a poco, el lugar adecuado para hacer el amor, aunque las sillas lo fueran menos todavía; así que no disponíamos de algo que resultara apropiado para poder tumbarnos o siquiera sentarnos. Eramos como una pareja de enamorados callejeros que no tenían lugar alguno adonde ir.

Pero el amor lo vence todo, incluso las mecedoras danesas.

—Cariño —dijo Doris, olvidándose de toda aquella locura.

—Echémonos —le dije.

—Sí, ¿pero cómo?

—Túmbate encima, que yo te levantaré.

¿Ha intentado usted levantarse alguna vez de una mecedora danesa con una Reina de las Manzanas de sesenta y cinco kilos encima?

Aun así, lo conseguí.

Terminamos echándonos sobre el suelo, aquí, en este mismo sitio en el que me encuentro. Tal vez por eso me siento tan bien ahora. Sea como fuere, aquí hicimos el amor por última vez. Y ya no volvimos a pensar más en Hermann Hesse.

Se marchó al cabo de dos semanas. ¿Por qué? Creo que porque ella nunca llegó a perdonarle a Dios, ni a mí, la muerte de Samantha.

—Ahora vas a tener en el más allá un ángel amoroso —me dijo ya al final, cuando el neuroblastoma deformaba el rostro y los ojos de Samantha, convirtiendo su cara en algo parecido a una de esas extrañas muchachas pícassianas, que tenían un perfil con dos ojos.

A partir de entonces Doris se volvió espiritual, rara y desordenada. Emprendió el camino de las alturas y yo el del hundimiento. Decía que yo era como un minero polaco que surgía de las entrañas de la tierra cada noche sin más deseos que el de llenar la tripa y follar a su mujer. La palabra «follar» me dejó muy sorprendido, porque resultaba inusual en su boca. Podía haber perdido su fe, pero siempre había mantenido su decoro virginio-episcopaliano. Pero últimamente se había puesto a leer novelas vulgares, que por entonces empleaban mucho eso de «follar»; si bien, a decir verdad, yo nunca había oído semejante expresión. ¿Sería una palabra inventada por los novelistas de Nueva York?

2

Finalmente me levanté y, manteniéndome a cubierto de las ventanas, recogí mi maletín médico, que esa mañana había llenado no solamente con medicamentos, sino con otras cosas de las que ya hablaré más adelante, me metí el revólver en el cinturón y me deslicé por la puerta que da a los «bosques», en la parte de atrás de la casa, por la que es imposible que te vea ningún asaltante de las marismas.

La puerta no se ha utilizado desde que se fue Doris, y está cubierta de vides silvestres. Me escurrí en aquella atmósfera calentada por la dorada luz del sol. En esta parte, el sotobosque casi ha llegado a la casa y las plantas trepadoras se han enroscado en la antena de la tele.

Cruzo dos senderos y penetro en la plantación de zumaques. Con la protección de los arbustos es posible llegar hasta los bordes de la marisma y echarle desde allí una buena ojeada. Nada parece moverse. Las garcetas picotean tranquilamente en la pradera. Un hilillo de humo se eleva desde uno de los islotes. Seguro que algunos drogatas llegados de Michigan están tumbados fumando hierba, mientras sus chicas fríen pescado.

Me froto los ojos. ¿Habrá sido imaginación mía eso de los disparos del francotirador? ¿Formaría parte de mi interminable sueño de Verdún, de aquel terrible asalto de la infantería francesa a Fort Douaumont? No. La sacudida de las ventanas del «patio acristalado» fue algo real.

¿Qué hacer? Lo mejor será ir andando hasta la ciudad por alguno de los senderos que tan solo yo conozco, para evitar cualquier tipo de emboscada; después, llamaré a la policía desde el primer teléfono.

Pero en esta luminosidad espesa que recuerda un dorado chablis, y en la que las abejas no paran de zumbar, resulta difícil imaginarse un asesinato. Tal vez todo se reduzca a un grupo de guerrilleros que están haciendo prácticas de tiro con mis placas de cristal.

De todos modos, tengo otras cosas de que ocuparme. En primer lugar, ir al Centro, donde espero poder hablar con Max Gottlieb para pedirle un favor. Después quizás vaya a echar un vistazo a Moira en la clínica. Después iré al Howard Johnson, a mi cita con Moira, el amor de mis amores.

Luego tendré tiempo más que suficiente para descansar en mi despacho durante esta larga tarde de sábado —sin pacientes ni enfermera—; allí podré echar unos tragos de Early Times y escuchar el viejo disco de Don Giovanni de mi padre, con comentarios de Milton Cross.

Utilizo el maletín para defenderme de las zarzas, y doblo por la curva de Paradise Drive, donde el bosque se va acabando.

Me detengo en la parada del autobús escolar, que ahora no es más que una especie de cuevecilla llena de vides salvajes y plantas trepadoras, y echo un vistazo a mi aspecto. A unos veinte metros, cruzando la carretera, empieza un pequeño bosque. Al cabo de unos cien metros estaré en el viejo sendero que utilizaban los cadis y que lleva de la ciudad al club de campo.

Esperaré unos cinco minutos para asegurarme. No se oye otro sonido que el zumbido de las abejas entre las madreselvas.

Camino unos pasos y ¡mala suerte! En el segundo que me lleva cruzar la calle, un coche acaba de dar la vuelta a la esquina y viene hacia mí. No hay posibilidad de decir que no lo he visto, o que él no me ha visto a mí. Es como si fuera caminando, doblara una esquina y me tropezara de manos a boca con alguien.

El tipo se para. No es un desconocido en absoluto. ¿Pero acaso tengo ganas de ver a alguien ahora? Prefiero hacer cualquier cosa antes que encontrarme con gente. Psiquiatra, cúrate…

Es el doctor George «Dusty» Rhoades, en su nuevo coche eléctrico Toyota, una especie de salchicha negra tan silenciosa como un coche funerario.

Me invita a subir. No es mi compañía favorita. ¿Por qué? Pues porque es el padre de Lola y quizás piense que he podido ofenderle, aunque yo no creo que lo hiciera. ¿Aceptaré la invitación? Ni siquiera hay que dudarlo. La amistad tiene sus obligaciones. Dusty conduce sin dejar de gesticular, y antes de que me aperciba de ello estoy haciendo lo mismo, reclinándome sobre la puertecilla del coche y dando la impresión de que me estoy divirtiendo con la conversación.

—¡Así que aquí estás! —exclama Dusty, con un tono de salutación que ha experimentado ciertos cambios en los últimos años. Pero la renovada amistad lo supera todo. Parecemos un par de amantes tras una disputa.

Dusty es hombre de mediana edad, hábil cirujano, con manos expertas a las que les gusta sentir tus huesos; y con una buena mata de cabello rojo que se está volviendo de color pajizo. Trata de prestar una gran atención a los mandos del coche y a los indicadores del salpicadero, mientras no para de hacer inesperados comentarios. Así es como habla a su enfermera en la sala de operaciones, según tengo entendido; y no lo hace para que se le conteste, ni siquiera para que se le tenga en cuenta, sino simplemente por hacer ruido.

—¡Bien, bien! —digo yo, tratando de tranquilizarme. Y él mueve afirmativamente la cabeza una y otra vez.

Dusty Rhoades, de Tyler, Texas, es un proctólogo conservador, aunque también realiza otras especialidades quirúrgicas. Jugó en el equipo de la Universidad A&M de Texas, y es coronel de la reserva de la Fuerza Aérea. Magnífico cirujano, trabaja catorce horas diarias sin concederse el menor descanso; es dueño de la cadena de establecimientos Chicken Delight; y amontona más dinero del que pueda gastar, a pesar de haber comprado Tara, una fabulosa residencia, y haberse gastado ochenta mil dólares en la compra de un chelo para su hija Lola.

Como los santos de antaño, Dusty no se cansa de emplear sus energías en los demás, y no por amor al prójimo —como seguramente él mismo diría—, ni por dinero, porque eso tampoco le importa gran cosa, sino porque la gente le necesita y le llama, ¿y qué otra cosa podría hacer él? Se pasa las horas trabajando, gesticulando, sonriendo, palmeándote la espalda, aunque no te escuche en absoluto. En vez de eso, sus grandes manos tantean tus huesos como si fueran las manazas de un ciego. Es un tipo conservador y también patriota, pero en ese estilo suyo activo e incansable. Su despacho está abarrotado de folletos del Liberty Lobby[22]. Si llegas a su consulta con un problema de intestino grueso que te produce unas crisis torturantes, él inmediatamente te hace una rectoscopia y, sin omitir su ronroneo personal, te soltará un:

—Humm, aquí se está abriendo un divertículo. El verdadero enemigo está en el interior, ¿no cree?

Pero uno no deja de preguntarse si se está refiriendo al interior del propio cuerpo o al de Estados Unidos, mientras sigues en decúbito prono mirando el suelo que tienes a pocos centímetros de tu nariz, y la prolongada rectoscopia sigue su camino ascendente.

—Usted sabe tan bien como yo lo que está causando problemas, ¿no es cierto?

—Quiere decir usted que…

—Quiero decir que la culpa es de los progresistas y de los comunistas, ¿no es así?

—Sí, ya, pero por otro lado yo…

La rectoscopia continúa subiendo y subiendo hasta casi alcanzar el bazo.

—¡Oh, síssseñor!…

—Me alegra verte, grandísimo bribón —exclama Dusty, regresando de su trance y mirándome fijamente. Dejo que su mano explore libremente las hendiduras de mis rodillas.

Parpadeo para evitar que se me caiga una lágrima. ¡Me ha perdonado! ¿Por qué me olvido de que existe algo tan bueno como el tener amigos?

Él se ha olvidado de lo que pudo haber considerado una conducta indecorosa por mi parte con su hija Lola; en realidad fue una conducta indecorosa, si bien en otro sentido no lo fue. A Lola y a mí nos descubrió a uno en brazos del otro en la profunda hondonada del hoyo dieciocho. Aunque Lola tenga veintiséis años, esté soltera y tenga todo el derecho a abrazar a quien le parezca, yo no dudé de que Dusty había tomado aquello como una ofensa. De todos modos, tuvo la discreción de no hacérmelo ver, y yo no quise averiguarlo. En realidad no se había pretendido ofender a nadie. Lola es una chica hermosa y de talento que enseña chelo en la A&M de Texas. Nos enamoramos durante unas cuantas horas la víspera de Navidad; realmente fue eso, un súbito enamoramiento. Caímos uno en brazos del otro como dos extraños en medio de un bosque. Al día siguiente cada uno reanudó su camino: ella regresó a Texas y yo a mi manicomio particular, destrozado por la urticaria y presa de mis terrores matutinos y de mis excitaciones nocturnas.

Las consecuencias que tuvo esta torpeza en Paradise, donde todo el mundo se comporta muy bien, quedaron acalladas por mi posición en el hospital psiquiátrico. De todos modos, es posible que haya sido expulsado del círculo médico local. No me llegó ninguna carta por correo; aunque es posible que se evitaran tales noticias debido a mi enfermedad. Prefiero no indagar. Hubo, eso sí, una consecuencia: recibí un anónimo con aquel pasaje subrayado del juramento hipocrático que advierte al médico sobre las relaciones con pacientes femeninas. Pero, en aquel tiempo, Lola no era mi paciente.

—¡Estás haciendo visitas domiciliarias, doctor! —exclama Dusty.

Pego un salto.

—No, no. Estaba… bueno, iba dando un paseo hasta la ciudad.

Por algún motivo prefiero no hablar del francotirador.

Dusty cabecea vigorosamente, como si mi salida del bosque con el maletín médico en la mano fuera, ni más ni menos, lo que él esperaba. Pero mientras me está hablando su mirada sigue acariciando el tablero de caoba, los botones de metal y los indicadores esféricos de su coche. La moda actual es revestir el interior de los vehículos con madera y metal, como si fueran máquinas de Julio Veme.

Cuando llega el momento de estrecharnos la mano, me la tiende como lo haría un portero que espera recibir una propina.

—¡Ya quisiera poder trabajar como tú! —exclama dirigiéndose a los pinos cercanos—. Hay que ser disciplinado para cumplir con el trabajo y tener tiempo para investigar y escribir.

¡Qué amable y buena persona es! Aunque sabe todo lo que hay que saber sobre mí, sobre mis problemas familiares, mi cornamenta, mi vida irregular y mi alcoholismo, sigue alimentando el mito de que soy un tipo «brillante», si bien desgraciado. La gente es buena. No le cuesta perdonarte en nombre de la tragedia o de la locura, sobre todo si eres brillante. Mis amigos médicos no tienen dificultad en mantener ciertos mitos cuando quieren hablar bien de mí; y últimamente lo hacen con más frecuencia, desde que saben lo mal que lo estoy pasando. Siguen hablando de un diagnóstico médico que formulé hace diez años…

—No, hoy no estoy trabajando —le digo a Dusty—. Tengo que hacer unas cuantas cosas, y después me iré a la consulta, tomaré una copa y escucharé una ópera.

—¡Sí! ¡Claro! ¡Seguro! —exclama Dusty alegremente, dándose una serie de palmetadas en los muslos.

Juguetea con los mandos de la radio. De repente suena una formidable orquesta a la altura del asiento trasero, interpretando valses vieneses. El brillo de los pinos se va quedando atrás a medida que el camino desciende. El aire acondicionado evapora mi sudor. La melodía de Rosas de Viena nos mece sobre los pinos. Debemos estar navegando en una góndola de Julio Verne sobre la vieja y feliz Austria.

Me siento mejor. Por aquí ya no se ven ruinas. Empezamos a pasar por delante de nuevas y espléndidas casas rodeadas de césped bien cuidado. ¡Qué coche tan agradable y silencioso! ¡Qué cosas tan agradables puede comprar el dinero! Yo lo tengo, ¿por qué no lo gasto? Hasta este momento nunca se me ocurrió gastarme un céntimo de los dos millones de Doris. Echo un vistazo a mis deshilachados puños y a mis uñas roñosas. ¿Por qué no me visto bien, cuido mi aspecto, me compro un buen coche, me reúno con los amigos para comer, con buenos amigos como Dusty, bromeo con ellos y juego al golf? ¡El dinero es algo fantástico!

Pero hoy tengo otros asuntos que resolver.

—¿Te importaría dejarme en la plaza?

—¿Para qué diablos? —me pregunta Dusty frunciendo el ceño. Pero continúa hurgando entre los botones y los mandos de la radio.

—Tengo una cita.

Cuando dejé el hospital decidí no volver a mentir. Las mentiras le acortan la vida a uno. Mentir a alguien es como vendarle los ojos: no puedes ver cómo te miran los demás, y de esa forma no sabes cómo estás tú.

—Como dicen los amiguetes, ése es un pésimo sitio para encontrarse con una mujer. Toda esa gentuza, todos esos marginados…

—Sí, bueno… A mí me parece un buen sitio.

—¿Por eso llevas revólver?

—¿Qué?

Me había olvidado de mi pistola, y no me había dado cuenta de que Dusty la estaba mirando. El revólver se había ido deslizando por mi cinturón, y ahora sobresalía como el colt de Billy el Niño.

—El hecho es que alguien me disparó esta mañana.

—¿De verdad? —pregunta Dusty con esa clásica expresión de asombro que muestra incredulidad y afecto al mismo tiempo.

—De todos modos, te diré que hoy día ya nada me sorprende.

—Probablemente se trató de un tiro perdido de alguno de esos tipos de la marisma —digo, poniendo la pistola fuera de su vista.

En cualquier caso, pienso ¿puede haber algo menos probable que un francotirador en esta encantadora y trasnochada mañana vienesa?

—Sí, es posible algo así. ¿No vas a venir al club?

—¿Al club?

—Para lo de Pro-Am.

—¡Oh, por supuesto! —me reí con ganas.

¿Cómo habría podido olvidarme del acontecimiento más importante del año, el torneo Paradise Moonlight Pro-Am, que se disputa todos los fines de semana del Cuatro de Julio bajo las arcadas iluminadas?

—Pero en los campos no se juega hasta la noche, ¿no es así?

—Sí, pero supuse que quizás quisieras ir al Desayuno Bíblico.

—No. Tengo que ir al centro.

—De acuerdo. Te llevaré hasta la plaza.

—No, no. Ve al club. Iré caminando; necesito andar un poco.

—De acuerdo —dijo Dusty con aire pensativo.

Su mano pecosa jugueteaba sobre el tablero como un animalito que revisara su madriguera.

—¿Sabes? Has hecho algo que me da vueltas en la cabeza. Algo, sí.

—¿Y de qué se trata?

—Te he estado buscando.

—¿Buscándome? —le miré con interés—. ¿Has leído mi trabajo?

—¿Tu trabajo? Bueno, todavía no lo he terminado.

Le había enviado una copia de mi artículo. Es el presidente electo de la Sociedad Proctológica Cristiana de América, y me podría resultar útil cuando tratase de conseguir fondos para mi proyecto. Dusty es una persona que goza de prestigio, tanto en los círculos progresistas como en los cabezaduras.

—De hecho, tengo aquí uno de los modelos —le dije, sacando un lapsómetro y colocándolo en el asiento de en medio.

Dusty se apartó una pulgada.

—Tom —dijo Dusty, mientras la radio nos lanzaba las notas de Vino, mujeres y canciones—, quiero que te hagas cargo de mi clínica.

Dusty tiene, miércoles y jueves, una clínica de dietética en la que prescribe miles de pastillas a las mujeres, para estimular su régimen.

Nos detuvimos en una intersección de la calle, donde un guardia de cara rojiza nos dio paso a la zona interior de Paradise. Iba uniformado como si fuera el general Patton, con casco, chaleco antibalas y pistolas de jaspeada culata.

—Muy bien, Doc —dijo el coronel Ringo, asomándose a la altura de la ventanilla—. ¡Dos médicos, ja, ja! —y nos hizo seña de que pasáramos.

Nos volvimos a detener, ahora frente a Tara, la mansión de Dusty. Suponiendo que me iba a dejar allí, abrí la portezuela para seguir mi camino. Pero la pecosa mano de Dusty retuvo mí rodilla, agarrándola fuertemente.

—Ya sabes, Tom, que esta vida es una broma.

—Sí que lo es.

—Tú eres un profesor muy brillante y has perdido a tu mujer y todo eso.

—Sí.

—Y Lola vuelve a casa.

—¿Vuelve a casa?

—Se viene aquí, eso es.

—Ya veo.

—Viene para quedarse.

Tara quedaba a nuestra derecha, y para poder verla Dusty se inclinó sobre mí. Sin preocuparse poco ni mucho por mi físico, casi se me echó encima, acercándoseme más de lo que suelen hacerlo los hombres, al menos los hombres americanos. Su aliento, un fuerte aliento a desayuno, me envolvió. Las venas de su leonina cabeza pulsaban rítmicamente, como si estuvieran afirmando el gozo que les producía la contemplación de su hermosa casa.

—Tom —dijo, apartando la mano de mi rodilla y toqueteando el tablero de mandos. Ahora nos llegaba una melodía de Víctor Herbert.

—¿Sí?

—Me voy a casa.

—De acuerdo. Ya salgo.

Pero su mano volvió a apretarme la rodilla, reteniéndome.

—No, quiero decir que me voy a Texas.

—Entiendo.

—No. Mi anciano padre murió y deseo volver al rancho que tenemos en las afueras de Tyler.

—¿Quieres decir que vas a retirarte?

—Bueno, cuento con trabajar algo.

—Y yo cuento con que lo hagas.

—¡De acuerdo! —se rió—. Pero me voy a largar antes de que me mate.

—Me alegra oírte decir eso —dije. Pero seguía estando un poco preocupado por aquella mano que me apretaba tan fuerte la rodilla.

—Lola no se va. Se quedará aquí. Es lo que ella quiere. Así que pienso dejarle Tara —musitó Dusty, mirándome de soslayo. Su cabeza seguía estando cerca de mi regazo, por así decir; y las arterias de su cabeza seguían irrigándola con fuerza.

—¿Quieres decir que se va a quedar aquí por su cuenta?

—Sí. Afortunadamente, se queda en casa.

—¿Y eso?

—Bueno, ya sabes; ésta es su casa. Piensa traerse del Este sus caballos, aunque no sé para qué.

—Ya.

—Y para decirte la maldita verdad —continuó Dusty con el mismo tono de voz, y dejando de mirarme para fijar la vista en las blancas columnas de Tara, mientras su aliento, que olía al desayuno, seguía envolviéndome—, esta chica está cada vez más loca por ti, Tom.

—¿Lo está? Bueno, es una chica maravillosa, y yo me siento especialmente…

—De hecho, ayer mismo tu madre me dijo —y Dusty movió un par de grados la cabeza para echarle un vistazo a la casa de mi madre que estaba justo al lado de la suya—… dijo: ¿sabes que Tom y Lola forman una pareja perfecta? Fíjate, tu propia madre.

—Sí.

—Sí —mi madre y yo también le hemos oído decir a él en más de una ocasión y con su característico estilo: «Forman una pareja perfecta».

Por alguna razón, asentí con la cabeza al mismo tiempo que Dusty. La presión que seguía ejerciendo sobre mi rodilla me producía un agudo dolor que se extendía por toda la pierna.

Ahora su mano abandonó la rodilla para darme un suave golpecito en el hombro.

—Voy a darle Tara a Lola, Tom.

—¿Ah, sí?

—¿Quieres saber la razón por la que ella desea quedarse aquí?

—No. Es decir, sí.

—Tú.

—¿Yo?

—Ella cree en tu mundo.

—Y yo en el suyo.

—Pero no podría vivir aquí sola.

—¿No?

—De ningún modo. Tom, ¿acaso no ves cómo está esto?

—¿Sí?

—Dejo a mi hija y todo lo demás en tus manos.

—¿Vas a hacerlo?

—¡Ja, ja! Lo que acabo de decir te hará pensar un poco, ¿no crees?

—Sí.

—¿Sabes? Ninguno de los dos tenéis mucho sentido común.

—¿No?

—Tú, tumbado en la cama con una botella al lado, matando ratas, perdiéndote en los bosques y hablando de francotiradores y todo eso. Y Lola dando largas caminatas en solitario por esas zonas en las que cualquier negro puede darle un buen golpe en la cabeza. Cuento contigo para que la cuides.

Dusty estaba mirando atentamente un ave del paraíso posada en la valla modelo Kentucky.

—De acuerdo.

—Los dos podéis apañároslas bien y hacer algo bueno juntos. Por eso le dije a tu madre que pensaba hablarte de ello. Ahora ya lo he hecho.

Por algún motivo, Dusty había empezado a hablar con un marcado acento texano. Finalmente hizo un gracioso movimiento con su cabezota:

—¿Me has entendido bien, doctor?

—Sí.

—Entonces la cosa está arreglada.

Se echó hacia atrás en el asiento, dando un suspiro.

—Ya le dije a tu madre que estarías de acuerdo.

—¿Que estaría de acuerdo en qué?

—En hacer lo adecuado.

Suspiré, liberado finalmente del peso de su gran cabezota leonina sobre mi pecho.

De nuevo el coche empezó a moverse, deslizándose como una silenciosa góndola. Llevado por una súbita inspiración Dusty apretó un botón y un millar de violines hicieron sonar Hills of Home, el tema de Tara.

—Es mi pieza favorita —murmuró Dusty.

—Muy bonita.

—Se lo diré a Lola.

—¿Decirle qué?

—Lo de nuestro acuerdo.

—¿Qué acuerdo?

—¡Ja, ja! Eres un caso, Tom. Siempre dije que tenías un magnífico sentido del humor.

A medida que nos acercábamos al edificio del club, empezó a verse más gente. Las animadoras cristianas seguían practicando sus ejercicios de majorettes en el patio escolar. Bronceados golfistas conducían sus carritos por las veredas del club de campo; los hacendosos propietarios manejaban animosamente sus minúsculos tractores cortacésped; los críos chapoteaban en las piscinas con sus cuerpos tostados semejantes a grandes peces de agua dulce.

—¿Te encargarás también los martes de mi clínica?

¿También? ¿Quería decir eso que ya estaba de acuerdo en quedarme con Tara y con Lola?

—Gracias, Dusty. Pero quiero emplear todo mi tiempo libre en desarrollar mi lapsómetro. He solicitado una beca al NIMH. Tal vez podrías ayudarme.

—¡Empléalo en la clínica! —exclamó Dusty, dándose una serie de llamativas palmadas. Se encontraba del mejor humor—. Léeles sus lóbulos frontales con tu aparato y creerán en ti. De todas formas, te creerán. Ya sabes, Tom, que eres el mejor diagnosticador que hay por estos pagos. Si quisieras podrías ser…

Dusty se encogió de hombros y guardó silencio.

Así que había leído mi artículo. Dusty no tenía nada de tonto. Aunque quisiera dar la impresión de tipo campechanote, su caletre podía devorar un artículo científico de una sentada.

—Puesto que conoces el artículo, ya sabes que mi lapsómetro tiene aplicaciones más importantes que la de tratar simplemente a las mujeres obesas. De hecho —le digo muy seriamente—, cualquier médico que disponga de este aparato puede diagnosticar rápidamente suicidios potenciales, paranoias, impotencia, ansiedad y angelismo-bestialismo. Piensa en la importancia que tiene esto.

—¡Chsk! —Dusty hace un sonido linguodental que incluye, a partes iguales, admiración y descrédito.

—Este país es todo un problema, Dusty.

—No necesitas decírmelo.

—Este aparato puede resultar decisivo.

—Bueno, yo no soy más que un simple médico rural.

—¿Leíste lo de la atrocidad de la noche pasada?

—Sí.

—¿Y qué piensas?

—La obra de un loco.

—Sí, pero tiene que haber un motivo.

—¿Un motivo? ¿Quieres decir que vas a curar a todos los negros locos?

—Y a los locos blancos, a los locos de izquierdas y a los locos cabezaduras.

—No sé en tu caso, pero yo veo a muy pocos tipos de izquierdas y a ningún negro.

Habíamos llegado al edificio del club de campo. Las banderolas flameaban sobre las dos torres gemelas de cobre que se alzaban en el tejado, como si se tratase de un castillo engalanado para un próximo torneo. Entre los pinos se diseminaban los pabellones adornados. Unos cuantos profesionales y amateurs, recién llegados, entraban en el edificio del club para el Desayuno Bíblico. En un gran estandarte se podía leer: «Jesucristo, el Más Grande de Todos los Profesionales».

—Entra conmigo —dijo Dusty enérgicamente.

—Gracias, pero tengo que irme.

—Están llegando muchos católicos devotos.

—Yo no soy un católico devoto.

—Va a predicar Cliff Barrow Junior.

—Bueno.

—Lola y yo esperamos que vengas esta noche a la fritada.

Mientras seguía hablando, cogió el nuevo lapsómetro del asiento que estaba entre los dos y lo sopesó.

—Muy compacto.

—Sí.

En realidad es un bonito aparato, todo de cromo pulido, con su dial, su aguja marcadora y una pantalla osciloscópica del tamaño de una moneda de medio dólar; pero todo él es tan sólido como una buena cámara fotográfica. Me doy cuenta de que se trata del artilugio que puede llamar la atención de Dusty.

—¿Haces lecturas? —pregunta girándolo en todas las direcciones. Se le ve muy interesado, mientras sus manos gordezuelas lo manosean, sopesan y revisan.

—Está bien.

—¿Qué tipo de lecturas haces?

Me encojo de hombros.

—Ya sabes. La actividad eléctrica de los centros corticales y subcorticales. Es tan solo un electroencefalógrafo sin cables y con un aparato estereotáctico para triangular.

—Sí, ya veo. Con esto mides los micromilivoltios.

Analiza minuciosamente con sus ojos azules las escalas oscilantes. Frota con los pulgares la pantalla de jade como si se tratase de una piedra de la suerte.

—Y esto de aquí…

—Es un osciloscopio que muestra el tipo de ondas con esto, ¿ves? Es un aparato que sirve para mantenerlas y conservarlas. De este modo puedes almacenar hasta diez tomas y revisarlas a voluntad.

—Entonces, ¿cómo realizas las lecturas?

—Bueno, como explico en mi artículo, puedes establecer una relación entre las lecturas y los distintos rasgos y actitudes de la personalidad.

—¿Quieres decir algo así como las emociones? —pregunta frunciendo el ceño.

—Bueno, sí, entre otras cosas.

—¿No es todo eso un poco… subjetivo?

—¿Es subjetiva una aguja lectora?

—Pero se pueden hacer múltiples interpretaciones.

—¿Y no sucede lo mismo con el electroencefalógrafo? —pregunto a mi vez.

—Aquí, en la parte de atrás, puedes ver las lecturas normales de los centros clave.

—Ya, algo así como un contador de luz —le da la vuelta. Su mano nudosa no deja de mover el aparato. De nuevo pasa el pulgar sobre la parte cromada y golpetea la pantalla de jade.

—¿Cuánto se tarda en hacer un… bueno, ¿un… qué? ¿Un examen?

—Una lectura. Puedo realizar un perfil estándar en menos de tres minutos —miro el reloj y abro la puerta del coche—. Gracias por la carrera.

—Hazme uno.

—¿Qué?

—¿No me podrías hacer una lectura aquí mismo, ahora?

—Por supuesto, pero…

—Pero ¿qué?

—Esto no es un juego.

—Bueno, maldita sea, ¿funciona o no?

—Funciona.

—Demuéstramelo.

—Me he dado cuenta de que no debe usarse alegremente.

Dusty mueve la cabeza con cierta ironía. Los dos estamos pensando lo mismo. Cuando utilicé mi primer modelo Brownie con Lola tuve problemas. Aquella Nochebuena de hace seis meses acababa de hacer mi descubrimiento y tenía una idea de lo que podía haber logrado. Me sentía triunfador, solo, bebido y lleno de amor; y mira por donde allí estaba Lola, también triunfadora (acababa de dar un magnífico concierto en Tyler, Texas), e igualmente sola y llena de amor. Mi lapsómetro reveló todas esas cosas. Pero no fue ése el motivo de que nos enamoráramos. Más bien lo fue la ocasión.

—Necesitarás hacer controles para tus series, ¿no? —me pregunta Dusty astutamente.

—Sí.

—Pues entonces utilízame como control.

—Tú no me introducirías un proctoscopio aquí, en el coche, ¿no es cierto?

Dusty se ríe, pero vuelve a darme con su nudillo en la rodilla.

—Si quieres que te respalde, he de ver cómo funciona esto.

—Comprendo —¿por qué me siento incómodo?—. Pues, muy bien; quítate la chaqueta y échate sobre el volante, como si fueras un soñoliento conductor de camión.

—O. K., doctor —dice «doctor» con el mismo tono irónico que utilizan los curas para llamarse entre ellos «padre».

lardo dos minutos y medio en realizar siete lecturas.

Surge una sorpresa. Como suponía, muestra una buena personalidad pineal; pero hay una total ausencia de ansiedad celíaca. Dusty es, después de todo, un gran deportista y un cirujano incansable; y en casa es hombre que no para de hacer cosas; en fin, que está demasiado ocupado para aburrirse. Lo que quiero decir es que, con tantas cosas como hace, podría tener miedo por algo; pero no tiene miedo a nada, que es el peor de todos los miedos. No muestra síntomas de violencia…

Pero…

Su relación amor-sexo está invertida.

O sea: la lectura de la zona Brodmann 24, la sede de las relaciones «más elevadas» o interpersonales, muestra un minúsculo 0,5 mmv, mientras que el hipotálamo, centro de la actividad sexual orgánica, muestra el sorprendente nivel de 7,9 mmv. El registro de la onda de esta última está bien desarrollado. Es la onda que marca un apetito sexual potente, frecuentemente satisfecho, pero indiscriminado. Dusty está divorciado.

—¿Y bien? —pregunta, abotonándose el cuello.

—No existe patología —digo yo, guardándome el lapsómetro y ajustándome en el cinturón la pistola. Agarro la manija para abrir la puerta.

—¡Un momento, hijito! —exclama Dusty, riéndose—. No tengas tanta prisa.

—¿Qué?

—Dime la verdad, grandísimo golfo —y alegremente me da unos cuantos de sus habituales golpecitos.

—Estás muy bien —le digo; un tanto dubitativo, porque acabo de recordar mi promesa de decir siempre la verdad.

Le muestro la lectura del aparato. Trato de explicarle, con la mayor suavidad posible, las oscilaciones de onda del circuito osciloscópico y la inversión de la función amor-sexo. Pero no había contado con la agudeza de mi amigo Dusty.

—Ya veo —dice, finalmente, mirando la escala serpentiforme del dial que está ahí, ante sus ojos—. Lo que me quieres decir es que estoy todo el día enrollado con mis enfermeras.

—No he dicho tal cosa. Tú me pediste que te hiciera una lectura. Yo te la hice. Saca tus propias conclusiones.

—¿Es independiente ese aparato? —pregunta con el mismo tono de voz, aunque un poco más avergonzado.

—¿Qué quieres decir?

—Que si mide también el alcoholismo, la pereza, la perfidia, y toda esa mierda moral de los blancos.

—Si quieres verlo así… —respondo en voz baja, pero aliviado en cierto modo por haberle podido devolver el golpe.

Juguetea con la mano. Oigo el ruido del seguro que cierra las puertas. Vuelve a sonar el clic, que las abre de nuevo, que las cierra. ¿Estará pensando en darme un puñetazo?

—Ahí tiene usted la puerta, doctor —dice, quitando el seguro.

—Muy bien. Gracias por la carrera.

—De nada. Pero, un consejo.

—¿Sí? —Dusty empieza nuevamente con su rítmico movimiento de cabeza, mientras las arterias de su cráneo vuelven a tensarse.

—Para Lola eres mucho más importante que yo, aunque por mi parte trato de hacer lo que puedo. Sé que estás pasando por un mal momento; pero quiero que las cosas queden claras entre nosotros —dice, mirando al frente.

—De acuerdo.

—Te vas a portar bien con Lola, doctor; de lo contrario voy a machacarte el culo, ¿está claro?

—Sí.

—Adiós, doctor.

—Adiós.

3

Al dejar el coche de Dusty trato de evitar el jolgorio de los asistentes al desayuno bíblico.

El calor que brota del asfalto golpea como las arenas del Sahara. El sol cae a plomo sobre mi cabeza. Restos de los muñecos de plástico están dispersos por todas partes como sucios residuos de un pastel de bodas. La piscina está vacía y llena de hojas.

¿Por qué se habrá abandonado la piscina?

Un soplo de brisa fresca recorre la senda donde se encuentra la vieja tienda de deportes. La tienda también está vacía, si se exceptúa un gran anuncio recortado a tamaño natural de Gene Sarazen que se inclina peligrosamente hacia el suelo. Las vides silvestres surgen de las grietas del pavimento y se engarzan en un cochambroso palo de golf.

¿Por qué está vacía la tienda de deportes? ¿Habrá alguna nueva en otra parte del edificio?

Esto no estaba vacío cuando besé aquí mismo a Lola.

Había venido a la verbena de la fritura de pescado y me enamoré de Lola. Hicimos el amor sobre el pequeño búnker con forma de riñón del hoyo número 18 (par 4, 250 metros).

Me encontraba en el bar del Paradise Country Club agitando el cubilete de cuero de los dados de póquer, y mirando la hilera de botellas alineadas sobre la anticuada repisa de madera de ciprés un poco carcomida, cuando advertí algo. Las uvas habían empezado a brotar en la parra, y entonces reparé en que una ramita salía por uno de los agujeros de la madera de la repisa y se había enroscado en una botella de Southern Confort.

—Dame una copa de Southern Confort —le pedí a Ruby, el barman; y esperé a ver si él había notado algo raro.

Ruby, un individuo delgado del tipo negro-achinado, cogió la botella sin apercibirse de la ramita, que se partió en su mano.

—¿Cuánto lleva ahí esa rama?

—¿Qué rama?

—La que tienes en la mano.

Se encogió de hombros.

—¿Cuánto tiempo hace que alguien te pidió una copa de Southern Confort?

—Bastante —dijo Ruby con una sonrisa un tanto socarrona—. ¡Feliz Navidad, Doc!

Con gesto ausente le di un billete de dólar.

La cara de Ruby se mostró inescrutable, como la de un buen oriental. Supuestamente esperaba una propina mayor, y se tomó el dólar como un insulto. No nos gustamos mutuamente. Se pasó la lengua por los dientes. Dejé la copa sobre el mostrador y salí para enfrentarme, un tanto vacilante, a una Lola Rhoades muy segura de sí misma.

—Encantada de verte —dice Lola, que desde su metro setenta y cinco y subida a sus altos tacones me mira directamente a los ojos y dice justamente lo que piensa.

—Yo también —le contesto, sintiendo la maravilla de que una cosa tan bella de mujer se alegre de verme. Las mujeres son criaturas míticas. Tienen la misma conexión con las cosas ordinarias que podrían tener los centauros. La veo nítidamente; sostiene su vaso de ginfiz con una mano y apoya la otra sobre las caderas, mientras se mece rítmicamente. ¡Mujeres! ¡Música! ¡Amor! ¡Vida! ¡Gozo! ¡Ginfizs!

Ha venido a casa desde Texas para pasar las Navidades. Se parece a su padre, pero el parecido es una broma encantadora, un comentario que a Dusty le maravillaría. La piel descolorida y el cabello pajizo de él se vuelven en ella de una saludable palidez, de un tono de leche sobre rosa, de linfa sobre sangre. Su cabello es de un castaño oscuro carente de esas mechas rojizas que podrían arruinar su piel; una piel que no posee esos verdes tonos clórales y desvaídos de algunas pelirrojas. Su mirada es dulce y abierta. Es la misma mirada que tiene tanto si bebe como si no, si habla como si está callada, si te mira directamente a los ojos como si no te mira.

Bebe y tararea una pieza de chelo, mientras se balancea sobre la valla.

Los ginfizs van y vienen. Nos damos cuenta de que podemos mirarnos a los ojos sin la timidez o la vergüenza que produce el mirarse abiertamente. Estoy enamorado.

Una orquesta de negros, vestidos con arrugados trajes de Santa Claus, interpreta canciones navideñas. Estamos rodeados por esas damas impenitentes jugadoras de bridge, que hoy no juegan pero que no paran de graznar su partida del miércoles y de proferir esos guturales sonidos de fonética judía que parecen estar de moda esta temporada.

Lola me está preguntando algo. Como no puedo oírla, acerco mi oreja a sus labios, sintiendo al hacerlo cómo se reflejan las luces navideñas en los finísimos hilos de una tela de araña salival, tejida sutilmente entre sus dientes perfectamente alineados.

—¿No quieres preguntarme cómo sigue tu paciente?

—Te veo muy bien. ¿Cómo estás?

El verano pasado la había tratado de una ligera depresión y de una cierta sensación de extrañeza, bastante corriente en estos días, sobre todo al despertarse por la mañana.

—Bastante bien. Pero tú pareces… un poco raro.

—¿Raro?

—Se te ve feliz y al mismo tiempo triste.

Es verdad. Las mujeres son muy inteligentes. En realidad, estoy padeciendo simultáneamente de depresión y de exaltación.

Así que le hablo de eso; de que en este mismo día acabo de perfeccionar mi invento. También le digo que acabo de terminar el artículo que, indiscutiblemente, será reconocido como uno de los tres mayores hallazgos de la Era Cristiana, teniendo en cuenta a los otros dos, el de Newton con su principio de la gravedad y el de Einstein en su campo teórico; pero que quizás sea el mío el más importante de todos, porque mi descubrimiento es el único que promete establecer un puente que salve la terrible sima existente entre el cuerpo y la mente que ha escindido el alma del hombre occidental a lo largo de cinco siglos.

Ella me cree.

—Entonces, ¿por qué te sientes mal?

Le explico mis síntomas de acuerdo con mi descubrimiento: que cuando uno recoge la radiación talámica, una buena parte del propio estado emocional puede registrar o bien un alza, es decir una curva sénica, o un desplome, una curva cosénica.

—En mi caso se registran las dos y al mismo tiempo, sénica y cosénica; la montaña sobre el valle.

Ella se ríe, pensando que estoy de broma.

—Como verás, tengo motivos para estar contento. Pero hoy es víspera de Navidad y estoy solo. Mi familia ha muerto. No hay nadie a quien decírselo.

—Dímelo a mí.

—¿Sabes qué he pensado hacer esta noche?

—No.

—Irme a casa y ver el programa navideño de Perry Como en estéreo.

El bueno de Perry Como tiene ya setenta años y sigue tan campante.

Lola hace un simpático gesto, menea la cabeza, bebe y sisea una melodía. Me inclino para escucharla. Es el concierto de chelo de Dvorak.

Pasan bandejas. Empiezo a beber ginfizs de un trago. En cierta ocasión fui alérgico a la clara de huevo[23], pero eso fue hace mucho tiempo. Estas bebidas me resultan ahora suaves y benignas. Los camareros también van disfrazados de Santa Claus. Hacen guiños simpáticos y dicen «¡Feliz Navidad!». Les doy propinas variadas, un dólar, diez, lo que sea.

—Escucha esto —le digo a Lola. Y le tarareo al oído el tema de Don Quijote.

—Muy bien. Tienes muy buen oído. Y tu aspecto ha mejorado. Pareces más animado.

—Me encuentro muy bien. Nunca soy más feliz que cuando estoy enamorado.

—¿Estás enamorado?

—Sí.

—¿De quién?

—De ti.

—¡Vaya, vaya! —dice ella, inclinando la cabeza.

—¡Feliz Navidad!

Pasa otro Santa Claus negro y tomo tres ginfizs de la bandeja. El movimiento de sus caderas debería constituir una advertencia, pero el amor me hace feliz; el amor y la vista de esas minúsculas joyas brillando en sus hilillos salivales. Sus membranas son tan claras como la luz; sus fluidos corporales, como el bálsamo que emplea el joyero para limpiar el cristal. Es una chica encantadoramente inorgánica.

Su compañía me estabiliza. Todavía abstraído, mi órbita se hace más reducida. Estar cerca de ella, estar cerca de los promontorios de su pecho es algo así como cubrirse de espuma silenciosa, como deslizarse sobre las nevadas cumbres del Kilimanjaro. Cierro los ojos.

—Cuando cierro los ojos puedo verte tocando el chelo en la clase de la A&M de Texas, una sala como un gimnasio artístico, y el chelo entre tus rodillas. Es durante una pausa, y tú llevas una sudadera y descansas los brazos sobre el chelo.

—¡Vaya, vaya! —inclina la cabeza—. Te advierto que es un sitio bastante frío.

Ella cree todo cuanto digo porque sabe que es cierto.

Al acercarle su ginfiz, la toco. Y en ese punto en que la toco brota como un destello, como una vibración. Es un toque que me causa, como suele decirse, un estremecimiento de placer.

—¿Por qué has traído tu maletín de médico aquí? —me pregunta.

—Todavía no he ido a casa. Llevo dentro mi primer modelo de lapsómetro, y no puedo permitirme el perderlo.

—¿Puedes medir realmente el yo más íntimo de una persona?

—En cierto modo.

—¿Podrías medir el mío?

—Seguro.

—Hazlo.

—¿Dónde? ¿Aquí mismo?

—Sí.

—Bueno… pues aquí.

La tomo de la mano y cruzamos entre el enjambre de las señoras del bridge hasta la tienda de deportes. Nos quedamos detrás de la figura de Gene Sarazen, mientras le hago unas cuantas tomas con mi Brownie.

La ansiedad que registra el aparato en ella es cero, ¡la música la salva! Va soñando por el mundo, tan segura y a salvo como la trucha de Schubert[24]. Pero su onda interpersonal es notable por dos aspectos: se muestra poderosa y truncada a la vez; cortada en su parte alta como un Popocatépetl.

—¿Y bien?

—¿Ves? —le muestro los trazos sobre el jade.

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que tienes un corazón lleno de amor, pero que no tienes a nadie para dárselo; aunque eso no es demasiado malo en tu caso, porque tienes tu música, que significa mucho para ti.

—¿Por qué es así? —pregunta, con sus ojos castaños al mismo nivel que los míos.

—¿Por qué es qué?

—¿Por qué no hay… nadie?

—Bueno, tú eres mucha mujer, ya lo sabes. Asustas a la mayoría de los hombres. Además, resulta difícil competir con tu música. Siempre estás con ella.

Le muestro la curvatura de su radiación estética.

—Sí. Ya entiendo. Es verdad. ¿Puede ser así el amor?

Me coge rápidamente la mano. Su chelo encalla entre suspiros en mi palma.

—Sí, puede ser; si el amor es como eso, como un canto.

—¿Me amas tú así?

—Sí.

—¿Cómo puedo saberlo?

Le beso la mano. Mis labios se demoran prolongando la caricia.

Ella se da cuenta de ello.

—¡Dios santo!

Nos reímos y nos abrazamos.

—¡Feliz Navidad!

Se acerca un camarero y cogemos de la bandeja cuatro ginfizs. Bajo el disfraz de Santa Claus reconozco a un negro de nombre Willard Amadie. Hace tiempo trabajaba de cadi, antes de que llegaran los carritos eléctricos. Luego se fue a la guerra de Ecuador, y tengo entendido que se hizo soldado profesional. A pesar de su juventud, tiene un aspecto sombrío, con su amargado rostro que recuerda el perfil de un indio, parece un animal que estuviera al acecho en la boca de su madriguera.

Va vestido de Santa Claus y nos hace un guiño amistoso.

—¡Feliz Navidad, Doc!

Le miro fijamente.

—¿Qué sucede, Willard?

—Nada, Doc. Feliz Navidad para usted y para la misia.

—¿La misia?

Las comisuras de mis ojos empiezan a escocerme y lo veo todo como a través de un prisma. Es como si Willard y Lola estuvieran nimbados por un arco iris.

—¿De qué diablos estás hablando?

Willard no acaba de marcharse y sigue vigilante. Sus escleróticas son tan amarillas como yemas de huevo. Finalmente le doy un billete de diez dólares, ruborizándome, como me suele suceder, con una mezcla que no sé muy bien si es de rabia o de vergüenza.

—¡Gracitas, Doc! —dice Willard, con el mismo estúpido acento de los negros gullah[25]—. ¡Qué disfruten usted y la misia!

Prefiero dejar de mirar a Willard y dedicarme a estudiar itinerarios de un mapa de carreteras, con sus autopistas y localizaciones que se van acumulando en mi retina.

Pero Lola está a gusto. Considera que los corteses aspavientos de Willard son como una aceptación. Las Navidades aceptadas. Nuestro amor aceptado. Entonces sé que está pasando algo extraño, pero no adivino qué puede ser…

—Vayámonos —le digo—; pero alejémonos especialmente de Willard —la tomo de la mano, de su mano izquierda, de su mano musical que siento vibrar en la palma de la mía.

Nos alejamos, adentrándonos en el crepúsculo.

Es una calurosa víspera de Navidad. El viento del sur arrastra nubes algodonosas que cruzan el cielo bajo la luna nueva.

Nos besamos en el mullido búnker. Ella besa de un modo un tanto particular, deteniéndose en el beso, haciendo como un giro hacia abajo, como si quisiera acortar la caricia. Aspiro su aliento. No me la imagino en absoluto como una chica de Texas, sino como una elegante mujer del Norte; como un prodigio que se pasa la vida tocando el chelo diez horas diarias y que, un buen día, se encuentra en una fiesta y, a sus veintiún años, decide que es hora de ser besada. Por eso mismo suspende el beso con un gesto un tanto raro, que a mí me parece que debe de ser la forma de besar que tienen las alumnas de la academia musical Juilliard en las fiestas.

Ahora sus manos se han clavado en mi espalda, y las mías lo hacen en la suya. Ella tararea Dvorak. Mi sangre ardiente canta también con moléculas de albúmina. Su mano es cálida y susurrante como un instrumento musical.

Nos tumbamos sobre el mullido césped, y mientras ella contempla en el cielo nocturno el curso de las constelaciones invernales, yo vibro como un chelo entre sus rodillas. La fúlgida Betelgeuse brilla allá arriba como un topacio. Nos besamos ardorosamente mientras la hago rodar entre mis brazos.

—¡Doris! —digo en un suspiro, olvidándome de que es Lola. Por suerte, el suspiro se queda a medio camino en mi garganta y no llega a oírlo.

Ella es como Doris, excepto por su toque Juilliard y por esa forma de besar que va y viene, parsimoniosa y degustadora. Una hermosa muchacha, alta y blanca, fría y cálida, como una Venus de mármol con una cálida mano musical.

Las adiestradas yemas de sus dedos dibujan estrellas en mis costados. Cálidos roces amorosos brotan de mi piel a su toque.

—¿Qué es lo que te sucede? —pregunta, dejando de contemplar las sombras lunares para inspeccionar mis ronchas.

—Tengo urticaria.

—Tienes bultitos en los hombros —dice, estudiándolos con la atención y la curiosidad de un niño.

Cuando logro mirar de soslayo, el horizonte celeste se ve más estrecho.

—Estate quieto, cariño —susurra ella, olvidándose de la Juilliard y volviendo a ser una muchacha de Tyler, Texas—. Siéntete a gusto, Lola te tiene bien sujeto.

—Necesito irme.

—¿Adónde te vas?

—Voy a dar una vuelta. Quédate aquí, volveré enseguida.

No puedo seguir allí. ¿Por qué? La nostalgia ha hecho de nuevo acto de presencia. ¿Nostalgia por qué? No lo sé. ¿Por Doris? ¿Por el valle de Virginia, por los sicómoros y las cigarras de octubre? No lo sé. Dios sabrá.

Bajo corriendo hasta la línea de demarcación 18, reconociéndola en la oscuridad (pues la «vieja» línea 18 me recuerda mis tiempos jóvenes); sigo hasta el punto de salida de los jugadores y doy la vuelta, con los ojos que me escuecen y que llevo medio cerrados como un chino. Regreso al búnker, a tenderme sobre el regazo de Lola, cual una pobre criatura ciega. El cuero cabelludo me pica. La linfa me inunda. El amor retorna. De nuevo vuelvo a cantar entre las rodillas de Lola, ciego como un murciélago.

«¡Vete ahora!», trato de decirle. «¡Es mejor que te vayas!», pero las palabras no logran pasar de la laringe.

Así era esta Lola, noble chelista, que salvó mi vida a costa de su reputación. Pudo haberse marchado, haberme dejado morir en el búnker, para que me encontraran tieso como un palo en el brumoso amanecer. Pero prefirió ir en busca de su hermano, el cual fue a su vez en busca de Willard Amadie; y ambos me llevaron a casa, medio desnudo como estaba, yo creo que por culpa de Lola. E hicieron las cosas como había que hacerlas, pensando tan solo en salvarme la vida.

¿Lo he soñado o realmente tengo el recuerdo auténtico de un Willard Amadie inclinado sobre mí, con su gorro de Santa Claus echado a la espalda como un monje carmelita, con un rostro que ya no se muestra burlesco, sino serio y amable, aunque también algo risueño a su viejo estilo? No dice: «Bueno estás ahora», sino que se inclina sobre mí, me levanta y, al mismo tiempo, me va arreglando la ropa antes de que llegue Dusty.

De modo que gracias a todo esto no se produjo un gran escándalo, sino lo justo para que Dusty pudiera sentirse ofendido, aunque quizás no lo estuviera; y la posibilidad de que mi nombre quedara borrado para siempre de la sociedad médica, aunque tal vez tampoco llegara a suceder tal cosa. En cualquier caso, recibí el anónimo hipocrático. Pero yo estaba enamorado, y Lola no era mi paciente en aquel momento.

Dusty salvó mi vida, pues me encontró sin aliento apenas, me puso un buen chute de epinefrina, ayudó a Willard a llevarme a casa, donde me colocó un tubo en la nariz, y se quedó a mi lado hasta que recuperé el sentido.

Y todo esto sucedió, aunque usted no se lo crea, en menos de una hora; desde el momento en que me tomé el primer ginfiz hasta que logré abrir mis ojos achinados, acostado en mi cama.

A partir de ese momento, la víspera de Navidad pasó como estaba previsto. Con las últimas fuerzas que me quedaban presioné el botón del mando a distancia y, al final, vi el show de Perry Como.

Allí estaba él, con sus setenta años; pero joven, canoso y sano como el propio Santa Claus; vistiendo su inveterado chaleco abierto y un tanto descolorido, el rostro sonrosado, los labios violeta, y todo visto en pantalla tridimensional.

Cantó Noche de paz sentado en su taburete.

Fue durante la semana siguiente, entre Navidad y Año Nuevo, cuando caí enfermo, con mis crisis simultáneas de depresión y excitación, asaltado durante las noches por accesos de nostalgia, demonios y espantosos bombardeos de Verdún, y por las mañanas por terrores de desconocido origen.

Una mañana —¿fue la mañana de Navidad, después de haber visto el show de Perry Como?— me encontré con las muñecas cortadas y sangrantes. Al ver la sangre, recuperé el sentido, me vi tal como yo era, vi el mundo en su justa dimensión y empecé a amar la vida. Vistas las cosas así, sería mejor que detuviese la hemorragia. Después de todo, ¿por qué no había de vivir? Por muy mal que estuvieran las cosas, todavía podía sentarme en el porche de casa bajo la tenue luz invernal y ver cómo los gorriones picoteaban las hojas. Así que, ya reconciliado conmigo mismo, apreté las muñecas contra los sobacos como lo haría cualquier vagabundo, presioné las arterias para cortar la hemorragia y me fui a casa de Max, que me cosió los cortes y, atendiendo a mi solicitud, me llevó inmediatamente al hospital federal.

4

Camino de casa de Max pienso, ¿me estará siguiendo el francotirador?

Mientras cruzo por la piscina, cubierta de polvo de cloro y llena de los restos plásticos de los adornos navideños, trato de recuperar mis fuerzas destrozadas por el recuerdo de Lola y por los planes que tenía para mí Dusty Rhoades. Lola no vino a verme al hospital. Tal vez ya hubiera regresado a la A&M de Texas, sin enterarse siquiera de que estaba enfermo.

Hoy tengo que hacer dos cosas, no, tres: la primera, ver a Max Gottlieb, que conoce el valor que tiene mi descubrimiento, y pedirle que hable con el director para que apoye mi artículo en Brain y mi solicitud de una beca al NIMH. La segunda, resolver el asunto de mi cita con Moira, el Cuatro de Julio, en el ruinoso motel de Howard Jonson. Y la tercera, ir a mi consulta, en la que estaré libre de pacientes y de mi regañona enfermera (hoy es sábado) y podré dar los últimos toques a mi artículo, beberme un par de copas, escuchar música y contemplar cómo los vencejos regresan a su nido al atardecer.

La forma de ir más deprisa y, a la vez, el camino más corto es ir andando. Cruzar los senderos de la vieja línea 18, bien cubierta ahora de hierba, y pasar ante la antigua casa de Bledsoe, un edificio de estuco de los años treinta, construido al estilo español que se encuentra en el recodo de la número 5. En esa casa vivieron durante cincuenta años los Bledsoe, prácticamente encerrados en ella, mientras las pelotas de golf rebotaban en sus patios y golpeaban en las balconadas españolas y en los herrajes de las ventanas.

Clínk clink. Clink clink.

Una gran nube tormentosa oculta el sol, pero los senderos están secos. Los hormigueros están abandonados, y sus montículos destrozados recuerdan un peine desdentado.

Clink clink. Clink clink.

Me paro y escucho.

Alguien me está siguiendo. Pero no oigo ningún ruido más que el zumbido de los saltamontes.

Clink clink. Clink clink.

Vuelve de nuevo. Es un sonido muy parecido, sí, al que suele hacer mi cadi Willard Amadie cuando se dobla para ver el ángulo que ha seguido la pelota tras el golpe y sostiene con el brazo el saco para que el ruido de los palos no moleste a los jugadores que están inclinados y dispuestos a hacer el drive, pero que, a pesar de sus precauciones, no logra evitar que los hierros del saco entrechoquen con su clásico clink clink.

No hay nadie. Me paro en lo alto de una loma sin césped, adornada con palmitos. En el poste señalizador ondea una glicina.

Ahora paso por el estanque desecado que está más allá de los límites del campo, al lado de los afilados troncos de los túpelos[26]; el clink clink suena delante de mí.

Me paro y reflexiono. Realmente parece improbable que alguien pretenda dispararle a uno aquí; o que le siga a uno cargando todo el tiempo un saco de palos de golf.

No obstante, supongamos que es así. Supongamos que el individuo en cuestión me ha visto y, conociéndome, sabe qué camino suelo tomar y se ha adelantado para esperarme. ¿Dónde podrá estar?

Un sitio posible: la «isla» del número 11, donde hay un agujero que el drive del golfista tiene que superar, pasando sobre el estrechamiento de la laguna; una laguna que los jugadores cruzan por los puentecillos chinos que unen dos isletas. Es el camino que yo haría si fuera al centro. Aquí también hay un refugio en forma de pagoda desde el que se dominan los dos puentes.

En lugar de cruzar por uno de los puentes, rodeo un suave acantilado, practicando el juego que hacen los muchachos, que avanzan por la vertiente entre resbalones.

Ahora ya estoy detrás de los quarters, un conjunto de casas adosadas cuyas paredes de ladrillo se encuentran medio en ruinas y que en otro tiempo sirvieron para alojar a los esclavos de las plantaciones de azúcar. Como están por encima del nivel de la laguna, los promotores de Paradise pensaron utilizarlas como casas de servicio, al estilo de las cabañas de los antiguos indios aborígenes. Una vez restauradas, podrían servir de viviendas para los criados; incluso se pensó en dotarlas de una capilla. De ese modo, en las tardes de domingo, el canto de los espirituales negros llegaría a nuestros patios acristalados flotando sobre las aguas del lago. Pero los trabajadores prefirieron seguir viviendo en su Hollow, por muy húmedo y fétido que fuera el barrio. Así que los quarters volvieron a ser devorados por la jungla, con sus nuevos tejados de latón y todo lo demás.

Oigo un crujido de ramas delante de mí. El corazón se me para. Si se trata de un francotirador, tal vez sean todo un ejército. Espero. ¡Sí, vaya! Descubro el gorro blanco de Colley y la zamarra de pescador de Gottlieb. Se trata de los miembros de la Sociedad Audubon que están siguiendo el rastro de los pájaros carpinteros.

Me deslizo con cuidado por la zona más umbría; sin hacer el menor ruido llego al extremo de la isleta, que ahora está seco y algo más alto, salto la suave loma y giro hacia el sendero, vigilando siempre el tejado de la pagoda.

Allí está, justamente encima. Pero los residuos de arcilla mojada, blandos como la harina, han ido erosionando el soporte del cuadrante de la pagoda, de modo que resulta imposible andar mucho rato por ella y es necesario saltar sobre las ramas. Se oyen truenos. Gruesas gotas me salpican las manos. El viento huele al verdor de los árboles. No es difícil saltar dentro del cuadrante, poner la bolsa sobre una silla, coger la pistola y quedarme allí sentado vigilando el tabique.

¿Hay alguien ahí?

No hay nadie en los dos cuadrantes que están unidos. ¿Y en el que está enfrente? Es difícil comprobarlo, porque el ángulo de los tabiques está obstruido con ramas y residuos. El espacio entre los aleros y las vigas deja un hueco por el que se puede ver un poco de la costa lejana, con el campanario de la iglesia y el solar de los desfiles. Allá están practicando las majorettes, y el sol luce espléndido. Los brillantes bastones de desfile que arrojan las chicas al aire trazan dibujos plateados bajo el sol.

Espero, protegido por la tronada y bien cubierto con las enredaderas. El viento es húmedo y aún arroja gruesos goterones, pero la tormenta se está alejando.

En un lapso de quietud entre trueno y trueno, un hombre se aclara la garganta muy cerca de mi. Se halla tan próximo que casi estoy a punto de inclinar la cabeza educadamente, como si quisiera dirigirme la palabra. Aterrorizado, dejo de moverme y trato de contener la respiración.

—Ahora hay una bonita vista —la voz está tan cerca, que la seca madera del tabique vibra como una caja de resonancia.

—Están preparando el desfile —dice una segunda voz; la frase suena muy civilizada, como una observación.

—Van a desfilar muy bien —ahora habla una tercera voz todavía más cercana, sombría e irónica.

El retumbar de los truenos apaga las voces. Moviéndome con mucha lentitud, me siento en un ángulo, notando cómo a mis espaldas crujen y se abomban los paneles de madera por el peso de los que se apoyan, al otro lado del tabique.

—¿Qué necesitamos de él? —pregunta la tercera voz.

—Víctor está muy bien ahora. Sabe cómo tratar a la gente. Víctor, el individuo al que llamas «nuestro hombre contrato».

Es la primera voz la que está hablando; una voz que tiene dos entonaciones; una expresa lo que realmente quiere decir; la otra muestra un cierto aire humorístico, como si deseara demostrar con sus gracias: «también nosotros sabemos bromear».

—¿«Contrato»? ¿Querrás decir «contacto»?

—Contrato, contacto.

Reconozco dos voces, pero no logro distinguir la tercera.

El sonido de los truenos se hace más discreto y llega bastante después de los relámpagos. Puedo contar los segundos que transcurren entre unos y otros. Dos segundos, tres. La tormenta se aleja. Pronto llego a contar hasta cuatro segundos, y el trueno ya es muy ligero.

Utilizando la enredadera como pantalla protectora, me asomo un poco; lo suficiente para poder ver a través de las hojas sin que los otros me vean.

Reconozco al individuo que está sentado al final del asiento y que observa el sendero que lleva al club. Es Williard Amadie. Está inclinado hacia delante, con los brazos sobre las rodillas; sólo puede estudiar a los demás y vigilar el sendero si alza la frente. Lleva el atuendo de camuflaje de los marines. A su lado, apoyados contra el banco y con la culata en el suelo, tiene un rifle y una escopeta de caza atados con unas tiras. Así que era esto, y no los palos de golf, lo que tintineaba.

Sobre el banco, de forma que solamente puedo ver sus cuartos delanteros, la cabeza inclinada hacia el suelo y la boca manchada de polvo, está el cuerpo de un cervatillo.

—No hay razón alguna para que la gente no pueda llevarse bien —dice la primera voz, como si estuviera charlando amistosamente.

—¿La gente? —pregunta la voz número tres—. ¿Qué gente? A decir verdad no se de qué gente estás hablando.

Pero yo sí sé de qué gente habla. La gente, pronunciando la palabra con un tono de voz liso y llano, quiere decir «los blancos». Pronunciada de otro modo, significa «los negros». Y todavía hay una tercera forma de pronunciarla para referirse a la gente en general.

—Te diré esto —exclama la primera voz, soltando una grosería—. Yo no tengo nada que ver con la gente, con el segundo significado, que trata de hacer daño a la otra gente, con el primer significado. No es eso lo que quiere el buen Dios.

—¡El buen Dios! —exclama la tercera voz—. ¿Qué le pasa a este idiota? ¡Jesús!

—Víctor tiene razón. Él está con nosotros. En realidad, no podríamos hacer nada sin él —dice Willard, enarcando sus negras cejas—. Está de acuerdo con el plan; está de acuerdo con la escuela, no te preocupes. ¿No es cierto, hermano?

También logro reconocer al hermano, aunque no estoy seguro de si es el número tres. Es un miembro baptista. Víctor es diácono de la iglesia baptista Starlight.

—¡Seguro que está de acuerdo! La educación es buena para todo el mundo; y todo el mundo tiene derecho a ella.

—Te diré esto, Uru —dice Willard—, necesitamos a Víctor más de lo que nos necesita él. ¿Dónde crees que conseguiríamos nuestra medicina? La gente lo respeta. Todos lo respetan.

—Yo no os entiendo. Lo que dice este tonto me recuerda las chorradas de mi viejo tío de Menfis.

—Los viejos tíos de Menfis son más fuertes de lo que te puedas imaginar —dice Willard, molesto.

Víctor Charles está sentado frente a Willard, con los pies bien plantados en el suelo y las manos sobre las rodillas. Es un tipo fuerte, serio, de tez negra y de edad incierta. Podría estar en los cuarenta pero parece más viejo, por la dignidad que muestra su porte. O quizás sea sesentón y se mantenga sin barriga debido a una vida de trabajo constante. Está vestido como un trabajador de hospital, con un amplio pantalón blanco y camisa y zapatos igualmente blancos; de hecho trabaja como cuidador en la clínica veterinaria. Lleva un ancho cinturón negro con una hebilla al costado; ahora caigo en la cuenta de que la hebilla le sirve para sujetar los perros a la mesa cuando tiene que mantenerlos atados para alguna operación.

—Parece que no va a venir —dice Willard tras un silencio, frotando el puño en la otra mano.

¿Quién no va a venir? ¿Yo? Siento como si un sacacorchos me taladrara los riñones.

—¿Adónde van ahora? —pregunta el tercer hombre.

Los otros dos miran hacia el lado de la costa.

—Van hacia el club para la fiesta de esta noche —dice Willard.

Willard tiene un ligero tartamudeo. De vez en cuando parece como si las palabras se le quedaran atrapadas en la garganta; entonces se frota un ojo e inmediatamente le salen escopetadas.

—Muy bien. Ahora ya sabes la ruta del martes.

—Por supuesto que ya la sé —replica Willard.

—¿Y qué es lo que pasa aquí con el hermano?

Willard y Víctor se miran uno a otro y se echan a reír.

—Yo sé lo que pasa —dice Víctor muy serio.

—Aquí —dice Willard, inclinándose—. Debe de estar desplegando un plano, porque suena como si crujiese un papel en la oscuridad. —Interceptaremos al autobús aquí. Hermano, contamos contigo para que los vigiles.

—Los vigilaré más que ellos —dice Víctor, extendiendo los dedos sobre las rodillas.

—¿Qué quiere decir con eso? —pregunta el tercer hombre.

—Se refiere a ti, hermano Uru —dice Willard, riéndose.

—No voy a dejar que nadie le haga daño a nadie mientras no sea necesario —exclama Víctor—. ¡Y quiero decir nadie!

—No entiendo; simplemente no lo entiendo —murmura el número tres como si hablara consigo mismo—. ¿Qué mierda de país es éste?

—Víctor los va a llevar a Honey Island.

—Eso está bien, y yo me quedaré allí.

—¿Qué es lo que te preocupa, viejo?

—Tú.

—¿Yo?

—Nadie va a molestar a esas señoritas.

—¿Pero qué diablos…?

Willard abre la boca y se frota el ojo:

—¡Escuchad!

Llega un crujido de la ciénaga: es el pequeño convoy de los observadores de pájaros.

—¿Ves? Ya te lo dije —dice Willard en voz baja—. Pasan por aquí todos los sábados a esta hora; y el martes cuatro volverán a pasar.

—Bien, bien, bien —dice el tercer hombre, que parece de buen humor por primera vez—. Aquí vienen nuestros profesores.

—¿Profesores? —es la voz de Víctor Charles—. ¿De qué estás hablando? Son los médicos del Centro, que están dando una vuelta con sus prismáticos.

—También irán —dice muy sereno Willard—. Necesitamos profesores del colegio.

—¿Quieres decir que van a ir profesores a Honey island? —exclama Víctor.

—Eso es, hermano. Algunos de ellos, al menos.

—¡Señor, Señor! Es la primera vez que oigo eso.

—¿Y por qué no, tío? —el que habla ahora es el tercer hombre—. A mí me parece muy bien que haya médicos que enseñen a nuestros muchachos.

—Creo que todo el mundo merece tener una educación —vuelve a insistir Víctor con su sonsonete.

Los crujidos se hacen más fuertes a medida que el convoy se acerca. Si me alzo en un extremo del banco puedo ver a los expedicionarios: Colley y Gottlieb van en cabeza; Colley con su sombrero de plumas, sus bermudas y su cazadora; Gottlieb, con casco protegido por red, al estilo de los militares retirados de Fort Lauderdale. Les siguen una docena, más o menos, de médicos, consejeros de Love y uno o dos ingenieros de la NASA.

Al volver a mi rincón descubro que puedo oír mejor lo que dicen los otros si acerco la oreja al tabique que hace de caja de resonancia.

—Y te diré algo más —dice una voz; una voz que no tiene antecedentes, una voz en blanco, como si fuera del Medio Oeste; la voz de un locutor de televisión o de un discjockey de Detroit—. Esto es una guerra, y no debes olvidarlo. Todo ese rollo sobre lo buenos que son algunos. Muy bien, son buena gente. Son tan buenos y amables que han castrado a vuestras madres sin que ellas se dieran cuenta.

—¿Pero qué dices? ¿Que mi madre está…? —protesta ofendido Víctor.

—No, Víctor. Lo que quiere decir es… —trata de contestarle Willard, pero se frota el ojo y tartamudea.

—No importa —interviene el tercer hombre—. ¡Jesús!

—Te he oído decir «Jesús» —exclama Víctor.

—Ya te lo he dicho, no tiene importancia.

—Yo digo «Jesús bendito».

—OK, OK.

Los rifles vuelven a entrechocar. Al quitársele el peso, el suelo cruje. El cuerpo del cervatillo resbala sobre la madera del banco y alguien gruñe al cargar con él.

—Bueno, hoy van a comer —dice una voz; seguramente es la de Willard, que ya se aleja.

Yo espero todavía unos cinco minutos para asegurarme.

5

Atajo entrando por la parte trasera del hospital y atravesando mi antigua sala de guardia de día. El vigilante que está sentado detrás de la cristalera me deja entrar, aunque no tiene muy claro cuál es mi situación actual. ¿Soy profesor, paciente, médico o que? Pero me conoce de algún sitio, ve mi maletín y me franquea el paso. ¿He metido la pistola en el maletín? Sí.

Aunque el edificio es nuevo, la sala de día ya tiene el aspecto desastrado de todas las salas de espera. Sus pisoteadas baldosas y su mobiliario ya muy usado recuerdan a una sala de juegos para niños. Las escenas de la película de la tele avanzan con pereza. La sala huele a cuerpos cansados, a pijamas arrugados y a orina seca. Los ventanales que llegan hasta el suelo están protegidos en el exterior por pantallas de seguridad que convierten el mundo de afuera en algo un tanto irreal.

Aquí se alojan mis viejos amigos y camaradas, los locos. Los reconozco. Me estudian, reconociéndome unos y otros no. Debo de ser como un sueño que ya soñaron antes. Un hombre, de pie junto a la ventana, entrelaza sus dedos y trata de enviar señales de radar a ese mundo irreal y vago de afuera; y después hace pantalla con la mano en la oreja, tratando de percibir los mensajes de respuesta. Otro camina con el brazo sobre la cabeza. Un joven rubio, un pálido y bien parecido estudiante de intercambio llegado de Holanda, me recuerda que tiene contraída conmigo una deuda de no sé qué tipo y me la paga con «dinero-caca», un pequeño turullo de billetes que acepto de buen grado, lo envuelvo en mi pañuelo y lo guardo en el bolsillo.

Aquí pasé los mejores meses de mi vida. En pocos días mis altibajos se nivelaron y mis crisis de depresión-exaltación se suavizaron, convirtiéndose en un estado de serena y despreocupada vigilancia. Mis etapas de terror-rabia —una cobarde dureza de corazón y una temeraria cobardía— se fueron dulcificando hasta llegar a un estado de mayor y más serena firmeza. Y todo esto sucedió aquí, en la sala de día, a la que nosotros los pacientes veníamos para comprendernos mutuamente, como sólo saben comprenderse los prisioneros y los exilados. Yo no sé a qué atenerme con los cuerdos de ahí afuera. Pero los locos de aquí dentro son como subastadores, un guiño por aquí, un movimiento de dedo por allá. Escuchaba y observaba. Afuera no hay tiempo para escuchar. Sentado aquí, en la sala de espera, el día después de Navidad, al lado de un roñoso árbol decorado con tiras de papel coloreado (¡nada de cristal!), con las manos sobre las rodillas y las muñecas vendadas, me sentí tan mal que empecé a graznar en alto aquel lamento del Antiguo Testamento aaaaieoooou, a lo que un tipo que tengo sentado a mi lado, un negro grandote, respondió: «Eso no es cierto».

Al escucharlo me sentí mejor.

Los que conocemos lo peor de nosotros mismos podemos querernos y no volvemos la cara hacia otro lado. Quería a mis compañeros pacientes y sabía escucharlos, y ellos a mí. Quería a Max Gottlieb. Me cosió las muñecas en su sala de estar sin hacer muchos aspavientos. ¿Cómo llegué hasta su casa? Caminando, creo. Lo último que recuerdo con claridad es a Perry Como, saludable como un Santa Claus, pero con la cara macilenta y los labios lívidos.

Mientras Max me curaba, sosteniendo mi muñeca plácidamente sobre su estómago, y yo pensaba que era como el entrenador que anuda a su púgil los guantes de boxeo, le oí cloquear en medio de una tenue irritación.

—¿Qué pasa, Max?

—Sss. No puedo arreglar este tendón. Tendrás que esperar. Lo siento.

—No pasa nada, Max.

He aquí una rareza. Max, el incrédulo, el judío relapso, cree en el orden de la Creación y actúa en su vida con energía y caridad. Yo, el creyente, el que se ha tragado todo el asunto, a Dios, los judíos, a Cristo y a su Iglesia, considero que el mundo es un manicomio, y en especial este manicomio hogareño. Por el contrario, Max, el ateo, ve las cosas como las veía Santo Tomás de Aquino: ordenadas, jerarquizadas y perfectamente relacionadas entre sí.

Y fue aquí, en este mismo sitio, en el que yo, sintiéndome clarividente, sintonicé con las palpables radiaciones de mis compañeros pacientes y también de mis colegas, los cansados y ojerosos médicos; y logré descubrir mi gran principio, tan simple, elegante y evidente como son todos los grandes principios. Resulta fácil comprender cuántos hombres realizan sus mejores obras en la prisión o en el exilio; hombres como Dostoievski, Cervantes, Bonhoeffer, sir Tomás Moro, Genet y yo, el doctor Thomas More. Pascal escribió sus obras como si también se encontrara en una cárcel durante toda su vida, a pesar de que estaba libre. En la cárcel, en el exilio o en un hospital mental uno tiene tiempo para observar y escuchar. Mi pregunta era: ¿cómo eres, compañero paciente? ¿Cómo eres, compañero médico? Y veía cómo eran. Son muchos los hombres que han hecho eso, que han tenido visiones, que han vivido sueños. Pero todo eso no tiene valor para la ciencia, a menos que se pueda medir. Mi buena suerte llegó cuando tuve la oportunidad de poder medir la longitud, la anchura y la movilidad del mismo ego. Mi maquinita constituyó el primer compás del alma.

Y entonces llegó un buen día de mayo en el que, después de haber estado demasiado encerrado, quise salir. Había hecho mi descubrimiento. Había realizado mi trabajo. Aunque todavía estaba bajo vigilancia, también trabajaba en el equipo médico, incluso presentaba casos a los estudiantes en el Foso. Pero tenía que salir de allí. ¿Cómo sería ese mundo de fuera, irreal y vago? ¿Funcionaría mi gran descubrimiento allá fuera?

Así que había salido a ese terrorífico mundo exterior y no había vuelto desde entonces. Me fui a la ciudad por la autopista interestatal. ¡Guau! Allí estaba el mundo, sólido como una roca, apretado como el tirador de una puerta. Se siente el maligno atractivo de una cerveza. Las granulaciones del asfalto parecen rocas en la Luna. Y entonces llega de nuevo mi viejo amigo, el terror matutino, el sacacorchos que se me clava en la columna vertebral. ¡Dios mío, sácame de aquí, devuélveme al manicomio, donde pueda sentirme sano! Las cosas están demasiado desnudas aquí afuera. La gente mira y habla y sonríe y se muestra amable mientras el abismo se abre a mis pies. La delicadeza es terrorífica.

Pero fui a la ciudad, a la taberna Pequeño Napoleón, donde saludé a Leroy Ledbetter, el propietario, y a otros viejos amigos, me tomé unas copas y pronto me sentí mejor. Desde el Pequeño Napoleón telefoneé a un conocido, el doctor Yamaiuchi, de Instrumentos Osaka, con quien había mantenido correspondencia y al que había enviado especificaciones de mi invento, y concreté un pedido de cien lapsómetros, cuyo pago él efectuaría mediante cheque estimativo. La llamada del Pequeño Napoleón me costó 47 dólares y 65 centavos en monedas sueltas. Leroy y mis amiguetes no encontraron cara la llamada y me abastecieron pródigamente de monedas: el doctor está haciendo una llamada a Japón, un negocio médico científico, etcétera, tened preparadas las monedas y una copa a mano.

Max y Colley, recién llegados de su expedición pajaril, van a sentarse al despacho del jefe de residentes. Max se ha colocado su bata blanca pero no se ha cambiado de botas; Colley, que todavía lleva puesta su chaqueta expedicionaria y sus bermudas, se desploma en una desastrada chaise longue metalizada, oloroso a guirnaldas de brezo y a humo de arce.

Max se alegra de verme, Colley no. Colley es uno de esos súper negros, una especie de Leonardo de color. Es jefe de encefalografía, mago de la electrónica, ornitólogo, cinturón negro de kárate y crucigramista del Times dominical. Ha nacido en Dotan, Alabama, y se ha graduado en las facultades de Medicina de Amherst y Nueva York. Por consiguiente, se mueve como un hombre de Amherst, alzando una ceja estrambótica y emitiendo oleadas de humo; o bien recorre la sala como un interno de Brooklyn, con una mirada altiva y haciendo con sus zapatos un ruidito siseante al caminar sobre el piso embaldosado. No obstante, si se encuentra lo suficientemente excitado o enfurecido, pronto se muestra en él el tipo duro de Alabama. Su tono de voz se encrespa, adquiriendo un peligroso falsete, incluso puede llegar a decir treguntado por preguntado.

Cuando yo repartía mi tiempo entre la sala de día y mi trabajo como clínico, él se comportó muy bien conmigo. Se dio cuenta inmediatamente de lo que me traía entre manos y me ayudó con el primer lapsómetro, leyó mi artículo y se negó a figurar como coautor. «Demasiado metafísico para mí», dijo muy educadamente, expulsando el humo de su pipa de brezo. «Yo sigo apegado a mis tumores y a mis hemorragias»; y me dejó para seguir recorriendo la sala, caminando con su paso siseante.

Pero siempre nos mostramos mutuamente desconfiados. Nuestras miradas difícilmente se encontraban. Era como si hubiera algo entre nosotros, un secreto compartido, un inmencionable pasado común, una afinidad que no se quería reconocer. En cierto modo, estábamos pendientes el uno del otro. Él se daba cuenta de mis modales del Sur, incluso de mi artificiosa locura, utilizada para mis propios fines. Por mi parte, yo estaba al tanto de sus arrebatos de tipo duro de Alabama, de sus maneras de Amherst y de su forma de caminar por la sala como un interno de Brooklyn. Y lo que es más, él sabía que yo sabía; y yo sabía que él sabía. Éramos como dos judíos que hubieran intercambiado sus nombres.

Max se encuentra sentado ahora tras la mesa de su despacho correctamente embutido en su bata blanca, erguido como un joven príncipe, lanzando rayos luminosos desde los pliegues de su frente. Pero cuando se levanta su estatura es muy reducida, como le sucedía a Toulouse-Lautrec.

Colley hace tamborilear los dedos sobre el casco que tiene sobre el regazo, como un veterano cazador después de un safari.

—Bien, bien —dice Max, lleno de afectación; una afectación que está exenta de ironía. Me quiere porque me ha salvado la vida—. El hijo pródigo ha vuelto.

—¿Pródigo o prodigio? —pregunta Colley, con puntillosa entonación amherstiana.

Los tres somos prodigiosos. Max es un prodigio. Su actuación ante las grandes audiencias es bien conocida. Ahí está, a los pies de mi cama del hospital, el joven, bajito y erguido príncipe, tan rodeado por un semicírculo de profesores, psiquiatras, conductistas y consejeros de Love, que me hace pensar en un joven Jesús rebatiendo a los fariseos.

Me salvó la vida dos veces. La primera, la noche en que me suturó las arterias. La otra, a la mañana siguiente, cuando puso nombre a mi terror, concediéndole la debida importancia, situándose a los pies de mi cama, conociendo lo peor de mí y denominándolo con términos comunes y nada pretenciosos, sonriendo y marchándose para continuar su ronda.

Yo había tenido una mala noche, con las muñecas vendadas, fustigado hasta lo más íntimo y crucificado; pasando por etapas de exaltación, depresión, terror y lujuria. La señorita Oglethorpe, una robusta y atractiva enfermera (ahora es mi enfermera), vino a las once y me preguntó si necesitaba algo.

—Lo único que necesito es a usted, señorita Oglethorpe. Es usted tan guapa que la necesito y la amo. ¿Quiere acostarse aquí, conmigo?

Era una mujer atractiva, y de verdad que yo la quería y la necesitaba; y como ella era una mujer que se daba cuenta de cuándo le estaban diciendo la verdad, casi me complace. ¡Casi! Pero, evidentemente, no lo hizo; en vez de eso, me soltó una horrible broma propia de enfermeras, diciéndome cómo podía ser tan malo que quisiera aprovecharme de las enfermeras, etcétera. ¡Pero qué bombón de enfermera!

Después, la lujuria dejó paso a la aflicción; y me puse a rezar, con los brazos abiertos como un mexicano devoto, las lágrimas rodando por mi cara. ¡Dios mío! Ahora me doy cuenta. ¿Por qué no vi antes que eres Tú a quien amo, y que estás presente en la belleza del mundo, en la belleza de todas las chicas guapas y de todos los buenos y queridos amigos? ¿Y que nosotros no somos más que peregrinos, caminantes en una larga jornada, y no cerdos ni ángeles? ¿Por qué no puedo ser también yo feliz y amoroso, como mi antepasado, aquel caballero de limpio corazón, devoto de Nuestra Señora y de nuestro bendito Señor y Salvador? Sir Tomás Moro, ruega por mí.

Etcétera. Fue toda una noche de Walpurgis, con brujas, demonios, tridentes, y el cuerpo desgarrado y ceñido por muslos femeninos. A todo esto le siguió un acto de contrición y una visión diáfana. Y todo ello, naturalmente, continuó con mi viejo y conocido terror matutino.

Ahí estaba Max, a los pies de mi cama, rodeado por mis antiguos colegas, con la luz de las diez de la mañana iluminando los pliegues de su frente y lanzando los destellos del plateado martillo de reflejos y del estetoscopio que sobresalían del bolsillo del pecho. Max, que sonriente y extendiendo los bordes de su inmaculada bata, dice tan solo:

—El doctor More ha tenido algún problema de cambios de carácter —¿acaso no los tenemos todos?—, pero ha logrado un magnífico grado de introspección, de modo que confiamos en poder incluir sus servicios tan pronto como él quiera, ¿no es cierto, Tom?

Y en seguida, eso el terror, abandona la habitación con su nefasto nombre —he tenido simples «cambios de carácter»; cierto, eso es lo que fueron mis ataques— y los demás médicos asienten con educados movimientos de cabeza, sonríen amistosamente y pasan al paciente de la cama siguiente.

Y, de repente, la luz de la mañana se convierte en lo que es exactamente: en la fresca y amorosa luz de la mañana. El terror se ha ido.

Esto, señores míos, es amor.

Al cabo de una semana, me encontré muy animado y volví a ocuparme de mis asuntos. Otra semana más y, acostado en mi cama, me convertí en un ser presciente y clarividente, girando en torno de la Tierra como un ángel capaz de deducir instantáneas y angélicas hipótesis. Una última semana más, y ya había hecho mi descubrimiento.

—El hijo pródigo ha vuelto —dice Max, sonriendo con su cándida y nada irónica sonrisa (Max, que es de Pittsburgh, no sabe de las cosas oscuras que Colley y yo sabemos, por lo que no puede ser irónico)—. Confío en que haya llegado el momento de que te quedes.

—No —respondo rápidamente, con una tenue sombra de miedo.

Porque acabo de recordar en este preciso instante que, legalmente, todavía estoy arrestado, y que si quieren pueden detenerme.

—¡Vaya! Muy bonito —dice Colley, estrechándome la mano sin entusiasmo. Aparenta entretenerse golpeando dos pipas al mismo tiempo. El humo se ha elevado en capas, como el de hojas de Vermont.

—¿Qué podemos hacer por ti, Tom? —pregunta Max, emitiendo rayos gloriosos de su cabeza principesca.

—Quisiera pedir un favor.

—Pídelo.

Por algún motivo, frunzo el ceño y guardo silencio un momento.

—Creí que te estabas preparando para «el Foso[27]» —dice Max.

—¿El Foso?

—Claro, Tom —dice Colley, alegrándose ante mi confusión—. Tienes que estar abajo el lunes. Ya sabes que es la última convocatoria del año para los estudiantes, el Donnybrook[28] anual.

Max se apresura a apoyarme.

—Gozas de gran ascendiente entre los estudiantes, Tom. Eres el nuevo matador[29]

Manolete enfrentándose a Belmonte.

Supongo que Buddy Brown, mi rival, debe de ser Belmonte. ¡Oh, Dios, lo había olvidado! El Foso es una especie de prueba clínica entre seria y cómica; una broma establecida por los médicos para poner a prueba a los estudiantes. Los médicos, debe saberlo usted, poseen un sentido del humor un tanto especial. En las facultades de Medicina tiramos dedos y orejas de cadáveres a los transeúntes. Los médicos más veteranos escriben versos acerados y críticos. Cuando yo era joven, todo proctólogo conservador de la ciudad tenía una lámina en su despacho en la que se veía a un asno levantando las patas para dar una coz; encima del dibujo se podía leer la siguiente leyenda: «LBJ ha hablado[30]».

—¡Dios, lo había olvidado! No, Max, yo venía a pedirte un favor.

—Pídelo.

—Ya sabes de qué se trata. Quisiera que hablaras con el director sobre mi artículo y mi lapsómetro, antes de la reunión que tendré con él el lunes.

Colley abandona la silla y se levanta.

—Espera, Colley. También tengo algo que decirte.

Él se encoge de hombros, se sienta despacio y empieza a jugar con un limpiador de pipas plateado.

—¿Y bien, Max?

—Por supuesto, por supuesto. —Parece como si Max estuviera envuelto en una gasa de verde y oro—. Si…

—¿Si qué?

—Si vuelves.

—¿Quieres decir como paciente?

—Como paciente y como clínico. Lo que eres en realidad.

—¿Por qué?

—No estás bien.

—Estoy lo suficientemente bien. No puedo volver.

—¿Por qué no?

—Tengo algo en marcha.

—¿Qué?

Me siento despacio y cierro los ojos.

—Vosotros dos fuisteis a observar los pájaros esta mañana, ¿no es cierto? Por allá abajo, por los Quarters.

—Sí —dice Max, cayendo en la cuenta. Rebusca en un cajón de su mesa y me entrega un pedazo de corteza—. Echale un vistazo a esos cortes.

—Ya veo.

—¿Qué piensas?

—No sé.

—Ese pedazo procede de la parte exterior de la corteza y sin embargo no tiene pelillos.

—Quieres decir que estás pensando que…

—Pregúntale a Colley. Es ornitólogo.

—No hay la menor duda —dice Colley, frotándose la nariz con la pipa—. Se trata del pico marfileño. Anda por ahí. Piensa en eso, Max.

—Sí.

—Nadie lo ha visto desde el noventa y tres. Creo que está en Honey Island.

—Sí.

Los ojos de Max brillan. Para él, el pico marfileño, al que los negros suelen llamar el Señor-a-Dios, es un pájaro mágico, el pájaro de fuego, el dulce pájaro de juventud. Que el pico marfileño haya vuelto al cabo de todos estos años…

Colley es diferente. Para él la búsqueda del pájaro no es una búsqueda bona fide. Es algo así como hacer un truco. ¡Y qué feliz se siente al haber realizado el truco de buscar al pico marfileño!

(No se trata de una especulación gratuita la que acabo de hacer. En una ocasión, antes de que nos distanciáramos Colley y yo, le hice una medición de su región pineal. Presentó una buena lectura en el nivel I, y poco o nada en el nivel II. Diagnóstico: un yo que juega con éxito a ser un yo que no es auténtico. Se lo dije —porque él me lo preguntó— y lo tomó como una ofensa; hizo un extraño giro de ojos y se largó por la sala con su habitual andar siseante).

Max me mira directamente.

—¿Pero por qué preguntabas eso? ¿Nos viste? ¿Y por qué no te reuniste con nosotros? Hubiera estado bien…

—No podía. Estaba atrapado.

—¿Atrapado?

Me doy cuenta de que Colley se está preguntando si debería correr el riesgo de intercambiar miradas con Max. Desvía la mirada. No lo hace.

—Sí —digo.

Y les cuento los sucesos acaecidos durante la mañana, empezando por lo del francotirador y terminando por mi escucha de los tres conspiradores en la pagoda. No se lo cuento de cualquier modo, sino que empleo el estilo escueto y elegante que suele utilizar Max cuando expone sus casos ante grandes auditorios.

Se cierne el silencio. Colley, que ha encendido su pipa de nuevo, estudia de cerca el humo de arce. La expresión de Max no ha cambiado. Escucha con atención, sin aire irónico. La luz diurna fija unos brillos interesantes en su frente.

—Veamos si te he entendido bien —dice finalmente, balanceándose adelante y atrás en su silla—. ¿Estás diciendo que, primero, alguien trató de dispararte esta mañana y, segundo, que hay una conspiración planeada para el Cuatro de Julio; una conspiración para raptar a las animadoras de Paradise y también a algunos miembros de la directiva que participan en las expediciones de Audubon?

—No exactamente. El disparo es un hecho. Lo otro es lo que he oído.

—Y que están planeando llevarse el colegio a Honey Island para los bantúes y los choctaws —dice Colley, tamborileando con los dedos en el casco.

—Eso dijeron.

Silencio.

Me levanto.

—Mirad, me he sentido obligado a informaros de esto. Haced lo que os parezca. Quizás sea una tontería; y ni siquiera es necesario que me creáis. Yo simplemente…

—No he dicho que no te crea, Tom —dice Max cariñosamente—. La creencia. El valor de la verdad. Todo eso son cosas relativas. Lo que me interesa es…

—Sí, bueno, no me hagas concesiones. Pasa por alto lo que te he dicho. Mira, ¿vas a hablarle al director?

—Por supuesto. ¿Volverás?

Colley se marcha, pero me lleva hasta la puerta.

—Yo estoy al margen —dice—. ¿Sabes que tu puesto sigue en pie?

—Gracias —respondo con seriedad.

Una vez que Colley se ha marchado, Max se desploma en el sofá.

—Pareces cansado, Tom. ¿Tuviste una mala noche?

—Sí.

—¿Cómo te sientes?

—Bien, bien.

—¿Sin depresión?

—No mucha.

—¿Sin exaltaciones?

—Vienen juntas, senos-cosenos.

—¿Qué?

—Nada, Max. Ya has leído mi artículo y has visto mi lapsómetro.

—Sí.

—¿Crees que tienen algún valor?

—Sí. Creo que has tocado algo sumamente interesante. Has establecido una correlación inteligente; pero hay demasiada subjetividad en todo ello, y tus series son demasiado cortas. Necesitas volver al hospital y emplear un año en eso.

—¿En qué? —le pregunto suspicaz.

—En esto —dice, mostrándome mi artículo—. Y en el tratamiento.

—¿Tratamiento de quién?

—Tu tratamiento con otros pacientes y contigo mismo.

—Ya sé que mi salud mental es mala, pero no hay demasiado tiempo.

—Hablemos de esa sensación que tienes de un desastre amenazador.

—¡Mierda, Max! ¿Me vas a ayudar con el director, sí o no?

—Sí. Y tú volverás a tu trabajo.

—¿Qué trabajo?

—El que tenías. De hecho, Kenneth Stryker, de la Love, ha leído tu primer artículo y hemos hablado algo sobre eso. Está muy excitado y cree que puedes ayudarle allí.

—Max, creo que estamos yendo de una cosa a otra. Me estás diciendo que siga ocupándome del puesto que tengo aquí y yo te estoy hablando de la previsión de una catástrofe, que tiene que ver con el NIMH y con veinticinco millones de dólares.

—¿La previsión de una catástrofe? ¿Quieres decir a escala nacional? ¿Crees que se trata de una emergencia nacional?

—Es más que eso, Max. No es solamente Estados Unidos, es el alma del hombre occidental lo que está a punto de destruirse aquí y ahora. ¡Por Cristo, Max! Tú has leído el artículo. ¡Puedo medirlo, Max! Punto número uno: tengo que conseguir que mi aparato se produzca en masa y poder ponerlo en manos de los médicos generalistas. Punto número dos: tengo que conseguir un equivalente terapéutico de mi diagnóstico. ¿No estás de acuerdo?

—Bueno, verás. El espíritu del hombre occidental, eso es mucho, Tom. Además, tratándose de algo tan metafísico…

—Metafísico es tan solo una palabra, Max. No hay nada de metafísico en que se hayan incrementado diez veces las atrocidades cometidas en esta zona. No hay nada de metafísico en la proliferación de las vides silvestres. No hay nada de metafísico en las guerrillas bantúes, y en que este país se esté escindiendo entre los cabezaduras y los progresistas. ¿Sabías que tanto el presidente como el vicepresidente estarán aquí el Cuatro de…?

—¿Qué es eso que estabas diciendo de las vides? —pregunta Max, poniendo una mano sobre la oreja a modo de bocina.

—No importa —digo yo, evasivo. No debiera haber mencionado el tema.

Max gira en su asiento.

—Me siento incómodo cuando los políticos se meten en medicina, por no hablar de los ángeles.

—Muy bien.

—Espera. ¿Cuáles son tus planes más inmediatos?

—¿Para hoy? Pues pensaba dirigirme a mi despacho de la ciudad haciendo una parada en el Howard Johnson. Quiero asegurarme de que está bien. Moira y yo tenemos una cita allí el Cuatro.

—¿Moira? ¿No es ésa la muñequita de la Love?

—Sí. Trabaja de secretaria en la Love Clinic.

—Si, naturalmente. La vi en la pista de baile con Buddy.

—¿Buddy? —frunzo el entrecejo.

—Es fascinadora.

Max llama a todas las jóvenes atractivas «muñecas». Aunque sea un neo-conductista, está un poco anticuado incluso en temas sexuales. Como le sucedía al mismo Freud, es Victoriano y anatómico al hablar del delicado momento de «cortejar a las señoras», de «tener un affair sentimental» y de lo que normalmente sigue en el plano genital, en las eyaculaciones y todo lo demás. Siempre que habla de mujeres, me imagino cuerpos femeninos cubriendo sus desnudeces con enormes plumas negras y boas que ocultan sus partes íntimas.

—Entonces, ¿volverás, Tom?

—¿Volver?

—Al hospital. Trabajaría como un perro fiel a tu lado.

—Sé que lo harías.

—Cuando te fuiste pusimos las cartas sobre la mesa.

—¿Qué cartas?

—Descubrimos de dónde procedía tu cuelgue y nos propusimos apartarte de él.

—¿Qué cuelgue?

—Tus sentimientos de culpa.

—Nunca vi semejante cosa.

—No te diste cuenta de que tu depresión y tu intento de suicidio estaban relacionados con tu culpabilidad sexual…

—¿Qué culpabilidad sexual?

—¿No me irás a negar que tu depresión no fue la consecuencia de une affaire[31] del corazón con una muñeca, en el club de campo?

—Lola no es una muñeca. Es una concertista de chelo.

—¡Oh! —Max siente un gran respeto por los instrumentos de cuerda—. No obstante, tu culpa fue la consecuencia de une affaire del corazón.

—¿Te estás refiriendo a mi fornicación con Lola en el búnker del número 18?

—Fornicación —repite Max, moviendo la cabeza—. ¿No lo estás viendo?

—¿Viendo qué?

—Que estás diciendo que hacer el amor no es una actividad natural, como el comer o el beber.

—No. Yo no he dicho que no sea natural.

—Pero sí pecaminosa y vergonzante.

—Nada de vergonzante.

—¿Pero pecaminosa?

—Sólo cuando se realiza entre personas que no son matrimonio.

—Trato de ver las cosas como tú las ves.

—Ya sé que lo haces.

—Si es pecaminoso, ¿por qué lo haces?

—Porque es un gran placer.

—Comprendo. Entonces, dado que es «pecaminoso», le siguen sentimientos de culpa, por más que sea un placer.

—No, no le siguen tales sentimientos.

—Entonces, ¿qué es lo que te preocupa, si no te sientes culpable?

—Pues precisamente eso: el no sentirme culpable.

—¿Y por qué te preocupa?

—Porque si me sintiera culpable, podría liberarme de ello.

—¿Cómo?

—Mediante el sacramento de la penitencia.

—Trato de ver la cuestión como la ves tú.

—Ya sé que lo haces.

—Lo que no entiendo es que, si no hay culpa después de une affaire, ¿por qué existe el problema?

—El problema estriba en que si no hay culpa, ni contrición ni propósito de enmienda, el pecado no puede ser perdonado.

—¿Qué significa eso, en términos prácticos?

—Pues significa que no existe vida en ti.

—¿Vida?

—Sí.

—Pero tú no estabas muy interesado en la vida aquella noche. Todo lo contrario.

—Lo sé.

—En cualquier caso, tu depresión e intento de suicidio siguieron a tu «pecado».

—No era por eso por lo que me sentía deprimido.

—¿Por qué lo estabas entonces?

—Porque era Nochebuena y estaba viendo a Perry Como.

—Me abrumas.

—Sí.

—¿Qué significa «propósito de enmienda»?

—La promesa de que no se volverá a hacer algo malo y mantener tal promesa.

—¿Y no tratas de hacerlo así?

—No.

—¿Por qué no, si crees que es pecaminoso?

—Porque produce un gran placer.

—No logro seguirte.

—Lo sé.

—Al menos, en el tema de la creencia y de la acción, tienes razón a medias.

—Es verdad.

—Pero continúa la guerra entre ambas.

—Así es.

—Si decides volver y te sometes a la caja Skinner[32], se podrían arreglar las cosas.

—La caja Skinner no serviría de nada.

—Podríamos alejar la contradicción. Nunca más te sentirías culpable.

—Así que estoy bastante chalado.

—Trato de decírtelo.

—Ya lo sé.

—Me he dado cuenta de que para la cita que tienes con esa muñequita de Love has escogido un lugar anónimo, un sitio sórdido que refleja la impresión que tienes de esa relación.

—¿Qué quieres decir?

—Pues que no se trata de un motel, sino de un motel abandonado, de un sitio ruinoso, de un rincón secreto, de una casa de citas, para que nos entendamos.

—Pues sí, en eso radica el encanto, ¿no te parece? —le digo, recobrando el ánimo.

—No, no, no. Me has entendido mal. Se trata de una cuestión de madurez.

—Tienes razón, Max —le digo, estrechando su mano y disponiéndome a largarme—. Eres un buen amigo.

Y regreso a la sala.

Pobre Max, hizo todo lo que pudo por mí. En cierta ocasión desarrolló un test que se adaptaba perfectamente a mi situación particular.

—Mira esas dos puertas —me dijo un día, sentado tras esa misma mesa de despacho.

—Sí.

No me resultaba difícil adivinar por el brillo de sus ojos y por los resplandecientes pliegues de su frente que había estado preparando algo para mí.

—Detrás de esas dos puertas no se encuentran el tigre y la dama[33], sino dos damas.

—De acuerdo —le contesto, un tanto reanimado.

Me doy cuenta de que Max ha estado preparando un test que pueda poner de relieve la naturaleza de mi problema.

—Detrás de esa puerta —me dice, haciendo rodar su sillón hacia mí— se encuentra una persona encantadora, madura y bien educada que siente gran atracción por ti.

—¿Sí?

—Los dos tenéis mucho en común. Ella puede mantener una conversación sobre temas muy variados; es una persona muy interesada por temas psiquiátricos, muy creativa en todo lo que se refiere a cuestiones artísticas y te profesa una gran simpatía. Está perfectamente capacitada para hablarte tanto del Banco Mundial como de una novela de Mazo de la Roche.

—¿De Mazo de la Roche? ¡Jesús, Max! ¿No estarás planeando algo?

—Se viste con el más seductor de los atuendos —Max utiliza términos como «atuendo»—, y la vas a encontrar reclinada en un sofá, en una sala adornada con el mobiliario más costoso y de mejor gusto, en la que perfumes exóticos te envolverán nada más entrar. Tú le hablas y ella te contesta llena de interés por tus palabras, y con los tonos de voz más atractivos que puedan darse en una relación interpersonal. Mientras tanto, una música seductora deja oír sus melodías.

—¿Qué tipo de música en concreto, Max?

—¿Pero qué importancia puede tener eso, hombre? Pues Scherezade.

—¡Dios, Max!, todo eso suena demasiado oriental.

El problema con Max es que, al pretender encontrarme una chica que me resulte conveniente, no puede evitar sus gustos trasnochados. Tanto él como su mujer, Sylvia, son algo así como Darwin y la señora Darwin, sentados ante la chimenea de su casa de Kent.

—¿Y quién está detrás de la otra puerta, Max?

—Una muñequita en el cuarto de un motel.

—¿Cómo es?

—Bueno, ordinaria; digamos que una azafata. La conociste en un vuelo que hiciste desde Houston.

—¿Le gusto?

—Sí.

—¿Y quieres saber a cuál de las dos prefiero?

—Sí.

—A la azafata.

—¡Exacto! —exclama con aire triunfante—. Prefieres la «fornicación», como tú la llamas, a una relación personal profunda.

—Así es. Y tú dices que el otro caso no es fornicación.

—Sí, Así fue como Max desarrolló un test específico para revelar mi yo. Fracasé en él, si bien de ese modo quedó patente mi auténtico yo. Pero no se consiguió nada con ello.

Tras salvarme la vida, trató de que llevara una «buena vida». Me invitó a las expediciones pajariles de los Audubon y a los bailes del Centro; incluso me presentó a una atractiva conductista llamada Grace Gould. Me pregunté si ésta sería la dama que me estaría esperando tras la primera puerta. Llegó a invitarme a su casa para que la conociera.

Grace y yo nos sentamos en la sala de estar de la casa de Max, mientras él preparaba en el jardín kebabs en la barbacoa y su esposa, Sylvia, una mujer alta de Pittsburgh, de facciones algo toscas, vestida con un bañador que dejaba al descubierto un hombro, iba a darse un chapuzón en la piscina. Hablamos de política, criticamos a los cabezaduras, escuchamos a Rimski Korsakov, jugamos al scrabble y miramos la tele.

Max tenía muchas aficiones, aparte de la medicina y de la observación de los pico marfileño. Le atraían los peces tropicales, el baile, la talla de gemas y los bonsáis, una afición que quiso inculcarme, sin mucho éxito. Grace Gould constituía su último y más señalado esfuerzo. Grace, que procedía de Pasadena, era una mujer atractiva, se movía tan ágilmente como un gato en una pista de baile, podía distinguir un tordo acuático de Luisiana a treinta metros y era capaz de hablar de muchos temas. Max y Sylvia se retiraron pronto, dejándonos entregados a nuestros asuntos en la sala de abajo. En el piso de arriba, los Gottlieb, acostados y quietos como ratones, aguardaban impacientes lo que se pudiera estar cociendo abajo (porque Max me quería y deseaba para mí todo lo bueno que él ya tenía).

Pero nada se coció, pese a que Grace y yo nos gustamos. Sin embargo, parecía que no teníamos nada que hacer más que beber y mirar las paredes; pese a que la casa era una edificación nueva de Paradise, era muy oscura, con un barnizado interior que le daba el aspecto de un viejo dúplex de Queens. Las estanterías contenían libros de medicina, psiquiatría y psicología, todo un estante dedicado a novelas del Reader’s Digest y a las obras completas de Mazo de la Roche. La noche en que Max suturó mis muñecas en su casa, comprobó que me había cortado un tendón y salió en plena oscuridad, pegándose con las ramas de los arbustos, para conseguirme un cirujano, me leí de una sentada Los Whiteoacks de Jalna[34]. Así que allí estábamos sentados, Grace y yo, sintiéndonos de acuerdo en casi todo; hasta que no pude contener un tic, le hice guiños un tanto sospechosos y ella se largó a su casa, dejándome colorado un lado de la cara.

6

Cruzo por delante de los pabellones geriátricos camino de la Lo ve. Aquí descansan sentados dentro de sus fríos y acristalados porches los ancianos exilados de Tampa y de Tucson, porque ya están demasiado viejos, se han vuelto misántropos, descontentos, solitarios, destructivos y miserables.

Todos ellos muestran los dos electrodos que tienen en la cabeza, como si fueran las antenas de un marciano. Se les reacondiciona, se les introduce en la caja de Skinner, que son cámaras bastante agradables provistas de ese «entorno recreativo y vocacional» en el que el paciente puede mostrar una mayor aptitud —trabajos de cerámica, siembra de césped o danza terapéutica— y por el que se siente más condicionado. Condicionado positivamente, siempre que responda de forma positiva; es decir, siempre que las corrientes eléctricas del electrodo A le induzcan sensaciones placenteras, una euforia indeterminada y una alegría hipotalámica. Condicionado negativamente, cuando responde de forma negativa; es decir, cuando el desagradable shock producido por el electrodo B le ocasiona un tipo de malestar diferente pero incontrolable.

¿Qué pasa con los que responden adecuadamente? Pues que regresan a sus casas de Tampa o de Tucson como Ciudadanos Sénior, junto con otros felices ancianos.

¿Y qué pasa con los que no responden? Pues que se les envía al Centro de Aislamiento Permanente de Jekyll, en Georgia, conocido como las Happy Isles, donde el reacondicionamiento se emplea mediante métodos opuestos; es decir, cuando se comportan de forma antisocial se les suministra un choque eléctrico que les produce bienestar y con cuyo sistema pronto se familiarizan; saben que presionando por sí mismos el botón, van a tener sueños tan placenteros que hasta se pasarán por alto las comidas.

Aquí nos encontramos también con el tema político más caliente del momento: la eutanasia. Sus partidarios dicen, no sin razón: «Seamos honestos, ¿por qué ha de sufrir la persona, haciendo sufrir también a los demás? Lo que cuenta es la calidad de la vida, no su longevidad», etcétera. «Todo ser humano tiene derecho a vivir una vida con libertad y a concluirla con dignidad», etcétera. Pero se ha producido una curiosa disputa (parecida a aquella pelea teológica causada por la adición, o eliminación, del sufijo que tras el término filio en la oración ortodoxa). El pulsador versus el interruptor. ¿Tiene el ser humano derecho a la autoestimulación, presionando el botón que le proporciona un estado de placidez, hasta que el relajado pulgar deja de presionarlo definitivamente? ¿O no tiene también el derecho de darle al interruptor que le inducirá a un estado de permanente bienestar, en el que no habrá comidas ni sueño y en el que la muerte llegará en cosa de una semana, más o menos? Pulsador versus interruptor.

Y si tiene tal derecho y se le juzga legalmente incompetente para presionar el interruptor, ¿no puede un pariente presionarlo por él?

El debate se encrespa. Los cualitarianos, como se autodenominan los partidarios de la eutanasia, han triunfado en Maryland, Nueva York y Hawai, en cuyas legislaturas se han aprobado leyes que permiten a los ancianos cuerdos escoger entre un «gozoso partir», como se le denomina en Maryland, o un kawaneeolaua, como se le llama en Hawai. En el caso de los enfermos trastornados se necesita el consentimiento del médico y del cónyuge.

¡Alehop! Allá arriba descubro a mi rival, el doctor Buddy Brown, al aire los faldones de su bata, dirigiéndose a tiempo a la clínica Love.

No tengo el menor deseo de hablar con él sobre nuestro próximo enfrentamiento en el Foso. ¿Acaso le tendré miedo?

7

La pequeña sala de observaciones de la Love no está concurrida. Moira está subida a un taburete frente al espejo visor, con el estenógrafo abierto sobre las rodillas. Mi corazón se derrite de amor. ¿No se aprecia un tenue color sonrosado en torno a su cuello? ¡Se ha puesto colorada! Hago un movimiento de saludo con la cabeza —¿o es que también yo me he puesto colorado?— y me voy a hablar con Stryker. Pero su presencia es como la luz del sol. Me ponga como me ponga, siento que me llega de ella un rayo cálido, ahora sobre mi rostro, ahora sobre mis omóplatos. Hay un sextante en mí que capta su posición.

El padre Kev Kevin está sentado leyendo la revista Commonweal en su consola de indicadores vaginales. Hoy solamente se encuentra presente la directiva normal, aunque puede que haya estudiantes en el anfiteatro de arriba. Está el doctor Kenneth Stryker, jefe de la directiva de la Love; la doctora Helga Heine, su ayudante, una ginecóloga de la Alemania Occidental; el padre Kev Kevin, antiguo sacerdote y ahora consejero de la Love. Y Moira Schaffner, mi único y verdadero amor.

Stryker y Moira se alegran de verme. El padre Kev Kevin y Helga no lo parece, aunque se comportan bastante cortésmente. Helga piensa que no me gustan los alemanes. Creo también que ella sospecha que soy judío porque siempre estaba con Gottlieb y tengo un cierto aire semita, como mi ilustre antepasado sir Tomás Moro.

El padre Kev Kevin fue el cura de San Miguel, mi antigua iglesia parroquial. Se comporta de forma muy voluble conmigo, mostrándose en ocasiones muy amable y en otras un tanto escurridizo. Me parece que tiene miedo de que le llame padre. Es un irlandés bien parecido, que no ocupa simplemente el puesto de capellán de la clínica, sino que se encarga de muchas tareas más: es el consejero de aquellas personas de la Love que no son capaces de amar —¡ama o muere!, suele decirles—, toma apuntes clínicos y se ocupa de la consola vaginal. Imagínese en él a un joven y anticlerical Pat O’Brien que lee Commonweal.

La parte de la sala más allá de la mampara del espejo de observación está vacía de momento. Hay una mesa para realizar exámenes médicos provista de estribo, una cama de hospital, una bandeja con instrumentos, un tubo de jalea y un casillero para los cables del sensor, provistos de plomos para los aparatos del cuarto de observaciones.

Aparece un sujeto, una amante solitaria[35]. Le echo un rápido vistazo y supongo que tiene algo que ver en todo este asunto.

La reconozco. Es Lillian, la primera mujer tratada por Stryker. No hay duda de que pasará a la historia como aquella famosa Anna O, la primera paciente de Freud. Al fin y al cabo fue ella, Lil la Solitaria, como la llaman los estudiantes, la que presentó la forma clásica del «sarpullido cruciforme» de amor que le sirvió a Stryker para ganar el Premio Nobel.

Lillian lleva un delicado traje gris y unos zapatos corrientes de tacón bajo, bolso al hombro y sombrero a juego, un sombrero tipo bonete con una especie de asita en la parte superior que me hace recordar a la Lois Lañe de los viejos cómics de Superman, de mis años de infancia. No obstante, Lillian es muy tenaz. Cuando abre su bolso y empieza a sacar una serie de pequeños instrumentos de metacrilato impecablemente limpios, y los alinea cuidadosamente en la bandeja de utensilios quirúrgicos, todo el mundo la consideraría una enfermera que viene a suministrar a alguien un complejo tratamiento.

Pero en vez de ser una enfermera de visita, ella empieza a desnudarse. Con la misma viveza que emplearía un ama de casa que se preparara a tomar su baño nocturno, y sin prestar mayor atención al espejo de observación, va arrojando al suelo la chaqueta, la falda, la ropa interior —la parte inferior es una de esas braguitas minúsculas, la superior es un sujetador con forma de corpiño—, y por último se quita el sombrerito, sujeta el alfiler con los dientes y da una fuerte sacudida a su melena oscura, como lo haría cualquier otra mujer en esas circunstancias. No es gruesa, tiene muslos y senos carnosos y una piel de tonos aceitunados. Aunque existe una mampara de cristal entre nosotros, hay una sensación, casi palpable, del peso y del calor de su cuerpo desnudo, y del raspar de sus pies desnudos sobre el suelo de corcho.

Ahora, pinzando los ajustes a los cables del sensor —y dando nuevamente la impresión de seguir sujetando con los dientes el alfiler del pelo—, va insertándolos, uno tras otro, en sus orificios corporales, con la misma habilidad de una quinceañera al ponerse sus lentes de contacto.

Las cámaras empiezan a zumbar, los magnetófonos giran, las agujas de los indicadores oscilan, los ordenadores parpadean, y Lillian inicia su autoestimulación.

Mis ojos tropiezan con los de Moira. Ella enrojece y baja la mirada. Nos encontramos aquí, en esta sesión que está llevando a cabo Lillian, con la misma timidez que la que pudieran mostrar dos oficinistas cuyas manos tropezaran ante el frigorífico del agua. ¡Vaya! Mi mano se ha despistado sobre el ordenador vaginal y nuestros dedos se tocan. Un escalofrío atraviesa mi corazón cual una flecha, como solía decirse en las novelas trasnochadas. Estoy enamorado.

Stryker me cuenta su problema y yo le escucho atentamente, en la certeza de que me va a ofrecer un empleo. Me desconcierta que hable tan alto ante todo el mundo, sin prestar atención a Lillian, que está haciendo su habitual trabajo con la rigurosidad de una subalterna. ¿No es una descortesía no prestarle atención? Stryker es un médico, alto de talla y ágil de cuerpo, que se siente obligado, por la naturaleza de su trabajo, a resaltar la importancia, incluso la solemnidad, de su persona. De acuerdo con esa idea, se viste como el director de una funeraria, con un traje oscuro, una camisa impoluta y sobria corbata de lazo. A pesar de ello, todavía le persigue un vago aire de lechuguino: en su cuello se ha puesto un alfiler camuflado para mantener bien colocada la pajarita. Los excesivamente largos puños de la camisa, que exhiben unos enjoyados gemelos, le cubren parte de las manos, cuyos dedos se ven un poco marchitos por sus pasadas actividades de químico, antes de que se dedicara a las actuales y complejas tareas de la psicología conductista. Es un bailarín consumado, que hace vistosas piruetas en medio del personal que suele abarrotar la pista de baile del centro. Incluso en este momento, en esta misma sala de observación, se aprecia una cierta ligereza en sus pies, una discreta animación, como si estuviera siguiendo el compás interior de una danza comunitaria. Sus pies se deslizan sobre el suelo. No obstante, en la sala de observación reina un tono serio, solemne y vivaz al mismo tiempo. No se piensa en la posible situación embarazosa que se pueda estar viviendo. Ni, por otro lado, sería pensable cualquiera de esas bromas vulgares a las que son tan aficionados los cirujanos en los vestuarios.

La doctora Helga Heine ha adoptado el mismo aire de atenta solemnidad. Es toda una alegre y matronal ginecóloga bávara, ni joven ni vieja, un ama de casa de mediana edad, con el cabello recogido en un moño y el pecho abombado en una sencilla curvatura maternal. Moira me dijo que Helga hace postres en los cumpleaños de los miembros de la directiva y de los presentadores veteranos, que les trae una tarta y toca Zwei Herzen en su pequeña guitarra bávara. Miro de soslayo sus gordezuelos y sonrosados dedos.

—Gracias —dice con solemnidad Stryker, balanceándose suavemente sobre los talones—. Hemos hecho todo un descubrimiento en el amplio campo del comportamiento sexual.

—¡Bueno! No me atrevería a… —empiezo a decir yo, balanceando también un pie al estilo de Stryker.

¡Así que éste ha leído mi artículo! Veo por el rabillo del ojo que Moira ha escuchado la conversación y se muestra orgullosa. Para Moira, que cree en la Ciencia sin saber mucho de ella, mi triunfo posee toda la gracia y la brillantez de la gloria de un matador de toros.

—Tu artículo establece un nuevo concepto.

—¡Oh! Yo no diría eso.

Y, realmente, no lo diría. El artículo al que se está refiriendo no es el trascendental documento que acabo de terminar, sino un trabajo clínico menos importante, cosa de nada. Se aprecia tan solo una cierta anomalía en la onda alfa de los amantes solitarios (como en el caso de la ayudante de Colley; porque he visto los electros de todos los amantes de la Love). El elogio de Stryker es algo así como si felicitaran a Einstein por haber patentado una marca de reloj suizo. Acepto el elogio por Moira.

Los ojos de Moira resplandecen.

Lillian está a punto de llegar al punto cumbre. Resuenan los tambores, los latidos cardíacos se aprecian en el monitor, la conductividad de su piel se eleva suavemente. Stryker echa un vistazo a los monitores y, de vez en cuando, le dicta una observación a Moira. A Helga y al padre Kev Kevin, que han escuchado mis plegarias, se les ve malhumorados.

Moira subida en su taburete, con los talones inclinados sobre los peldaños, toma notas y cuida, al mismo tiempo, de que la falda no le suba de las rodillas. ¡Qué hermosas piernas! La piel de sus rodillas es tan suave y bronceada como una capa de crema batida. Pienso en estampar un beso sobre esa piel cremosa, mientras Stryker no para de dar sus pasitos de baile. Moira y yo procuramos no mirarnos, pero no aparto los ojos de ella.

Ella nunca habló de su amor

pero su ocultamiento, como el de la larva en el capullo,

iluminaba su damasquinada mejilla.

Lillian está a punto de conseguir un buen clímax.

—He ahí la vieja metodología —dice Stryker, moviendo una mano en dirección a Lillian, y sin molestarse en mirarla—. Pero gracias a ti estamos a punto de conseguir algo nuevo.

—No estoy seguro de haber entendido nada —le susurro al oído a Moira.

—No se puede decir que lo viejo no sea útil a su manera…

—¡Util! —interrumpen Helga y el padre Kev Kevin—. Lo suficientemente útil como para conseguir el Nobel.

Pero Stryker los margina.

—Util, sí, hasta cierto punto. Pero sin tu anotación de la onda alfa, nunca hubiéramos podido abrirnos paso por una nueva senda.

—¿Una nueva senda? —pregunto, confundido.

Pero los rostros de los guardianes de mi Moira están exultantes.

Su mejilla es como una rosa, pero la veo todavía más fresca,

ella es la doncella más hermosa que salta en la pradera.

Sí, así la veo.

Stryker se me acerca, balanceándose suavemente sobre las puntas de los pies.

—Creo que podría interesarte saber, Tom, que desde junio hemos estado utilizando no sólo un sujeto —me toca el brazo con uno de sus dedos blancuzcos—, sino dos.

—¿Dos?

—Sí. Un hombre y una mujer. Este es el hallazgo.

—¿Hallazgo?

—Sí. ¿Y sabes qué?

—¿Qué?

—Nos hemos librado de la anomalía de tu onda alfa. Tenías razón.

—Muy bien. Pero en realidad yo estaba interesado solamente en la lectura de los electroencefalogramas, y no pretendía establecer recomendaciones sobre futuras técnicas. Comprenderás que…

—¿Escrúpulos morales, doctor? —pregunta el padre Kev Kevin, con una mirada iluminada.

—Quizás.

—¡Oh, nada por aquí, nada por allá! —exclama Stryker cariñosamente—. Todo lo que digo es que, al emplear parejas en lugar de individuos solos, nos hemos liberado de las anomalías de tu onda alfa, aunque mantenemos el sarpullido cruciforme. Pensé que deberías saberlo.

—Sí —digo, un tanto sombríamente, mientras observo a Lillian. Mi nariz está creciendo. Intento pensar.

—Bueno, si las cosas son así, ¿cuál es tu problema? —pregunto.

—Sí, el tema es el siguiente.

Stryker le echa una mirada a Lillian, como un buen cocinero vigilaría el pote de los garbanzos. Observo que, a medida que Lillian sigue con su presentación, los pies de Stryker se ponen más nerviosos; sus zapatos de charol no paran de moverse. Observa a Lillian como un poeta que estuviera leyendo su mejor poema.

—El problema que se nos presenta es que nuestras parejas no realizan plenamente su trabajo.

—Ted y Tania lo hacen —objeta Helga.

—Últimamente no. Sólo una de cada cuatro parejas interactúan satisfactoriamente —dice Stryker con tono seco.

—¿Ted y Tania? —pregunto, rascándome la cabeza.

Sólo puede haber una pareja de Ted y Tania. Debo entender que la prescripción que le hice a Ted no funcionó y que ambos han vuelto aquí.

—¿Pero qué puedo hacer yo en este caso?

Parece como si Lillian me estuviera mirando, pero ya sé que ella solamente puede ver el espejo. Es ella la que se observa a sí misma. Sus ojos están desenfocados y su mirada perdida. Tiene las cejas fruncidas, con esa mirada seria y oscura con la que solían aparecer las mujeres de la frontera en los viejos daguerrotipos.

—Haz un estudio de nuestras parejas que no interactúan —dice Stryker—. He oído que has desarrollado un tipo especial de electroencefalógrafo.

—No exactamente.

—¡Únete al equipo! Disponemos de dinero suficiente para pagar a un asesor a tiempo completo.

—Bueno, gracias, Ken, pero…

Pienso, por otro lado, que así podría ver a Moira todos los días.

—Veinte mil al año, docencia plena y la posibilidad de que hagas lo que quieras.

—Bueno…

—Hemos tenido tropiezos en el área interpersonal, y tanto Max como yo pensamos que tú podrías resolver este asunto.

—El hecho es que…

Me pregunto qué dice la mirada de Moira.

—Aquí lo tenemos —afirma Stryker, mirando a Lillian, con el sereno orgullo de todo un científico que muestra el mejor de sus hallazgos.

El equipo de la Love entra en acción, cada uno en su puesto.

Lillian se vuelve para mostrar su famoso sarpullido cruciforme. Se abraza a sí misma. Sus pálidas caderas se colorean. Stryker presiona un botón con la habilidad que le da la práctica.

—¡Hermoso! —murmura Helga.

—¡Patognomónico! —exclama el padre Kev Kevin.

Moira se inclina sobre su bloc de notas, apuntando raudamente lo que Stryker le dicta.

Helga habla por el micrófono a Lillian.

—Gírate suavemente, querida.

Se dirige a los invisibles estudiantes, asomados en las barandillas por encima de nosotros.

—Habrán advertido la erupción cruciforme que se extiende bilateralmente desde la zona sacra…

A Moira se le ha roto la punta del lápiz y se levanta para afilarlo. Los demás están ocupados con Lillian, y yo veo mi oportunidad. La sigo hasta un pequeño cuarto en el que hay un ordenador y una mesa camilla llena de revistas médicas muy sobadas y sucias. En la puerta hay un letrero en el que se puede leer «Zona de Descarga de Observadores de Estimulación». Un reducto normal en todas las clínicas Love. Conocido más familiarmente por los estudiantes como «el cuarto de la polla», está concebido para aquellos observadores que se han excitado a su pesar, tras las estimulaciones que acaban de presenciar. Pues si bien, como explica Stryker, el observador espera mantener su objetividad científica, es necesario tener en cuenta que, después de todo, los observadores pertenecen a la misma especie que los observados, y que están sujetos a los mismos «estímulos medioambientales». Por ello es conveniente disponer de esta reservada estancia en la que, ya sea individualmente, por parejas o de forma solidaria, los observadores puedan aliviarse de forma discreta, cada uno, o cada una, de acuerdo con sus más imperiosas necesidades.

—Es igual a la higiene que hace un médico en su propio baño, ¿nicht? —me dijo Helga, un tanto vulgarmente.

—¿Nicht? —le respondí yo, sin entrar en discusiones.

Tenía otras cosas en que ocuparme.

Aunque se supone que las consideraciones morales no deben interferir en la investigación científica, sin embargo la «descarga de la estimulación del observador» resultaba desagradable. Pero hay que decir, en honor de la serena dirección de Stryker, que pese a cuanto pueda suceder en Palo Alto, Berkeley o Copenhague, la objetividad científica ha sido preservada escrupulosamente en la Paradise Love Clinic. Ningún observador se ha visto obligado a utilizar el cuarto de la polla. La pequeña estancia alberga un ordenador y revistas sobadas, pero ningún amante observador.

De hecho, Moira me contó que ella se encuentra más segura en la Love que cuando trabajaba como secretaria del psicólogo jefe.

—¿Podré verte hoy, después del trabajo? —le pregunto, dando un suspiro y tomándole de la mano. Que está fría. Che gélida martina[36]. Su delicada mano está helada.

—Hoy no puedo —me contesta ella en un susurro—. ¡Pero me es imposible esperar hasta el Cuatro! ¿Adónde podemos ir?

Sus encantadores y dorados ojos me miran por encima del bloc de taquigrafía, con el ardor de una musulmana.

Frunzo el entrecejo. Siento en el corazón una desagradable punzada. ¿Por qué no puede verme hoy? ¿Tiene una cita con Buddy? He aquí la miseria del amor: en realidad no la quiero ver hoy, no estoy preparado para eso, tengo otros planes; y sin embargo, y pese a mí mismo, insisto en ello.

—Pero…

Ella me dice ¡chist! y sella mis labios con su dedo; al descubrir a través de la puerta abierta a Lillian, que ya se ha desconectado, frota con el dedo sus labios, y después los míos.

—Es mejor que te vayas.

—Sí.

Regreso a la sala de observación, me hundo en un sillón y miro el vestido de Lillian. Este es mi problema con Moira. Ella es una romántica y yo no. Vive para lo que considera los momentos perfectos y escasos. Y lo que yo comparto con ella son vulgares noches veraniegas, cigarras y sicomoros.

Ella suspira a mis espaldas.

—¿Adónde vamos a ir esta vez: a las Tortugas de nuevo? ¿A Chichén Itzá? ¿A Tombstone[37]?

Me encojo de hombros y sonrío. Le encanta visitar ciudades fantasmales y ruinas en la selva; así que lo único que puedo ofrecerle es lo que se encuentra detrás de casa: el arruinado motel de Howard Johnson. Apreciará la soledad que se vive en él. Un fin de semana volamos a Silver City, Arizona, y nos pasamos el tiempo en el salón desierto del motel, mirando las plantas, al otro lado de la puerta.

—¿No puedes oír el viejo piano? —me pregunta, abrazándome muy fuerte.

—Sí —le contesto, deleitándome en la satisfacción común que produce su romanticismo.

—¿Qué te parece si nos tomamos una copichuela, Moira?

—¡Oh, sí, sí, por supuesto!

Lillian se viste rápidamente y se coloca el alfiler del sombrero estilo Lois Lane; utilizando la pantalla espejo como un tocador, se cuelga el bolso del hombro y sale.

Llega el sujeto siguiente. Mejor dicho, los sujetos. Una pareja. Reconozco a uno, un estudiante de Medicina que sin duda alguna trata de conseguir algún dinero como voluntario. Es J. T. Thigpen, un muchacho de constitución delgada, acné juvenil y camisa azul remangada. Lleva un montón de libros en el brazo. Su compañera, de quien la tarjeta solamente dice que se llama Gloria, es una rubia larguirucha que trabaja en el laboratorio, a juzgar por su manchada bata, y que exhibe una cabellera castaña e hirsuta que sale un poco disparada de su cabeza. A los voluntarios se les paga en la Love cincuenta dólares la sesión, que es más de lo que se consigue donando sangre.

—Estos muchachos son nuestros pioneros —me dice Stryker, que, por algún motivo, baja la voz—. Y, a propósito, se trata de un caso un tanto complicado. Algo ha marchado mal. Siguen siendo, de momento, nuestra primera y mejor pareja interactiva. Naturalmente, el problema que se nos presenta es el de la visualización, al emplear dos personas. Colley, que es todo un mago, nos resolvió el problema mediante sus pantallas de metacrilato, de modo que podemos ver las curvas existentes entre los dos cuerpos. Y esto nos ha hecho pensar que si Colley pudo ayudamos con sus artilugios mecánicos, tú nos podrías ayudar también con tus hallazgos interpersonales. ¿Qué opinas?

—Bueno, yo…

Gloria y J. T. se están desnudando. J. T. se quita la camisa y deja al descubierto una anticuada camiseta de tiras. Es un muchacho de barrio. Los granos de acné que se le extienden por los hombros adquieren un tono lívido bajo la luz fluorescente. Al quitarse su reloj de pulsera, que tiene correa metálica extensible, duda un momento y termina colgándolo del gancho de la cama del hospital.

Gloria lleva una combinación que le llega justo por encima de sus gruesas y blancas rodillas.

—¡Venga, chicos! —dice Helga, dando una palmada ante el micro—. ¡Mach schnell[38]! ¡Empecemos la función!

—Nos hemos dado cuenta —me explica Stryker— de que puedes inspirar una sensación de falsa modestia, y que por la misma razón un tratamiento que conlleve algo de seriedad puede hacer maravillas. Helga es muy buena para eso.

Me aclaro la garganta y entorno los ojos dañados. Tengo la nariz como una trompa.

—Me tengo que ir.

J. T. y Gloria, medio desnudos, siguen de pie dando vueltas como dos extraños en la parada del autobús. J. T. se frota los granos del hombro. Gloria también está envarada, con los brazos doblados a la altura de las caderas como si estuviera llevando un carrito.

El padre Kev Kevin limpia el circuito orgásmico. No tiene ganas de mirarme.

—Tengo que marcharme, Stryker.

—Espera. ¿Cómo vas a darte cuenta del problema si no los ves?

—Sí, bueno, luego. Muchas gracias a todos. Se me está haciendo tarde…

Echo un vistazo al reloj y me dirijo hacia la puerta.

—¡Espera! Los próximos serán Ted y Tania. Son los mejores. O lo eran. ¿No quieres…?

—No.

—¿Qué me dices del trabajo?

—Ya te lo diré.

—Tenemos dinero, tío. El dinero está aquí.

—Muy bien.

Al marcharme le echo una ojeada final a J. T. Thigpen, desnudo de medio cuerpo y con su piel granulosa, que mira las paredes de azulejos con la expresión meditativa y absorta de un recluta desnudo.

—¡Mach schnell, chicos! —grita Helga, dando palmadas.

¡Guau. Escapar. Escapar! Pero justo en ese momento me tropiezo en el pasillo con Buddy Brown, mi rival.

Me sonríe, menea la cabeza y me aprieta los brazos como si ambos compartiéramos el secreto de una amante. ¿Qué secreto? ¿A quién está esperando?

Aprieto el paso y no espero a descubrirlo. ¿Tendré miedo de hacerlo?

8

Voy al motel para revisar el cuarto de mi cita del Cuatro con Moira.

No se ven señales de francotiradores ni de nada parecido. Pero no quiero correr riesgos y me cuelo en el motel Howard Johnson por la sala de banquetes, donde el estandarte de los rotarios sigue colgando inerte desde la reunión de aquel martes de hace cinco años:

¿Es eso la verdad?

¿Conviene a todos los interesados?

¿Creará buena voluntad y mejores relaciones?

Y subo las escaleras sin exponerme a cruzar el patio.

La habitación 203, la que se encuentra en mejor estado, era un desastre cuando la vi por primera vez: las paredes llenas de grafitis, de dibujos porno, de sospechosos pedazos de periódicos por todo el suelo. Las camas enmohecidas, los baños inmundos. Me pasé todo un mes poniendo en orden aquella habitación: instalé un aparato de aire acondicionado, un televisor, una cafetera, lámparas y muelles en la cama; hice una conducción de agua desde la cercana estación de servicio Esso y llevé provisiones para unos cuantos días.

Y todavía no he terminado. Este fin de semana, sabiendo lo que sé, traeré provisiones para seis meses y ropa para Moira, libros y juegos. Para todo lo que endemoniadamente pueda desatarse el Cuatro y lo que Moira y yo necesitemos para quedarnos. ¿Qué lugar puede haber más seguro que un motel en tierra de nadie, entre los dos frentes, por así decir?

Éste es el sitio. De hecho, fue ella quien lo escogió. El último mes estuvimos aquí unos minutos. Le gustan las carreteras abandonadas. Aquel fin de semana no tuvimos tiempo para volar a Mérida ni a Tombstone. Así que dimos un paseo. Este lugar es una completa ruina; y, lo que es más, tiene mala reputación, por lo que la gente no suele venir aquí. Yo creo que es un sitio seguro. Los blancos suponen que es un cuartel de las bandas de los negros. Los negros creen que los blancos tienen aquí su centro. Como ni unos ni otros quieren tomar parte en el asunto, ambos se alejan de esto. O eso creo.

A Moira le encantó el motel. Rondaba por todo él una atmósfera de peligro. Se colgó de mi brazo y se apretó contra mí. Nos paramos frente a la piscina llena de escombros. Las enredaderas colgaban de las balconadas. Los hierbajos cubrían la piscina infantil. Una serpiente de agua se enrollaba bajo el puesto de salvamento. Moira encontró un par de viejas gafas, modelo arlequín, del año 1960, y un antiguo tubo de Coppertone.

—¡Es como Pompeya! —exclamó.

—¿Como qué? Ah, sí.

Nos besamos. Las ruinas la vuelven apasionada. Los fantasmas la impulsan a ser abrazada. Es encantadora; el delicioso óvalo de su rostro y sus ojos castaño-dorados brillan con un placer no del todo genuino; más bien con la voluntad de querer disfrutar. ¿Me vas a hacer disfrutar? ¿No es acaso éste el momento? ¿No están saliendo las cosas a la perfección? Complacerla es llegar al fondo de todo y cumplir plenamente esta expectativa. Su rostro. Su cabello, del color del trigo maduro, que tiene un cardado que lastima la mano cuando lo acaricio; sus piernas bronceadas y perfectas, algo cortas, que podrían dibujarse con trazos tan simples como los de una chica de la revista de dibujo Draw Me. Moira es pobre; dejó la casa paterna en Virginia Occidental muy joven y tuvo que ganarse la vida trabajando en el servicio civil; y después en Bethesda, para el NIMH, antes de trasladarse aquí. Recuerdo haberla visto en Washington, lavando sus prendas en el lavabo, muy preocupada por su presupuesto mensual, cosiendo su propia ropa… Pero tiene sus particulares puntos de vista y sus gustos personales. Está en contra de la guerra en Ecuador, está suscrita a Playgirl, una revista que es medio de izquierdas y medio liberada, y lleva en su bolso una edición de bolsillo de Rod McKuen, un poeta menor de los viejos tiempos de la Epoca Auto[39], que le gusta leerme en voz alta:

—¿No te gusta?

—Sí.

Pero lo que en verdad me gusta es el amor que ella siente por él; esa curiosa manera suya de querer las cosas que parecen dignas de ser queridas.

Una tortuga se lanzó a la piscina.

—Aquí no puedes verlos —dijo suspirando e inclinándose hacia mí.

—¿A quiénes?

—A todos esos vendedores y repartidores de publicidad.

—Es verdad.

—¡Aaahh! —dijo, estirándose en una especie de cóncava silla extensible que había arrastrado hasta allí. Yo me sentía un poco incómodo sentado a su lado.

Moira, que no tiene más que veintidós años y no está muy fuerte en historia, cree que los grandes moteles de la Época Auto eran un nido de vendedores y repartidores de los Felices años Veinte. Mientras que yo veo más probable que fuera el vendedor, su mujer y sus hijos los que, metidos en una rulote, anduvieran por aquí en los años sesenta, incluso en los setenta.

Una lagartija se subió a la mecedora de Moira e hinchó su roja vejiga. Moira dio un grito y se acurrucó en mi regazo. Nos besamos. Besé también la piel de sus rodillas con forma de suave bizcocho. Su mirada se volvió profunda y distante.

—Estoy pensando —dijo.

—¿En qué?

—En todo lo que se ha ido. En todo lo que el viento se llevó.

—Sí.

—«El león y el lagarto ya se han ocultado/ en la corte en la que Sansón se vanaglorió y embriagó».

—Cierto.

La atraje, lleno de amor, y susurré en su oído: «El asno se lanza sobre su cabeza/ pero no logra quebrar su sueño».

—No seas sucio —dijo, riendo y agitando la cabeza como una señorita Clairol de los viejos tiempos.

—Lo siento.

Me cogió de la mano como si fuera un niño y me llevó a explorar el lugar. En una cochambrosa máquina expendedora de cocas encontramos bebidas calientes de hacía cinco años. Abrí dos, vertí la mitad y las llené con el contenido de las botellas de Early Times.

—Así es como suelen beber los vendedores y los repartidores.

—¡Fantástico! —y dio un largo sorbo.

El sol hacía arder el patio. No podíamos bañarnos en las sucias aguas de la piscina. Así que nos dedicamos a sudar y a beber coca y whisky como buenos vendedores y repartidores. Las enredaderas se balanceaban colgadas de los balcones. Nos fuimos a pasear en busca de un poco de brisa. Después, exploramos las habitaciones, nos sentamos en el cuadrante de la cama de la habitación 203 y seguimos bebiendo un poco más.

—Un penique por tus pensamientos —dijo Moira muy seria.

—Pienso en ti. ¿Piensas tú en mí?

—Sí.

—Acostémonos.

—¿Sobre esto? ¡Uf!

—Entonces sentémonos en la silla.

—Hoy no, Josephine.

—¿Por qué no?

—No he traído mi carcaj de Cupido.

—¿Tu qué?

—Mi bolsita, tonto.

—Me parece que no te he entendido. En cualquier caso, no me importa.

—A mí sí.

—Entonces, bebamos.

Volvió a echarse un buen trago al coleto. De nuevo nos besamos. Sus dorados ojos brillaban.

—¡Uf! —dijo nuevamente, al observar los grafitis y los dibujos porno de las paredes.

¡Maldición! ¿Por qué no las habría limpiado? Pero ella se negó a sentirse molesta por los sucios dibujos. Para demostrarlo, decidimos hacer una gira por el museo. Amor, ¿dónde estás ahora, amor? Miramos los mal perfilados órganos genitales, siempre iguales y siempre diferentes, como figuras de papel. Mientras, allá afuera gorjeaban los vencejos bajo un cielo azul y, todavía más arriba, se podían percibir los celestes sonidos de junio. Pero ¿dónde estaba el amor?

Así que, cogidos de la mano, seguimos leyendo los grafitis de las paredes. Moira había seguido un curso de semántica y sabía que no había nada bajo aquellas palabras sucias.

«Para una buena mamada llama a la habitación 208».

Moira movió la cabeza con gesto triste:

—Debió ser una persona muy desgraciada la que escribió eso.

—Sí. Así es, sí —el deseo que sentía por ella había obnubilado mis palabras—. Amor, yo, tú —fue todo lo que pude decir.

—Yo también te quiero —dijo ella, besándome con la boca abierta, y abiertos también sus dorados ojos.

Cogidos de las manos seguimos leyendo:

—«El caballero sonriente: Habitación 204 tiene un recortador de coños».

—¡Pobre hombre!

—Sí.

—¿Qué es un recortador?

—Es una válvula que utilizan los vendedores para atar los silenciadores de sus coches.

—Pero ¿cómo…? Bueno, no importa. ¡Vaya! ¡Qué sitio tan bueno es éste para un pícnic!

—Sí.

—Lejos de la multitud enloquecida.

—Es cierto.

Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de arreglar la habitación adecuadamente para pasar en ella un fin de semana.

—Tom, ¿recuerdas aquel pintoresco hotelito de Mérida?

—Sí, lo recuerdo.

—«Hay un pequeño hotel/ con la fuente de los deseos en él».

—Cierto.

—¿Recuerdas las monedas que arrojamos en la fuente después de nuestro amor, y el deseo que formulamos?

—Sí.

Tiene razón. Debo recordar que a las mujeres les gusta pensar en el acto amoroso como en una cosa, como en «nuestro amor». Así pues, somos tres; como una familia: Moira, yo y nuestro amor.

—Quisiera que rompieras aquella camisa mexicana de pliegues.

—¿Por qué?

—Porque con ella me recordarías a Rod McKuen, si tuvieras más pelo.

—Es un viejo.

—No, no lo es. Mira —y me muestra la fotografía que lleva en la contraportada de su libro: Rod caminando por una playa de California, abriendo los brazos a las gaviotas.

—Eso fue hace veinte años.

—Hagamos un pícnic aquí.

—Lo haremos.

—Una jarra de vino, una hogaza de pan y tú.

—Sí, tú.

9

Eso fue hace un mes. Desde entonces he estado trabajando en esa habitación. Hoy concluí el arreglo. Jamás nido alguno fue construido con más amor.

El trabajo más duro finalizó la semana pasada, con la instalación del generador Deleo.

La habitación 203 todavía conserva olores un tanto sospechosos. Quité las cortinas, construí paneles frontales y abrí ventanas en el baño, para que todo pudiera airearse. Traje todo un surtido de elementos de limpieza e higiene, que fui colocando en los estantes: pulverizadores, ambientadores, cremas, papel higiénico, una caja Stanyant Street con complementos, una ducha de latón y una jarra para hacer café instantáneo.

En cosa de media hora habré terminado mi trabajo: el suelo estará limpio, los colchones mohosos y las horrendas almohadas de espuma habrán permanecido bien colgadas en los balcones para que se aireen y se sequen al sol, la maquina de café estará reparada, borrados todos los grafitis de las paredes, con sus dibujos y leyendas, el grabado del Caballero sonriente estará bien colocado, enchufados al cable del Delco, el viejo aparato de la tele en color y los vibradores de la cama; enroscada la alcachofa de la ducha, revisado el funcionamiento del agua caliente y todos los elementos contenidos en la caja Stanyant Street bien colocados bajo la Biblia de los gedeones. Compruebo el vibrador, sentándome en la cama; oigo su sonido zumbante y, de repente, ya no pienso en Moira sino en Samantha, mi hijita muerta, y en los viejos tiempos en que ella, Doris y yo solíamos viajar a lo largo de los Estados Unidos; y a Samantha le encantaba explorar el motel e ir dejando moneditas en cada hendidura de las paredes. Aunque previamente ya había descubierto la máquina automática de regalos y se había gastado veinticinco centavos en ella.

Los ojos se me llenan de lágrimas. Saco el frasco de Early Times que llevo en la bolsa, me siento en la cama y me echo unos tragos.

¿Por qué el deseo se ha transformado en dolor y el recuerdo golpea cruelmente el corazón?

10

Me voy a la ciudad. Paso por delante de la iglesia vacía de San Miguel, de la escuela y del edificio de ladrillos con su lechería, vaquería y silo.

Aquí venía a misa con Samantha, todo lo feliz que un hombre pueda serlo, comíamos el cuerpo de Cristo y recordábamos Su palabra: sí comes mí cuerpo gozarás de la Vida, y eso era lo que me sucedía. Después de la misa íbamos caminando hasta casa por Paradise bajo el cielo violeta de la tarde, el lucero de la noche y el punto rojo de la torre de la televisión, como un rubí y un diamante incrustados en aquel cielo de terciopelo; y yo saltaba de felicidad, como un tonto rey David, mientras Samantha me contaba chistes de elefantes, llegábamos a casa, encendíamos la chimenea, me bebía unos cuantos tragos, cantaba el Tantum Ergo y el «De vieni alla finestra» de Don Giovanni, y mientras Samantha veía el programa de Gentle Ben, invitaba a Doris a dar una vuelta; una Doris convertida en esposa tan alegre y apasionada como pueda soñar cualquier hombre; una delicada ex episcopaliana, ex Reina de las Manzanas del Valle de Shenandoah. ¡Oh, Shenandoah, cuánto te añoro!

Las golondrinas han hecho sus nidos en el cemento de las mamparas de San Miguel.

En esta iglesia católica ya no existe un centro común, porque las jerarquías se han dividido en tres: monseñor Schleifkopf a la derecha, el padre Kev Kevin a la izquierda, y por algún lado debe de andar el padre Smith. No hay mucho que decir del padre Smith, puesto que no es un tipo interesante; una persona que simplemente se comportó como un cura bueno, noble y poco significativo durante veinticinco años; limitándose a bautizar a los recién nacidos, a casar a los novios, a perdonar a los pecadores, a confortar a los enfermos, a visitar a los pobres y a los presos, a dar la extremaunción a los agonizantes y a enterrar a los muertos. Tenía sus defectos. Era un individuo un tanto envarado y rígido. Pero al igual queme sucede a mí, se decía de él que bebía. Así que llegó un día en que tuvo que hacer las maletas, un poco más estirado y serio de lo normal, para irse a la residencia de Gulf Coast para curas descarriados. Ahora, él y sus escasos feligreses están buscando un nuevo sitio, según tengo entendido: utilizaron durante un tiempo la iglesia pentecostal y, después, Paradise Lañes, el callejón de la bolera que está en la plaza, hasta que el lugar se volvió peligroso.

En este momento la plaza se encuentra vacía, salvo por los esqueletos cochambrosos de los coches abandonados o quemados durante los días de las revueltas.

Hace cinco años y medio, por Nochebuena, la plaza de Paradise fue saqueada por las guerrillas bantúes venidas de la marisma. Las ventanas de las tiendas quedaron hechas añicos, la nueva Sears fue desvalijada, otros almacenes fueron quemados, los polis se cargaron a unos cuantos bantúes y los bantúes se cargaron a unos cuantos polis. Todos los que no intervinieron en la refriega, los vendedores navideños, los empleados de los almacenes, los huéspedes del motel, los clientes que se habían metido a ver Homo Hijinks en el autocine, todos pusieron pies en polvorosa. Monseñor Schleifkopf escapó por la puerta trasera de la iglesia, abandonando su quemado Buick y sus trebejos de golf en el garaje, en donde permanecen hasta la fecha. Nadie regresó en estos cinco años y medio, salvo algunas parejas de enamorados, vagabundos y drogatas; finalmente, todo el lugar quedó en posesión de los habitantes de la marisma: los búhos, los caimanes y las serpientes.

Yo sabía que algo se estaba fraguando. La noche anterior, Leroy Ledbetter le había dado una paliza a una pareja de negros de Tougaloo que querían jugar en la bolera de Paradise Lanes. Aquella misma mañana, cuando iba andando a la ciudad, me encontré con Nellie Bledsoe, que me dijo que su cocinera la había dejado colgada y que estaba dispuesta «a cargarse a algunos negros».

—¿Eh? ¿Cómo? ¡Dios! ¿Pero qué estás diciendo? —exclamé—. ¿No me querrás decir que te vas a cargar a unos negros porque te haya dejado tu cocinera?

—¡Por supuesto que sí! —exclamó ella, riéndose y exhibiendo su arma—. ¿Acaso no sabes lo que han hecho?

—¿Qué?

—Van a la seguridad social con sus negros críos ilegítimos y reciben una ayuda económica superior a la que conseguirían si estuvieran trabajando.

—Bueno, pero no me vas a decir que has salido de casa para…

—¡Oh, sí, por supuesto! —exclamó riéndose y exhibiendo su arma—. ¡Jo, jo, jo!

Ese mismo día, a las seis de la mañana, un joven bantú recién llegado de la marisma apareció en mi «patio acristalado» para que le curase de un arponazo que había recibido en el hígado.

Tras ponerle la correspondiente inyección, me hizo un extraño guiño con sus ojos amarillos.

—No puedo pagarle ahora, Doc; pero como usted es buena persona no vamos dispararle cuando empiece el tiroteo.

—¿A quiénes pensáis disparar?

—A cualquiera que se nos cruce en el camino.

—¿En qué camino?

—Pues cuando vayamos a tomar esa maldita parroquia, Doc —me dice, mostrándome una estola y palmeándose el bulto que lleva oculto bajo la chaqueta.

—¡Dios santo! ¿No iréis a disparar a nadie, no?

—Vamos a conquistar todo esto, Doc.

—¿Y por qué no lo hacéis mediante votaciones? Conseguiríais los votos suficientes, porque sois más que nosotros.

—¡A la mierda las votaciones, Doc!

Sí, ciertamente, ya se olía algo en el aire.

11

Ahora me encuentro en el Boulevard McArthur; es una avenida que concluye en una zona salvaje y en un antiguo recorrido de la pista de golf. Continúo por ese camino hasta llegar a L&N, y después tomo el atajo hacia la ciudad, a través de Happy Hollow.

Ahora me siento un poco agitado, tal vez algo desfallecido pero no hambriento. Esta vez el Early Times no me ha sentado bien.

Al este, todo el cielo se ha cubierto con nubes amenazadoras. El cálido viento me lleva hacía allá, pisando el patio asfaltado del colegio. Una cadena se mece ruidosamente golpeando el mástil desnudo de la bandera.

El tomar el atajo ha sido un error. Happy Hollow es un agujero ardiente y sin ventilación. El sol lo perfora como un rayo láser. Mi estómago rebosa acidez. ¿Cuándo comí por última vez?

El terreno desnudo entre las casuchas y los arbustos de jaboncillos nunca se seca. Donde da más fuerte el sol, brota de la tierra un vapor maloliente. Siento que el estómago se me revuelve.

Sin embargo, parece como si la gente fuera feliz aquí. Negritos ventrudos juegan en las callejas. Los viejos se sientan en los porches. Los jóvenes más descontentos hace tiempo que se fueron. Los viejos saludan quitándose cortésmente el sombrero. Los perros descansan encadenados a los troncos de los jaboncillos. Levantan displicentemente una ceja cuando paso a su lado.

Es día de recaudación. Por un lado de la calle va Moon Mullins cobrando la renta de las casuchas. Por el otro marcha el viejo señor Jack Bourgeois cobrando las primas de las pólizas funerarias. Ambos son buena gente y se muestran amables con sus clientes, intercambiando bromas y chistes con ellos. Los dos recaudadores trabajan del mismo modo. Si el propietario se encuentra sentado en su porche, charla un rato con el recaudador, que no ha subido de la calle, y le entrega el dinero. Si en el porche no hay nadie, el recaudador sube un par de peldaños de la escalera, apoya el codo en la rodilla y da unos golpecitos en la puerta con los nudillos, sin dejar de mirar el suelo con expresión un tanto reflexiva. El viejo señor Jack suele golpear el porche con su grueso libro de primas.

Los recaudadores me saludan cordialmente.

—Demasiado calor para usted, Doc —dice Moon.

—Cómo le va, Doc —dice el viejo señor Jack.

—Sí, así es. ¡Muy bien! —respondo yo, con un breve saludo.

Los negros me saludan con cierta inquietud. ¿Por qué es a mí a quien ladran los perros, y no a Moon o al viejo señor Jack? No me siento cómodo.

No sé si lograré subir la colina camino de la ciudad. El sol hace caer sus mortíferos rayos sobre mi cabeza, pero tengo los pies como bloques de hielo. Si pudiera llegar tan solo hasta el Pequeño Napoleón, para sentarme a la sombra y beberme un par de tragos, tal vez se tranquilizase mi estómago.

A mitad de camino de la colina me doy cuenta de que no quiero ir. Brotan entre los hierbajos flores de umbría. Surgen por doquier vides silvestres. En épocas de crisis las plegarias que uno hace se vuelven muy sencillas. Yo solamente pido encontrarme en algún sitio en el que nadie me moleste y donde Moon y el viejo señor Jack no puedan verme.

Paso frente al nuevo refugio de animales, un edificio de cristal y cemento, provisto de aire acondicionado, construido en una ladera de la colina como un pequeño sanatorio suizo.

Mis rodillas entrechocan.

Pero éste es un buen punto de observación.

Me siento en una zanja seca bajo un jaboncillo cuyas densas ramas descienden estableciendo una especie de espacio privado. Está próximo a las pistas de carreras de los perros, que descienden por la colina bajo los pinos. ¿Dónde se encuentran los perros?

Algo que hay en la zanja me llama la atención. Es una lata de Garrett. Me inclino para recogerla. Está vacía pero me viene bien para apoyar cómodamente la cabeza. Los hierbajos huelen como si fueran de hierro.

Pero ¿dónde están los perros?

12

Los perros están aquí. Adentro, donde se está fresco.

Cuando llego, no puedo hacer otra cosa que tenderme sobre la larga mesa que hay en la sala de curas, en el refugio de los animales. Me encuentro bien, pero estoy tan débil que apenas si puedo levantar la cabeza. Un delicioso aire frío me baña la frente. Hay una gran lámpara azul de cirugía encendida sobre mi cabeza. Cuando mis ojos se acostumbran a la claridad, descubro los perros, varias docenas de perrillos de pelambreras lustrosas sentados detrás de sus perreras que me observan con curiosidad. Ahora comprendo por qué no está ninguno de ellos fuera: se han metido aquí para disfrutar del frescor del aire acondicionado.

Mirándome de reojo, las manos metidas en los bolsillos de la bata donde sus dedos juegan con algunas monedas sueltas, de pie junto a mí, está Víctor Charles. Lo reconozco sin necesidad de mirarle a la cara. Su liso abdomen se aplasta contra el borde de la mesa. Tiene al costado la anilla del cinturón. El blanco pantalón de dril está manchado por una franja horizontal que ya había visto antes. Ahora ya sé cuál es la causa de esa franja: coincide con el borde metálico de la mesa.

Trato de levantarme.

—No se mueva, Doc —Víctor pone sus hábiles y largas manos perrunas sobre mis hombros.

Cierro los ojos. Tengo una sensación agradable de sentirme atendido, de que alguien me está manipulando hábilmente, de que me tocan otras manos, de que la ropa de alguien me está rozando.

Abro los ojos. La lámpara se refleja en los toques cobrizos de la frente de Víctor. El resto de su cara es de un negro azulado. Advierto que sus escleróticas son grumosas y castañas.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—No más de quince minutos, Doc.

—¿Cómo me encontraste?

—Le vi sentado ahí afuera.

—¿Me estabas vigilando?

—¿Vigilándole?

—¿Y me trajiste adentro?

Víctor inclina la cabeza.

Pienso: es verdad. Durante todo el día he tenido la sensación de que me estaban vigilando.

—¿Dónde está mi maletín?

—Aquí mismo, Doc.

—De acuerdo, Víctor. Gracias. Creo que me voy a sentar.

Me ayuda. Me siento bien pero débil.

—Cómase esto, Doc.

Víctor me da un pedazo de pan de maíz y un vaso de suero frío de manteca. Aunque el pan está duro y sin mantequilla, es muy bueno. No recuerdo nada que me haya sabido mejor. El suero resulta ácido.

—Gracias, de nuevo.

—De nada.

Víctor se aprieta contra la mesa y juega con las monedas de su bolsillo. —Tengo que irme.

—Debería cuidarse más, Doc. Y escoger mejor el sitio donde se echa una siesta.

—¿Por qué?

—Hay gentes muy locas por todas partes, Doc.

—¿Gentes? ¿Qué gentes?

—Gentes. Ya sabe.

—Tú también debieras tener más cuidado, Víctor.

—¿Qué me dice, Doc?

Se ha impulsado con el estómago alejándose de la mesa, y se queda ahí. —Quiero decir que debes escoger mejor la gente con la que te reúnes y dónde; aunque el asunto no es de mi incumbencia.

—¿De qué está hablando, Doc?

Por alguna extraña razón, los perros metidos en sus perreras empiezan a ladrar.

Víctor se pone a hablar muy alto.

—Quédese aquí un rato, Doc, pronto estará bien. ¿Sabe lo que necesita? Pues a alguien que cuide de usted. ¿Por qué no se va a vivir con su mamá, con la señorita Marva? A ella le encantaría que lo hiciese…

Espero a que los perros dejen de ladrar.

—Esta mañana estabas en el número 11 de la vieja carretera 18.

—¿De qué está hablando, Doc?

—Yo estaba allí, Víctor. En la isla. En la pagoda.

—¡Oh!, usted se refiere…

Empieza a sacudir la mano hacia el este, como si ahora recordase algo. —¿Qué demonios está sucediendo, Víctor?

—Como ya le dije, Doc…

—¡Cómo me dijiste! No me has dicho nada. Yo te vi. Vi a Willard Amadie. ¿Quién era el tercero?

—Willard me trajo algo de comida de la marisma. La gente tiene hambre por aquí, Doc.

—Ya vi el ciervo. ¿Qué era todo eso?

—¿Todo? ¿Por qué dice todo?

—Víctor, yo te oí. Estaba sentado allí, en la pagoda.

—¡Oh! Usted está hablando de… —de nuevo mueve la mano hacia el este.

—Sí. ¿Quién era el tercer hombre?

—¿El tercero? Doc, ellos tienen esa forma de hablar —dice Víctor riéndose.

—¿Ellos?

—Todo el mundo. Usted se refiere a cosas sin importancia.

—¿Entonces, de qué te reías?

—De usted; de algo que decía.

—Víctor, ¿está intentando dispararme Willard?

—¿Dispararle? ¿Willard? —Víctor retrocede.

—Quiero decir si alguien está tratando de dispararme.

—¡Pero Doc! ¿Quién iba a querer dispararle? Usted ayuda a la gente. Como le suelo contar a todo el mundo, usted vino a ver a mi vieja cuando ningún otro médico quiso hacerlo.

—¿Quieres decir que alguien está intentando dispararme y tú intentas disuadirle?

—Mire, Doc. ¿Cuánto tiempo hace que nos conocemos usted y yo?

—Desde siempre.

—¿Cuánto tiempo estuve trabajando para todos ustedes, primero para Big Doc y después para la señorita Marva, limpiando la tierra?

—No sé. Veinte años, tal vez.

—¿Y no se pasó usted con mi vieja muchas noches antes de que ella muriera?

—Sí.

—¿Y no cree que yo haría lo mismo por usted?

—Supongo que sí, pero…

—¿No estaba trabajando como ordenanza en el hospital el año pasado, cuando le trajeron a usted, y estuve cuidándole?

—Sí, eso hiciste.

—Siempre que me dijo: Víctor, hay algo dañino que está metido en mis muros y los está estropeando, ve y quítalo, ¿acaso no fui a su casa corriendo como una exhalación?

—Sí.

Víctor se echa a reír de un modo tal que no puedo evitar sonreír.

—Y aunque no lo viera muy claro, siempre hice lo que usted me decía. —Sí, es verdad.

—¿No cree que yo le diría la verdad?

—Creo que sí.

—Entonces escúcheme, Doc.

Víctor se acerca y vuelve a presionar su estómago contra la mesa metálica.

—Váyase a casa de la señorita Marva. Ella se ocupará de usted. Nada le podría gustar más. Le ayudaré a mudarse allí, Doc.

—¿Por qué quieres que me vaya de mi casa?

—Estoy preocupado por usted, Doc. Mírese. Medio muerto y cayéndose en las zanjas.

—Víctor, ¿a quién estabas esperando en la pagoda?

—¿Esperando?

—Oí que Willard decía: «Parece que no va a venir».

—Oh, sí, Willard.

—¿Me estaba esperando?

Se calla.

—¿Era él o ese tercer hombre, el que pretendía dispararme?

—¡Dispararle a usted! ¡Pero, Doc! Sólo queríamos hablar con usted.

—Bueno, pues aquí estoy.

—Pues eso es lo que estoy diciéndole. Váyase a casa de su madre.

—¿Qué tiene que ver ella en todo esto?

Silencio.

—¿Y qué pasa con el otro asunto?

—¿Qué otro asunto?

—Todo ese lío de las majorettes, de los médicos y del colegio.

—Doc, lo que más quiero en este mundo es ayudarle. Usted me dice que haga esto, aquello o lo de más allá, y yo lo hago.

Está hablando el auténtico Víctor, con su buen natural, con su reserva, con una pizca de apagado brillo en sus ojos turbios.

—¿Cómo se encuentra, Doc?

—Creo que me estoy reponiendo.

Pero cuando me pongo en pie me flaquea una rodilla.

—Bueno, vamos a ver. ¿Por qué no se queda aquí hasta que se sienta un poco más fuerte? Nadie va a venir a molestarle.

—Tengo que subir a la colina.

—Yo también voy allí. Le llevaré el maletín… No se pregunte qué va a hacer este hombre en ese lugar. Simplemente, déjese llevar por Víctor.

Ya estamos cerca de la cumbre. Víctor quiere que me apoye en él, pero no acepto.

—Usted nunca quiere que alguien le ayude, ¿no es así, Doc?

Me detengo, en parte irritado con él por lo que acaba de decir y en parte porque vuelvo a sentirme débil. Las flores de la umbría empiezan a brotar en las laderas.

Nos sentamos en los peldaños de madera de una abandonada tienda china que se instaló en la colina. De nuevo le digo que regrese, porque sé que ha venido hasta aquí solamente para ayudarme. Se niega.

—Tú has estado fuera de aquí algún tiempo, ¿no, Víctor? —le digo, para ocultar mi irritación.

—Estuve dos años, Doc.

—¿Adónde fuiste?

—Viví en Boston y trabajé en un astillero. Ganaba siete dólares y medio a la hora.

—¿Por qué regresaste?

—¿Sabe una cosa, Doc? Usted no confía en nadie, ¿verdad?

Le miro asombrado.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, Doc. Yo sé que cuando me pregunta una cosa así es porque quiere saber algo.

Parpadeo.

—Estás tratando de quedarte conmigo, ¿verdad?

—No, Doc. ¿Sabe en qué pienso? Pues pienso en la pregunta que me hizo de por qué regresé. No lo sé. Pero recuerdo algo. Me acuerdo de que usted también estuvo allí. ¿Se acuerda de cuando llegaban los camarones?

—Sí.

—Cuando la gente se enteraba de que llegaban los camarones, todo el mundo se iba por la noche a la costa para recorrerla de arriba abajo, y todo se iluminaba con las lámparas de gas de los pescadores; se pasaban toda la noche con sus gritos y con sus pícnics, ¿se acuerda? Y todo eso fue mucho antes de que usted y yo aprendiéramos a echar una nasa y a sujetarla con los dientes.

—Sí, eran buenos tiempos aquellos.

—No para usted, Doc.

Aunque no me suelo sorprender, en ese momento me quedé más que sorprendido.

—¿Qué quieres decir?

—A usted nunca le gustó eso; ni siquiera le gustaba cuando llegaba la marea de los camarones. Usted siempre estaba… con usted.

Me encojo de hombros.

—¿Quieres decir que has vuelto por los camarones?

—No lo sé. Simplemente quería volver. Ya sabe que fui diácono de la iglesia baptista Starlight durante veinte años.

—Lo sé.

—Al señor Leroy solían gustarle las mareas.

—¿Así que tanto tú como Leroy Ledbetter volvisteis porque os gustaban las mareas?

—No exactamente. Pero recuerdo cuando todo el mundo venía por eso. Y quiero decir todo el mundo. Usted y el señor Leroy también vinieron una noche; usted y su familia iban en un lado del barco, y él en el otro.

—En primer lugar, no hubo camarones en absoluto; en segundo lugar, aunque los hubiera habido, Leroy Ledbetter no estaría ahora a tu lado.

—Eso es cierto, pero ¿sabe una cosa, Doc?

—¿Qué?

—Debiera confiar más en la gente. Debiera confiar en el buen Señor; escoger a una dama como la señorita Doris, tener hijos, disfrutar con los viejos amigos al lado de la chimenea y gozar del verano.

—¡Por el amor de Dios!

—¿Qué dice, Doc?

Víctor está un poco sordo y se ha puesto una mano en la oreja a modo de pantalla.

—Que me estás matando.

—¿Cómo es eso?

—Pues que estás aquí, compadeciéndote de mí, y actuando como si tú y Leroy Ledbetter os estuvierais dando la gran vida. ¡Al diablo con Leroy Ledbetter, tu camarada baptista, que no quiere nada de ti! Y una de las razones por las que estás viviendo en esa pocilga es porque Leroy forma parte del Ayuntamiento y ha echado abajo cinco veces el proyecto de nuevos alojamientos.

—Eso es verdad —dice Víctor, riéndose—. Y es una verdadera pena.

—¿Crees que resulta gracioso?

La única conclusión en firme que he sacado después de veinte años de psiquiatría es que no hay nada más loco que la misma vida. He aquí a un diácono baptista diciéndole a un católico como yo cómo puede relajarse y disfrutar de la vida. Un negro del Sur haciendo causa común —contra mí— con un blanco sudista que no querría ni darle la hora.

Pero eso no es nada. Recuerdo que en cierta ocasión me estaba compadeciendo de un paciente, de un pobre viejo judío refugiado de los nazis —aunque había salvado el pellejo, había perdido a toda su familia en Auschwitz— al que le decía algo en contra de los alemanes. El viejo saltó como un prusiano, me rebatió duramente lo que yo acababa de exponer y se puso a hablarme de la superioridad de las universidades alemanas, de la ciencia alemana, de la música alemana y de la filosofía alemana. ¡Dios mío! ¿Se imagina usted a los judíos alemanes acompañando a Hitler, en el supuesto de que él los hubiera dejado? Nada es como se supone que debiera ser. Y nadie está más loco que la misma gente.

—Sería gracioso si no fuera tan triste —dice Víctor.

Me mira por el rabillo del ojo. Algo le ha pasado.

—¿Cree que podría hablar con el señor Leroy?

—¿Sobre qué?

—Sobre… bueno, no importa. Ya es demasiado tarde.

—Víctor, ¿qué diablos está sucediendo?

Mueve la cabeza.

—Es todo tan lastimoso. Pensar en toda esa gente que tiene tanto en común y que trata de salvar lo que posee.

—¿Te estás refiriendo a ti y a Leroy?

—Ahora las cosas serán como tengan que ser y todo el mundo saldrá perdiendo.

Me levanto un poco tambaleante.

—¿Todo el mundo?

Víctor también se levanta rápidamente y me coge del brazo.

—Usted no, Doc. Lo único que tiene que hacer es mudarse a casa de su mamá. Ella se ocupará de usted.

13

Víctor me acompaña hasta el Pequeño Napoleón. Allí cometo una equivocación; una de esas pequeñas equivocaciones que, sin embargo, tienen sus consecuencias y que, por lo general, no suelo cometer. Pero hoy es un día bastante extraño. Me apoyo en Víctor y no le suelto hasta que estamos dentro. Debiera haberme despedido de él en la calle o retenerle un rato más. De ese modo, al no dejarle ir cuando ya estábamos en el bar empleo un segundo precioso; porque en ese mismo instante Leroy Ledbetter se ha vuelto hacia mí y se encuentra con que Víctor está a mi lado, y eso constituye una violación de las leyes. Bueno, casi una violación, porque Víctor no ha entrado en el local, y teniendo en cuenta que viene con su uniforme sanitario, aunque hubiera estado dentro se habría entendido como que me estaba ayudando en algo. Por otro lado, si se hubiera apartado un poco, yendo hacia el final de la barra, se supondría que iba hacia la zona de servicios a la que se dirigen los repartidores negros que suelen llevar el marisco, las cocacolas y demás suministros. Pero al quedarse ahí parado, Leroy dijo al pasar: «La puerta de servicio está allí», indicándole la que da al callejón. De este modo le estaba concediendo el beneficio de la duda, al suponer que no había venido para tomarse una copa, sino para comprar su pinta de vino moscatel o por cualquier otra razón desconocida; o bien que se había olvidado de cuál era exactamente la puerta de servicio. Y en ese mismo instante en que le hablaba, Leroy se dio perfecta cuenta de lo que sucedía porque Víctor se volvió hacia mí y comprendí que Leroy advertía que él estaba conmigo; lo entendió incluso antes de que yo pudiera decir, ya demasiado tarde: «Gracias, Víctor, por haberme ayudado a subir la colina», lo que incluía el error de Leroy por suponer lo que había pensado; la ojeada superficial que pasaba por Víctor para detenerse en las nubes tormentosas que ya cubrían el cielo; otra mirada de pasada a Víctor y, por último, la emisión de una frase en dirección a éste, «parece que vamos a tenerla», dedicándosela casi en exclusiva; aunque no del todo, porque no se había producido violación alguna de la reglamentación de los espacios públicos y no era necesario, por consiguiente, ninguna disculpa. Víctor movió la cabeza como asintiendo, sin saber del todo lo que había querido decir el otro, porque tampoco era necesario un conocimiento completo; digamos que se enteró en un veinte por ciento; y abandonó el local por la puerta lateral.

Fue una mínima infracción, un incidente insignificante. Cualquier extraño que lo hubiera observado ni se habría percatado de que había sucedido algo; y mucho menos de que en el lapso de un par de segundos se habían producido una serie de hechos que tenían que ver con la asignación de zonas: casi una infracción de éstas, una llamada de atención, una percepción casi simultánea del error cometido, la corrección del mismo y su respectivo conocimiento. Un incidente sin importancia que no tuvo más consecuencias que la alteración de pulsaciones en las arterias de Leroy, el desagrado que le produjo la presencia de Víctor una vez que éste se hubo marchado y el sabor metálico que sentí en la boca.

Un incidente que no valdría la pena mencionar, aunque Víctor hubiera retenido un dos por ciento de lo sucedido y se hubiera sentido afectado en otro dos por ciento más.

—¿Qué es lo que te pasa, Tom?

—Nada, estoy muy bien ahora. Hacía mucho calor en Hollow. Me sentí un poco aturdido.

Me ofrece mi bebida. Le quito la cáscara a un huevo duro.

—¿Va a ser ése todo tu almuerzo? No me extraña que te desmayes. ¡Y tú eres médico!

Hecho un vistazo al espejo. Detrás del bar, en las estanterías, se amontonan un pedazo de caoba, la miniatura de una catedral, un retablo y toda una serie de estantes para botellas y copas. Hay también ventanas de cristales miniados y un enorme espejo cuyo azogue se ve cegado por una herrumbre progresiva, enjambres de pequeños bultos y extensas manchas. La mayoría de los clientes del Pequeño Napoleón hace ya mucho tiempo que se fueron a bares de los suburbios, lugares tranquilos con salones limpios, bien refrigerados, carentes de ventanas y con hilo musical. Aquí se quedó un pequeño grupo de los habituales de los viejos tiempos, algunos de los cuales han venido ocupando los mismos asientos abiertos a la misma luz crepuscular, ante las mismas puertas basculantes que se mantuvieron incólumes durante la Prohibición y que vieron a Kingfish Huey P. Long[40], que prometía hacer un rey de cada hombre en el juzgado que hay al otro lado de la calle. En el teatro Majestic, casi al lado, Lo que el viento se llevó llegaba al final de su recorrido.

Las vides silvestres brotan aquí con fuerza. Una enorme glicina de triple tronco rodea por completo al Pequeño Napoleón. El edificio cruje entre sus garras.

La tormenta está más cerca, el sol ya se ha puesto y todo se halla envuelto en una luz crepuscular. Los vencejos que llegan de la marisma cruzan el cielo oscuro y vidrioso como trazos de hollín. Pronto se oirán los monótonos aleteos de las aves nocturnas.

Leroy Ledbetter se muestra sociable. Al igual que yo, pertenece a la séptima generación de americanos anglosajones; pero se diferencia de mí en que es protestante, amable y rústico. Es el tipo de amiguete, ya sabe, que si usted se cae en una zanja o se le pincha una rueda se desvive por ayudarle.

Ambos fuimos socios y copropietarios del antiguo Paradise Bowling Lanes hasta que estalló la revuelta de hace cinco años. De hecho, la algarada empezó cuando Leroy no permitió que una pareja de bantúes de tupidas melenas, llegados del Tougaloo Collage, jugaran una partida de dobles. Yo no estaba entonces por aquí. Cuando, posteriormente, Leroy me lo contó, me empezaron a latir fuertemente las venas y la boca se me llenó del consabido sabor a metal. Si yo hubiera estado allí… Pero, por otro lado, ¿no me alegraba de no haber estado?

—Por suerte, tenía a mano mi «enseñante» —me dijo Leroy.

—¿Tu «enseñante»? —pregunté. Y vi cómo flexionaba el brazo y cerraba su grueso puño—. ¿Quieres decir que…?

—La única forma de enseñar a esa gente es machacándoles la cabeza.

—¿Es que tú…? —el sabor que llenaba mi boca era absolutamente metálico.

¿De dónde vino el terror? No de la violencia, porque la violencia es la descarga del terror. Tampoco del gran error que cometió Leroy, porque si él fuera un hombre violento, una mala persona, la cosa hubiera sido muy sencilla y no hubiera producido terror. No. El terror procedía de la misma bondad de Leroy, de ese hombre decente y de buen natural, de ese hombre que te ayudaría si tú necesitases ayuda, que dejaría su camino para curarle las heridas a un extraño. No, el terror procede de la bondad y de cuanto la acompaña; una simple falta en un terreno tan profundo y oculto del alma que parece como si todo estuviera bien en la superficie; el mal se hace pasar por bien, pero si algo daña y desgarra lo profundo, entonces todo ese sedimento se hunde bajo nuestros pies.

—Ellen te estaba buscando —dice Leroy, inclinándose un poco, pero no demasiado, hacia mí; como lo hace un buen amiguete bebedor. También él se ha preparado su bebida.

—Tiene esperando a unos pacientes.

—No es posible. No veo a ningún paciente los sábados por la tarde.

—Eres médico, ¿no?

Leroy, como Ellen, cree que lo que está bien, está bien; y que hay que hacerlo bien. Eres médico, luego obra como se supone que deben obrar los médicos. Los médicos curan a los enfermos.

El terror procede de la lástima, del bueno que se equivoca y no lo sabe, de la delicadeza y de la crueldad sudistas, ¡Dios! ¿Por qué seguiré aquí? En Luisiana todavía se para la gente para ayudar a los forasteros. Es mejor vivir en Nueva York, donde la vida es sencilla, donde todo el mundo es tu enemigo y siempre caminas con la mirada fija al frente.

Leroy piensa que los médicos hacen maravillas, que trasplantan corazones y que así debe ser, ¿no es cierto? ¿No es eso lo que se supone que tienen que hacer los médicos? Sabe lo de mi lapsómetro y cree que hará lo que yo le diga que haga; que hurgará en el absceso profundo del alma del hombre occidental. Sí, eso es lo que hacen los médicos. Así pues, hazlo. Los médicos ven pacientes. Por tanto, ve pacientes.

—Parece que va a refrescar —dice Leroy.

Seguimos bebiendo, comiendo huevos y observando a los vencejos que vuelven a sus nidos, deslizándose por el cielo de cristal.

En el espejo oscuro hay un sombrío Cristo español de ojos hundidos. Las manchas van extendiéndose por su rostro. Se le forman ampollas en el pecho. Es el nuevo Cristo, el Cristo maculado, el Cristo pecador. El antiguo Cristo murió por nuestros pecados, pero la cosa no funcionó, no nos hemos reconciliado. El nuevo Cristo reconciliará al hombre con sus pecados. El nuevo Cristo se cayó bebido en una zanja. Víctor Charles y Leroy Ledbetter pasaron por allí y lo vieron. «Víctor, ¿me quieres?». «Claro, Doc». «Leroy, ¿me quieres?». «Corta el rollo, Tom, lo sabes de sobra». «Entonces, ayudadme». «De acuerdo, Doc». Se echan a reír, recogen el nuevo Cristo y se lo llevan entre los dos. Aman al Cristo nuevo y, por lo tanto, se aman entre sí.

—¿Ya te encuentras bien? —pregunta Leroy, al verme comer huevos cocidos y beber mi refresco alcohólico.

—Estoy perfectamente.

—Sería mejor que te fueras.

—Sí.

Me voy a gusto, sabiendo muy bien que Ellen ya de haberse marchado y que estaré libre para sentarme en el vano de mi puerta, para escuchar Don Giovanni, beber Early Times y ver cómo los vencejos regresan a sus nidos.

14

Las puertas traseras del Pequeño Napoleón y de la vieja consulta de mi padre dan a un solar vacío que se halla en el centro de la manzana. Se está haciendo de noche. La tormenta está al caer. Una gota gruesa se aplasta sobre mi nariz. Huele a árboles. Los pedazos de ladrillo dispersos sobre la hierba todavía están calientes. Una planta trepadora se ha ido encaramando por la rampa de carga de la Sears y por la escalera de incendios del viejo teatro Majestic. En el centro del solar hay todavía un poste de unos cuatro metros de alto, en cuyo tope fijó mi padre su creación más perdurable: una pajarera de metal y madera con compartimentos para un centenar de parejas de aves. En el cielo del atardecer, los vencejos giran y gorjean, persiguiéndose sin cesar. Son los residentes del verano. Ya empiezan a preparar a sus polluelos para el próximo vuelo hacia el delta amazónico.

Me siento a la mesa de despacho y me pongo a escuchar Don Giovanni, observando el vuelo de los pájaros a través de la ventana abierta. De la última gaveta, donde guardo también los miembros de plástico Skintone, saco una botella de Early Times.

Mi consulta está como la dejó mi padre hace veinte años: tres habitaciones, una al lado de otra, como en una casita de campo, que dan a un amplio hall. Mi despacho está en la parte de atrás, la sala de tratamiento en el medio, y delante la sala de espera, decorada con el mismo revestimiento de mimbre verde, incluso con las mismas revistas sobre la mesa: la Ford Times, la National Geographic, la revista de los Caballeros de Colón y el Archivo SAE (mi padre pertenecía a la SAE[41]).

Los despachos están a oscuras. No hay señales de Ellen, mi enfermera, y tampoco hay pacientes en la sala de espera. Doy un suspiro de alivio pensado en una larga y feliz tarde.

Pero no hay suerte.

Tan solo media hora de felicidad, de aire fresco del atardecer, de tormenta amenazante, de bebida tibia, de la divina música de Don Giovanni y… ¡Bang!

Tras el golpe en la puerta, ésta se abre y ahí está Ellen, pisando fuerte el suelo del hall.

Parece ser que no sólo tengo uno, sino tres pacientes. Sí, se han ido, pero van a volver. Ellen se lo dijo muy claro, que no se preocuparan, que ya me encontraría.

Suspiro y procuro consolarme. Soy capaz de sacármelos de encima en treinta minutos —y de hacerlo bien, en honor de todos ellos: de Ellen, de Leroy y de Hipócrates— y poder volver a mis pesquisas. Tengo la profunda sensación de que estoy a punto de hacer mi segundo descubrimiento; de que si espero un poco, de que si me sereno y estoy atento, va a producirse ese definitivo perfeccionamiento de mi hallazgo que logrará disponer de una medicina perfecta. Tengo la profunda sensación de que la solución está a punto de caramelo; de que se trata de una de esas ideas simples que son tan importantes que uno no llega a verlas porque las tiene delante de los ojos.

—¡Dios me valga, jefe! ¿Dónde se ha metido? Lo he estado buscando todo el día.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué me ha estado buscando? Hoy es sábado.

Me reclino en la silla y observo con tristeza cómo Ellen recoge la botella de Early Times y la mete en la última gaveta, en la que guarda también los miembros de plástico. Después enjuaga mi vaso, cierra la puerta trasera, apaga la música de Mozart, me pone una tableta de clorofila en la boca, humedece su pulgar con la lengua y me lo pasa por las cejas, con la firme dulzura de una madre. Siento las cejas húmedas y frescas.

Ellen Oglethorpe es una hermosa, aunque tiránica, presbiteriana de Georgia. No es como un melocotón maduro, sino más bien como un caqui, que abomba la pechera de su uniforme con una especie de ácida madurez. Se comporta como una presbiteriana casadera. Sucede que, de algún modo, la observancia estricta de su religión le concede una cierta libertad de comportamiento. Sus principios le permiten una especie de casta coquetería. Me toca, se inclina sobre mí, me pone saliva en las cejas. Yo tiemblo con un placer horrible y con un placentero horror.

Atrapado por sus fuertes urgencias femeninas: de ser madre, de casarse, de ser como una niña que se te echa encima, cavila, observa y se muestra pródiga consigo misma; como una chiquilla de once años que estuviera entre tus piernas, mirándote a los ojos, con sus codos y rodillas en tu regazo, produciéndote con cada uno de sus toques horrendos hormigueos de deseo. Ella no sabe cuándo hay que echar el cierre.

Ahora se encuentra delante de mí, más cerca de lo habitual, con las manos a la espalda. Tengo que mirarla. Su rostro está echado hacia atrás; los huesos de sus pómulos son anchos y alados, como si el escultor de su cara los hubiera trazado con un simple golpe de su hábil pulgar. El tendón del labio superior, breve y ligeramente caído, lo separa del inferior. Su rostro, de frente estrecha, es sencillo, claro y salpicado de ligeras motitas; su belleza es fortuita, como la de un ama de casa puritana que se inclinase sobre su lavadora y la sangre le sonrojase el rostro aun a su pesar.

—Mire, Ellen, hoy es sábado. ¿Qué está haciendo aquí?

—No es un sábado cualquiera.

—¿No?

—Es su cumpleaños.

Y lo que está escondiendo a la espalda es un regalo. Me lo tiende. Siento un punto de irritación. Mi cumpleaños es una ocasión más para mostrarse tierna conmigo, para solicitarme, para ponerme en su lista. Sí, es mi aniversario. Cumplo cuarenta y cinco. Mientras desenvuelvo el paquete, ella se acerca, se inclina sobre el brazo de la silla y siento su aliento.

Es el tipo de regalo que solamente puede comprar una mujer. Un juego de lociones para antes y después del afeitado. Siento sobre el reposabrazos el empuje del peso de su cuerpo. Su aliento suave me llega a través de sus labios entreabiertos. No hay más remedio que abrir un frasco. Huele a clavo.

—Tenemos clientes, jefe.

Aunque sea una enfermera excelente, me gustaría que no me llamase «jefe», ni que tampoco se llamase ella mi «mano derecha».

Cuarenta y cinco. Es extraño comprobar lo poco que cambia uno. Todos los psicólogos se equivocan al hablar de la pubertad. La pubertad no cambia nada. Esta mañana me desperté con la misma nostalgia cósmico-sexual-religiosa que tenía cuando me despertaba a los diez años. Nada cambia excepto lo accidental: los dedos de los pies se te encogen, por ejemplo. Cada una de las moléculas de tu cuerpo se ven reemplazadas por otras que son exactamente iguales a las anteriores.

Los científicos se equivocan; el hombre no está formado por su propia esencia, sino que es un torbellino, un viaje absorto en su esencia.

Ellen me echa un poco de las lociones que me ha regalado.

—¿Le gusta, jefe?

—Mucho —le digo, con los ojos llorosos por la esencia de clavo.

Aunque Ellen es una feligresa estricta y una chica moral, no cree en Dios. Cree más bien en la Regla de Oro[42] y en su exacto cumplimiento. Está dominada básicamente por el Dios de los negocios. Pero tiene una conducta intachable. No necesita a Dios. Es decir, practica todo aquello con lo que Dios tiene que ver: la honestidad, la laboriosidad, la castidad, el altruismo, etcétera. Yo, por el contrario, creo en Dios, en los judíos, en Cristo, en todo el asunto. Y sin embargo no obro bien. Soy como un papa del Renacimiento, un creyente inmoral. Entre los dos podríamos salvar el cristianismo. En vez de eso, lo perdemos.

—¿Está preparado, jefe?

—¿Preparado para qué?

—Tiene dos pacientes; o, mejor dicho, tres. Pero dos vienen juntos.

—¿Quiénes?

—Son el señor Ives, y el señor y la señora Tennis.

—¡Dios! ¡Dios! ¿Quién es el señor Ives?

—Ya lo conoce. Es un antiguo paciente suyo.

—Aguarde un momento. ¿No viene de la Geri Rehab, de Fedville?

—Sí.

—Entonces, ¿qué pinta aquí?

—Quiere verle.

—¿No es el paciente que estaba el lunes en el Foso?

—Sí.

—No entiendo cómo ha podido venir hasta aquí.

—Quiere verle. Yo le traje.

—¿Usted?

—No olvide, jefe, que yo trabajé allí.

Claro que trabajó. Incluso me cuidó en la sala de agudos cuando tuve la crisis fuerte y estuve atado por las muñecas; sin embargo, finalmente me sentí tan libre como un pájaro, con etapas de exaltación y de ansiedad, volando como un vencejo, intuyendo teorías científicas, recordándolo todo, citando páginas enteras de Gerard Manley Hopkins:

Gloria a Dios por las cosas manchadas;

por los cielos bicolores como hembras grisáceas;

por las motas rosadas de las truchas vivaces;

por las castañas asadas en el fuego reciente.

Y la invité a mi cama, a ella entre todas las demás.

Y a pesar de eso, cuando abandoné el hospital se vino conmigo para ser mi enfermera. Tiene hacia mí un fuerte sentimiento de amorosa madre presbiteriana.

—¿Necesita el señor Ives que yo le vea, o sólo es una idea suya?

—¿Una idea mía?

—¿Cree que necesito algo de entrenamiento antes de aparecer por el Foso?

—¿Qué quiere decir?

—¿Tiene miedo de que el doctor Brown me vapulee?

—Como médico no le llega a usted a la suela del zapato.

—¿Pero tiene miedo?

—¿Miedo? Pues sí. Tengo miedo por el señor Ives. ¡Oh, jefe! ¿Cree que le enviarán a Happy Isles?

—No lo sé.

—¿Realmente emplean allí las corrientes?

—Sí.

—¡No!

—¿Cree que no deberían hacerlo?

—¡Oh, no, jefe!

—¿Por qué no?

Siento curiosidad por saber qué opina.

—Porque eso no está bien.

—Ya veo.

—Creo que el señor Ives finge.

—¿Y si no fingiera?

—¡Oh, jefe! ¿Por qué tiene que estar con esa gente?

—¿Qué gente?

—Con esos estudiantes bocazas y ese desagradable doctor Brown.

—No es más que una broma. Una broma de fin de curso.

—Usted es demasiado bueno para asociarse con ellos.

—Hmm. Bien, no se preocupe. Tengo otras cosas que hacer.

—¿Quiere decir que no va a ir al Foso?

Me encojo de hombros.

—¿Qué diferencia puede haber? Por cierto, ¿cuál es el diagnóstico que hizo el doctor Brown del señor Ives?

Ella lee la nota:

—«Psicopatía senil y mutismo».

—¿Y su recomendación?

—Enviarlo al Centro de Aislamiento Permanente de Jekyll, en Georgia. ¿No es eso Flappy Isles?

Afirmo con la cabeza.

—¿Y le darán corrientes de euforia?

—Sí. Pero ¿cree que el diagnóstico está equivocado?

—Porque usted lo dijo.

—¿Que yo lo dije? Bueno, hágale pasar.

Le trae en silla de ruedas. El señor Ives viene medio hundido en esa silla plegable; tiene el aspecto de un mono de cabeza calva, y sus brillantes ojos simiescos no dejan de escudriñarme. Su cuero cabelludo no es más que una tenue capa peluda, muy arrugada, que desciende hasta su frente agrietada. Tiene el dorso de las manos cubierto con manchas hepáticas y costras producidas por la exposición solar. Sus ojos apenas si se mueven, ¿con qué?, ¿rabia?, ¿humor? ¿Está malhumorado, divertido, o simplemente está completamente loco? Hojeo su gráfico. Nació en Sherwood, Tennessee, trabajó durante cuarenta años como inspector de una compañía de seguros, perdió a su esposa, se retiró a Luisiana, vivió en una caravana y se puso a clavar postes para el ganado en un cementerio de indios choctaw; cayó enfermo y lo llevaron al centro de mayores de Tampa y de allí, dado su mal comportamiento, fue enviado aquí, a Geri Rehab. Le recuerdo de los viejos tiempos. Solía llamarme por cualquier ligera indisposición; me sentaba con él en su caravana y jugábamos a las damas, mientras observábamos, a través de la puerta abierta, a los patos silvestres que venían a picotear en la hierba. Estaba solo y necesitaba hablar. Ahora está mudo.

Me levanto y abro la puerta trasera. Ellen pone mala cara.

—¿Qué le pasa, señor Ives?

No me contesta, pero se queda mirando a los vencejos que giran en el cielo y que terminan por posarse. A través de la puerta nos llega un soplo de aire cálido con algunas gotas de lluvia.

—Eeeee —murmura el señor Ives.

El viejo no puede, o no quiere, hablar, pero me deja que le examine. Físicamente está bien; el pecho está limpio, el abdomen blando, la tensión sanguínea es normal, y el fondo de ojo está bien. Su próstata está redonda y elástica como una pelota. Los signos neurológicos son asimismo normales.

Vuelvo a leer su ficha: «… El día 5 de agosto realizó un acto de exhibicionismo y defecó en Flirtation Walk». Hmm. Tal vez padezca de demencia senil.

Le miro. Sus pequeños ojos simiescos están alerta.

—¿Se acuerda de cuando jugábamos a las damas, en el campo?

Los ojos siguen mirándome atentos.

—Nunca llegó a ganarme, señor Ives —yo tampoco le gané nunca.

No hay la menor respuesta por su parte. Su mirada pasa de mí para fijarse en los vencejos que vuelan en giros alrededor del hotel.

—No me parece que esté senil —le digo a Ellen.

Tomo el lapsómetro y realizo un perfil completo, desde el córtex hasta el plexo celíaco. Ellen anota las lecturas a medida que se las voy dictando.

—No me sorprende que no quiera hablar —comento, mientras reviso nuevamente el estudio de ondas cerebrales.

—¿No quiere o no puede? —me pregunta Ellen.

—Oh, sí que puede. No existe ninguna lesión orgánica. Mire su actividad cortical. Tan viva como la llama de un fuego. Está tan despierto como usted o como yo.

—Entonces, ¿por qué?…

—Y él me está observando en este preciso momento, ¿no es cierto, señor Ives?

—Eeeee —murmura.

—Me preguntaba por qué no quería hablar —le digo a Ellen en voz alta—. Está demasiado loco para poder hacerlo. Su núcleo rojo está realmente rojo. Mírelo.

—Quiere decir…

—Quiero decir que él no confía ni en usted, ni en mí ni en nadie.

—¿Con quién se siente enfurecido?

—¿Con quién está usted enfurecido? —le pregunto al señor Ives.

Sus ojos me escudriñan. Centro el lapsómetro en su núcleo rojo.

—¿Conmigo?

No se mueve.

—¿Con los comunistas?

No se mueve.

—¿Con los judíos?

No se mueve.

—¿Con los estudiantes?

No se mueve.

—Humm. No es la cólera usual en los cabezaduras —le digo a Ellen.

—¿Cómo sabe usted que puede entenderle? —me pregunta ella.

—Observe esto.

Dirijo el aparato hacia la región medio-temporal, cerca de la 28 Brodman, la sede de la memoria concreta.

—¿Se acuerda de cuando jugábamos a las damas en su caravana, hace diez años, en una tarde veraniega como ésta?

La aguja oscila. Los ojos me escrutan, pero ahora con cierto agrado.

—¡Jefe! —exclama Ellen—. ¡Lo ha conseguido!

—¿Que he conseguido qué?

—¡Qué ha dado en el clavo!

—No he conseguido nada. El sigue sin querer o sin poder hablar Al parecer, tampoco quiere o puede andar. Todo lo que he conseguido es hacer oscilar una aguja.

—Pero, jefe, su descubrimiento está cien años por delante de un simple electroencefalógrafo.

—Pero no lo puedo demostrar. No puedo tratar a este hombre. Esto es un simple diagnóstico, y ni siquiera puedo demostrarlo.

El señor Ives y yo vemos cómo regresan a su nido los últimos vencejos.

—Me siento como un tuerto en el reino de los ciegos.

—Lo demostrará, jefe —dice Ellen confiada.

Y me cuenta la historia de un famoso presbiteriano (al menos eso es lo que ella dice) que se llamaba Robert Bruce[43] y que en cierta ocasión se sentó muy desanimado en una gruta, y allí vio cómo una araña estuvo intentando tejer en siete ocasiones su tela, antes de conseguirlo.

—Recuerde a Robert Bruce.

—De acuerdo, ¿quién es el siguiente paciente?

—El señor y la señora Tennis.

—¿Va a llevar al señor Ives al hospital?

—No. Vendrán a buscarle.

—Muy bien. Adiós, señor Ives. No se preocupe. Se va a poner bien.

Me coge la mano con su vieja y marchita garra. No logro entender por qué no quiere hablar. Su giro prefrontal es tan normal como el mío.

Ted y Tania son los siguientes. Deben de haber venido directamente desde la Love. Resulta un tanto sorprendente que hayan venido aquí, desde el momento en que su antiguo problema de impotencia ha quedado perfectamente aclarado con mi prescripción de que se dieran un buen paseo por la marisma, lo cual resultó de tanto éxito que hoy mismo pude comprobar cómo ambos se han convertido en auténticas estrellas de las sesiones de la Love.

Entran juntos y toman asiento frente a mí, al otro lado de la mesa del despacho. Ellen cierra la puerta, enciende la luz y se va discretamente. Humm. ¿Es que habrán venido para decirme que las sesiones de la Clínica Love son más eficaces que los paseos por la marisma? Pero no es eso. Se les ve apagados.

No obstante, Ted es ahora más que nunca el joven despierto de abundante cabellera y cuello estrecho, tipo Oppenheimer. Tania es una morenita de facciones un tanto angulosas y de ojos violeta, uno de los cuales bizquea; se peina con rizos que le caen a ambos lados, por las sienes, como una gitanilla. Se quieren —¿no es cierto, Ted y Tania?—, y aunque no son religiosos se muestran decididamente monógamos y se guardan fidelidad.

Esto es lo que yo sé. Ted me pone al día. El tratamiento que les indiqué para la impotencia funcionó durante un cierto tiempo, pero se disipó al cabo de unos cuantos meses, tal como les dije que podría pasar. Por consiguiente fueron a buscar un nuevo tratamiento a la Love, donde se les metió en una caja Skinner y se les adiestró de tal manera y con tal éxito que se convirtieron en la primera pareja de voluntarios del nuevo programa de «interacción entre sujetos múltiples». Todo un hallazgo. Así pues, estimulados por Stryker, la doctora Helga Heine y el padre Kev Kevin, lograron un éxito completo.

—Lo comprendo. Lo único que me sorprende es por qué habéis venido aquí —y puesto que me hallo libre de Ellen, abro la gaveta en la que se guardan los miembros de plástico y recupero mi botella de Early Times. A Ted y a Tania no les importa que beba.

—Lo sé —dice Ted, muy serio.

—¿No habéis estado hoy en la Love? —les pregunto, echando un poco de licor en el vaso.

—Sí —suspira Tania, con uno de sus hermosos ojos violeta fijo en mí, mientras que el otro se extravía un poco, como si estuviera tratando de encontrar mi segundo yo, mi pneuma.

—¿Y bien?

Están sentados en el banco, uno al lado del otro, como dos niños que se encontraran en el despacho del director.

—¿Cómo marcharon hoy las cosas en la Love?

Ted y Tania se miran.

—La cosa no funcionó —dice Ted.

—No funciona desde hace semanas —suspira Tania.

—Humm. Supuse que el efecto del «acondicionamiento» también podría desaparecer; aunque, para deciros la verdad, siempre sospeché que los buenos resultados los obtendría más bien la tercera parte, es decir, el observador que…

—¡Exactamente! —exclama Ted.

Un poco desconcertado, sigo aguardando.

De nuevo intercambian miradas.

—¿Se lo decimos, Tania?

Tania asiente con la cabeza.

—¿Decirme qué?

Ted se inclina hacia delante; su gran cabeza de Oppenheimer bascula un poco sobre su delgado cuello.

—Que la cosa nunca funcionó en casa.

—¿Quieres decir que…?

—Quiero decir que incluso en los mejores momentos de nuestras representaciones en la Love, nunca fuimos capaces de llegar al orgasmo en casa; excepto cuando dábamos nuestras caminatas por la marisma; pero incluso aquello dejó de funcionar.

—Una pena. ¿Queréis echar un trago?

—No, gracias, Tom.

Guardamos un momento de silencio. La tormenta parece que se está acercando. Ya se oyen los truenos.

Suspiro y abro la gaveta.

—Bueno, supongo que habéis venido para conseguir un miembro plástico.

Pero Ted niega con la cabeza.

—No es ésa la idea, Tom.

—¿No quieres una prótesis?

—No.

—Entonces, ¿qué puedo hacer por vosotros?

Me siento verdaderamente desconcertado.

Ted se inclina hacia adelante.

—Tom, usted tiene razón al pensar que era la presencia de un observador amistoso lo que resultaba crucial.

—¿Sí?

—El problema que hay con los observadores de la Love Clinic es precisamente que son demasiado clínicos.

—¿Sí?

—Hemos pensado que todo iría mejor si pudiéramos conseguir los servicios de un equipo de observadores-terapeutas que fueran más amistosos y un poquito menos clínicos.

—Humm.

—Cuando se juntan los dos elementos, el amigo y el profesional, es natural que nuestro pensamiento vaya en esta dirección.

—¿En qué dirección?

—En la de usted y la señorita Oglethorpe.

—Quieres que yo y la señorita Oglethorpe…

—Hemos pensado que podríamos utilizar su sala de espera con ese magnífico sofá, y que usted y la señorita Oglethorpe podían estar en la sala de reconocimiento con la puerta entornada, echando una ojeada de vez en cuando, para añadir algo de estímulo al factor de observación.

—La señorita Oglethorpe es presbiteriana.

—¿Y eso qué importa? ¿No atienden pacientes las enfermeras presbiterianas?

—Supongo que ya se habrá ido a casa.

—No. Dijo que estaría esperando.

La bebida se me derrama.

—¿Quieres decir que se lo preguntaste?

—Dijo que cualquier cosa que usted quisiera hacer estaría bien para ella.

Ted se vuelve hacia Tania.

—¿Sabes lo que me recuerda ese sofá?

—Lo sé, lo sé.

—El porche de aquel viejo dormitorio de Lansing.

—Lo sé, lo sé —dice Tania mirándole, pero con su ojo estrábico dirigido hacia mí.

—Me siento como un niño, ¡guau! —dice Ted, levantándose—. Voy a buscar a la señorita Oglethorpe.

—Espera —le digo.

—¿Sí?

—¿Por qué ha de ser ella? ¿Por qué no nosotros dos? ¿Por qué no yo?

Ted frunce el entrecejo, impaciente.

—Los estudios realizados en Palo Alto han demostrado que cuando los observadores pertenecen a sexos diferentes se consigue mejorar el reacondicionamiento en un sesenta y dos por ciento.

—Sí, bueno. Pero me temo que eso no sea posible hoy. Estoy un poco atareado.

La perspectiva de mirar cómo Ted y Tania hacen el amor resulta bastante lúbrica; pero es el hecho de haber contado con Ellen Oglethorpe lo que me pone nervioso. De hecho, me siento bañado en un sudor frío.

—¿No nos puede conceder media hora, Tom? —pregunta Tania, alisándose uno de sus mechones agitanados.

—Me temo que no.

—¿Y qué le parece el miércoles? —pregunta Ted.

—Sí —digo, agarrándome a un clavo ardiendo. De aquí al miércoles puede pasar cualquier cosa. Incluso puede acabarse el mundo.

—Habla con Ellen para fijar esa entrevista.

—¡Cariño! —Ted toma a Tania de las manos, y después la levanta en vilo; está sonriente. Los colores surgen en las mejillas de Tania. Salen de la consulta abrazados como si fueran Rodolfo y Mimí[44].

15

Me siento en la oscuridad preguntándome dónde podrá estar Ellen. Finalmente, estalla la tormenta. La lucecita del lapsómetro parpadea. Si tan solo… Si tan solo pudiera tratar con mi lapsómetro las alteraciones patológicas de la misma forma que puedo establecer diagnósticos, no me metería en estos embrollos.

Abro la puerta trasera. Suena la música del magnetófono. Don Juan inicia su descenso a los infiernos. El transformador eléctrico se cortocircuita ruidosamente. Hay un estallido de chispas. El patio interior se ilumina por un instante con una luz blanco-azulada. Los árboles se doblan por el viento. Se ha ido la luz eléctrica.

Ellen entra para decirme que se marcha, pero que hay una persona que quiere verme.

—No voy a recibir a más pacientes.

—Creo que es un representante. Me dijo que no le iba a robar mucho tiempo.

—Pero…

—No se olvide, jefe, que su madre le espera mañana.

—¿Qué? Aguarde un momento…

Pero ya se ha marchado. Bajo la luz de los relámpagos parece como si un tipo entrase a saltos en el despacho. Lleva un maletín muy grande, como el de los vendedores.

—Mire, yo recibo a los representantes únicamente durante la semana.

Pero él no es un representante.

—Me llamo Art Immelmann —dice, alargando la mano por encima de la mesa—. Me dedico a las capitalizaciones.

—Muy bien, Art, pero…

Advierto, un poco molesto, que el tipo ya ha tomado asiento. ¿Me dijo Immelman o Immelmann, como el genial inventor alemán del torno Immelmann?

—Se trata de un nuevo concepto de la capitalización, doctor.

Art se ve obligado a gritar para que le pueda oír en la tormenta, mientras va extrayendo una serie de documentos de su maletín. Parece que le molesta que la puerta trasera esté abierta, pero no pienso cerrarla.

Intento encender las luces para verle mejor, pero no hay fluido eléctrico. Sin embargo, los relámpagos son continuos. Puedo ver así que se trata de un tipo un tanto extraño, trajeado de forma anticuada. Además, con su corte de pelo al cepillo, un poco pasado de moda, su camisa blanca de manga corta, que presenta vestigios de haber sido recortada, y sus impecables pantalones negros parece un comerciante pueblerino de los viejos tiempos de la Epoca Auto; uno de aquellos individuos cincuentones que aparentaban una falsa juventud, quizás un empresario de Southern Bell, de los que solían frecuentar el Howard Johnson todos los miércoles para los almuerzos de los rotarios. Su rostro tiene unos rasgos juveniles y correctos. Su pelo al cepillo forma una especie de ángulo con su coronilla pelada, que produce el efecto de haber sido tonsurada. ¿Se tratará de una calvicie prematura, o es que le han pelado demasiado esa parte?

Cuando se inclina sobre la mesa para darme la mano, a mis narices llega una ráfaga de un olor un tanto complejo, de sudor neutralizado por el aroma de un potente desodorante.

—Una señorita encantadora, Doc —dice el extraño, girando la cabeza hacia la puerta ya cerrada.

—¿Quién? ¿A quién se refiere? —pregunto con cierta acritud, frunciendo el entrecejo un tanto irritado. ¿Creo haber visto en él un guiño de complicidad, o es simplemente el efecto de los relámpagos?

—Muy eficiente y correcta, además de ser una mujer muy atractiva. Mucho. Me gustaría que no le defraudara a usted.

—¡Pero cómo! ¿Qué diablos pretende decir? —en mi irritación me siento sin palabras; en realidad, creo que he dicho: «¿Pero cómo se atreve?». Pego un bote en la silla.

—No he pretendido ofenderle. Tranquilícese, Doc. Ja, ja. Se enfurece usted enseguida, ¿no es cierto?

—¿Qué quiere usted?

—Sólo quería decir que su enfermera me pareció una magnífica mujer; y que yo también quisiera tener una así como ayudante en mis investigaciones. Como reza el dicho: todo está permitido en el amor, en la guerra y a la hora de contratar cocineras.

—¿Vende usted algo?

El cuero cabelludo empieza a picarme de una forma un tanto extraña, casi placentera.

—Nada de ventas hoy, Doc. Lo dejaremos para hablar de otras cosas mejores.

Y al decirlo, Art me extiende lo que parece ser un formulario de solicitud.

—No se preocupe —dice, sin dejar de reírse abiertamente—. Ya están debidamente cumplimentados.

Tengo la impresión de que no he prestado la debida atención. Los formularios parecen ir y venir bajo la luz de los relámpagos.

—¿Para qué es esto? —le pregunto. (¿Por qué no le pongo de patitas en la calle?).

—Para conseguir el dinero que necesita.

—¿Dinero? ¿A quién representa usted, Art?

—Soy uno de esos contactos de Washington.

—¿Contactos? ¿Entre quién?

—Entre el sector público y el privado.

—¿Pero qué significa todo esto?

—Ja, ja. Buena pregunta —su rostro adopta un aspecto instantáneamente serio, entre risa y risa—. En el presente caso el contacto es entre el Instituto Nacional de Salud Mental, en el sector público, y las fundaciones Ford, Carnegie y Rockefeller, en el sector privado.

—¡Santo Dios!

—Suena un poco impresionante, ¿verdad?

—No he dicho eso.

—En realidad, soy una especie de vagabundo de lujo.

—Así que se trata de eso —digo muy serio, intentado ver la hora en mi reloj de pulsera.

—Nosotros, los que pertenecemos al NIMH y… —por un momento sus palabras se pierden en el retumbar de un trueno— usted, podemos llevar a buen puerto una de las técnicas más importantes de nuestro tiempo.

—¿Pero de qué habla? —pregunto.

El viento ha girado y ahora me llega una ráfaga agradablemente húmeda. Hay un olor a ladrillos calientes y mojados.

—Usted lo ha conseguido, doctor More.

—Conseguido, ¿qué?

—Usted ha logrado una técnica que maximaliza y unifica las capacidades del hardware con las del software.

—¿Pero qué dice? —le pregunto, sin prestarle mucha atención.

¿Qué se puede hacer con un tipo que habla como un burócrata pero que tiene el aspecto —y huele— como un vendedor de ferretería?

—Pero ¿de qué técnica está usted hablando?

—Del Lapsómetro Ontológico Cualitativo-Cuantitativo More —dice Art Immelmann, riendo—. ¡Qué largo! En la oficina todo el mundo lo llama LOCUM.

Pongo a salvo mi bebida. Siento las manos temblorosas y ligeras, como si levitaran. Las meto en los bolsillos.

—Sorprendido, ¿eh, Doc?

Al cabo de un rato decido tomarme un trago. Aunque sienta las manos normales, decido agarrar el vaso con las dos.

—Lo que no logro entender es cómo se enteraron ustedes de esto.

—Piense por un momento, Doc, y lo comprenderá.

Trato de hacerlo mientras nos ilumina el siguiente relámpago. O bien el director ha aprobado mi artículo, o bien lo ha aceptado la revista Brain, o ambas cosas; y uno de los dos, o ambos a la vez, dieron la noticia al NIMH.

—Usted ha ganado, doctor —dice Art muy serio.

De nuevo me extiende la mano por encima de la mesa. Nos las estrechamos. De nuevo percibo el complicado olor del sudor mezclado con el desodorante.

¡He ganado!

Ahora comprendo lo que Einstein debió de sentir cuando los astrónomos ingleses transmitieron, desde Venezuela, la noticia de que con toda seguridad la luz de la estrella Arturo había experimentado una pequeña desviación al pasar cerca del sol.

¡Victoria!

Me siento cómodamente y escucho cómo llueve fuera y cómo las gruesas gotas chapotean en el patio exterior. ¿Qué hacer ahora? Recuerdo el consejo de mi tío: «Cuídate de la tristeza que produce el orgullo». ¿Cómo conseguirlo? Yéndome al Pequeño Napoleón y tomándome una copa con Leroy Ledbetter.

—Estamos interesados en apoyar técnicas verdaderamente revolucionarias. Y la suya lo es.

—Sí.

—Usted ha logrado crear su propio factor logístico. No obstante, se pueden mejorar los resultados.

—Sí.

¿De qué diablos está hablando? No importa. He ganado.

—¿Es consciente de las consecuencias que se derivarán a escala nacional?

—Sí, lo soy.

—Por primera vez las ciencias del comportamiento poseen un instrumento para poder tratar las tensiones, hasta ahora inconmensurables e intangibles, que afligen al tejido nacional.

—Sí.

—Doctor More —Art se vuelve a levantar de su asiento, pero confío en que esta vez no sea para estrecharme la mano; aunque nuevamente percibo ese mórbido, pesado y proteínico olor.

—¿Sí?

—Estamos dispuestos a apoyar un proyecto interdisciplinar y a desarrollar un programa que pondrá el LOCUM en manos de todos los médicos y asistentes sociales de Estados Unidos en cosa de un año.

—¿Están ustedes dispuestos a hacer eso? —y me pregunto por qué no me siento excitado al oír semejante cosa. Mis ojos no bizquean.

—Como usted sabe mejor que yo, su LOCUM posee una capacidad para múltiples niveles. Es operativo tanto a nivel conductual como político y filosófico. Incluso me atrevería a ir más lejos para decirle, doctor…

Art hace una pausa para recuperar su flema y ajustarse la entrepierna con un golpecito complicado y experto.

—¿Qué cosa, Art?

—Que si los Estados Unidos no llegan a hundirse en el próximo año, será gracias a su LOCUM.

—Bueno, yo no diría tanto, pero…

A la luz del último relámpago, aparece bajo mis narices un documento, formato legal, metido en su carpeta azul, mientras que una estilográfica está apuntando a mi esternón.

—¿Qué es esto, Art?

—Un detalle. Un primer paso burocrático, ja, ja. —Art se ríe con su risa instantánea, para volver inmediatamente a adquirir el austero aspecto de un funerario.

—¡Eh! Esto es la transferencia de los derechos de patente.

—Una copia sindicada, Doc. El procedimiento usual en cualquier contrato con el sector privado. ¡Y fíjese en su porcentaje! —con la facilidad del experto pasa las páginas rápidamente hasta llegar a la que pone: «¡Setenta y cinco por ciento!».

—Ya, pero lo que quiero decir. ¡Maldita sea, Art…! —empiezo a farfullar; pero Art Immelmann se pone lívido y da un paso atrás.

—Perdón. Lo único que quería decir es que el dinero no es lo que más me interesa.

Art debe de pertenecer a la Iglesia del Santo Nombre, o quizás sea un baptista de piel dura.

—Les advertí que usted iba a decir eso. Pero no debemos preocuparnos por ello. Lo importante es que el LOCUM se distribuya a tiempo.

—Bueno, yo ya he producido un centenar de modelos.

—¿Dónde? —Art está a punto de saltar por encima de la mesa.

Me siento muy sorprendido.

—En un lugar seguro. No se preocupe.

—No debiera dejar que algo tan importante como el LOCUM esté por ahí, Doc.

—Lo sé.

Y le hablo de mis planes, de mi cita con el director, del envío de mi artículo a Brain.

—No veo la necesidad de firmar mis derechos de patente.

—Ya sabe que podría llevarse un disgusto, Doc —dice Art muy serio, pero empezando a guardar los formularios en su maletín, cosa que veo con alivio.

—Bueno, me siento esperanzado.

—Usted ya sabe cuánta gente se resiste a admitir innovaciones radicales.

—Ya, pero esta clase de trabajos, Art…

—Lo sé. Cuente usted con ello —dice Art amistosamente, dando unos golpecitos a su maletín—. Nos veremos la próxima semana.

—¿No se podría solucionar lo de los fondos sin necesidad de firmar el control sobre el LOCUM?

—Sin duda. Pero le veré en cosa de un par de días. Sólo en caso…

—¿En caso de qué?

—En caso de que tenga usted algún tropiezo. Nunca se sabe lo que puede pasar con la gente, Doc —dice Art con aire misterioso.

—Es muy cierto —comento yo, deseando sentirme libre de él de una vez y poder volver al Pequeño Napoleón, refugio amistoso y seguro para cualquier clase de tormenta.

Pasan muy pocos segundos antes de que me dé cuenta de que Art ya ha cruzado la puerta trasera y atravesado raudamente y en plena oscuridad el solar contiguo. Me encojo de hombros. Tal vez haya tomado por el atajo que lleva al Southern Hotel, donde suelen alojarse algunos vendedores y representantes.

¿Pero cómo es posible que él conociera el atajo?

2 de julio

La casa de mi madre.

Domingo, 2 de julio, 10.00 horas

1

Los domingos desayuno con mi madre. Pero hoy es un día especial. Ayer fue mi cumpleaños. Hoy es el domingo de los Derechos de la Propiedad. Mi madre, que es la presidenta de la Sociedad y también de la Asociación de Mujeres Profesionales y de Negocios, encabeza una delegación ecuménica a la iglesia de San Pío XII.

El campeonato de verano Luz de Luna está en su pleno apogeo. Esta larde tendrá lugar la fritada de pescado. Por la mañana, las animadoras dieron una representación. El martes partirán para los campeonatos nacionales de Oxford, Mississippi.

Me parece que he prometido asistir a misa con mi madre; porque es mi cumpleaños, porque es el domingo de los Derechos de la Propiedad y porque ella quiere que yo «vuelva a la Iglesia».

Nos encontramos sentados en una terraza desde la que se domina el campo de golf, y en la que Eukie, el criadito negro de mi madre, nos está sirviendo un delicioso desayuno. El muchacho lleva una chaquetilla tan blanca que hace daño mirarla. Las montañas de cereales calientes también son muy blancas y parecen destellar bajo el sol de la mañana. Yo ya me he tomado mi Tang caliente, acompañado de los huevos de pato y del vodka, y mi pulso roza un momento de felicidad. Me siento alerta e inseguro al mismo tiempo.

Todo es grato y pacífico aquí. Los pinzones gorjean en las azaleas. Los golfistas van y vienen por los senderos en sus carritos. Los vecinos cortan el césped, montados en sus minúsculos tractores caseros. ¿Por qué me siento yo tan nervioso?

Por otro lado, las vides silvestres lo están invadiendo todo. El jardín de mi madre es, con mucho, el ejemplo menos significativo.

Mi asiento está orientado frente a Tara, justamente al otro lado, la casa colonial que Dusty Rhoades compró a Vince Marsaglia, un gánster de Nueva Orleans que tiene su centro de operaciones en Luisiana.

Según puedo apreciar, mi madre tiene todo tipo de planes para mí. En este momento me está diciendo:

—Puedo veros a Lola y a ti paseando bajo la luz de la luna, mientras de la casa surgen las hermosas melodías del Viejo Mundo.

—¿Lola Rhoades?

—Sí, sí, ríete de las tonterías de tu madre. ¡Como si yo no supiera lo que hay entre vosotros dos!

—¿Lo sabes? ¿Y qué hay?

—Nada podría hacerme más feliz. Está loca por ti, Tom. ¡Qué chiquilla más encantadora!

Me rasco la cabeza: esto es algo extraño. Hasta ahora mi madre no le hacía demasiado caso a Lola, dada su ascendencia texana. Siempre desaprobó la afición chelista de Lola, considerándola algo impropio de una señorita. Pero creo que ha estado hablando con Dusty.

—Tú eres Cáncer y ella es Tauro. No podría resultar mejor.

—Quizás sea como dices, madre; pero el hecho es que realmente yo no…

—Ten cuidado con las Aries y las Libra.

—De acuerdo, madre, pero…

—¿No es Aries esa enfermerita que tienes?

—¿Quién? ¿Ellen? ¡Dios mío! No tengo la menor idea. En todo caso, Ellen y yo no tenemos…

—¿Y no es esa otra cosita progresista tuya una Libra?

—¿Quién, Moira? ¡Oh, Dios! Madre, ¿cómo es posible que sepas…? Y, de todos modos, ¿por qué has dicho «tuya»?

—No te conviene, hijo.

—¿Estás hablando de matrimonio? Moira no tiene intención de casarse conmigo.

—Entonces, más motivos hay para que rompas con ella. Pero yo no estoy preocupada en realidad por eso. Te diré en lo que he venido pensando.

—¿Sí?

—Al ser Cáncer, eres un ser profundamente sensible, y la familia te puede ocasionar muchos problemas. Y bien sabe Dios que eso es muy cierto en tu caso.

—Es verdad.

—Ginger Rogers y Red Skelton eran Cáncer.

—No lo sabía.

—También estás regido por la Luna, lo que quiere decir que eres emocionalmente inestable y tiendes a formar relaciones quiméricas con más de una novia.

—Es cierto.

—Lo que pretendo decirte es lo siguiente: creo que durante la primera semana de julio se van a producir ciertos acontecimientos que te clarificarán las cosas, y que tomarás decisiones importantes, pero…

—Yo también creo eso.

—Pero… ¡No hagas ninguna transferencia de propiedades hasta finales de mes! Les he dicho lo mismo a Dusty y a Lola.

¿Transferencia de propiedades?, me digo, rascándome la cabeza.

—Se lo he dicho a Dusty y a Lola, y ahora te lo digo a ti: sean los que fueren los planes que podáis tener, no vendáis ni compréis nada ahora —y lanza una significativa mirada hacia Tara.

—¿Vender algo? Madre, Lola y yo no tenemos planes. ¿Qué fue lo que te elijo Dusty?

—Jo, jo, jo. Sé un par de cosas. Y también sé que Lola es una chica maravillosa.

Es verdad. Lola, la hermosa chelista, es una chica maravillosa. La última Nochebuena estuvimos uno en brazos del otro en el mullido búnker del número 18, contemplando las constelaciones veraniegas. Yo estaba poseído por el amor, por el triunfo científico y por el sarpullido de la cabeza; ella estaba llena de amor y de música, susurrándome al oído melodías chelísticas. Una gran chica que me salvó la vida a costa de su reputación, al ir en busca de su padre mientras yo agonizaba en el búnker de amor y de picazones.

Lo que mi madre no puede comprender es que nos hayamos amado tan solo durante una noche, y que eso fuera el final de la aventura. Una noche en la que yo canté entre sus rodillas como un antiguo chelo, mientras observaba el paso de las constelaciones. Un encuentro perfecto, pero del que no se ha de pensar que pueda repetirse.

Y, no obstante —y aquí radica la maravilla del amor—, mientras me inclino, un poco titubeante, sobre los brillantes montoncitos de cereales, el amor vuelve a renacer. El amor siempre es posible, incluso ahora, en las cenizas de mis cuarenta y cinco años. Renace como un fénix. A pesar de lo mal que están las cosas, o quizás debido a lo mal que están, ¿por qué no asisto a la fritada de esta tarde, veo de nuevo a Lola y me tomo un par de ginfizs?

—Doris no te convenía, Tom —está diciendo mi madre—. Dios sabe que era una persona maravillosa, pero nunca te convino. Una Capricornio, tu oponente total. ¡Te lo dije!

No, no me lo dijo. La verdad es que al principio estuvo a favor de Doris, tomándola muy gustosamente por una aristócrata de Virginia, cosa que no era, sino tan solo una muchacha muy bien parecida de Shenandoah Valley.

—Doris no era para ti, Tom —dice enfadada, golpeándose la pierna.

—Evidentemente, no lo era.

Miro a mi madre. Observo la diferencia que hay entre los dos. Yo, un tembloroso y decrépito tipo de cuarenta y cinco; ella, sesentona, pero más viva que una golondrina y en perfecta armonía con el mundo. Se sienta en su silla muy erguida, con sus bellas piernas cruzadas, nylon contra nylon, y con una mano en la cintura para realzar su buena figura. Esta mañana se ha levantado temprano, ha estado trabajando en su jardín, ordenando sus asuntos pendientes y llamando a sus posibles clientes; porque no hay que olvidar que es una corredora de fincas que gana cuarenta mil al año, y que tiene más éxito ahora del que tuvo mi padre en sus mejores momentos.

Exhibe una magnífica salud y se encuentra a gusto consigo misma. ¿Y yo? Pues yo siempre voy unos cuantos metros por delante de mí mismo, cabalgando entre el terror y el júbilo. Los dedos de mis pies empiezan a entumecerse. No encajo en las reuniones sociales. Me siento como Henry Miller, gastado y vencido, sentado en un parque de Jacksonville, Florida. El plato que tiene ella delante está completamente limpio. Come como un obrero portuario y, sin embargo, se mantiene esbelta, con una magnífica piel y una vista perfecta. ¡Qué intestino tan bueno tiene! Desgraciadamente, yo heredé el de mi padre, sujeto a rabias conservadoras y a terrores progresistas.

—Tom —dice madre, bajando la voz y girando los ojos—. Creo que algo está a punto de suceder. Ellos van a hacer algo.

—Tengo el mismo presentimiento —le digo, observándola con curiosidad—. Pero ¿qué motivos tienes para pensar así?

Siempre que mi madre baja la voz y gira los ojos significa que va a hablar de ellos. De los negros.

—Los he visto —suspira— dando vueltas por ahí, mirando.

—¿Quiénes? ¿Los bantúes o los locales?

—Ambos. Pero eso no es lo más importante.

—¿Y qué es lo más importante?

—El domingo pasado vi una nube negra, con algo que la rodeaba, sobrevolando el Niño Jesús de Praga.

—¿Y crees que eso puede ser una señal de que pronto va a suceder algo aquí?

—¿Es que acaso no he tenido siempre razón?

—¿Qué era ese algo que «rodeaba» la nube?

—Entrañas. Es un elemento que emplean los bantúes. Ellos hacen adivinaciones y presagios examinando las entrañas. Vas a pensar que soy una tonta.

—Pienso que tienes razón sobre lo de que va a suceder algo.

Madre tiene fama de ser vidente y profetisa. En realidad, es una católica gnóstica. Aunque cree en Dios, también tiene mucha fe en su bola de cristal —posee una, que examina con frecuencia— y en el don que se le ha concedido de ver señales y adivinar significados ocultos. Pero se comporta con mucha naturalidad en estos temas; no se da aires de psíquica, y tampoco se presta a hacer trucos en sesiones mediúmnicas y cosas de esas. Sus poderes clarividentes tienen algo que ver con los negocios y la política. No cierra un trato con un Leo en el mes de mayo. La mayoría de sus visiones y sueños se refieren a complots de los de izquierdas con los cabezaduras. Predijo cuatro de los cinco asesinatos ocurridos últimamente.

—No me preguntéis cómo va a suceder —les advirtió a sus admiradores—. Todo lo que sé es que va a pasar. ¿Por qué nunca he realizado una venta entre un Capricornio y un Cáncer que estén bajo el influjo de la Luna? Porque sé muy bien lo que pasa cuando lo hago. No solamente pierdo la venta, sino también el depósito.

Se refiere a la astrología del vendedor y del comprador.

—Y también sé, sin tener idea de por qué sucede, que cuando estoy diciendo el tercer misterio del rosario en el tercer día de una novena, cuando llegue a la tercera cuenta voy a ver algo. ¡Y no me preguntéis por qué lo sé! —exclama, riéndose de sí misma.

Cuando ella dice que ve, es que «ve». El año pasado tuvo la visión de un dragón que luchaba con un oso sobre la estatua del Niño Jesús de Praga; para ser más concretos, la pelea tenía lugar sobre el pequeño globo que sostiene en las manos el Niño Jesús. A la semana siguiente estalló la guerra entre Rusia y China.

Su fama se ha extendido por los alrededores.

—Marva tiene un don de Dios —dicen de ella sus amistades—. ¿Por qué no lo compartes con todo el mundo?

Pero ella se ríe.

Ni siquiera quiere interpretar sus visiones, deja que sean otros los que lo hagan. Pero el significado de lo que ve se hace muy claro a sus amistades, que lo interpretan en clave política, auguran males para los conservadores y beneficios para los progresistas. Por ejemplo, la víspera de las últimas elecciones, al llegar a la tercera cuenta del tercer misterio del rosario vio la enseña nacional, las barras y las estrellas hundiéndose lentamente en las aguas del Gran Lago Salado. Sus amigos entendieron el mensaje. El nuevo Presidente es un mormón integracionista de Salt Lake City.

Es solamente después del desayuno cuando madre se decide a contarme que tuve una llamada telefónica a primera hora de la mañana. Pone mala cara. Desaprueba a la persona que llamaba.

—Dijo que fueras a verle. Insistió en que era urgente. Te doy el recado sin hacer comentarios.

—¿Quién era, madre?

—Tu amigo, el sacerdote romano.

—¿Romano?

—El padre Smith —dice, acentuando sarcásticamente lo de «padre».

—¿Qué quería?

—No quiso decírmelo. Sólo que fueras a verlo.

—¿Dónde?

—Nunca podrías imaginártelo.

—¿Y bien?

—Dijo que estaría en los Slave Quarters. ¿Sabes qué eso?

—¿Si sé qué?

—Que es el sitio donde él acabó.

—¿Qué quieres decir?

—¿Sabes una cosa? —dice presionando la mano sobre la cintura y arqueando la espalda—. Creo que está con ellos.

—¿Con quiénes? —le pregunto—. ¿Quieres decir que está con las guerrillas?

—Por todo lo cual le dije con mi voz más suave que ibas a venir aquí para que podamos ir juntos a la iglesia. Incluso me atreví a comentarle que no había nada malo en nuestra misa.

—Antes te caía bien.

Y es verdad. Aquel hombre solía ser el favorito de las señoras. Tenía unos modales muy finos y miraba a lo Ricardo Montalbán, desempeñando el papel del buen sacerdote y diciéndoles a los niños cosas del tipo: «No os preocupéis por la campana, hijos míos. Ya veréis como Dios nos proporciona otra».

—¿Qué es lo que tienes ahora en contra de él? —le pregunto.

—El que no está contigo está contra ti —dice ella severamente. Sus ojos relampaguean. Es una enemiga peligrosa.

—Sí, bueno, bien. Humm.

A pesar del sol, tengo escalofríos. Compruebo que las vides silvestres siguen creciendo. Una de las ramitas se ha enroscado en la antigua mesa Singer de hierro forjado de mi madre.

Antes de salir para la iglesia, el doctor Dusty Rhoades cruza el seto que separa los jardines. Eukie le sirve una taza de café.

Me doy cuenta de que Dusty y mi madre se entienden muy bien. Dusty me hace un guiño, como si se sintiera muy seguro de mí. Así pues, no tiene nada en mi contra. Los dos bromean conmigo.

—Marva —le dice Dusty a mi madre, al mismo tiempo que tantea mi hombro con su mano grande y fuerte—. ¿Crees que Tom nos va a considerar unos blancos mugrientos a la hora de invitarnos a la gran casa? —lo dice mientras mira de soslayo Tara.

—¿Eh? ¿De qué habláis? —pregunto.

—Tal vez, el muy bribón —exclama mi madre.

—¿Qué gran casa? —les pregunto.

Ambos se echan a reír. Yo también empiezo a reírme.

Pero Dusty se pone repentinamente serio. Mueve lentamente su gran cabeza leonina.

—Ya sabes que me voy a Texas dentro de una semana. Y no me gusta dejar sola a Lola. ¿Sabéis que no he podido conseguir un criado por semanas? No podéis imaginaros lo afortunados que sois al tener a vuestro negrito.

Mi madre hace uno de sus acostumbrados giros de ojos y se lleva un dedo a los labios.

—Eukie es un tesoro —dice.

Eukie no sirve para nada, pero no es eso lo que me molesta.

—Adivina quién va a venir a cuidar a mi pequeña Lola cuando me vaya —dice Dusty, sin fijarse en mí.

Él y mi madre intercambian toda clase de miradas de entendimiento por encima de mi cabeza.

—Me gustaría que la chiquilla se viniera aquí conmigo —dice madre, intercambiando un nuevo juego de mensajes oculares.

—No le gusta abandonar Tara —musita Dusty—. Dice que allí tiene sus raíces.

—Tendríais que haberla visto esta mañana, dando de comer a los caballos, plantando los esquejes…

—¿Dónde se encuentra ahora Lola? —les pregunto.

—La verás esta tarde en la fiesta; ya está todo arreglado —dice madre—. Pero tendrías que haberla visto trabajando en el viejo jardín, con las manos llenas de barro y el rostro radiante. Nunca me pareció más hermosa ni más decidida.

—Y yo sigo pensando que no me gusta dejarla sola —dice Dusty, moviendo la cabeza con gesto de desaliento.

—¿Recuerdas lo que decía Escarlata O’Hara de la tierra? —pregunta mi madre—. ¿O fue en la Buena Tierra?

—Sí —dice Dusty, apretando los músculos de sus potentes mandíbulas.

Mi madre me aprieta la mano:

—Vamos a echar una buena partida de dobles esta noche, Tommy —me dice con una voz suave y extraña a la vez; esa clase de voz susurrante y un poco desazonadora que las mujeres acostumbran emplear en ocasiones solemnes, como funerales y bodas:

—Tú y yo, Dusty y Lola.

Humm. ¿Se estará cociendo algo entre mi madre y Dusty? ¿Y tendrá eso que ver con Lola y conmigo? Se encienden luces de alarma en mi cerebro. ¡Cuidado! Están llevando a cabo una partida. Y, no obstante. No obstante, y pese a ello, el amor se inflama. Lola es una mujer encantadora, después de todo. Y muy valiente. ¡Y qué bien suena el Guarnerius entre sus hermosas rodillas! Al fin y al cabo, hay cosas peores en la vida que sentarse en el porche de Tara y… Echo un vistazo a Tara, una mansión pretenciosa y artificial situada sobre una colina asimismo amañada. Porque es cierto; la colina también es un artificio, un montón de tierra hecha extraer de la marisma por el estado de Luisiana para mayor gloria de Vince Marsaglia. Pero esa misma vida tan pretenciosa de Tara, al lado de Lola, me llena de amor. Sí, ya me veo sentado en la galería bebiendo mi Early Times, mientras Lola planta sus esquejes, toca Don Quijote o nos cogemos de las manos; esas manos de dedos ligeramente encallecidos por las cuerdas del chelo que ahora acarician mis palmas. ¡Encantadora Lola!

La cosa es: ¿cómo podré soportar el no casarme con Lola? ¿Por qué hizo Dios tan hermosas a las mujeres, y les concedió a los hombres un corazón tan inflamado de amor?

—Es la hora de misa —dice mi madre, levantándose de un brinco—. ¿Quieres venir con nosotros, Dusty?

Pero Dusty, que es baptista, pone una disculpa con ese estilo suyo entre alegre y excéntrico y se va saltando el seto de mirto.

2

Caminamos hacia la iglesia de San Pío XII. Pío XII, el último papa reconocido por la Iglesia Católica Americana, fue canonizado por el Sacro Colegio de Cicero, Illinois. El «papa» actual de la Iglesia Católica Americana es un nativo de Anaheim y obispo de San Diego, que tomó el nombre de Pío XIII.

El domingo de los Derechos de la Propiedad es una de las festividades más importantes de la Iglesia Católica Americana. Una bandera azul al lado del crucifijo nos muestra a Cristo como sostenedor del hogar americano, enarbolando en cada mano una vara puntiaguda.

Mi madre se sienta en la parte delantera con las demás damas de la Asociación de Mujeres Profesionales y de Negocios. Yo me quedo medio escondido en la zona trasera de los conserjes, con un pie en la iglesia y el otro en el vestíbulo. Espero que pueda marcharme en cualquier momento, ya que le dije a mi madre que tenía una reunión y que quizás no pudiera verla después del servicio religioso.

Puedo irme cuando me plazca, pero aquí dentro hay un fresco delicioso. Este magnífico sistema de aire acondicionado siempre me recuerda las palabras latinas de la antigua misa (que ha vuelto a adoptar la Iglesia Católica Americana, como gesto patriótico): «Permítenos que Te supliquemos tener un locum refrigerii…».

Monseñor Schleifkopf lee el Evangelio de Mateo, que cuenta cómo José de Arimatea, un hombre rico, creía en Cristo y le donó su tumba. Igualmente nos habla de la resurrección de Lázaro, que también era un hombre acomodado.

«Amados míos: recordemos aquí, de la boca de los mejores comentaristas, que Lázaro no era un hombre pobre, sino que vivía confortablemente con sus dos hermanas en una casa de su propiedad. Nuestro Señor, recordémoslo, no fue un reformador social; tampoco dijo nada sobre el dar libertad a los esclavos, ni estamos obligados nosotros a hacerlo».

Tras el sermón, monseñor Schleifkopf anuncia con tono triunfal que esta semana la congregación ha podido pagar la deuda que tenía contraída por las obras de la nueva iglesia, el aire acondicionado, el carillón electrónico que se puede oír a ocho kilómetros y la nueva escuela parroquial.

Moon Mullins, uno de los conserjes, me saluda en el vestíbulo. Adopta el clásico estilo del conserje, con sus aires altivos y dándose golpecitos con el puño en la palma de la mano.

Monseñor Schleifkopf reza por la victoria de nuestros soldados sobre Ecuador del Norte y por el bienestar de nuestros hermanos en Cristo; por el de todos los terratenientes de Latinoamérica y por el éxito del torneo Luz de Luna, en nombre de «los más grandes profesionales del momento».

Empiezo a tener pensamientos impuros. Mi corazón, que estaba latiendo fuerte por alguna razón no demasiado buena, lo hace ahora de amor por Lola Khoades, y por la perspectiva de verla esta misma tarde, y de invitarla después a dar un paseo.

Cuando los feligreses se ponen de pie para el Credo, veo una magnífica ocasión para largarme.

Cristo, apiádate de mí. Sir Tomás Moro, ruega por mí. Dios bendiga a Moon Mullins, buen muchacho, un tipo mejor que yo. Señor, apiádate de tu pobre iglesia.

Adiós, Pío XII. ¡Hola, Lola, chiquilla, mi adorable chelista! Demos un paseo por la floresta y tumbémonos sobre el césped el uno en brazos del otro, para contemplar el curso de las constelaciones celestes.

3

El padre Rinaldo Smith estaba sentado en el porche cubierto de su pequeña capilla del Slave Quarter. Con las mangas de su camisa bien remangadas, se parecía más que nunca a Ricardo Montalbán, Supongo que estaba esperando la llegada de su escuálida grey. Los católicos romanos son las últimas reliquias de los pocos que ya eran.

Nos sentamos en las escaleras.

—¿Sabe lo que necesitamos, Tom? —me pregunta con un suspiro.

—¿De qué se trata, padre?

—Una campana.

—De acuerdo, padre. Tengo idea de dónde puedo conseguir una.

—Espléndido —dice el padre Smith, arrojando de un puntapié a una serpiente mocasín fuera de las escaleras.

Aunque el padre Smith es un buen cura, un hombre casto y humilde que durante veinticinco años ha venido bautizando a los recién nacidos, confesando a los pecadores, casando a los novios, dando la extremaunción a los moribundos y enterrando a los muertos, ha tenido sus problemas.

En cierta ocasión ocupó la cama contigua a la mía en el ala de los enfermos agudos. Al parecer, se había comportado de una forma extraña en la misa de las diez, creando gran consternación entre los fieles. Eso sucedió antes de que se produjera el cisma, y fue causa de que cientos de feligreses abandonaran la vieja iglesia de San Miguel. Cuando se subió al púlpito, en vez de comunicar los anuncios de la parroquia y proceder al sermón, se quedó completamente callado. Ese silencio duró quizás unos treinta segundos. Un silencio de treinta segundos es mucho silencio. Nada resulta más incómodo que un silencio cuando se espera que alguien va a hablarnos. La gente empezó a toser y a revolverse en sus bancos. Aquello fue como una especie de presagio. El silencio prolongado puede inducir al terror.

—Perdonadme —dijo finalmente—, pero los canales estaban obstruidos y la palabra no podía surgir.

Cuando, finalmente, tomó el micro y le dio un pequeño soplido, como suelen hacer los curas antes de empezar a hablar, los fieles pensaron que se había referido a la instalación de megafonía y respiraron con alivio. Pero el padre Smith no continuó la misa. En vez de eso, regresó a la rectoría vestido todavía con su casulla, se sentó en la silla de monseñor con aire acobardado y, según afirmó el sacristán, empezó a murmurar algo sobre «las noticias que se interfieren»; y como el sacristán supuso que se estaba refiriendo a la televisión, encendió el aparato. (Resulta extraño comprobar cómo, diga uno lo que diga, por monstruoso, inaceptable o alterado que sea, siempre habrá alguien que, al oírlo, trate de arreglarlo a su modo).

Más tarde, monseñor Schleifkopf dijo al padre Kev Kevin, el otro cura:

—Tenga cuidado con los sacerdotes que no juegan al golf, que no disfrutan con una buena partida de cartas o que no ven un divertido programa de la tele; más pronto o más tarde terminarán por cambiar el alzacuellos por una corbata.

Esto sucedió antes de que el padre Kev Kevin se casara con la hermana Magdalena y se encargara de los ordenadores de control vaginal de la clínica Love.

Y así fue como tuve de compañero de cama en la sala de agudos al padre Rinaldo Smith; el cuerpo tieso como una tabla, las manos pegadas a los costados y la mirada perdida.

—¿Cuál es el problema, padre? —le preguntó Max, cuyos bolis, linternas y martillo de reflejos lucían como diamantes en el bolsillo de su bata médica.

—Están interfiriendo las ondas —dijo el padre Smith, con la mirada fija al frente.

—Produciendo un problema de comunicación, ¿eh, padre? —replicó inmediatamente Max. Es muy rápido para identificarse con el paciente.

—Han metido un duende en el circuito —dijo el padre Smith.

—¿Quiere usted decir que la causa del fallo de comunicación se debe a una especie de espíritu o de duende maligno?

—No, no, Max —le interrumpí yo desde la cama contigua—. No es eso lo que quiere decir.

Lo que Max no lograba entender es que el padre Smith es uno de esos sacerdotes, y hay muchos así, a los que les gusta bromear con los radioaficionados y hablar con ellos; y que suelen utilizar una especie de jerga peculiar propia.

Cuando dijo que había un duende en el circuito, lo que quería decir es que algo fallaba, y no que hubiera un espíritu juguetón que causara las interferencias.

Los sacerdotes sienten cierta debilidad por la radio y por la sismología. Al llevar una vida solitaria y vivir en lugares como Pierre, Dakota del Sur, el Bronx o Waycross, en Georgia, tratan de comunicarse con otros solitarios desperdigados por el mundo entero, o bien se afanan en escuchar los sonidos telúricos.

—Sí, ellos están interfiriendo —dice el padre Smith.

Cuando yo les hablaba, tanto Max como el resto de los médicos me observaban con mirada desaprobatoria. Al concluir conmigo, pasaban a la cama siguiente. Soy como esa pareja de baile que está bien asegurada y que no se va a marchar de la sala.

—¿Ellos? —pregunta Max—. ¿Quiénes son ellos?

—Ellos han ganado y nosotros hemos perdido —dice el padre Smith.

—¿Quiénes son, padre?

—Los principados y los poderes.

—Principados y poderes, ¿eh? —dice Max, meneando la cabeza atentamente. Y acordándose de las enseñanzas religiosas, pregunta:

—Usted se está refiriendo a las dos jerarquías de demonios, ¿no es así?

Los ojos de los psiquiatras y de los conductistas reflejaban un notable interés.

—Sí —dice el padre Smith—. Sus tácticas han salido victoriosas.

—¿Está hablando de los demonios, padre? —pregunta Max.

—Así es.

—Y entonces, ¿cuál es esa táctica que ha salido victoriosa?

—La muerte.

—¿La muerte?

—Sí. La muerte ha ganado; la vida ha perdido.

—Ah, ¿se refiere usted a las guerras, a los crímenes, a la violencia y a todo eso?

—No sólo a eso. También me refiero a los vivos.

—¿A los vivos? ¿Quiere decir que los vivos están muertos?

—Sí.

—¿Cómo puede ser eso, padre? ¿Cómo pueden estar muertos los vivos?

—Me refiero a sus almas, por supuesto.

—Usted quiere decir que sus almas está muertas —dice Max con su tono más comprensivo.

—Sí —afirma el padre Smith, con amargura—. Estoy rodeado por cadáveres de almas. Vivimos en la ciudad de los muertos.

—¿También están aquí los demonios, padre? —pregunta Max.

—Sí. Pero tú, compañero, estás más a salvo que el resto.

—¿Por qué, padre?

—Porque no conoces nada mejor —dice el sacerdote, animándose súbitamente. Se ríe—. ¿Quieres saber la verdad?

—Siempre queremos saber la verdad, padre —responde Max con gravedad.

—Pienso que ni siquiera vosotros, los médicos, que hacéis la voluntad de Dios, creéis en Él. Os ocupáis tan solo de la vida. Tratáis de ayudarnos en este mundo, sois buena gente, que Dios os bendiga. La vida es… —empieza a decir; pero, de la misma manera que antes se puso a reír inopinadamente, ahora se cubre el rostro con las manos y rompe a llorar.

Los médicos mueven la cabeza sin decir palabra, dan una palmadita a los pies de la cama y se van.

Pero el sacerdote que está hoy sentado aquí, en Natchez, es el cura de antes. Está vestido normalmente, en su pleno juicio, con su rostro grisáceo, su cabello también gris, y con unos brazos fuertes y velludos como los de Ricardo Montalbán. Mira su reloj de pulsera y, tras decirme que es hora de irse al confesionario, hace gesto de levantarse.

—No se vaya por mí, padre —le digo, al comprobar que no hay otros penitentes.

—¿No? —suspira, y vuelve a sentarse.

—Lo siento, padre, pero no podría absolverme. Falta una de las condiciones.

—¿Cuál?

—La contrición. Es decir, que no existe un firme propósito de enmienda.

—Entiendo. Rezaré por ti.

—Bien.

—Humm, reza tú también por mí.

—No he rezado mucho últimamente. Pero quisiera que me disculpara.

—¿Sí?

—Creí que necesitaba verme por algún motivo.

—¿Verte? Ah, sí, es verdad. El otro día se me ocurrió —dice, mientras estira la muñequera que aprieta su velluda muñeca (una de esas muñequeras que utilizan los jugadores de fútbol españoles)— que no sería mala idea que le cambiaras de casa.

Le miro con curiosidad.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—No puedo decírtelo.

—¿Quiere decir que alguien le contó algo que usted no puede revelar por el secreto de confesión?

—Solamente te digo que sería mejor que te cambiaras. Ahora. Hoy.

—¿Es que va a pasar algo, padre?

El cura se encoge de hombros.

—Padre, si mi vida corre peligro, creo que está obligado a decírmelo.

—Deberías mudarte. Es decir, ¿por qué no te vienes a vivir conmigo? Ya sabes que aquí se está bastante fresquito.

Mueve la cabeza hacia los barracones restaurados, una larga hilera de casas de ladrillo de muros cubiertos por plantas trepadoras.

—¡Pero, padre…!

Se levanta. Los feligreses empiezan a llegar. Son un grupo pintoresco, lo poco que queda de los pocos que fueron, los residuos, los trozos perdidos, los restos de la batalla. Conozco a la mayoría de ellos. Ellos también me reconocen y me hacen un significativo gesto de cabeza, como preguntándose si seré uno de ellos.

La parroquia está formada por los siguientes elementos:

Tres católicos romanos de la vieja escuela; del tipo de los que se sienten unidos al papa de Roma, de los que «sea como sea, sigamos siempre al Papa». Son de los Caballeros de Colón, del Santo Nombre, individuos apocados de la Época Auto, que llegan con sus esposas, gruesas señoras que siguen hablando el dialecto criollo y se sienten muy apegadas a la iglesia.

Un conductista irlandés burlón, de esos que se muestran siempre sumamente irónicos; de los que bromean por el mero gusto de bromear; un tipo que parece mostrarse un tanto perplejo y que hace una broma retorcida afirmando que el anticlericalismo se ha convertido ahora en algo tan antianticlerical, y que ya ha llegado tan lejos, que él no ha tenido más remedio que volver a ser clerical, pasándose a las filas de la Iglesia romana, de donde partió.

Una beata regañona, una sacristana de setenta años, de las que han estado merodeando por la penumbra de las iglesias desde los tiempos de la profetisa Ana.

Una pareja de novios llegados de la marisma, vestidos con harapos y conchas marinas que, tras haber llevado una vida libertaria, cantado mantras, fumado hierba, soñado con un mundo dorado, concebido y parido hijos y vivido en una mina de sal, cambian de opinión un buen día y se ponen a leer la Biblia como si nadie la hubiera leído antes que ellos; se enteran de una enseñanza que nada tiene que ver con la vida que hasta entonces llevaron, creen en la nueva doctrina y deciden casarse y bautizar a sus hijos.

Una pareja de cabezaduras convencionales —él es el nuevo director de la Friendly Finance— que ha llegado de Jackson. Después de haber hecho sus pesquisas por la zona sobre la Iglesia católica local, los enviaron aquí, no sé si por pura broma. Y aquí están, con unos ojos como platos, preguntándose si será ésta la Iglesia verdadera; esta especie de cabaña con techo de hojalata. Creo que se han equivocado de sitio.

Dos freejacks, hombres de color aunque de piel clara y ojos endrinos, a los que los otros negros llaman «creóles»; pero a los que generalmente se conoce como freejacks, porque sus antepasados fueron libertados por Andy Jackson en agradecimiento por los servicios prestados en la batalla de Nueva Orleans.

Dos monjas que no quisieron casarse, renunciar a sus votos o dar clases en las escuelas de los cabezaduras «sólo para blancos» y que, por consiguiente, no tienen adonde ir.

Tres seminaristas, de los cuales dos son unos tipos blancos y vigorosos, del formato Notre Dame, esa clase de elementos que juegan al básquet balanceando sus medallas de Nuestra Señora; el otro es un joven negro con rostro de piadoso convencional y que me recuerda a San Luis Gonzaga, aquel santo muchacho jesuíta del que se afirma que jamás tuvo el menor pensamiento impuro.

Dos secretarias del Centro —ya se puede imaginar usted de qué tipo—, buenas chicas católicas, de treinta y uno o treinta y dos años, no precisamente muy atractivas, una de rostro mofletudo y la otra flacucha y esmirriada.

Todos andan de un lado para otro, un poco manga por hombro, mirándose y preguntándose si estarán en el lugar conveniente. La pareja de novios mira a los Caballeros de Colón, que se golpean los puños en las palmas, y el matrimonio de la Friendly Finance observa a los freejacks, preguntándose si serán blancos o negros.

El padre Rinaldo Smith suspira y sube la escalera. Los demás le siguen en silencio.

—¿Vienes, Tom? —pregunta.

—Hoy no.

—¿No sería maravilloso disponer de una buena campana para reunir a los fieles y llamar al Ángelus?

—Sí. Y creo que sé dónde se puede encontrar una muy buena.

—Espléndido.

4

Me encuentro en mi «patio acristalado».

He decidido saltarme la fiesta del pescado frito y pasarme la tarde bebiendo y leyendo lo que cuenta Stedmann sobre Verdún.

A las seis de la mañana del 23 de mayo de 1916, los franceses de la división Treinta y Cuatro de Infantería atacaron el fuerte Douaumont. Los alemanes disponían de dos mil doscientas piezas de artillería, de las cuales mil setecientas treinta eran de artillería pesada. La división francesa avanzó hacia el fuerte, perdiendo cuatro de cada cinco hombres. Los supervivientes llegaron a los tejados del fuerte, pero no pudieron entrar en él. Fueron eliminados rápidamente por la artillería germana.

La matanza de Verdón significó un considerable desarrollo con respecto a las acaecidas en el siglo XIX, en las que, por ejemplo, Grant perdió en cuarenta minutos ocho mil hombres, la mayoría blancos, protestantes y anglosajones, de nombre Smith, Jones y Robinson, frente al ejército de Lee, compuesto también por soldados en su mayoría blancos, protestantes y anglosajones, de nombre Smith, Jones, Robinson y Armstrong.

He aquí el misterio. El padre Smith habla de la vida. La vida es mejor que la muerte. Los franceses y los alemanes de ahora escogen la vida. Quinientos mil franceses y alemanes de Verdón, en 1916, escogieron la muerte. La cuestión es: ¿quiénes tienen más vida, los franceses de ahora que escogen la vida y morirán por nada, o los franceses de entonces que escogieron la muerte? ¿Para qué? No me acuerdo.

O el caso del tipo de Pennsylvania. Esta tarde, mientras leía lo del asalto al fuerte de Douaumont, oí comentar a un locutor deportivo la lista de los grandes valores futbolísticos de la próxima temporada. El número uno de su lista lo ocupaban los Nittany Lions del estado de Pennsylvania. No tengo el menor interés por saber quiénes son los Nittany Lions. Pero me pregunto cómo sería vivir en Pennsylvania, oyendo día tras día a los locutores deportivos hablar de las perspectivas de los Nittany Lions.

Con mi lapsómetro puedo medir el índice de vida; vida en la muerte y muerte en vida. Sospecho que es posible estar vivo y a punto de morir en Verdún y vivo y muriendo como un animador de los Nittany Lions.

Un ejemplo de vida en la muerte: durante cincuenta años, después de la batalla de Verdún, los veteranos franceses y alemanes solían ir cada verano a buscar la trinchera donde habían pasado aquel otro verano de 1916. ¿Por qué escogían ese auténtico lugar de la muerte? ¿Había vida allí? Después, se sentaban a charlar durante horas en un café de la Vía Sagrada[45]. Pero yo debo demostrar mi propio caso. Debo estar presente con mi lapsómetro en circunstancias que los muertos estén vivos y los vivos estén muertos. Observar, medir, verificar: éste es el trabajo del científico.

Al otro lado de mi «patio acristalado», las semillas están brotando a través de los guijarros negros que Doris trajo de México. Las enredaderas se han apoderado de la estatuilla —precio: quinientos dólares— de San Francisco que ella mandó traer de Hammacher-Schlemmer. El abrevadero y el comedero de los pájaros que sostiene San Francisco están totalmente vacíos. ¡Mala suerte para los pajarillos!

Noche de domingo: me encuentro despierto hasta las cinco de la madrugada; leo a Stedmann sobre Verdún, oigo los graznidos de una lechuza, parecidos a los chillidos de un bebé en la marisma, y me veo asaltado por súcubos, por noches de exaltaciones, por mañanas de terror, de nostalgias innombrables; y me bebo una docena de copas.

Pero ¿por qué he de sentir miedo? Mañana —hoy— me reuniré con el director y escucharé noticias triunfalistas sobre mi lapsómetro, el primer compás del espíritu y la primera esperanza para establecer un puente sobre la terrible grieta que ha desgarrado el alma del hombre occidental desde el tiempo en que el famoso filósofo Descartes estableció la separación del cuerpo y la mente y convirtió al espíritu en un fantasma que busca su propio hogar.

3 de julio

En el despacho del director para oír la buena noticia sobre mi artículo y mi invento.

Lunes, 3 de julio, 11.00 horas

1

Llego treinta minutos antes de mi cita. Absolutamente nervioso. Pero, ¿por qué? Mi artículo habla por sí solo. La evidencia está ahí. Mi invento funciona.

Tengo tiempo para dar una vuelta por la clínica Love, con la esperanza de poder echarle un vistazo a Moira, mi amor.

No hay nadie, excepto el padre Kev Kevin, sentado ante el ordenador vaginal y leyendo un libro, Cristianismo sin Dios.

—¿Es bueno?

—¿Qué? Ah, sí. Está donde tiene que estar.

Salta de su asiento y viene a saludarme con una cordialidad sospechosa, obsequiándome con su sonrisa a lo Pat O’Brien, y estrechándome la mano con las suyas, del mismo modo que acostumbraba hacer cuando era el capellán de los Caballeros de Colón. Debe de tener malas noticias. Las tiene.

—¿Busca a la señorita Schaffner?

—Sí.

—Me temo que ya no está con nosotros —dice, volviendo a adoptar su viejo estilo clerical.

—¿Dónde está?

—Trabaja en Geriatría, con el doctor Brown.

—Muy bien —digo.

Pero mi corazón se sobresalta desagradablemente. Aunque, en realidad, ¿por qué he de sentirme celoso? Buddy Brown es un hombre licencioso, pero Moira lo sabe. Sin duda se trata de un pobre desgraciado que se interesa por ella y al que ella quiere ayudar.

—Gracias. Adiós, padre —le digo con tono ausente.

El padre Kev Kevin frunce el entrecejo y vuelve a su ordenador vaginal. En ese mismo instante Lonesome Lil entra en la clínica, deja sus cosas sobre la mesa y empieza a quitarse su hermoso conjunto gris.

No me siento muy a gusto cuando me encuentro con Buddy Brown en el hall. Me saluda muy efusivo.

—Te veré esta tarde en el Foso —me dice, acercándoseme y dándome un golpecito en el costado, en un gesto de cariñosa antipatía.

—¿El Foso?

—A las dos. Tú y yo. Vamos a darles todo un espectáculo, ¿qué me dices?

—Sí. Pero ahora mismo tengo una reunión con el director.

—Es un buen caso. Tú lo viste primero, y después lo vi yo. Ambos lo estudiamos del derecho y del revés.

—¿Qué caso? Ah, el del señor Ives.

—¿Qué caso? Jo, jo —Buddy vuelve a pellizcarme el costado, esta vez un poco más fuerte—. Hijo, en esta ocasión te cogí la delantera.

—Tal vez. ¿Qué problema crees que tiene?

—Sé muy bien qué le pasa.

—Y lo has enviado a las Happy Isles.

—¿Qué otra cosa harías tú con él?

—No lo sé.

Me fijo en la bronceada y calva cabeza de Buddy y en su acaramelada mirada. Los músculos de sus mandíbulas resaltan como un abanico bajo su piel saludable. ¿Podría gustarle este tipo a Moira? Hay que alabar su salud, su vigor, su cerebro y su pulcritud. Es un tipo muy limpio. Sus uñas recuerdan el cristal de un reloj. Su camisa blanca y su almidonada chaqueta clínica resaltan como la nieve sobre su piel de caoba. Los puños de la camisa, bien sujetos por macizos gemelos de oro, dejan ver algunos bruñidos pelillos.

Buddy me guiña el ojo.

—Entiendo que no encontraras ninguna patología en el señor Ives.

—Sí.

—¿Quieres decir que no tiene nada malo?

—Sí.

—Entonces ¿cómo es posible que no pueda hablar ni andar?

—No lo sé.

—Pues tú y yo vamos a averiguarlo.

—De acuerdo.

—Y esta vez vas a tener bien abiertos los ojos.

—Pero bueno, ¿qué te imaginas?

—Pues que tuviste en cuenta consideraciones nada científicas que influyeron en tu dictamen.

—¿Consideraciones nada científicas?

—Consideraciones religiosas.

—¿Yo? ¿Religiosas? ¡Pero qué dices!

—Dime la verdad. Al principio te oponías a las Happy Isles y a lo del Azote Eufórico.

—Sí.

—Y no quieres enviar allí al señor Ives.

—Es cierto.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué lo desapruebas?

Me quedo callado.

—Tom, tú y yo no discrepamos —dice Buddy, con tono amistoso.

—¿Ah, no?

—Es la calidad de vida lo que importa.

—Sí.

—Y el derecho del individuo a controlar su propio cuerpo.

—Bueno…

—Y, sobre todo, el sagrado derecho que tiene el hombre a escoger su propio destino y a realizar su propio potencial.

—Bueno…

—¿Dejarías sufrir a tu propia madre?

—Sí.

—No te creo. Te conozco demasiado bien y sé la consideración que sientes por los valores humanos.

—Sí.

—Creemos en las mismas cosas; solamente diferimos en la mejor forma de conseguirlas.

—¿Lo crees así?

—Te veré en el Foso.

Un último apretón de manos —ahora ya somos buenos amigos— y ahí se va, con los blancos faldones de su chaqueta al viento.

El Foso es una curiosa institución, una reliquia de los debates medievales que revela una cierta apetencia de los médicos por las payasadas, por el verbo satírico, por las bromas clínicas pesadas y cosas así. Una vez al mes se celebra una conferencia clínico-patológica en el anfiteatro, ante cuatrocientos estudiantes de lo más variopinto, profesores, enfermeras y ejecutivos del establecimiento. Se invita a los médicos locales, que alguna vez acuden, para que puedan comprobar el alto nivel alcanzado por los psiquiatras y psicólogos conductistas de la Izquierda. El Foso de hoy constituye la gran final del duro curso académico de diez meses de duración. Los asientos del Foso van descendiendo hacia un ruedo, como si fuera una reproducción en miniatura de la plaza de toros de Pamplona[46].

El Foso es un acontecimiento popular entre los estudiantes, porque constituye la única ocasión en que los herr professors tratan de burlarse públicamente unos de otros, y los estudiantes toman partido por su preferido (quizás sea ésta una institución exclusivamente anglosajona: ningún herr profesor alemán toleraría semejante cosa). Los asistentes pueden aplaudir, gritar, burlarse, bajar los pulgares como en el circo romano y patear el suelo de cemento. Los médicos contendientes presentan y defienden sus diagnósticos. Los adversarios son libres de ridiculizarse, incluso de pelearse verbalmente. Cierto médico —que de hecho no podía ser otro que Buddy Brown— se burló de su oponente, que había diagnosticado el «típico sarpullido rojo del lupus», demostrando que el referido doctor era daltónico.

Buddy exagera cuando dice que tengo mis «partidarios». Mi único y pequeño éxito en el Foso podría compararse a una buena estocada[47] lograda por un matador de segunda fila. En cierta ocasión pude demostrar que la frigidez y los terrores matinales que sufría una señora estaban causados por la educación exageradamente rígida de unos padres metodistas que en realidad la aterraban, obligándola a llevar una vida poco menos que perfecta —realmente una muerte en vida—, diciéndole que sería en el Paraíso donde se verían satisfechas todas sus necesidades; y que todo lo que ella tenía que hacer era jugar al golf y al bridge y sentarse en el club para contemplar las competiciones de natación y las exhibiciones de las animadoras cristianas. Cada mañana se despertaba ante la perspectiva de un marido perfecto, de unos hijos perfectos y de una vida perfecta, pero temblando como una hoja debido a sus terrores matinales. Todos los esfuerzos que se hicieron para reacondicionarla en la caja de Skinner resultaron fallidos. Yo pensé que era necesario realizar una profunda anamnesia, que la frigidez era consecuencia de los terrores, y no al revés. ¿Cómo puede hacer el amor con su marido una mujer que no cesa de temblar? Por primera vez utilicé el lapsómetro en el Foso. Los estudiantes ya habían oído hablar de mi invento, pero no estaban seguros de si se trataba de un instrumento de diagnóstico serio o de un elemento de publicidad teatral. El aparato hizo lecturas normales tanto en la zona erógena como en la interpersonal. La dama en cuestión tenía un corazón lleno de amor. ¿Pero qué podía hacer con él? ¿Y cómo podía demostrarlo yo en el Foso? Entonces se me ocurrió una idea. Al estudiar a la mujer detenidamente y comprobar su capacidad de sugestión —era una de esas esbeltas rubias cuyos ojos grises te miran y saben lo que quieres antes de que tú mismo lo sepas; que están deseando seguirte adonde sea; en resumen: la compañera de baile ideal—, decidí probar con ella una rápida sesión de hipnosis. La acosté y la sometí a la sugestión posthipnótica de que no tenía motivo alguno de preocupación y de que tan pronto como pudiera se buscase una excusa y se fuera en busca de su marido. Y así lo hizo: se despertó, con unos labios entreabiertos y el rostro arrebolado, se arregló el cabello y miró su reloj:

—¡Cielo santo! Se me ha hecho tarde. Tengo que reunirme con Harry. Es su día libre, y si me apresuro aún puedo llegar a casa antes de que se despierte de la siesta.

Sale ruborizada. Los estudiantes me jalean y se ponen a cantar: «Me vuelvo una salvaje con Harry».

Naturalmente, mi pequeño triunfo fue más teatral que médico. Como bien sabéis, colegas médicos, y como Freud demostró hace ya mucho tiempo, la hipnosis no proporciona curaciones prolongadas.

2

Once menos cinco. El tiempo justo para hacer la última visita a los lavabos. ¿Por qué estoy tan nervioso? El director tiene que estar de mi parte. ¿Cómo, si no, habría podido enterarse de mi invento Art Immelmann?

Hablando del diablo. Un individuo utiliza el urinario que está justo a mi lado, aunque hay seis y el mío se encuentra al final de todos. Frunzo el entrecejo. Se acaba de producir una pequeña infracción de las reglas tácitas que observan los hombres al usar los servicios. Si hay seis urinarios y alguien utiliza el primero, el que llegue después deberá utilizar el sexto urinario o quizás el quinto, tal vez el cuarto, tal vez el tercero, pero nunca el segundo.

Este individuo, sin embargo, carraspea y escupe como un tipo corriente; silba, se da unos golpecitos para escurrir las últimas gotas y se va hacia el lavabo; y vuelve a ocupar el que está a mi lado. Al verle en el espejo me doy cuenta de que se trata de Art Immelmann, el hombre de las fundaciones Rockefeller, Ford y Carnegie, que me sigue pareciendo un representante de medicinas.

—Bien, bien, doctor.

Cuando me vuelvo para hablarle descubro otro detalle curioso. En el espejo, en el que normalmente se refleja todo, no se ve ni rastro de su imagen. Y cuando Art se ajusta el pantalón, advierto que lo hace al revés. Como diría cualquier sastre, lo ajusta a la derecha, cosa que ningún varón americano haría. Se trata de una pequeña rareza, es cierto, pero que resulta ligeramente desagradable para el que lo observa; como el hablar con una persona bizca.

—Bien, Doc —dice Art, abriendo el grifo del agua caliente—, ¿ha pensado en nuestra proposición?

—Está fuera de lugar.

—¿Puedo preguntarle por qué?

—No quisiera que mi invento cayera en manos inadecuadas. Podría resultar muy peligroso.

—¿No confía en el Instituto Nacional de Salud Mental, ni en las fundaciones Ford, Carnegie y Rockefeller?

—No. Además, mi invento todavía no está perfeccionado. No lo he terminado.

—¿Que no está perfeccionado? —dice Art, doblando un poco las rodillas ante el espejo, para peinarse como lo haría un marinero, alternando con rápidos movimientos el peine y los dedos.

—Los sensores no pueden penetrar en el pigmento dérmico de melanina.

—Humm —Art moja su peine—. ¿Quiere decir que su LOCUM no funciona con los negritos?

—No, no funciona —le miro sorprendido. ¿Negritos?

—¿Algún otro fallo?

—Sí. Todavía no dispongo de un componente terapéutico. Tal como está ahora, mi invento es tan solo un medio de diagnóstico, nada más.

—Ya veo —Art sigue peinando su pelo al cepillo con el peine mojado. ¿Es que trata de aplastarlo? Algunas de estas cabelleras tienen los pelos tan tiesos como la pelambrera húmeda de ciertos perros.

—¿Qué pensaría, Doc, si le dijese que su invento tiene la posibilidad de resolver ambas deficiencias?

—¿Cómo?

—Que la solución al problema de la melanina y al terapéutico se encuentra delante de sus narices.

—¿Dónde?

Art se ríe.

—¿Sabe usted, Doc, para cuántas cosas valgo yo? Soy todo un coordinador. Usted ha tenido la gran idea. Yo soy el tipo mañoso que la pone en práctica. De hecho, tengo aquí mismo un pequeño artilugio que le iría muy bien a su invento.

—Perdóneme, pero se me ha hecho tarde. Tengo que…

—Vamos a formar un equipo, Doc. Todo lo que tiene que hacer es firmar la solicitud de fondos.

—No.

Pese a mi negativa, nos despedimos estrechándonos las manos de modo bastante amistoso. La suya es inerte, como si hubiera aprendido a estrechar la mano viendo cómo lo hacen otros. Me llega a la nariz un pesado olor a sudor neutralizado por desodorante.

Art me sostiene la mano durante un segundo demasiado largo.

—Doc, yo me quedaré por aquí, en caso de que algo marchara mal.

—¿Qué podría ir mal?

—Por si acaso.

Al marcharme, le veo abriendo el maletín que ha colocado en la repisa de la ventana. Sigue pareciéndome un viajante que está preparando su venta en la oficina de correos.

Mi hora triunfal está al caer.

3

En la antesala del despacho del director las mecanógrafas no levantan la vista del teclado, pero la secretaria es una mujer agradable. Con la cabeza me indica un banco para que me siente. No hay ningún miembro de la directiva. Una hilera de pacientes, vestidos con las prendas a rayas propias de los internos, están sentados en el banco, las manos sobre las rodillas. Me miran sin expresión en sus rostros. No hay sitio alguno para sentarse más que en el banco.

Está muy bien por parte del director no dar pie a alborotos. Sin embargo, me resulta un poco molesto comprobar que llaman a un paciente antes que a mí. Bueno, no importa. El encuentro con Art Immelmann me ha dejado pensativo. ¿Trataba de decirme algo?

Cuando llega mi turno, el director me saluda amablemente, aunque de forma un tanto vaga, desde la puerta. Lo primero que veo al entrar, mirando por encima de su hombro, es —¡sí!— mi artículo de Brain y mí lapsómetro, alineados sobre su mesa de despacho.

—Es usted muy creativo —dice el director, indicándome una silla al otro lado de la mesa.

—Gracias.

¿Pero qué quiere decir con eso?

El director es un tipo coriáceo y fuerte, un viejo conductista de pelambrera blanca y con pocas arrugas en sus flacas y bronceadas mejillas. Aunque se sabe que tiene un cáncer de pulmón que está acabando con él, se puede pensar que el tumor se desarrolla en zonas no vitales del organismo y que se limita a dejar al hombre en un estado de delgadez pero al mismo tiempo de firmeza propio de un Don Quijote. La única señal de su enfermedad es una tos persistente y una serie de pañuelos, que utiliza muy expertamente, plegándolos sobre el esputo como si fueran servilletas y que guarda después en alguno de sus bolsillos.

Aunque pertenece a la escuela de psicología conductista y, por tanto, no se muestra muy bien dispuesto ante nuevas invenciones, como puede ser mi «lapsómetro ontológico», me animo al considerar que se dan en él dos circunstancias. La primera, que es un hombre de ciencia honrado y que, como tal, sabe reconocer una evidencia cuando la ve; la segunda, que se está muriendo. Decía sir Tomás Moro que un rey agonizante está capacitado para ser más sabio que un rey sano. Tal vez un conductista agonizante sea un buen conductista.

El director tose con esa tos reiterativa. Sus ojos se inflaman. Los pañuelos van y vienen de sus bolsillos.

—Con su autorización, Tom, vamos a publicar su proyecto en la Rehab Weekly.

—¿En la Rehab Weekly?

—Sí. Creemos que usted ha demostrado un alto grado de imaginación.

—Señor, la Rehab Weekly no es más que un folleto a multicopista para los pacientes.

—Lo sé —dice el director, con esos ojos que vuelven a inflamarse amistosamente.

El malestar que ha estado recorriendo mi espina dorsal termina por convertirse en una bolsa de calor en mi garganta. Resulta extraño, pero siento que este hombre solamente me produce una leve incomodidad.

—Señor —le digo—, quizás haya podido malinterpretarme. Me dice que están planteándose publicar mi trabajo en la Rehab Weekly. Muy bien. Pero la razón por la que yo le envié mi artículo fue para conseguir su aprobación y apoyo antes de remitirlo a Brain.

—Sí, lo sé —dice el director, tosiendo.

—También es necesaria su aprobación para mi solicitud de financiación en el NIMH.

—Sí. Para la suma de… —el director revisa las páginas, no las de mi propuesta sino las de mi informe médico.

—Veinticinco millones —le digo, enrojeciendo vivamente. ¿Por qué me siento tan embarazado? ¿Qué hay de vergonzoso en veinticinco millones?

—Ya veo —el director se lleva la mano a la cabeza, los ojos muy inflamados—. Usted está en la situación de paciente y directivo.

—Técnicamente, pero…

—Doctor, ¿no le parece que antes de lanzarnos a este, bueno, a este importante proyecto, sería prudente que esperásemos hasta que le hayan dado de alta?

—¿Dado de alta?

El desliza el dossier sobre la mesa.

—Según nuestros informes, usted sigue siendo un paciente de la A-4; lo que quiere decir que puede desempeñar un puesto clínico, pero que todavía continúa estando bajo observación.

Me veo afirmando con la cabeza, las manos sobre las rodillas, ¡cómo un paciente más! Me miro los pantalones, sorprendido. ¿Dónde está mí uniforme a rayas?

—Señor, yo dejé este hospital hace cinco meses.

—¿Dejado?

Los ojos vuelven a inflamarse. Revisa las páginas del dossier. Me ha debido de perder en alguna de ellas.

—Mire, aquí está. Sigue perteneciendo a la sección A-4.

—No, señor.

—Sigue manteniendo su condición de paciente-directivo.

—Sí, pero sólo técnicamente.

—Recuerdo eso. Es la primera vez, a lo largo de toda mi experiencia, que a un médico-paciente de la A-4 se le ha considerado paciente-directivo. Notable. Sentimos un gran respeto por su talento, doctor. Veamos, usted está en el departamento de encefalografía con el doctor Wilkes. ¿Cómo marchan las cosas?

—Trabajé con Colley Willkes. Hace cinco meses.

—Me he enterado de que hoy baja usted al Foso, je, je, je. Le vi allí anteriormente, doctor. Magnífico, je, je, je. ¿Qué va a ser hoy, alta medicina o bromas? ¿O tal vez las dos cosas? Sabe usted muy bien, doctor, que si alguna vez llega a la cumbre de sus posibilidades, podrá hacer una auténtica contribución científica. Humm —vuelve a revisar el dossier—. Es una pena que la caja de Skinner no pueda hacer más en los casos de ansiedad y exaltación-depresión. Me pregunto si no conseguiríamos mejores resultados con la implantación de electrodos…

—Perdóneme, señor. Creo que ya entiendo. Debió de haberse producido un malentendido. Usted cree que he venido a verle como paciente, junto con los demás enfermos que están ahí fuera, para la visita mensual. Comprendo; había olvidado que el lunes es el día de revisión.

—Eso me recuerda —dice, consultando su reloj— que nos estamos excediendo un poco en el tiempo. Pero no se preocupe por ello. Siempre me alegra verle. Estoy seguro de que pronto pasará a la categoría A-3, y a la directiva permanente. Pero, de momento, siga donde está ahora.

—Con Colley Wilkes.

—¡Gran muchacho! Un hombre del Renacimiento.

Nos levantamos. Sobre la mesa, entre los dos, sigue durmiendo mi lapsómetro, como una mierdecilla de perro. No soporto mirarlo. Tampoco soporto mirar al director.

—Pero, señor…

—Doctor More, dígame la verdad.

—Sí, señor.

—¿Cree usted que está bien?

—No, señor, no estoy bien.

—¿Comprende…? —y extiende las manos en un amplio gesto.

¡Dios mío, tiene razón! Veinticinco millones de dólares. Un lapsómetro ontológico. Estoy más loco que una cabra.

Pero, de repente, el director se siente tan bien que en un rasgo de buena voluntad le echa un vistazo a mí máquina, incluso le da un golpecillo con el lápiz.

—¡Sorprendente! ¡Cuánta habilidad! Me pregunto por qué no lo utiliza hoy en el Foso, je, je, je. ¿Dónde lo ha fabricado?

—En Japón —le digo, ausente—. Recordará usted al doctor Yamaiuchi.

—Los japoneses son sorprendentes, ¿verdad?

Hablamos un poco sobre la gran calidad de la manufactura japonesa.

—¿Cómo llama usted a esto, doctor? —Me pregunta, explorando mi artilugio con el lápiz.

—Lapsómetro —me siento incapaz de apartar la mirada de sus fuertes y morenas manos de granjero.

—El nombre me resulta interesante.

—¿Sí?

—Sí, ya lo he cogido, implica una especie de lapso, o de caída.

—Sí —digo yo mortecinamente.

—¿Quizás una caída de nuestro estado de inocencia?

—Quizás.

Mi pie empieza a dar unas fuertes sacudidas. Lo sujeto.

—¿Puede medir esto, digamos, la profundidad de la caída?

Me levanto.

—¿Señor?

—Sí, doctor.

—¿He de entender que usted no piensa aprobar mi artículo para Brain ni mi solicitud para la financiación de la NIMH?

—Cruzaremos ese puente en nuestra reunión del próximo mes. En este momento estoy más interesado en las bromas del Foso, je, je. Y no se preocupe por tener que quedarse más tiempo en A-4. Creo que está preparado para pasar a la A-3. Encantado de tenerle a bordo. No tiene usted idea de lo duro que es llevar la dirección en estos tiempos. Y ahora, a volver de nuevo al viejo hospital de Boston…

—¿Señor?

—¿Sí?

—Hay una cosa que no entiendo.

—¿De qué se trata?

Me he pasado de los diez minutos de consulta. Sus ojos no paran de estudiar el reloj.

—¿Por qué le dijo a Art Immelmann que había aprobado mi solicitud?

—¿A quién?

—A Art Immelmann.

—Jamás he oído hablar de él.

—Es el contacto entre el NIMH y los fondos.

—¡Oh, Señor! Se trata de uno de esos individuos. Son malas noticias. Siempre están diciendo lo mismo: la guerra de Ecuador se lleva todo el dinero.

—Él me ha dicho que la Ford, la Carnegie y la Rockefeller quieren patrocinarme.

—¡Perfecto! —no me cree.

—Pero ¿no le conoce?

—Trato de mantenerme alejado de semejantes individuos.

Por algún motivo se echa a reír exageradamente, lo que le produce un fuerte acceso de tos.

—¿Entonces no habló con nadie de mi descubrimiento ni de mi artículo?

Los pañuelos vuelven a salir y a entrar de los bolsillos. El director, con el rostro todavía arrebolado, me estrecha la mano y me despide. ¡Tiene otros pacientes!

El enfermo siguiente se cruza conmigo en el umbral; es un tipo triste y airado vestido con el traje a rayas, que me mira con furia y golpea con el dedo la esfera de su reloj de pulsera. En su rostro se aprecia la rabia que le embarga. Me he aprovechado de su tiempo. La ira le hace temblar como un terrier. Me acuerdo de haber estado poseído por ese mismo demonio. En una ocasión, después de estar rumiando durante dos días una observación que me hizo un compañero del hospital, me fui a él con los puños cerrados:

—Me fastidió mucho la observación que me hiciste hace dos días. Ya no puedo aguantar más tiempo. ¡Encaja esta respuesta!

—De acuerdo —dijo el pobre hombre; y la encajó.

4

Arrastro los pies hasta los ascensores: las manos no paran de tantear no sé qué dentro de los bolsillos del traje a rayas.

¿Adónde voy? ¿De nuevo a la sala de enfermos?

No soporto el centro.

¿Adónde voy? De nuevo a mi estrecho catre de la A-4, con su duro colchón y sus sábanas apelmazadas y tensas como la piel de un tambor; esa alfombra mágica sobre la que me puedo tumbar y volar como si fuera un pájaro.

¿Por qué será que me siento mejor, veo con más claridad y puedo ayudar a más personas cuando estoy loco? No estar loco, sino cuerdo en un mundo de cuerdos, es la mayor de las locuras.

Lo que realmente quiero es practicar la medicina desde mi catre de la A-4, felizmente estirado en mi cama, como un faquir en su lecho de clavos; y tratar a la gente sana y a los médicos sanos de ese sano mundo suyo, que es el más loco de todos los mundos.

¿Dónde estoy? Pasando de largo por la clínica Love. En el banco del hall están sentados los voluntarios J. T. Thigpen y Gloria, Ted y Tania. J. T. se aprieta los granos de acné con las uñas. Gloria lee un libro de texto que tiene abierto sobre sus generosos muslos. A través de la ventana con forma de diamante echo un vistazo al padre Kev Kevin, que está leyendo Commonweal apoyada sobre la consola vaginal.

—Nos vemos el miércoles —murmura Ted.

—¿Cómo? Ah, sí.

En la planta baja, Buddy Brown y Moira están junto al señor Ives, sentado en una silla de ruedas. Moira baja la cabeza. Buddy me saluda con la cordialidad de un buen enemigo.

—Llegas justo a tiempo, Tom.

—¿A tiempo para qué?

—Para echarle un vistazo al señor Ives.

—No, gracias.

—Mira esto.

Saca el martillo de reflejos de su bolsillo y da unos golpecitos rápidos al tendón de la rodilla del señor Ives.

El señor Ives pega una serie de brincos en la silla, sin dejar de observarme con la más dulce de sus miradas.

—¿No es esto un problema de las neuronas motoras, doctor? —me pregunta Buddy.

—No lo creo.

—Prueba tú —dice, alargándome el martillo, un instrumento espléndido de reluciente mango y cabeza de goma roja.

—No, fracias.

—¿Qué? Bueno. Te veré luego.

—Dien.

No logro pronunciar las palabras correctamente. Me he perdido. Soy un paciente. Pero Buddy no se da cuenta. Como todos los enemigos, trata de poner en evidencia lo más posible a su oponente. Pero Moira sabe que algo va mal. Baja la cabeza.

—¿Va algo mal? —pregunta en voz baja.

—Esoy dien.

Advierto que ellos están esperando a la puerta del túnel que conduce al Foso desde la planta baja.

—No olvides Howard —dice Moira.

—¿Quién? Ah, Howard Johnson. Nones

—¿Quién es Howard? —pregunta Buddy.

—Podemos irnos ahora —suspira Moira. Ve el abismo y trata de salvarme de él.

—¿Cuándo vas a entrar? —pregunta Buddy.

—Edase una fez —le respondo.

—Okay. Eins zivei drei[48] —dice Buddy, tratando de concederme el beneficio de la duda.

—Se va al lavabo —le dice a Moira, procurando ser razonable conmigo.

—Ferpecto —digo.

—De esteramos.

5

De manera que me voy a los lavabos.

Cuando estoy lavándome las manos, siento que alguien está detrás de mí. Un olor familiar de sudor y grasa se superpone al de desodorante.

—¡Hola, Art!

¿De dónde habrá surgido? Debe de vivir en un cubículo. Ahora lleva chaqueta y corbata, como si se hubiera vestido para la ocasión. Pero ¿dónde habrá conseguido esa chaqueta y esa corbata? Me acerco al espejo para mirarlas mejor. Es una chaqueta ajustada de tela de gabardina, abierta por detrás y con bolsillos bajo las hombreras, que estuvo de moda hace muchos años.

—¿Cómo van las cosas, Doc?

—No muy bien.

—Unos ganan y otros pierden, ¿eh?

—¿Qué? Sí.

Estudio detenidamente mi rostro en el espejo, como el hombre de la epístola de Santiago. La imagen se reproduce en mi retina y se me abre el vacío. Saco la botella de Early Times de mi bolsa y le doy dos buenos tragos.

—¿Adónde va ahora, Doc?

—No lo sé. Volveré a la A-4.

—Como paciente.

—Supongo.

—¿Se da por vencido tan fácilmente?

Me encojo de hombros.

—¿Y qué pasa con nuestra proposicioncita?

—¿Qué proposición?

—Déjeme ver su LOCUM.

—Con mucho gusto —le digo. Saco el artilugio de mi bolsa y lo tiro al cesto de las toallas sucias.

Art lo recoge, y lo frota en su camisa con el mismo gesto que haría un pilludo que se encontrase una moneda en la calle.

—Debe tener fe, Doc.

—¿Fe?

—Escúcheme un minuto.

—¿Por qué?

—Siéntese aquí.

Me coge del brazo y me lleva hasta la silla del limpiabotas. Yo me siento en la parte baja, y él se alza para ocupar el asiento del cliente, colocando ambos pies sobre sus respectivos pedales. El whisky me ha dado un estimulante mordisco en el estómago. Me siento mejor, animado.

—Y para empeorar las cosas —dice Art, cariñosamente— alguien le está tomando el pelo con su chica.

«Tomando el pelo». No había vuelto a escuchar semejante expresión desde que era niño.

—¿Qué quiere usted? —le pregunto, mientras noto que se me va diluyendo en el estómago la agradable sensación de estímulo.

—Enseñarle algo.

Se alza sobre mí y se pone a buscar algo en su maletín, que sigue abierto en la repisa de la ventana. Se trata de un cilindro, como el teleobjetivo de una cámara fotográfica, provisto de un anillo adaptador. Lo acopla a mi lapsómetro.

—La vida es cómica, Doc.

—Así es.

—No hay nada como estar demasiado cerca del bosque para ver los árboles.

—¿Qué es eso?

—En realidad se trata de su propio invento. La idea es suya. Esto es sólo un apañito. Si usted quiere puede incluirme en una nota a pie de página, ja, ja…

—¿Para qué es eso?

—El problema que presenta su invención, Doc, es que solamente sirve para diagnosticar, pero no para tratar la alteración, ¿no es verdad?

—Cierto.

—Ahora ya puede tratarla —y me lanza el lapsómetro.

—¿Cómo es posible?

—¿No lo sabe? Pues lo descubrió usted mismo hace veinte años.

—¿Qué…?

Entra un conductista para descargar la vejiga. Art empieza a peinarse, mojando el peine y doblando las rodillas ante el espejo con su consabido estilo hortera. El conductista se lava las manos, me saluda con la cabeza y se va. Art vuelve a pegar un brinco y ocupa de nuevo la silla del limpiabotas.

—Doc, ¿no se acuerda ya de que fue usted quien descubrió los efectos del sodio pesado?

—Sí.

Me pregunto que si dos tragos de Early Times me hacen sentir bien… ¿no me sentiría mejor si tomara tres?

—Usted encontró la respuesta. ¿No lo ve?

—¿Ver qué?

—La posibilidad de tratar las alteraciones de la personalidad con sodio pesado y cloruro.

—Eso sería como hacer estallar una bomba de cobalto sobre Nueva Orleans para tratar el cáncer.

—Así es. ¿No se trata el cáncer con radiaciones de cobalto?

—He pensado en eso. Pero sin duda usted sabe que la radiación de sodio es una espada de doble filo. Del mismo modo que puede suavizar el terror frontal, puede incrementar la ira del núcleo rojo.

—¡Exactamente! —Los pies de Art se ponen a bailotear sobre los pedales del asiento, situados por encima de mi cabeza—. Y usted será el único que sabrá evitar eso.

—¿Cómo?

—Con esto.

—¿Qué es?

—Un ionizador estereotáctíco de la emisión. Envía de forma equilibrada los iones, tanto los del sodio pesado como los del cloruro. Utilizando su idea.

—¿Cómo?

—¿No lo ve? Usted no tiene ni que mover su LOCUM. Digamos que hace una lectura del núcleo rojo y descubre una patología de más de cinco milivoltios. Basta con cambiar el dial a una carga de cloruro menos-cinco e ionizar.

—¿Y qué se conseguirá con eso?

—Serenar la ira del núcleo rojo.

—Seguramente.

—¿No me cree? ¿Adónde va?

—A tomar un trago.

—¡Eso es, Doc! Tómese un trago de esta bebida y ya nunca necesitará beber más. Deje que le enseñe algo.

—¿Qué?

—Siéntese aquí.

Me siento en la plataforma baja de la silla del limpiabotas y Art me coloca el aparato en la cabeza. Tengo la sensación de que me están pasando la maquinilla de cortar el pelo.

—Ahora, utilizando su circuito de diagnóstico, compruebo que usted registra un más-tres en la escala de ansiedad. Es un poco alto pero nada inusual, teniendo en cuenta nuestro estilo de vida moderna. Ahora bien, supongamos que sigo manteniéndole el LOCUM y subo la emisión de iones un más-dos. Se sentirá un poco peor.

El aparato zumba como si tuviera un diapasón dentro de la cabeza.

Empiezo a temblar. Los hombros se me hunden, y veo cómo las manos se me clavan en el estómago. Finalmente, levanto la vista. De la ventana surgen unos terribles rayos de luz blanca que caen directamente sobre la porcelana reluciente de los urinarios. Es el Terror, pero tolerable. Los urinarios, que están sujetos a la pared, tienen forma de cráneos. El agua comente que cae en su hueco constantemente recuerda a un manantial.

—Ahora invertiremos el proceso y le daremos una dosis de cloruro de menos siete, lo que le llevará a un estado de anti-ansiedad menos dos.

La cabeza me da vueltas. La máquina vuelve a zumbar.

De lo primero de que tengo conciencia cuando abro los ojos es de que estoy respirando. Algo sale de mi diafragma. Me doy cuenta de que he estado respirando desde la parte superior de mis pulmones desde hace cuarenta y cinco años. Ahora mi diafragma se mueve sobre las vísceras como un pistón, llevando gran cantidad de aire hasta la base de los pulmones.

La segunda sensación que percibo es la frialdad del metal que se apoya en mi cuello.

Entonces advierto que tengo la mano, hecha un puño, sobre la rodilla. La voy abriendo lentamente, la vuelvo y observo detenidamente cada uno de sus poros y grietas. ¡Qué hermosa y qué fuerte es esta mano! ¡Qué tendones! ¡Qué huesos! Me parece que debe ser la mano de un extraño, porque yo no la había visto nunca así antes.

¿Cómo es posible que un hombre se pase cuarenta y cinco años de su vida siendo un extraño para sí mismo? Ninguna otra criatura haría una cosa igual. Ningún animal, porque es puro organismo. Tampoco ningún ángel, porque es puro espíritu.

—¿Se siente mejor, Doc?

—Sí.

—Es todo un invento, ¿verdad?

—Sí.

—Y el director no lo sabe apreciar, ¿no es cierto?

—No.

—Veamos, ahora.

De nuevo Art está manipulando algo en mi cabeza, presionando las protuberancias óseas, midiendo los salientes de mi cráneo con una escala centimétrica de frío metal. Me agrada esta medición.

—Le voy a enseñar algo que creo que le va a interesar. Voy a estimular la zona 11 Brotlman. ¿Sabe de que se trata?

—Sí, pero me gustaría que me dijera qué cree usted que es.

—Se encuentra en la zona témporo-frontal, naturalmente; entre las zonas frontales de la abstracción y de la radiación auditora concreta. Es el área de lo erótico-musical.

—Humm, no es ésa mi terminología.

—Pero usted sabe a qué me refiero. En esta zona lo abstracto se vive de forma concreta, y lo concreto de forma abstracta. Pensemos en las mujeres, por ejemplo. Aquí no se quiere a la mujer de forma individual y plena, por ser ella y no otra; tampoco se la quiere de forma física y orgánica, como puede querer un perro a una perra. No; aquí se la ama por ser mujer, por pertenecer al sexo femenino. Contrariamente, se suele amar a una mujer en particular y no de forma abstracta; se quiere a esta mujer en concreto. Y, no obstante, de esta nueva manera se la ama plenamente. Es decir, se la quiere de forma plena y verdadera.

—¿Verdadera?

—Se la ama como se puede amar la música. Una mujer es la forma concreta experimentada dentro de la abstracción que son las mujeres. La música es lo abstracto experimentado de forma concreta, digamos, como sonido.

—¿Y entonces?

—¡Ah! Las viejas suspicacias, ¿eh, Doc? Bueno, pero eso no es todo. ¿No lo ve? Estimule esta zona y estará estimulando tanto la parte científica como la amorosa, sin que una sufra detrimento alguno por el efecto de la otra. En resumen, estará estimulando al científico-amante.

—Ya veo.

Pero en realidad quien verdaderamente me interesa es el mismo Art. ¿Cómo es posible que este hombre, que recuerda el clásico tipo de vendedor ambulante de preservativos, pueda saber todo esto?

—Por consiguiente, en el mismo momento en que uno sale triunfante en el campo de la ciencia, también triunfa en el del amor. ¡Y todo para el bien de la humanidad! La ciencia puede ayudar a todos los hombres; y un amor gozoso y feliz también puede ayudar a las mujeres. Estamos hablando de felicidad, de alegría, de música, de espontaneidad, entiéndame bien. Afortunadamente, hemos podido superar cosas tan desgraciadas como el amor puro enfrentado al impuro, el pecado a la virtud, y cosas así. Este tipo de amor tiene su contrapartida en el conocimiento científico: es moralmente neutral, abstracto y divino.

—¿Divino?

—En el sentido de que es como un dios dentro de la propia libertad y omnisciencia.

—Me sorprende usted, Art.

—Manténgase tranquilo, Doc.

De nuevo vuelvo a sentir contra el cráneo el frío y acerado zumbido del diapasón.

El tono del diapasón se convierte en música: primero en una tonadilla un tanto mistificada, como la danza de unos espíritus felices en un prado; la flauta gorjea, duda, se recoge nuevamente; y en ello reside su propia belleza, en el tono, en la indecisión, en el renacimiento. Ahora surge el amor musical del hombre particular por la mujer en general: una música feliz, sincera, seductora; el clásico rasgueo de los violines que bailan, suspiran, juguetean en la espuma de un vino aromático, en los rayos del sol y en vestidos de algodón en tiempo estival.

¿Quién soy?

Soy el que ama. Soy amor. Amo.

¿A quién amas?

A ti.

¿Quién eres «tú»?

Una chica.

¿Qué chica?

Una chica que te gusta. Tú.

¿Cómo puede ser eso?

Porque todas las chicas son dignas de amor y a todas las amo. Te amo. Puedo hacerte feliz y tú a mí.

Sólo puede hacerte feliz una cosa, y no es esto.

El amor me hace feliz. El saber me hace feliz.

El amor es Dios, porque Dios es amor. Conocer a Dios es conocer todas las cosas.

El amor no es Dios. El amor es música.

—¿De qué está hablando, Doc?

—¿Qué?

—¿Por qué no se sienta?

—¿Qué estaba haciendo?

—Eso no importa, mientras se encuentre bien.

Art me lleva hacia la escarchada ventana. Miramos el verde oro. Gruesas nubes vuelan empujadas por el viento. Las golondrinas cruzan el cielo profundo. Las cigarras siguen con su siseo.

—Tiene buen aspecto, Doc. Mírese. Ya no tiene el aire de un tipo avejentado. Usted todavía es joven. Enjuáguese la cara con agua fría y peinese —me alarga su propio peine—. Ahora ya no tiene el aspecto de un duende peludo.

En cosa de un segundo crea una especie de pequeño gancho que hace vibrar en el aire ante mi nariz, mis oídos y mis cejas.

—Ahora sus uñas.

Y me hace una manicura instantánea. En un par de minutos mis uñas se han convertido en unas superficies tan transparentes como las de Buddy Brown. Art se acerca más a mí y husmea.

—Perdone, Doc, pero usted es un poco alto, ya sabe. Tenga este desodorante para hombre. Uselo ahora.

Me mira. Yo miro el verde dorado del verano.

—¿Cómo se encuentra, Doc?

—Muy bien.

—¿No es mejor sentirse bien que sentirse mal?

—Sí.

—¿No es mejor sentirse feliz que desgraciado?

—Sí.

—¿Cómo puede ocuparse de pacientes desgraciados, si usted es más desgraciado que ellos? Médico, cúrate a ti mismo.

—Sí.

—Sus terrores han desaparecido; usted respira bien; su intestino grueso está tan laxo como una cuerda, limpio como una patena. ¿Cómo está?

—Laxo como una cuerda, limpio como una patena.

—Okay, Doc. ¿Y ahora, qué?

—No sé. ¿Qué?

—Bien. ¿Cuál es el objetivo de la vida en una sociedad democrática?

—¿En una sociedad democrática? —le pregunto, sonriendo.

—Sí. ¿No es el de que todas las personas puedan desarrollar al máximo su propio potencial?

—Supongo que sí.

—¿Cuál es su potencial?

—No lo sé, ¿cuál?

—Doc, usted tiene dos grandes potenciales: una mente de primera y un corazón lleno de amor.

—Sí.

—Y entonces, ¿qué hace con ellos?

—No lo sé, ¿qué hago?

—Saber y amar, ¿qué otra cosa iba a hacer?

—Sí.

—Y vencer en ambos cometidos.

—¿Vencer?

—¿Hay algo de malo en salir vencedor y en ser feliz? ¿En curar a los pacientes, progresar en el campo científico, amar a las mujeres y hacerlas felices?

—No.

—Utilice su talento, Doc. ¿Sabe cómo hacerlo?

—Sé cómo utilizar esto —y recojo mi lapsómetro.

—¿Qué puede hacer con él?

—Hacer feliz a la gente.

—¿A quién ama usted, Doc?

—A las mujeres, al saber, a la música y al Early Times.

—Lo tiene todo muy claro. Una última cosa…

—¿Sí?

—¿Dónde guarda usted los LOCUM?

—En lugar seguro.

—Démelos. La situación es crítica, y creo que deben estar en las manos adecuadas lo antes posible.

—No. Creo que no. Eso no forma parte de nuestro contrato.

—¿Por qué no?

—Existen peligros, y yo no soy demasiado cuidadoso.

—¿Qué peligros?

—Físicos y políticos.

—¿Qué quiere decir?

—Creo que sabe a qué me refiero. Si uno de estos aparatos cayera en poder de personas inadecuadas se podría producir una cadena de reacciones en los depósitos de sodio pesado que hay en la zona; o tal vez se produjese un estallido político entre los cabezaduras y los de izquierdas. ¿No se da cuenta de que el presidente y el vicepresidente estarán aquí mañana?

—¡Darme cuenta! ¿Por qué cree que le estoy pidiendo sus LOCUM?

Se acerca a mí, abre y cierra su maletín en un santiamén, permitiendo que vea en su interior y por un instante una especie de emblema metálico.

—¿FBI?

—Un poco más importante. Digamos que hago informes sobre seguridad, de vez en cuando. Por eso estamos interesados en que su invento esté bien seguro y en las manos apropiadas.

—Eso parece una función un poco distinta de su trabajo con el Instituto de Salud Mental y las fundaciones.

—Ahora todo se encuentra interconectado, Doc. Es lo que sucede al ser de tercera generación. Usted ya me entiende.

—No. Pero no tiene por qué preocuparse por mi invento.

—Okay, Doc. Ahora firme aquí.

Se vuelve hacia el contrato que está sobre la repisa de la ventana. Aparece un bolígrafo en su mano, presiona el resorte y me lo tiende con la punta hacia mi pecho.

—Muy bien.

De pie sobre la repisa, que parece constituir su mesa de trabajo, firmo el contrato, que está metido en su carpeta azul.

—No lo lamentará, Doc —me dice.

Con un raudo y único movimiento coge bolígrafo y contrato y los guarda en el bolsillo interior de la chaqueta. Como suele hacer, se ha aproximado demasiado a mí, y del interior de su chaqueta me llega un fuerte olor.

—Ahora podrá utilizar su talento en bien de la Humanidad y del desarrollo del conocimiento. Lo único que tiene que hacer es no mirar nunca atrás ni lamentarse, según reza nuestro acuerdo.

—¿Según reza nuestro acuerdo? —pregunto frunciendo el entrecejo. Pero mi colon se encuentra en paz y mi corazón late con acordes mozartianos.

—Ya somos socios, Doc.

—Sí. Echemos un trago.

—¿Qué? Ah. Bien…

La botella de Early Times pasa de mis manos a las suyas. El whisky me reconforta el estómago y desengrasa la maquinaria. Art, por el contrario, da un respingo, y sus ojos lagrimean.

—Buen género —dice, bizqueando.

Juraría que es su primer trago.

—Sí —digo yo, riendo.

Es como estar de nuevo en Charloteville, en primavera, en el lavabo de caballeros, en un baile, en la sala de San Antonio.

6

El Foso era una completa barahúnda. Los estudiantes se agolpaban como pollos en las escalinatas del anfiteatro, parloteando y revolviéndose en sus batas blancas, mientras debatían los casos del día. Se habían establecido las apuestas sobre lo que los médicos iban a defender y atacar. Los cabezaduras ocupaban el lado derecho del anfiteatro, y los de izquierdas se sentaban en el lado opuesto.

Los asientos más bajos y cercanos al ruedo estaban reservados para los profesores, los médicos residentes, los consultores y los médicos visitantes. El director, por ejemplo, se sentaba en la fila principal, los codos apoyados en la baranda, al lado de su compañero el premio Nobel doctor Kenneth Stryker, el que había descrito por primera vez el sarpullido cruciforme. Gottlieb estaba justo detrás de ellos, erguido como un joven príncipe y lanzando rayos irisados desde su frente. Sus ojos buscaban los míos en una especie de mirada interrogante que trataba de poseer un cierto significado, que yo era incapaz de descifrar. En la misma hilera se sentaban la doctora Helga Heine, la ginecóloga interpersonal de la Alemania Federal; Colley Wilkes, el supernegro electroencefalógrafo, con su esposa Fran, conductista y ornitóloga, Ted y Tania y dos proctólogos visitantes llegados de Paradise: mi viejo amigo el doctor Dusty Rhoades y el doctor Walter Bung, un conservador a ultranza y hábil proctólogo trasladado recientemente de Birmingham.

En la zona en la que se iba a mantener el debate, con unas dimensiones que no superaban la mitad de un frontón normal y cerrada por una alta valla curva, se encontraban tan solo el doctor Buddy Brown, el paciente, el señor Ives, sentado en una silla de ruedas, y detrás de él una rubia enfermera de nombre Winnie Gunn, cuyas medias le llegaban hasta las rodillas. ¿Dónde está Moira? Ah, ya la veo. Está sentada, casi fuera de mi campo visual, cerca del túnel de acceso, por lo que apenas si logro ver de ella más que sus hermosas piernas. ¿Estará tratando de evitarme?

Entro en el anfiteatro no por el túnel, sino por arriba, y voy bajando los escalones como un lanzador de béisbol que estuviera en la reserva y se dispusiera a participar en el juego. A medida que voy bajando y paso a la altura de las sucesivas hileras de estudiantes me doy cuenta de que a mi izquierda hay miradas un tanto desvaídas, entre las expresiones irónicas de mis seguidores y las de los contrarios. Estos últimos forman las filas de los seguidores de Buddy, y son en su mayoría «cualitarianos» (es decir, eutanásicos).

Por la parte de la derecha surge, aquí y allá, alguna sofocada voz de ánimo, un vigoroso movimiento aprobador de cabeza o una mirada estimulante de algún estudiante que recuerda mi pequeño triunfo de antaño y que se imagina que él y yo compartimos las mismas convicciones.

Pero no presto mucha atención ni a la izquierda ni a la derecha.

A decir verdad, los estudiantes son mala gente. Cuando se mueven en masa son tan variables como la chusma, y enteramente manipulables por cualquier profesor que quiera controlar su actuación. Sin embargo, poseen una capacidad infinita para repetir oscuras verdades y viejas mentiras, con toda la insistencia de un descubrimiento. Nada resulta más temible que la ideología de los estudiantes, ya sean de derechas o de izquierdas. La mitad de los que se encuentran hoy aquí reverencian al doctor Spiro T. Agnew, antiguo hombre de Estado y presidente honorario de la Sociedad Proctológica Cristianoamericana. La otra mitad admira a Hermann Hesse, al doctor B. F. Skinner, inventor de la caja acondicionadora Skinner, y a Justice William O. Douglas, un famoso cualitariano que mejoró la calidad de vida en la India como asesor de un programa que tuvo mucho éxito al promover cien millones de abortos y un número igual de «eliminaciones» indoloras de ancianos miserables e improductivos.

La gente habla mucho de lo magníficos que son «los muchachos» de ahora, comparados con los chicos de otros tiempos. En mi opinión, la única diferencia entre unos y otros estriba en que los muchachos actuales no tienen el suficiente sentido común para reconocer lo que ignoran.

Por otro lado, mi generación constituye un mal incluso peor.

Parece que hoy, en el Foso, estoy apoyado por la facción de los cristianos cabezaduras antieutanásicos; aunque no estoy seguro de si éstos me gustan algo más que los cualitarianos de Hesse-Skinner-Douglas.

Pero, en conjunto, no me siento mal. Mi intestino grueso se encuentra tan limpio como una patena, y mi plexo celíaco está lleno de sangre. La ansiedad fluctúa sobre mi sacro, pero no se trata del Terror, sino más bien de una crispación útil y mensurable. Lo que temo no tiene nada que ver con el Terror, sino con otra cosa; es decir, con el hecho de tener que enfrentarme a Buddy Brown delante de Moira. Por lo demás, estoy bien: mi corazón rebosa amor, y mi mente se ha convertido en una máquina picadora de carne, lista para recibir el producto en bruto de la experiencia y convertirlo en el impecable picadillo de los principios.

Lo que tengo que hacer —esto es algo que me viene a la mente cuando estoy bajando las escaleras hacia el Foso— es preocuparme tan solo del paciente y de la manera de ayudarle, y olvidarme del resto.

En el mismo Foso existe una atmósfera un tanto especial. Los brillantes ojos simiescos del señor Ives están clavados en mí. Buddy Brown se apoya en la valla charlando con el director, que se inclina y pone la mano tras la oreja para poder oírlo. La enfermera Winnie Gunn, que permanece detrás de la silla de ruedas, me ofrece una gran sonrisa y gira su humanidad ladeando su pelvis seis grados a estribor. ¿Moira? Su rostro se mueve en la oscuridad del túnel. ¿Tiene los ojos abiertos o cerrados?

La barahúnda ha disminuido. Los doctores ya son libres para enfrentarse por cualquier medio, ya sea éste honorable o no. Y los estudiantes, a su vez, también son libres de animar o de abuchear. El mes pasado, un pobre compañero, un psiquiatra que había diagnosticado un caso de paranoia, fue pulverizado y se desprestigió él mismo cuando Buddy Brown le arrinconó hasta el punto en que el hombre terminó por admitir que sí, que estaba convencido de que todos los estudiantes y hasta la propia Facultad la habían tomado con él y deseaban hundirlo. Los estudiantes, tanto los de derechas como los de izquierdas, que no saben lo que es respetar la debilidad de los mayores, se burlaron de él sin compasión.

Se abre la puerta de la zona superior y entra en el anfiteatro Art Immelmann, que se queda en la fila de atrás. En la misma fila, pero no cerca de él, se sientan dos mujeres. Las dos son —¡oh Dios!— mis dos mujeres, Lola Rhoades y Ellen Oglethorpe. ¿Qué hacen las dos juntas?

No hay tiempo para especulaciones. La barahúnda se ha apaciguado y Buddy Brown empieza la sesión, tomando de encima de la silla de ruedas la placa de diagnóstico del señor Ives, que, dentro de su traje a rayas, sigue desplomado en su silla, la cabeza colgándole tranquilamente y los ojos inexpresivos mirando fijamente a la valla que tiene enfrente.

Buddy presenta la historia médica, el examen físico y los resultados de la analítica. Se mueve con soltura, mirando profundamente al señor Ives.

—Mi diagnóstico diferencial: arteriosclerosis avanzada, psicosis senil, comportamiento psicopático y antisocial, hemiplejía y afasia a consecuencia de un accidente cerebrovascular.

Murmullos y cabeceos aseveratorios por parte de los estudiantes.

—Doctor.

Buddy me alarga, haciendo un floreo, la placa de diagnóstico.

El Early Times se está convirtiendo en un agente impulsor dentro de mi estómago. Vuelvo a contemplar mi mano ¡Qué mano!

—¿Doctor?

—Sí. Ah, por cierto, doctor Brown. Usted no estableció consejos terapéuticos.

Buddy extiende las manos con los dedos bien separados, y se encoge de hombros con un gesto exageradamente galo (no hay que olvidar que tiene sangre cajún y procede de Thibodeaux).

—¿No establece ningún tipo de recomendación?

—¿Lo haría usted, doctor More?

—Entonces, ¿su plan es transferirlo?

—Sí.

—¿Adónde?

—Al centro de apartamiento de Happy Isles.

Esto era lo que estaban esperando los estudiantes.

—¡Choques eufóricos! ¡Choques eufóricos! —gritan los eutanásicos.

—¡Button! ¡Button! —chillan los del banco de la derecha—. ¡A Georgia no!

—¿Adónde lo enviaría usted, doctor? —pregunta Buddy con tono sarcástico.

El impulso cálido de mi estómago se está transformando. Mi mano es la mano de un extraño. La música sigue sonando. Debo de haber balanceado la cabeza al compás de esa música, porque Winnie Gunn me ha cogido el brazo con las dos manos.

—¿Se encuentra bien, doctor? —susurra.

—Perfectamente.

—Seguimos esperando su diagnóstico, doctor More —dice Buddy, con la amabilidad del vencedor.

—Yo no encuentro en él una patología relevante.

—¡Más alto! —gritan desde los bancos. El director se pone la mano tras la oreja.

—Digo que no encuentro una patología relevante.

—No encuentra una patología relevante —dice Buddy, con la aparente suavidad con que Perry Masón machacaba a su rival, Hamilton Burger, por enésima vez—. ¿Y cuál es su recomendación, doctor?

—Darle de alta.

—Darle de alta —repite Buddy—. El paciente no puede andar ni hablar; y en el caso de que pudiera hacerlo, probablemente volvería a su lamentable conducta anterior. Y, no obstante, usted recomienda darle de alta. ¿Como si estuviera curado, doctor?

—A menos que surgiera en él algún problema.

—¿Cree usted que no tiene problema alguno?

—No. Es decir, sí.

—¿Entonces qué está haciendo aquí en una silla de ruedas?

Risas.

Me encojo de hombros.

—Doctor More, ¿qué piensa usted de las probabilidades de recuperación que tiene el paciente después de su ataque?

—Quiere usted decir, en el supuesto de que hubiera existido algún ataque.

—Muy bien. Suponiendo que hubiera existido alguno.

—Muy escasas.

—Y si llegara a recuperarse, ¿cuáles son las probabilidades de que regrese a su comportamiento anterior?

—Muy grandes.

—¿Recuerda usted cuál fue su comportamiento anterior?

Me callo.

—Permítame que le refresque la memoria, doctor.

Buddy vuelve a tomar la hoja de la historia clínica.

—Este —dice dirigiéndose al anfiteatro— es el informe de los progresos realizados por el paciente durante el último año de residencia en el centro Golden Years Sénior Citizen Settlement, de Tampa. Cito textualmente:

«El sujeto no solamente ha rechazado tomar parte en actividades recreativas, educativas y creativas, sino que ha adoptado una conducta antisocial y negativa. Rechazó participar en el campeonato de baile, en el de béisbol para mayores, en la ginkana de los Años Dorados, en el juego de la pelota-burrito, en el de chicos y chicas a gogó, en el baile de la patata, en el rodeo piscícola y en el de golf para abuelos. Rechazó, asimismo, una excursión a Los Ángeles para participar en el Tercer Campeonato de Arte Linkletter para “viejos juveniles”, aunque había sido escogido para tal evento por sus propios compañeros.

»Defecó en dos ocasiones en el Flirtation Walk durante el paseo de las Viudas Alegres.

»En el desayuno celebrado con ocasión del Día de Ohio, durante la etapa de buena voluntad, cuando se le pasó el micrófono se lanzó a proferir una serie de insultos y de obscenidades dirigidos a todos los naturales de Ohio, entre los que la grosería más suave fue la expresión, repetida muchas veces: “¡Me meo en todos los de Ohio!”.

»De hecho, se orinó en Ohio, en el Jardín de los Cincuenta Estados.

»Sus vecinos lo observaron en Bide-a-wee Bayou cavando furiosamente en el patio de prácticas de golf, que se hallaba igualmente pintarrajeado. Cuando fue preguntado para qué estaba cavando, respondió: “Para la Fuente de Juventud”.

Más risas por parte de los estudiantes del gallinero.

Buddy continúa:

—«A pesar de los intensos esfuerzos llevados a cabo para su reacondicionamiento en la caja de Skinner, el paciente continuó manifestando un comportamiento antisocial. Tal conducta —se apresura a añadir Buddy— tuvo lugar antes de su ataque del último mes».

—Siempre que tuviera un ataque —digo yo.

—Siempre que tuviera un ataque —concede muy serio Buddy—. ¿Y bien, doctor?

—¿Bien qué?

—¿Qué medidas tomaría usted con él?

—Darle de alta.

—¿Para que sufra durante otros treinta años? —pregunta Buddy, sonriendo—. ¿O para que haga sufrir a otras personas?

—Al menos así tendría una buena oportunidad.

—¿Una buena oportunidad para qué?

—Para evitar que usted lo envíe a Georgia, donde les introducen electrodos en la cabeza y les plantifican como si fueran zanahorias en aquel invernadero que no es otra cosa que la antesala de una funeraria. Y después les suministran los choques eufóricos…

—¡Doctor! —interrumpe el director severamente.

—¡Aaah! —exclaman los estudiantes que han enrojecido al oír el término funeraria. Las chicas estiran las faldas para cubrirse las rodillas.

Buddy enrojece de furia.

El director todavía está más furioso.

—¡Doctor! —me señala con un dedo tembloroso que dobla inmediatamente, a modo de intimidación. Estirando el cuello al máximo, me grazna al oído—. Usted sabe muy bien que el paciente se encuentra presente, y que no existe la menor garantía de que no haya escuchado lo que usted acaba de decir.

—Discúlpeme, señor, pero confío —y tengo motivos sobrados para creerlo así— en que me haya entendido.

El director es presa de un ataque de tos. Sus ojos brillan lacrimeantes. Los pañuelos salen y entran volando en los bolsillos de su chaqueta. Los estudiantes renuevan la barahúnda. Aclamaciones por parte de los cabezaduras, burlas de los progresistas.

—¡Esto ya es demasiado! —exclama el director, levantando las manos. Acto seguido me sujeta, apresándome con sus garras—. Ha sido mi culpa, doctor —grazna— haberle concedido el grado de paciente-directivo. Le pido perdón. Queda absolutamente claro que su enfermedad no le permite todavía realizar funciones médicas.

—Sí que puedo hacerlo, señor —le digo, metiendo casi los labios en su peluda oreja—. Ya lo verá.

—Tenga cuidado, doctor —me aprieta el brazo con sus fuertes manazas, a modo de advertencia—. ¡Prosiga!

Los brillantes ojos del señor Ives vuelven a mirar furiosamente.

—Lo repito —digo, dirigiéndome a las filas más alejadas—. Si se envía al señor Ives a las Happy Isles de Georgia, que no es otra cosa que un despacho para la eutanasia, tiene el derecho de saberlo, y de prepararse adecuadamente para ello. Y también tiene el derecho de saber quién es su verdugo.

—¡Se lo advierto, doctor! —me grita el director puesto en pie—. Tal vez sería mejor que volviese usted a la sala, a la A-4.

—Sí, señor.

Quizás él tenga razón.

Los estudiantes, sorprendidos y mudos, me miran y luego se miran entre ellos.

—¡Señor!

Es Buddy el que ahora avanza hacia mí, con las manos cruzadas a la espalda. Levanta una de ellas para aquietar el clamor de los estudiantes. La otra sigue en su espalda.

—¡Señor! —se dirige al director en voz alta—. Le ruego me permita decirle que está usted equivocado.

—¿Eh? —el director se pone la mano tras la oreja para oír mejor.

—Señor, usted acaba de cometer una injusticia tanto con el doctor More como con su propio juicio clínico.

—¿Eh? ¿Pero cómo…?

—Su primera conclusión sobre el doctor More es totalmente correcta. La confianza que depositó en él no estaba errada. Su enfermedad no interfiere en lo más mínimo con su capacidad clínica. Resumiendo, señor, quisiera pedirle que entienda que el extraño comportamiento que muestra hoy no debe achacarse en absoluto a su enfermedad. Lo cierto es que…

Buddy, ágil como un felino, se sitúa detrás de mí, me aprisiona con un brazo, y con el otro que tenía oculto a la espalda me coloca en la cara una mascarilla. Me aprieta como un hierro. No hay nada que yo pueda hacer excepto tratar de respirar a duras penas. Tres, cuatro, cinco segundos, y Buddy eleva su brazo con el gesto propio de un cowboy que sabe dominar a su novillo. Alza el marcador para que todos lo puedan ver, y lo presenta al director, como si se tratara de la oreja del toro.

—¡Tres por ciento de alcohol etílico! El hecho es que el doctor More está borracho como una cuba.

Los estudiantes se carcajean, aliviados, y patean el suelo. Al menos, hay que reconocer que se ha producido la bufonada familiar.

Incluso el director, aun sin quererlo, mira aliviado.

—La broma es la broma —dice sin dirigirse a alguien en particular—. Pero puede que hoy el Foso se nos haya ido un poco de las manos.

Moira se ha hundido todavía más en el túnel.

Abro mi maletín médico y extraigo el lapsómetro modificado. Buddy me hace sitio, dándome un cariñoso pellizco en el brazo y dejándome ante el paciente con una sonrisa de plena confianza en sí mismo. Veis, parece estar diciendo a los estudiantes, todo esto forma parte del espíritu del Foso. Ni el doctor More ni yo estamos locos.

—Su paciente, doctor —su testigo, señor Burger. A lo largo de veinte años, el pobre Ham Burger jamás ganó un caso.

—Gracias, doctor, pero no quiero el paciente. Lo quiero a usted.

La colmena se encrespa en murmullos. Buddy alza ambos brazos.

—Está bien —exclama, sonriendo—. La réplica forma parte del juego limpio. El doctor More va a hacerme un diagnóstico. ¿Por qué no? No me va a medir mi grado de alcohol en sangre, sino mi estado metafísico. El aparato que tiene en sus manos —corríjame si me equivoco— es el Lapsómetro Ontológico Cuantitativo-Cualitativo More.

Risas de la izquierda.

—Cualitativo-cuantitativo —le corrijo.

Más risas de la izquierda. Consternación en los bancos de la derecha. Miradas atónitas de mis colegas. Pero los acuosos ojos del director brillan amistosamente; al menos se siente aliviado al ver que el tono ha cambiado hacia una aceptable farsa médica.

Moira se ha hecho invisible. ¿La habré perdido?

—Soy su paciente, doctor —dice Buddy, presentándome su calva coronilla.

Buddy da muestras de una atención irónica, con los brazos cruzados, mientras le hago una rápida pasada desde el córtex hasta el tallo cerebral. Por encima de su cabeza echo una rápida ojeada a los desnudos muslos que muestra la doctora Helga Heine con su cruce de piernas. Veo también, perdido en las sombras de allá arriba, a Art Immelmann, de pie como un mayordomo, frente a la puerta de vaivén. Al trabajar sobre el tallo cerebral de Buddy focalizo moderadas dosis inhibitorias en el cerebro frontal y dejo que el lapsómetro recorra su cráneo. Calculo que son suficientes para anular los centros inhibitorios y permitir que Buddy se muestre tal cual es.

Buddy no se mueve.

—¿Es eso todo, doctor? —me pregunta con su sonora y enfática voz—. ¿Cómo está mi ontología metafísica? ¿O es mi metafísica ontológica?

Risitas ahogadas. Espero. Silencio. Gargantas que carraspean. ¿Me habré podido equivocar?

El director se vuelve a mostrar inquieto. Nuestras teatrales payasadas no parecen molestarle tanto como mi silencio.

—Doctor —empieza a decirme pacientemente; y la tos hace acto de presencia—. Por favor, terminemos con esto.

Helga descruza las piernas.

—Doctor, creo realmente que, a menos que… —dice el director, cuyos ojos brillan alarmados.

—Veo la Navidad —dice Buddy, mirando atentamente la falda de Helga.

—¿Qué pasa? —pregunta el director, echándose hacia delante.

—Veo la Navidad.

—¿Pero qué dice? —le pregunta el director a Max, poniendo la mano detrás de la oreja.

Max se encoge de hombros.

—¡Enfermera! —grita el director, muy serio—. Esto ya es demasiado. Retire al paciente. ¿Qué es lo que le pasa a esa mujer? —pregunta a Max; pues ahora es Winnie Gunn la que está de pie, inmóvil, a la puerta de entrada del túnel. Por más que lo intenta, la pobre no puede apartar los ojos de Buddy Brown, que se ha dado la vuelta para mirarla de frente.

—Winnie no tiene desperdicio —me dice Buddy, guiñándome un ojo y dándome un codazo en las costillas—. Ya sabes lo que se dice sobre las grandes ballenas blancas: resoplan, pero no en la primera noche.

—¿Eh? —dice el director.

—No tan alto —le digo a Buddy, un poco incómodo. No se sabe qué es lo que pueden llegar a oír los estudiantes, que no paran de hacer comentarios entre ellos.

Pero Buddy no presta atención. Flexiona el codo, levantando el brazo, con un vulgar gesto cajún.

—Voilà. ¿Eh, Winnie?

De nuevo vuelve el tumulto entre los estudiantes. Los médicos se miran sorprendidos unos a otros. Únicamente Art Immelmann no ve nada impropio. De alguna forma, aunque yo no lo observe, sus movimientos se me hacen conocidos. Carraspea, traga saliva y se ajusta las incómodas y extrañas perneras de sus pantalones. Ahora atraviesa las puertas de vaivén y arrastra una caja de cartón. ¡Mis lapsómetros! ¿Cómo pudo conseguirlos?

—Mira las piernas de esa mujer —dice Buddy, y vuelve a hacer otro gesto grosero, propio de los barrios bajos—. Ça va! ¿Qué dices, viejo zorro?

—Está bien, Buddy —le digo.

—Creo —dice el director, levantándose y mirando su reloj— que lo llamaremos un día…

—Señor —digo en voz tan alta o con tanto apremio que todo el mundo se calla—. ¿Puedo continuar con el caso?

—¡Pero si sólo lo desea usted, doctor! —exclama el director, con aire compungido, mientras busca pañuelos en todos los bolsillos.

Los estudiantes se ríen y vuelven a sentarse. Comentan entre ellos que deben haber oído mal.

—¡Déjales que lo vean, hermanito! —Buddy me anima con un gesto de cabeza, y se sienta en un taburete—. ¡Vamos!

Winnie Gun se mantiene inmutable tras la silla de ruedas, con ojos asombrados.

El señor Ives sigue sentado y aparentemente calmado; sin embargo, hay cierta agitación en esa tranquilidad. Sus ojos simiescos relucen. Se aprecia algo pueril en su rostro alargado. Recuerda un poco a esos viejos ingenieros de aire juvenil de la Boeing que a sus setenta años siguen llevando corbatas de lazo y bromean en sus talleres.

—Es completamente cierto que el señor Ives no ha caminado ni hablado durante un mes —digo lo suficientemente alto como para que lo oiga Art Immelmann en la fila de atrás—. También es verdad que padece algunas de las patologías que ha mencionado el doctor Brown. El doctor Brown tiene razón en lo tocante a la arterioesclerosis.

—Viejo cabrón —me dice Buddy cariñosamente; y vuelve a hacer el gesto del brazo erguido—. Mándalos al infierno.

—Pero, sin embargo, rechazo la afirmación de que esté paralizado o afásico. Su individualidad pineal, al igual que otros centros cerebrales, se encuentra intacta.

—Ahórrenos la metafísica, doctor —dice bruscamente el director—. La mejor prueba de que un hombre puede hablar es oyéndolo hablar. Y caminar.

—Sí, señor —le digo, lleno de admiración por su agudeza mental. No es más que un pobre viejo, destrozado por la enfermedad hasta la última de sus fibras, un completo espantapájaros—. Pero puedo asegurarle que ni la palabra ni el movimiento representan problema alguno en su caso. Lo que resulta interesante es la estructura de su individualidad, tanto en su relación con sus compañeros de la institución de Tampa como la mantenida aquí con los científicos.

—Nada de metafísica —dice el director, tosiendo—. Soy un hombre sencillo. Deme pruebas.

—¡Discurso! ¡Discurso! —gritan los estudiantes.

Me alzo de hombros. Si el señor Ives quisiera, podría hablar sin problemas. Pero, para asegurarme, le administro una dosis suave de cloruro para aplacar su núcleo rojo (de donde parte su cólera) y realizo un breve masaje de sodio en la zona que rige el habla, en el giro prefrontal.

El señor Ives parpadea, saca un palillo de dientes y empieza a chuparlo.

—Señor Ives, ¿cuál era su empleo antes de jubilarse?

—Usted lo sabe tan bien como yo, doctor More —dice él, meneando vivamente su cabeza simiesca. Habla con una voz lenta y esforzada.

—Lo sé, pero dígaselo a ellos.

—Fui inspector de la Hartford Travellers Insurance. Vivimos en Connecticut durante cuarenta años, hasta que mi esposa Myrtle, que en paz descanse, falleció. Desde entonces, ya no supe lo que es la tranquilidad.

—Señor Ives, ¿para qué cavaba usted en el Golden Years Center, de Tampa?

—Bien sabe usted para qué lo hacía.

—¿La Fuente de la Juventud?

—Así es.

—¿La encontró?

—La encontré.

—¡Ven ustedes! —exclama Buddy, cuya ionización se está disipando. Parpadea y se sacude la cabeza como un perrito.

—La Fuente de la Juventud —dice el director, con su clásico y ácido estilo—. ¿Por qué no bebió un poco de ella? O, todavía mejor, ¿por qué no nos trajo un poco?

Los estudiantes, que son unos auténticos pillos, están convencidos de que el doble sentido de esas palabras obliga a reírse y, por tanto, sueltan la carcajada.

—Señor Ives —le pregunto cuando las risas se apagan—, ¿cuál era su afición cuando vivía en Hartford?

—La lingüística.

—¿Y en qué rama en particular de la lingüística se interesaba?

El señor Ives resopla hinchando un poco los carrillos.

—Durante los últimos veinte años tuve la corazonada de que podía descifrar el friso de Ocala.

—¿Qué es el friso de Ocala?

—Una pieza de cerámica, un fragmento descubierto en Yale que pertenece a la cultura pre-helénica. Posee una serie de glípticas[49] que hasta ahora se han mostrado indescifrables.

—Continúe.

—Descubrí un diccionario pre-helénico compuesto por un tal fraile Bartolomé, que había estado en la primera expedición de Narváez[50].

—¿Cómo logró dar con él?

—Rebuscando en los archivos que tienen los franciscanos en Salamanca.

—¿Qué hacía usted allí?

—Buscaba ese diccionario.

—¿Descifraba ese diccionario las glípticas?

—No. Pero me proporcionaba el suficiente español para descifrar ciertas palabras clave prehelénicas.

—Pero eso no era suficiente.

—No.

—¿Qué más necesitaba?

—Uno o dos pares de glípticas concretas, y una serie de palabras españolas que podían darme la clave.

—¿Encontró ese material?

—Sí.

—¿En la Fuente de Juventud?

El señor Ives se ríe socarronamente y da unas pataditas en el reposapiés de su silla de ruedas.

—¡Por supuesto!

—¿Existe esa fuente?

—Naturalmente. No es la Fuente de Juventud ni la del León; pero hubo una fuente o, al menos, un gran manantial en el lugar en que Narváez se reunió con Osceononta[51]. Se sabía que estaba en la zona de los manantiales de Oneco, cerca de Tampa. ¿Por qué, si no, iba yo a seguir rondando por aquel manicomio?

—Así que usted tenía una corazonada.

—Sabía que allí había habido una fuente y un montículo que fue allanado posteriormente. Estuve hurgando por el lugar. No era la primera vez. Flabía estado cavando por aquel contorno durante años.

—¿Encontró algo?

—Bastante.

—¿Bastante para qué?

—Para descifrar la clave.

—¿Descifró usted el friso?

—¡Por supuesto! Lea los Anales del próximo mes.

—¿Qué fue lo que encontró?

—Esto.

El señor Ives se incorpora un poco y mete la mano en el bolsillo.

—¿Podríamos verlo?

Se alza tambaleándose en la silla, y atraviesa el Foso, moviéndose torpemente hasta llegar adonde estoy. Deposita en mi mano una moneda tosca que recuerda una pieza de oro de diez dólares y cuya circunferencia está un poco mellada.

—¿Qué es?

Me ofrezco a ayudarle para que regrese a su silla, pero él me aparta y sigue su camino balanceándose. Los estudiantes lo jalean.

—Es una medalla que hicieron unos artesanos españoles sobre la marcha para conmemorar el encuentro entre Narváez y Osceononta. Grabaron en una de las caras la salamandra que ya figuraba en sus monedas y en la otra una glíptica pre-helénica. Mi hipótesis fue que ese signo significaba un pez. La cosa funcionó.

Le tiendo la medalla al director, que la muestra a los demás. Los estudiantes vuelven a jalear.

El señor Ives observa la escena con nerviosismo.

—Tenga cuidado —dice—. No existe más que ese ejemplar.

El director examina la medalla atentamente.

—Quisiera recuperarla —dice el señor Ives, que teme que el director pase la moneda a los demás. Pero éste me la devuelve, y yo se la entrego a su propietario.

—Señor Ives —dice el director—. ¿Podría contestarme una pregunta?

—Por supuesto.

—¿Por qué se comportó usted tan desagradablemente con sus compañeros, lanzando improperios a personas que, seguramente, no le habían hecho el menor daño —tose y saca pañuelos de los bolsillos—, y defecando en, cómo se llama, el Flirtation Walk?

—Doctor —dice el señor Ives, revolviéndose en su silla, y con los ojos simiescos muy brillantes—, ¿qué le parecería a usted si durante los momentos más críticos de sus experimentos con la caja Skinner, que le hizo ganar el Premio Nobel, hubiera tenido que sufrir el incordio de un puñado de gilipollas de Ohio? Vamos a jugar sobre la tablita, vamos al golf del abuelito, vamos a practicar lo de los chicos y chicas a gogó. Montemos en nuestros autobuses Airstream y recorramos trescientos kilómetros hasta Key West para reunirnos con otros tipos de Ohio; y una vez allí pongámonos a hablar de nuestros autobuses Airstream. Esa gente no me dejaba en paz ni un momento.

»¿Es justo, acaso, comparar el trabajo de la ciencia con el de las actividades recreativas de los jubilados? ¿Cree usted que las personas jubiladas están obligadas a hacer cosas menos importantes que los científicos? Quiero decir, ¿hay alguna razón por la cual una persona que esté jubilada no deba seguir su propia vocación y no pueda rechazar el verse importunada por una panda de gilipollas de Ohio?

»No quiero ofender —continúa el señor Ives, apartándose un poco—. He conocido a magníficas personas de Ohio. Pero los que hay en Florida son pura gentuza; se reúnen en la costa oeste, ya sabe, para estar alejados de los judíos de Miami. Pero le diré la condenada verdad: a mí tanto me dan los unos como los otros».

—¡Un momento! —dice Max, acercándose a los escalones—. No veo razón alguna para que lo étnico…

—¿De dónde es usted? —pregunta Stryker al señor Ives.

—¿Oriundo? De Tennessee.

Stryker se vuelve hacia Max.

—Es decir, de Jesucristo, Tennessee.

—Muy bien, pero no se trata de eso, Ken —dice Max, todavía ofendido—. Sigo sin ver la razón de esa referencia étnica.

—Pero no haces la menor objeción a que nos califique a nosotros de manada de gilipollas de Ohio.

—No tienes en cuenta mi punto de vista.

—Deje que le cite unas cifras —exclama, acalorado, el señor Ives a Stryker—. ¿Sabía usted que hay más de tres mil locutores de televisión y de radio en el Sur, de los cuales dos mil doscientos son de Ohio, y que hasta el último de esos dos mil doscientos dice: «… la diferencia entre él y yo»? Dentro de veinte años todos hablaremos de esa forma.

Pero Max y Stryker siguen discutiendo entre ellos y no prestan atención a sus palabras.

Por su parte, los estudiantes se muestran decepcionados y aburridos; mascan chicle, se hurgan la nariz o juguetean con sus lápices, mirando unas veces al señor Ives y otras veces a mí. ¿Quién tiene razón para ellos? Los estudiantes son una especie dogmática y titubeante. Y cuanto más «libres», más dogmáticos se muestran. En el fondo son totalitarios: o bien quieren una libertad totalmente dogmática, o una servidumbre igualmente dogmática; y lo que les perturba más es encontrarse en medio de ambas.

Art Immelmann también se muestra inquieto. Se mueve de un lado para otro en la última grada, las manos metidas en los bolsillos, meneando los faldones de su chaqueta y sin querer encontrarse con mi mirada. Pero ¿qué demonios está haciendo ahora? Ha sacado uno de los nuevos lapsómetros que estaban guardados en la caja y se lo está enseñando a un estudiante.

Los médicos también se sienten incómodos. Sé que a los conductistas no les gusta que el señor Ives esté metido en cosas científicas. A los proctólogos visitantes no les agrada nada de lo que están viendo. Colley Wilkes ha vuelto a adoptar una clásica postura virginiana; inclinado hacia delante, con las manos cruzadas sobre las rodillas bien separadas y los pantalones subidos que dejan ver sus rizadas y negras espinillas. Mueve la cabeza y cloquea; supongo que se estará diciendo: «Pero hombre, ¿qué es todo esto?».

Moira ha surgido de las sombras y se hace cargo de la silla del señor Ives, cedida por Winnie Gunn, que está fuera de mi campo visual, en el túnel. ¡Moira me sonríe!

Buddy Brown trata de recuperar su enfado, sin lograrlo. Todavía no consigue hacerse una idea de lo que le ha sucedido.

Ellen Oglethorpe se debate entre su desaprobación del Foso y lo que considera que es mi triunfo. ¿Pero ha sido realmente un triunfo? Está sentada con cara de mal humor, las manos presionando las mejillas ligeramente alzadas, lanzándome cálidas y maternales miradas y observando con dureza calvinista a los pendencieros estudiantes.

Lola Rhoades no está prestando lo que se dice mucha atención. Sigue moviéndose a los acordes de su música, los labios entreabiertos y siseando a Brahms. ¡Brahms, viejo Brahms! Estuvimos cantándote una noche de verano.

Lola llena cada uno de los centímetros del asiento con su espléndida anatomía, ambos brazos sobre los reposabrazos y las hermosas rodillas presionando el respaldo del asiento delantero.

—Una última pregunta, señor Ives.

El director está hablando.

—¿Por qué no ha querido dar un paso ni pronunciar una sola palabra durante el último mes?

El interrogado se rasca la cabeza y mira de soslayo la rampa.

Bien, voy a decírselo, señor —le contesta con un tono un tanto quebrado, que se asemeja bastante al que yo podría adoptar—. Solamente hay una forma de responder a los que tratan de controlar tus respuestas metiéndote en una caja de Skinner.

—¿Y cuál es? —pregunta agriamente el director, sabiendo de antemano la respuesta.

—Negarse en redondo a cualquier respuesta.

—Ya veo.

El director se vuelve hacia mí con gesto de cansancio.

—Doctor, sea amable. Denos su consejo terapéutico y concluyamos esto.

—Sí, señor. ¿Puedo hablar un momento con el paciente?

—Naturalmente.

—Señor Ives, ¿cuáles son sus planes? Es decir, en el supuesto de que usted tenga algún plan.

—Quisiera volver a casa, si logro salir alguna vez de este manicomio.

—¿Dónde está su casa?

—En Sherwood, Tennessee. Es un pueblo en un valle de Cumberland Plateau. Mi granja se llama «Valle perdido».

—¿Qué va a hacer usted allí?

—Escribir un libro, mirar las colinas, vivir hasta que me llegue la hora de la muerte.

Los estudiantes desvían la mirada.

El director mira su reloj.

—¿Doctor More?

—Aconsejo que el señor Ives, en lugar de ser enviado al centro de alejamiento de Georgia, sea dado de alta inmediatamente y se le proporcionen los medios necesarios para que pueda trasladarse a Sherwood, Tennessee.

—¡A Tennessee! —chillan los estudiantes.

—¡A Tennessee! ¡A Tennessee! —gritan, tanto los que se sientan en los bancos de la derecha como los de la izquierda.

Rompen los aplausos. Yo me siento un poco reconfortado con todo eso, aun cuando los estudiantes no sean buena gente, se muestren variables como putas y ningún profesor se complazca con su aprobación del momento.

—¡Alto ahí! —grita Buddy Brown, que parece haberse recobrado. No para de ir de un lado para otro, al aire su bata blanca.

—Esto puede constituir un buen espectáculo circense, pero es un insulto a la ciencia. El doctor More nos ha demostrado que es un buen hipnotizador, pero en lo que toca a su invento metafísico…

—¡A Tennessee! —siguen gritando los estudiantes.

Art está tan ocupado como una abeja.

Observo que ha proporcionado lapsómetros a algunos estudiantes, que los llevan colgados del cuello como si fueran cámaras fotográficas, enfocándose unos a otros. Art se va al pasillo en busca de más material. Apresuradamente los va extrayendo de la caja, y poniéndose en cuclillas al lado de uno de los estudiantes le va explicando el mecanismo, al tiempo que le aclara la topografía del cráneo. Observo en sus axilas el círculo oscuro del sudor.

Uno de los estudiantes que se encuentran en la parte alta del anfiteatro se vuelve hacia la chica que tiene al lado, le levanta la cola de caballo de su peinado y le coloca el LOCUM en el occipucio.

—¡Espera! ¡No! —grito con toda la fuerza de mis pulmones, y me lanzo a subir los escalones pasando por delante del estupefacto director.

—¡No, Art!

Pero él no puede o no quiere oírme. Los lapsómetros cuelgan de su brazo, como si fuera un vendedor del mercado negro vendiendo relojes.

La doctora Helga Heme enfoca un lapsómetro a la zona frontal de Stryker.

—¡Espere, Helga! —le grito—. ¡Ese aparato no es un juguete! ¡No es un regalo del Foso! ¡Es un aparato real! ¡No, Helga!

—Pero, liebchen[52], no estamos haciendo más que lo que tú nos has sugerido —dice Helga, mientras Stryker le apunta con el lapsómetro en la región interpersonal.

—Sí, pero ¡oh, Dios! ¿Qué está marcando? Déjame ver. ¡Oh, Señor! ¡Si tiene la ionización a más diez!

Todos los lapsómetros están zumbando como un enjambre de abejas. Los estudiantes, los médicos y enfermeras se los van colocando en la cabeza o enfocándolos a las de sus vecinos, bien provistos de sus nuevos secadores de pelo.

—¡Os ruego que os detengáis! —grito a todo pulmón.

Pero nadie me presta atención, excepto el director, que me tira de la manga.

—¿No es parte de las bromas, doctor, je, je? ¿Por qué tiene tanto miedo? —me pregunta, poniéndose la mano tras la oreja para poder oírme en medio de aquella barahúnda.

—¡Maldita sea, señor! —le chillo en su oreja peluda—. Ya le dije antes que este aparato no es un juguete. Puede producir graves alteraciones psíquicas.

—¿Como cuáles?

—Si se enfoca sobre ciertos puntos frontales de la región del cuerpo pineal, que es la sede de la individualidad, puede provocar un angelismo severo, abstracción del yo y lo que denomino «el síndrome de Lucifer»; es decir, un sentimiento de envidia por el estado de encarnación y, como consecuencia, una ridiculización de los apetitos sensoriales.

—Pero bueno, ¿qué me está contando? ¿Angelismo? ¿Cuerpo pineal? ¿Sede de la individualidad? ¿Lucifer? Ah, ya caigo. Je, je, je. Muy bueno. Un buen espectáculo, doctor. Pero, realmente, me siento un poco asustado, porque el Foso se nos está desmadrando.

—Señor, no me está entendiendo. Lo que quiero decirle…

Pero en ese momento Helga se me acerca y me empieza a dar empujoncitos.

Se ha soltado el cabello y tiene todo el aspecto de una Brunilda[53]. Poniéndose la mano sobre un pecho, le dice a Stryker:

—Todo es espíritu. Alies ist Geist.

—De acuerdo —dice Stryker, colocándole la mano sobre el otro pecho.

—¡Un momento! —le digo a Stryker, y me vuelvo hacia el director.

—Señor, esto no es lo que parece.

Siento que una manaza me coge por el brazo y me levanta. Me encuentro entre los dos proctólogos, Dusty Rhoades y el doctor Walter Bung. ¿Es que acaso ellos también…? Pues sí. El doctor Bung lleva un lapsómetro colgado del hombro.

Sin embargo, parecen encontrase del mejor humor. Se hacen guiños entre ellos, afirman que soy su aliado y me muestran todos los signos de su aprobación.

—¿Ha visto alguna vez juntos —dice el doctor Bung, que se me ha acercado mucho— a todos estos comunistas, ateos, borricazos y judíos?

—Discúlpeme, doctor Bung —le digo, retirándole mi lapsómetro—, pero el hecho es que tanto ellos como usted se encuentran muy alterados.

—¿Pero qué me dice, hijo?

—Le aseguro que en este momento su núcleo rojo se halla anormalmente activo. ¿Puedo hacerle una lectura?

—¿Pero qué diablos está usted diciendo, muchacho; que mi rojo…?

—La razón de que ustedes se encuentren tan alterados, es esto —les digo a los dos médicos; pero en ese mismo instante alguien, tal vez uno de ellos, me empuja violentamente y me tira de espaldas al suelo, donde me doy un golpe que está a punto de partirme el cráneo.

Moira está de pie, aterrada, detrás de la silla del señor Ives.

—Vámonos al Howard Johnson —me susurra, inclinándose sobre mí, mientras yo trato de levantarme.

—Llévate al paciente fuera de aquí —le digo.

Moira duda, y abre y cierra la boca. El señor Ives se levanta y la coge del brazo.

—Me ocuparé de ella, doctor.

—Gracias.

—¿Adónde la llevo?

—¿Vamos a ir a Howard Johnson? —me pregunta Moira, acercándoseme.

—Sí.

—Entonces pasaré primero por mi cuarto.

—La llevaré a su cuarto —me dice el señor Ives.

—Gracias.

Desaparecen por el túnel; el señor Ives escoltando a Moira, como el caballero de Tennessee que es.

Colley Wilkes está dando vueltas y tratando de encontrar a su esposa, Fran. Pero Buddy Brown se le pone delante.

—¿Quién es usted para empujarme? —le increpa Buddy.

—Apártese.

—Si hay alguien a quien no puedo soportar es un negrazo listillo.

Buddy se ha equivocado de hombre. Porque Colley no es un negro corriente; listillo o no, es un super-negro que además de hablar cinco idiomas y ser un mago de la electrónica es cinturón negro de kárate.

Colley coge a Buddy por el cuello, con una mano cuyos dedos parecen de hierro. Buddy termina sentado en la silla de ruedas del señor Ives, tratando de que le llegue algo de aire a sus pulmones.

Tengo que ver a Ellen y a Lola.

En la mitad del túnel, dos estudiantes se están pegando por una chica. Reconozco a uno de ellos, J. T. Thigpen. La muchacha, que se llama Gloria, no es en absoluto una belleza, y sigue vestida con su bata blanca de laboratorio, con el pelo rojo recogido sobre la cabeza en una especie de rodete. El segundo de los estudiantes es un cabezadura de nombre Trasker Gluck. Al ver a Trasker y a Gloria juntos, me doy cuenta al instante de que son hermanos.

Trasker y J. T. están agarrándose por el cuello y se insultan y gruñen, peleando como suelen hacer los chicos.

—¡Deteneos, muchachos! —les digo, y trato de separarlos.

—¡Apártate de mi hermana, hijo de puta! —dice Trasker, que es el clásico atleta baptista de vida sana; un tipo parecido a Bob Richards, el saltador de pértiga.

—Es una relación sin la menor importancia y no tienes por qué meterte en ella —gruñe J. T—. Nos van a pagar cincuenta pavos por una sesión. Deja que me vaya, necesito el dinero. ¡Déjame ir! Si llegamos ahora a la Love seguro que nos aceptan. ¡Déjame! No hay nada entre tu hermana y yo. Pregúntaselo a ella.

—Todavía lo estás complicando más, hijo de puta —dice Trasker, arreándole un puñetazo en la nariz a J. T.

—¡Haga algo, doctor More! —suplica Gloria—. ¡Yo le quiero!

—¿A quién?

—A J. T.

—Perdona —le digo, mientras vigilo a Ellen y Art Immelmann, que están en el siguiente pasillo.

Ted y Tania están echados bajo los asientos. Casi tropiezo con la espalda de Ted.

—Tom, eres estupendo —dice Tania, asomando la cabeza por encima del hombro de Ted.

—Gracias.

—Tu invento funciona muy bien. Ahora podemos querernos. Nos queremos.

—Muy bien. Disculpa.

Paso por encima de ellos.

—Lo único que nos daba miedo era el mismo miedo.

—Lo sé.

—Quédate con nosotros. Comparte nuestro gozo.

—Ahora no puedo. Perdona.

Unos brazos cálidos rodean mi cintura. Me encuentro sentado en el regazo de Lola.

—¡Hola, cariño!

—Hola, Lola.

—Mi amor, eres un chico excelente —me dice abrazándome.

Me echo hacia atrás, y también la abrazo a ella. Sus manos recorren cálidamente toda mi espalda, desde los hombros hasta las nalgas.

—¿Quieres a Lola?

—Sí, la quiero —claro que la quiero.

—Lola te ha cazado.

—Por supuesto que sí.

—¿Cuándo vas a venir a ver a Lola?

—Mañana. No, esta noche.

—Lola te preparará ginfizs y luego pasearemos a la luz de la luna.

—Por supuesto. Pero ahora sería mejor que te fueras a casa. No quisiera hacerte daño.

—De acuerdo, cariño —dice Lola, dándome un tremendo apretujón.

Dusty rodea mi hombro con su brazo y tantea mis huesos como si fueran dados en un cubilete.

Me acerca su rostro amenazante; su aliento apesta como el de un león.

—Escúchame, doctor.

—¿Sí, Dusty?

—Si te lías con mi hija de nuevo sin que suenen campanas nupciales, ten por seguro que será la última vez que lo hagas. ¿Me has captado?

—Sí.

—Muy bien, chico —dice.

Toma al doctor Walter Bung por un brazo, y a mí por otro, y juntos nos vamos los tres.

Ellen le está gritando muy enfadada a Art Immelmann, que vigila el anfiteatro y se mueve balanceando los brazos y silbando en bajo pero de modo muy acertado Nola, el tema pianístico de Vincent López, músico muy popular en la Edad Media del Auto.

Me llevo a Ellen a un rincón.

—Aléjese de ese hombre.

—Jefe, ha cogido sus lapsómetros —dice enfurecida.

—Lo sé.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta, retorciéndose las manos—. ¡Mire!

A nuestros pies, el anfiteatro se revuelve como un nido de víboras. Aquí y allá se puede ver un brazo que se alza o un puño que da un golpe. Se divisan piernas desnudas en posición vertical.

—Escuche —le susurro a Ellen al oído—. Mientras hablo con Art, recójalos lapsómetros que pueda, póngalos en la caja y métalos en su coche. La llamaré mañana.

—Okay, jefe. ¿Pero se marcha usted?

—Tengo que recoger todos los que andan por ahí.

—Yo no me voy sin usted.

—¡Tú, hijo de puta! —le digo a Art—. ¿Por qué has armado todo este jaleo?

—No soy un hijo de puta —dice él, con una mirada desconcertada—. Tranquilícese, Doc.

Como es habitual en él, carece de sentido de la distancia y se me acerca demasiado. El olor de su desodorante me da en la cara.

—Le dije muy claramente que dejara en paz mis lapsómetros.

—¿Pero cómo vamos a hacer una prueba piloto de su invento sin utilizarlo?

—¡Prueba piloto! ¿Es a esto a lo que llama «prueba piloto»?

—Doc, no podemos ir al mercado nacional sin comprobar previamente las interacciones en una prueba piloto. Es la cobertura, Doc.

—¡La cobertura, mis cojones! ¡Maldita sea! ¿Acaso no sabe el peligro que implica lo que está haciendo? Estamos sentados sobre un depósito de sales pesadas. El presidente llega mañana, ¿y qué hace usted?, subir la potencia de mis lapsómetros hasta un más diez.

—Doc, ¿le parece que esto es algo político? —y señala con la cabeza las parejas que se están haciendo el amor y a los que se están liando a mamporros—. Esto no es político. Es una prueba de su hipótesis sobre la cólera vagal y el deseo carnal en abstracto, como muy bien debiera saber. Y en cuanto a los peligros de una reacción en cadena, debo decirle que los depósitos de sales pesadas están a cinco kilómetros de aquí.

—Hemos terminado, Art. Cancelo el contrato.

—Mañana se le habrá pasado, Doc. Recuerde esto: música, amor y sueños de verano.

Max Gottlieb y Ellen me sujetan, cada uno por un codo.

—Vámonos a casa, camarada —dice Max—. Has estado fantástico.

—Espera un minuto. Es necesario que me quede, Max.

—Él tiene razón, jefe. Está usted destrozado.

—No me voy hasta que haya recogido todos los lapsómetros.

—Yo lo haré por ti —dice Max—. Vete a casa y duerme bien. O, mejor aún, vuelve a la A-4.

—¡Maldita sea, Max! ¿No te das cuenta de lo que está pasando?

—Me temo que sí. Tu máquina ha disparado una histeria colectiva. Como el baile de San Vito de la Edad Media. Vivimos unos tiempos muy extraños.

—Escúchame, Max. En primer lugar, mi lapsómetro funciona. Ya lo has visto. En segundo lugar, ha caído en malas manos. En tercer lugar, el efecto que se produjo aquí fue mayormente erótico, pero del mismo modo pudo haber sido político. En cuarto lugar, el presidente y el vicepresidente estarán por aquí mañana. En quinto lugar, hay un plan para secuestrarte y llevarte prisionero al bosque de Honey Island. En sexto, estamos encima del mayor depósito de sales pesadas de toda Norteamérica.

—¡Ay, chico! —dice Max mirando a Ellen.

Ellen frunce el entrecejo. Ella me es leal.

—Yo le creo, jefe. Pero si lo que dice es cierto, mañana va a necesitar de todas sus fuerzas.

—Es verdad. Pero ahora me siento bien.

¡Qué encantadora eres, Ellen! Las gotitas de sudor brillan como diamantes en el borde de tu labio superior.

—¿Qué pasa, jefe? —pregunta rauda Ellen.

¿Habré hablado en voz alta? Ella se ruboriza y me coge del brazo.

—¡Vámonos ya!

En ese mismo instante siento como un pinchazo en el otro brazo. Es Max, que me ha tironeado de la manga.

—Esta noche vas a dormir bien. Ellen te acompañará a casa. Pasaré a verte mañana por la mañana.

Me aprieta la mano cariñosamente. Veo que se fija en las cicatrices que tengo en la muñeca.

—Cuídate.

—Estoy bien, Max.

Y lo estoy. Incluso puedo oír campanillas.

Vamos por el túnel, jefe. Tengo el coche en la parte de atrás.

Me despido del director, pero él está enfrascado hablando con uno de los estudiantes de Medicina. Se trata de Carruthers Calhoun, un guapo muchacho, vástago de una antigua familia del Sur.

—¿No fue Sócrates —está diciendo el director, con el brazo puesto amistosamente sobre el hombro del muchacho— el que dijo: «Una mujer agradable es algo hermoso, la verdad es todavía más hermosa, pero lo más hermoso de todo es la juventud»?

—No, señor —le corrige Carruthers, que se graduó en Sewanee y tiene una formación clásica—. Fue Juvenal, pero no lo dijo exactamente así.

4 de julio

De camino al motel Howard Johnson para reunirme con Moira.

4 de julio, 8.30 horas

1

Solamente he dormido tres horas desde la llamada nocturna de la pareja que tenía al niño con diarrea, en la marisma.

Una ducha fría y un desayuno a base de Tang con vodka, huevos de pato y tabasco me vuelven a poner en estado normal; es decir, tolerablemente deprimido y asustado.

En el primer devaneo del terror matutino recuerdo haber buscado en mi bolsa el lapsómetro modificado, un extraño aparato con un accesorio en forma de trompa, y haberme dado un suave masaje craneal.

El miedo ha desaparecido. Me siento estimulado al instante. De nuevo oigo el agudo sonido de los violines. No estoy borracho en absoluto, más bien soy dueño de una notable clarividencia, musical y abstracta, capaz de ver las cosas en su propia esencia; y sintiéndome, al mismo tiempo, bien equilibrado para enfrentarme a la aventura diaria de este vasto mundo, consigo una noble evacuación que deja mi intestino grueso limpio como una patena. El cuerpo quiere tranquilidad, pero la sangre es aventurera.

Es un cálido y dorado Cuatro de Julio. Ni un soplo de brisa. Ni una ardilla jugueteando en los cornejos, ni un arrendajo agitándose entre las ramas de los sicómoros.

Atajo por la «nueva» ruta 18, que en realidad es ya vieja desde que se construyó la autovía 36 Cypress Garden. Noto algo raro en el ambiente. Es el Cuatro de Julio y no se ve un alma por los alrededores. ¿Qué les pasa a los manifestantes que suelen reunirse en esta avenida, que ya debiera encontrarse abarrotada?

Plantas rastreras cubren las aceras. Las zarzamoras florecen en los matorrales. Los refugios para la lluvia se han convertido en grutas cubiertas de verdura.

Alguien me está siguiendo. Clink, clink. Me paro y escucho. Ni un ruido. Vuelvo a caminar y el sonido surge de nuevo: clink, clink, clink. Es el ruido que hace un cadi cuando espera desde el montículo que el jugador dé su golpe; y si bien se esfuerza en que los palos no hagan ruido, uno o dos chocan entre sí y producen ese clink-clink.

Pero no veo a nadie.

Ahora me llega el ruido de ¿petardos? Viene de la dirección de la escuela.

Oigo chasquidos y crujidos procedentes del final de la pista número cinco. Rodeo la curva del bosque y, de golpe y antes de ver la escena, ya sé de qué se trata. Ahora lo veo: el edificio de la antigua misión Bledsoe está ardiendo. Las llamas se alzan en alegre algazara saliendo por las ventanas, veinte ventanas que son como veinte chimeneas ruidosas, mientras las vigas de pino crujen y estallan. Pero no se ve un alma. Ni bomberos, ni mirones, nada; sólo el rugir de las llamas que se elevan en la quietud de la mañana.

Lo observo todo desde uno de los refugios para la lluvia. Allí, en esa casa, vivieron los Bledsoe sin hijos durante treinta años, escuchando cómo las pelotas de golf golpeaban en los muros, rompían los cristales y las canaletas y rebotaban en el patio.

El edificio cruje ruidosamente, mientras que a su alrededor no hay más que silencio. Las llamas lamen los herrajes y se elevan sobre las paredes de estuco ennegrecido.

A estos parajes venía yo de niño, cuando la casa era un edificio de tejados coronados por triángulos de cobre nuevo y reluciente, adornos de aluminio, bloques minúsculos, toda una sorprendente muestra de geometría realizada por sabe Dios qué pintoresco artesano. Aquí, entre tanto desbarajuste de carpintería, yo acariciaba el suave cobre, olía el cálido pino, tenía pensamientos impuros y me masturbaba en el mínimo cuarto de baño sentado sobre las gruesas cañerías, liberando así el solitario y vivo amor de un chico de trece años, en una serena tarde de verano.

Siento fuertes latidos en el pecho. ¡Seguro que es un ataque al corazón! Agarrándome a la camisa, llego hasta la esquina. Seguramente el calcio desplazado golpea mi lamentable arteria coronaria. ¡Pobre Tomás! Muerto a los cuarenta y cinco de un infarto. Nada raro, si tenemos en cuenta lo que sucede en los círculos sociales de los cabezaduras de aquí, de Paradise. Muchos buenos cristianos y padres amorosos, hombres de familia y devotos feligreses la han palmado en la treintena. El fallo cardíaco se afianza bajo el esternón, y con él llega una contrición retardada. ¡Dios, no permitas que muera! No he vivido mucho, y ante mí se despliega el verano, con música, ciencia y mujeres. ¡No! ¡Mujeres, no! No más pensamientos sucios. No más deseos lujuriosos de las esposas e hijas de mis vecinos. No más rondar a mujeres desconocidas. No más insensateces. No más nostalgias lujuriosas, no más susurros en delicadas orejas; no más citas secretas, no más amistosos toqueteos a los traseros de las enfermeras; no más aventuras nocturnas en hoyos arenosos; no más invitaciones a chicas texanas para pasear en el crepúsculo: «Soy Thomas More. Eres encantadora y te quiero. Tengo el corazón rebosante de amor. ¿Podríamos ir a pasear bajo el crepúsculo?». Nunca más.

En mi pecho sigue zumbando algo.

Al sujetar la camisa, empapado en un sudor frío y grasiento, encuentro la caja de los zumbidos. ¡Guau! ¡Bien! Después de todo, no se trata de mi corazón sino de mi busca, que me está llamando; es este aparatito sujeto al bolsillo de la camisa, concebido para contactar con los médicos que se han perdido en las pistas de golf.

¡Guau! Me tumbo en el suelo, cierro los ojos y dejo que el busca siga latiendo. Aunque no se trataba de un ataque al corazón, esto habría sido suficiente para tener uno.

Es Ellen Oglethorpe. Apago el busca y me voy a un rincón más umbrío del refugio para protegerme del calor del incendio.

Mientras descanso y escucho a Ellen, me doy otro masaje craneal. También puedo recurrir a un trago de Early Times.

—¿Qué pasa, Ellen?

—Ay, jefe, ¿dónde se había metido? Estaba a punto de enloquecer. ¡No puede hacerse idea! ¿Pero dónde ha estado toda la noche?

La voz me llega tenue, como el cri-crí de un grillo enfadado que tuviera en el bolsillo.

—¿Cuál es el problema?

—Tiene que venir aquí inmediatamente, jefe.

—¿Dónde está usted?

—En la clínica.

—Es el Cuatro de Julio y tengo un compromiso.

—Mande a paseo el compromiso. Lo que tiene usted es una cita amorosa. Usted no me engaña.

—Okay, no la engaño.

—Sé con quién tiene la cita y dónde; no se preocupe por eso.

—De acuerdo, no me preocuparé.

—Jefe…

—Ellen, escúcheme. Quiero que llame al parque de bomberos para que vengan a Paradise. La casa de los Bledsoe está ardiendo.

—¿Está bromeando?

—¿Eh? Apenas puedo oírla.

Acerco más la oreja al aparato.

—No recogen las llamadas; ni la policía ni nadie. Por eso estaba tan preocupada por usted.

—Pero, ¿de qué me habla?

—Ha habido no sé qué tipo de disturbios por ahí. Disparos en la marisma, creo.

—¡Tonterías! No se ve ni un alma por aquí.

—Todo el mundo se ha venido a la ciudad. Esto es un campamento armado, jefe. No podría hacerse una idea.

—¿Qué pasó?

—Todo empezó con la barbaridad de la pasada noche, justo donde está usted. Con el asunto de los Bledsoe.

—¿Barbaridad?

—Mataron a la señora Bledsoe con los hierros de la barbacoa. El señor Bledsoe ha desaparecido. Sin duda también está muerto. La obra de unos locos.

La señora Bledsoe. Embrochetada con el pincho de los kebabs.

—Jefe, es mejor que salga de ahí.

—Pero si no hay nadie en esta zona —digo con tono ausente.

—¡Ah! Además tenemos la sala llena de pacientes.

—¿En el Cuatro de Julio?

—Su nuevo ayudante los está atendiendo.

—¿Quién? Hable más alto, Ellen, no puedo oírla.

—No puedo hablar más alto, jefe. Estoy escondida en el cuarto de los electros. Le decía que el doctor Immelmann tiene la sala de espera llena de pacientes; y yo diría que algunos son muy raros.

—¿El doctor Immelmann? ¿Qué diablos está haciendo ahí?

—Tratando a los enfermos con su lapsómetro. Dijo que usted lo entendería; que era parte del contrato que establecieron. Pero, jefe, me parece que aquí hay algo raro.

—¿Qué?

—Se están peleando. En la sala de espera y en la calle.

—¿Quiénes pelean?

—El señor Ledbetter y el señor Tennis, y…

—Déjeme hablar con Art Immelmann.

—Se acaba de ir. Ahora le veo atravesando la calle.

—Muy bien, Ellen. Va a hacer lo siguiente, ¿todavía están ahí los lapsómetros?

—Bueno, sólo la mitad. Y porque yo los escondí…

—¿Dónde los escondió?

—En la caja de embalaje de los penes protésicos.

—Buena chica. Ahora le diré lo que va a hacer. Lleve la caja a su coche. Métala en el maletero y ciérrelo. Váyase a casa. Estaré con usted más tarde.

—¿Cuándo?

—Pronto. Antes tengo que hacer algo.

—No se crea que no sé lo que es.

—Muy bien, pues no me lo creo.

Pilen empieza a reñirme. Me quito el busca y lo cuelgo de uno de los maderos entre los cacharros de los pintores. Mientras Ellen sigue quejándose, me echo un traguito de Early Times y me administro una dosis de sodio más cuatro a la zona Brodmann 11, la de la música erótica.

Me solazo escuchando el vals Vino, mujeres y música mientras Ellen Oglethorpe sigue piando entre las vigas como un enfadado grillito presbiteriano.

—Jefe —dice la voz de insecto—. No está dando vida a lo mejor que hay dentro de usted.

—¿Lo mejor? ¿No es acaso la felicidad mejor que la desgracia?

—Porque lo mejor que hay en usted es algo muy bueno.

—Gracias.

Desde el límite del bosque llega un olor avinado, sin duda producido por el fuego que debe estar consumiendo las vides silvestres.

—La gente así no es digna de usted, jefe.

—Qué gente.

El tono con que Ellen pronuncia la palabra gente tiene género femenino. Las mujeres.

—Ya sabe a qué me refiero.

—No estoy muy seguro. ¿A quién?

—A personas como la señorita Schaffner y la señorita Rhoades.

—¿Está celosa?

—No se haga ilusiones, doctor.

—Muy bien.

Me pongo a bailar.

Wien Wien, du du allein.

—¡Oh, jefe! ¿Está bebiendo?

Debí cantar demasiado alto.

—Adiós, Ellen. Váyase a casa y siéntese cómodamente hasta que tenga noticias mías.

Apago el grillo colgado de las vigas; lo cojo y lo guardo en un bolsillo lateral, lejos del corazón.

De nuevo, el estallido de los petardos. El sonido procede del sur. Protegido por la umbría de los pinos, miro entre los troncos hacia el hoyo 5, cuatrocientos treinta metros, par cinco. Al otro lado del verde se alzan los edificios del colegio privado. Los petardos vienen de allí. Los patios están desiertos, pero observo un fogonazo en una ventana y luego un crack. ¿Estará disparando alguien? Dos autobuses escolares de color amarillo están aparcados ante la fachada. Ahora se escuchan disparos seguidos, fogonazos en todas las ventanas y, después, un gran chisporroteo como el que producen los cohetes chinos. La gente corre hacia los autobuses; las majorettes hacia el primero de ellos, con sus uniformes plateados que refulgen al sol. Las mamás se suben muy apresuradas a la parte trasera, sujetando con una mano sus sombreros y balanceando grandes bolsos con la otra. Un coche de policía va delante, los autobuses lo siguen, y detrás va un motorista. Tan pronto como desaparece de vista la pequeña caravana, terminan los disparos.

¿Eran simples petardos, o se trataba de personas que estaban dentro del edificio y que disparaban con fuego de cobertura a un enemigo invisible?

2

Llego al motel Howard Johnson.

Moira me da un apasionado beso con sabor a Coppertone. Ha estado tomando el sol al lado de la sucia piscina. Su perfecto cuerpecito, metido en un anticuado bikini de dos piezas, se tiende panza abajo sobre una tumbona de plástico. Aunque se ha bajado los tirantes de la pieza superior, da pruebas de una gran pudicia tapándose el pecho contra la tumbona, según se imagina que hacían las chicas de antaño; o al menos eso es lo que yo pienso.

—Un beso para el campeón —me dice.

—¿Para quién?

—Venciste a Buddy.

—¡Ah!

—¡Pobre Buddy! ¡Guau! ¡Qué bombazo le metiste! Un caos total. ¿Lo habías planeado así?

—¿Caos?

—En el Foso, tonto.

—¡Ah, sí! En el Foso. Sí. No, no lo había planeado así.

Me fijo en que tiene un hoyuelo a cada lado del sacro, como dos pequeñas espirales.

—Oí que el director le decía al doctor Stryker que redactase un contrato y que te contratase a toda costa.

—¿Qué crees que puede significar eso?

—Pues antes de que te contrate Harvard o el MIT, tonto.

—No estoy seguro. ¿Qué pasaba en la ciudad cuando la dejaste esta mañana?

—Estaba silenciosa como una tumba. Todo el mundo se había ido a la playa.

Me sorprende el tono dorado de su brazo. Se lo giro un poco y beso el dulce hueco de su codo interior, en esa parte en la que las venas laten con fuerza.

Como veo dos serpientes cerca de la piscina, agarro el mástil del aspirador, voy hacia el muro de contención y las mato; después me pongo a cantar Louisiana Lou para comprobar cómo resuena mi voz desde ese ángulo.

—¿Vas a aceptar el trabajo, Tom? —me pregunta Moira, sentándose. Sus muslos muestran las pequeñas marcas que ha dejado la tumbona en su piel.

—¿Qué trabajo? ¡Ah! Bueno; me temo que puedan surgir algunos problemas. ¿Estás segura de que no notaste nada raro esta mañana?

—¿Raro? No. Me encontré con aquel hombrecillo tan gracioso que te estuvo ayudando ayer.

—¿Ayudándome?

—Bueno, ayudándote a distribuir tus instrumentos. ¡Guau! ¿Cómo lo conseguiste?

—No me estuvo ayudando. Estuvo… bueno, no importa. ¿Qué estaba haciendo esta mañana?

—Nada. Pasó por delante de mí llevando una caja.

—¿Muy grande?

—Sí, un tocho de grande.

Frunzo el entrecejo. Por lo general, no me gustan las chicas que dicen un tocho de grande.

La caja. ¡Oh, Dios! El terror me domina. Echo un trago.

—Fue muy amable, sabía mi nombre y todo. De hecho, me dio saludos para ti. ¿Cómo sabría que venía a verte? ¿Se lo dijiste?

—No, te lo aseguro.

—Frótame con un poco de esto —y me extiende un viejo envase de Coppertone.

—De acuerdo, pero ya sabes que no puedes meterte en la piscina.

—¡Uf! —exclama ella, mirándola—. No puedo. ¿Y qué voy a hacer?

—Ya te lo diré. Pero déjame que te frote un poco.

Previendo todo esto, un rato antes me había buscado una excusa para subir al cuarto y poner en marcha el generador del aire acondicionado.

Y ahora, cuando Moira ya ha tenido una dosis suficiente de sudor, crema y calor, la llevo de la mano hasta la galería. Del refulgente y caluroso cemento de afuera nos introducimos en aquella especie de gruta refrigerada. Ráfagas de aire frío salen de la rejilla metálica del aparato de aire acondicionado. La amarillenta luz de la lamparita de noche ilumina las frescas sábanas. Un magnetófono emite viejas melodías de Mantovani y su orquesta, que no es precisamente mi música favorita, pero que Moira considera ya como un «clásico».

Moira aplaude alegremente y se cuelga de mi cuello.

—¡Oh, cariño, cariño, cariño! ¡Qué perfecto está todo! ¿De quién es esta habitación?

—Nuestra —le digo, tarareando una antigua tonada.

—¿Quieres decirme que lo arreglaste todo tú?

—Así es. ¿Recuerdas cómo estaba antes?

—¡Cielos! Si hasta hay sábanas y aire acondicionado. ¿Por qué lo hiciste?

—Por amor. Todo por amor. Déjame que te enseñe esto.

Le muestro la «ducha»: un pulverizador de pistola enroscado a uno de los extremos de la manguera de regar el jardín, que con sus sesenta metros llega hasta la cercana estación de engrase de la Esso.

—¡Y jabón! ¡Y toallas! Vete, que me voy a dar una ducha ahora mismo.

—De acuerdo, pero déjame que haga esto antes —y abro el grifo para que corran los primeros sesenta metros de agua recalentada.

Mientras Moira se ducha, me tumbo en la cama y miro el cuadro del Caballero sonriente y la escena de caza en Maryland que adornan el papel de las paredes. Suena Mantovani, corre el agua de la ducha, Moira canta. Me preparo un trago, me pongo el vaso sobre el pecho y pienso en Doris, mi esposa difunta que se escapó a Cozumel con aquel maldito inglés.

Doris y yo solíamos viajar, en la vieja Época Auto y antes de que naciera Samantha, recorriendo más de novecientos kilómetros diarios por las grandes autopistas interestatales hasta llegar a algún motel perdido bajo la luz del crepúsculo, en las verdes colinas de Tennessee o en algún ignoto lugar de Nuevo México; y nos dábamos un chapuzón en la piscina, tomábamos baños de vapor, preparábamos abundante bebida, devorábamos enormes filetes, corríamos a nuestra habitación y nos tumbábamos en la cama, el uno sobre el otro, riendo y chillando; y después nos poníamos a soñar abrazados, mirando una película japonesa de ciencia ficción en el último pase de algún cine; allá, en alguna parte de las perdidas llanuras de Nevada.

Los domingos por la mañana la dejaba para ir a misa. Era una de las cosas que me resultaban más extrañas. Dejar aquel motel situado en el cruce de las autopistas; dejar sus puertas giratorias, sus alfombras y sus instalaciones; recorrer aquellas carreteras que se extendían en todas direcciones; descender a través de un paisaje lunar para llegar ¡a una ciudad! A una de esas ciudades en las que la gente ha estado viviendo durante años y años, para buscar la triste y pequeña iglesia católica en alguna calle secundaria y llegar a tiempo a la misa de las diez y media, subir la escalinata del porche como si lo viera haciendo cada domingo durante los últimos veinte años y encontrarme con un cura despistado («¿qué pinto yo aquí?», parece estar diciendo su expresión asombrada) que pone las manos sobre el cáliz como lo habrán hecho anteriormente otras manos sobre otros cálices, mientras yo descubro aquí, alejado de la autopista 1-51, el hilo que me lleva por mi extraño laberinto, y el cura anuncia la carrera de pavos y el bingo del martes y comenta el Evangelio y me da la comunión…

… Y entonces regreso al hotel, exultante. ¿Por qué?, ¿por haber comido el cuerpo de Cristo o por haber descubierto el secreto del hilo extraño que me une a este lugar, el más extraño de todos los lugares, con su geometría de hoteles Holiday Inn y cruces de carreteras? Vuelvo a acostarme con esta Doris de cuerpo sonrosado y mejillas laxas y ligeramente arrugadas, y de miembros todavía adormilados, que parpadea y me abre los brazos de par en par, y me sonríe.

—¡Dios mío! ¿Qué hiciste en esa iglesia?

Lo que ella no podía entender, por más espiritual que fuera y por más que supiera entender lo religioso, es que aquello me ayudaba a salvarme del mundo de los espíritus, de dar vueltas por la Tierra como lo podría hacer Lucifer o los ángeles; que me servía nada menos que para desenredar el hilo que me llevaba a recorrer las autopistas y a comer el cuerpo de Cristo para convertirme de nuevo en un hombre mortal, para poder habitar nuevamente mi propio cuerpo y poder amarla por las mañanas.

Moira regresa envuelta en una toalla, y recogida su cabellera rubia en otra.

—Sécame.

Su brazo está tibio; se puede palpar la cálida sangre que lo recorre bajo su piel suave.

—Deja que me levante para darme una ducha.

Moira se ha sentado en mi regazo. Como no me deja levantarme, tengo que hacerlo con ella y llevarla en brazos como si fuera una niña.

—No —dice Moira.

—No, ¿qué?

—No te duches.

—¿Por qué no?

—Me gusta como hueles. Hueles como tío Bud.

—¿Quién es tío Bud?

—Tiene una granja de pollos en las afueras de Parkersburg. Solía ir a verle los domingos por la mañana y me sentaba en su regazo mientras él me leía las tiras cómicas del periódico. Siempre olía a whisky, a sudor y a tela de algodón.

—¿Me parezco al tío Bud?

—No, te pareces a Rod McKuen.

—Es bastante viejo.

—Pero los dos tenéis un aire muy poético.

—Te traeré sus poemas.

—¿Cuáles?

—Los que hablan de gaviotas.

—Has pensado en todo.

—Eres un encanto —le digo, mientras sigo sosteniéndola y dándole palmaditas, como solía hacer con Samantha cuando tenía algún problema.

—¿Me quieres?

—Oh, sí.

—¿Cuánto?

—Lo suficiente como para comerte. —Y empiezo a mordisquear su rodilla.

—¿Lo suficiente como para casarte conmigo?

—¿Qué?

—Que si me quieres lo suficiente como para casarte conmigo.

—Oh, sí.

—¿Sabes lo que he anhelado siempre?

—No.

—Tener algunos pollitos.

—Muy bien.

—De esos bantys dorados. ¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Que trabajar en la clínica es un rollo. Quisiera poder quedarme en casa cuidando mis pollitos mientras tú te dedicas a hacer tus famosos descubrimientos.

—Muy bien —Chupeteo su brazo cubierto por un vello rizado, que se me mete en la boca formando una redecilla hecha de hilos tan finos como los que ataban a Gulliver.

—¿Podríamos vivir en Paradise?

—Naturalmente.

Mientras la beso y la chupeteo, imagino dorados pollitos brillando como topacios bajo el sol de la mañana, en mi «patio acristalado».

—¿Cuándo?

—¿Cuándo qué?

—¿Cuándo vamos a hacer eso?

—Cuando tú quieras —le digo; maravillándome, al mismo tiempo, de la pequeñez de su cuerpo. Mis brazos la rodean por completo. Es pequeña y, al mismo tiempo, pesada.

—No, de verdad. ¿Cuándo?

—Cuando nos vayamos de aquí.

—¿Y cuándo será?

—Dentro de una semana, de un mes. Quizás algo más.

—¡Oh, Señor! —dice Moira, apretándose contra mis brazos como un niño que desea que le cojan—. Pero ¿qué quieres decir?

—Me temo que vaya a suceder algo hoy, tal vez esté sucediendo ya, que nos impida dejar esto durante algún tiempo. Al menos hasta que me asegure de que no corremos peligro viviendo en Paradise o en la ciudad.

—¿Qué quieres decir? Cuando me vine esta mañana, aquello estaba completamente muerto.

—Se puede producir una revuelta por cualquier cosa. Hay informaciones que dicen que las guerrillas de Honey Island están en Paradise. Me temo que también puedan producirse disturbios en los actos políticos que se van a celebrar cerca de Feldville.

—No vas a tener que preocuparte demasiado para mantenerme aquí, sabes.

—Deja que te muestre algo.

La llevo hasta la ventana, y ella corre la cortina. Cinco columnas de humo se alzan por encima del tejado naranja de la heladería.

—Solamente había un fuego cuando estuve allí por la mañana.

—¿Y qué quiere decir eso?

—Que están quemando las casas de la vieja avenida 18.

—¡Oh, Dios!

—Pero eso no es lo peor. Tengo miedo de que mí invento haya caído en malas manos.

—¿Y eso qué significa?

—Dos cosas. Una guerra civil y una reacción en cadena en los depósitos de sodio pesado.

—¡Pero yo no puedo quedarme aquí! —dice Moira, estrechándose de nuevo contra mis brazos.

—¿Por qué no?

—Porque no tengo nada que ponerme; toda la ropa que tengo es la que está ahí.

—Déjame que te enseñe algo más. Abre el armario.

Lo abre.

—Pero ¿qué es esto?

En unos cajones hay ropa interior, blusas y slips. En otros hay camisas, vestidos, shorts, etcétera.

—¿De quién son?

—Tuyos.

—¿Eran de tu mujer?

—No. Ella era el doble de grande que tú.

—¡Ahí va!

Moira se baja, abre los cajones centrales y se pone a tamborilear con los dedos sobre la Biblia de los gedeones.

—¿Y de qué vamos a vivir? ¿De amor?

—Te voy a enseñar algo.

La llevo hasta la despensa. Mira las cajas y los envases de cartón apilados hasta el techo; envases de pollo con arroz Campbell, de jamón Underwood, de pasas Sunmaid, cajas de Early Times y de jerez Swiss Colony (que a ella le gusta). Y toda la ristra de Grandes Libros que están apilados a lo largo de la pared.

—Esto es suficiente para una tropa.

—O para dos personas durante mucho tiempo —¿Quién va a leerse todos esos libros?

—Nos los leeremos mutuamente y en voz alta.

Piense en esto: leer a Esquilo, en los tiempos que corren, en el viejo negocio de Howard Johnson, lejos de la vieja 1-11, y con Moira.

—¿Y dónde está Rod McKuen?

—Está ahí. Debajo de la Biblia.

—No hay cazos ni sartenes —dice de pronto Moira.

—Están dentro de ese mueble de al lado.

—Muy bien, señor.

—Deja que te muestre algo más.

Nos sentamos en la cama.

—Mete esta moneda en esa ranura.

La máquina tocadiscos, que está bajo la cama, empieza a sonar con una suave melodía.

—¡Oh, no! —Moira pone unos ojos como platos—. Ya me suponía que ellos tendrían una cosa así.

—¿Ellos?

—Los viajantes.

—Sí.

—Esos pobres hombres. Piénsalo.

—Sí.

—Hacer el amor o morirse en un lugar como éste, lejos de su casa.

—¿Morirse?

—«La muerte de un viajante».

—Ya. Bueno, ven a sentarte en el regazo del tío Bud.

—Muy bien. ¿Cariño?

—Sí.

—Tengamos un hijo.

—Muy bien.

¡Qué extraño! La idea de que Moira y yo podamos tener un hijo es de lo más raro. Pero ¿por qué?

—Bueno, pero primero preparemos un trago.

—De acuerdo.

—Eso que suena es «La granja de las bayas», de Knott —susurra.

—Sí.

Una de las diferencias existentes entre Moira y mi mujer, Doris, es que a ésta le gustaban los moteles que estaban en medio de ninguna parte; por ejemplo, en el cruce de la 1-89 y la 1-23, en tierras de Montana. A Moira, por el contrario, le agrada un motel que se encuentre cerca de un punto de interés, como Seven Flags, en Texas.

Yacemos en la cama, el uno en brazos del otro. Ella está tan bien proporcionada y se mueve tan rápidamente como una de sus gallinitas. Es una chica retozona de Virginia Occidental, tostada como una mora y con brazos y piernas suficientemente fuertes como para poder subirse a los árboles.

Nos llegan frías ráfagas de aire acondicionado, y la orquesta de Mantovani toca a Jerome Kern.

—Me gusta la música clásica —susurra Moira.

En las paredes El caballero sonriente nos mira desde lo alto, y cientos de cazadores de Maryland saltan juntos la misma valla.

Abrazados el uno al otro, vamos deslizándonos por las vagarosas praderas de Luisiana; moviéndonos con lentitud, navegando a través del viento de verano. ¡Qué pródiga es y qué bien entrega esos miembros suyos tan perfectos!

Ahora descansa en el hueco de mi brazo, los ojos abiertos, dándose con las uñas golpecitos en los dientes. Su mente corre libre. Se lanza hacia el futuro, sin duda haciendo planes, arreglando ya mi sala de estar. Allí la poseí en cierta ocasión, y no fue aquel un momento muy dichoso; bajó primero la cabeza y miró después los grandes esmaltes abstractos de Doris que colgaban de las paredes como las siete encarnaciones de Siva.

—¿Te gusta mi pelo largo?

—¿Lo llamas así ahora?

—Sí.

—Sí.

Cuando mi hija, Samantha, ingresó en el instituto, tuvo lugar su primera cita, una cita a ciegas para asistir a la primera fiesta que daban los chicos del San Luis escogiendo a las chicas del Santa María, mediante un sorteo que realizaban metiendo los nombres de las muchachas en un sombrero. Samantha, con su falda-delantal que le llegaba por debajo de sus gruesas rodillas, y yo estábamos sentados, esperando que llegara el muchacho. Mientras tanto, la iba instruyendo para ese primer encuentro diciéndole que tardase un poco en abrir la puerta, que se hiciese esperar cuando llamase el muchacho. Veíamos una película en la tele mientras aguardábamos el momento. Pero el chico nunca llegó. Después de la película vino la presentación de las jóvenes Miss América. Bert Park, el presentador, se movía ágilmente por el escenario, apartando con soltura el cable del micro para que no se le enredara en los pies. A Samantha empezó a picarle su acné.

—No quería perderme esa fiesta, papi —dijo, mientras ambos mirábamos cómo Miss Nebraska recitaba el poema «If», en la prueba de inteligencia. Estaba desolada.

—Yo tampoco.

A mí también me empezó a picar el cuerpo, asqueado por lo que había pasado. Maldije a Dios, maldije a las monjas por haber preparado el baile, maldije a esos cabroncetes celtas y católicos, a esos badulaques mediterráneos, a esa gentuza francófona. Los presbiterianos anglosajones hubieran tenido mejor educación, aunque no creyeran en Dios.

—¿Por qué estás llorando? —me pregunta Moira, frotándome vigorosamente la espalda. Quiere levantarse.

—No lloro.

—Tienes los ojos húmedos.

—Son lágrimas de alegría.

Pero Moira, sin prestarme mucha atención, se apoya en un codo para mirarse en el espejo.

—Una pareja enamorada no hace nada malo amándose —dice Moira, girando la cabeza para verse el pelo—. Buddy dice que el gozo no es culpable.

—¡Buddy dice! —exclamo furioso, apartándola de mí—. ¿Qué demonios tiene que ver Buddy en todo esto?

—Lo único que quería decir era que…

—¿Y qué hizo el hijoputa para decir eso? ¿Era una ocasión como ésta?

—Lo dijo en una conferencia —dice rápidamente Moira—. En todo caso —y alza los ojos para mirarme—, ¿por qué te sientes tan diferente?

—¿Diferente? ¿Qué quieres decir? ¿Quieres decir que tú… que él…? No me lo digas.

—Sí quiero, porque no es verdad.

Pero estoy tan furioso que no puedo oírla. ¿Por qué seré tan celoso? No, no es eso, me digo. Lo que sucede es que no puedo entender cómo Moira se valora en tan poco. ¿Por qué no se da cuenta de los infinitos detalles que tengo con ella? Con ella me siento como si tuviera que vigilar a un niño que estuviese jugando con un diamante de cuarenta quilates. Lo poco que se preocupa de sí me produce sudores.

—Es simplemente que… —empiezo a decir, cuando alguien llama a la puerta.

Durante un buen rato Moira y yo nos miramos a los ojos, como si la llamada hubiera partido de ellos.

—¡Los bantúes! —susurra Moira.

—No —digo yo.

Pero me levanto dominado por el pánico. Que a uno lo maten no es tan malo. A lo que le tengo pavor es a que me maten en una bañera, como a Marat[54].

Moira se escabulle al baño. Yo termino mi bebida y me paso los dedos por el cabello para arreglarlo un poco.

Vuelven a repetirse los suaves golpes en la puerta. Sin saber muy bien cómo, en el mismo instante en que toco el pestillo ya sé quién es la persona que llama.

Se trata de Ellen, por supuesto, que viste uniforme, las mejillas muy sonrojadas, muy excitada, la cabeza un poco alzada, de modo que la curva que dibujan sus mejillas ha estrechado la línea de sus ojos, del azul del lago de Ginebra. Afuera hace tanto calor como de costumbre, pero, a su espalda en el cielo se arremolinan unas nubes de color púrpura. Su uniforme está arrugado. El único signo de calor que muestra su rostro es un ligero brillo de sudor sobre sus labios.

—Entre, entre, entre.

Ella se muestra muy agitada, tan activa como si estuviera haciendo una visita a algún enfermo. Cuando deja el bolso, me doy cuenta de que sus manos están temblando.

—¿Qué sucede?

—Alguien me ha disparado —dice, hojeando nerviosamente la Biblia, que ni siquiera ve.

—¿Dónde?

—Al pasar por la iglesia.

—Quizás sólo fueron petardos.

Ella cierra la Biblia de golpe.

—¿Por qué no contesta al teléfono?

—Supongo que porque no está activo.

Ellen, todavía cegada por la luz del sol, tantea con la mirada algún sitio del cuarto. La acompaño para que se siente a los pies de una cama. Yo me siento en la otra.

—Jefe, creo que sería mejor que regresara al despacho.

—¿Por qué?

—El doctor Immelmann encontró la caja de los lapsómetros.

—Lo sé.

—¿Lo sabe? ¿Cómo?

—Moira me dijo que lo había visto.

—¡Oh, jefe! Se los está dando a la gente.

—¿A qué gente?

—A una gente muy extraña.

—Sí, ya.

Estoy mirando nervioso el vestidor. Moira está un poco revuelta, pero Ellen no presta atención.

—Le oí que enviaba un hombre a la NASA y otro a la Boeing.

—La cosa parece seria.

—Cuando se inició el tiroteo, me escapé.

—¿Qué tiroteo?

—Entre el señor Tennis y el señor Ledbetter.

—¿Está hablando de Ted Tennis, Chico? —pregunta Moira, saliendo apresurada del vestidor—. Ah, hola —le dice a Ellen con una sonrisa. Y se pone a andar por la habitación con las manos metidas en los bolsillos de sus shorts de lino azul. Los compré para ella. Le quedan bien—. Me sientan muy bien, Chico —dice, dándose una vuelta en redondo.

¿Chico? ¿De dónde saca ese nombre? Ah, ya recuerdo. Cuando estuvimos en aquel pequeño hotel de Mérida, que tenía su fuente de los deseos, me llamó Chico un par de veces.

—Sí. Ah, ¿ya os conocíais, chicas?

—Oh, sí.

—Sí, por supuesto.

Ellen sigue hablándome como si Moira no estuviera presente.

—Y eso no es lo peor, jefe.

—¿No lo es?

Ellen y yo seguimos sentados a los pies de las dos camas. Moira se aprieta contra mi espalda. Las dos mujeres me están poniendo nervioso.

—Le oí decir a esos dos hombres que la hora de cierre era a las cinco.

—¿La hora de cierre?

—No tengo ni idea de lo que quería decir con eso. Cuando se lo pregunté me dijo que era el momento en que sabríamos cómo funcionaría su gran experimento. ¿Qué pretendía decir?

—No estoy muy seguro.

—Dijo que usted lo sabía. Y añadió que si las cosas se estropeaban usted tenía medios para protegemos, y que ya sabía lo que él quería decir.

—Ya veo.

—¿Qué crees que significa eso, Chico? —pregunta Moira, dándome un toque en la espalda con el pie.

Hubiera preferido que no hiciera eso.

—¿Es por eso por lo que vamos a quedarnos aquí?

—¡Ejem! Puede tener algo que ver con ello.

—Dame una moneda.

—De acuerdo —le digo, ausente.

Moira introduce la moneda en la ranura. La máquina musical, que está debajo de mí, empieza a vibrar. Pego un salto.

Parece como si Ellen ignorase la cama vibradora.

—Jefe, él dijo que usted sabría lo que tenía que buscar a las cinco.

—Seguro —digo yo, ansioso.

La perspectiva de una catástrofe es bien recibida.

—Es posible que se produzcan tres cosas: que ataque la guerrilla, que se produzca una reacción en cadena y que haya un altercado político durante los discursos.

—Psé —dice Moira, mirando al techo—. No creo que vaya a suceder nada de eso. Son rumores sin sentido.

No doy crédito a lo que oigo. Moira jamás dijo «psé», pronunciado con «p». Debió de haberlo leído en alguna parte.

—El disparo que me hicieron no fue un rumor —dice Ellen, mirándome entre parpadeos, como si la frase la hubiera soltado yo. Todavía no ha mirado a Moira.

—Supongo que no —digo, frunciendo el entrecejo.

Quisiera que el colchón dejase de vibrar. Me voy hacia la puerta.

—Es mejor que eche un vistazo por ahí fuera. Os traeré un refresco.

—Espera, Chico.

Moira me toma de la mano.

—Voy contigo. No te olvides de que me prometiste dar una vuelta por estas ruinas; por la cafetería y por la sala de convenciones en la que los viajantes solían saludarse —se mueve con un suave balanceo—. Ha sido un placer verla de nuevo, señorita…

—Yo me marcho —dice Ellen, yéndose hacia la puerta.

—No, Ellen —la sujeto por el brazo—. Me temo que no pueda irse.

—¿Por qué no?

—Quiero asegurarme de que no hay moros en la costa.

—Muy bien, jefe.

Me quedo sorprendido al ver que Ellen frunce el entrecejo y se tumba sobre la cama que sigue vibrando.

—¿Quiere venir con nosotros?

—No, no, váyanse ustedes, muchachos. Yo me quedaré vigilando el fuerte. Haré unos sándwiches mientras están fuera.

—Déjeme que le enseñe dónde está todo, cielo —dice Moira.

Parece como si las dos fueran a preparar la cesta del pícnic.

Son unas chicas fenomenales, pienso. ¡Guau! Qué descanso es verlas juntas. No hay cosa que dé mayor seguridad que dos mujeres preparando la comida. No tienen por qué ser rencorosas. Tal vez pudiéramos ser felices los tres aquí.

—Volveremos pronto, Ellen —dice Moira, tirando de mí hacia la puerta—. Y si nos retrasamos un poco, siempre tiene ahí la Biblia.

¿Por qué tenía que haber dicho eso?

—¿Quiere decir que no se trajeron el manual de la clínica Love? —pregunta Ellen, riéndose y haciéndonos un gesto de inteligencia.

—Ja, ja, muy bueno, chicas —exclamo yo, riéndome a gusto.

Son unas chicas fenomenales, vuelvo a decirme. ¡Guau! Sin embargo, es un descanso cerrar la puerta, alejando a la una de la otra, y seguir nuestro camino.

3

Nunca fue Moira más amorosa ni más digna de ser amada. Se muestra juguetona, afectiva, nostálgica, calmada o charlatana; se lanza a verlo todo como una abejita que quisiera degustar las sencillas delicias de estos modestos despojos.

—¿Crees que existe algún peligro, Chico? —pregunta.

—Dudo que haya alguien por aquí.

—¿Y qué me dices del francotirador de Ellen?

—Bueno…

—¿Se asusta fácilmente, no?

—No. Al contrario.

—¿Te gusta?

—Es una buena enfermera.

—Pero ¿te gusta?

—¿Gustar?

—O, como tú dices, ¿te apetece?

—No. Me apeteces tú.

Nos encontramos detrás del mostrador de recepción, leyendo los nombres de los antiguos huéspedes, que no son viajantes sino familias, mami, papi y los niños, llegados de la Costa del Golfo, o de Smokies o Seven Flags.

Ahora estamos al lado del estandarte de los rotarios, en el oscuro salón de banquetes, los brazos cruzados y tan callados como durante el último verano en Ghost Town. Moira lee la leyenda que figura en el estandarte.

¿Es eso la Verdad?

¿Es justa para todos?

Estrecho su cintura cimbreña y bien ajustada. La tela de lino me hace recordar a Doris. ¿Sería por eso por lo que le compré este vestido?

—Quedémonos un momento aquí.

La llevo detrás del estandarte. Qué cosa tan extraña es estar enamorado a los cuarenta y cinco, con el mismo anhelo en el corazón que se tiene a los dieciséis.

Moira se ríe.

—Vayamos por un refresco.

En la arcada, que está oscura y fría como una catacumba, ella va brincando a lo largo de las máquinas expendedoras y tirando de sus manillas. Hace una pausa en su marcha saltarina y simula beber en el chorro de un cochambroso refrigerador de agua.

Me paro a su lado, la rodeo con mis brazos y me pregunto por qué habrá concedido Dios al hombre este mal de amores.

—Eres una chica encantadora —le digo.

¡CrrrangEEEEE! El estallido del balazo se ha producido en el ladrillo a la altura de mi oreja, y se aleja resonando por toda la arcada. Creo que parpadeo, que miro el agujero que se acaba de hacer en el ladrillo y siento como si cien mosquitos me hubieran picado en la cara.

¡CrrrrUNK! Ahora ya no es el ladrillo que resuena. Advierto que ha aparecido un agujero en la parte superior de la cubeta del refrigerador de agua, en la franja metálica del reborde. Me lanzo sobre Moira, aplastándola en el espacio existente entre el refrigerador y la máquina de hielo.

—¿Estás loco? Apártate. Me estás matando.

—Cállate. Alguien está tratando de matarnos.

Moira se vuelve tan callada y tan pequeña como un niño reflejado en el fondo de un pozo. Me arrastro y veo el agujero hecho en el borde de la cubeta del refrigerador. La segunda bala no rebotó. Es posible calcular que entró en la arcada desde un lugar que está en ángulo y más alto. Sin duda, desde la habitación de una balconada al otro lado de la piscina. Tal vez desde algún punto que está justo enfrente de la habitación en la que se halla Ellen.

Mis pies se encuentran al descubierto, como si estuvieran pegados a una cama. Mis brazos tiemblan por el esfuerzo que exige el mantenerme sobre ellos para no aplastar a Moira.

El tercer disparo no llega a producirse.

—Vamos a hacer lo siguiente —le digo, mientras sigo cubriéndola—. Creo que podemos deslizamos por detrás de la máquina de hielo y salir de la línea de fuego. Sal tú primero.

Moira afirma con la cabeza, sin decir una palabra, y el temblor la domina. Se acaba de dar plena cuenta de lo que ha sucedido.

—¡Ahora!

La sigo. Hacemos un alto entre la máquina de la coca cola y la de hacer hielo.

—¡Ahora!

Nos lanzamos hacia el final de la arcada y la trasera del motel, en la zona herbosa por donde pasa mi manguera de agua procedente de la estación Esso. Los saúcos son bastante altos. Nos movemos agachados siguiendo la manguera, que sube por la pared para entrar por la ventana del cuarto de baño.

No resulta difícil saltar el panel y buscar una buena protección tras el enorme óvalo publicitario de la Esso.

—Yo subiré primero —le digo a Moira—; echaré un vistazo y te haré una señal.

Salto por la ventana y corro en busca de mi revólver sin siquiera mirar a Ellen, que me grita algo desde la cama.

—Echa el cerrojo a la puerta, Ellen.

Regreso al cuarto de baño para cubrir a Moira, que está mirando los saúcos con la boca abierta. Le hago señas de que salte por la ventana.

Apago el aire acondicionado.

Nos sentamos los tres en el suelo del vestidor. Ni el menor ruido afuera. Moira empieza a cuchichearle a Ellen, contándole lo que ha sucedido. Yo estoy pensando. El aire ya se ha hecho más caliente.

—Nos va a matar a todos —dice Ellen, al cabo de un rato.

Está sentada con las piernas cruzadas como una campista, con la falda cubriendo sus rodillas.

—Tiene que tratarse de un loco.

—Una persona muy, muy enferma —dice Moira, frunciendo el entrecejo.

Están equivocadas. Es algo peor. Estoy pensando. Probablemente se trata de un bantú de las marismas dispuesto a matarme y a llevarse a las chicas. Le doy vueltas a la cabeza: ¿por qué está decidido ese hijoputa a matarme y a llevarse a las chicas?

Al cabo de un rato, ellas parecen más relajadas. Yo estoy de pie en la ventana delantera, vigilando la balconada de enfrente.

¿Se ha movido una cortina?

Pero no se ve nada; no hay ningún rifle a la vista.

Ellen está hojeando una guía de hoteles Howard Johnson. Moira golpea la uña del pulgar contra la uña de otro dedo.

Me parece que hay algo en el revólver que no funciona. Reviso el cilindro. No está cargado. Me siento desfallecer. ¿Qué hacer? Buscar la carabina. Pero eso significa dejar a las chicas solas. Tendré que llamar la atención del francotirador.

Estoy pensando en algo.

—¿Dónde tiene aparcado el coche, Ellen?

—Al otro lado del restaurante.

—¿Cerca de la valla?

—Sí.

—Muy bien. Escuchad, chicas. No podemos quedarnos aquí días o semanas con ese tipo ahí fuera.

—¡Semanas! —exclama Moira—. ¿Qué quieres decir?

—Os diré lo que vamos a hacer. ¿Cuál de las dos sabe disparar una pistola?

—Yo no —dice Moira.

Ellen coge el vacío revólver. Eso las hace sentirse mejor.

—Está listo y sin el seguro. Disparad a cualquiera que trate de entrar. Yo me identificaré silbando como un pinzón. Así. Cerrad las ventanas del baño cuando me vaya. Tendré que soltar la manguera.

—¿En qué está pensando, jefe? —pregunta Ellen, muy interesada.

Ellen vuelve a ser mi chica de los viernes. Ella sabrá cuidar de Moira.

—Voy a buscar mi carabina. También debo pasar por casa de mi madre. Sinceramente, creo que nadie va a venir a molestaros. Haré mucho ruido ahí fuera por si alguien esté merodeando por ahí, para que me siga. En realidad ese tipo me ha estado siguiendo desde hace días. Ellen, esté pendiente del busca. Nos mantendremos en contacto. Voy a ver qué es lo que está pasando por ahí fuera. Siento lo del aire acondicionado, pero creo que va a llover.

Las chicas me miran con aire muy serio. Me echo un trago de Early Times y renuevo la provisión del frasco.

4

No es demasiado difícil seguir por la zona de hierba, pasando por la cafetería, para llegar hasta donde se encuentra el pequeño y limpio Toyota eléctrico de Ellen, aparcado entre un cochambroso Cadillac y un Pontiac desvencijado y cubierto de vides silvestres. Los cristales de las ventanillas no muestran impactos de bala.

Me dirijo hacia la plaza dando todo un espectáculo, choco con el carro de la campanilla, hago un quiebro para evitar el macetero, conduciendo casi tumbado sobre el asiento; vuelvo a dar otra vuelta al macetero y continúo como un velero a todo trapo. El coche de Ellen, mitad japonés y mitad presbiteriano, es eficiente, limpio, casto y económico. De hecho, Ellen nació en Japón de un matrimonio de misioneros presbiterianos de Georgia.

Nadie me ha seguido. Doy marcha atrás, rodeo la vieja iglesia de San Miguel y me dirijo hacia los pinos.

Debiera seguirme alguien.

Ahora me pongo a esperar en la confluencia, detrás del alpende donde los chicos dejan sus bicis y cogen el autobús escolar. Una carretera sube hacia la loma y la otra llega hasta el club. Empieza a chispear. Gruesas gotas polvorientas se estrellan contra el parabrisas.

Aquí llega.

En cualquier caso, aquí llega algo. Fuertes rodadas sobre el asfalto mojado. Se detiene en la confluencia. Siento una punzada en el pecho, ¿habré dejado huellas? No. Pasa de largo lentamente, tomando la carretera que va hasta el club de campo; es un enorme carro Cushman de golf, protegido torpemente con tiras de hierro y con flejes en los bordes. No se puede ver al conductor. Da unas vueltas a lo largo de la calzada, zumbando como un escarabajo, y, por último, desaparece entre los pinos.

No hay nadie a la vista, excepto un negrito que come su soja y frota los pies sobre el verde del número 8 del campo de golf.

¿Por qué no tomo la carretera de circunvalación y me voy derecho a mi casa?

Finalmente lo hago así, sin encontrarme con nadie. Entro por la puerta de servicio del jardín y me zambullo en un macizo de azaleas. Después, atravieso la plantación de zumaques que se utilizaba como césped hasta la puerta «de los bosques». Es la puerta trasera más baja, la que Doris abrió en el ala nueva después de que, tras diez años de matrimonio, cancelase la otra.

Pienso en que no he vuelto a entrar en casa por esa puerta desde que Doris me dejó. Tengo que pasar por ella de perfil, porque está llena de pringosas glicinas. Es como si entrase en una casa ajena.

La verde penumbra del interior huele a hamacas viejas y a redes de ping-pong. Ésta es la «habitación-cabaña»; una idea de Doris que encajaba a la perfección con la sala de armas, el bar, el frigorífico, la mesa de billar, el estéreo de tamaño natural, las sillas cómodas y los grabados Audubon.

Doris me imaginaba entrando en esta habitación tras una cacería épica, rodeado de otros amigos cazadores, limpiando en la cubeta las aves cazadas, bebiendo bourbon de dieciséis años servido en los pesados vasos Abercrombie y sentándome después con mi pipa y mis amigos, la perra pointer tumbada a mis pies, para gozar de una larga velada de charlas y de partidos de fútbol en la tele. Por supuesto, nunca vine aquí, nunca me compré una perra pointer y nunca tuve amigos de esa clase; y, en vez de ir de caza, me daba una vuelta por las boleras de Paradise, bebiendo cerveza con mi socio, Leroy Ledbetter.

La carabina sigue guardada en la vitrina. Pero antes de marcharme será mejor que eche un vistazo a la parte de arriba. Al final de la escalera de caracol está la habitación de Doris, una especie de cenador unido a uno de los ocho frentes de la casa. Es una construcción airosa de hierro blanco, con unos calados que recuerdan un pastel y que parece una cabaña construida en un árbol, flotando sobre las copas de los pinos de hoja perenne. Entra un rayo de sol, nacido en una grieta de las nubes, y crea una extraña luz dorada que atrapa las gotas de lluvia que aún quedan en los cristales.

Aquí se sentaba Doris con Alistair y su amigo Martyn. Confieso que me gustaba oír cómo Alistair pronunciaba el nombre de su amigo, no con la n casi ocluida, Mart’n, sino como lo hacen los ingleses cultos, Martyn. También me agradaba oír cómo pronunciaba mi propio nombre, no como lo solemos hacer nosotros, Täm, sino Tom:

—Me decía, Tom, si me podría preparar uno de esos magníficos ginfizs. ¿Tengo, de verdad, un buen amiguete?

¿Dónde se encontraría ese «buen amiguete»? Me hubiera gustado preguntárselo; pero, de todos modos, me agradaba su acento inglés; el mío se había perdido, deteriorado, desgastado en alguna parte, allá en tierras de Ohio o en las colinas whiskosas de Kentucky; y, por consiguiente, me limitaba a preparar ginfizs para él y para Martyn.

Alistair: medio tumbado sobre el sofá de mimbre, con la piel bronceada, los ojos castaños, la cadena-mandala semi escondida bajo su camisa de Cozumel, su pulsera de plata y turquesa (un adorno de eslabones tan pesados y grasientos como los de una máquina) que le resbala por la muñeca hasta su dorada mano; una mano que sabe girarla con la misma gracia que la del Adán de Miguel Ángel tocando la mano de Dios.

Mar-tyn: un mustio muchacho de Liverpool, no demasiado limpio, cuya arrugada frente se cubre con una notable greña de cabellos hirsutos. Martyn, que se permite no decir palabra porque se entiende que él está siempre «con» Alistair; que desconcierta a Doris con su falta de atractivo; y que, cuando le ofrezco el ginfiz servido en el pesado vaso Abercrombie, siempre me larga la misma mirada irónica:

—Gracias, criatura.

Sin embargo, y a pesar de Martyn, Doris se siente feliz. Aquí, en su aéreo cenador colgado de la copa de los árboles, le parece que las cosas se han compuesto, al fin. Eso se debía sin duda a aquel tipo de vida; a que Alistair compartiese con ella el británico anhelo por Oriente; y que le hablase del respeto que debe sentirse por la vida, y por la conveniencia de entregarse a sencillos trabajos manuales; a una auténtica comunidad liberada de la carga tecnológica, en la que solamente prevalece el encuentro y el saludo, la comunión espiritual, el contacto humano, etcétera.

—En nuestra cultura moderna, tenemos miedo de tocarnos —decía Alistair, extendiendo su dorada mano de Adán, y tocándome.

—Estás condenadamente bien como estás —le replicaba yo, apartándome.

Discutía su próxima conferencia con Doris y le pedía consejo sobre la mejor forma de calar en el «caparazón de la indiferencia suburbana».

Doris escuchaba y aconsejaba ardientemente. A ella, aquella atmósfera del cenador le parecía cargada de significados. Las posibilidades flotaban como motas de polvo en los rayos de una luz dorada. Se sentaba y escuchaba con sumo interés, muy bella con su vestido verde de lino, mientras Alistair citaba los sutras. Los poetas ingleses que ella recordaba de la Winchester High School sonaban tan frescos como las nuevas hojas verdes de los pinos.

El mundo es demasiado para nosotros; las prisas y las demoras,

El adquirir y el gastar hacen que perdamos nuestros poderes.

decía Alistair, sorbiendo su ginfiz

—¡Qué verdad! —exclamaba Doris.

—La santidad es plenitud —decía Alistair, sosteniendo en sus manos un pajarillo que se había golpeado contra los cristales.

—Eso es bien cierto —decía Doris.

No se trataba de que yo no formara parte del grupo, incluso después de que Alistair descubriera que era Doris, y no yo, quien tenía dinero. Porque Alistair poseía un buen natural y quería que fuéramos amigos. Bajo ninguna otra circunstancia hubiéramos podido serlo; él era una persona un poco picara, pero amigable. Martyn era todo un pillo de Liverpool, pero Alistair me parecía un picaro agradable. Nos entendíamos bastante bien. El domingo por la mañana él daba su conferencia en la iglesia unitaria, hablando del respeto por la vida y de la fuerza de la mente. Samantha y yo íbamos a misa y, después, nos reuníamos todos en el cenador.

Pero eran un par de granujas. ¡Qué sorpresa! Nadie se imaginaría que los ingleses pudieran ser granujas (comparados con los griegos, los turcos, los libaneses o los chinos). Los ingleses, que no hablan de Dios, constituyen la gente más decente del mundo. ¿Por qué? Porque se han quitado a Dios de encima. Se han librado de El hace doscientos años, y se volvieron lo suficientemente decentes como para demostrar que no lo necesitaban. Comparémoslos con la Alegre Inglaterra de lo siglos XV y XVI. Una nación de bergantes.

—Yo siento una gran admiración por la misa de los católicos —decía Alistair.

—Bueno.

—Acepto la validez de todas las religiones.

—Yo no.

—Piedad.

—Sí.

—Escucha, Tom.

—¿Sí?

—Podríamos prestarnos un gran servicio, el uno al otro, ya sabes.

—¿Cómo?

—Podrías ayudar a nuestro trabajo sobre la fuerza mental con tu experiencia científica en psiquiatría. Ambos estamos del mismo lado en la lucha contra el materialismo. Juntos podríamos romper las leyes del materialismo que constriñen la ciencia moderna.

—Yo creo en esas leyes.

—Podríamos oponernos al culto de la objetividad que la ciencia alimenta.

—Estoy a favor de esa objetividad.

—Siento una ilimitada admiración por tu Iglesia.

—Me gustaría poder sentir lo mismo por la tuya.

—Tú sabes que Orígenes, uno de los más grandes doctores de tu Iglesia, fue uno de los nuestros. Creía en la reencarnación.

—Si no recuerdo mal, creo que le pegamos una patada en el culo.

—Sí. Y el pobre hombre se sintió tan lleno de culpa que se cortó su propio miembro.

—Podría hacerte lo mismo.

—Eres un individuo extraño, Tom.

Martyn se ríe con su peculiar risa:

—Aj, aj, aj, Se la hizo pedazos, ¿sí?

A Doris no le complacía ni la vulgaridad católica ni la de Liverpool; y ella y Alistair volvían a lo del respeto por la vida, mientras yo preparaba mis filetes en el hibachi[55], mi especialidad favorita y también la de Alistair, pese a su respeto por los animales.

Lo que sucedió después no fue culpa suya. Sucedió que Samantha murió y yo empecé a beber y a emborracharme durante todo un año, y no solamente por la pena sufrida. La muerte de Samantha fue una excusa tan buena como cualquier otra. También hubiera podido sentir gran dolor sin necesidad de beber. Lo que sucedió fue que Doris y yo preferimos no perdonarnos mutuamente. Lúe una decisión tan fortuita como lo de mi bebida. Alistair apareció en el momento oportuno.

¡Pobre muchacho! Ni siquiera consiguió el dinero que necesitaba. Consiguió a Doris, que no era lo que él quería. Doris murió. ¡Sabe Dios lo que ella deseaba! Tal vez una variante delicada de vida «profundo Sur-oriental», al estilo anglicano. En lugar de eso, se murió.

Alistair tuvo razón, según fueron rodando las cosas, al desaprobar mi intolerancia religiosa. Como defensor de la Fe, yo era un farsante tan grande como él, y menos atractivo. Tal vez yo lo haya hecho peor que Orígenes, pobre hombre.

Como siento un poco de hambre, regreso a mi apartamento en el ala vieja de la casa y me preparo un ponche a base de huevo de pato, salsa Worcestershire y vodka. Compruebo el teléfono. Muerto. Llamo a Ellen por el busca. La línea también se encuentra bloqueada. El operador del busca debió de asustarse por alguna cosa, según me dijo Ellen, y desapareció. Pero en el motel todo parece estar tranquilo. Ella y Moira están jugando al rummy.

Son dos muchachas encantadoras que no pueden ser más distintas: una cristiana y la otra atea, una virtuosa y la otra no; pero encantadoras, cada una a su manera. Y algún demonio bantú está intentando llevárselas. Debe de estar intentándolo en este momento.

Regreso al cuarto de caza y cojo la 30.06 de la vitrina. Todavía está engrasada y cargada. Me guardo en el bolsillo otra carga supletoria. Y no me olvido de coger balas del 38 para el revólver.

5

Me subo al Toyota y me voy hacia el campo de golf; sigo por las calles próximas al bosque que utilizan los jugadores, cruzo la acera hasta el patio trasero de mi madre, me meto bajo sus montañosas azaleas de Formosa y me camuflo, para que no puedan verme.

La puerta trasera no está cerrada con llave. Todo parece normal en los alrededores. Eukie, el criadito de mi madre, está sentado en la cocina limpiando la plata y viendo en la tele cómo el presentador entrevista a unos colegiales de Glendale.

—Eukie, ¿dónde está la señora More?

—Está arriba, en el cuarto de baño.

—¿Ha sucedido algo por aquí?

Eukie es un negrito descarado que no sirve para nada, excepto para ponerse su chaquetilla blanca y servir cócteles a las señoras de la partida de bridge de mi madre.

Compruebo el teléfono móvil. No funciona.

De hecho, mi madre se encuentra en el cuarto de baño completamente vestida, con su rizada cabellera blanco azulada muy peinada, fregando el suelo de baldosines. Recuerdo que cuando las cosas marchaban mal en casa por culpa de algún negocio torcido, mi padre ahogaba su mala suerte sentándose en su sillón favorito y viendo reposiciones de El show de Lucille Ball, y mi madre se subía la falda y se ponía a fregar el suelo del cuarto de baño.

—¿Qué sucede, madre?

—¡Mira qué chapuza! —y me señala con el cepillo de fregar una grieta entre el baldosín y la bañera—. No me extraña que con semejante agujero tenga cucarachas. Alcánzame esa masilla.

—Madre, quiero hablarte.

La levanto. Me siento en el borde de la bañera. Ella sella la grieta y se sienta sobre la tapa del water.

—Ahora dime, ¿qué está pasando por aquí?

—Una farsa, eso es lo que está pasando.

—¿Te ha molestado alguien?

—¿Quién me iba a molestar?

—Entonces, ¿por qué estás fregando el baño tan compuesta?

—Mi coche no quiere arrancar y no puedo llamar a un taxi. Mi teléfono no funciona.

—¿Es eso todo?

—¿Y qué más podía ser?

Está sentada muy derecha, alisándose el vestido desde el pecho hasta la cadera y balanceando su espléndida pierna cruzada sobre la rodilla.

—Quiero decir, ¿has notado algo anormal?

—La gente corría como gallinas degolladas. Daba la impresión de que iba a llegar un huracán.

—¿Qué gente?

—Los Bocock de la esquina. El padre y los hijos arrojaron su ropa en un bote y se marcharon.

—¿Bote? Ah, quieres decir en un remolque. ¿Eso es todo?

—¿Y qué más quieres? Después, esa gentuza trajo un camión a la casa de los Bocock.

—¿Gentuza? ¿Qué gentuza?

—Gentuza blanca. Gentuza negra. Negros armados vestidos de amarillo. —¿Quieres decir que se trasladaron?

—No me preguntes.

—¿O es que cogieron algunas cosas y se fueron?

—No tengo ni idea.

Me pongo a pensar. Mi madre mete el cepillo en el cubo del agua enjabonada.

—Madre, vas a marcharte.

—¿Marcharme? ¿Por qué tengo que marcharme?

—Me temo que aquí puedas correr algún peligro.

—No queda un alma en el vecindario. En cualquier caso, Euclid está aquí.

—Eukie no sirve para nada.

—No puedo marcharme. Mi coche no funciona.

Me doy cuenta de que está asustada y que quiere irse.

—Coge mi coche, o el de Ellen. Llévate a Eukie y vete a la ciudad, a casa de tía Minnie; quédate allí hasta que tengas noticias mías. Vete por la parte de atrás de mi casa.

—Muy bien —dice mi madre con aire distraído, mirándose las yemas de los dedos manchadas de jabón—. Pero antes tengo que pasar por el despacho de Paradise y hacer una escritura de venta.

—¡Una escritura de venta! ¿Pero de qué hablas?

—Después volveré y me quedaré con Lola. Lola no se ha marchado.

Me dice madre que Dusty Rhoades vino temprano, discutió con las dos mujeres, hizo una llamada urgente y se fue.

—¿Quieres decir que Lola está ahora aquí?

—No quiere irse. Es una chica encantadora, Tommy.

—Lo sé.

—Y procede de una gente encantadora.

—¿Tú crees?

—Es la chica que te conviene. Es una Tauro.

—Lo sé.

—Ellen no es para ti.

—¡Ellen! ¿Quién ha dicho una palabra de Ellen? La última vez estabas preocupada por Moira.

—No desciende de los Oglethorpe aristocráticos. Ya me enteré. Su padre era cartero.

—¡Dios mío! ¿De qué estás hablando, madre? Nunca hubo Oglethorpe aristocráticos. Ve a coger tus cosas, por favor.

Mi madre, que no siente mucha estima por nuestra vinculación familiar con sir Tomás Moro, habla con frecuencia de su antepasado, Sieur de Marigny, que fue un granuja pero que también era, según ella cuenta, un aristócrata.

Le doy a Eukie la vieja pistola calibre doce de mi padre, cargada con una sola bala de hace veinticinco años.

—Eukie, no te separes de esta pistola.

—Sí, señó —al muchacho le divierte el juego.

—Si ves que alguien quiere detener a la señorita Marva, le disparas.

Me mira, sorprendido.

—¿Dispararle? ¿A quién voy a disparar?

—No lo sé.

Eukie se sienta frente a mi madre, llevando la pistola al hombro como un soldado.

—No importa.

Ahí se van éstos en el Toyota, mirándose uno al otro mientras atraviesan el prado.

6

Lola, vestida con vaqueros y blusa de algodón, está cavando en el jardín de Tara. Sobre una silla hay una automática del 45 y un cubilete de cedro lleno de agua helada, con unas pinzas. Tiene las puntas de la camisa anudadas por delante, sobre el torso desnudo. El canal de su espina dorsal reluce.

Dejo la carabina apoyada en la silla.

—¿Qué estás plantando?

—Mostaza.

Pega un salto y viene a darme un gran apretón.

—¡Qué listo eres!

—¿Listo?

—Ayer. No sabía que fueras un genio.

—¿Genio?

—En el Foso. Lola se siente muy orgullosa de ti.

Me propina otro apretón.

—¿Te parece bien quedarte aquí sola? ¿Dónde está Dusty?

—Nadie va a complicarle la vida a Lola.

—Ya veo.

Me quedo callado.

—¿Has venido a verme?

—Sí.

—¿Y bien? Dime de qué se trata.

—Sí. Bueno, no creo que debieras quedarte aquí.

Siento como si ella me proporcionase tranquilidad. Lola se da cuenta.

—¿Y adónde crees que debiera irme?

—A la ciudad.

Se pone de nuevo a cavar.

—Nadie va a sacar a Lola de su sitio. Además, dudo que haya algún peligro. Todo lo que he visto son unos cuantos médicos embaucadores y una pareja de drogatas.

—Anoche se produjo otra atrocidad.

—¿Nellie Bledsoe? Creo que P. T. llegó borracho y la amenazó con el hierro del kebab.

—Me han disparado dos veces en esta última hora.

—¡Tommy! —exclama, soltando la azada.

Me aprieta la mano con sus dedos cálidos, encallecidos por el chelo.

—¿Estás herido? —me pregunta, buscando alguna herida en mi cuerpo.

—No. Fallaron.

—Pero ¿quién demonios…?

—No lo sé. Creo que es un bantú.

Ella se da una palmada en el muslo, muy enfadada. Me mira, con los puños en las caderas. Mueve la cabeza muy seria.

—Vas a hacerlo.

—¿Hacer qué?

—Te vas a quedar aquí con Lola.

—No puedo hacer eso.

—¿Por qué no?

—Bueno, tengo otras responsabilidades.

Como, por ejemplo, dos chicas en la habitación de un motel. Pero eso no puedo decírselo.

—¿Como cuáles?

—Mi madre.

—Muy bien.

Se queda esperando, mientras busca una respuesta en mis ojos. Espera que le pida que se quede conmigo. Como no lo hago, se alza de hombros y vuelve a coger la azada.

—No te preocupes por Lola. Lola puede cuidar de sí misma.

—¿Por qué no te vas?

—No puedo dejar a mis nenes —indica con la cabeza los establos.

—¿Te refieres a los caballos? Déjalos en libertad. Estarán muy bien.

—Además, acabo de traer mil polluelos New Hampshire.

—¡Gallinas y plantas de mostaza! ¿Pero en qué estás pensando?

—Estoy pensando en que vamos a tener un invierno muy largo, y quiero quedarme aquí.

—¿Por qué lo dices?

Se encoge de hombros y menciona la posibilidad de disturbios civiles entre los cabezaduras y los progresistas, entre blancos y negros, etcétera.

—Así que he pensado que el sitio más seguro del mundo es justamente Tara, y quiero quedarme aquí para resolver mis propios asuntos.

Hago un gesto de desacuerdo con la cabeza, y le hablo de mis temores sobre el futuro inmediato; de la desgracia ocurrida con mis lapsómetros y del consiguiente peligro de que se produzca un auténtico desastre.

Lola me escucha con atención. Está empezando a estremecerse. De repente, toma mi mano entre las suyas cálidas y, recogiendo su pistola, me lleva impulsivamente a la amplia galería de la casa, donde nos sentamos en un columpio de madera colgado del techo.

—Tommy —me dice muy excitada—. ¿No se está bien aquí? Mira cómo cae la lluvia.

—Sí.

—Dusty se ha marchado. Quedémonos tú y yo y veamos qué sucede, sea lo que fuere.

—Realmente me gustaría.

—¿Sabes en lo que de verdad creo?

—¿En qué?

—Cuando ya todo está hecho y dicho, de lo único que podemos estar seguros es de la tierra. La tierra nunca nos falla.

—Es cierto —digo, aunque nunca estuve muy seguro de lo que eso quiere decir. Nos quedamos mirando los seis acres de hierba a través de la lluvia plateada.

Las grandes columnas enyesadas, desconchadas artificialmente para que muestren retazos de ladrillos, me hacen pensar en Vince Marsaglia, el jefe de una banda de gángsteres. Él construyó Tara según lo que llamaba los «planos originales», refiriéndose a los dibujos hechos por el diseñador de David O. Selznick[56], a cuyo hijo había conocido Vince en Las Vegas. En una ocasión, poco después de que yo empezara a ejercer la medicina, me llamaron a Tara para que tratase a Vince, que padecía de carbúnculos. Después de recuperarse, él y sus muchachos se sentaban precisamente aquí, en la galería, y se entretenían arrojando cartas en un sombrero colocado al menos a diez metros de distancia, cosa que hacían con extraordinaria destreza. Yo le miraba con manifiesta admiración, después de haber intentado lograr durante cuatro años esa misma técnica sin el menor resultado. Pero también admiraba la belleza de los caballos purasangre que pastaban en el prado.

—¿Le gusta ese caballo, Doc? Lléveselo —decía Vince, con sencilla generosidad.

El columpio se mueve adelante y atrás, trazando un arco casi plano, colgado de sus largas cadenas. Seguimos sentados con las manos entrelazadas, contemplando la cortina de lluvia plateada. Lola huele a la tierra fresca que se quedó bajo sus uñas y a esos vapores etéreos del sudor femenino.

Las callosidades del chelo acarician mi mano. En cada balanceo puedo observar su fuerte espalda apretada contra las cadenas del columpio.

—Verás lo que vamos a hacer, Tom Tom —me dice, dando impulso con la cabeza al columpio—. Lola te va a preparar un buen trago. Después te vas a sentar ahí enfrente y Lola tocará para ti.

—¿Durante mucho tiempo?

—Hasta que se acaben los líos.

—Eso puede llevar semanas… si es que llegan a acabarse para entonces.

—De acuerdo, Lola se encargará de ti. Nos ocuparemos del jardín, y por las noches nos sentaremos aquí, beberemos y tocaremos música, viendo cómo el loco mundo sigue su curso. ¿Cómo te suena esto?

—Muy bien —digo complacido, a pesar de mí mismo, ante la perspectiva de pasarme las noches así, bebiendo sentado en el columpio, mientras Lola toca a Dvorak, y mantiene el chelo entre sus hermosas rodillas.

—¿Le está cantando Tom Tom a Lola? —me pregunta ahora; y me doy cuenta de que estoy tarareando «Là ci darem» del Don Juan. Mi zona musical-erótica, Brodman 11, sigue cantando como un pájaro.

Recojo la 30.06.

—Hay algo de lo que debo ocuparme antes.

Lola mete su 45 en el vaquero.

—Lola irá contigo.

—No, Lola no irá.

—Sé disparar.

Antes de que me dé cuenta de lo que pasa, saca la pistola, apunta como lo haría un hombre, con el brazo extendido, y dispara a un lagarto verde que está cerca de una columna. Apenas si puedo pegar un brinco saltando del columpio. En la desnuda galería, el disparo es como el ruido de un trueno en un valle pequeño. El estruendo va de un lado a otro. El polvo de los ladrillos se va posando en el suelo.

Cuando me levanto para marcharme, los oídos todavía me resuenan.

—Tom Tom querido —suspira Lola; deja la pistola y me da un abrazo, apretando contra mí sus hombros, sus caderas, sus ojos.

—Vuelve a Tara. Lola te estará esperando. Vuelve y echa raíces aquí, con Lola.

—Muy bien. Pero ahora escúchame. Si sucediera algo, si se produjera una invasión de los bantúes, o si ves una extraña nube amarilla, te pido que hagas lo que voy a decirte.

—Díselo a Lola.

—Vete a la vieja plaza. Al motel Howard Johnson. Yo estaré allí. ¿Me has entendido?

—De acuerdo —dice, achuchándome y dándome unos palmetazos en la cadera—. Pero no te sorprendas si ves a Lola antes de lo que te imaginas.

Y me hace un guiño.

Frunzo el entrecejo.

—No me sigas, Lola. Te lo prohíbo, maldita sea.

—¿Es Tom Tom el maestro de Lola? A Lola le gusta eso. Howard Johnson. ¡Guau!

Me alcanza la carabina.

—¡Vuelve a Tara!

7

La distinguida cabeza del coronel Ringo se perfila tras la ventana de la caseta del guarda, a la entrada de Paradise. Es una visión tranquilizadora.

Humm, las cosas no pueden ir demasiado mal. El Datsun armado del coronel está aparcado detrás de la caseta.

—¡Alto! ¿Quién está ahí? —grita el coronel, apuntándome con su revólver, agachado detrás de la puerta de entrada.

—Soy yo, coronel —digo, levantando la carabina sobre la cabeza.

—¿Cuál es la contraseña? ¡Ah!, es usted, doctor More.

El coronel mete el revólver en su funda y me empuja adentro.

—Está en la línea de fuego.

—¿Cuál es la contraseña?

—Lurlina; pero entre, muchacho.

—¿Qué sucede, coronel?

Cuando le echo un segundo vistazo, me doy cuenta de que algo le va mal. Sus plateadas cejas están un poco torcidas, y uno de los ojos, que ha mostrado durante años un ligero estrabismo, ha dado un giro de noventa grados. Su uniforme rojo y crema está húmedo de sudor.

—Han estado disparando durante los últimos cuarenta minutos —y me indica con la cabeza los cristales rotos de la ventana más alejada.

—¿Disparos? ¿Desde dónde, coronel?

—Desde la tienda, según pude colegir —dice, estudiando con los prismáticos el alejado edificio del club.

—¿Ha visto pasar por aquí hace poco un carro de golf?

—No, pero sólo llevo una media hora. Supongo que por eso todavía sigo aquí.

—¿Por qué?

—Estoy haciendo una labor de protección, hasta que se puedan llevar los carros de golf y los trofeos de natación. También estoy algo preocupado por la pastelería y la soja que se guarda allá abajo —echa un vistazo a su reloj—. Se supone que la patrulla me recogerá dentro de quince minutos. Es mejor que usted también se vaya.

—¿Qué está sucediendo, coronel?

—Algunos de esos negrazos bantúes han ocupado el club de campo de Paradise.

—Pero, coronel, no he visto a ningún bantú.

—Entonces, ¿quién me ha disparado, el comité de tenis?

Se aplasta contra la pared.

—Y lo que todavía es peor: cogieron a Rudy y a Al.

Al fijarme en que sus manos están temblando, le ofrezco un trago de mi frasco.

—Se lo agradezco, hijo —dice—. Alcánceme uno de esos Seven-up que tiene detrás. Han cortado los cables, pero la caja aún mantiene el frío.

Se sirve una buena porción del líquido de mi frasco y lo mezcla con el Seven-up. Cuando me toma del brazo, me fijo en que la emoción ha teñido sus mejillas. Bizquea.

—¿Qué es lo que usted aprecia sobre todas las cosa, Doc?

—Bueno… —empiezo a decir, tomándome mi tiempo para prepararme un trago.

—Le diré lo que yo más estimo, Doc.

—Muy bien —le digo, echándome un trago y sintiendo el cálido mordisco del bourbon.

—¡El mujerío sudista que hay aquí, en Paradise! ¿De acuerdo?

—Sí —respondo.

Aunque sé que el noventa por ciento de las mujeres de Paradise proceden del Medio Oeste.

—Y le diré algo más.

—Muy bien.

—Hemos de tener muy presentes a dos caballeros que pueden haber dado sus vidas precisamente por eso.

—¿Quiénes?

—Rudy y Al.

—¿Qué les ha pasado?

—La cosa más condenada que usted haya podido imaginar —dice el coronel, sentándose en su silla de lienzo y poniendo su ojo bueno en una grieta de la pared que domina una amplia vista del club.

Miro impaciente mi reloj y después estudio la ventana rota. ¿Pudo hacer eso una bala? Quizás, pero el coronel está hoy un poco loco. Como no quiero arriesgarme, me siento en el umbral y dejo que la pesada jamba siga interponiéndose entre el club y yo, aunque me encuentro a unos buenos cuatrocientos metros de aquél.

El coronel toma otro trago.

—Nunca había visto nada igual, hijo, desde que estuve en Ecuador con la Guardia Nacional de Alabama.

Él es de Montgomery.

Trato de recomponer lo mejor que puedo el relato vago y casi incoherente del coronel sobre los acontecimientos que tuvieron lugar a primeras horas de la mañana. No hay motivo para dudar de su veracidad. Y por una razón: yo fui testigo esta misma mañana del inicio de los incidentes en el campo de golf.

El coronel estaba encargado de la seguridad y del transporte del cuerpo de las chicas animadoras cristianas hasta Oxford, Mississippi, para que participasen en el torneo nacional de lanzamiento de bastones. Las animadoras acababan de realizar un espectáculo a primera hora, durante el desayuno de la Biblia Pro-Am, y se disponían a subir a dos autobuses escolares con destino a Mississippi; en el primero de los cuales viajaban ellas, y en el segundo sus mamás, una tropa formidable de señoras que no paraban de hablar unas con otras sobre los respectivos méritos de sus hijas, pero que después se subieron al autobús en silencio arrastrando con esfuerzo sus pesados bolsones. (Esta es la escena que presencié a primeras horas de la mañana). Fue entonces cuando se lanzaron los cohetes (y no disparos de rifles, como supuse en un principio). En las pancartas que llevan los autobuses se podía leer «batid a Dayton», ya que el rival se encuentra en Dayton, Ohio. El coronel Ringo viajaba en su Datsun armado, seguido por el autobús que llevaba a las chicas, al cual seguía Rudy en su moto Farhad Grotto[57], y el autobús de las mamás, todas ellas graduadas en la escuela de kárate de Paradíse. En la retaguardia iba Al Pulaski, antiguo miembro de la policía de Washington, D. C. y actual presidente de la Asociación del Legado Anglosajón de Paradise que viajaba en su coche especial, bien armado y provisto de un sistema completo de comunicaciones.

El coronel Ringo otorgaba credibilidad a los rumores, aunque parecían completamente descabellados, de una posible conspiración para raptar a todas las chicas y llevarlas al interior de las marismas de Honey Island; vigilaba, pues, cualquier posible irregularidad que se produjese en el trayecto hasta la frontera estatal con Mississippi, punto en que la custodia del convoy pasaría a manos de la policía de carreteras del mencionado estado. Y previendo que de tener lugar alguna emboscada, el sitio más probable sería algún punto de la carretera interestatal, escogió para el viaje la vieja carretera 22.

Todo marchó bien hasta que llegaron al puente de madera que cruza un canal de la marisma de Honey Island, y que forma el estuario de Bootlegger. Fue entonces cuando el coronel tuvo una premonición («Aprendí a olerme una emboscada durante la guerra en Ecuador», me dijo.) No obstante, al acercarse al puente no apreció ninguna señal de alarma. Pero cuando estaba a mitad del mismo, justo en la parte levadiza, vio que algo marchaba mal. Se trataba de dos cosas que se produjeron de forma simultánea, y de las que sería difícil precisar cuál resultaba más amenazadora. La primera: la garita dispuesta para el mecanismo de elevación del puente estaba ocupada por un guarda de uniforme naranja, ¡un bantú! La segunda: el puente empezó a elevarse.

En el intervalo de dos segundos el coronel hizo tres cosas: pisó a fondo el acelerador, puso la sirena para avisar del peligro a los autobuses y empezó a disparar desde la torreta de su vehículo blindado («Tienes que disparar por simple reflejo, hijo; y te aseguro que empecé a hacerlo con el arma de la torreta como si la tuviera apoyada en mi cadera»).

Su vehículo tuvo que saltar la grieta de separación del puente, que no era superior a unos cuantos centímetros, al tiempo que disparaba, convencido de que había alcanzado al bantú. Los vehículos de las chicas hicieron lo mismo, aunque en su caso el salto que se vieron obligados a dar fue un poco más brusco.

—Salvé hasta la última de aquellas chicas, hijo —dice el coronel, echándose al coleto otro trago.

Observo con tristeza cómo se va vaciando mi frasco de licor.

—Me habla usted de muchachas asustadas, pero ¿ha visto alguna vez un autobús escolar marchando a más de cien kilómetros sobre una carretera plagada de curvas? Pues bien, nosotros lo hicimos.

—Pero, coronel, ¿qué les sucedió a los demás?

El coronel chasca la lengua y mueve la cabeza apesadumbrado.

—Esa es la única parte desgraciada del asunto.

Una vez que cruzó el puente, no tuvo demasiado tiempo para mirar hacia atrás. Pero lo poco que vio fue suficiente. El bantú que vigilaba el puente estaba desactivado, muerto o herido, pero el puente seguía subiendo. Rudy, que marchaba en su Harley-Davidson, al darse cuenta de que no podría saltar la distancia de separación, trató de frenar la moto y dar la vuelta. Lo último que el coronel pudo ver de él («una visión que permanecerá indeleble en mi recuerdo hasta el día de mi muerte») fue la moto verde-naranja volando por el aire con Rudy subido a ella, y cayendo después sobre las aguas del canal, infestadas de caimanes.

¿Y las mamás? Bueno, pues el segundo autobús logró detenerse cerca del mecanismo elevador del puente; Al Pulaski iba en su furgoneta detrás.

—¿Quiere decir que los bantúes capturaron a las madres? —le pregunto.

El coronel muestra un semblante grave.

—Todo lo que podemos hacer es tener esperanza.

Por suerte, según me indica el coronel, existen dos factores positivos. Todo el equipaje se encontraba en la furgoneta. Y además, las madres, que llevaban en sus bolsos las pistolas usuales, tipo Mace, y aparatos de alarma, eran en su mayoría cinturones verde de kárate.

—Muchos bantúes morderían el polvo antes de poder apresarlas —dice el coronel con gesto sombrío.

—Bueno, pero ¿dónde están esos bantúes atacantes? ¿Vio usted a alguno? Tal vez el autobús tuviera tiempo suficiente para dar la vuelta y escapar.

—No he visto a ninguno, pero hemos de pensar en lo peor.

Seguimos sentados y bebiendo en un silencio amistoso, reflexionando sobre los extraordinarios acontecimientos de la jornada.

Al cabo, el coronel se inclina sobre mí y me da un golpe cariñoso en el pocho.

—Le diré la maldita verdad, hijo.

—¿De qué se trata, coronel?

—No quisiera tener que habérmelas con esas señoras por nada de este mundo. ¡Guau! —dice, y se echa al coleto otro buen trago de mi Early Times. Se ríe.

—Ja, ja, ni yo tampoco, coronel —le digo riéndome—. Estoy seguro de que se encuentran perfectamente.

De repente el coronel ve algo por el agujero. Da un bote y se mueve en zigzag hacia el umbral.

—¡Deteneos, ladrones! —grita con voz bronca.

—¿Qué sucede, coronel?

—¡Han vuelto los cabroncetes! —exclama con el rostro congestionado, lanzándose a coger su casco y su revólver.

—¡Voy a dar su merecido a esos negros cabezotas!

—¡Espere, coronel! ¡El francotirador!

Pero él no me hace caso. Echo un vistazo por la ventana y logro ver a más o menos una docena de negritos y a unos cuantos muchachos algo mayores que salen corriendo de los establos con los brazos llenos de pasteles de melaza. Uno de los mayores carga con un saco de forraje. Pero ya es demasiado tarde para detener al coronel. Intenta ir tras ellos, tratando de cortarles el paso. Con su casco de acero y su revólver en ristre, recuerda al culogordo del general Patton. Los ladronzuelos, al ver que se les viene encima la figura encolerizada y atronadora del coronel, sueltan la carga que habían robado y salen disparados hacia el bosque; todos excepto uno, el muchacho que lleva el saco de forraje. El coronel lo agarra por el cuello, le da unos cuantos puntapiés y me lo pasa bien sujeto, para que lo ponga en una esquina.

—Vigile a éste, que me voy tras los otros.

—Espere, coronel —le digo, sujetándolo—. Se ha olvidado usted del francotirador.

—¡No, por Dios! Tengo mis órdenes y he de cumplirlas.

—¡Órdenes! ¿Qué órdenes?

—Vigilar los pasteles de melaza y la soja.

—Sí, pero coronel…

No logro sujetarlo.

—¡Ahí voy, comunistas bantúes de mierda! —grita disparándoles con su revólver—. Voy a enviar vuestros culos a Alabama.

Va de un lado para otro, pero tropieza y termina cayéndose sentado a la altura del umbral. En ese momento suena un disparo de rifle, muy alto, procedente del club. El muchacho negro apresado se encoge en su esquina.

Echo un vistazo al coronel y trato de comprobar si le han dado. Parece seguir de una pieza.

—¿Qué ha pasado, coronel? —le pregunto, arrastrándole fuera de la línea de tiro.

—Me han dado en mis partes —gruñe—. ¿Qué voy a hacer ahora?

—Déjeme ver.

—¿Qué le voy a decir ahora a Pearline? —me pregunta, meciéndose adelante y atrás, dolorido.

—¿Quién es Pearline? —le pregunto, empleando el usual tono médico para distraerle mientras le examino. Siento, además, una cierta curiosidad por lo que acaba de decir, porque su esposa se llama Georgene.

—¡Oh, Dios mío!

Finalmente logro tenderle sobre el suelo. Observo una mancha de sangre en sus pantalones de color crema. Le pido la navaja de bolsillo al muchacho negro y corto un pedazo de tela.

El coronel es un hombre de suerte. La bala ha atravesado un pliegue del escroto, le pasó entre las piernas y siguió su trayectoria. Utilizo un pañuelo limpio.

—Está perfectamente, coronel. Un rasguño tan solo. Hijo, dame una botella fría de Seven-up.

—Sí, señó Doc.

—Coronel, mantenga la botella bien apretada entre las piernas. Pronto se pondrá más sano que una manzana.

Echo un vistazo al muchacho negro, que me ha sido de ayuda y que no ha parado de hacer exclamaciones de asombro al ver la herida del coronel.

—¿Tú eres Elzee Aeree?

—Sí, señó.

Ahora caigo en quién es: un delgado mestizo con estrabismo en un ojo, hijo de Ellilou, buena comadrona y mujer de mérito.

Colocamos al coronel en la postura más cómoda posible, apoyándole la cabeza sobre el yelmo. Su cuerpo yace en el suelo, todo a lo largo de este pequeño habitáculo, con la botella de Seven-up entre las piernas.

—Elzee, ¿qué demonios pintas tú aquí?

—Nada, Doc.

—¡Nada! ¿Qué quieres decir con «nada»?

—Oí decir que necesitaban ayuda para descargar el granero.

—De modo que te acercaste para ver si podías echarles una mano llevándote de paso algunos sacos, ¿no es así?

—Así es, Doc. Los estaba acarreando hasta aquel árbol para que el camión pudiera recogerlos.

—Bueno, no importa. Escucha, Elzee. Quiero que hagas algo —le doy cinco dólares—. Quédate aquí y cuida del coronel hasta que la patrulla venga a recogerlo.

—Aquí me quedaré, no se preocupe, Doc. Pero ¿qué le voy a desí a los de la patrulla?

—Ellos no te van a molestar. El coronel les dirá que tú le has ayudado, ¿no es así, coronel?

—Así es. Me estoy dando cuenta de que Elzee es un buen muchacho. Tráeme un Seven-up, Elzee.

—Sí, señó.

—Y échale dentro un poco de lo que tiene la botella del doctor.

Como el frasco ya está vacío, recojo mi carabina y me quedo un momento en el umbral pensando qué voy a hacer. De repente suena un disparo: tunk-kapouf. Saltan las astillas de la jamba de la puerta, a unos centímetros de mi nariz. Me tumbo al lado del coronel.

—¡Ese hijoputa está intentando acabar con nosotros! —exclamo.

—Ya se lo dije —chilla el coronel.

—Hum, hum, tss —murmura Elzee, y no precisamente muy contento—. Ahí afuera hay gente mu mala.

—Ese tipo me está persiguiendo desde hace tres días —musito.

—Eso párese, Doc —murmura Elzee amablemente, alargándole al coronel la botella de Seven-up.

—¿Qué sabes de él, Elzee? —le pregunto, mirándole fijamente—. ¿Quiénes son los que están ahí?

—No lo sé, Doc. Son negros malos. Pero no se preocupe por eso —dice Elzee muy orgulloso.

—¿Quieres decir que hay más de uno?

—Deben de ser varios.

—¿O solamente es uno?

—Yo solamente vi a uno, pero no lo conozco.

Le miro molesto:

—Elzee, maldita sea; no tienes puñetera idea de lo que estás diciendo.

—Pero creo que Elzee es un buen chico —interrumpe el coronel, que se encuentra mucho mejor después de haberse echado un trago—. ¿No es cierto, chico?

—Sí, señó. Ahora ya soy buen amigo del coronel.

—¡Cierren el pico! —les digo a los dos, muy enfadado.

Entre ambos se ha restablecido ahora una vieja y ficticia amistad, de la que ya empiezo a cansarme. Quisiera largarme de aquí. Echo un vistazo al edificio del club a través de la grieta. El sol se ha ocultado. Las aceras brillan con la lluvia. Se ven todavía izados los estandartes conmemorativos del torneo, pero no hay ni un alma por los alrededores. La leyenda del estandarte, «Jesucristo es el más grande de todos los profesionales», apenas se puede ver a esta distancia.

Tiene que haber una forma de pasar por detrás del francotirador.

Hay un canal de desagüe que pasa por detrás del establo y llega hasta el edificio del club formando un ángulo que atraviesa las dos aceras antes de internarse en el bosque.

—Elzee, ¿qué profundidad tiene ese canal hasta llegar a los árboles?

—Como unos tres metros, Doc —dice el muchacho.

Me echo al hombro la carabina y me despido del coronel, que ya está bebido, y de Elzee.

8

La zanja cruza el camino por debajo de la valla y llega hasta la caseta del vigilante. El peligro reside en esos veinticinco metros de descampado que hay entre la puerta y la zanja. Pero hay una forma mejor de escapar. La ventana de la caseta de la parte norte da a un bosquecillo de árboles de espeso follaje cuyas ramas se doblan casi hasta el suelo. La zanja rodea el amplio perímetro del bosquecillo. Y aunque hay una distancia de unos buenos ochenta metros hasta los árboles, al menos unos setenta están cubiertos por el follaje.

Salto por la ventana y me interno en el bosque. No oigo disparos. Una vez dentro del bosque, la cosa es fácil. El terreno se encuentra todavía seco. Es como caminar bajo la tienda de un circo, mientras los débiles rayos de una luz polvorienta se filtran entre las ramas altas de los árboles.

Como era de suponer, Elzee me mintió. La zanja es menos profunda de lo que me dijo, pero como está seca se puede recorrer sin problemas. La peor parte del trayecto está al llegar a la valla, donde todavía se hace menos profunda y no tiene más de unos sesenta centímetros de fondo. Aparto con las manos y las rodillas el ramaje y voy reptando y arrastrando la carabina, con el mejor estilo de un guerrillero del Ecuador.

Tardo diez minutos en llegar hasta el bosquecillo.

Finalmente llego a la zona umbría y empiezo a caminar cuidadosamente sobre los pequeños barrizales, evitando los hoyos y dirigiéndome poco a poco hacia la zona de la marisma, que se aleja de la carretera que está más elevada. Mí objetivo es llegar hasta el puerto deportivo, a unos setenta metros del edificio del club. Tengo el rostro, los codos y las rodillas muy arañados, pero por lo demás no me encuentro mal.

Me dirijo hacia un punto del canal en el que, si no recuerdo mal, se agrandan las orillas, en las que se encuentran los embarcaderos.

Tengo suerte: veo una línea de arena blanca justo delante de mí. Es una arena que todavía está húmeda bajo los sauces y corre paralela a la corriente.

Así que puedo seguir protegido por las ramas y caminar sobre un suelo cómodo, que yo suponía iba a ser un barrizal.

Al arrastrarme, las rodillas hacen un sonido musical sobre la arena fría, que sólo está húmeda en la superficie. No está mal; sólo me equivoqué en unos pocos metros al calcular el final del puertecito, de modo que llego sin dificultad a la zona de los embarcaderos más bajos. Esta parte del embarcadero no tiene techo y está pensada para que en ella amarren barcas de poco calado y canoas. El tablado está cubierto por una hierba blanda, y un polvillo dorado cubre las negras aguas. La superficie del canal se riza bajo el soplo de la brisa sureña. Río arriba se encuentran los yates y las embarcaciones de mayor calado, bien sujetas a sus amarres. La luz del sol juguetea como ráfagas de azogue sobre las fuertes cuadernas.

Me tumbo sobre la arena bajo la línea de los sauces y estudio la zona. A unos doscientos metros, veo a dos hombres que están pescando con caña en una curva del río. Es una visión muy bucólica pero que me resulta ahora muy extraña. Llevan unos sombreros de malla del tipo de los que suelen usar los pescadores del Medio Oeste, y no logro verles la cara. No obstante, su forma de pescar es la clásica de los negros. Algo hay aquí que no encaja. Los que vienen de la zona de Michigan no pescan de ese modo, y los negros no suelen llevar sombreros de esa clase.

Calculo que desde el lugar donde se encuentran pueden tener una buena vista del canal.

Veo una piragua infantil de casco contrachapado, amarrada al saliente que tengo más cerca. Está seca y no tiene candado. A su costado hay otra canoa con un remo.

Llego hasta la canoa, desplazándome oculto en la alta hierba, me tumbo de espaldas en el fondo de la embarcación y me pongo a remar con las manos. Dejo atrás los altos matorrales, pero sigo a cubierto gracias a las ramas de los abedules y de los arbustos, cuyas ramas se doblan hacia el agua. Me llega el olor de las raíces y de la tierra húmeda.

Una vez que logro sobrepasar el pequeño cabo, y ya a salvo de las miradas de los pescadores, puedo sentarme en la embarcación y remar normalmente para llegar a la parte trasera del edificio del club. ¡Pero no! Un nuevo grupo de pescadores, rostros medio cubiertos por los sombreros y cañas de pescar en ristre, surge ante mi vista en una de las riberas.

¿Me habrán visto? No lo creo, porque me protege el casco del yate Humble, que está amarrado al muelle del club. No logro ver la parte de popa del buque, que está por encima de mi cabeza y en cuya cubierta los camareros de chaquetillas blancas solían servir bebidas heladas a los peces gordos del Humble. Pero hoy sólo se escucha el chapoteo del agua. Supongo que el yate debe de estar vacío, porque los portalones se encuentran cerrados y los aparatos de aire acondicionado están silenciosos. Los camarotes deben de haberse convertido en auténticos hornos. Ahora introduzco la canoa en el oscuro embarcadero, por debajo del piso de madera del muelle del club.

Aprovechando que la marea está alta, acerco la piragua al muelle y salto, sin dejar de observar los movimientos de los pescadores. Pero, por fortuna, el yate oculta la visión del embarcadero. De todos modos, esta parte está demasiado oscura como para que pueda ser visto.

Subo la escalera de cemento, que suele utilizarse poco y que, según yo sé, va a dar a una pequeña dependencia que está entre la cocina y el bar. (Ya me encuentro en el edificio de la Directiva). Si el francotirador se halla todavía en la tienda y el resto del edificio está vacío, me será posible introducirme por la parte trasera del bar, una pequeña instalación donde suele atenderse a los jugadores para evitar que los clavos de sus botas dañen el suelo de madera del salón (mi única aportación a este edificio).

El problema que se me presenta es el de no hacer el menor ruido. La puerta que está al final de las escaleras está entreabierta. Me quedo un rato escuchando. Parece que la cocina está vacía. El silencio es absoluto, como suele suceder en las cocinas por las mañanas. No se oye funcionar ningún aparato. Un pajarillo está picoteando en el tejado.

¿Hará ruido la puerta al abrirla? Sí. Pero descubro que puedo abrirla silenciosamente si levanto la hoja un poco con una mano y la empujo con la otra. La despensa está oscura, más oscura que el resto del bar, porque la luz de la ventana queda ocluida por la puerta de vaivén. Echo un vistazo a un lado y a otro desde el ángulo más oblicuo y sin tocar la puerta. El bar también se halla vacío, pero la distante puerta principal del hall está abierta. Las bolas de cristal de la red portuguesa que adorna el techo parecen pompas de jabón en la penumbra del salón.

Compruebo si la puerta de vaivén hace ruido. No lo hace si no se abre más de unos veinte centímetros. Pero eso es más que suficiente.

Me deslizo a lo largo de la pared hasta el bar. Voy encogido y con cuidado, pero, ¡maldita sea!, he tropezado y a punto estoy de caerme. Me había olvidado del listón que hay en el suelo, que le sirve de pequeño estrado al barman. ¿Crujirá este listón? Sí. Trato de pisar por el borde claveteado. No cruje. Aquí es distinto el silencio que se percibe. Una especie de silencio poblado de sutiles ruidos, como los que se pudieran producir en la fiesta de Nochebuena. Tal vez sea el efecto acústico de las botellas.

La abertura del panel que da a la tienda está cerrada. Me lleva todo un minuto utilizar el cañón de la carabina como palanqueta. Finalmente lo consigo; me quedo un momento esperando, y no puedo dejar de parpadear ante la claridad que reina en el bar.

Escucho.

El cubilete de los dados está en su sitio, sobado y oscurecido por el sudor y la crema de manos. Ahora se han hecho visibles las botellas de la primera estantería, equipadas con sus canillas medidoras. Blancuzcas ramitas de plantas trepadoras brotan por los decorativos agujeros de las estanterías y se enroscan en el cuello de las botellas. Parpadeo. Noto que algo no encaja. ¿Qué es? Y entonces me doy cuenta de lo que pasa. Lo que no me cuadra es que todo esté perfectamente. Las botellas están intactas y sin abrir.

Alguien carraspea, tan cerca de mí que casi puedo oír su respiración. Abro bien la boca para poder respirar sin hacer ruido.

El sonido me llega de detrás de mí, de detrás del panel.

De nuevo oigo el carraspeo. Respiro con más cuidado. Es el sonido habitual de la respiración profunda de una persona que ha estado sola durante algún tiempo.

Cruje una silla. Algo —¿serán sus piernas?— golpea el suelo.

Sigo prestando atención, por si hay un segundo hombre, y trato de identificar al primero. Pues si se conoce a una persona se la puede reconocer por la forma en que carraspea.

Ahora recuerdo que en la tienda hay ventanas francesas que dan sobre el césped. Al otro lado, el camino hace algunas revueltas antes de unirse a la carretera principal. Unos ochenta metros más allá está la puerta y la caseta del guarda.

¿Cómo estará inserto el panel de la ventana en su marco? ¿Correrá sobre canaletas? Trato de comprobarlo y veo que está encajado en la madera. Intento desplazarlo lateralmente. Es necesario lubricarlo. ¿Con qué lo podré hacer? ¿Con saliva? No, mejor con Benedictine. El licor puede servir como aceite lubrificador. Vuelvo a probar. El panel se abre unos centímetros con un chillido suave.

Más carraspeos y aclaramientos de garganta. No reconozco la voz. Espero que se produzca otro carraspeo para descorrer el panel otros cuantos centímetros. Pero el panel ya no se abre más, sólo ha dejado una grieta a través de la cual pasa algo de luz pero que no es lo suficientemente amplia como para que me permita ver algo más.

Otro carraspeo, y un poco más de apertura.

Ahora puedo ver al tipo, pero éste no es el hombre que busco: es Gene Sarazen, que está tumbado y doblado en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Me llega el olor del suelo de madera de pino y de cuero sudado. Brilla la luz del sol. Puedo oír los sonidos a través de la ventana abierta.

Escucho de nuevo el carraspeo del otro individuo, y ahora hasta puedo percibir el ruido que hacen los músculos de la garganta al tragar la saliva; incluso el leve clic de la úvula y el golpeteo de la lengua.

¡Ejem!

Pienso que será mejor que tenga la carabina dispuesta y en posición cuanto antes. El problema que se me presenta ahora es el de buscar el equilibrio y la posición necesaria, dejando espacio libre para mis codos. Calculo que él está sentado unos tres o cuatro metros a la izquierda de mi línea de visión, y que tengo que abrir el panel unos centímetros más para poder situar la carabina en el ángulo adecuado.

Abro el panel: apoyo la carabina en el codo izquierdo y la sostengo con la mano derecha, el dedo puesto en el gatillo. Sigo abriendo el panel hasta que ya puedo verlo. La cosa me lleva unos cinco minutos.

Ahí está. El individuo se alza dentro de mi campo de visión como un nadador que surgiera de lo profundo del océano.

No le conozco.

Está sentado ante la ventana, de espaldas a mí, pero puedo verle parcialmente. Se me hace visible una de sus mejillas y el rabillo de un ojo. Tiene los pies apoyados en el quicio bajo de la ventana —no se trata de una ventana francesa, como yo había supuesto— y las piernas suavemente flexionadas sobre la silla giratoria del director. El rifle está en el suelo, debajo de su mano derecha. Se trata de un M-32, el rifle de cañones largos provisto de mira telescópica. ¿Cómo pudo fallarme con un arma así? Debe de ser un tirador muy malo.

Va vestido como un inyanga, un botánico, con un monklus, una especie de guerrera a rayas grises y naranja, hecha de tosco algodón. Del cinturón le cuelga un izinkhonkwani, una bolsa de cuero que se suele utilizar para llevar hierbas y plantas pero que sin duda ahora está llena de balas del calibre 380mm. El pie que se apoya en el listón calza un playero Ked bastante sucio, de la clase que suelen utilizar los jugadores profesionales para los entrenamientos. La cabeza, afeitada, se balancea siguiendo el movimiento de la mecedora. En la muñeca del brazo derecho, que sostiene el rifle, se puede ver un gran reloj de oro con pulsera metálica.

Supongo que el tipo fue, o es, un profesional. Los músculos laterales de su cuello dibujan una pirámide, desde la mandíbula hasta el hueco del hombro. La pierna desnuda bajo la guerrera es tan huesuda, brillante y fuerte como la de un avestruz. Tiene la piel del cuello de un color tan negro que parece absorber la luz que la baña. La piel del dorso de las manos, que se muestran ligeramente flexionadas, va del negro y del terracota hasta el salmón de las palmas.

Estoy apuntando la carabina a su protuberancia occipital. El olor dulzón del Benedictine me impregna la nariz. Tengo que dispararle. Verá un fogonazo, una ráfaga de color y nada más.

Así que, dispárale.

Él intentó hacerlo contigo en tres ocasiones, y te volvería a disparar ahora mismo. Y lo que todavía es peor: quiere apoderarse de tu mujer, de tus mujeres.

Santo Tomás de Aquino, en su Summa Theologica, habla de matar en defensa propia. Pero ¿decía algo sobre disparar por la espalda?

Mi abuelo, al hablar sobre la deportividad (mi abuelo, que no era muy ducho en Santo Tomás, pero sí en Zane Grey), decía: «Nunca dispares a una codorniz que esté en tierra, ni a un pato que esté en el agua».

Entonces, ¿qué voy a hacer, por los clavos de Cristo? ¿Darle una patada y dispararle al vuelo? ¿O lo haré como en las películas del Oeste que se ven en la tele: ¡desenfunda, forastero!?

No. Simplemente, dispárale. Este hijoputa no te va a desafiar.

Dispárale, pues.

¿Le hiero?

No, le mato.

El problema radica en que mi codo no está cómodo.

Pues entonces ponlo cómodo.

Ahora.

Considera este pensamiento: ¿se cargaría Ricardo Corazón de León a Saladino por la espalda, por muy infiel que fuera?

El asunto es que mi abuelo conocía más historias de sir Walter Scott que de Tomás Moro.

¿Qué hubiera hecho Tomás Moro? Sin duda hubiera…

—¡Quieto, Doc!

La voz, que suena coloquial y trémula a la vez, me llega desde muy cerca, detrás de mí.

—Muy bien.

—Baje ese arma despacio.

—De acuerdo.

—De todos modos no iba a hacerlo, ¿no es cierto, Doc?

—No lo sé.

—No iba a hacerlo. Le he estado vigilando. Ahora dese la vuelta.

—Muy bien.

Es Víctor Charles. Suspira y menea la cabeza.

—Doc, usted no debiera hacer una cosa así.

—Bueno, no la he hecho.

Víctor está de pie apoyado en una de las hojas de la puerta del salón, apuntándome con una escopeta de un cañón, como si fuera una pistola. La débil luz que llega del hall ilumina sus blancos pantalones de dril y sus blancos zapatos.

La escopeta está apuntando a mi cintura, pero ahora la baja. Sé que Víctor me hubiera disparado si tuviera que hacerlo. Pero una vieja fórmula de protocolo le obliga a no apuntarme con la escopeta.

—Doc, Doc, Doc, ¿iba a hacer usté una cosa así?

—Sí.

—¿Por qué no quiso hacer lo que le dije, irse a casa de su mamá y encargarse de sus cosas?

—Porque no me dijiste por qué debía hacerlo.

—¿Cómo se le ha ocurrido venir aquí?

—Ese tío de ahí ha intentado matarme.

—Okay, Doc. Ahora salgamos de aquí, y usté delante.

Resulta curioso: la emoción más fuerte que existe entre los dos es la de vivir una situación embarazosa. Cada uno se siente incómodo por el otro. Ni siquiera podemos mirarnos a la cara.

Mientras me espera para que vaya delante, Víctor recoge la carabina y la mete bajo el tablado.

Caminamos hacia la tienda. Al llegar a la puerta tengo un momento de duda, me pregunto si el inyanga me va a disparar. Víctor también piensa lo mismo, por lo que dice en alto:

—Todo está en orden, Uru. Somos el Doc y yo.

Uru hace girar la silla para mirarnos de frente. Tiene todavía el rifle sobre el suelo y las manos cruzadas tras la cabeza. Advierto con sorpresa que es muy joven. Su rostro de facciones grandes y agradables tiene una expresión huraña. Un queloide, o tal vez una cicatriz, le recorre una ceja, presionando el párpado un poco hacia abajo y dándole un aspecto achinado.

—Bien, bien, bien. El cazado se ha convertido en cazador.

—Así que yo era el cazado.

Le miro con curiosidad, girando un poco la cabeza para observarle mejor. ¿Qué tipo de individuo podrá ser éste?

—¿Dónde lo encontraste, Víctor?

—Estaba ahí —Víctor señala el panel con la cabeza—. Tomándose un trago. ¿No lo hueles?

Me da cierta confianza el hecho de que Víctor no mencione lo de la carabina, y el que Uru no recoja la suya. Quizás no vayan a matarme.

—¿Qué estaba haciendo por aquí, doctor? —pregunta Uru, tensando las manos entrelazadas tras la cabeza.

—Doc estaba recogiendo un par de botellas —dice Víctor, meneando la cabeza—. A Doc le gusta echarse un trago.

—No te lo pregunto a ti. Se lo pregunto a él.

Uru pronuncia las íes muy abiertas y las erres muy oclusivas. Creo que debe de ser dé Michigan. Se despatarra en su silla igual que lo haría un atleta negro del estado de Michigan en una clase, mirando con insolencia a su profesor inglés.

—Así que el choc iba a darse una fiestecita —dice Uru perezosamente. Se vuelve hacia mí.

—Choc, sus días de juerga se han acabado.

—Ah, ¿sí?

—Muy bien, Víctor. Tú lo encontraste y tú te harás cargo de él.

—D-D-Doc es buena persona —exclama Víctor. Su tartamudez me molesta más que la malevolencia de Uru—. Cuando el Doc da su palabra, la mantiene. Doc, dígale a Uru que se estaba marchando y que no pensaba volver más por aquí.

—¿Marchándose de su casa? —pregunta Uru.

—De hecho ya me he marchado. Me he cambiado.

—Así que ahora nos vamos a fiar de la palabra de Doc —dice Uru, imitando el tono de Víctor. Frunce el entrecejo y deja resbalar las piernas, que apoya firmes en el suelo.

—Víctor, ¿de quién recibes tú las órdenes?

—De ti; pero voy a decirte algo sobre el Doc —dice Víctor, lanzándose a un discurso, cosa siempre peligrosa. El hombre teme que me pase algo.

—El Doc que tienes delante es la única persona que iría a tu casa para atenderte si estuvieras enfermo. Se pasó toda una noche con mi tía.

Uru se sonríe; tiene un rostro verdaderamente agradable.

—Así que el choc se pasó toda una noche con tu tía.

Mira a Gene Sarazen y después al cielo raso.

—No sé, no sé.

—¿Le importaría que le hiciese una pregunta? —le digo a Uru.

—Hágala rápido, Choc.

—¿Qué es lo que tienen ustedes pensado hacer aquí?

—Doc —dice Víctor, con gesto nuevamente compungido—, ya sabe que no podemos decirle eso.

—¿Por qué no vamos a poder? Choc no va a decírselo a nadie. ¿No es verdad, choc?

—¿Piensan todos ustedes apoderarse de Paradise Estates?

—No, no todos nosotros —dice Uru, como lo diría cualquier yanqui.

—Al principio no, Doc —dice Víctor pacientemente—. Todo lo que queríamos eran las casas de la ribera, porque, en cualquier caso, ya estaban vacías; todas menos la suya, pero usted no quería marcharse. Necesitamos quedarnos con su casa.

—¿Por qué?

—Por la torre de transmisión de la tele, Doc.

—¿Qué? —digo, con ojos atónitos.

—Tenemos que quedarnos con el transmisor, choc —dice Uru, con tono semipaciente.

—Pero usted se ha quedado ahí, Doc.

Víctor adopta un aire conmiserativo.

—¿Por qué no se mudó a casa de la señorita Marva?

—¿Entonces los disparos eran para asustarme y que me fuera?

Uru mira a Víctor.

—¿Y qué me dicen de los raptos? —les pregunto.

Víctor se encoge de hombros.

—Era una forma de asegurarnos. Vamos a retener a las señoritas en Honey Island hasta que todos ustedes hayan firmado los documentos con nosotros. Nadie va a hacer daño a las señoritas, Doc. De hecho, mi otra tía que vive allí se ocupa de ellas. Ya está con la mitad del grupo, como la señorita Ruthie y la señorita Ella Stone.

—No sé —le dice Uru a Gene Sarazen—. No sé qué hacer. Me dijeron que nos viniéramos aquí.

Menea la cabeza y se esfuerza por mirarme.

—Víctor tiene razón, choc. Eso era todo lo que al principio necesitábamos. Pero parece que ahora ustedes se han marchado. Así que vamos a quedarnos con todas las casas.

—Eso no les va a salir bien. ¿Hasta cuándo creen que van a poder quedarse aquí?

—Hasta que ustedes quieran que les devolvamos a sus mujeres.

Me pregunto si él se estará refiriendo a las madres, y no sabrá que las chicas lograron huir.

Vuelve a arrellanarse en la silla. Uru me mira fijamente.

—Voy a decirle cómo están las cosas, doctor. Ustedes tuvieron su oportunidad y no lo hicieron bien. Obraron mal, Doc, y tienen que largarse. Ahora es nuestro turno, y se lo vamos a demostrar. Como dice Víctor, les vamos a obligar a que muevan el culo.

—Yo no he dicho tal cosa —afirma Víctor—. No digo groserías.

—No les va a salir bien —digo.

—Doc, usted no sabe a cuántos tenemos allá abajo —dice Víctor—. Disponemos de tanta gente que nadie nos va a causar el menor problema.

—Él no se refiere a eso —dice Uru con gesto sombrío—. ¿No es verdad, doctor?

Me callo.

—Lo que él quiere decir, Víctor, es que, aunque ganáramos, la cosa no funcionaría. ¿No es cierto, doctor? —a Uru le brillan los ojos.

Sigo callado.

—Lo que él quiere decir es que nunca tendremos lo que ellos tienen, Víctor. Oh, por supuesto que él es amable contigo y con tu tía. Tú eres una buena persona y muy fiel, y por eso él te ayuda, ¿no es verdad, doctor? En realidad usted no cree que vayamos a conseguirlo, ¿no es cierto? —dice Uru, dándose en la sien con el dedo.

—No lo sé.

—Vamos, doctor, díganos la verdad.

—El Doc siempre dice la verdad.

—¡Cierra el pico, Víctor! ¡Vamos, doctor!

—No sé muy bien a qué se refiere.

—¿Dice siempre la verdad?

—Sí.

—Entonces dígala ahora.

—De acuerdo.

—Usted no está convencido de que vayamos a hacer algo bueno, ¿no es cierto?

—¿Qué entiende por bueno?

—Estoy hablando de las cosas importantes, doctor. De lo que ustedes llaman grandeza. Estoy hablando de la Quinta Sinfonía, de los Principia Matemática, del sistema de seguimiento de Urano. Ya sabe muy bien a qué me estoy refiriendo.

—Sí.

—¿Y bien?

—Bueno, ustedes…

—Y no me vaya a hablar ahora de lo del sentido musical, del ritmo y todo eso.

—De acuerdo.

Vuelvo a quedarme callado.

—Deje que se lo explique, doctor. Usted sabe lo que vamos a hacer. Vamos a construir una nueva sociedad, aquí mismo. ¿De acuerdo? Sólo que usted cree que no lo conseguiremos, ¿no es verdad?

Me alzo de hombros.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Bueno… ustedes no tienen…

—¿Qué es lo que no tenemos, doctor?

—No lo han hecho muy bien hasta ahora.

—Siga. Oigamos lo que usted nos quiere decir.

—Creo que ya sabe lo que quiero decir.

—Ahora no le está hablando a Víctor. Le está hablando a un licenciado en Ciencias Políticas. Sólo que yo no he querido convertirme en uno de esos profesores de pipa y culo gordo.

—¿No solía jugar usted como defensa en Detroit?

—No cambie de tema.

—¿No es usted Elias Washington?

—Aquí no tenemos nombres cristianos, y menos de Washington. Soy Uru. Pero usted no ha contestado a mi pregunta.

—¿Qué pregunta?

—Sobre que no sabremos hacerlo bien.

—Ustedes gobernaron Liberia durante mucho tiempo.

—¿Y?

—Pues fíjese en cómo está Liberia. Y a Haití la han tenido incluso más tiempo.

—¿Y?

—Pues mire cómo está Haití.

—Usted sabe muchas cosas, choc. Tiene mucha labia. Pero nosotros podemos hacerles lo que ustedes hicieron a los indios.

—¿Le importaría que tomase un trago?

—No usamos de eso.

—Le prepararé un trago, Doc —dice Víctor.

—¡No, tú no vas a preparar nada! —dice Uru, mostrándose furioso por primera vez—. ¡No eres su maldito criado!

—Ya sabes que también me llamo Washington —le dice Víctor a Uru—. Por George Washington Carver.

—¡Cristo! —exclama Uru a Gene Sarazen.

—Bendito sea Jesús —dice Víctor.

—Mire lo que le han hecho —me dice Uru.

—¿Qué es lo que me han hecho? —exclama Víctor.

—Han hecho un buen trabajo, doctor. Les llevó cuatrocientos años, pero han hecho un buen trabajo. Pero deje que le pregunte algo.

—Muy bien.

—¿Qué haría si usted fuera yo? Quiero decir, ¿qué haría con todos esos cuatrocientos años, y con Víctor aquí?

—¿Qué hay de malo en Víctor?

—Sabe muy bien a qué me refiero. ¿Qué haría usted con esos cuatrocientos años?

—Pues dejaría de preocuparme por eso y seguiría adelante. Para serle sincero, ya estoy cansado de oír hablar de esos cuatrocientos años[58].

—¿Está cansado?

—Sí.

—¿Y si tuviera que hacer algo con ellos?

—Pues si tuviera que hacer algo con ellos, lo intentaría. Podría hacerlo mejor que Haití.

—Eso es lo que vamos a hacer nosotros, doctor —dice Uru, cambiando el tono de voz.

Coge su rifle y se levanta.

Víctor me agarra por el brazo.

—Yo me ocuparé de él, Uru. Como me pediste.

Me da un pequeño empellón, atrayéndome a su lado.

—¡Por Dios, Doc! ¿Es que no tiene usted sentido?

Uru está de pie. Mide al menos un metro noventa.

—Muy bien, choc. Vámonos.

—De acuerdo, pero permítame que le diga una cosa.

Muy sucintamente les hablo de mi invento, de cómo ha caído en malas manos y de la posibilidad de que se produzca una catástrofe. Les describo las señales de peligro.

—Así que, aunque el pigmento de su piel les pueda proteger hasta cierto punto, les advierto que deben ponerse a cubierto si llegan a ver ese tipo de nube.

Uru se echa a reír por primera vez.

—Doctor, Víctor tiene razón. Usted lo hace muy bien. ¿Está insinuando que va a estallar una bomba atómica sobre nuestras cabezas y que haríamos mejor en volvernos a las marismas?

—Doc no cuenta embustes —dice Víctor.

Uru se adelanta unos pasos.

—Vigílalo, Víctor. Si no lo haces tú, lo haré yo.

—Vamos, Doc.

—¿Adónde vamos?

—Al cuartel general.

—Tío, no contestes a sus preguntas —dice Uru furioso—. ¿Cuándo ha contestado él a las tuyas? Ya sabe muy bien lo que le espera.

Víctor vuelve a acercarme a él.

—No se preocupe, Doc. Le tendremos como rehén. ¿No es verdad Eli… quiero decir Uru?

Los dos se miran durante un buen rato.

—Doc es muy valioso para nosotros, Uru.

Uru mueve la cabeza con gesto irónico.

—Muy bien. Pero yo iré con ustedes. No quisiera que le dejases en libertad… después de haberle preparado su bebida.

—No voy a prepararle nada al Doc, pero puedo coger una botella para mí —dice Víctor desapareciendo en el hall. Sorprendido, le miro irse. Víctor no bebe.

Uru me empuja con su rifle para que marche delante de él.

Víctor nos está esperando en un carro artillado tipo Cushman. Lleva una botella consigo. En el saco de golf que lleva detrás van dos escopetas entre los palos de jugar, la suya… y la mía. Víctor no me mira. Uru no presta atención.

9

Me llevan al «cuartel general», que está situado en la abandonada rectoría de la vieja iglesia de San Miguel, en la plaza. Una buena elección: es un edificio sólido, y no tiene ventanas que haya que defender.

Atravesamos Paradise en el carro de golf; yo voy agachado y encajado detrás de Víctor y de Uru, en el compartimento para los sacos. Conduce Víctor. Uru no me quita el ojo de encima.

Uru parece encontrarse bien.

—Choc, tiene que admitir que Víctor es un individuo notable. Todavía cree que puede seguir junto a todos ustedes, sentándose a su lado y charlando tranquilamente.

—Así es —dice Víctor, sentencioso—. Se puede hablar con la gente. La mayoría de las personas quieren hacer bien las cosas.

—Ju, ju —dice Uru—. Sí, realmente las hicieron bien contigo, Víctor. Aquí estás con tus cincuenta años y sigues paleando mierda de perro. Y Willard. Diez años con el ejército americano en Ecuador, y ellos han sido lo suficientemente generosos como para darle un puesto de recadero en el club. Yo te diré de dónde proceden las buenas obras; ellos lo saben muy bien, y choc también lo sabe; el único que no lo sabes eres tú.

Y Uru acaricia el cuello de Víctor con el cañón de su M-32.

—Nadie me va a marcar con su rifle —dice Víctor, frunciendo el entrecejo y apartando el cañón del arma.

—Por eso precisamente son más listos que tú, Víctor. Porque ellos no necesitan armas. Te obligan a hacer lo que quieren sin necesidad de armas, incluso logran que eso te guste. Como el Doc que tenemos aquí, que se porta tan amablemente, sentándose al lado de tu tía. Así es cómo ellos te vencen, Víctor, con el dulce Jesús.

—¿De qué estás hablando?

—Esta gente se ha estado riendo de ti durante años con el cuento de Jehová Dios y del dulce Jesús.

—Nadie se está riendo de mí.

—Y lo que resulta condenadamente gracioso es que tú les sigues el juego del Jesús.

—¿Qué quieres decir?

Uru me guiña un ojo.

—Doc, aquí presente, sabe de qué estoy hablando, ¿no es cierto, Doc?

—No.

—Sabe bromear muy bien, y bromea contigo, Víctor. Durante todos estos años en los que te has visto en apuros y en los que no conseguiste nada, ellos te han estado hablando del dulce Jesús. Maldita sea si ahora no les sueltas el dulce Jesús más alto que ellos, Lo que resulta gracioso es que ellos ya no creen en eso. Pregúntale a Doc. Te has ajesusado en su lugar, Víctor; eso es lo gracioso. Y Doc lo sabe muy bien.

—Doc es católico —dice Víctor—. Pero eso es algo que no me importa. Nunca tuve nada contra los católicos, como les pasa a algunos.

—Me alegra mucho saber que Doc y tú habéis arreglado vuestras diferencias religiosas —dice Uru con sonrisa burlona.

—No entiendo cómo alguien puede afirmar que no cree en Dios —dice Víctor—. Es un necio el que asegura sentir en su interior que no hay Dios. Yo he sido diácono de la Iglesia baptista durante veinte años.

—¡Cristo, qué revolución! —murmura Uru, al ver una casa en llamas.

Mientras él y Víctor siguen discutiendo sobre religión, me doy cuenta de algo: de vez en cuando he visto a un caballo con su jinete, atravesando los patios ajardinados de las casas. Sea quien fuere, debe de haber escogido cabalgar por el sendero que pasa por detrás de los edificios. Mantiene el trote a la misma velocidad que nuestro carro. ¡Es…!

¡… Lola! Montada en su yegua Yellow Rose. Seguramente habrá salido para dar su paseo matutino. Va erguida en la silla, la mano sobre el muslo, el rostro medio oculto por su melena castaña. ¡Chiquilla alocada, impetuosa y espléndida! Sin duda alguna me está siguiendo, dispuesta a rescatarme y corriendo el riesgo de que puedan apresarla, matarla o incluso hacerle algo peor. Es motivo de preocupación; pero aunque constituya una preocupación, no puedo evitar un rapto de amor por esta magnífica chiquilla de Texas.

En cuanto dejamos la zona de pinar y nos dirigimos de frente para cruzar la plaza desierta, doy un suspiro de alivio. Lola ya no está a la vista. Finalmente, ha tenido el suficiente sentido común para no dejarse ver. Pero, ¿adónde se habrá ido?

El busca empieza a zumbar en mi bolsillo. Simulo un ataque de tos y lo desconecto. Uru no se ha dado cuenta. ¡Ellen estaba llamando! El corazón se me derrite de amor y mi cerebro entona canciones eróticas cuando pienso en Lola y en Moira. ¡Qué encantadoras son las hijas de los hombres! Si sigo vivo y puedo amar a Lola, ¿cómo voy a tolerar que otro pueda quererla? Lo mismo sucede con Lola-Moira. ¿Y qué podré hacer, en todo caso, con Ellen? Sólo me queda una solución: he de vivir con las tres.

Víctor aparca en el paseo porticado, entre la iglesia y la rectoría. En lo alto de las escaleras hay un guardia bantú uniformado con su sucio y blanco kwunghali; se halla detrás del enrejado de cemento (¿habrá estado ahí durante semanas?) y saluda a Uru con respeto. Lleva un fusil Sten en bandolera.

Tengo un instante para echar una mirada rápida al Howard Johnson: todo parece tranquilo. La balconada está desierta.

Bajamos al hall de la rectoría y atravesamos el locutorio con su antiguo mobiliario forrado en tela de crin. Uru saca de su izinkhonkwani una llave, abre la puerta del despacho de monseñor Schleifkopf y, sin más ni más, me empuja adentro como si yo fuera un balón de básquet.

—A sudar, choc —dice Uru, cerrando la puerta.

—Lo siento, Doc —oigo decir a Víctor, al correr el cerrojo.

Trato de manipular el cierre de la puerta. Naturalmente, no hay luces. Tampoco hay ventanas, pero la hilera de ladrillos de cristal del cielo raso filtra la luminosidad del sol de julio, convirtiéndola en una luz tan tenue como la que se filtra por la ventana de una bodega.

El problema de este cuarto es su atmósfera, tan cálida e irrespirable como la de un ático.

Mientras voy acostumbrando mis pupilas a la penumbra, llamo a Ellen. Ella y Moira siguen en el motel, sanas y salvas pero nerviosas.

—Jefe —dice Ellen, controlando su voz—, hay malas noticias. Lo hemos visto en la tele. Se está luchando en la autopista.

—¿Quiere decir que las guerrillas han llegado tan lejos?

—No, jefe. Es la gente local, que se está peleando con los federales. A menos de tres kilómetros de aquí. Y jefe —dice, bajando el tono de voz—, sería bueno que hiciese algo con esa supuesta amiga suya.

—¿Amiga? ¿A quién se refiere?

—A la señorita S. Se está poniendo un poco histérica.

—¿Dónde está? —pregunto alarmado.

—En el baño. Nunca vi a nadie que fuese tantas veces al baño.

—Humm. ¿Ha visto a alguien rondando por ahí?

—Ni un alma. Pero, jefe, creo que sería bueno que viniese. Las cosas empiezan a complicarse.

—Ahora mismo estoy encerrado. Quizás más tarde. Estaba preguntándome…

—¿Sí?

—… Si tal vez no sería lo mejor para ustedes que volviesen a la ciudad.

—Jefe, usted se ha llevado mi coche.

—Es verdad, lo tengo yo.

¿Qué hice con él? Ah, sí, se lo di a mi madre.

—De todos modos, hay luchas de aquí a la ciudad.

—Bueno, tranquilícese.

—De acuerdo. ¡Pero hace tanto calor aquí!

—Aquí también. Pero no haga ruido.

—Muy bien, jefe.

—Cambio.

—Cambio y corto.

Mis ojos se han acostumbrado a la penumbra. Recostado en el sillón ejecutivo de monseñor Schleifkopf, estudio el cuarto. Es evidente que ha sido utilizado por los bantúes. Del perchero cuelgan dos ristras de ajos. Hay un hornillo Coleman de gas sobre el mostrador. La alfombra que cubre todo el suelo está llena de basura y envases de comida rápida; la mesa de despacho está salpicada de restos de maíz.

A mis espaldas se encuentra abierta la puerta de vaivén que da paso a la bóveda. En una esquina veo una hilera de cajas llenas de los sobres dominicales, iguales a los que había cuando yo solía venir aquí para las reuniones del Santo Nombre. Eran unos buenos muchachos aquellos, los tipos del Santo Nombre. Nos reuníamos una vez al mes y rezábamos por las intenciones del Santo Padre, con lo que nos evitábamos las malas conversaciones, los juramentos, el emplear en vano el nombre de nuestro querido Salvador y otras estupideces por el estilo.

Las cuatro paredes están recubiertas con enormes murales en kodacolor de los Alpes natales de monseñor Schleifkopf. Pequeñas aldeas salpican los verdes y estrechos valles. Altivos picos nevados perforan el cielo de un perfecto cobalto. En primer término se alza un tosco crucifijo de corte rural.

Sudo profusamente y respiro con la boca abierta. Pierdo mucho líquido y aquí no hay agua por ninguna parte. Mejor será que me suelten pronto. O tendré que salir como sea.

La habitación está inmersa en una atmósfera calurosa y húmeda. Sobre una de las montañas alpinas flotan nubes deshilachadas. Brillan las cumbres heladas. Aunque hace un calor horrible y me siento mal, no dejo de estudiar el cuarto, de analizar su estructura. Según recuerdo, la rectoría fue construida en los primeros años de la guerra con Ecuador, cuando empezó a surgir el miedo a los bombardeos y todo el mundo hablaba de construirse refugios. La rectoría serviría como uno de esos refugios en caso de que se produjese algún ataque. Carece de ventanas, tiene muros dobles y un equipo eléctrico autónomo. Sí, ya me acuerdo de que el coste del generador produjo ciertas reticencias en la congregación. Era un equipo de última generación, que podía funcionar indefinidamente sin necesidad de vigilantes. A Samantha le encantaba imaginarse que los motores seguirían zumbando muchos años después de que todos hubiéramos muerto. Sí, también me acuerdo del aspecto que ofrecía monseñor Schleifkopf presidiendo la ceremonia de inauguración desde el panel de control de mandos, con ese aire de especial sentido de la propiedad que muestran los curas con las cosas que no les pertenecen. Y ahora me viene a la mente un hecho curioso. Cuando en los últimos tiempos el personal laico se hizo cargo de todo aquello de lo que los curas ya no se ocupaban, hubo algunos de éstos que, sin embargo, mostraron un apego feroz por objetos sin gran valor. En cierta ocasión me enteré de que un monje que ya no poseía ningún bien, porque todo lo había dado a su congregación por amor a Dios, mostraba tal codicia y tal celo amoroso por la máquina de escribir del monasterio que se ponía furioso cuando algún otro monje llegaba a tocarla.

Los Alpes flotan en esta atmósfera calurosa. La lengua se me hincha y se pega al paladar. Mi nariz se inflama con el viejo recuerdo del bourbon.

Monseñor Schleifkopf solía cubrir el panel de mandos, acariciando con una mano la placa de metal y asiendo con la otra los interruptores, como el piloto de un bombardero…

El panel de control. Espera. Cierro los ojos y trato de pensar. El sudor empieza a gotear de las cejas. Ahora recuerdo. La cosa está en la bóveda que se encuentra a mis espaldas. Ahí guardaba monseñor los objetos de valor, los cálices de oro, las patenas, la colecta de los domingos y el dinero del bingo; y sí, incluso los donativos de la caja de los pobres, después de que los drogadictos de la marisma se dedicaran a romperlas. Siento que he descubierto el camino. La puerta de la bóveda está abierta, pero se abre del lado de los ladrillos de cristal y, por tanto, en el interior está oscuro. El panel se encontraba en el pequeño cuarto de la entrada, ¿no era así? Tropiezo con una caja de bingo. Tanteo las paredes. Sí, aquí está: una hilera de conmutadores en una consola de metal satinado, los conmutadores de las luces, el aire acondicionado y el carillón eléctrico. Algunos están hacia arriba, otros hacia abajo. ¿Se encenderán hacia arriba? Cierro los ojos tratando de recordar (porque yo formaba parte del comité del edificio). ¿A qué hora se evacuó la rectoría? Recuerdo que los alborotos de Nochebuena empezaron por la tarde, y que monseñor apenas si pudo salvar el pellejo largándose esa misma noche.

Jadeo y sudo en la oscuridad. En alguna parte de mi cerebro dos ideas tratan de abrirse paso, pero todo está demasiado caliente para… Regreso al sillón y contemplo el póster de los Alpes con sus cumbres heladas. El paisaje del alto valle alpino se ve obstruido por una larga reja metálica incrustada en la pared, al lado del gran crucifijo rural. Es la entrada del aire acondicionado.

La miro, sudo, jadeo y me golpeo la frente intentando recordar lo que ya sé.

Por supuesto que es así.

Finalmente hay una posibilidad. Y esa posibilidad hay que cogerla. Tengo que salir de aquí.

Piensa.

El compresor está en el garaje. Por consiguiente, el conducto tiene que ir a lo largo de la pared, pasando por la bóveda y por la cocina, cuyo muro interior está, tiene que estar, adyacente a la pared trasera del garaje. Sí. Yo formaba parte del comité del edificio.

Me siento en el suelo. Así estoy un poco más fresco. Tanteo la estructura metálica de la reja. Tomillos Phillips. Humm, la cosa no se presenta bien. Miro alrededor. Un poco más allá está San Miguel sobre su pedestal, una estatua de bronce con el arcángel ataviado a la moda ochocentista que recordaría a la reina Victoria si no fuera porque sostiene en la mano la correspondiente espada de bronce. Y ahora recuerdo que esa espada no estaba soldada a la figura sino suelta, porque yo solía juguetear con ella durante las reuniones del Santo Nombre.

La extraigo de la mano broncínea, y ya dispongo de un cortapapeles de unos treinta centímetros de largo que, según recuerdo, es bastante romo. Lo suficiente romo como para poder aflojar tornillos Phillips.

Pongo la reja con cuidado sobre la alfombra y meto la cabeza en el conducto. Hay espacio suficiente como para poder arrastrarme por él. Cierro los ojos y trato de recordar si el compresor da a la pared trasera del garaje o a la parte de afuera. Sería mejor esto último. Porque si el salidizo del garaje, del lado de la rectoría, da a la esquina, podría verse desde la parte frontal de la iglesia, donde es casi seguro que se encuentre vigilando uno de los guardias. No puedo recordar este detalle.

Regreso al vestíbulo de la bóveda. El problema que se me presenta ahora es que tengo que buscar una forma de distraer a los guardias, un ruido lo suficientemente grande para cubrir mi salida por el garaje, donde tendré que abrir un hueco en el panel, lo que ocasionará bastante jaleo. Tampoco sé cuántos guardias bantúes puede haber, ni dónde estarán situados. ¿Estará tan solo el de la fachada?

Vuelvo a estudiar los interruptores. Unos están hacia arriba, otros hacia abajo, ¿pero cuál será la posición de encendido? Veo el botón de emergencia. Monseñor —Dios le bendiga por su amor a los productos manufacturados, a los buenos trajes, a los buenos Buicks y a los palos de golf Arnold Palmer— compró la mejor batería de nickel-cadmio que se pueda comprar con dinero, un equipo de quinientos dólares con un sistema de autocarga garantizada para diez años.

Los cuatro altavoces del carillón electrónico están instalados en el tejado de la torre del silo, a unos ciento ochenta metros de aquí, incluso un poco más, desde el garaje. Si pudiera hacerlo sonar crearía un buen revuelo y, seguramente, los guardias tratarían de ver qué pasaba justamente allí y no aquí. Pero ¿cuál es el conmutador? No se indica. Lo único que puedo hacer es probar suerte y poner hacia arriba todos los interruptores —seguramente funcionará en esa posición— y girar todos los botones hacia la derecha.

Pongo todos los conmutadores hacia arriba.

Presiono el botón durante un segundo, sólo para comprobar si funciona. Oigo el sonido Urrr; la cosa marcha; es el ruido que hace un viejo Dodge arrancando en una mañana de invierno.

Hay que apresurarse. Contengo el impulso de santiguarme y presiono el botón de nuevo.

Urr-urr-urr y, seguidamente, Bbbbrrrrrroom.

Esto funciona como un motor de veinte cilindros. Dios bendiga a la General Motors.

Ahora funcionan las luces.

Ahora funciona el compresor del aire acondicionado y el ventilador.

Ahora funciona el carillón…

… que da un chillido. Empieza a sonar a mitad de la frase de ¡Oh pequeña aldea de Belén, donde se quedó en la Nochebuena de hace cinco años!

… cuán serena te contemplo.

Me pongo a dar saltos por el despacho con la espadita de San Miguel en la mano y el corazón latiéndome de forma salvaje. El sonido y las luces dan pánico. El sonido es una alarma, y las luces encendidas descubren al ladrón, que soy yo, atrapado en el momento. Ahora lo que hay que hacer es largarse de aquí, me digo, echando un vistazo a los Alpes. El aire cálido empieza a moverse.

Ahora pensemos: me guardo los tomillos, me meto en el conducto y vuelvo a colocar la reja en su sitio. Aunque ellos vean que no hay tornillos, no se darán cuenta.

En el punto en que me encuentro el conducto es un poco estrecho, pero un poco más allá desembocaré en el lugar donde convergen varios, procedentes de la iglesia. Ahora, el aire que sopla desde el aparato Frigiking (yo pertenecí al comité del edificio) ya es más frío.

De repente tengo la sensación de que me encuentro completamente a salvo. ¿Por qué no me tumbo en este lugar fresco y oscuro, un paso alpino entre las altas montañas, y me echo una siestecita? Indulgeas locum refrigerii: el frescor debe de ser uno de los atributos del Cielo.

Debo recorrer aún unos doce o quince metros antes de ponerme de pie. Me encuentro en la cueva de los vientos, oscura como un útero; una gran bestia zumbante encajada dentro de un filtro metálico.

Presiono la parte derecha del panel. Calculo que ya debo de estar a la altura del garaje. Surge una curvatura y se percibe un punto de luz. Luz diurna, sin duda. Finalmente se abre la puerta del garaje. Intento ver algo. No puedo. Trato de oír algo; sólo escucho el zumbido del ventilador y del compresor y, más en lo alto, el taladrante obstinato de las Navidades blancas:

Mayo, tus días son alegres y luminosos…

Toco el borde del panel. Está asegurado con tornillos; hay uno cada cinco o seis centímetros, atornillados desde fuera. Utilizo la espada de San Miguel. Intento soltar uno del borde. No lo logro.

Por tanto, no puedo hacer otra cosa más que tenderme, presionar con los hombros contra el panel opuesto y esperar a que suene el acorde más elevado de las Navidades blancas para golpearlo con ambos pies.

Mientras suena la canción, empiezo a dar patadas con el corazón encogido, golpeando el metal contra el cemento y el metal contra el metal —ahora creo que ellos me van a descubrir—, y finalmente logro salir con los pies por delante a ese cálido y peligroso mundo, rodando hasta que quedo encajado entre la pared y el parachoques del quemado Buick de monseñor Schleifkopf, que ya no es más que una montaña de chatarra. Entre el parachoques y la parrilla del coche crecen setas. Hay un helécho que pende del cárter.

Me digo que, como la música llega del silo, en la otra punta de la iglesia, nadie va a venir aquí.

Aguardo y vigilo durante un minuto. Desde debajo del Buick tengo la misma visión que una cucaracha.

El amplio garaje con cabida para tres coches se abre a la plaza. Sigue sin verse un alma. ¿Cómo es posible una cosa así, con el alboroto que he armado? Un ruido tan aparatoso necesita que se le preste atención. Alguien debería hacer algo al respecto, y sin duda así será. Un estrépito por causas desconocidas es algo que genera pavor.

Refulge el sol de julio, hierve el asfalto de la plaza, crece la hierba en los frontispicios de las tiendas dejando ver el cielo bajo sus matojos, como en los Jardines Colgantes de Babilonia.

La música del Tamborilero

Kumpa-pum-pum,

atruena con toda su artillería, formando eco en la pantalla gigante del autocine Joy.

Las preguntas son éstas: ¿habrá algún guardia apostado en la trasera de la rectoría? Y si es así, ¿se habrá dirigido, junto con su camarada de la fachada, al silo cuando comenzó la música? Mi esperanza se basa en que los bantúes no sepan dónde está el panel de control y supongan que el origen de todo este alboroto está en la iglesia.

Me arrastro, dejo atrás el Buick y me dirijo hacia la lejana pared, que recorro hasta el saliente donde está la puerta, que se halla abierta. Me muevo despacio en torno al saliente —todavía no hay nadie en toda la plaza— y llego a la esquina exterior del garaje. Sí, aquí es donde termina la pared de cemento en la puerta del garaje, y…

… me arrojo hacia atrás casi antes de ver a ese guardia, cerrando los ojos en una especie de gesto mágico para hacerme invisible a los suyos. Sigo arrastrándome de espaldas hacia la esquina y el saliente del garaje. Allí, en ese oscuro rincón, trato de identificar la imagen que acaba de registrar mi retina: se trata del mismo guardia bantú, vestido con el mismo sucio kwunghali —entonces habrá oído el estrépito de mi salida—, que está casi de espaldas, a un par de metros; veo el perfil de su rostro y el fusil Sten que está apuntando a los cuatro altavoces, ¡porque ésos son los malvados!

Resulta extraño, pero necesito algún tiempo para revisar la imagen del tipo que he visto y darme cuenta de que lo conozco. Se trata de Ely, que ha sido recadero en A&P durante cuarenta años. ¡Qué transformación! Se ha convertido en todo un hombre[59] rudo. Cuarenta años siendo el mozo favorito de A&P, llevando a los coches las bolsas de las amas de casa y agradeciendo las propinas, y ahora convertido en un tipo que parece estar apuntándome con su fusil Sten.

Necesito su fusil, necesito eliminarlo, y para eso me es indispensable disponer de un arma. El maletero del Buick está abierto, violentadas las cerraduras y robados los neumáticos. Tanteo en el interior en busca de una llave de tuercas. No la hay; no hay nada, excepto el saco de golf de monseñor Schleifkopf, en el que crecen matas de hinojo y otros hierbajos; pero está vacío, no queda ni un solo palo; no, todavía queda uno, un viejo putter de hace cinco años y de un modelo que ya entonces estaba pasado de moda.

Es posible llegar al club sin exponerme demasiado a que me vean al pasar el salidizo.

… en torno a la Virgen y al Niño…

El putter tiene la parte ancha de plomo y el mango de nogal. Su peso está comprobado.

Él se halla más cerca, al alcance. Sigue mirando hacia el silo. Seguramente, resultará muy fácil dar un paso y golpearle con el putter, procurando que el golpe no le mate. Doy el paso.

Lo siento, Ely, pienso; y me dispongo a golpearle en el occipucio, la parte más dura del cráneo, a darle ahí un buen golpe. Pero me tomo tantas precauciones que, de repente, él se mueve, se acerca más todavía, y el golpe que le atizo no es muy bueno, porque el palo tiembla como si hubiera fallado una bola. Tambaleándose más por la sorpresa que por el daño que le he causado, se viene hacia mí un poco vacilante, pero alzando y apuntándome con el Sten con un movimiento muy lento, como el de un barco que se está hundiendo, mientras yo me voy encogiendo y reculando hacia la esquina del saliente donde toco el acerado mecanismo de la puerta como si estuviera jugando al béisbol y ya hubiera llegado a mi base: ¡a salvo! ¡Ahora ya no me puedes disparar! Pero sí, él me va a disparar, ya lo veo. Hay que quitarle el arma.

Nos miramos, el uno al otro. Advierto que se está volviendo calvo, del modo en que se vuelven calvos los negros, mostrando una amplia e inteligente frente del mismo color que el pelo, y un bigote al viejo estilo de Duke Ellington, con su cuidadosa raya de separación en el medio. Nos seguimos mirando muy atentamente, sabiendo cada cual quién es el otro y dándose él cuenta perfectamente de lo que está pasando, pero preocupándose tan solo por mantener en ristre su Sten, con el rostro contraído por la intensidad del momento, y viendo yo de golpe que todo lo que él piensa es si estará bien lo que va a hacer, que es exactamente lo que pensaría un vigilante civil de mediana edad en una playa de Brighton al enfrentarse con un posible nazi, y sabiendo que lo es. ¡Dios mío!, pensaría seguramente, ¡me ha pasado eso! ¡Es algo real! ¡Aquí está un nazi, en carne y hueso! ¿Qué debo hacer? ¿Por qué todo se mueve a cámara lenta a mi alrededor?

Me va a disparar, y yo estoy tocando la base, eso no está bien. El acero del mecanismo de la puerta me quema como una plancha ardiente. Me va a disparar. Pero cuando abro los ojos, veo que él se está alejando. ¿Cómo pudo fallar al dispararme?, o tal vez no lo hizo; o, todavía mejor, ¿cómo pudo dar la bala en el mecanismo de acero, cerca de mi codo?

¿Pero quién está disparando? ¡Él no es!

—¡Espera!

Me pongo a gritar, porque he tenido la visión instantánea de una yegua que viene corveteando de lado.

—¡No le dispares! ¡Es Ely! —grito, balanceando el putter que he cogido mal y con el que ya no puedo darle en la cabeza a Ely, que ha caído y está rodando por el suelo, agarrado a su Sten.

Arrastro al hombre hasta el garaje y compruebo su pulso y sus pupilas. Está bien. Todavía no he tenido tiempo de mirar a Lola, que llega montada en su yegua, con la pistola automática en la cartuchera de sus vaqueros.

—Casi matas a Ely —le digo.

—¡Porque él te iba a matar a ti, maldito loco!

—Lo sé. Gracias. ¿Cómo supiste que estaba aquí?

—Yellow Rose y yo estábamos vigilando desde allí —señala con la cabeza el autocine Joy—. Te vimos golpearte contra el muro. ¡El loco de Tom Tom! ¿Qué harías sin Lola?

—No lo sé. Larguémonos de aquí.

Teníamos que gritar para oírnos por encima del estrépito del carillón, con su volumen a tope, que llegaba hasta unos siete kilómetros de distancia:

… Somos tres reyes de Oriente…

—¿Qué significa todo eso? —pregunta, haciendo un mohín.

—Villancicos navideños.

—¡Ah! —dice Lola, aceptando el hecho, aunque estemos en julio—. ¿Adónde vamos?

—Volvamos allí. ¿Dónde está el caballo?

Yellow Rose anda por ahí. Lola da un silbido, metiendo los dedos en la boca, y la yegua regresa volando. Me monto en ella.

Lola se sube sentándose detrás de mí, y me da un codazo cariñoso.

—¡Oh, Tommy, estaba tan preocupada por ti!

—Pues sigue preocupándote.

El refugio más próximo es el autocine, con su inmensa pantalla y sus postes de megafonía convertidos en arbustos selváticos; pero para llegar hasta allí hay que recorrer casi unos buenos doscientos metros atravesando la plaza, abierta y claramente visible desde la fachada de la iglesia. ¿Cuántos bantúes se habrán quedado ahí?

Salimos a todo trapo, yo balanceando las piernas sueltas porque los estribos son demasiado cortos para mí, y pasamos el muro de cemento que cierra el claustro. Las golondrinas que han anidado en los huecos de las ventanas se asustan y salen volando por centenares.

Muchas golondrinas pero ningún disparo, nada de gritos ni de bantúes. ¿Estarán todos metidos en la iglesia, tratando de imaginarse lo que puso en marcha el carillón?

En la primera Navidad

Los ángeles cantaron…

Sin tomarnos un momento de respiro, nos ocultamos tras el bosque de lianas y de vides salvajes que festonean la pantalla gigante de panavisión.

—A ti te gustaban los sitios apartados —dice Lola, retomando su acento del Tyler, Texas.

Medio descabalgado, me dejo resbalar de la montura. La muchacha me mira, los brazos en jarras, el pecho erguido, las mejillas arreboladas.

—¿Y ahora qué?

Le explico que lo mejor que podemos hacer es irnos al motel, porque, además, no hay muchos sitios adonde ir.

—¡Guau! —exclama Lola. Pero inmediatamente frunce el entrecejo—. ¿Y qué hacemos con Rose?

Me encojo de hombros.

—No podemos llevárnosla.

—No te preocupes.

Suelta la cincha y le da al animal una palmada en el lomo.

—¡Vuelve a Tara! Ella regresará a casa. Te seguiremos pronto, ¿verdad, Tommy?

—Posiblemente.

Muy tranquila, la yegua se dirige hacia el pinar cruzando directamente la plaza y sacudiendo la cabeza como si quisiera decimos que sigue vigilándonos.

Los disparos comienzan cuando la yegua llega a la ventana de la sucursal bancaria. Minúsculos géiseres brotan alrededor de sus ágiles pezuñas. Lola da un respingo y se golpea la mejilla.

—Lo ha conseguido —le digo, para tranquilizarla.

Aparto las ramas de vides silvestres y veo a dos bantúes, uno arrodillado y el otro de pie, ambos haciendo fuego desde el porche de la iglesia.

—¡Agáchate!

Pero ella ha vuelto a desenfundar su automática.

—¿Pero qué…?

Empiezo a decir, cuando me vuelvo y veo lo que ella ya está viendo a mis espaldas.

¡Es Víctor! Está de pie en el umbral de la estructura de la pantalla cinematográfica. La pantalla es una instalación lo suficientemente ancha como para albergar pequeños habitáculos.

—¡No dispares! —le digo a Lola, poniéndome delante de ella.

—¿Por qué no?

—Es Víctor.

—¿Y por qué no voy a disparar a Víctor? Tiene un arma —dice, pero baja su automática.

—Aquí, Doc —dice Víctor, sacudiendo mi carabina—. Es para que pueda proteger a su mamá. Sé que no va a disparar a la gente.

Cojo la carabina como lo haría allí, en la pantalla gigante, el viejo John Wayne, «el Duque».

—Gracias, Víctor.

—Ahora váyanse los dos. Hay gente que viene hacia acá. Váyanse a la ciudad. Y cuide también de esta señorita.

—Okay.

Lola no logra hacer una distinción entre el Víctor real y el falso Willard. Aplaude muy contenta.

—¿Verdad que Víctor es maravilloso? Vámonos a Tara.

—No.

La tomo de la mano.

Corremos agachados hasta llegar a la selva geométrica demarcada por los postes de megafonía asilvestrados, pasando por Thunderbirds quemados, Cougars desportillados y Jaguars destrozados, que llevan aparcados ahí, frente la apagada y silenciosa pantalla, desde hace cinco años; desde aquella fatídica Nochebuena. Los enamorados tuvieron que buscar la salida bloqueada por las guerrillas, abandonar sus coches y largarse del autocine a pie. Hay algunos altavoces que todavía se encuentran unidos con cables, y hemos de tener cuidado para no tropezar con ellos.

Ya no se escuchan más disparos, y cuando llegamos al refugio de los matorrales, en la trasera del restaurante de Howard Johnson, estoy casi seguro de que nuestra huida ha tenido éxito. Pero ¿por qué hemos de correr riesgos? Así pues, seguimos caminando con cuidado entre el motel y la valla. Justo debajo de la ventana del cuarto de baño tomo a Lola por el brazo y le explico las circunstancias que me llevaron a preparar la habitación del motel y almacenar provisiones para varios meses. Se lo explico todo menos el asunto de Moira.

—Hay peligro de que se produzca un auténtico desastre —le digo.

—¡Querido Tom! —exclama Lola, echándome los brazos al cuello—. No te preocupes. No creo que nos quedemos aquí mucho tiempo, pero trataremos de pasarlo bien. Lola se ocupará de ello. Haremos música y dejaremos que el mundo se estrelle. ¡El crepúsculo de los dioses! ¿Podría ir a buscar mi chelo?

—Ya te he dicho que no podemos volver a Tara.

—No, me refiero a ir al centro. Podría regresar en quince minutos.

—¿Adónde?

—Al centro. ¿No te acuerdas? Ayer di un concierto, antes de que los estudiantes se alborotasen. Como había demasiada conmoción, pensé que lo mejor sería dejarlo guardado en un lugar seguro.

—¿Ayer? —cierro los ojos y trato de recordar. ¿Dónde estamos ahora?

—Ken me dijo que podía guardarlo en su clínica.

—¿Ken?

—Ken Stryker, idiota. Piénsalo, Tommy. Nos esconderemos aquí mientras dure esto, y Lola te cocinará chilis texanos y tocará a Brahms todas las noches para ti.

—Muy bien. Te traeré el chelo, pero ahora no. Ahora lo mejor que podemos hacer es subir y unirnos a, bueno, a los demás.

—¿Los demás?

—Sí. Hay otras personas que se han refugiado aquí. No pude dejar que se fueran.

Doy gracias a Dios porque haya dos chicas arriba y no sólo una.

—Por supuesto que no podías. ¿Quiénes son?

—Mi enfermera, la señorita Oglethorpe, y una colega, la señorita Schaffner.

—La ayudante de Ken.

—Eso era.

—Será agradable.

—Hay muchos cuartos.

—Me lo imaginaba.

—¿Lista para subir?

—No puedo esperar más.

Hice la señal convenida, el silbido indio. La venta se abrió sobre nuestras cabezas.

10

Las chicas están bastante desarregladas a causa de los sustos; pero, todavía más, supongo, por el calor. Después del chaparrón no se atrevieron a poner el aire acondicionado, porque el francotirador podía estar rondando. La habitación es un horno.

Moira está acalorada, húmeda y regañona, una auténtica niña quisquillosa.

—¿Dónde has estado, Chico? —pregunta, sujetándome por la camisa. Hay manchas de suciedad en el hueco de su cuello.

Ellen está sentada muy rígida en la silla de respaldo alto, tamborileando con los dedos sobre la mesa. Sus ojos son tan azules como el lago Lemán. La única señal del calor que siente es la sudoración en el canal de su labio superior.

—Creí que había ido a buscar a su madre —dice secamente, sin mirar a Lola.

—Sí. Madre. Bien. Pero mi madre, ya sabe, tiene sus propias ideas, ja, ja. No, mi madre se encuentra en la ciudad y a salvo. Lola estaba en Tara y sola. La hice venir.

Doy un brinco y pongo en funcionamiento el aire acondicionado.

—Con todo el jaleo de la iglesia, dudo que se pueda oír esto.

Me siento, hundiéndome a los pies de la cama.

—Me gustaría tomar un trago. Me han disparado, encerrado y empujado.

Ellen se levanta inmediatamente y, poniéndose a mis espaldas, empieza a darme un masaje en el cuero cabelludo con sus dedos rudos y maternales.

—¿Le han hecho daño, jefe?

—Estoy perfectamente —le digo, advirtiendo que Lola me está mirando con ironía, los pulgares metidos en los bolsillos del vaquero.

—Tienes un buen rincón aquí, Tommy —dice.

—Sí. Bueno. Ahora es el único donde podemos estar, chicas —digo, levantándome y recorriendo la habitación con aire fatigado. De hecho estoy cansado, pero también hay otros motivos de cansancio.

—Me temo que tengamos problemas —les digo muy serio; porque si bien eso es cierto, también hay otras razones para que lo diga. Las tres chicas me ponen nervioso—. Como creo que ya todas sabéis, hay muchas probabilidades de que se produzca una catástrofe esta misma tarde; una catástrofe de proporciones nacionales e incluso mundiales. Me ha preguntado por mi madre, Ellen. Le diré lo que ha sucedido.

Ahora todos nos tranquilizamos y nos sentimos serios y un poco mejor. El aparato de aire acondicionado lanza una bruma fría sobre la habitación. Con las manos hundidas en los bolsillos, recorro el cuarto, la vista fija en la alfombra, y voy informándolas de las malas noticias, contándoles los sucesos del día con frases graves, bien articuladas, apocalípticas, como lo haría un comentarista de la CBS. Cojo una silla, la hago girar, me siento en ella apoyándome en el respaldo y miro abierta y largamente a las chicas.

—Y eso no es en modo alguno lo peor de todo. No —y lo digo con tono sombrío, como lo haría Arnold Toynbee hablando a largo plazo—. Pues, como supongo que también sabéis, la revuelta bantú puede significar el final de nuestros problemas.

—¿Está hablando, jefe, del peligro que entraña que su lapsómetro caiga en manos inadecuadas? —dice Ellen.

—Sí.

—Me temo que eso ya ha sucedido, jefe —dice ella, con un tono tan sombrío como el mío.

—Me temo que sí.

—Y lo que le asusta a usted es la reacción física y la reacción psicológica; la física, por los almacenamientos de sal pesada que hay en la zona; y la psicológica, por el efecto sobre los extremistas políticos.

—Así es, Ellen.

En la habitación se ha establecido el silencio, roto tan solo por el zumbido del aire acondicionado. Allá afuera, como el sonido de una artillería lejana, puedo oír El pequeño tamborilero nuevamente:

Rumpa-pum-pum…

Lola está sentada a los pies de la otra cama, limpiando su pistola automática. Moira, tumbada tras ella, con las rodillas levantadas, mira el cielo raso.

—Te prepararé un trago, Tom. ¿Dónde están las cosas? —pregunta Lola.

—Ahí —le digo, señalando con la cabeza el vestidor.

—Me temo que yo también tenga malas noticias, jefe.

—¿De qué se trata?

—Del último mensaje del doctor Immelmann. Lo recibí poco antes de que usted llegara. Me lo dijo por el busca. Jefe, ¿cómo pudo utilizar el busca? No tiene transmisor ni forma de saber nuestra frecuencia.

—No importa —digo apresuradamente—. ¿Qué quería?

—Me dijo que le dijera a usted… déjeme que se lo transmita literalmente.

Ellen consulta su bloc de notas.

—Que le dijera que el programa es de tercera generación y que funciona en los dos frentes; que ha conseguido establecer interacciones entre los dos extremos del espectro político, y que usted dispondría en breve de datos suficientes para poder pilotarlo. ¿Tiene eso algún sentido?

—Me temo que sí —le digo sombríamente—. ¿Eso es todo?

—Bueno, todavía no le he dicho las buenas noticias, jefe —dice, mirando inquisitivamente a Lola, que está en el bar preparando las bebidas—. También me dijo que le transmitiera, y esto lo copié palabra por palabra, que está en contacto con el comité del Premio Nobel en Estocolmo, a todos cuyos miembros conoce personalmente, para ponerles al tanto de la naturaleza de su trabajo, del que se han quedado sumamente impresionados. Jefe, ¿no se trata del gran Premio de la Paz? En cualquier caso, les está enviando un cable con el sumario del trabajo; y terminó haciendo el comentario críptico de que usted debería estar preparado para noticias interesantes cuando se anuncie el premio en octubre. ¿Tiene sentido todo esto, jefe?

—Sí —digo, muy serio—. ¡Pero octubre! ¿Qué le hace pensar que quedará algo para octubre? El condenado loco va a destruirlo todo.

Y siendo así, ¿por qué será, me pregunto, que se me va extendiendo esta placentera sensación por el cuerpo?

—Aquí está tu bebida favorita, Tom Tom.

Lola me alarga una bebida.

—¿Le ha llamado «Tom Tom»? —pregunta Moira a Ellen.

Me tomo de un trago la bebida, un poco nervioso, antes de que me haya dado cuenta de que era un ginfiz. Oh, bueno, tengo pastillas para la alergia. En cualquier caso, el trago estaba deliciosamente fresco y suave.

—¿Qué vamos a hacer? —gime Moira, abriendo y cerrando los muslos apoyados en las palmas de las manos, como una niña pequeña que estuviera conteniendo el pis.

—¿Por qué no se va al cuarto de baño? —le sugiere Ellen.

—Iré —dice Moira, levantándose de un brinco—. No, acabo de ir. Ahora tengo que ir al centro a recoger mis cosas.

—Muy bien —Lola acepta de inmediato—. Y yo tengo que recoger mi chelo.

—No, no —digo yo apresuradamente—. No podéis. Moira, aquí tienes todo lo que necesitas. Quiero decir, todas lo tenéis. Iré yo a buscar tu chelo, Lola.

—Pero mi Cupido está… —dice Moira acercándose.

—Sí —exclamo yo, mientras trato de disimular riendo, hablando, carraspeando, todo a la vez.

—¿Su Cupido qué? —pregunta Lola.

—Moira, como todos nosotros —le digo a Lola—, no sabía que tendríamos que quedarnos aquí.

—¡Y además, no me puedo poner las cosas que me trajiste! —Moira se pone a llorar, incapaz de decir una palabra más.

—¿Qué cosas? —pregunta Lola.

—Bueno, yo traje algunas provisiones en cuanto empecé a temerme lo peor.

—¿A un hotel? —el puño de Lola desaparece tras su costado.

—Es un refugio lógico para una emergencia —dice Ellen—, porque está cerca de la ciudad, del centro y de Paradise.

¡Ellen me está defendiendo!

—De acuerdo —digo, carraspeando y, por alguna razón, dando unos pasos de baile como Ken Striker. Le doy el vaso vacío a Lola.

—Si puedo hacer una sugerencia, jefe —dice Ellen vivamente—, creo que deberíamos averiguar qué esta pasando ahí fuera antes de hacer nada.

—Totalmente de acuerdo.

Ellen es una joya.

Ellen se vuelve hacia el viejo aparato de televisión.

—Aunque tiene un color malo y sólo dispone de dos dimensiones, puede coger el canal local, el que está cerca de su casa, jefe. Darán las noticias dentro de un minuto.

Lola se lleva mi vaso al bar.

Nadie ha tenido jamás una enfermera mejor que Ellen.

11

Nos llegan las imágenes, vacilantes y mal definidas, de un grupo de gente verde en un campo verde bajo un cielo igualmente verde. Hay una plataforma y un orador. El orador tiene un colaborador. La multitud bulle incansable.

—Humm, una celebración de Cuatro de Julio —les digo a las chicas… y de pronto reconozco el lugar. Es el campo de fútbol del colegio que está en las afueras de la ciudad, a apenas cuatro kilómetros de aquí.

La cámara toma una panorámica de la multitud. Reconozco rostros aquí y allá: un proctólogo conservador, un quiropráctico, un coronel de la Fuerza Aérea retirado, un malhumorado ejecutivo de la Boeing, un negociante de la Texaco, un grupo de madres de la escuela privada, un oportunista católico cabezadura y un predicador baptista sentados en el estrado. El orador es el gobernador, un cabezadura muy conocido.

Al lado de cada uno de ellos ondea una pequeña bandera. La multitud está alborotada.

Un periodista está entrevistando al sheriff y diputado Júnior Trosclair, un buen tipo.

—No podremos contener a esta gente mucho tiempo —dice Júnior al periodista.

—¿Contenerles de qué?

—Están hablando de marchar al complejo federal.

—¿Y por qué lo van a hacer, diputado? —le interroga el periodista, pensando ya en su nueva pregunta.

—No lo sé —dice Júnior, meneando la cabeza con gesto de tristeza—. Todo lo que sé es que no vamos a poder contenerlos mucho rato.

—Señor —dice el periodista, parando a un transeúnte, un individuo bien parecido de rostro asimismo verde, que lleva dos sombreros y un viejo rifle M-l—. Señor, ¿puede decirme qué planes se están fraguando por aquí?

—¿Qué es qué? —replica el hombre, poniendo la mano en la oreja para poder oír por encima de la barahúnda existente. Su rostro muestra la expresión amable pero aturdida de un delegado.

El periodista le repite la pregunta.

—Ah, sí. Bueno, vamos a tomar cartas en el asunto —dice el hombre con aire un poco ausente, mientras reconoce a un amigo entre la multitud, al que saluda con la mano.

—¿Y cómo lo van a hacer, señor? —sigue preguntando el periodista, sosteniendo el micro en alto y haciendo señas al técnico de sonido.

—¿Qué? Ah, bueno, pues marchando hacia allá y limpiando el terreno de toda aquella gente.

—¿Marchando hacia dónde?

—Hacia Fedville.

El hombre sigue haciendo gestos al amigo invisible y volviéndose para saludar con la cabeza y sonreír.

La cámara hace una toma del brazo armado del individuo.

—¿Limpiarlos de quiénes, señor? ¡Señor!

—¿Qué? Ah, sí. Bueno, pues de todos.

—¿De todos, quiénes?

—Pues ya sabe, de comunistas, de científicos ateos, de judíos, de pervertidos, de drogadictos y gentuza negra…

El periodista vuelve a enfocar el brazo del individuo, como si se hubiera convertido de pronto en una serpiente.

—Gracias por sus comentarios —le dice, volviéndose ya hacia la cámara—. Ahora les devolveremos de nuevo a…

—Y le diré algo más —le interrumpe el individuo, que parece haberse calentado con el tema por primera vez, y que se ha agarrado al periodista—. Es posible que los negros se hayan sublevado allá en Paradise, ¿pero sabe usted de quiénes reciben órdenes?

—No, señor. Bueno, ahora tenemos un mensaje de…

—… Pues de la Casa Blanca, también conocida como el Hilton de Tel Aviv de la avenida Pennsylvania.

—Sí, señor. ¡David, retoma la conexión!

Durante la entrevista he estado observando a otro periodista que lleva un transmisor y que pasa entre la multitud acompañado de un colaborador. ¡Pero no! ¡Es… Art Immelmann!; un Art verde con un colaborador también verde. No hay duda de que es él. Ahí está ese corte de pelo, con su extraño flequillo. Y no lleva en la mano un micro, sino mi lapsómetro. Parece que solamente pretende hacer entrevistas, poniendo el aparato delante de la boca de los entrevistados cuando éstos le miran; otras veces lo pasa sobre sus cabezas o presionándolo contra sus cogotes.

—¡Ese es el doctor Immelmann! —exclama Ellen, dando un brinco y señalando la vacilante pantalla.

Pero en ese momento se terminan las noticias y empieza la película de la tarde, una reposición de un film que me parece que es The Ice Capades of 1981[60].

—¿Lo ha visto, jefe?

—Me pareció que era él.

—Y tenía su invento.

—Eso creí ver.

Moira sale del baño, la cara desmaquillada.

—Me marcho —anuncia; y se va hacia la puerta.

—¡Espera! —pego un salto hacia la puerta, cerrándole el paso—. No puedes salir de aquí.

—Voy a recoger mi carcaj de Cupido y mis vestidos. Eso, en el caso de que regrese.

—¿Recoger qué? —pregunta Lola.

—No puedes irte ahora. Es demasiado peligroso.

—He de recoger mis vestidos.

—¿Qué quiere decir con eso de sus vestidos? —pregunta Lola, frunciendo el ceño.

—Ya llevamos aquí algún tiempo, Lola —le explico con ahínco.

—Sí —dice Moira—. Chico y yo habíamos planeado quedarnos sólo el fin de semana.

—¿El fin de semana? ¿«Chico»?

Lola se ha levantado despacio y ahora está de pie con un puño en la cadera, y moviendo la pelvis de manera amenazadora.

—¿Quién es ese Chico?

—Ja, ja —río yo, nervioso—. Me parece que los planes que todos teníamos para el Cuatro se han venido abajo —rae acerco a Moira—: te diré lo que voy a hacer; dame tu llave e iré en tu lugar.

Pero ahora es Lola la que se dirige a la puerta.

—Apártate de mi camino, Chico. Yo también me largo. He de recoger mi chelo y cuidar de mis caballos. Al menos, en los caballos se puede confiar.

—También te traeré tu chelo, Lola. Está en la Love, ¿no me dijiste eso?

Las dos chicas se me enfrentan.

—¿Y bien? ¿Te vas a apartar, Tom? —me pregunta Lola.

Me alzo de hombros y me aparto.

Se marchan.

—Quizá no regrese —dice Moira, girando un poco la cabeza.

Pero vuelven a entrar inmediatamente, retrocediendo como si las empujara un huracán. Cierran la puerta de golpe, la mirada atónita. Ahora parecen realmente eso, dos muchachas asustadas y muy jóvenes.

—¡Está ahí! —susurra Lola.

—¿Quién?

—Un bantú.

Echo un vistazo a través de las cortinas. Es Ely en su kwunghali, de pie con el Sten, a la sombra de la balconada de enfrente. Reconozco su frente a lo Duke Ellington. Está mirando a derecha e izquierda, pero no hacia arriba.

—Voy a salir, ¿de acuerdo? —digo muy serio, tendiendo la mano para coger la llave de Moira.

—Lola, coge tu automática y siéntate aquí. Ellen, coja su revólver y siéntese allí.

Moira se ha quedado estupefacta sobre la cama, donde yace abriendo y cerrando las rodillas.

—¿Por qué no se va al cuarto de baño, querida? —le dice Ellen.

Moira obedece. Me entrega la llave sin decir una palabra.

Cuando sale, abro la ventana del baño. Lola me sigue.

—¿Cómo vas a poder pasar mi chelo por esa ventana?

—Lo pondré en un lugar seguro, abajo.

—¿Y qué va a pasar con el bantú?

—Si se acerca peligrosamente, dispárale.

—Muy bien, Chico —dice Lola con tono sarcástico—. Ten mucho cuidado con mi chelo… Chico.

Cierro el aire acondicionado.

—Lo siento, chicas.

—Tenga cuidado, jefe —susurra Ellen, ayudándome a pasar por la ventana. Con mirada ausente, humedece la punta de los dedos con la lengua y me los pasa por las cejas, en un gesto maternal.

Antes de marcharme, les hago a todas un suave masaje de clorato en la zona Brodmann 32 y en la capa pineal I, para protegerlas contra una posible invasión de sodio pesado, cosa poco probable en las próximas horas, pero ¿quién sabe? Después del tratamiento, todas parecen más serenas, paradójicamente alerta y con ojos soñolientos, tan adormiladas y vigilantes como los niños al despertarse. Yo me hago lo mismo.

12

Un grupo ruidoso de estudiantes de izquierdas se apiñan ante la puerta principal del Behavioral Institute. Unos llevan pelotas de golf rellenas de clavos, otros han llenado botellas de coca-cola con gasolina. No se muestran muy contentos cuando me ven. Reconozco a algunos miembros del grupo de Buddy Brown.

El profesor Coffin Cabot, un famoso erudito llegado de Harvard, está entre ellos. Lleva en una mano un par de cúteres de hierro y en la otra una bandera de Ecuador del Norte. Aconseja, exhorta y enseña a los estudiantes cómo hay que cerrar las bolas de golf después de llenarlas de clavos.

—¿Qué haces aquí, More? —me pregunta, con rostro sombrío.

—¿Qué hay de malo en que esté aquí?

—¿No has hecho ya suficiente trabajo sucio para el complejo militar-industrial-académico?

—¿Qué quieres decir?

—Sabes muy bien lo que quiero decir. Supongo que no ignoras que tu juguetito miserable ha sido añadido a la plaga de bacilos y gases letales que se guarda en el arsenal de Maryland.

—No, no lo sabía. ¿Quién lo ha hecho?

—Tu amigo, el fascista Immelmann.

—No es mi amigo. Pero ¿puedo preguntarte qué estás haciendo?

—Estamos organizando una manifestación no violenta por la paz y la libertad en Ecuador.

—¿No violenta? —le pregunto, echando un vistazo al montón de pelotas de golf que ya están preparadas.

—Practicamos un tipo de violencia creativa no violenta, que es una violencia al servicio de la no violencia. Es una cuestión de intenciones.

El profesor Cabot es especialista en Semántica.

—¿Cuándo va a empezar esto?

—Esta tarde. Vamos a marchar contra el supuesto movimiento del Cuatro tic Julio de la ciudad.

—¿Supuesto?

—Sí. Sólo reconocemos el movimiento del Cinco de Julio, para celebrar el día en que Jorge Rojas se lanzó en paracaídas sobre las montañas de Ecuador del Sur.

—¿Jorge Rojas?

—Por supuesto. Es el George Washington de Ecuador, el único hombre al que adoran en el Norte y en el Sur; y también el único capaz de unir el país.

—¿Pero no se cargó a unos cuantos cientos de miles de ecuatorianos que no le querían?

—Sí, pero eran fascistas o lacayos del imperialismo americano. De todos modos, la cuestión es puramente académica.

—¿Y cómo es eso?

—Porque los que quedan le quieren.

Me rasco la cabeza.

—¿Por qué llevas esa bandera?

—Porque Ecuador del Norte quiere la paz y la libertad.

—¿Pero no eres americano?

—Sí, pero Estados Unidos es un cáncer en la comunidad de naciones democráticas. Casualmente, More, mí conferencia del pasado mes sobre este tema obtuvo en Estocolmo una ovación todavía más grande que en Harvard.

—Si es así, ¿por qué no vives en Suecia o en Ecuador del Norte?

El profesor Cabot me mira incrédulo, mientras ajusta una mecha en una botella de coca-cola.

—Debes de estar bromeando, More.

—No.

Se pone en pie, mira a derecha e izquierda, y me dice en voz baja:

—¿Sabes cuánto estoy sacando en Cambridge?

—No.

—Cien mil al año, más doscientos mil para mi instituto. Y Berkeley todavía me ofrece más. ¿Qué piensas de eso?

—Que está muy bien —le respondo, considerando el alto valor económico de este individuo.

—¿Por qué no te unes a nosotros, More? —me pregunta Coffin Cabot, dejándose llevar por un impulso.

—No, gracias. Tengo que recoger, bueno, tengo que recoger un chelo.

No puedo evitar ruborizarme un poco.

Cabot hace una mueca.

—Eso me figuraba. ¿Tocando la lira mientras Roma arde, eh?

—No. La verdad es que hay tres chicas allá arriba, en el motel…

—¿Qué?

—No importa.

Iba a empezar a hablar del peligro que entraña mi invento, cuando veo… ¡No puede ser! Veo, por encima del hombro de Coffin Cabot, moviéndose entre los estudiantes con mi lapsómetro, a ¡Art Immelmann!

—Perdona —le digo.

Pero Cabot ya está ocupado con la nueva remesa de pelotas de golf y no se ha dado cuenta de la presencia de Art.

Observo a este último.

Pronto me doy cuenta de que está mostrando mi invento a los estudiantes como un artilugio realizado por el falso profesor del Foso, riéndose de ello como si fuera una cosa descabellada, la última superchería del tal sujeto, que él ha sabido desenmascarar totalmente. Los estudiantes se ríen. Pero, al mismo tiempo, Immelmann va pasando el lapsómetro por sus cabezas.

Me acerco a él y le arranco mi invento de las manos.

—Ah, doctor —dice, como si se mostrara muy complacido al verme—. Es usted el hombre que justamente estaba buscando.

Le miro lleno de asombro:

—¿Cómo llegó aquí?

—¿Qué quiere decir, Doc?

—Le vi en la tele hace tan solo unos diez minutos, y usted estaba en la ciudad.

Art se encoge de hombros.

—Tal vez fuera una grabación.

—No, no lo era.

Examino detenidamente el lapsómetro.

—¿Se da usted cuenta de que ha subido el nivel de la dosis a más diez en los centros de abstracción prefrontales?

—Es solamente con fines de demostración.

—¿Pero tiene idea de lo que eso puede significar para cualquier individuo, especialmente para un estudiante?

—Lo sé —dice Art, con gran naturalidad—. Pero quería oírselo decir a usted.

—Le abstraerá completamente de sí mismo, le alienará por completo de su mundo concreto; y en tal estado de angelismo será presa fácil de la primera noción abstracta que se le proponga; matará a cualquiera que se interponga en su camino, torturará, ejecutará, exterminará a poblaciones enteras; y todo ello con los mejores motivos y las mejores intenciones que uno se pueda imaginar; de hecho, siempre en el nombre de la paz, de la libertad y todo eso.

—Cierto, Doc —exclama Art, complacido—. Su LOCUM supera con mucho mis mejores expectativas. Ya he establecido interacciones positivas entre ambos terminales del espectro…

—¡Maldita sea, hombre! ¿Pero se da cuenta de lo que está diciendo?

Art retrocede y su rostro palidece. No le veo capaz de enfrentárseme.

—Le autoricé a utilizar mi invento para poder disminuir las tensiones, no para aumentarlas. Lo dice claramente el contrato.

—De acuerdo, Doc, pero esto es una prueba piloto. Y en este caso es necesario verificar los problemas existentes. Después, cuando se haya completado esa fase…

—¡Pues acabe con eso! —le grito, ya fuera de mis casillas.

—¿Qué quiere decir, Doc? —pregunta, con aire de desconcierto—. ¿Cómo se va a poder hacer eso?

—No importa. Es inútil hablar con usted. Cogeré este lapsómetro, y quiero que me devuelva todos los demás. ¿Dónde están?

Art parece muy compungido.

—Lo siento mucho, Doc, pero están en manos de las fuerzas interdisciplinarias y…

—¡Escucha, hijoputa! Nuestro acuerdo queda anulado en este momento.

—Disculpe, Doc —dice Art, sacudiendo la cabeza muy dolido—. En primer lugar, no logro entender la imputación que hace a mi madre, cuando la cosa nada tiene que ver con ella. En segundo, me temo que el contrato no pueda ser anulado de forma unilateral.

—¡Apártese de mi vista! —le digo, acordándome de golpe de las tres chicas que están en la habitación 203.

—No se preocupe por nada, Doc —dice Art, moviendo la cabeza con gesto amigable—. No se preocupe ni siquiera por lo del Premio Nobel. Lo va a conseguir.

Aunque me siento dominado por la ira, noto también en mi sacro un placentero estremecimiento. ¿Será la perspectiva del Premio Nobel o los efectos del ginfiz?

13

Me sorprende encontrar la clínica Love hirviendo de actividad. Stryker me explica que los voluntarios, excitados por la idea de un «nuevo concepto de terapia», han pasado por alto la festividad del día a fin de poder concluir sus investigaciones.

Pero ¿cómo voy a poder llevarme el chelo sin tener que dar molestas explicaciones?

El padre Kev Kevin está sentado delante de la consola vaginal leyendo Commonweal.

Pero lo que me deja boquiabierto es lo que veo en la sala de experimentación. ¡Qué transformación! Nada está como antes. El cubículo clínico, anteriormente blanco y aséptico, ha sido decorado al viejo estilo americano y amueblado con un espejo oval, muebles rústicos, alfombrillas de esparto y dos camas unidas.

—¿Qué ha pasado aquí? —le pregunto a Stryker, que se me acerca balanceándose con pasos de tango.

—Tú eres el que deberías saberlo mejor que nadie.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Porque gracias a ti hemos logrado esta transformación.

—¿Qué transformación?

—La utilización de parejas sustituías.

—¿La utilización de qué?

—Ja, ja. No seas modesto, doctor. Tu socio me habló con otro tono.

—¿Mi socio? —le pregunto, con el corazón en un puño.

—El doctor Immelmann.

—¿Qué fue lo que dijo?

—Nos enseñó un escrito en el que tú demostrabas que el amor marital suele terminar de forma aburrida; y tus esfuerzos por conseguir una teórica perfección orgásmica.

—Pero yo no indiqué…

—No lo hiciste. Pero nosotros llevamos a cabo tus ideas.

—¿De qué modo?

—Con las parejas sustituías. ¡Una forma novedosa!

Como un empresario satisfecho, Stryker me indica con un airoso gesto de mano el espejo de observación.

En lugar del usual sujeto solitario o, como mucho, dos sujetos, ahora veo cuatro, dos en cada cama, J. T. Thigpen, Gloria y Ted y Tañía. Pero Gloria está acostada con Ted, y J. T. con Tania, en la otra cama. Las dos parejas se encuentran más o menos vestidas. Las mujeres con batas de modelos anticuados, y los hombres con calzones que les llegan hasta las rodillas.

—Como puedes ver, Tom, hemos seguido tus indicaciones para lograr un entorno abstracto y despersonalizado. Hemos situado a nuestros amantes en una determinada época histórica.

—Pero yo no indiqué…

De repente, la doctora Helga Heine sube el volumen de la música, que no son viejas melodías americanas sino valses vieneses.

—¡Okey, chicos!

Les habla por el micro, agitando su mano libre. Aunque es fornida, se balancea suavemente sobre los pies.

—Zwei Herzen[61]! ¡Ahora! Unid los tabiques.

—¡Esperen! —grita el capellán desde la consola vaginal—. ¡Todavía no han insertado los sensores! —le arranca el micro a Helga—. ¡Esperad, chicos! Bajad los tabiques e introducid los sensores.

Pero ya es demasiado tarde. Las parejas están demasiado enfrascadas consigo mismas como para prestar atención al resto. Stryker y Helga también parecen ensimismados.

—Lo importante es el cambio —me dice Stryker—. Más tarde estableceremos la forma de cuantificarlo.

—¡Vamos, vamos, vamos, chicos! —grita Helga, recuperando el micrófono y poniéndose a bailar.

—No se preocupe, Kev —le dice Stryker al capellán, tratando de tranquilizarlo—. Haremos esta filmación, y ya tendremos más ocasiones para recoger datos.

—¡Sss! —el capellán da una patada y rompe su Commonweal—. Quisiera que alguien me explicase por qué vamos a pagarle a esta gente.

Pero Stryker se ha acercado a Helga y ambos están inmóviles observando los movimientos de las parejas.

—¡Guau! —exclama Stryker, con labios temblorosos.

—¡Y de qué manera! —dice Helga.

Ambos se quedan mirándose.

—¿Estás pensando lo mismo que yo? —le pregunta Stryker a Helga, tocándole el codo.

—¿El cuarto de los pollitos? —pregunta Helga dulcemente, con los ojos radiantes. Pronuncia zollitos.

Desaparecen por la puerta, abrazados, camino de la Zona de Observación de la Estimulación.

¡Un momento! ¡Ahí es donde está guardado el chelo!

Demasiado tarde. La puerta se cierra. El padre Kev Kevin y yo nos miramos fastidiados.

—Tengo que coger un chelo que está allí —le digo al capellán, por decir algo.

—Pero ¿qué vamos a hacer? —me pregunta él desesperado, retorciéndose las manos, yendo hacia su consola y después hacia la puerta cerrada del cuarto de los pollitos. Está sudando abundantemente.

—No sé lo que hará usted, pero yo tengo que coger ese chelo.

—¡Ay, querido! —exclama el padre Kev Kevin—. ¡Si se pudiera tomar una decisión!… Pero Kenneth, ¿cómo pudiste?

Se lamenta en voz alta y, echándome a un lado, desaparece del habitáculo.

Tras un momento de indecisión, corro tras él.

Pese a la prisa que tengo, no dudo en llamar educadamente a la puerta del cuarto reservado. No hay respuesta. Giro el picaporte. La habitación no está cerrada. Humm. Lo único que puedo hacer es deslizarme con cuidado, recoger el chelo y marcharme por donde he venido con el menor ruido posible.

Lo hago así, procurando no tropezar con nada. Pero el chelo se encuentra apoyado sobre la pared en un rincón, y me veo obligado a pasar por encima del catre para poder cogerlo.

—¡Perdón! —murmuro, tratando de mirar hacia otra parte.

Pero es imposible no ver un gran culo rosado. Stryker está sobre Helga y el padre Kev Kevin sobre Stryker. Helga le está dando unos golpecitos al capellán para indicarle que debe apartarse. Los tres están tan abrazados como unos niños que se hubieran perdido en el bosque y necesitaran darse calor.

El chelo, metido en su funda, es tan voluminoso como un sarcófago. No le encuentro su asa, me las veo y me las deseo para pasar con él por encima del concurrido catre sin golpear a sus ocupantes.

—Perdón.

Al fin logro pasar, no sin muchos esfuerzos. ¡Guau!

Atravieso el cuarto de observación sin molestarme en echar un vistazo a los amantes voluntarios. En el panel de mandos, los indicadores giran alocadamente sin que nadie les preste la menor atención.

Ahora tengo que encontrar la habitación de Moira, coger su Cupido y su ropa interior y largarme de aquí cuanto antes.

14

Cuando regreso al motel se ha puesto a llover de nuevo. No hay la menor señal de Ely, el guarda bantú. Dejo el chelo en la sala de los rotarios y me cuelo por la ventana del baño.

Durante mi ausencia Moira se ha dado una ducha y tiene un delicioso aspecto; pero ella y Lola han reñido. Como siguen discutiendo, apenas si se dan cuenta de mi regreso. Lola ni siquiera se entera de la noticia de que he recuperado su chelo sano y salvo.

Ellen me trae un sándwich y un vaso de agua caliente de la manguera. Al advertirlo, Lola me prepara un ginfiz. Decido beberme el ginfiz antes de comer.

—No creas que no sé lo que pasa en esa supuesta clínica Love —dice Lola con irónica sonrisa.

—¿Y qué puede pasar? —pregunta Moira.

Las dos se sonríen y hacen como si estuvieran hablando con Ellen, aun cuando se dirigen la una a la otra. Han llegado a un punto de la discusión en el que, si bien las dos se sonríen, ninguna quiere mirar directamente a la otra.

—Todo el mundo sabe lo que hacen los psicólogos ateos que no se ocupan más que de estimular la inmoralidad, so capa de investigación —le dice Lola a Moira, a través de Ellen.

Moira está sentada sobre la cama con las piernas cruzadas, haciéndose las uñas. Tiene el aspecto de una chica recatada.

—Bueno, al menos no hay hipocresía, que ya es más de lo que se puede decir de la llamada alta sociedad del club de campo.

—¿Como por ejemplo?

Ahora las dos me están mirando.

—Bueno, bueno, chicas —les digo—. Deberíais sentiros contentas de que os haya traído todo lo que me pedisteis.

—Como, por ejemplo, lo que esa gente hace por la noche en los campos de golf o bañándose desnudos en la piscina —Moira me lo dice haciéndome un guiño de ojos.

—Esas cosas de las revistas del corazón, Tom —me dice Lola.

—Sí. Bueno, a decir verdad —sorbo mi ginfiz y cierro los ojos como si estuviera muy cansado—, me vais a disculpar. Ahora no puedo centrarme en esos temas. Creo que la situación de ahí fuera se ha deteriorado mucho.

Les cuento lo que me ha pasado en mi escapada al centro, omitiendo tan solo algunas de las cosas sucedidas en la clínica Love. El desastre también tiene sus normas.

—Quizás tengamos que quedarnos aquí más tiempo del que pensabais. Me temo que nos espera una noche muy larga.

—¿Por qué, jefe? —pregunta Ellen muy seria.

Toma una silla, y con gesto ausente me quita unos hierbajos que tenía pegados a la pernera.

—Si va a producirse un estallido de mayor violencia, se producirá durante la noche. Os recomiendo que demos una cabezada, porque la noche puede ser movida.

A pesar de que las noticias son serias, apenas si se ha suavizado la situación entre Lola y Moira. Lola sigue mostrándose esquiva, aún muy ruborizada. Moira está tendida de espaldas en la cama, mordiéndose su labio superior y sujetando con ambas manos una de sus hermosas piernas.

Ellen se aclara la garganta y me indica con la cabeza el vestidor.

—Jefe, cómase el sándwich —me dice con suave tono regañón. Y en cuanto entramos en el vestidor, me susurra—: Debería hacer algo con esas dos.

—Sí —le digo; y me doy cuenta de que, por primera vez, Ellen se está divirtiendo.

—¿Sabe lo que hicieron mientras usted estuvo fuera? —me dice, quitándome más hierbajos de la manga—. Pues casi llegan a las manos. Me vi obligada a intervenir para separarlas. Se negaron a compartir el mismo cuarto, así que tuve que arreglar otras dos habitaciones. Una es la 204 y la otra la 205. Encontré algunas sábanas y un pulverizador; pulvericé los colchones e hice las camas.

—¿Por qué han vuelto entonces?

—Han venido a buscar fundas para las almohadas —Ellen me da con el codo. Su forma de decírmelo es la misma que cuando me cuenta las manías de los pacientes.

Tras un concienzudo reconocimiento de la balconada, digo a las chicas:

—No hay moros en la costa. Vamos a hacer lo siguiente. Como ahora hay aire acondicionado, cada una puede irse a su habitación y echarse una siesta. Yo montaré guardia. Ellen, quédese en este cuarto.

—¿Y cuál va a ser su habitación? —pregunta Lola, mirando el cuadro del Caballero sonriente.

—No te preocupes, hay muchos cuartos vacíos —le digo.

—Entonces, ¿no te importaría traerme mi chelo? —me pregunta Lola sin mirarme.

—Y yo cogeré mi bolsa —dice Moira, estirándose y bostezando.

—Por supuesto —digo yo, riéndome. ¿Por qué me reiré?

15

Llevo a Moira y a Lola a sus cuartos. No hay moros en la costa. Cuando regreso, encuentro a Ellen agitada. Camina de un lado a otro de la habitación, nerviosa.

—No le dije que hablé con tía Ellie… fue el último mensaje antes de que me quedase sin busca y el operador huyese a Mississippi.

—Una gran mujer, la señorita Ellie.

La señorita Ellie Oglethorpe, que educó a Ellen, es una gran señora. Recuerda al presidente Wilson, con su figura garrida, su cara caballuna, su pecho opulento y su nariz ganchuda. Es una mujer virtuosa y trabajadora, que ha sabido ganarse la vida como biblíotecaria, que logró criar y educar a Ellen y que todavía tiene dinero para enviarlo a las misiones de África, donde perecieron los padres de Ellen a manos de las tribus nigerianas.

—No quiere que me quede sola aquí, jefe.

—Usted no está sola.

—Si no regreso esta noche, quiere venirse.

—¡Oh, Dios! no puede hacer eso.

—Está preocupada por mi seguridad.

—Aquí estamos totalmente seguros. Además, no permitiré que le pase a usted nada.

—No se trata de eso. Ella cree que no es correcto que permanezca aquí sin una persona de compañía.

—¡Señor! Preocuparse por eso ahora.

—Usted ya conoce a tía Ellie.

—Sí.

Me pregunto si debo prepararme otro ginfiz, comer algo, echarme un rato o darme una ducha. Termino por prepararme de forma mecánica otro ginfiz.

—La tía Ellie es un poco gazmoña, ¿no es verdad?

—Sí, lo es. ¿Sabe lo que ha venido diciéndome desde que tengo uso de razón?

—No.

—No podría imaginárselo.

—¿No?

—Pues verá: aunque ya tengo veinticuatro años, ella sigue diciéndome, medio en secreto: «Ellen, piensa que eres como un tesoro que está preservándose para tu futuro esposo». ¿Puede creerse una cosa así?

—No. Sí.

—Durante años pensé que me estaba hablando de la cubertería de plata de mamá, que se guarda en el armario.

—¿De veras?

Como siento un suave sarpullido en la cabeza, me tomo una pastilla anti alérgica.

—Bueno, ella tiene razón, Ellen. Y yo envidio a ese hombre afortunado.

—Gracias, jefe.

—Hablando de todo, ésta es su habitación.

—¿Qué dirán sus otras dos amigas?

Me alzo de hombros.

—No se preocupe por ellas. Échese un rato. Si no le importa, voy a darme una ducha, a cambiarme de ropa y a comerme esos sándwiches que me preparó. Creo que después me sentiré mejor.

—No puedo verle desarreglado —dice Ellen, y me abrocha los botones del cuello.

Se echa sobre la cama y se tapa los tobillos con una pequeña manta de borlas. ¡Qué mal le sienta esa manta! Enrojezco al pensar en mis esfuerzos veraniegos por convertir este cuarto en un picadero. ¡Qué ruin me parece todo eso al ver ahora a Ellen!

Me doy una ducha. Al principio el agua sale caliente, porque el sol ha estado dando de lleno en los ciento ochenta metros de manguera que hay entre el motel y la estación de servicio de la Esso; pero, de golpe, sale fría.

Me fricciono fuertemente. Me tomaré mi trago de Early Times diario. ¿O me comeré los sándwiches de Ellen? No, me bebo dos ginfiz.

Voy a buscar mi lapsómetro, pasando de puntillas por delante de la cama de Ellen, que duerme con los labios entreabiertos.

Delante del espejo, preparo el lapsómetro para darme un buen masaje en la Brodmann 11, la sede frontal de la música erótica.

El aparato vibra como un diapasón. Mi cabeza también vibra con él, mientras las neuronas de la Capa IV bailan a su son.

Las moléculas de albúmina zumban.

Todo el mundo me está hablando

y no logro entender ni una palabra de lo que dicen

sólo los ecos de mi mente.

¿Es que un hombre sólo ha de vivir para tener una chica, hacer uso de su inteligencia, practicar su profesión, beberse unos tragos, leer un libro y observar cómo los vencejos vuelan hacia el Amazonas y el sasafrás de tres pies se vuelve rojo en octubre?

Art Immelmann tiene razón. El hombre no está hecho para sufrir, para sudar por las noches y tener terrores matutinos.

Doctor, cúrate a ti mismo, me digo; y me doy un último masaje en la Brodmann 11.

Me siento mucho mejor, lleno de ternura músico-erótica, ginfizs y bourbon, pero también fresco, limpio y rozagante. Me como otro de los sándwiches de Ellen.

Es hora de que me vaya a buscar el chelo de Lola, que está en el salón de los rotarios.

El motel parece desierto. No hay actividad alguna en la iglesia, excepto los villancicos que siguen atronando la plaza vacía:

Una perdiz en un peral…

aunque estemos en julio, todo parece retroceder al largo y placentero mes de Santa Claus y Navidad. En realidad no estaban tan mal las Navidades comerciales, el mes de la Nochebuena, las tiendas abiertas por la noche y todo el mundo sintiéndose bueno, generoso y gastando el dinero a manos llenas; los felices y guapos americanos haciendo sonar las cajas registradoras, los bonitos villancicos comerciales, la Noche Santa y las guapas chicas de mirada lánguida por todas partes…

El villancico se interrumpió a mitad de una frase. Alguien debió de encontrar, al fin, el panel de control.

16

Las ráfagas de lluvia golpean la ventana de la habitación de Lola. Es una pequeña tormenta tropical. Lola está tocando una danza eslava de Dvorak, y dobla la cabeza para seguir el compás; hace breves silencios y vuelve a empezar.

El único sitio limpio del cuarto es el colchón, que ha sido rociado con un pulverizador Gulf y cubierto con una sábana de las que se ajustan en las esquinas y que dejan una superficie tan tensa como la piel de un tambor.

Me tiendo sobre la sábana, los pies con calcetines y la copa balanceándose sobre mi esternón.

¡Adiós, mañanas de terror y tardes de tristeza! ¡Hola, amor y Antón Dvorak!

Sobre el estrépito de la tormenta y el tufo del bourbon caliente y del pulverizador Gulf se elevan las viejas canciones de Dvorak cantando a los soleados campos y a los bosques de Bohemia.

Lola cierra los ojos mientras toca. Sus fuertes y desnudas rodillas aprietan el torso del chelo, sus dedos rozan la resina, su deltoides se dilata, el aleteo del vibrato que imprime su mano ondula como las alas de un halcón.

Tres gallinas francesas, dos pichones de tórtola

y una perdiz en un peral,

chilla el carillón, como un soplo de viento en la tormenta. Algún maldito idiota ha vuelto a ponerlo en funcionamiento. Lola se ríe y aparta el chelo.

Yacemos abrazados sobre la tensa sábana, dándonos besos afrutados, con esa forma de besar, al viejo estilo atornillado de Juillard, que tiene Lola. Cuando ella ama, incluso cuando está acostada, da una sensación de que se demorase en la caricia. El chelo está silencioso, pero la música continúa. Cuando no estamos besándonos, frota su lengua con la parte interior de sus dientes y sisea temas del chelo, como silbaría un muchacho, como lo haría un repartidor de periódicos camino del trabajo.

Las yemas cálidas y callosas de sus dedos trazan estrellas en mi costado. Me pica un poco la cabeza, y debo de tener alguna roncha en la raíz del cabello. Pero todavía puedo ver bastante bien. ¿Dónde tendré las píldoras?

Ella es, a la vez, frágil y pesada.

Ahora ese imbécil sigue manipulando los controles del carillón y haciendo rebobinar la cinta, que emite músicas de carácter deportivo. La tormenta sigue rugiendo, pero por encima de ella puedo reconocer la canción del tarheel[62].

Escucha las voces de tarheel

sonando claras y seguras,

que se oía hace cinco años, cuando Tulane tocaba los Carolina tarheels.

Cerramos los ojos y retrocedemos hasta aquellos viejos recuerdos, hasta aquellos octubres tristes y felices, dulces y amargos. Es necesario deshacerse de esta intolerable nostalgia del pasado, de ese pasado triste y ya extinguido que nunca tuvo sentido. La música nos redime del pasado, establece una amnistía, encierra y aparta los viejos problemas. Canta una nueva canción. Se inicia una nueva vida, al lado de una mujer a cuyos profundos ojos miro; sonrío. Prepárame un trago, Lola, y sentémonos en el porche de Tara; tú tocarás una balada, y veremos cómo va cayendo la noche y empiezan a brillar las luciérnagas en el prado.

Dejamos que las cabezas descansen sobre nuestros brazos. Mi mano explora la suave fusión de su fragilidad y de su fuerza, una muestra de las bromas de la Naturaleza; el puntear de las costillas que surge de la masa secreta de su musculatura paraspinal.

—Viviremos en Tara —dice Lola, sobre mi brazo, con la voz prosaica de una mujer que esté planificando la comida del día siguiente—. Y mientras cuido de los caballos y doy conciertos, tú puedes seguir haciendo tus investigaciones. Puedes adaptar la garconniére para tu laboratorio.

Descansando mi mejilla sobre la cálida hondonada de su bíceps, me doy cuenta de cómo me ve ella; como un amable científico finisecular del tipo de H. G. Wells, «haciendo mis investigaciones» en la agradable dependencia aneja de Tara; trabajando quizás en una máquina del tiempo y olvidándome precisamente de éste, como suelen hacer los grandes inventores, por lo que —ella tendría que recordarme las comidas, y me traería una bandeja con legumbres y pan de centeno al laboratorio. «Querido, no has probado bocado en todo el día». Así que no tendría más remedio que emplear algún tiempo en comer, algo de tiempo entre mi segundo gran descubrimiento y mi segundo Nobel.

Después nos sentaremos en el porche y Lola me traerá bebidas y tocará feliz al viejo Haydn, cuya música no inspira ni una sombra de tristeza.

Después nos iríamos a acostar, no en el foso en donde observamos a las constelaciones en su curso, sino en el piso de arriba, en el gran dormitorio, el mismo que usaron Rhett Butler y Escarlata, comprado por Vince Marsaglia a la MGM en 1970.

Es posible que todavía trabaje un poco de noche. Feliz el hombre que puede dedicarse a la ciencia a medianoche, en un martes cualquiera, en pleno silencio, libre de fantasmas, exorcizado de todos los sombríos y pasados octubres gracias al amor y la música. En Halloween abrazo a Lola, someto a la amarilla luna y me voy al laboratorio para descubrir grandes y simples hipótesis.

La lluvia va amainando, pero todavía tamborilea sobre las tejas color naranja del Howard Johnson.

—¡Eres tan listo! —dice Lola, dándome un cariñoso empellón.

—Y tú eres una chica encantadora —se lo digo a la dulce concavidad de su bíceps—. ¡Qué preciosa y fuerte espalda tienes! Qué bien se está aquí, ¿verdad?

—Deliciosamente.

—¡Eres una chica tan buena, y tocas tan bien!

—¿De verdad crees que soy buena? —dice levantando la cabeza.

—Sí —digo, frunciendo el entrecejo y dándome cuenta de que he estimulado su competitividad texana. Ella me habló de eso antes de que ganara el premio regional de chelo de West Texas.

—¿Cómo de buena?

—¿En música? ¡La mejor! —le digo, esperando que se olvide de todo el asunto y acariciando con mis dedos el hoyuelo de su espalda, una oquedad que me resulta maravillosa.

Pero sus dedos han empezado a tamborilear mecánicamente una pasacaglia sobre mi espina dorsal, mientras su mente vaga inquieta.

—¿Sabes lo que voy a hacer?

—¿Qué?

—Inscribir a Yellow Rose en el show de Dallas.

—Bien —finalmente se ha olvidado de las pugnas musicales.

—Y después consideraré el proyecto de Billy Sol sobre su gira de invierno.

—Tienes una espalda verdaderamente espléndida. ¡Qué espalda! Es muy fuerte.

—Pues eso es nada, fíjate en esto.

Nada más decirlo me pinza el pecho con sus piernas, como lo haría cualquier muchacho en una pelea escolar.

—¡Dios mío! —exclamo, parpadeando para poder deshacer la niebla que se me ha formado en los ojos.

—¿Qué piensas de esto?

—Sorprendente.

—Nadie podrá vencer nunca a Lola en nada.

—Te creo.

Algunas veces pienso que los hombres somos los únicos amantes sin dobleces, los únicos que amamos por amor; que las mujeres aman con la secreta idea de vencer, ya sea en el amor, tocando el chelo o en lo que sea.

—¿Billy Sol? ¿Gira de invierno?

—Sí, cari. Tú querrás que Lola siga adelante con su música, ¿no?

—Por supuesto.

—Es una gran oportunidad para Lola —sus dedos siguen tamborileando, arriba y abajo, mi columna vertebral, cálidos y fuertes con sus yemas endurecidas.

—¿Una oportunidad para hacer qué?

Resulta que este Billy Sol es el Billy Sol Simpson del departamento de música de la A&M de Texas, el mismo que le ha ofrecido el «curso júnior» para principiantes. Se trata de una gira por los colegios de Texas, unos cuarenta o cincuenta, con él, Billy Sol, como su acompañante. Después de eso, ¿quién sabe? Quizás un circuito sénior por las universidades y cosas así.

—Bueno, no sé —le digo.

Pienso en ese tal Billy Sol acompañándola por el Beaumont Baptist College y por el West Texas Júnior College, de Pecos. ¿Debería confiarla a un pianista de la Texas A&M?

—Tendrías que ver a Billy Sol. Está como una caldereta, pero realmente es un buen chico. Se ha portado maravillosamente conmigo.

—Me alegro.

—No te pongas así; ¿quieres que te vuelva a dar otro apretujón?

—No.

—En todo caso, tú vendrías con nosotros. Necesitas un descanso en tu trabajo.

—¡Sí!

De golpe, me vuelvo a sentir feliz.

De hecho, no suena mal del todo darse un garbeo por todas esas perdidas ciudades texanas, quedarse en los moteles de Álamo Plaza que relucen en la noche, bajo esos cielos impresionantes e inmensos. Unos cuantos tragos y a sentarse en la última fila del LBJ Memorial, detrás de filas de chicos y chicas de fresca mirada, cabello cortado al cepillo, buenos creyentes protestantes, muchos de ellos tarados mentales, pero otros muy listos; listos como ese Van Cliburn, que también salió de Texas y se convirtió en un auténtico as en casi todo, y hasta ganó un premio en Moscú. Y mientras tanto escucho cómo Billy Sol teclea en el Steinway y Lola sujeta su chelo entre las rodillas y lanza las melodías del viejo Brahms a la gran noche de Texas, obsesionada con Dios.

… Y después de todo eso me como un buen filete, me echo unos tragos, hago el amor y veo las películas japonesas de ciencia ficción de la última sesión. (¡Dios mío! Espero que Lola no empiece a obsesionarse con lo de ganar; ganar pruebas hípicas, ganar premios musicales, de la misma manera que Doris se empecinó en lo de las antigüedades, los ingleses y las religiones orientales).

He debido de estar sacudiendo la cabeza, porque ella levanta la suya y me mira:

—¿Qué?

Pero no le contesto. En vez de eso le recuerdo que, si sucediera lo peor esta tarde, no habrá más exhibiciones hípicas ni giras júnior por Texas.

—Sí, tienes razón —dice, con gesto grave.

Pero, en realidad, no cree que algo pueda ir mal en Estados Unidos, o al menos en Texas.

Sus dedos dejan de tamborilear en mi espalda. Tiene sueño. Su respiración se hace más profunda y dulce en mi cuello; tan suave y olorosa al heno que pasta su yegua alazana.

Suavemente, me libero del peso de su cuerpo, frágil y grávido.

¡Qué extraña y delicada muchacha! Si llegara a suceder lo peor, ella y yo podríamos reconstruir Tara con nuestras propias manos.

17

—Jefe, las noticias son peores.

Ellen me observa mientras me preparo un par de ginfizs.

—¿No cree que está colocándose demasiado pronto y demasiadas veces?

—¿Qué ha sucedido ahora?

—Hay revueltas en Nueva Orleans, y aquí también las hay. Los estudiantes se están enfrentando a la Guardia Nacional; los de izquierdas luchan contra los cabezaduras, y los negros contra los blancos. Están persiguiendo a los judíos.

—¿Y qué hacen los cristianos?

—Nada.

—Ponga la tele.

—Ya está puesta. Pero no se coge el canal.

—Entonces es que ya han tomado la torre transmisora —digo, un poco para mis adentros.

—¿Qué pasa, jefe?

—Nada.

—¿Disfrutó del concierto?

—¿Qué concierto? Ah, sí.

—He vuelto a oír al doctor Immelmann.

—¿Cómo que lo ha vuelto a oír?

—Por el busca.

—Creí que me había dicho que lo tenía estropeado.

—Y lo tenía. No lo entiendo.

—¿Qué dijo?

—Dijo que le dijera a usted que «eso» iba a suceder esta tarde.

—¿«Eso»?

—Dijo que usted ya sabía de qué se trataba.

El ginfiz está bueno. Las minúsculas moléculas de albúmina ya empiezan a cantar en mi cerebro. Mi cuello se está hinchando. Me tomo una píldora para prevenir las ronchas.

—¿Qué más dijo?

—Que si sucedía algo deberíamos quedarnos aquí. Que aquí estábamos a salvo con usted, porque podía protegernos con su lapsómetro. Dijo también que usted debería vigilar y esperar.

—¿Vigilar qué?

—Aseguró que usted ya sabría de qué se trataba. Señales y portentos, dijo. Me recomendó que no regresara a buscar mi ropa.

—Humm. ¿Dijo cuánto tiempo hemos de seguir esperando aquí?

—Pues que tal vez fueran meses.

—¿Le preguntó por su tía y por mi madre?

—Afirmó que estaban bien. Jefe, ¿sabe lo que va a pasar?

—No. Al menos no estoy muy seguro.

—¿Qué va a hacer?

—Ahora mismo voy a ver cómo está Moira.

—Bueno, discúlpeme.

—¿Qué le pasa?

—Francamente: no entiendo qué es lo que ve en esas dos.

—Son buenas chicas. Les tengo mucho afecto. Y, como ya le dije, estoy pensando en casarme nuevamente.

—Enhorabuena. Pero ¿no le parece que dos chicas son demasiado?

—Las cosas van a estar muy poco seguras durante las próximas semanas —digo con aire ausente.

—¿Y qué significa eso?

Me encojo de hombros.

Ellen descruza las piernas y se echa hacia delante.

—Bueno, pero ¿qué quiere decir? ¿Qué va a casarse… con las dos?

—Ahora mismo soy el responsable de las tres.

El cuero cabelludo me empieza a picar.

Ellen parpadea.

—No sé si le entiendo.

—Es una cuestión de honor.

—¿Honor?

—No creo que un hombre deba burlarse de una chica.

—Bien, sí, pero…

—No obstante, si las intenciones del hombre son honorables…

—Pero…

—Quiero decir, que si un hombre pretende casarse con una chica…

—¡Pero, jefe, son dos!

—Sigue siendo una cuestión de intenciones —le digo, sintiendo ya la picazón de la cabeza.

—¿Quiere decir que se va a casar con las dos?

—Corren unos tiempos muy especiales. Abraham tuvo varias esposas.

—¿Abraham? ¿Qué Abraham? ¡Dios mío! Usted no sabría manejar a una esposa.

—No importa —le digo con firmeza—. El hecho es que soy responsable de las dos.

—Jo, jo. ¡No me incluya a mí!

—No obstante…

—Con esas dos —indica la pared con la cabeza—, ¿me necesita a mí?

—Así es.

—Creo que a usted le hace falta algo. Jefe, no entiendo lo que le está pasando. Usted tiene muchas cosas que ofrecer a la gente. Hay muchas cosas buenas en usted. Es un buen médico; y bien sabe Dios que si la gente tuviera necesidad de usted, sería precisamente ahora. Sin embargo, todo lo que quiere es vivir aquí, en este motel, con tres mujeres durante meses y meses.

—¡Sí! —me río—. Usted y yo pasaremos el verano leyendo a Calvino y a Tomás de Aquino, y dejando que esas dos mujeres sigan discutiendo.

—¡Yo no, amigo! Yo me marcho esta misma tarde.

—No puede hacerlo. Ya sabe lo que dijo Art.

—Precisamente es Art quien me recogerá.

—¿Qué?

—El doctor Immelmann me ofreció un trabajo.

—¿Para hacer qué?

—Como su secretaria de viajes.

—¿Pero qué diablos hace ese hombre?

—Se va a Suecia para coordinar su programa LOCUM.

—¡Usted y Art Immelmann en Suecia!

—¿Qué hay de malo en eso?

—Que es la cosa más jodidamente condenada que he oído en mi vida.

—Sus palabrotas no van a arreglar la situación.

—Usted no necesita irse con él.

—No, no lo necesito, jefe —dice Ellen muy serena.

Se sienta a la mesa muy erguida, tiesa como una enfermera jefe en una mañana de turnos, los ojos azules como el lago de Ginebra.

—Quédese conmigo, Ellen. Las cosas volverán a arreglarse. Volveremos a trabajar de nuevo. Alguien tendrá que recoger los pedazos.

Ellen se calla.

—¿Y bien?

—Tendrá que haber cambios fundamentales para que me quede —dice finalmente.

—¿Cambios? ¿Qué cambios?

—Imagíneselos.

¿Qué querrá decir?, me pregunto mientras me doy un ligero masaje con el lapsómetro, para reafirmar la zona músico-erótica y la identidad pineal.

Una pregunta importante: ¿por qué necesito tres mujeres? Pues porque sí. ¡Ni siquiera me atrevo a pensar en perder a una de ellas! ¿Cómo puede atreverse alguien a quitarme a una de mis chicas?

Al caminar bajo la lluvia plateada advierto que hay un bantú acurrucado con las piernas cruzadas en la parte superior de la pantalla del Joy, mirando hacia el centro con unos prismáticos.

El carillón ha regresado a la música navideña.

Noche de paz,

noche de amor.

18

Moira está sentada en la cama leyendo Cosmopolitan. ¡Maldita sea! Preferiría que no lo hiciese. He traído algo de Rod McKuen y algunas revistas de decoración hogareña para nuestro fin de semana en el motel Howard Johnson; pero no, ella tenía que traerse Cosmopolitan. ¿Por qué? Pues por los artículos de Helen Gurley Brown, su autora preferida. Precisamente, ahora está leyendo uno de ellos, «Adulterio para adultos». ¡Maldita sea! Esta Helen ha estado explicándoles a las chicas, durante años, la mejor manera de estrujar a quien se lo propongan.

Pero ¿qué pasaría si a ella le gustase Buddy Brown?

Le entrego Casa y Jardín.

—No deberías leer esa porquería.

—¿Por qué no?

—Porque es inmoral.

Se alza de hombros, pero coge Casa y Jardín.

—Antes a ti no te importaba lo que leía.

—Eso era antes.

—¿Y qué tienen ahora de malo mis lecturas?

—Todo.

—¿Qué diferencia hay?

—Es una cuestión de intenciones —empiezo a decirle.

Pero ella no me está atendiendo. Algo que acaba de ver en Casa y jardín ha llamado su atención.

—No logro decidir si ahora me gusta más el estilo nuevo o el estilo Vermeer.

—¿Cuál es ese Vermeer?

—Pues, ya sabes, ventanas de tipo holandés, muy abiertas; todo luz, aire y azulejos.

—Muy bonito.

—Por mi parte, siempre he sido partidaria de un estilo luminoso, de grandes plantas en la cocina y un dormitorio con vistas a los árboles.

—Bueno, eso es algo que ya tenemos —le digo, sentándome a los pies de la cama.

—¿No te parece preciosa esta cocina?

—Sí.

Moira ha debido de echarse una siesta. Sea como fuere, se la ve con magnífico aspecto y mostrando su habitual ego emprendedor. Está sentada con las piernas cruzadas, y el labio inferior suavemente curvado, como un grueso pétalo. Sobre el óvalo perfecto de su rostro, un rostro sin cicatrices, sin arrugas, sin las marcas que deja la tristeza o la excesiva alegría, su cabello color de trigo maduro invita a pasarle la mano a contrapelo. Mi mano lo acaricia. Mi corazón vibra. Estoy enamorado.

¡Americanos! ¡Ella es la chica de nuestros sueños! La que llevábamos en nuestro corazón mientras peleábamos en las selvas de Ecuador. ¡Es ella! Sentada y doblada como está ahora, sigue siendo hermosa a pesar de sí misma, de su postura yoguística, de la forma despreocupada en que mantiene los codos, uno en punta y el otro como el ala de un gallinazo. Es pródiga en su propia perfección, con esos labios apretados y el lápiz sobre la oreja. Su postura desenfadada le otorga el aire de una de esas preciosas jovencitas de calendario.

Siento que la ternura me ahoga.

Está pensando en una casa y haciendo anotaciones en los márgenes de la revista. Está muy bella. Debo admitir que tiene los miembros un poco cortos —puedo llegar con la mano abierta desde su codo hasta su acromion—, pero eso no impide que sigan siendo perfectos. Su dorado deltoides forma una perfecta curvatura que deja un hoyuelo en su intersección. Ahora pasa la página y sostiene con el brazo la revista abierta. El dorso del codo forma otra concavidad. Una dulce concavidad que beso.

—Fíjate cómo el dibujo de las almohadas encaja con el del papel de las paredes.

—Sí. Yo tengo un buen número de almohadas de ese tipo en casa.

—Me gustan las salas informales.

—A mí también.

—¿Podríamos hacer así toda la casa?

—¿Qué casa?

—La tuya.

—Seguro.

—Creo que voy a coleccionar una vajilla Shaker. Fíjate en ésta.

—Muy bonita. Pero yo creí que te ibas a dedicar a la cría de esas vaquitas enanas.

—Y pienso hacerlo. Pero mi abuelo fue miembro de los Shakers[63], aunque terminó abandonándolos y después se casó.

—¿Ah, sí?

—Mira, aquí hay algo que adoro: la artesanía sencilla.

—Yo también.

Deja a un lado la revista y se levanta para sentarse en mi regazo.

—Estás bastante buena para comerte —le digo.

Y empiezo a mordisquearle las rodillas, que parecen hechas de crema. El cuero cabelludo empieza a picarme intensamente.

—Eres igual que mi tío Bud —dice Moira, escondiendo su cara en mi cuello.

—Lo sé.

—Sólo que me gustas más.

—Eres una chica encantadora.

—¿Qué me dirías si entrara en el club de tenis?

—Que estarías muy mona con tu atuendo deportivo.

—También me gustaría pertenecer a un club de lectura.

—Hay un club de poesía en Paradise.

—Me encanta la poesía —dice ella, y se pone a recitar un poema.

Había una chica en Portland

y antes de los fríos de invierno

solíamos ir de cortejo

por las colinas de Octubre.

—Muy bonito.

—Es algo que tiene un significado muy especial para mí.

—¿Por qué?

—Porque vivimos en Portland, en Virginia.

—Me gustará llevarte a las colinas de Octubre.

—Te pareces a Rod McKuen, sólo que eres más fuerte.

—Y más joven.

—Aguarda un segundo, Chico.

—¿Adónde vas?

—Aquí al lado. A coger mi polvera.

—Ah, bueno. En realidad yo no… yo no quería decir… yo…

—No te preocupes. Jugaré con el hacha de guerra.

—¿Con el hacha de guerra? —le digo perplejo.

Ella se vuelve en la puerta y me sonríe picaramente.

—¡Auuugg! —exclamo, bromeando.

Pasan por mi retina mapas de carreteras, encrucijadas, tramos de autopista, asientos campestres.

Tumbado en una postura desmañada y poética, a lo Rod, espero a Moira antes de que lleguen los fríos invernales.

Me digo que lo que de verdad necesito es una siesta, dormirme inmediatamente. ¿Llego a escuchar el ir y venir de Moira mientras dormito?

19

—Me marcho, doctor More —dice Ellen—. Ahora mismo. No trabajo más con usted.

—No quisiera que lo hiciera.

Me preparo un trago, me tumbo en la cama, meto una moneda en la máquina vibradora y cierro los ojos.

—… De todas estas desvergonzadas actuaciones.

—¿De quién?

—No me refiero a las suyas. No le echo la culpa tanto a usted como a ellas. —¿Que usted no…?

Abro un ojo con gran esfuerzo.

—Tefe —me dice Ellen, preocupada—. ¿Qué le pasa a su ojo?

—No lo sé. ¿Qué?

—Está casi cerrado.

—Probablemente sea urticaria.

—¡Dios mío! ¡Es terrible!

—También se me está obstruyendo la garganta.

—¡Espere, jefe! Tengo un vial de epinefrina en mi bolso.

—Bien.

Veo con un ojo cómo me pone la inyección.

—Finalmente, jefe, he de creer en sus intenciones honorables.

—¿Sí?

—Creo que está confundido y agotado.

—Es verdad.

—De todos modos, yo culpo más a las mujeres que a los hombres.

—Me agrada oír eso.

—¿Se siente mejor?

—Sí.

—Su ojo empieza a abrirse, jefe.

—Sí.

—Hemos de aclararnos en una o dos cosas.

—De acuerdo —le digo, recobrando el ánimo. Siempre me ha encantado su mente ordenada.

—Primero. ¿Piensa casarse?

—Sí.

—¿Con quién?

—No lo sé.

—¿Realmente no lo sabe?

—Creo que no.

—¿Quiere que me quede con usted?

—Sí.

¿Por qué me complacerá tanto responder a sus preguntas? Me recuerda a Samantha, que solía regresar a casa después de haber aprendido perfectamente su lección de catecismo y que, sin embargo, me pedía que la escuchara. —¿Por qué Dios te creó?

Y ella misma se daba la respuesta, simulando un momento de duda, demorando un poco su mirada sobre mí para aumentar el suspense. Disfrutaba haciéndome preguntas y dándome las respuestas. Decir no es saber.

—¿Vamos a trabajar nuevamente? —pregunta Ellen.

—Sí.

Miro el reloj.

Ellen coge una servilleta húmeda y me frota la boca con movimientos maternales pero enérgicos.

—Son unas desvergonzadas —sigue frotándome los labios sin piedad.

—¡Oh, Dios! —me agarra por la camisa.

—¿Qué sucede ahora?

—Incluso lo han descamisado.

Me remete vigorosamente la camisa por todas partes.

—Gracias.

El azúcar del ponche que estoy bebiendo empieza a reanimarme.

—Bueno, ¿cuáles son los planes?

—Pues son éstos. Dentro de cinco minutos, cuando termine mi bebida, voy a ir hacia la parte superior del intercambiador. Me llevaré la carabina y me situaré de modo que tenga a la vista esta balconada y estas ventanas. Desde allí podré divisar también la marisma, el centro, la ciudad y Paradise. Sé muy bien qué he de buscar. Lo que sea sucederá sobre las siete. Si me necesitáis, agitad este pañuelo en la ventana. Y dispare a cualquiera que pretenda entrar aquí.

—Muy bien, jefe.

—Cuando me marche, puede traer aquí a las otras.

—No se preocupe. Les partiré las narices si es necesario. Ya nos hemos visto en peores tragos, ¿no es cierto?

—Sí —la miro—. Y Ellen…

—¿Sí?

—No se marche sin avisarme.

—No. Pero espere.

—¿Para qué?

—Le voy a preparar un sándwich para que se lo lleve y pueda reponer fuerzas.

—¿Dónde están?

—¿Quiénes?

—Las chicas.

—Ahí al lado, en el cuarto de la señorita… de la Rhoades. De repente se han vuelto muy amigas.

—Humm —digo, un poco molesto.

¿Qué se traerán entre manos esas dos?

En un pinar, al sudoeste del cruce de la autopista interestatal.

4 de julio, a las 19.15 horas

De nuevo me siento despierto y concentrado; lo que quiere decir que estoy alerta, depresivo-exaltado, y ligeramente aterrorizado.

Se me ha quedado dormida una pierna. Tengo un ojo cerrado, no sé si por la urticaria o por el sueño. Moléculas de albúmina bailan en mi cerebro.

Es casi de noche, pero el cielo todavía está claro. Las oscuras agujas de los cipreses se clavan en el cielo como arbustos africanos. Un velo de humo pende sobre el horizonte, cubriendo la luminosa línea violeta que une la oscura tierra con la luminosa bóveda celeste. Las primeras estrellas brillan como diamantes cerca de la luz roja del transmisor.

No hay señales del francotirador.

En el Howard Johnson hay tres ventanas iluminadas. Por consiguiente, las chicas se encuentran sanas y salvas, y están esperándome.

Casi al alcance de la mano se eleva una pequeña columna de humo. Asciende del búnker de la número 12, que corre paralela a la valla y bordea la línea de preferencia de paso. Las luces delimitadoras están encendidas, los arcos de vapor de sodio se ciernen sobre los cipreses y el césped, lanzando una luz espectral sobre la acera y las sombras que van creciendo en la escabrosidad.

Hay dos coches de la policía aparcados en el saliente de la pista. Una pequeña multitud rodea el búnker y mira hacia abajo.

Me olvido del estado de mi pierna, me echo al hombro la carabina y me pongo en pie para bajar la cuesta. Me caigo. La parte de la pierna entre los pantalones remangados y los calcetines caídos tiene un aspecto espectral y lleno de pústulas. La toco. Parece un pedazo de carne congelada.

Espero un rato hasta que el hormigueo desaparece.

El humo procede de la parte arenosa que está más abajo del búnker. Charley Parker, el operario del golf, está regando la arena con una manguera.

Agentes de la policía estatal van de un lado para otro, entre Charley y la torreta, provista de una cámara y de reflectores. Los jugadores observan desde sus carritos. Uno de ellos balancea su palo, de pie al lado del búnker.

Hay personas que han venido del centro y de la ciudad. Reconozco a Max Gottlieb, a Stryker, al doctor Billy Matthews, un quiropráctico baptísta; a Mercer Jones, un policía; al doctor Mark Habeeb, un psiquiatra del Centro; a Elroy McPhee, un geólogo del Humble y un moderado episcopaliano cabezadura; a Moon Mullins, un propietario sin escrúpulos y distribuidor de Pontiacs.

—¿Qué se cuenta, Doc? —me saluda Charley, como si yo estuviera jugando al golf en la mañana de un domingo cualquiera. Pero advierto que su mano tiembla y que tiene los dientes apretados.

—Todo bien, Charley. ¿Qué está haciendo?

—¿Ha oído lo que ese maldito agente me ha dicho?

—No.

—Pues me ha dicho que en el reglamento no figura el poder recuperar esto, así que tengo que apagar el fuego.

—¿Que en el reglamento no figura el recuperar qué?

—Una pelota que está en la parte de la arena que está ardiendo.

—¿Es eso lo que ha detenido el juego?

—¡A quien voy a apagar es a ese hijoputa!

—Yo no haría eso.

—¿Hacer qué?

—Echarle agua. Sólo servirá para empeorar las cosas.

—Tengo que apagarlo. La arena está ardiendo.

—¿Pero cómo va a arder la arena? Es una reacción del sodio pesado, Charley.

—¿Y qué haría usted?

—Despejar la zona. Ese humo contiene vapor de sodio pesado y podría resultar extremadamente peligroso, sobre todo si sopla el viento.

Charley resuella. Con el pulgar y el índice de la mano que tiene libre se limpia algo —¿son lágrimas?— de los ojos.

—¿Qué sucede, Charley?

—¡Qué sucede! —repite él.

Mira con tristeza la arena, a la cual estaba dirigiendo el agua de la manguera con mucha concentración, como un hombre que estuviera orinando en un váter.

—El mayor de los eventos que han tenido lugar en esta ciudad, en este estado, el Pro-Am, la final; cuarenta millones de personas viendo el partido por televisión, nueve de cada diez apostadores disponibles, medio millón en premios, el equipo evangelista que acaba de llegar, el mismo presidente, que mañana pensaba jugar una ronda… ¿Y qué pasa? Pues que los malditos búnkeres se ponen a arder.

—¿Quiere decir que son más de uno?

—¡Todos ellos, hombre!

—Ya me lo imaginaba —digo con aire ausente—. Charley, no es la arena lo que está ardiendo, y el agua solamente servirá…

—¡No me diga que la arena no está ardiendo! —grita Charley, limpiándose las lágrimas con el pulgar y el índice—. ¡Mire!

Afortunadamente, un golpe de brisa fresca que viene del norte lleva el humo directamente hacia la marisma.

—Mercer, ¿tiene un megáfono en el coche? —le pregunto al policía.

—¿Qué quiere hacer con un megáfono, Doc? —pregunta Mercer con el tono educado pero aburrido del policía experimentado que se encuentra a sus anchas en todo tipo de emergencia y que está preparado para escuchar cualquier tontería.

—Tengo que avisar a esa gente del peligro que representa el humo. ¿Me podría ayudar a despejar la zona?

—¿Por qué quiere que haga eso? —pregunta Mercer, inclinando cuidadosamente la cabeza hacia mí.

—Porque contiene partículas nocivas de sodio, y si cambia el viento vamos a tener un desastre.

—Disponemos de oxígeno en caso de inhalación de humo, Doc.

El hombre me mira de refilón. Se está preguntando si estaré borracho.

Conteniendo el impulso de enumerar los síntomas causados por la radiación del sodio pesado, adopto la actitud más conveniente del amigo-del-policía que se encuentra al poli trabajando y le acompaña un momento.

—¿Están las cosas tranquilas esta tarde, Mercer?

—Más o menos.

—¿Ha habido otras emergencias?

El policía se alza de hombros.

—Un incidente en el centro. Un pequeño desorden en el club.

—¿Han tomado los bantúes Paradise?

Mercer se aclara la garganta y mueve la cabeza, molesto. He vuelto a meter la pata.

—Yo no diría eso.

—¿Qué diría usted?

—Ha habido informaciones de vandalismo en el viejo club, algunos tiros, y una o dos casas ardieron en la antigua 18 y al otro lado de la colina.

Me mira con cierto descaro. Me ha contestado porque me conoce desde hace mucho tiempo.

—¿Es necesario que hablemos de esto, Doc?

Suspiro.

—Sólo una pregunta más, Mercer, y ya le dejo en paz. ¿Hay alguna noticia del presidente y del vicepresidente?

—¿Noticias? —pregunta él, molesto.

—Quería decir si ha habido algún atentado en su… ¿Se ha producido algún incidente?

Mercer posa su mirada en mí y después se fija en la carabina, de la que ya me había olvidado. Seguro que estará pensando: «¿Qué estará haciendo este médico chalado con un arma? ¿Será tan estúpido como para…? No. ¿Pero no disparó acaso el doctor Carl Weiss, otro médico brillante y algo inestable, a Huey Long[64]?».

—No, que yo sepa. ¿A cazar conejos, Doc?

—Sí.

—¿Con una treinta y seis?

—Bueno, de hecho un francotirador me ha estado disparando durante estos dos últimos días.

—¿Es cierto eso? —me pregunta Mercer con tono de sonsonete y cruzándose de brazos.

—Le estoy diciendo la verdad, ¿sabe?

¡Como si los francotiradores no fueran más que otro incordio de estos tiempos conflictivos!

Max Gottlieb, Ken Stryker, Colley Wilkes y Mark Habeeb, con sus chaquetas blancas, excepto este último, siguen inclinándose sobre la valla, las manos metidas en los bolsillos. Tienen el aire festivo de los científicos que trabajan duro y que han encontrado un momento de descanso en sus investigaciones mirando el incidente callejero.

Observan el trabajo de Charley Parker, que sigue echando agua sobre el búnker. Charley es miembro del equipo evangelista de Cliff Barrow, y además es un veterano. Por lo primero lleva un brazalete, con la leyenda: «Jesucristo es el más grande de los profesionales», y por lo segundo una banderita americana en su gorra azul marino.

Los científicos me saludan amablemente y continúan con su charla. No lejos de ellos, Moon Mullins y el doctor Billy Matthews permanecen de pie y en silencio. Al verlos me siento incómodo.

—La cruz y la bandera —está diciendo Ken Stryker.

Colley asiente con la cabeza.

—Un bonito ejemplo de cómo los auténticos valores y el sistema de símbolos vienen en ayuda de la economía.

—Los signos más apreciables de nuestra semiótica —dice el doctor Mark Habeeb.

Colley le pregunta:

—¿Conoces el estudio que ha hecho Ted sobre la inversión de signos en su obra Gorilla, Gorilla Malignas? Pues se trata de que tomas un mono asesino que responda de forma agresiva a la mancha púrpura que tienen los babuinos y lo reacondicionas utilizando lysergina-B para que responda al mismo signo sin agresión; de hecho, incluso con afecto.

—¡Paz! —dice Habeeb, riéndose—. Quizás pudiéramos utilizar electrodos aquí, Max —y señala con la cabeza el trío que se encuentra en el búnker.

Pero Max se limita a encogerse de hombros. Su cabeza está en otra parte.

—¿Todo bien, Tom? —dice Habeeb, volviéndose hacia mí.

—No sabría decirlo.

—Vamos, Tom —insiste Habeeb, señalando con la cabeza a la gente—. Tú eres un tipo perceptivo.

—¿Perceptivo? Percibo que, por ejemplo, tú padeces de angelismo —le digo con tono ausente.

—Deja eso, ja, ja. Yo estaba hablando de las conductas que se ven por ahí.

—Y yo estaba hablando de ti.

—¿De mí?

—Te abstraes y evitas todo juicio.

—Soy un científico. No juzgamos las conductas, las observamos.

—Eso no basta —siento un pequeño mareo—. No hay que mantenerse al margen.

—¿Pero qué dices?

—Digo que uno tiene que tomar…

Nuevamente se me vuelve a aparecer el mapa de carreteras. Tiras de autopista se despegan y empiezan a flotar por el cielo.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta Mark, sujetándome por el brazo—. ¿Tom?

Max se me acerca por el otro lado y me rodea con su brazo.

¡Qué buenos colegas!

—Estoy muy bien, Max. Pero ha sucedido.

—¿Qué ha sucedido?

—Lo sabes muy bien, maldita sea.

—No estoy muy seguro…

—¡Eso! —y le señalo la arena humeante.

—Colley cree que se debe a un fuego en el almacén de sulfuro.

—Es una lenta reacción del sodio, y tú lo sabes.

—¡Oh!

Max deja caer el brazo.

—Y tú ya conoces el peligro, Max.

—¿Qué peligro?

—¡Oh, Dios! ¿Después de lo que sucedió en el Foso, cómo puedes preguntar?

Al oír que menciono el Foso, los otros tres me sonríen, dando muestras del mejor humor.

Ken se ríe a carcajadas.

—Aquello fue algo… ¡Lo mejor del año! ¿Viste cómo estaba el viejo? Ja, ja. Todos se ríen al recordarlo; todos, menos Gotdieb. Colley me hace un cumplido, algo insólito en él.

—De verdad que tienes algo, Tom.

—¿Pero de qué estas hablando?

—Lo que le hiciste en el Foso al viejo Buddy, a todo el mundo.

—¿Y qué creéis que hice? —les pregunto a los cuatro—. ¿Max?

El rostro de Max sigue en la sombra.

—¿Y bien, Max?

—Siempre tuviste un don para la hipnosis, Tom.

—¡Por Dios santo! ¿Crees que los hipnoticé?

—Cogiste a cuatrocientos estudiantes agotados a final de curso y… —interrumpe Max.

—¿Y qué pasa con mi invento?

—Pues creí que era extremadamente efectivo, objetivo, correlativo —dice Ken con ardor.

—Objetivo y correlativo, mis cojones.

Me vuelvo hacia Max.

—Max, a ti te lo digo: si no me ayudas a despejar esta zona inmediatamente, te haré responsable.

—Primero dime, Tom, ¿has tomado alguna decisión sobre volver a la A-4? —¿Cómo paciente?

—Paciente-terapeuta.

—Ya hablaremos de eso, Max. ¿Pero no ves lo que está pasando ahí mismo?

—Veo lo que te está pasando a ti.

Max no deja de mirar mí carabina, mi ropa manchada de la resina de los pinos y untada de barra de labios.

—Charley, escúcheme. Está pasando algo terrible.

—Tiene toda la maldita razón, aquí pasa algo terrible. El Pro-Am no está dando golpe y probablemente perderemos el Camellia Open del próximo año. Y la condenada arena sigue ardiendo.

—Moon, quizás tú y el doctor Billy Matthews me podáis ayudar. A menos que actuemos ahora mismo, las consecuencias podrían tener repercusión nacional y ya sería demasiado tarde.

—Las consecuencias ya tienen repercusión nacional y ya es demasiado tarde —dice el doctor Matthews, abriéndose paso entre los dos.

Es un hombre calvo, alto, fuerte y de aspecto juvenil, con unos hombros y unos brazos muy fuertes debido a las manipulaciones de columnas vertebrales que hace en su clínica quiropráctica. Los gruesos cristales de sus gafas están provistos de lentes oscuras para el sol, que ahora lleva levantadas.

—¿Qué quieres decir? —le pregunto asustado. ¿Habrá causado mi lapsómetro desgracias en otras partes?

—El país ha sido tomado por nuestros enemigos y ya no se respeta a Dios ni a la nación —dice amenazadoramente—. El pasado domingo unos cuantos negros intentaron entrar en nuestra iglesia. Y ahora esto.

—¿Ahora qué?

—Esos tíos —dice el quiropráctico en voz alta, señalando a los cuatro científicos— están enseñando la falta de respeto tanto a la Cruz como a la Vieja Gloria.

—Bueno, en realidad estaban hablando de un experimento con primates.

—¡De eso estoy hablando! ¡Monos! Y ese tipo de ahí es un conocido comunista —dice en voz baja, señalando con la cabeza al doctor Habeeb.

—Lo dudo mucho —digo yo, recordando que el doctor Habeeb testificó recientemente en un juicio en el que el doctor Billy Matthews fue demandado por daños, por una mujer cuyo marido había sido tratado de cáncer de hígado por manipulaciones en la columna.

—¿Qué tienes que ver en todo esto, doctor? —me pregunta el doctor Matthews, mirándome con suspicacia.

Moon se da la vuelta, molesto.

—No te preocupes por el doctor. Está al cien por cien con nosotros, ¿no es cierto, Doc?

—Con vosotros, ¿en qué?

—En Dios y en la nación.

Me callo.

—Tú crees en Dios y en la nación, ¿no es así, Doc?

—Sí.

—Me acuerdo de cuando Doc y yo estábamos en el colegio —le dice Moon al quiropráctico—. Doc escribió un ensayo para los Caballeros de Colón que ganó un premio sobre el tema de que no existe conflicto entre la ciencia y la religión. ¿Te acuerdas de lo que dijiste sobre la transubstanciación, Doc?

—Sí.

—La transubstanciación es una invención de los Papas de Roma —dice el doctor Billy Matthews, bajando sus lentes para el sol por algún motivo—. Es un poco de magia para engañar a los ignorantes; algo que no tiene base alguna en la Biblia.

—¡Un momento, Billy! —exclama Moon—. No sabes de qué estás hablando. Cristo dijo: «Este es mi cuerpo». ¿No es verdad, Doc?

—Sí —digo, lanzando un gemido.

—Esa es la traducción literal —dice el doctor Billy Matthews. Con sus lentes para el sol bajadas parece más ciego que un murciélago.

—No, no es cierto, ¿verdad, Doc? Díselo.

—Más tarde. ¡Oh, Dios! ¿Qué voy a hacer? —les pregunto, rasgándome la camisa—. ¿Qué va a pasar si sopla el viento?

Se me han vuelto a hinchar los ojos. Veo el mundo a través de la rendija de una torreta.

—Max, está sucediendo algo terrible.

—Maldita razón que tienes. Hemos perdido la asignación de fondos del NIMH para el próximo año por culpa de nuestra aventura en Ecuador.

—No, me refiero a algo mucho más lamentable que eso.

—Pareces enfermo, Tom.

—Estoy muy cansado y tengo los ojos hinchados, pero en el fondo me encuentro bien. De hecho, tengo el corazón lleno de amor, Max.

—¿De amor?

—Max, soy un hombre feliz. Tengo a tres preciosas criaturas esperándome.

—Tres chicas, ya. Mira, siéntate aquí, en la hierba, y deja que te haga un chequeo. Lo que pensaba. Has vuelto a tener un choque anafiláctico. ¿Qué has comido esta vez?

—Ginfizs.

—¡Oh, no! Otra vez, no. ¿Por qué?

—No lo sé. Lola me preparó uno. Es una mujer encantadora.

Como me siento muy cansado, me tiendo sobre el mullido césped cercano al búnker.

—Pero no es eso lo que me preocupa.

—¿Y qué es lo que te preocupa?

—Tú. Y ellos. Es decir, vosotros cuatro y ellos dos.

Y con la cabeza señalo hacia Moon y el doctor Billy Matthews, que siguen discutiendo sobre la transubstanciación.

—¿Y qué pasa con nosotros y con ellos?

—Que tenéis razón y que estáis equivocados, a la vez.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que la situación se ha vuelto casi desesperada. Un soplo de vapor y os mataréis unos a otros.

—¿Y qué quieres que haga? —me pregunta Max secamente.

Abro la boca para decir algo pero no puedo pronunciar palabra. Max se inclina sobre mí y me escudriña a través del humo azul. De golpe, al ver lo que pasa, da un salto.

—Volveré ahora mismo.

—No te preocupes… —empiezo a decir levantando una mano débil; y me desmayo.

Me llega un olor familiar a sudor mezclado con desodorante.

Abro los ojos.

El olor procede de Art Immelmann, que está sentado al borde de la zona arenosa, inclinándose hacia mí, con su chaqueta de faldones.

—No voy a decirle que ya se lo advertí, Doc.

—¿Que me advirtió qué?

—Que nadie iba a creerle aunque usted se lo mostrase. Solamente hay dos personas en este mundo que creen en usted.

—¿Quiénes son?

¿Me habrá puesto Max una inyección? Ahora puedo abrir fácilmente los ojos.

—Su excelente enfermera y yo.

—Déjela fuera de todo esto. Ella nada tiene que ver con usted.

—Entonces hará bien en cuidarla usted.

—¿Qué quiere decir?

—Vuélvase al hotel, Doc.

—¿Por qué?

—Porque aquí ya no puede hacer nada y allí, sin embargo, puede hacer mucho.

—Pero esta gente no se da cuenta de lo que está pasando.

—Y usted no puede decírselo.

—Van a caer enfermos.

—Por tanto, haría bien en salvarse usted, para lo que pueda venir.

—Creo que usted es responsable en buena medida de todo esto; usted y sus condenadas fundaciones.

Art da un respingo y sacude la cabeza.

—Doc, nosotros trabajamos de acuerdo con un principio básico que nunca violamos. Nosotros nunca, nunca «hacemos» nada a nadie. Nos limitamos a ayudar a la gente a que haga lo que ellos quieren hacer. Facilitamos la interacción social a fin de aislar los factores. Si la gente tiene tendencia a actuar de una cierta manera, nosotros facilitamos esa interacción, a fin de acumular datos fiables.

—Y si mientras tanto se cortan los cuellos unos a otros, no es culpa suya.

—Doc, nos dedicamos a mantener la libertad que el individuo tiene para escoger su propio destino y desarrollar su propio potencial.

—¡Qué mierda!

—¿Mierda? ¿Mierda? —Art trata de recordar su vocabulario—. No estoy muy seguro de entenderle… pero no importa. ¿Se siente ya bastante bien para irse ahora?

—¿Ir adónde?

—Regresar al motel y cuidar de las tres damas. Su lapsómetro todavía está allí. Puede protegerlas a las tres y a sí mismo de cualquier pequeña molestia debida a los efectos colaterales de esto —echa una mirada a la columna de humo, que se ha vuelto mucho más gruesa—. Quédese allí durante tres meses.

—¿Tres meses?

—Es su deber. Salvándolas a ellas y a usted, podrá salvar a millones en el futuro.

—¿Qué vamos a hacer durante tres meses?

—Usted tiene libros, comida, bebida y música. Pero, sobre todo, tiene una obligación.

—¿Con quién?

—Con las tres damas.

—¿Y qué me sugiere usted que haga con tres mujeres durante tres meses?

Al aproximarse a mí, los faldones de su chaquetón vuelven a ondear un poco. Me siento envuelto por el olor de sebo y desodorante marca Ban.

—¡Ámelas, Doc! Créame, está en su mano hacerlas felices a las tres y ser feliz usted mismo. ¿Acaso no nos puso Dios en este mundo para ser felices? ¿Acaso no es mejor la felicidad que la desgracia? ¡Ámelas! Trabaje en su invento. Estimule su erótica-musical. Desarrolle su genio. ¿No estamos obligados a desarrollar nuestro potencial? ¡Trabajo! ¡Amor! ¡Música! Eso es lo que hace feliz a un hombre.

—Cierto.

—Entonces, será mejor que se vaya.

—Un minuto. Sólo una siestecita.

Se lo digo cerrando los ojos con una sonrisa, mientras pienso en el futuro.

Me siento un poco confuso. Examino el contenido de mis bolsillos para tender una línea de conexión entre el significado del pasado y la esperanza del futuro. Contenido de los bolsillos: 12 tornillos Phillips y un pequeño zurullo seco envuelto en un pañuelo limpio. Recuerdo lo último pero no lo primero. 12 tornillos Phillips…

Una mano suave toca mi hombro. Es Ellen.

—¿Se encuentra bien, jefe?

—Perfectamente. Sólo estaba echando una siesta.

—Se pondrá bien. El doctor Gottlieb le puso una inyección.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Ya no había razones para que me quedara en el motel.

—¿Dónde están Moira y Lola?

—Sus dos muñequitas han volado.

«Muñequitas». Ha estado hablando con Max, seguro.

—¿Qué ha pasado?

—La señorita Rhoades se marchó a pie a Tara con la pistola metida en los vaqueros y el chelo colgado del hombro. La última vez que vi a la señorita Schaffner estaba cogiendo en la plaza el coche del doctor Brown.

—¿Buddy Brown? ¿Cómo pudo hacerlo?

—El busca ya funciona. Me pidió que lo llamara.

—Ya veo.

—Ahora, vámonos. Volvemos al hogar.

—¿Al hogar?

—Regresa a su casa.

—¿Qué les ha pasado a los bantúes?

—Han desaparecido.

—Creo que sería mejor quedarse aquí un poco.

—Vamos. Usted tiene que retomar la vida donde la dejó. El doctor Gottlieb está equivocado. Usted no necesita ir al hospital. Todo lo que necesita es trabajar duro y un… —se calla.

—No. No puedo irme ahora.

—¿Por qué no?

—El peligro que hay aquí es demasiado grande. Tengo que hacer lo que pueda. ¿Ha traído el lapsómetro?

—Sí, jefe. Pero lo importante es volver al trabajo.

—¿Comprende el peligro que hay?

—Sí. Pero creo plenamente en usted. Por eso quiero que se vaya de aquí. —¿Para hacer qué?

—Para irse a casa y dormir un poco. Le veré mañana en el despacho. Estamos hechos para trabajar.

—No pienso regresar a eso.

—¿Regresar a qué?

—A mi vida de antes.

—Es su deber, jefe —dice Ellen muy convencida.

—Todavía no puedo hacerlo.

—¿Por qué no puede? Sí puede. Yo le ayudaré. Lo conseguiremos.

Pienso en mi antigua vida: despertándome los lunes, martes y miércoles no siendo yo mismo, desayunando mi refresco de Tang y mi terror, en el «patio acristalado». Las tardes de los jueves y viernes, un misterio de nostalgia. Mi antigua vida no era otra cosa que una nostalgia diaria, la Primera Guerra Mundial por las noches y una borrachera todos los fines de semana.

—Espere aquí, jefe. Voy por mi coche. Su madre mandó a Eukie para que lo llevara a la plaza. Ella está bien. Los bantúes están controlados. No hubo verdaderos problemas. Todo el alboroto lo causaron unos cuantos marginados y algunas ratas revoltosas de la marisma. La mayoría de la gente, ya sean negros o blancos, quiere que las cosas sigan como están.

—Yo no.

—Ya querrá. Espéreme aquí. Voy por el coche.

Tres pares de piernas se mueven sobre la entrada del búnker, dos pares a uno de mis costados y otro par al otro lado. Pertenecen a Check Parker, con sus rizos dorados, su barba a lo Jeb Stuart y su collar de conchas; a Ethel, su pequeña Smithie Pocahontas, y a Hester, que se encuentra a mi otro costado.

—¿Se encuentra bien? —pregunta Hester, con la peculiar manera de pronunciar las vocales que tienen los de Nueva Inglaterra.

—Estoy perfectamente.

Con un poco de esfuerzo me apoyo en los codos y me siento a su lado. Miro sus ojos de color avellana, en los que no hay secreto o disimulo que le obliguen a uno a mirar hacia otro lado. Solamente hay pura claridad, sin sombras del pasado. Todo está ido, no sólo aquellos inicios de la antigua Priscila puritana, sino lo que vino más tarde y que era totalmente opuesto; ni Priscila ni anti-Priscila. Ni puritanismo ni trascendentalismo; ningún ismo, ni siquiera un anti-ismo; ni una vuelta al pocahontismo de Ethel; ni izquierdas ni derechas. Todo está pasado, dejó la pizarra bien limpia. Y ahora se sienta sobre la hierba y lee y relee El caso de las garras de terciopelo[65]. Está esperando algo.

—¡Qué paisaje!, ¿eh, Doc? —dice Check, inclinándose un poco para verme mejor—. Me alegro de estar aquí; me alegro de haberlo visto.

—¿Visto, qué?

—Visto el final. Usted lo está viendo, Doc. Se acabó la partida.

Check extiende el brazo señalando algún punto más allá del búnker; a su padre, que está allá, con la manguera, con los seguidores de Cristo y de América, con los carritos de golf, los oficiales, los científicos, con la torre de la televisión en estéreo con sus cámaras y arcos voltaicos.

—¿No diría que fue el final más conveniente, Doc?

—¿El final de qué?

—¡De todo! Mire a mi pobre padre. Su mente está ofuscada. ¿Y sabe por qué? Pues por ese juego de la pelotita y del dinero. ¡Del dinero, Doc!

—En realidad no se trata del dinero.

—¡Mírelo! Es demasiado para él. Cree que la arena está ardiendo. Pero usted y yo sabemos lo que pasa, ¿no, Doc? Sabemos por qué hay ese humo y lo que va a pasar. ¡Guau! Doc, usted es distinto, usted y su máquina del Juicio Final. ¡Qué forma de marcharse, en un campo de golf y con los búnkeres ardiendo! Usted lo hizo todo, ¿verdad, Doc? Usted los arregló a todos, no sólo a papá sino a los otros.

—¿A qué otros?

—A todos ellos. Mírelos: los científicos, los manipuladores, los asesinos de la subjetividad. Todo se acabó para ellos, y ni siquiera lo saben. Y también para todos esos que agitan banderitas cristianas, y para los hipócritas. Y todo gracias a usted. Usted puede tener cuarenta y cinco años, pero es uno de los nuestros.

—Sí, bueno…

—Así que nos vamos a ir ahora mismo, y usted se viene con nosotros.

—¿Con vosotros?

—Con Hester.

—¿Hester?

—Hester quiere que usted viva con ella en su tienda.

Miro a Hester. Ella me mira también. No hay secretos en las claras profundidades de sus pupilas; ni modestia ni osadía. Sonríe y saluda con la cabeza. Ni se ruboriza ni deja de ruborizarse. Miro sus desnudas piernas tostadas, sin el menor rasguño, ni gruesas ni delgadas; unos muslos sencillos y llenos de juventud. Y miro también mis lamentables espinillas. ¿Será posible que…?

—¿Vendrá, Doc? —pregunta Chuck.

—Tengo mi profesión.

—Practíquela allí. Le necesitamos. Empezaremos una nueva vida en un nuevo mundo. Nos buscaremos un rincón cómodo hasta que se produzca el desplome. Su máquina nos protegerá, ¡guau! Usted es un chamán, Doc. Viviremos en Bayou Pontchatalawa, que significa paz y amor entre unos y otros; y veremos el paso de las estaciones y fumaremos un porro por las noches, ji, ji; y comeremos pescado y maíz indio y uvas silvestres, y criaremos unos niños dulces e inocentes.

—Bueno…

—Dígame la verdad, Doc.

—De acuerdo.

—¿Ha vivido de verdad su vida, alguna vez?

—¿Vivido?

—Vivido de forma completa, de la manera en que vive un pájaro el instante en que agita sus alas.

—No mucho.

Chuck se ríe.

—¡Guau! Ya sabe a qué me refiero, ¿no, Doc?

—Sí.

—Hester, ¿no quieres que el doctor vaya a vivir contigo a tu tienda?

Por toda respuesta, Hester, que tiene abrazadas las piernas plegadas contra su pecho y que descansa la mejilla sobre las rodillas, se mece suavemente y me mira.

—De acuerdo. Este es el trato, Doc —dice Chuck—. Tengo que ver a Uru y conseguir unas semillas de maíz y munición para matar conejos en invierno. Vaya a buscar su equipo, sus medicinas y todo eso, y un buen libro —todos tenemos nuestro libro—, y nos encontraremos dentro de una hora en la zona cercana a los bloques de los esclavos. ¿Qué libro se va a traer?

—La Primera Guerra Mundial, de Stedmann —digo con aire ausente.

—¡Oh, sí! ¡Guau! Todos lo hemos leído, lo de esos tiempos desgraciados; pero ahora vamos a iniciar nuestra nueva vida.

Sopla una brisa suave que arremolina la columna de humo. Me llega a la nariz un olor a azufre.

Siento ahora que en mi cerebro vibra un diapasón. Art me está susurrando algo a la espalda.

—Sólo una vacuna, Doc. Ya me entiende.

—¿Ya ha vacunado a los demás?

—Positivo.

—Ellen me dijo que usted miente.

—No le creo. Ella es una persona excelente. Si usted se marcha a Honey Island, quisiera emplearla.

—¡Aléjese de ella, bastardo!

—Yo no soy hijo ilegítimo.

—Si ya ha vacunado a los demás, ¿cómo es posible que obren de ese modo?

—Obran como suelen hacerlo.

El doctor Billy Matthews, debido quizás a que no puede aguantar más, o quizás a que los vapores del humo han irritado su núcleo vagal, viene subiendo muy agitado la loma, dispuesto a enfrentarse al grupo de científicos.

—¡Os he oído, granujas! —les grita.

—¿Qué es lo que nos has oído? —pregunta Stryker con tono tranquilo.

—¡Habéis insultado a los Estados Unidos, a la Vieja Gloria y a Jesucristo!

—¿Pero cuándo hemos hecho una cosa así? —pregunta Colley, también sonriente, pero con voz temblorosa.

Los científicos se muestran atónitos a la vista del fornido y furioso quiropráctico, con sus puños cerrados y la cabeza calva, que le brilla de forma maligna bajo la luz de sodio, que traza en ella sombras que parecen negros parches.

—No creáis que no sé lo que está haciendo vuestra gente —dice el furioso quiropráctico mirándoles a la cara, uno tras otro.

—¿Y qué estamos haciendo? —pregunta Max.

—¡Lo sé!

El doctor Habeeb se ajusta las gafas y le susurra al doctor Billy Matthews:

—Un perfecto ejemplo de Homo Americanensis politicus paranoicus, ¿no te parece, Max?

—¡No os peleéis! —les grito yo desde el búnker—. Billy es un buen muchacho. Una vez, cuando él y yo estábamos en Ecuador…

—¡Diga eso otra vez! —desafía el quiropráctico a Mark Habeeb.

—¿O sería más preciso clasificarle como un falso negroide, o un baboso blanco sudista? —le pregunta Mark a Max.

Resulta difícil decir cuál es el peor insulto para Billy Matthews, si llamarle falso negroide, término insultante para un cajún, o blanco sudista, igualmente peyorativo para un individuo del norte de Luisiana.

—¡Judío!

—De hecho, soy sirio.

—¡Ateo!

—¡Negroide!

—¡Comunista!

—¡Holy Roller[66]!

—Eso no es cierto, yo pertenezco a los baptistas del Sur.

—¡Cristo! Eso todavía es peor.

—¡Antiamericano!

—¡Kluxer[67]!

—¡Globalista!

—¡Racista!

—¡Pro negro!

—¡Cabezadura!

—¡Progresista!

Por alguna extraña razón, estos dos últimos epítetos, los más suaves de la lista, constituyeron la gota que colmó el vaso. En un acceso de rabia, casi previsible, se lanzaron uno contra otro blandiendo los puños. Enzarzados, cayeron a tierra y fueron rodando por el césped hasta llegar a la zona arenosa.

—¡No! —les grito, levantándome vacilante—. ¡No peleéis!

—No te metas —dice Mac, agarrándome por un brazo.

El olor a azufre se hace más fuerte. El humo nos envuelve. Veo que Stryker es el más afectado por los vapores tóxicos. Tiene la mirada perdida y errante. Los iones del sodio pesado han golpeado su cuerpo pineal, la sede del yo, cortándolo como si fuera la cuchilla de una guillotina, escindiendo para siempre un yo del otro; separando ese yo ordinario, ese incansable yo de todos los días, del otro yo secreto que surge en los sueños, en la poesía, en las pruebas difíciles, en los viajes felices —«¡Este es mi yo auténtico!»—. A partir de ahora vivirá como un fantasma que habita su propio cuerpo. Vagará para siempre por el mundo, estudiando, día tras día, marcadores, recogiendo datos y elaborando teorías; y tratando de penetrar, por las noches, en el mundo de las criaturas físicas, tomando forma de bestia y realizando prácticas antinaturales.

Imagino, incluso, que he visto cómo le abandonaba su alma, saliendo de su cuerpo por la parte de la coronilla, como un remolino de vapor, tal como se ve en los viejos grabados. ¿O tal vez no fue más que un soplo de humo procedente del búnker?

—Aquí, Doc.

—¿Qué? ¿Quién es?

Abro los ojos. Ha debido de llegar la niebla desde las marismas. Las luces de sodio se han convertido en unas bolas blandas y parpadeantes. Llegan voces desde la autopista, pero el búnker se encuentra desierto.

—Venga aquí, Doc.

Es la voz de Víctor. La sigo a través de la arboleda, tropezando al verme rodeado por un banco de niebla que se ha quedado estancado sobre un claro herboso con forma de salchicha.

—¿Eres tú, Víctor? —le pregunto a una sombra, alta como un ciprés.

—No —responde una voz desconocida, plana y sorda—. Víctor se ha ido. Le envié por usted. Siéntese.

Es Uru. Me señala un tocón. Me siento en medio de la niebla, tan espesa y blanca como una nube de CO2 de Transilvania.

—¿Qué quiere usted, Uru?

—Quiero su máquina.

—¿Por qué?

—No sé qué está pasando aquí, pero Víctor y Wíllard dicen que usted sabe algo, y que su máquina funciona. Veámosla.

—No la tengo aquí.

—Bueno, la encontraré en su casa.

—No le servirá de nada. No sabe cómo funciona.

—Eso ya lo veremos.

Uru se sienta en otro tocón. Doblado sobre su monkhu6, parece un trabajador con su poncho. Su cara sigue en la sombra.

—Si sobrevivimos a esto, le llevaré el lapsómetro adonde usted quiera, le haré pruebas a su gente y los trataré si lo necesitan.

—Podemos cuidarnos de nosotros mismos.

—Muy bien. Me iré.

—Todo lo que queremos de usted es que se largue.

—Muy bien. Ya lo ha conseguido.

Uru coge su izinkhonkwani, que cuelga entre sus piernas como la bolsa de un escocés, y lo corre hacia un lado.

—Estamos tomando cuanto necesitamos y destruyendo lo que no nos sirve. Y a usted no lo necesitamos.

—¿Es eso lo que dice Víctor?

—Víctor nada tiene que decir sobre esto. Deje que sea yo quien le diga una cosa.

Uru se inclina hacia delante sobre su tocón. A pesar de que estamos sentados rodilla contra rodilla, no logro ver su cara.

—Tenemos doscientos bantúes de esta ciudad y ni uno solo de ellos, ni uno solo, quiere saber nada de Víctor o de su dulce Jesús.

—¿Entonces?

—Pues que no necesitamos ninguna ayuda de usted ni de Víctor para lo que vamos a hacer.

—Entonces, ¿por qué envió por mí?

—¿Quiere saber lo gracioso del caso, Doc?

—No.

—Pues la forma en que usted le vendió a Víctor la idea del dulce Jesús y cómo él se la apropió, dejándolo a usted a un lado. Usted trató de convencerle de esas ideas cristianas, pero lo hizo tan mal que, al final, él le ganó la mano y pensó que usted era un solemne mentiroso, cosa que usted no podría soportar. Así que, después de todo, el que ganó fue Víctor.

—Él no hubiera pensado que eso tenía gracia.

—No, tal vez no; pero ahora él no cuenta para nada; ni usted ni él. Lo que realmente importa es lo que vamos a hacer.

—¿Y qué es?

—Lo que ya le he dicho. Tomar lo que necesitamos, destruir lo que no necesitamos y vivir en paz y en hermandad.

—Paz y hermandad.

Parece como si el mapa hubiera dado la vuelta, torciendo los caminos capilares del condado y enderezando las arterias interestatales.

—Bueno, usted tiene razón en una cosa. No podría ayudarle aunque usted me lo permitiese. No estamos hablando de lo mismo. Estamos hablando de diferentes clases de problemas. Lo primero es que usted logre llegar al punto al cual cree que va; aunque espero que consiga hacer algo mejor que eso. Porque, después de todo, nada resultaría más fácil: manifestarse en contra de una cosa, destruir otra y hablar al mismo tiempo de paz y hermandad. Nunca vi que la paz y la hermandad pudieran surgir de semejante forma de actuar. Espero que logre lo que pretende de la mejor manera; aunque, en realidad, haya cosas mejores y más difíciles que hacer. Pero, en cualquier caso, usted tiene pensado llegar al punto que pretende; y, por supuesto, sin necesidad de mi ayuda.

—¿Ayudarnos a hacer qué?

—No tiene mucho sentido que se lo diga, porque, por muy licenciado universitario que usted sea, nunca llegaría a saber de qué le estoy hablando. Usted quiere lograr lo que nosotros somos, o lo que cree que somos, cosa que no estoy muy seguro que pueda lograr.

—Como ya le he dicho, Doc, podemos hacerlo sin su ayuda.

—Pues, entonces, buena suerte —le digo levantándome.

—Ni siquiera necesitamos eso.

—Sí que la necesitan.

—Regrese a su casa, Doc, mientras le sea posible.

—Papá, ¿has perdido la fe?

—No.

Samantha me lo pregunta mientras estoy sentado en su cama. El neuroblastoma le ha deformado el ojo y la parte del puente de la nariz, de modo que su cara recuerda un perfil picassiano.

—Entonces, ¿por qué ya no vas a misa?

—No lo sé. Quizás porque tú no vienes conmigo.

—Papá, tú estás en un peligro mayor que mamá.

—¿Cómo es eso?

—Porque ella se encuentra protegida por una Ignorancia Invencible.

—Eso es cierto —le digo, riéndome.

—No conoce nada mejor.

—Es verdad.

—Tú sí.

—Cierto.

—Prométeme una cosa, papá.

—¿De qué se trata?

—No cometas el único pecado para el que no hay perdón.

—¿Cuál es?

—El pecado contra la gracia. Si Dios te concede la gracia de creer en Él y de amarle y tú lo rechazas, ese pecado nunca te será perdonado.

—Lo sé.

Le cojo la mano, que incluso en ese momento me pareció que estaba manchada de tiza, como la de cualquier colegiala.

Me pregunto si se me partiría el corazón cuando murió Samantha. Sí. Existía el conocimiento y la premonición de eso, incluso cuando ella vivía. El conocimiento de que mientras ella viviese la vida todavía podía ofrecer su peculiar provisionalidad; la gente vive normalmente a empellones, intentando conseguir sus objetivos y fracasando. Y, mientras tanto, el presente nos envuelve; y se tiene el presentimiento de que en el momento en que ella muera, el remordimiento lo invadirá todo y concederá al pasado toda su amargura. Como si sólo… si sólo hubiéramos sido vencidos por el monótono paso del tiempo presente y lo hubiéramos perdido; nos hubiéramos perdido nosotros mismos, lo hubiéramos perdido todo. Tuve ese presentimiento cuando ella vivía. Y el tiempo siguió su curso. Después ella murió, y entonces se produjo ese remordimiento suave, que fue penetrando en mí costado como la hoja de una espada.

¿Pero no hay también una compensación, esa secreta satisfacción de ser atrapado por su muerte, un placer en la tragedia, un permiso para emborracharse, un degustar ambas cosas por el placer que ofrecen?

Tal vez sea verdad. Al menos, Doris dijo que lo era. Doris era torpe, pero conocía muy bien mis fallos. Lo dijo cuando me negué a llevar a Samantha a Lourdes. Doris lo deseaba. Debido a lo que había escrito Alexis Carrel y a ciertos experimentos realizados por la London Psychical Society, etcétera. Lo cierto es que Samantha no quería ir a Lourdes y yo tampoco quería llevarla. ¿Por qué no? Desconozco las razones de Samantha, pero en cuanto a mí, temía que pudiera curarse. ¿Qué hacer, entonces? Supongamos que le pides un milagro a Dios y Él te dice que sí, que muy bien. ¿Cómo vivirás el resto de tu vida?

Perdóname, Samantha. Siento que hayas sufrido y que hayas muerto; mi corazón, se parte, pero ha habido momentos en los que no estuve a la altura de las circunstancias.

¿Es posible vivir sin deleitarse con la muerte?

Art y Ellen me ayudan a levantarme.

—¿Listo, jefe?

—¿Adónde vamos?

—Mi coche está allí.

—El doctor More se va a Honey Island —dice Art.

—Todavía no lo tengo decidido —digo yo, poniendo ceño.

—Entonces, usted y yo podemos irnos a Dinamarca —dice Art.

—¡Dinamarca! —repito asombrado—. ¿Para qué?

—Nuestro trabajo aquí está terminado —dice Art, mirando al fondo del búnker, que sigue ardiendo, con más fuerza que antes.

La manguera de Charley continúa soltando agua, pero Charley ya se ha marchado.

—¿Por qué a Dinamarca?

—Punto número uno, porque es mi base de trabajo. Punto número dos, está cerca del comité del Premio Nobel. Número tres, porque es la vanguardia de la civilización. Número cuatro, porque puedo conseguirle un trabajo allí.

—¿Qué clase de trabajo?

—Naturalmente, después de que gane el Premio Nobel podrá escribir su propio proyecto. Mientras tanto, se le ofrece el puesto de jefe de encefalografía en la Universidad Real.

Art se adelanta con su lapsómetro. Me da la impresión de que no puedo moverme.

—¡Él no se va a ir con usted! —exclama Ellen.

—Creo que lo desea —dice Art, muy tranquilo.

Durante un segundo el diapasón vibra en mi cerebro. Trato de apagarlo.

—¡Aléjese de él! —advierte Ellen.

Un pequeño masaje en su zona erótico-musical y ya estará más fresco que una lechuga —dice Art.

Se para frente a mí. Le veo como en sueños.

—¡Un minuto! —Ellen le agarra por la camisa. Yo frunzo el entrecejo, pero no logro moverme.

—Quédese aquí.

Ellen regresa del brazo de Art. Me alarga las llaves de su coche.

—Ahora ya se puede ir, jefe.

Observo a Art a través del humo. Él mueve la cabeza afirmativamente.

—Ella tiene razón. Se puede ir a casa, Doc.

—¿Adónde piensa ir? —le pregunto a Ellen.

—Con el doctor Immelmann.

—¿Qué pretende decir?

Se encoge de hombros.

—Necesito un trabajo y, evidentemente, usted ya no me necesita. No es nada nuevo. El doctor Immelmann me ofreció un puesto desde el primer día en que vino a verle a usted.

—¿Para hacer qué?

—Como su secretaria de viajes.

—Usted no va a viajar a ninguna parte con ese cabrón.

La agarro de la mano y la aparto violentamente de Art.

—Porque este hombre es un maldito hijoputa —le increpo.

—No logro entender por qué me dedica esos nombres tan raros —dice él, sin dirigirse a ninguno de los dos en particular.

—¡Lárguese de aquí! —le digo inquieto, porque ahora viene hacia nosotros con su, con mi lapsómetro.

Descuelga el aparato de su hombro y lo sostiene con ambas pianos.

—Ustedes dos se van a venir conmigo.

—Tenemos que ir —susurra Ellen, apretándose contra mí.

—No, no lo haremos.

—Si vamos los dos, tal vez todo marche bien, jefe.

—No, no lo vamos a hacer —le digo, sin apartar los ojos de Art, que ha extendido los brazos como el Cristo del Sagrado Corazón de Nueva Orleans.

—Todos seremos felices en Copenhague —murmura Art.

Hermosa, hermosa Copenhague.

—¡Cante, Doc!

Lo que más me asusta es su sonrisa de seguridad. ¡Ni siquiera necesita el lapsómetro!

—¡Vámonos, chicos! —dice, tocando con una mano a Ellen.

—¡No la toques! —le grito. Pero no logro moverme. Cierro los ojos. Sir Tomás Moro, caballero y santo, el mejor, el más noble y gozoso de todos los ingleses, ruega por nosotros y aleja de aquí a este hijoputa.

Abro los ojos. Art se está alejando lentamente, moviéndose al ralentí, con una mirada de sorpresa y de dolor en sus ojos, como si algo le hubiera abofeteado la cara.

—Creo que ha herido usted sus sentimientos —suspira Ellen, temblando.

—¿Cómo?

—¿Por qué le llamó eso?

—¿Que le llamé qué?

—H. de p.

—¿Realmente se lo llamé?

Estaba seguro de no haber hablado en alto.

—¿Qué estaba murmurando? ¿Algo sobre un santo?

—Nada.

—¿Cree que usted es un santo?

—No, Está claro que Ellen nunca ha oído hablar de mi antepasado Tomás Moro. —Mire, se está marchando.

—Ya lo veo.

—¿No cree que deberíamos…?

—No.

La retengo con firmeza.

Art desaparece en medio del humo como un remolino, al otro lado del búnker.

—¿Y ahora qué? —pregunta Ellen.

—Creo que me voy a tomar un trago.

—No, no lo va a tomar. ¡Vámonos a casa! —dice, mojándose los dedos con saliva y alisándome las cejas.

Cinco años después

En el barrio de los esclavos.

Día de Nochebuena, 9.00 horas

1

Abriendo zanjas en mi huerto.

Es un hermoso día de diciembre. Hace frío, pero el sol invernal inunda de luz el jardín cercado.

Tras hacer una zanja tomo asiento en un rincón soleado, alargo las piernas y miro mis botas. Es un espléndido par de botas nuevas de cuero blando y engrasado, adecuadas para cazar, pescar y caminar hasta la ciudad. Por primera vez entiendo lo que decía aquel soldado confederado: un buen par de botas es lo mejor que puede poseer un hombre.

Un hombre pobre hace un tesoro de unas buenas botas. Ellen y yo somos pobres. Vivimos con nuestros hijos en los viejos barrios. Construidos con ladrillos, porosos y redondeados en sus esquinas como si fueran esponjas, los apartamentos resultan sorprendentemente cálidos en invierno y frescos en verano. Han sido construidos como casas de caridad inglesas; cien apartamentos adosados unos a otros, en un hilera que corre a lo largo del canal, cada uno con su porche, su sala de estar o (en mi caso) biblioteca, dos dormitorios, cocina y jardín. Estoy esperando, observando y mirando mis botas.

Existe una diferencia entre esta época y la anterior. Ahora, mientras trabajas, también puedes observar, atender y esperar. En tiempos pasados establecíamos proyectos y nos quemábamos en ellos. Nuestro objetivo era «conseguir metas». Nos limitábamos a esperar durante los minutos que precedían a la inminente reunión. Entre una y otra, nos tomábamos unas vacaciones.

A través de la puerta abierta puedo ver a Ellen, iluminada por un rayo de sol, de pie ante el hornillo. Está removiendo la crema. Una atmósfera luminosa rodea su brazo, como el brazo de una hilandera de Velázquez. El pequeño delantal cubre la protuberancia de su abdomen.

Mientras remueve el contenido del cazo, no deja de girar la cabeza para estar pendiente de los niños, alzando sus negras y rectas cejas. Un martín pescador vuela rozando las aguas del canal.

Meg y Thomas More, Jr., todavía duermen.

Ramas de un naranjo de China cuelgan del tejado de latón.

La pared de ladrillos en que me apoyo se está calentando. En un rincón del muro, una araña campestre teje incansable su red, balanceándose hacia delante y atrás como un niño en un columpio.

No trabajo mucho. Pero mi salud ha mejorado. Tengo pocas crisis depresivas y exaltaciones antinaturales. Me levanto a las seis todos los días y arrastro mi palangre por el canal. ¡La diferencia está en el agua! ¡El agua es el elemento místico! Al alba, las negras aguas del canal exhalan un vapor blanco. Los remos baten el agua, los cipreses se mecen unos contra otros, pero el sonido que producen es mullido, como si estuviera envuelto en algodones. A medida que voy arrastrando el palangre parece como si las orillas fueran desapareciendo y el bote se elevase y quedara suspendido en un elemento nuevo, blanco y etéreo. Surge el silencio de las profundidades vaporosas y aparecen en las redes verdes y grandes truchas, azules barbos, regios mariscos.

Resulta extraño: aunque ahora soy más viejo, parece como si tuviera más tiempo; tiempo para observar, esperar, pensar y trabajar. Todo lo que el hombre necesita es tiempo y deseo, y el sentimiento de su propia soberanía. Como solía decir Huey Long, todo hombre es un rey. Yo soy pobre, pero también soy un rey. Si sabes desear, esperar y trabajar, puedes ser un rey.

A pesar de los reveses del pasado, especialmente el fiasco de hace cinco años, todavía sigo creyendo que mi lapsómetro puede salvar al mundo, si lo utilizo correctamente. Porque el mundo se halla destrozado y hundido; y el hombre se encuentra escindido en su doble esencia, convertido en una especie de monstruo mitológico, mitad ángel y mitad bestia, pero no en ser humano. Incluso ahora puedo diagnosticar y un día llegaré a curar; a curar esta nueva plaga, esta moderna peste negra, el actual hermafroditismo del espíritu; es decir, el síndrome de More, o el angelismo-bestialismo crónico que separa el alma del cuerpo y lo deja orbitando por el gran mundo, mientras el espíritu de abstracción del que procede toma forma de bestia, de cisne, de toro, de lobo, de vampiro, de míster Hyde o, simplemente, de pobre y solitario espíritu encerrado en su propia maquinaria.

Si quieres trabajar y esperar, obtendrás lo que pretendes. Todo hombre es un rey. Yo ya no pretendo ganar el Nobel, ni obtener galardones, sino llevar a cabo lo que he descubierto. Un buen día entrará una persona en mi consulta como un fantasma, como un animal, o como un animal-fantasma, y saldrá de ella como un hombre, es decir, como un soberano errante, como un señor exiliado, como alguien que sabrá trabajar, esperar y desear.

El conocimiento, y no las mujeres, es lo que da felicidad al hombre, dijo Tomás Moro.

Pero la sabiduría y el conocimiento se hallan en retroceso en nuestros días. Los jóvenes, que ya lo saben todo, odian la ciencia, destruyen los laboratorios, matan a los profesores, queman las bibliotecas.

Los monjes son los que nuevamente vuelven a guardar los libros…

Pobre como soy, me siento como un niño mimado por Dios. Soy un Robínson Crusoe establecido en la mejor de las islas posibles, con su biblioteca, su laboratorio, su deliciosa esposa presbiteriana, su graciosa casita, su idea y todo el tiempo del mundo.

Ellen llama desde el umbral. El desayuno está a punto. Sobre una sencilla mesa de pino me pone un plato de gachas y tocino. Como la mayoría de las buenas cocineras, no ha probado la comida que ha preparado. En vez de eso, le pone un poco de miel a su galleta.

Nos sentamos en sillas de cocina a la luz del sol. Con gesto ausente, va barriendo con el borde de una mano las migas de pan y echándolas en la palma de la otra. Sigue llevando puesto su delantal. Cuando toma asiento, llena por completo el respaldo con forma de corazón de la silla. Su cabello recogido en lo alto deja ligeramente desnuda su nuca.

Soy más feliz con mi segunda mujer que mi pariente Tomás Moro. Por una vez le gano. Su segunda esposa fue severa, vieja y fea. La mía es severa, joven y hermosa. Las dos son buenas esposas. La de sir Tomás era una mala católica, como yo, que creía en Dios pero que no veía razón alguna para que eso le alterase la vida y para que, desde luego, hubiera que perder la cabeza por ello. Ellen es una presbiteriana que no se ocupa demasiado de las cuestiones divinas, pero cree que se debe obrar bien y así lo hace.

La luz del sol va recorriendo el tablero de la mesa, haciendo resaltar las vetas de la madera de pino. El humillo que se eleva de las gachas juguetea con las motas de polvo que bailan en un rayo de luz. Voy sorbiendo despacio. Las horas de la mañana todavía no son las mejores. En lo que atañe a la mañana, no puedo decir que las cosas hayan cambiado mucho. Lo que ha cambiado es mi forma de encararlas. Ya no me arrastro en busca de mi Tang con vodka y huevos de pato.

Mi estómago tiene hambre. Como gachas, tocino y barritas de cereales.

Después del desayuno mi corazón está lleno de amor.

—Siéntate en mi regazo, Ellen.

—Bueno…

—Después no. Aquí.

—¡Por el amor de Dios!

—Sí. Ahora.

—No, ahora no.

—Dame un beso.

—¡Oh, Dios!

Su boca sabe a miel.

—Sss. Ahora, no —susurra.

—¿Por qué no?

—Van a venir los niños.

—Los niños pueden…

—Aquí está Meg.

—Ya veo. Dame un beso.

—Dáselo a Meg.

2

Subo la colina para coger el autobús de Paradise.

Los carritos recorren las aceras arriba y abajo, pintados con las barras blancas y naranja de los bantúes. Los golfistas se bajan para jugar, con sus negros rostros inescrutables bajo el ala de sus gorras.

Los bantúes han descubierto hace poco los pantalones anchos y las gorras de golf, que llevan encasquetadas hasta las cejas y muy rectas. Gritan «¡Fore!»[68], pero no saben muy bien lo que significa; no se trata de una voz de advertencia, sino de una especie de grito ritual, un chillido de kárate que profieren antes de golpear la pelota con el palo.

Ahora están de moda los operarios ingleses de golf, igual que antes estaban los instructores austríacos de esquí. Charley Parker se marchó a Australia.

—«¡Fore!» —grita un jugador, aunque no hay nadie a la vista, y golpea la bola.

—¡Buen golpe!

—¡Espléndido, viejo!

—Dame mi hierro.

Paradise se ha vuelto noventa y nueve por ciento bantú. ¿Cómo lograron vencer los bantúes? Pues no fue mediante una revolución. No, su revolución fue un fracaso. Hace cinco años fueron derrotados y empujados nuevamente hacia la marisma. Entonces, ¿cómo lograron vencer? Pues ejerciendo sus derechos de propiedad.

¿Por qué no? Tras vivir en las marismas durante veinte años, solicitaron sus derechos de propiedad. Y fue entonces cuando apareció el petróleo en los viejos yacimientos de sal. La Texaco, la Esso y la Good Gulf arrojaron el dinero a puñados en las manos de los negros. Los viejos compadres bantúes quemaban los billetes de cien dólares como los indios de Oklahoma de antaño.

Así que abandonaron las marismas y compraron las casas de Paradise. ¿Por qué no? Yo vendí la mía en setenta mil dólares y enterré el dinero en mi invento, como lo hubiera hecho cualquier médico chalado.

Willard Amadie compró Tara y fue elegido alcalde.

Uru, chasqueado por la forma de ser de los del Sur, se marchó molesto; regresó a Ann Arbor e ingresó en el departamento de Estudios Negros de la Universidad, donde la vida resulta más sencilla.

Otros también se marcharon. Muchos cabezaduras, llenos de rabia y afectados por la lluvia de partículas nocivas, se trasladaron a refugios seguros para ellos en San Diego, Cicero, Hattiesburg y New Rochelle. Muchos izquierdistas, dominados por el terror y perdidos en la abstracción, se dirigieron a Berkeley, Cambridge, Madison y el condado de Fairfax, Virginia, donde viven los progresistas.

Algunos se quedaron, la mayoría excéntricos que no encajan en ninguna parte. Yo me quedé también, porque aquí está mi hogar y porque me gustan estas costumbres, la confusión religiosa, la mezcolanza racial, los húmedos y verdes bosques y las aguas adormecidas de los canales. La gente todavía se para a ayudar a los forasteros que duermen en las cunetas, ya sea porque han sido robados o, simplemente, porque están borrachos. Por lo general prevalece la buena disposición natural, incluso entre enemigos. Como se suele decir en Luisiana: puedes ser un hijo de puta, pero eres nuestro hijo de puta.

Ahora solamente tengo una mujer que lleve mi nombre, una lozana y seria presbiteriana, pero con una tengo suficiente. Moira se casó con Buddy Brown y se mudaron a Phoenix, donde él es director de Big Corral, el Centro de Apartamiento para Mayores del Sudoeste. Lola, la chelista de magníficas espaldas y espléndidas rodillas, se casó con Barry Bocock, el impoluto ingeniero de la Costa Oeste, y se trasladó a Marieta, Georgia, donde Barry trabaja para la Lockheed y Lola es presidenta de las Damas Coloniales, cuida de tres hermosos caballos y da conciertos de chelo en la Atlanta Symphony Orchestra.

Ya dije que Paradise se ha vuelto bantú en un noventa y nueve por ciento. Mi madre constituye el uno por ciento restante. Se quedó aquí y amasó una segunda fortuna vendiendo propiedades favorecidas por los astros a los bantúes, que son tan supersticiosos como los blancos. La mayoría de los bantúes más jóvenes y listos son, a decir verdad, solamente bantúes de nombre, pues ya han perdido la fe que profesaban al estudiar en las universidades de la Ivy League[69] a las que normalmente acuden.

3

Tomo un periódico del cajetín cercano a la parada del bus. «Atrocidades resueltas», se puede leer en los titulares.

Leo lo que dice la noticia en el soleado rincón de un refugio para golfistas. Parece ser que los asesinos que han aterrorizado este distrito durante los últimos diez años no eran ni guerrillas negras ni cabezaduras blancos, sino individuos pertenecientes a una comunidad «de amor» que vivía en las marismas. Se citan unas palabras del líder de tal movimiento que afirma que su grupo cree en el amor, en el medio ambiente y en la libertad del individuo.

4

Antes de que llegue el autobús, se detiene un Toyota nuevo de color naranja y se ofrece a llevarme. Se trata de Colley Wilkes, el súper-bantú. Él y su esposa, Fran, están de camino a Honey Island para hacer el recuento de aves de Navidad. Sobre el Times dominical que se encuentra entre ambos hay un par de prismáticos y una cámara con teleobjetivo. Suena una cinta de Rudolf Friml. Los Wilkes van vestidos con atuendo deportivo. Fran está sentada en una esquina del asiento, con las piernas plegadas, y me mira.

—Nos encuentras en la cresta de la ola —me dice—. Nos sentimos como si estuviéramos en las nubes.

—¿Qué os sucede?

—Díselo, Colley.

—Lo encontramos, Tom —dice Colley, exultante—. Lo encontramos.

—¿A quién?

—¡Está vivo! ¡Ha vuelto! ¡Después de todos estos años!

—¿Quién?

Esta mañana, al pescar un enorme pez de clase desconocida, pensé en la venida de Cristo al mundo al final de los tiempos; y cómo en todas las épocas ha existido la tentación de ver señales de ese fin del mundo; y que aun sabiendo tal cosa haya razones, que con el aire de los nuevos tiempos adquiera un espíritu de vigilancia, de espera, de creencia en que…

La mano derecha de Colley se posa sobre la consola de la radio. En la suave piel del dorso de su cuello se aprecian unos hoyuelos que parecen haber sido hechos con la punta de una cuchilla.

—El domingo pasado a las seis cincuenta y cinco de la mañana —dice Colley muy tranquilo—. Exactamente a cinco kilómetros al oeste de Honey Island, vi un pájaro carpintero de pico marfileño.

—¿Es posible?

—No hay la menor duda.

—Es algo muy notable.

—¿Te das cuenta de lo que eso significa? —me pregunta Fran.

—No. Sí.

—No se ha hecho un avistamiento de un pico marfileño desde el noventa y tres. Piénsalo.

—Me doy cuenta.

—¿Qué se sentirá ahora —musita Fran, echando el aliento sobre los cristales de los prismáticos— cuando se lea en una lista de avistamientos navideños, ya sabes, seis carboneros, veinte currucas de pino, dos mil currucas de mirto; y, al final, con foto incluida: un pájaro carpintero de pico marfileño? ¿Puedes imaginarte cómo se quedarán los de Audubon al leerlo?

—Sí.

—Naturalmente, tenemos que volver a encontrarlo. Deséanos suerte.

—Os la deseo.

Colley me pregunta cortésmente por mi familia y por mi trabajo. Le digo que mi familia está bien pero que mi trabajo está resultando bastante mediocre; tan mediocre que he tenido que practicar el pluriempleo en una clínica de obesidad. De hecho, hoy a mediodía voy a reunirme con mis obesas en el Bantú Country Club.

Fran mueve la cabeza con un gesto de disgusto, suavizado por su entrega a la limpieza de los prismáticos. Colley presiona un botón. La cinta emite ahora piezas del Tesoro de la Gran Música del Mundo, que tiene fragmentos de un centenar de sinfonías famosas, ballets y óperas. Colley conoce algunas obras, y mientras va conduciendo anticipa ciertas frases y lleva el ritmo con la cabeza.

—No lo entiendo, Tom —dice Fran, echando el aliento ahora sobre la lente del teleobjetivo, que tiene el tamaño de un plato de postre—. Todo el mundo sabe que eres un médico maravilloso.

—Es muy sencillo —le respondo, moviendo la cabeza al compás de la obertura de Romeo y Julieta, de Tchaikovsky—. La sociedad médica local bantú no me permite ingresar en ella, de modo que no puedo utilizar el hospital.

A mis palabras les sigue un incómodo silencio; pero, afortunadamente, todo lo llena el amoroso tema musical.

—Bueno —dice Colley, al poco rato—, no se construyó Roma en un día.

—Eso es cierto.

—Estas cosas llevan su tiempo —dice Fran.

—Lo sé.

—Sin embargo, puedes estar tranquilo; algunos estamos trabajando en ello.

—Estupendo.

Se inicia el Anvil Chorus. Colley lleva el ritmo con suaves golpes de su puño en el volante.

—Has de recordar una cosa —dice Colley, estirando una manga—. A veces se puede conseguir más no removiendo las aguas.

—No las estaba removiendo. Tú me hiciste una pregunta.

—Eres nuestro amigo —dice Fran—. ¿Quién crees que dirige el cotarro para las admisiones en la Sociedad Bantú Audubon?

—¡Colley!

—Así es.

Colley vuelve la cabeza hacia mí.

—¿Y quién crees que organizó un centenar de canastillas de Navidad para los niños blancos pobres?

—Fran.

—Canastillas de Longhu6, querido —le corrige Fran.

Longhu6 es el dios bantú del solsticio de invierno.

—Dime una cosa, Tom —dice Colley, moviendo la cabeza con un gesto cómicamente pueblerino, para acompañar el «Vals de las flores» del Cascanueces—. ¿Todavía sigues trabajando en tu…?

—¿Lapsómetro? Sí, por supuesto. Ahora que ya no existe el peligro de una utilización diabólica se abre un magnífico futuro.

—¡Diabl…! —pone ceño por haber perdido el compás del Cascanueces. Lamenta haberme hecho la pregunta.

Pero no importa; está henchido de caritativo espíritu navideño —o pictórico con su descubrimiento del pico marfileño—, y al rato vuelve al tema, como prueba de su buena voluntad.

—Cualquier día lo vas a poder montar todo —dice, dirigiendo la Barcarola con un dedo enguantado.

—¿Montar qué?

—Tu invento. Estoy convencido de que estás en el buen camino en tus exploraciones estereotácticas de las zonas motoras y sensoriales del córtex. Ahí es donde está la cosa.

—No es eso, en absoluto —le digo, inclinándome hacia delante entre los dos—. No estoy interesado ni en la zona motora ni en la sensorial. Lo que me preocupa es el angelismo-bestialismo, y otras perturbaciones del alma.

—El alma. Humm. Sí, bueno…

—¿Qué crees que sucedió aquí hace cinco años? —pregunto a su cuello ligeramente perforado.

—¿Hace cinco años?

—Durante el episodio de los Problemas. ¿Cuál crees que fue la causa de que la gente perdiera la cabeza con el terror y la rabia y se atacaran unos a otros?

Fran mira a Colley.

—Pues lo de siempre, supongo —dice Colley, muy serio—. La gente se entrega a la violencia en lugar de recurrir a los procesos democráticos para resolver sus diferencias.

—¡Y una mierda, Colley!; disculpa, Fran. ¿Qué me dices de la nube amarilla?

—Bien. Bueno, ya hemos llegado.

Colley se acerca a la curva y se vuelve sobre el reposacabezas para abrirme la puerta, lo que le cuesta un poco.

—Feliz Navidad —les digo con gesto ausente—. Y gracias por la carrera.

—Feliz Longhu6 —responde Fran sonriendo, pero con una mirada firme.

5

La consulta está solitaria sin Ellen. Por lo general suele venir conmigo, pero el sábado es el día de la clínica de obesidad, y solamente me quedo en ella un par de horas. Es Nochebuena y necesito algo de dinero. Diez dólares no me vendrían mal.

Sin embargo, la soledad resulta agradable. Abro la puerta trasera que da al patio. Los gorriones ingleses ocupan el hotelito que antes usaron los vencejos.

Al apoyar el pie en la gaveta en que guardo los penes protésicos me viene a la mente el echar un trago. Cierro la gaveta. Nada de bebidas durante seis meses. Una razón es la fuerza de voluntad. La otra es que Ellen me mataría.

A través del patio veo a la señora Prouty saliendo por la rampa de los almacenes Sears. Me sonríe y se apoya en la barandilla de acero pulido.

Le devuelvo la sonrisa. La mayoría de los sábados intercambiamos estos saludos amables.

Es ella la que me ha hecho el pedido de mis botas nuevas y del regalo de Navidad de Ellen, una cama de metal, tamaño gigante, provista de colchón antialérgico de espuma poliuretano marca Sears Best. Precio total: seiscientos tres dólares con noventa y cinco centavos.

En eso se fueron los ahorros de todo un año, básicamente los logrados con la clínica de obesidad. Jamás empleamos tanto tiempo en planear un regalo de Navidad. Incluso la entrega tuvo que planificarse debidamente. ¿Cómo meter una cama en el hogar sin que se entere el ama de casa? Hubo que pedirle a Ellen que se llevase los niños a la plaza para que vieran a Santa Claus (un símbolo tan importante para los bantúes como para los cristianos).

¿Se habrá solucionado todo? Levanto la cabeza en un gesto de interrogación a la señora Prouty. Ella afirma con la cabeza y junta pulgar e índice en señal de aprobación. La cama está en camino.

Hasta ahora, Ellen y yo hemos venido durmiendo en camas individuales traídas de mi antigua casa. Era una idea de Doris que gozaba de mucha popularidad entonces. Se trataba más bien de unas camas «conventuales»; es decir, de lechos que no eran verdaderamente individuales sino modelos más estrechos y bastante más cortos. Durante trece años mis pies han venido colgando fuera de la cama; cinco años con Doris, tres yo solo y otros cinco con Ellen. Sin duda las monjas debían de tener poca talla. Las camas medio doseladas, con sus hierros blancos, castos, especiales, recordaban un tiempo lejano en el que resultaron muy útiles durante las habituales contiendas con Doris, porque por entonces era imposible dormir en camas corrientes.

¿Me ha hecho un guiño la señora Prouty? Nos sonreímos, mirándonos a través de los hierbajos. Se acaricia los brazos mientras su cadera forrada en nylon frota el tubo de la cañería. Es una mujer bien parecida y con buen humor. Siempre que me veía comprando una botella en el Pequeño Napoleón solía decirme: «Alguien va a dar una fiesta. ¿Puedo ir yo?». Ese aire de mujer abierta debe de provenir, según pienso, de su alegre mirada y de esa piel suya, tan clara y suave como la de una aceituna.

Cuando encargué la cama metálica puso el catálogo en el facistol, se inclinó sobre él y empezó a dar unos golpecitos con el lápiz en el mostrador.

—Me parece que ya sé dónde voy a pasarme la Navidad, ¿eh, doctorcito?

—¿Qué? ¡Oh! —dije yo riéndome, antes de entender el doble significado de la frase. ¿Había dicho «doctorcito» o «patito[70]»?

Tras encargar mis botas, volvió a inclinarse sobre el catálogo.

—Estas podrían estar bajo la mía, cualquier día —dijo, acariciándome con su alegre mirada.

—¿Cómo dice? ¡Ah! Cierto. Ja, ja.

Éstas= ¿Mis botas?

Mía= ¿Su cama?

Actualmente, cuando una mujer atractiva flirtea conmigo, aunque sea de broma, suelo soltar una risotada como lo haría cualquier rubicundo lord inglés: jo, jo, jag, jag, jar, jar.

Llegan tres pacientes. Dos hombres de negocios bantúes, uno con úlcera y el otro con hipertensión. Como no les fue demasiado bien con sus médicos, vienen a mí para que les haga unos pases mágicos con mi máquina. Les complazco, y eso me sirve para hacer lecturas y acumular datos. Se marchan sintiéndose mejor.

El tercer paciente es el viejo P. T. Bledsoe. Aunque lo perdió todo, incluyendo a su mujer, cuando los bantúes tomaron Paradise y la Betterbag Paper Company, él no quiso marcharse a Australia, después de todo. En vez de eso se trasladó a su cabaña de pesca y se dedicó a beber moscatel Gallo y a pescar truchas. Sólo viene a verme para conseguir su provisión de polivitamínicos para que su hígado pueda seguir marchando. Y ahí se va, restregando su lustroso trasero y armando escándalo con su desvencijado Plymouth.

Humm. Once dólares. No está mal. Mis pacientes pagan al contado porque saben que necesito el dinero; cinco dólares por cada bantú y uno de P. T., que también me trajo un saco de frutas y una botella de Early Times. Esto último no está bien. Pero él no sabe que ya he dejado de beber.

La señora Prouty continúa en la rampa.

Ahora señala con el índice su reloj de pulsera.

¿Me estará indicando que es casi mediodía, que se va a quedar libre y que por qué no hacemos un pequeño brindis navideño?

Debió de haber olfateado lo de la botella de Early Times. Se la muestro, retirándola de su envase de regalo.

De nuevo regresa la nostalgia, el deseo que no tiene nombre. ¿Se tratará de la señora Prouty, de la bebida o de ambas? ¿De las fiestas, de la juventud, de los buenos tiempos, de las reuniones, o de aquellas chicas de los estadios de fútbol que tenían rostros como flores? Regresa la nostalgia que se apodera tanto de los tipos de quince años como de los de cincuenta; esa nostalgia que se siente bajo el sol invernal cuando baña las paredes de los patios y se cuela por el umbral para iluminar el suelo de linóleo. El deseo tiene un aroma: a frío linóleo, a calefacción de gas y a la corteza ácida y entreverada del mirto. Una atractiva y bien dispuesta señora de treinta y cinco años está tomando el aire en el patio trasero de una pequeña ciudad.

Introduzco la uña del pulgar en la ranura de la botella, entre el anillo de plástico y el tapón. El ligero ruido del descorchado es como una violación.

Oigo una llamada. Es el paciente número cuatro.

Dejo la botella de Early Times en la gaveta de los penes protésicos.

Es un paciente nuevo, un joven graduado de piel color café, ojos de mirada intensa y una frente alta y protuberante como la del Harry Belafonte de los últimos tiempos. Da la impresión de que tiene un problema de carácter íntimo. Cierro la puerta trasera. Se inclina hacia delante con cierta ansia. Conozco su problema antes de que abra la boca; de todos modos, él me lo cuenta.

Problema fundamental: un sentimiento de alienación, de no sentirse a sí mismo, de miedo sobrenatural, de dislocación, etcétera.

Historial: nativo de Nassau, licenciado por la Universidad de Connecticut y la de Siracusa. Me dice que proyecta «unir en su vida las verdades objetivas de la ciencia con las introspecciones espirituales de orden universal de las religiones orientales».

¡Ay, Dios! Otro apóstata inglés orientalizado.

—Bueno, veamos —le digo. Y saco mi lapsómetro.

Cuando se marcha el joven, abro la puerta trasera.

La rampa de la Sears está vacía.

Ah, bueno. Pues a dedicarme a mis señoras gordas, a comprar un pavo en la A&P, a la tienda de juguetes y a casa.

6

—¡Fore!

—¡Buen golpe, viejo!

Me doy cuenta de que, aunque sea diciembre, las matas de hierba empiezan a brotar.

Un pequeño tractor que arrastra una segadora se detiene a mi lado. El conductor es el jardinero Moon Mullins, compañero de los Caballeros de Colón, miembro del Sagrado Nombre y antiguo vendedor de la casa Pontiac. Moon se ha quedado aquí porque es propietario de la mitad de las casuchas de Happy Hollow, en las que ahora sólo habitan los zapapicos salvajes, y no logra venderlas.

—¿Cómo marchan las cosas, Moon?

El hombre menea la cabeza, apesadumbrado. Realmente, pienso yo, ahora hace lo que más le conviene. Porque lo que ya no recuerda es su antigua vida como vendedor de Pontiacs en una ciudad de Toyotas; el pasarse las horas dando vueltas por la sala de exposición de automóviles, frotándose los nudillos mientras su colon se hacía cada vez más duro y tenso, convirtiéndose en una especie de tubo de plomo.

—¿Quiere saber cuándo empezó a ir mal todo? —me pregunta Moon, señalando con la cabeza un grupo de golfistas que marchan en parejas.

—¿Cuándo?

—Pues cuando dejamos de asistir a misa.

—¿Usted cree?

—Seguro. Piense en ello.

—De acuerdo.

Se aleja cantando un villancico y regándome con una nube de hierbas cortadas.

—Le veré esta noche —dice a mis espaldas.

Va descendiendo hacia la capilla. La mayoría de los católicos CCA (de Cicero) se han ido de aquí. Monseñor Schleifkopf fue trasladado a Brooklyn. Moon y los demás feligreses que se quedaron han pasado a formar parte del rebaño del padre Smith.

7

Después de mi trabajo en la clínica de obesidad, me sirven un almuerzo en el hall del club. Han colocado mi mesa entre el bar de los caballeros, atestado de golfistas, y el comedor también lleno de las damas jugadoras de mah-jong, calculando amablemente la situación de la mesa para que no me sienta ofendido.

Almuerzo con los trabajadores blancos.

De un lado me llega el clic de las piezas de mah-jong, y del otro el ruido de los dados de poker en el cubilete. Mis damas bantúes, las que vigilan su peso, son un grupo de señoras corpulentas. Todas van ataviadas a la moda actual, con trajes de terciopelo, por lo general de color verde o vino tinto, y sombreros a juego; unos sombreros de alto casquete y amplias alas acampanadas.

La comida es buena; viene directamente de la parrilla y consiste en el mismo rosbif y el mismo puding de Yorkshire que sirven a todo el mundo. Como con buen apetito. Y todavía me siento mejor al no tener que escuchar los clásicos saludos de «¡Feliz Navidad, Doc!», ni que preocuparme por dar propinas. Por el contrario, ahora soy yo el que las recibe. Encuentro, junto a mi plato, un sobre con un cheque de veinticinco dólares que lleva prendido un poema. Es un obsequio de mis damas gorditas.

Feliz Longhu6 a nuestro Doc,

que quiere tenernos esbeltas.

No se desanime, Doc, trabajaremos más duro

y nos verá más dispuestas.

Leo el poema y cabeceo satisfecho sin dejar de masticar el rosbif.

8

Suena la campana para la Misa del Gallo. Ellen decide acompañarme.

—Gracias de nuevo por la campana, hijo mío —dice el padre Smith, en el pequeño porche de la capilla. Con su intenso bronceado de bombero y sus peludas muñecas de futbolista español, recuerda más que nunca a Ricardo Montalbán.

La campana es la que pertenecía a la plantación de Tara. Se trata de la auténtica campana que consiguió David. O. Selznik para la Tara de la película. Lola la había escondido en el pozo antes de que llegaran los bantúes.

En la capilla hay cierta confusión. Están saliendo los judíos, porque hoy celebran su sabbath. Los protestantes siguen entonando sus cánticos. Los católicos forman fila para confesarse. No existe ningún movimiento ecuménico. No se celebran lecturas previas a cada una de las reuniones. Los servicios religiosos se solapan. Los judíos siguen esperando a su Mesías, los protestantes entonan sus himnos religiosos y los católicos oyen misa y reciben la Comunión.

Bessie Charles está cantando un espiritual:

Él tiene al niño chiquitín en sus brazos,

en sus manos tiene al mundo entero.

Los católicos se reúnen con un sentimiento de marginación.

El padre Smith mira, como es costumbre en él, su reloj; y dice lo que suele decir:

—Es hora de ir al confesionario. ¿Quién viene?

—Muy bien —digo yo.

Parpadea sorprendido al oírme, se le escapa un gemido y de nuevo vuelve a consultar su reloj. ¿Tendrá que escuchar mi confesión con los pocos minutos de que dispone para purificar a sus fieles habituales de sus pecados de la semana? Bueno, si tiene que hacerlo, lo hará.

—No se preocupe, padre. No tardaré ni un minuto.

Mueve la cabeza, tranquilizado. Tal vez yo me haya confesado anteriormente en otra parte.

Por fin, me toca a mí. Me arrodillo en la oscuridad del confesionario, que huele a sudor y a cortinas de tela.

Se corre la pequeña puerta del confesionario. Ahí está el padre Smith, todo lo cerca que se puede estar, la mejilla apoyada en tres dedos, tratando de mantenerse despierto. Está un poco bizco por sus doce horas de vigilar incendios. Por su retina pasan un centenar de fogatas y fuegos menores. En estos días, la pobre gente, convencida de que existe una conspiración mundial contra ella, se va a los bosques y prende fuego a los árboles tratando de desquitarse.

—Bendígame, padre, porque he pecado —digo, y me quedo callado, olvidándome de todo.

—¿Cuándo fue tu última confesión? —pregunta el cura, pacientemente.

—Hace once años.

De nuevo se le escapa otro gemido. Otra vez consulta su reloj. ¿Tendrá que oír un catálogo de imperdonables fornicaciones y de todo lo demás, cometidas durante once años? Bueno, si hay que hacerlo, se hará.

—Padre, puedo resumir toda mi confesión en una sola frase.

—Bien —dice el cura, aliviado.

—No recuerdo el número de ocasiones, padre, pero me acuso de haberme emborrachado, de haber caído en la lujuria, de sentir envidia, de fornicar, de complacerme con la desgracia de los demás y de haberme querido a mí mismo más que a Dios y al prójimo.

—Ya veo —dice el cura, que me sorprende cuando observo que no se siente sorprendido. Quizás esté adormilado.

—¿Tienes contrición y firme propósito de enmienda?

—No lo sé.

—¿Que no lo sabes? ¿Es que no sientes arrepentimiento por tus pecados? —Es que no siento mucho por ninguna cosa.

—No logro entenderte.

—De acuerdo.

—¿No habrás perdido tu fe?

—No.

—¿Crees en la fe católica como lo establece la Iglesia?

—Sí.

—¿Y crees que tus pecados serán perdonados aquí y ahora si los confiesas, te arrepientes de ellos y decides no volver a pecar?

—Sí.

—Y sin embargo dices que no lo sientes.

—Así es.

—¿Eres consciente de tus pecados, los confiesas, pero no te sientes arrepentido por ellos?

—Así es.

—¿Por qué?

—No sabría decirlo.

—Piedad.

—Lo siento.

—¿De verdad?

—Sí.

—¿Por qué?

—Por no sentirlo.

El sacerdote suspira.

—¿Le pedirías a Dios que te concediese un pleno conocimiento de tus pecados y una sincera contrición?

—Sí, se lo pediría.

—Eres médico y tu cometido es salvar a las personas, y no hacerles daño. —Así es.

—También eres marido y padre, y tu deber es amar y proteger a tu familia.

—Sí, pero eso no me impide desear u otras mujeres; ni siquiera establecer planes para fornicar y cometer adulterio.

—Sí —dice el cura, con aire ausente—. Así es la naturaleza de la bestia.

¡Maldita sea! ¿Por qué no se despertará y prestará atención?

—Pero no lo has hecho recientemente —dice el cura.

—¿Que no he hecho qué?

—Que no has fornicado ni cometido adulterio.

—No —digo irritado—. Pero…

—Humm. Verás, Tom. Quizás, a nuestra edad, no sea tan importante el imaginar esos horrendos pecados carnales como el lamentarse por no poder realizarlos. Cuando estoy en el cuartel de bomberos, en tales ocasiones, me resulta de provecho imaginar los incendios del bosque como si fueran el círculo exterior del infierno, todavía no demasiado ardiente, en el que se castigan esos pecados y en el que solamente se me tuestan los pies con las llamas. Entonces se me aparece Nuestra Señora, que estaba vigilándome, y me dice: «¡Por Dios!, ¿tú aquí? Esto es ridículo».

¡Maldita sea! ¿De dónde habrá sacado la idea de protegerme con ese arsenal de trucos de cura? Y sé que lo son porque esta gente suele contarlos de forma mecánica. Percibo en ellos el olor del seminario y de bibliotecas enteras de esos libros «para laicos» repletos de bromitas curiles. ¿Cómo es posible que nos hayamos juntado nosotros dos, él, que es una especie de sacerdote fantasmal, y yo que soy el espíritu de lo erótico-musical?

Más trucos:

—Porque puedes llegar a pensar que te resulta útil beber, al menos eso es algo que pienso yo, al compartir la suerte de otros bebedores. Pero entonces, al ser consciente de los problemas en que puedes meter a tus amigos si bebes, tienes menos ganas de hacerlo… aunque eso no siempre funciona.

—Gracias —le digo fríamente.

—Bueno, veamos —dice, volviendo a cabecear, y moviéndose sin rumbo entre el humo y los incendios forestales—. Muy bien. Así que te arrepientes de tus pecados.

—No.

—Eso está mal. ¡Ay, Dios! Bueno… —le echa otro vistazo al reloj—. En cualquier caso, continúa rezando para conocer tus pecados. Dios es bondadoso. Te concederá lo que le pidas. Pídele arrepentimiento. Reza por mí.

—De acuerdo.

—Mientras tanto, me vas a perdonar, pero hay otras cosas en las que debemos pensar. Como la de hacer bien nuestro trabajo, tú siendo un mejor médico y yo un mejor sacerdote; mostrar un poco de amabilidad con la gente, en especial con nuestras familias, porque la descortesía con nuestros más allegados es una cosa lamentable. Hacer lo que esté en nuestra mano por nuestro desgraciado país. Todas esas cosas que, me vas a perdonar, son un poco más importantes que alimentar sueños y fantasías típicas de un hombre de mediana edad.

—Tiene razón. Lo siento —digo al momento, escaldado.

—¿Te arrepientes de tus pecados?

—Sí. Estoy bastante avergonzado.

—Eso está bien. Ahora di el acto de contrición, y como penitencia te voy a dar esto.

A través del ventanuco me alarga dos cosas: un sobre que contiene cenizas y una especie de sambenito, un modelo de jersey sin mangas hecho de arpillera negra. Hace poco tiempo que Juan XXIV volvió a instaurar la penitencia pública, una práctica de la Iglesia primitiva.

Mientras me da la absolución, digo el acto de contrición y me encasqueto el sambenito por encima de la chaqueta deportiva.

—Vete en paz. Esta noche ofreceré la misa por ti.

—Gracias —le digo, volcando las cenizas sobre mi cabeza.

Después de escuchar las confesiones, el cura se va rápido a decir misa. Le ayuda el seminarista negro, el que se parece a San Luis Gonzaga, aquel joven al que nunca le pasó por la cabeza un mal pensamiento.

Algunos de los protestantes se quedan, incluyendo a Leroy Ledbetter y a Víctor Charles con su mujer.

Hay miradas sorprendidas cuando la gente observa mi sambenito. Las mejillas de Ellen lanzan destellos de aprobación-desaprobación. Aprobación, porque ahora me voy a «portar bien», a ser un marido mejor, a atender a pacientes respetables, a mantenerme abstemio, etcétera. No desaprueba que haga penitencia en público. No. Lo que le molesta es el antiguo recelo presbiteriano que tiene por ciertas cosas; cosas que se mezclan con la religión. El chaleco de arpillera negra y las cenizas la escandalizan. Baja los párpados… y casi bizquea. ¿Qué tienen que ver esas cosas, esos artículos con el obrar bien? Recela del tráfico que hizo la Vieja Iglesia con los sacramentos, los objetos, el pan, el vino, la sal, el aceite, el agua, las cenizas. ¡Ten cuidado! Ya sabes lo que sucedió anteriormente, cuando vosotros los católicos ensuciasteis todas vuestras cosas, las medallas, los escapularios, las velas y las imágenes sangrantes; cuando finalmente os frotasteis las manos con el asunto de las indulgencias. ¡Ten cuidado!

Lo tendré. Lo tendremos.

El padre Smith dice la misa. Como el cuerpo de Cristo, bebo Su sangre.

Al final, los asistentes dicen en alta voz una oración confesando los pecados de la Iglesia y rogando por la unión de los cristianos y la de los Estados Unidos.

Afuera, los niños de algunas, parejas y entre ellos mi Thomas More, que forman un grupo alborotador pero simpático, tiran petardos.

—¡Hurra por Jesucristo! —gritan—. ¡Hurra por los Estados Unidos!

9

Después de la misa, Víctor Charles me desea feliz Navidad y me dice que se va al Congreso.

—¿Al Congreso de los Estados Unidos?

—¿Por qué no?

Me pide que sea su director de campaña.

—¿Por qué yo?

—Ya tengo el voto bantú. Han discutido entre ellos y ahora quieren que sea yo su representante. Los de Check Parker me están ayudando con la gente de la marisma. Max se está trabajando a los progresistas. Los de Leroy Ledbetter se ocupan de los blancos pobres. Tú podrías ocuparte de los católicos.

—Lo dudo. De todos modos, no sé mucho de política.

No puedo evitar reírme. Mis palabras suenan a político de la Epoca Auto.

—Tú organizaste a la SOUP de aquí, ¿no es cierto?

La SOUP es la organización de los Sudistas y Otros Unidos para Preservar la Unión en Reparación de la Vieja Deuda con los Yankees Que la Salvaron Anteriormente y la están Destruyendo Ahora.

De hecho, mucha gente del Norte está presionando. La nueva Liga Hanseática de las Ciudades-Estado Negras —Detroit, Nueva York, Chicago, Boston, Los Ángeles, Washington— rechazó el año pasado la admisión de comisionados federales para las elecciones. El Distrito Central tuvo que trasladarse a Virginia, la patria de Jefferson.

—Tú eres un buen médico, Doc. La gente te respeta.

—¿Y qué tiene que ver eso con la política?

—¡Todo, hombre!

—¿Estás con los cabezaduras o con los de la izquierda?

—Doc, yo estoy con el viejo gallo.

En Luisiana, el gallo es el símbolo del Partido Demócrata.

Me echo a reír. Víctor también se ríe y aplaude. Es la misma sucia coalición de siempre. Kennedy, Evers, Goldberg, Stevenson y L. Q. C. Lamar.

—De acuerdo.

—¿De acuerdo con qué?

—Acepto.

Nos reímos. ¿Por qué nos reiremos?

—Feliz Navidad, Doc.

—Feliz Navidad.

10

Estoy preparando la barbacoa vestido con mi sambenito.

El pavo huele bien.

Los niños ya se han ido a la cama, pero se levantarán al amanecer para ver sus regalos.

La noche es clara y fría. No hay luna. La luz de la torre de transmisiones brilla por debajo de Júpiter, un diamante y un rubí clavados en el oscuro cielo aterciopelado. Ellen está en la cocina preparando el asado y las batatas. Allá, en alguna parte de la marisma, ulula una lechuza.

Para mantenerme en calor, doy pasitos de baile con las manos en los bolsillos. Es el día de Navidad y el Señor está aquí; es una noche sagrada, y seguramente esto es todo lo que uno necesita.

Por otro lado, quisiera tomar una copa. Voy a buscar la botella de Early Times que tengo escondida en una mata de palmitos y me endilgo seis tragos en seis minutos. Ahora me pongo a bailar y a cantar viejas canciones de Sinatra y el Salve Regina, haciendo el payaso igual que David delante del Arca, o como Walter Huston cuando daba brincos al hacerse rico en Sierra Madre[71]. El pavo ya está listo. Lo llevo a la cocina y agarro a Ellen por detrás. Ella huele a harina y a estofado, y me recuerda a la chica de Georgia de siempre.

—¡Oh, por el amor de Dios! —dice ella, cogiendo una cuchara.

—Eres un encanto.

—Has estado bebiendo.

—Sí.

—Bájame la falda.

—De acuerdo.

—¿Pero qué estás haciendo?

—Cogerte en brazos.

—¡Bájame!

Vacilo un poco llevando en brazos a esta presbiteriana encantadora y sorprendentemente pesada.

—Estás bebido.

—Sí.

—¿Pero adónde crees que me llevas?

—Aquí. Deja la cuchara.

Ella la suelta, y yo la tiendo sobre la nueva cama de seiscientos dólares.

Vamos a acostarnos para una larga siesta invernal, abrazados el uno al otro como dos ramas de hiedra; y no lo haremos bajo un arbusto, o en la parte trasera de un coche, en el suelo o en cualquier lugar cochambroso, como sucedía en los pasados años del cristianismo, sino en nuestra casa y en nuestra cama, como lo hace la gente decente.

Autor

WALKER PERCY: (1916, Birmingham, Alabama-1990) Nació en el seno de una familia acomodada. Tras licenciarse en la Universidad de Carolina del Norte en 1937, ingresó en la Universidad de Columbia donde, en 1941, obtuvo el título de doctor en Medicina. Su incipiente carrera como médico quedó interrumpida al año siguiente, al contraer tuberculosis. Durante su convalecencia leyó a Kierkegaard y Dostoyevski, autores que influirían en su obra posterior, y se replanteó su fe en la ciencia y en la medicina. Finalmente, este proceso introspectivo culminó con su conversión al catolicismo en 1947. Es considerado por la crítica estadounidense como uno de los mejores escritores del siglo XX. Autor de un total de nueve libros, llegando a ganar el premio literario más prestigioso de los Estados Unidos: el Nacional Book Award, hecho que le otorgaría un merecido prestigio hasta su muerte en 1990.

Notas

[1] Personaje bíblico, hijo de Abraham y Hagar, que fue expulsado de la familia, junto con su madre, por Sara. (N. del T.) <<

[2] Variedad de uvas silvestres que se da en ciertos lugares del sur de Estados Unidos. (N. del T.) <<

[3] El Surgeon General, o «cirujano general» de Estados Unidos, es el jefe del Servicio Federal de Sanidad. (N. del T.) <<

[4] Famosas instituciones académicas y científicas de Estados Unidos. (N. del T.) <<

[5] Situada en Carolina del Sur, es una de las universidades más conservadoras de Estados Unidos. (N. del T.) <<

[6] En el original Knothead. Hemos traducido «cabezadura», por considerar que se ajusta al significado que le da el autor. (N. del T.) <<

[7] Tanto este juego de iniciales creadas por el autor como otras que surgirán en el transcurso de la obra, tienen una difícil traducción al castellano. (N. del T.) <<

[8] Acrónimo de White, Anglo-Saxon, Protestant (blanco, anglosajón y protestante). (N. del T.) <<

[9] American Civil Liberties Union (Unión Americana para las Libertades Civiles). (N. del T.) <<

[10] Hermandad benéfica de los católicos americanos fundada en Estados Unidos en el siglo XIX. (N. del T.) <<

[11] Pierre Gustav Beauregard y Stonewal Jackson fueron prominentes generales de la Confederación. (N. del T.) <<

[12] Torneo de fútbol americano universitario. (N. del T.) <<

[13] Uno de los grandes laboratorios norteamericanos. (N. del T.) <<

[14] El laboratorio donde se desarrolló la bomba atómica. (N. del T.) <<

[15] Sociedad semisecreta de élite mundial. (N. del T.) <<

[16] El autor se está refiriendo al episodio mitológico en el que Júpiter, convertido en cisne, seduce a Leda. (N. del T.) <<

[17] Torneos en los que pueden participar profesionales y amateurs. (N. del T.) <<

[18] Charles F. Kettering (1876-1958) fue granjero, maestro, mecánico, científico, inventor y «filólogo social». (N. del T.) <<

[19] Uno de los grandes líderes evangélicos de Estados Unidos. (N. del T.) <<

[20] Nombre coloquial que reciben los habitantes del sur de Luisiana que hablan un dialecto francés. (N. del T.) <<

[21] El primer golfista que consiguió los cuatro grandes (Grand Slam). (N. del T.) <<

[22] Organización Tradicionalista desaparecida en 2004. (N. del T.) <<

[23] La clara de huevo es uno de los ingredientes de este cóctel, junto con la ginebra el jugo de limón y la soda. (N. del T.) <<

[24] El autor hace un juego de palabras con la composición musical de Schubert «La trucha». (N. del T.) <<

[25] Comunidad negra descendiente de los antiguos esclavos de los estados sudistas de Norteamérica. (N. del T.) <<

[26] Arbustos propios de las tierras cálidas y pantanosas del sur de Estados Unidos. (N. del T.) <<

[27] En el original aparece la expresión The Pit, que significa «foso», «abismo», «trampa». Hemos decidido traducirlo por «foso», dadas las connotaciones que tiene en el texto. (N. del T.) <<

[28] Debate académico que tiene lugar en algunos centros universitarios. (N. del T.) <<

[29] En castellano en el original. (N. del T.) <<

[30] El autor hace referencia a Lyndon B. Jonson, presidente de Estados Unidos perteneciente al Partido Demócrata. El logo del Partido Demócrata es un burro. (N. del T.) <<

[31] En francés en el original. (N. del T.) <<

[32] Mecanismo inventado por el psicólogo conductista americano B. F. Skinner para estimular las reacciones. (N. del T.) <<

[33] El autor se refiere al conocido test de la elección de oportunidades. (N. del T.) <<

[34] Primera de un ciclo de novelas, centradas en una familia canadiense, de la escritora Mazo de la Roche (1885-1961), autora muy popular en la primera mitad del siglo XX. (N. del T.) <<

[35] El autor hace un juego de palabras con esta institución, la Love Clinic («Clínica Amor»), y los pacientes que acuden a ella. (N. del T.) <<

[36] Como observará el lector, el autor pone en boca de su personaje frecuentes referencias musicales. En este caso, la de una famosa aria de La Bohéme. (N. del T.) <<

[37] El pueblo donde tuvo lugar el célebre tiroteo del OK Corral. (N. del T.) <<

[38] Deprisa, rápido. (N. del T.) <<

[39] El autor llama «Epoca Auto» al tiempo transcurrido entre, aproximadamente, la década de los cuarenta y los ochenta del siglo pasado. El mundo caótico, decadente y carente de valores en que transcurre la acción de la novela es heredero de esa Época Auto que el protagonista ve tan lejana. (N. del T.) <<

[40] Gobernador de Luisiana entre 1928 y 1932. Se autodenominó Kingfish (rey-pez). Simbolizó el populismo demócrata y fue muy criticado por su manera despótica de gobernar. Su lema era «Todo hombre es un rey». Murió en 1935 cuando su amigo el doctor Carl Weis le disparó al salir de un ascensor. (N. del T.) <<

[41] Society of Automotive Engineers, famosa institución técnica estadounidense. (N. del T.) <<

[42] Inveterada norma moral que se basa en el principio: «Obra con los demás como quisieras que ellos obrasen contigo». (N. del T.) <<

[43] Robert Bruce (1274-1329) fue el artífice de la independencia de Escocia, y su primer rey. (N. del T.) <<

[44] El protagonista, amante de la ópera, rinde aquí homenaje a los dos famosos personajes de La Bohéme, ópera de G. Puccini. (N. del T.) <<

[45] La llamada «Vía Sagrada» era la carretera que iba de Bar-le-Duc a Verdún; se trataba de la única vía de comunicación que se podía emplear para el abastecimiento de esa plaza. Tenía un tráfico incesante. (N. del T.) <<

[46] Así en el original. (N. del T.) <<

[47] En español en el original. (N. del T.) <<

[48] Uno, dos, tres, en alemán. (N. del T.) <<

[49] Tallas en piedra fina. <<

[50] En 1528, Pánfilo de Narváez exploró los territorios de la Florida, donde habitaban los indios seminólas, en busca de la fuente de la «eterna juventud». (N. del T.) <<

[51] Posible jefe indio de la tribu de los seminólas. (N. del T.) <<

[52] «Cariñito», en alemán en el original. (N. del T.) <<

[53] Personaje de las óperas wagnerianas, encarnación de la femineidad. (N. del T.) <<

[54] A Marat, prohombre de la Revolución francesa, lo mató Carlota Corday mientras se encontraba tomando un baño en su casa. (N. del T.) <<

[55] Típico horno japonés en el que se asa la carne sobre brasas de carbón. (N. del T.) <<

[56] David O. Selznick fue el famoso productor del film Lo que el viento se llevó. Tara es el nombre de la elegante mansión sureña donde vive Escarlata O’Hara. (N. del T.) <<

[57] La Farhad Grotto es una asociación «festivo-esotérica», por así decir, de Luisiana. (N. del T). <<

[58] Como el lector habrá podido apreciar, el autor se está refiriendo todo el tiempo a los cuatro siglos de cultura anglosajona en Estados Unidos. (N. del T.) <<

[59] En español en el original. (N. del T.) <<

[60] The Ice Capades era un espectáculo de patinaje sobre hielo famoso en Estados Unidos. (N. del T.) <<

[61] Dos corazones. (N. del T.) <<

[62] Se denomina así a los nativos o a los habitantes del estado de Carolina del Norte. (N. del T.) <<

[63] Secta milenarista originaria de Inglaterra que se trasladó a Estados Unidos a mediados del siglo XVIII. (N. del T.) <<

[64] Véase nota 40. <<

[65] Primera novela de Perry Masón. (N. del T.) <<

[66] Término ofensivo referido a los miembros de una secta pentecostalista. (N. del T.) <<

[67] Miembro del Ku Klux Klan. (N. del T.) <<

[68] «¡Fore!», en inglés; voz de aviso en el juego de golf. (N. del T.) <<

[69] Nombre por el que se conoce a ocho prestigiosas universidades de Estados Unidos. (N. del T.) <<

[70] Juego de palabras que hace el autor entre docky, «doctorcito», y ducky, «patito». (N. del T.) <<

[71] El autor hace referencia aquí al film de John Huston El tesoro de Sierra Madre. (N. del T.) <<