La Tierra sólo alcanzó a describir un giro sobre su eje… 24 horas. Y en ese minúsculo intervalo de tiempo, la heterogénea compañía de turistas reunida en la maravillosa playa de Acapulco vio trastornarse de un modo total e irrevocable la fina trama de sus vidas. Todos ellos, el resentido botones del hotel; la fina y apagada dama sureña, reliquia de un tiempo que se fue; el apolíneo don Juan de las playas; el sádico asesino a sueldo; la ex estrella de Hollywood, con sus sueños y sus recuerdos; el gángster despiadado; el aviador a un tiempo cínico y romántico; la mujer del gángster… cada uno de estos ocho seres tenía sus ambiciones, sus secretos anhelos y sus planes para cumplirlos. Uno de ellos echó a rodar una minúscula ruedecilla. Y la máquina, puesta en movimiento, amenazó con aplastarlos a todos sobre las arenas cálidas de Acapulco.

Wade Miller

Al sur del Sol

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 30

ePub r1.0

Titivillus 08.01.2022

Título original: South of the Sun

Wade Miller, 1953

Traducción: Víctor Iturralde Rúa

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Orden de aparición
de los personajes

Ruy Ruiz, un botones de encendida imaginación.

Esteban de Ybarrondo, un galán frustrado.

Mavis Carlisle, estrella a punto de apagarse.

Jock Fithian, tiburón de Las Vegas en peligro.

Quita Navarro, una pueblerina enamorada.

Lucrecia Duhurst, la dama otoñal de los recuerdos.

Wesley Jerome Penn, el piloto que descubrió el amor.

Hugo Sidney, el enamorado de la muerte.

Kathy Fithian, la esposa vencida.

Doctor Navarro, un médico que se venga en sus enfermos.

Guzmán, el untuoso gerente del hotel.

Oscar Torres, un jefe de policía más hábil de lo que aparenta.

Capítulo primero

Había una vez ocho personas en una ciudad exótica.

Eran extraños entre sí, incluso los casados. Todos soñaban en términos humanos. Pero la última de estas ocho personas hizo algo por su sueño. Al hacerlo encerró a las ocho personas en un círculo íntimo, quizá ignorado por ellos mismos. Los tocó al pasar, alternando sus vidas y sus sueños para siempre, de acuerdo con sus preferencias personales. Y esto ocurrió en el lapso en que la tierra da una vuelta sobre su eje.

Fue un día especial y comenzó así…

El hombrecillo caminaba cansadamente al costado del camino. Iba tan sumergido en la parda y caliente sensualidad de su quimera, que apenas si advirtió el tañido matinal de las campanas de la iglesia que se elevaba borroso desde el pueblo. Tampoco oyó el coche sport Jaguar girando por las cerradas curvas de la calle Tambuco, hasta que estuvo casi encima suyo con una ráfaga de aire y un rugido de máquina. Saltó hacia un costado con el corazón palpitante.

El auto siguió de largo. El conductor, vestido con una camisa deportiva, hizo aullar su bocina y giró en su asiento. La mujer que lo acompañaba rio y agitó su bolsito souvenir con saludo burlón.

Ruy Ruiz ni rio ni devolvió el saludo. El Jaguar ya estaba fuera de su vista escapando por la avenida sombreada de palmeras, pero agitó su puño tras él. Entonces se contradijo y dio gracias a la Virgen por su escapada. Los norteamericanos casi lo habían asesinado en esa hermosa mañana de domingo. Habrían escapado destruyendo su quimera, aplastando su carne palpable con sus ruedas costosas y ligeras.

—¡Cerdos insensibles! —murmuró—. ¡Que Dios les queme el alma!

Desde la pareja del auto, Ruy hizo extensivas sus maldiciones a todos los norteamericanos sin discriminación. Los dos que tan cruelmente lo habían sobresaltado simbolizaban a todos los extranjeros: haraganes, ricos, inútiles… Iban camino de Caleta, con su fortuna que los libraba de preocupaciones; iban a la playa matutina o, quizás, al Hotel Culiacán, a donde él mismo se dirigía. Allí los vería o vería a otros como ellos. Hombres con aliento a whisky y brazos blandos, mujeres de piel bronceada, con voces agudas y anteojos para el sol, que miraban a través suyo como si no existiese. Él siempre los veía, pero ellos sólo lo veían como otro botones de chaqueta blanca, un sirviente que acude para sus caprichos. Le negaban existencia como persona. Mientras trabajaba, aun los domingos, para ganar los pocos pesos que sustentaban su vida, ellos dispersaban, con enloquecedora despreocupación, sus manojos de billetes almendrados, escarbando en obesas billeteras y bolsos de mano que parecían contener reservas inacabables. A veces se le alcanzaba un poco de dinero, pero ni siquiera entonces era suyo: la parte del león correspondía a Sandoval, el jefe de los botones.

Ruy se detuvo en su camino al trabajo. Con gesto magnífico encendió uno de los cigarrillos norteamericanos que había hurtado en una pieza del hotel. Algún día… Sintió que su ensueño regresaba con la suavidad de un gatito; lo dejó hacerse un arco y ronronear con agrado en su mente. Algún día Ruy Ruiz tendría dinero. Los ojos que ahora no lo veían, lo verían entonces porque el dinero era lo único que se necesitaba. Él lo sabía. Entonces, ningún norteamericano volvería a reírse de su falta de estatura o de su orgulloso bigotito.

—Señor Ruy Ruiz —murmuró con afecto— no Ruy el botones, o eh-muchacho-ven-aquí.

Con el dinero vendrían la importancia y el amor, naturalmente. No con las mujeres que servía humildemente en el Hotel Culiacán. Estaba seguro que esas mujeres sin sangre serían fútiles haciendo el amor. Tampoco se molestaría por las mujeres corruptas de Acapulco, arruinadas por el fácil dinero de los norteamericanos de vacaciones. No, él regresaría a Ixtasco, su pueblo natal en las montañas. Las muchachas de Ixtasco no se reirían, al ver sus ropas nuevas y su automóvil. Imaginó sus miradas lánguidas, sus pestañas de seda ocultando modestamente el deseo en sus ojos, mientras él fuese conduciendo su auto por la calleja del pueblo. ¡Y qué grandes se abrirían sus ojos cuando hiciese sonar las cuatro notas musicales de su claxon! Hasta Margarita, quizá, la hija del jefe, lo apreciaría y lamentaría sus rechazos del pasado. Porque el dinero lo convertiría en jefe algún día y, ¿cómo podría resistirlo entonces? Haría aparecer esa pasión cuando tuviese dinero.

Envuelto en la pulsante nube de su ensoñación, arrastró sus pies por la carretera, una insignificante figura de ratón delineada contra el espléndido panorama de Acapulco. Al inventar nuevas grandezas personales, no necesitaba este escenario. Desde el rugoso promontorio de Las Playas, donde estaba situada la mayoría de los lujosos hoteles, Ruy sólo tenía que girar su cabeza para ver una de las más bellas bahías del mundo. Las brillantes aguas azules estaban protegidas, desde el golfo de Cortés, por dos curvos brazos de tierra, bordeadas por arenas de oro y espeso verde tropical. Las palmeras estaban siempre cumpliendo su deber, saludando en él cálido ambiente que olía a flores. Al pie de Las Playas, anidaba la prosaica ciudad con calles excéntricas y edificios de adobes. Sobre las faldas graníticas de más arriba, alzándose irregulares y tímidas, como moviéndose hacia el cielo, casas de pastel que se aferraban a las rocas como gotas de color caídas de los grandes hoteles. En la bahía, blancos yates y achaparrados esquifes pesqueros, se entremezclaban tan libremente como las bougainvilleas enroscadas a los algarrobos en las laderas de las colinas. Allá arriba la muchedumbre de aves de rapiña, danzando en cansados círculos, y Acapulco brillando al sol como un nido de joyas que los buitres coleccionaron.

Cuando el camino descendió visiblemente, Ruy distinguió los múltiples techos del Hotel Culiacán. La visión estremeció su ensueño, recordándole la realidad. Supo, por el silencio de las campanas, que llegaba tarde a su trabajo. Sandoval tendría prontas sus palabrotas para ladrárselas, pero Ruy no apuró sus pasos. Diez minutos más tarde no serían el fin del mundo, y, ¡qué agradable era holgazanear, imaginándose un huésped del hotel, en vez de su empleado! Suspiró con dulce piedad por sí mismo. El Hotel Culiacán cobraba noventa pesos diarios a sus huéspedes y en su vida había ganado ese dinero de una sola vez. Su alojamiento en lo de la señora Portillo, en el pueblo, le costaba tres pesos por semana.

Tuvo que admitir, con todo y seriamente, que vivir en el Hotel Culiacán bien valía esos pesos. La administración afirmaba que era toda una ciudad. Un huésped no tenía necesidad de abandonar los terrenos del hotel. Se podía vivir, prosperar y morir en el Culiacán. Lo único que le faltaba era su propio cementerio. La estructura principal, dos pisos de sorprendente blancura, festoneados con bougainvilleas y claveteados de balcones, descansaba en un bosquecillo de palmeras y papayas. Detrás suyo su nidal de casitas de campo, bungalows y la capilla del hotel. Las anchas galerías y las incontables ventanas ofrecían vistas del océano y la bahía. La abrigada caleta de allá abajo era una playa privada para los que preferían no mezclarse con el gentío de la Caleta o de Hornos. Acapulco sostenía 123 hoteles, pero a menudo se admitía que el mejor era el Culiacán.

Ruy haraganeó por la terraza de cemento que dominaba la playita. Ya que Sandoval estaría furioso de cualquier manera, otro momento perdido nada agregaría a su enojo. La playa estaba casi vacía esa mañana, sólo un hombre pescaba con una caña a la vera de la tranquila superficie y una mujer tomaba sol, junto a una cabaña con alegres lonas desnudas. Ruy miró hambriento su cuerpo yacente. Más que su carne cobreada por el sol, se sentía extasiado por el brillo de las piedras engarzadas en los anillos de sus dedos.

Ella advirtió su mirada y se dio vuelta para observarlo a través de sus lentes oscuros. Y luego, deliberadamente, giró su cabeza. Ruy sabía, con odio y dolor, que lo había rechazado como a cualquier otro mejicano, un inofensivo trozo de decorado. Para ella, él no valía más que los blancos pimpollos que pintaban en las laderas. Un impulso le exigió gritarle, sacudirla de su superioridad sostenida por el dinero, decirle que algún día él también sería rico, y que ese día…

Unos pasos detrás suyo ahogaron las palabras en su garganta. Ruy se dio vuelta, encogiéndose un poco como si alguien hubiese leído sus pensamientos y viniera a castigar su temeridad. Pero el hombre que descendía por la vereda curva del hotel no estaba interesado en Ruy.

Era un mejicano alto y joven, ancho de hombros, enjuto de caderas, un animal pleno de gracia. Su largo cabello oscuro se rizaba ligeramente en su nuca, sobre sus orejas y en los extremos de sus abultadas patillas. Por otra parte, su piel suave carecía de vello. Sus lustrosas guedejas enmarcaban un rostro casi femenino en su belleza, pero carente de sensibilidad. Usaba zapatillas de playa y pantaloncito para nadar; su blanca salida de baño estaba ajustada en su cintura, pero se abría en el tórax haciendo resaltar su cuerpo. La blancura de su salida de baño —bien lo sabía— destacaba la oscura elegancia de sus piernas y busto musculosos.

El joven se detuvo en la balaustrada, a pocos metros de Ruy e inspeccionó la faja de playa allá abajo. Al ver a la mujer tendida en el suelo, sus dientes aparecieron rápidamente en una sonrisa de placer. Abrió el manto un poco más en su pecho.

Ruy lo miró con admiración, como un pupilo observaría a su maestro. Sabía el nombre del joven: Esteban Ybarrondo y sabía mucho más sobre él, aun cuando Esteban no lo supiese. Aunque había venido del hotel, Ruy sabía que no residía allí, salvo temporariamente y como huésped de alguna aburrida americana, por lo general de mediana edad, para la cual realizaba diversos servicios, de acuerdo con sus necesidades y su habilidad para pagar. Cuando Ruy vio que la mirada de Esteban se estrechaba sobre la mujer, pensó: ¡Ajá!, conque ella es la cuenta corriente, ¿eh? Debido a su admiración no pudo resistirse a gritar al compatriota en su lengua nativa:

—¡Buena caza, señor!

Esteban no le prestó más atención que a la brisa que soplaba entre las frondas de las palmeras. Ni siquiera lo agració con una mirada. En lugar de eso, comenzó a descender los escalones de piedra que conducían a la playa.

Ruy lo miró mientras se iba, sin que su respeto disminuyese. El hecho de que Esteban lo hubiese ignorado no le molestó; podía verse en su lugar —del mismo modo que no podía sentirse norteamericano— y sabía que hubiese hecho lo mismo. Se detuvo otro instante para ver cómo se desenvolvía el drama allá abajo. Pero Esteban no se aproximó inmediatamente a la mujer. Se quitó la salida de baño y sus sandalias y empezó a flexionar su magnífico cuerpo en la luz solar. Había escogido un lugar donde la mujer podía observarlo sin moverse. Luego vagó por el borde del agua y posó con sus puños en su cintura, contemplando el mar. Luego se hundió en la superficie y comenzó a nadar hacia las rompientes mayores, como arriesgándose.

Diablo listo, pensó Ruy apreciativamente. Primero cuelga el cebo, luego lo retira durante un momento, no demasiado largo… Ruy gozaba al ver que la mujer también estaba mirando a Esteban. Pagaría por esa mirada, quizá con los anillos más caros de sus dedos.

Un estremecimiento comenzó a recorrer sus angustiadas facciones. Su bigotito se retorció con el esfuerzo de pensar. Esteban Ybarrondo debía haber ganado muchos pesos en el hotel. Ya debía tener escondido suficiente dinero o quizá lo habría depositado en el Banco. Esteban había descubierto su clave para los ricos en la estupidez de los extranjeros. ¿Sería ésta la respuesta para él mismo: Ruy Ruiz? ¿Podría emplear la misma clave para conseguir dinero?

La idea empezó a crecer en su mente simple. Se hinchó hasta reventar. Todos los días en el Hotel Culiacán, estaba lejos de los ricos durante un momento. Un momento para el riesgo. No el mismo riesgo que corría Esteban, porque Ruy se daba cuenta que no era buen mozo como el joven. ¡Pero los ricos estaban allí! Casi todo huésped tenía algo de valor, dinero, joyas. Un hombre de coraje e ingenio podría apoderarse de los regalos brindados por la oportunidad. ¡Pero si delante suyo yacía la mujer en la playa con sus valiosos anillos! Y había muchas víctimas más, quizá más fáciles. Si mantenía abiertos sus ojos, alerta por el momento de riesgo, claro, hasta llegaría el momento del regreso triunfal a Ixtasco y la cobriza Margarita. Robar a los ricos norteamericanos, aun robar una suma enorme, casi no sería un pecado ante la Virgen. Y si así fuese, podría entregar una parte para su gloria. Podría construir una iglesia en su pueblo, con su nombre inscrito en una plancha de bronce junto a la puerta.

Le pareció tan simple, tan justificable, que Ruy se preguntó por qué no habría sido bendecido con anterioridad por esta idea. Todas sus ambiciones estaban al alcance de la mano. Todo consistía en saber qué atrapar. Hoy, mientras trabajase, observaría, esperaría y decidiría. Y en el primer momento, esta noche, quizá, daría el golpe.

Ruy regresó y echó a correr por la galería hacia el hotel, apresurándose por primera vez en esa mañana. Jamás había llegado a su trabajo con el corazón tan ligero. Hasta el pensamiento de los latigazos que recibiría de la lengua de Sandoval, no podía disminuir la amplia sonrisa de su rostro.

Tenía que escoger un huésped como su víctima y benefactor. ¿Cuál podría ser?

Capítulo II

Mavis Carlisle rodó sobre su estómago y movió sus caderas en lenta rotación contra la arena, para formar un hoyo cómodo. Desató el nudo posterior de su corpiño de baño para que su espalda estuviese desnuda hasta la cintura. Luego acunó su rostro en sus brazos y el cabello cayó como una cortina de cobre sobre su campo de visión. Permaneció totalmente quieta. Así apretada contra el suelo, absorbiendo la luz solar por cada poro, se sintió eterna. No se movía en el tiempo como los mortales ordinarios. Este sentido de total apartamiento era el mejor de su amplio bagaje de trucos. Toda su vida había estado dedicada a esos trucos de carne y espíritu, de modo que podía imitar cualquier reacción humana, sumergirse en cualquier modalidad humana.

—El mundo sólo conoce el reflejo de Mavis —susurró en tono confidencial a su ego—. Sólo Mavis se conoce. —Siempre pensaba en ella en tercera persona, al advertir que era una institución. Su discurso comportaba trazas de fraseos poco naturales, residuo de miles de libretos y papeles. Se había alabado en estas mismas palabras muchas veces.

Disfrutó la pantalla de la soledad que se había hecho. Los turistas norteamericanos y las ricas familias mejicanas seguirían los dictados de la sociedad e inundarían La Caleta esa mañana, sus refugios de frondas de palmeras, sus sombrillas coloridas, sus sillas de campaña. Allí, en ese momento, estarían compartiendo el sol, la sombra, el agua, comprando souvenirs, posando juntos para los fotógrafos. Y en esa tarde, obedeciendo el mismo instinto misterioso de las masas, se agruparían en la bahía de Hornos para repetir las escenas.

Las playas de moda podían esperar en vano a Mavis Carlisle. Prefería su cabaña privada en la solitaria orilla de lo que llegaba casi a ser su mar privado. El pescador apenas contaba. Era parte del mar, atado a él por la línea y la caña. Un rato atrás, había temido que su preciosa soledad pudiese ser invadida. Primero fue el enjuto mejicanito —lo clasificó como un vendedor ambulante— que la había contemplado en forma inquisitiva desde la balaustrada. Luego había aparecido el joven moreno cuya blanca salida de baño yacía a pocos pasos de ella. Pero el menudo vendedor se había ido con apuro, y el joven le había dirigido sólo una mirada apreciativa antes de zambullirse en la superficie y convertirse en una parte del mar. Bueno, por lo menos una mirada esperaba y aceptaba como el homenaje que se le debía, pese a que hacía diez años —no, casi veinte ahora— desde su retiro del cine.

Vacaciones, querida Mavis, vacaciones, se corrigió. En su tiempo no lo había considerado un retiro y menos ahora. En verdad, su abdicación había sido voluntaria, motivada sólo por sus propios impulsos espontáneos. Sonrió secretamente al recordar sus discursos de despedida, piezas hermosas, clásicas. Aún era reina cuando renunció a su trono. Entonces su decisión había parecido sensata, y todavía parecía serlo. Sólo había renunciado al privilegio de su caída. Mavis había sido suficientemente hábil como para volar.

Su contrato con la Fox haba finalizado al mismo tiempo que su segundo matrimonio se derrumbaba y, pese a que había mejores contratos para celebrar (y, presumiblemente, mejores matrimonios), Mavis estaba cansada. Mantenerse en una cumbre tan precaria durante tantos años, había sido una ardua batalla. Había aparecido en películas cuando tenía quince años. Había trabajado en los films de dos actos de Buster Keaton, se había convertido en la pequeña Nazimova. Había actuado con Valentino y Jannings. La banda sonora que había arruinado a tantas contemporáneas la había asegurado firmemente en su puesto. Fue la «Ga-Ga Girl», por fin una actriz genuina. Ganó un premio de la Academia por su «Manon Lescaut» y la costosa figurilla estaba almacenada en su casa plena de muebles. Porque a los treinta y cinco años había hecho un alto temporario.

—Mavis está con licencia —comunicó a sus sorprendidos empleadores—. Le sale el dinero por las orejas y trata de vivir, simplemente, durante un tiempo. ¿Alguna vez oyeron hablar de eso? Viajes, encontrarse con el mundo, encontrarse con el pueblo en lugar de actores, productores y agentes.

Lucharon con ella valientemente, pero ni uno, ni siquiera Stroheim en su apogeo había logrado alterar el curso de sus determinaciones. Vencidos, le desearon éxito.

—Atraes las cámaras, Mavis. Buena suerte y cuando quieras regresar, estaremos aquí con los brazos abiertos. Siempre serás una reina para nosotros, tú lo sabes.

Al principio fue difícil escapar. Los retiros fingidos eran comunes en el negocio del espectáculo, y encontró imposible convencer al mundo que Mavis Carlisle era única en su sinceridad y demás cosas. Las ofertas inundaron su correspondencia y la cercaron con cablegramas. Dondequiera que fuese, encontraba un escurridizo representante de alguien, ansioso por tentarla para regresar a su carrera. En su defensa había adoptado la capa del anónimo, buscando el encierro como un criminal, viajando con nombres supuestos. Poco a poco Mavis advirtió que gustaba de su papel de anónima, como le gustaron todos sus papeles, porque era reconocida inmediatamente, cualquiera fuese el nombre que llevase. Su seudónimo favorito era Mae Carr. Sus gafas oscuras como ojos de búho se convirtieron en una parte fija de su vestuario, casi su marca de fábrica.

Durante la guerra había flirteado, ocasionalmente, con ofertas cinematográficas que no dañaban su gran pasado. Había titilado por la especulación de los papeles comerciales y las columnas de chismes. Pero siempre terminó con los rumores que ella originaba, con la misma nota correcta y orgullosa: «Digan al mundo que Mavis es feliz con la vida que recién encuentra, con la vida real. Quizás algún día, si la parte perfecta surge y la gente todavía desea a Mavis Carlisle…» Un juego delicioso, pero del que también se había cansado. Hacía tiempo que no flirteaba con el pasado, segura en su conocimiento de que aún era para su público, el mundo, un símbolo de misterio y deseo.

El sol y su íntima satisfacción la habían adormecido. A través de los velos de su cabello percibió, somnolientamente, que el joven moreno había regresado de nadar y estaba jugueteando en las ondas más cercanas, que apenas alcanzaban sus caderas. Advirtió, con el seguro instinto de una mujer que ha sido un imán para los hombres durante toda su vida, que se estaba exhibiendo para ella. Bastante obvio, pensó con divertido desprecio. Esperando que se aproximase, ató su corpiño, por cualquier cosa.

Sus extravagancias musculares le recordaban a Ricardo, su primer marido. Se habían casado ebrios cuando ella tenía veinte años y la consiguiente tormenta del matrimonio duró menos de dos años. Ricardo había sido un actor de cine, también, con más energía que habilidad, y su breve experiencia compartida había sido como la conjunción de dos chispeantes piedras de afilar. Chispas fueron las cosas más permanentes que llegaron a crear; mientras tanto, desgastándose mutuamente, Ricardo dejó de actuar para convertirse en agente y, por un tiempo, para ayudarlo a establecerse, Mavis le permitió que manejase sus negocios. Era una persona cariñosa, incapaz de una real animosidad. Él se casó de nuevo, esta vez satisfactoriamente.

Como él, ella se casó por segunda vez fuera de la industria, con el doctor que le operó el apéndice y la sacó de la casi inevitable peritonitis. Pero este evento no fracasó tan espectacularmente como el primero. Luego de diez años de cenagoso aburrimiento, se separaron como extraños.

Naturalmente, la habían invitado a casarse muchas veces luego de ésta, porque había cuidado sobremanera su belleza sorprendente. A menudo recordaba cómo Willi Braunder, con su pesado acento teutónico, le había dicho:

—Serás una sirena hasta los sesenta, Mavis. Luego, serás sólo admirable.

Querido Willi, la había dirigido en sus mejores películas y había regresado a Alemania para morir en un raid de aviación. El difunto Willi Braunder. Tantos amigos de los días de su carrera eran ahora el difunto tal o cual. Mavis rodó y se sentó rápidamente, era lo mejor para alejar el repentino peso de sus cuarenta y cinco años. Apretó su mano enjoyada contra su busto, luego contra su desnudo vientre. Encontró carne firme, sin grasa, en ambos lugares y suspiró aliviada. El querido Willi tenía razón. Mavis era eterna. Con sus dedos peinó sus cabellos desordenados. Jamás había trocado su color original, permitiéndose, sólo este año, un ligero enjuague con Henna. Se palmeó alegremente sus rodillas con arena.

No volvió a casarse. No necesitaba un marido por su seguridad, ni por la otra razón. No era especialmente sexual, una verdad que hubiera desconcertado y desencantado a toda una generación de aficionados al cine. Podía sentir la ternura pero no la pasión. Podía compartir cualquier cosa salvo ella misma. Cuando, en raras ocasiones, permitía que un hombre la llevase a la cama, nunca se ahogaba en una marea de deseo; en lugar de eso, conservaba su cabeza y ofrecía su actuación habitual. De esa manera, luego, podía dejar esa oscura teatralidad vacía de emoción y recuerdo, para seguir siendo ella.

El joven estaba emergiendo de la superficie, sus piernas flexibles cubiertas con riachuelos de espuma, como una deidad marítima. Curiosa, Mavis le observó dirigirse hacia ella. Deseó que no hablase.

No lo hizo al comienzo. Posó, las piernas abiertas, junto a su salida de baño y suavizó su firme mirada con una sonrisa al mundo. Con gesto florido, colgó la salida de baño sobre sus hombros para que flotase como un marco para su cuerpo con piel de oliva. Sólo entonces, presentándose como la figura masculina ideal, la habló con un inglés acentuado.

—¡El agua está vigorizante esta mañana!

Mavis no replicó. Miró hacia el mar a través de sus gafas oscuras.

Su confianza no se había perturbado, se le acercó como el conquistador universal. Sonrió con dientes que brillaron como perlas.

—Perdone mi interrupción. Soy Esteban de Ybarrondo —destacó el patricio «de» con cierto énfasis—. ¡Qué delicia encontrar un espíritu delicado, que no comparte el estúpido hábito de nadar sólo en La Caleta!

Mavis lo miró. Dominándola, con la sangre estimulada por sus ejercicios, Esteban parecía, más que nunca, un dios. Pero ella no estaba impresionada. Estaba demasiado acostumbrada a los hombres buenos mozos como parte de un decorado. Instintivamente lo reconoció como un actor. Debido a su aproximación premeditada, a su camaradería demasiado fácil, lo clasificó como —un término de su juventud— un gigoló.

—Es preferible la soledad —le dijo—. Completa soledad, gracias.

No dio signo de comprensión. En lugar de ello, se sentó juvenilmente cerca de su hombro. Estaba supremamente seguro de sí mismo:

—¿Está bien informada sobre nuestra hermosa ciudad? Hay mucho para ver en Acapulco si uno es capaz de…

Ella cruzó sus brazos con irritación.

—Estimado señor —le dijo mirándolo—. Mavis dijo, es decir, yo dije claramente que prefiero la soledad. ¿Debo deletreárselo?

Por un momento se negó a creerlo. Se sonrojó y sus negros ojos brillaron. Se puso de pie de un salto y se envolvió con su salida de baño. Recobró su pose lo suficiente, se inclinó saludando y dijo en tono cortés:

—Perdóneme.

En seguida se retiró. Por sobre su hombro, disimulada con su cortesía, lanzó una frase de despedida en rápido castellano.

Mavis pestañeó. Él no había esperado que comprendiese su lengua, pero ella tenía una aptitud natural para las lenguas y hablaba varias, el castellano entre ellas. La despedida del joven fue:

—No voy a perder mi tiempo con una vaca vieja.

La indignidad la dejó fría. Estrujó sus manos al sentir que un grito pugnaba por escapársele y lo reprimió. Cuando pensó en una aguda réplica, Esteban ya se encontraba fuera del alcance de su voz, en la mitad de la escalera de piedra que llevaba al hotel.

—Cálmate, Mavis —se ordenó—. No desciendas al nivel de ese idiota.

Sin embargo, las palabras martilleaban con cada golpe de las olas: vaca vieja, vaca vieja, y cuando trató de demostrarse indiferente, sus hombros no se encogieron, apenas si temblaron. Casi subrepticiamente, Mavis echó una mirada a su cuerpo. No había cambiado mágicamente. Era la misma Mavis de ayer, del año pasado, de diez años atrás. Sus caderas eran un poco más anchas, ciertas áreas de su piel estaban grabadas con sutiles telarañas de arrugas, su busto había descendido un poco. ¿Pero una vaca vieja? «Serás una sirena hasta los sesenta años, Mavis»…

Abruptamente se sintió hirviendo de cólera. ¿Quién creía ser ese gigoló? ¿Cómo se atrevió a hablar con Mavis Carlisle, como si fuese una vieja mal vestida? Se detuvo, su semblante airado se transformó en una cara ceñuda por la preocupación. Por cierto que él sabía con quién había estado hablando, ¿no era así? Aun aquí, en Acapulco, su cara era famosa.

Ahora había recuperado su preciosa soledad pero no su paz espiritual. Apartó un mechón de sus cabellos cobrizos de sus ojos, y en la luz solar, brillaron con un color naranja más vivo que lo que ella suponía. ¡Ese maldito peinador! ¡Ese maldito gigoló! Cálmate, Mavis. Qué absurdo dejar que una observación idiota atravesase su piel, pero… necesitaba el ungüento salvador de la confianza. Mavis necesitaba un público. Buscándolo subconscientemente miró hacia el pescador en la orilla, unos cincuenta metros más allá. Se levantó despreocupada y enfiló hacia el borde del agua. El hombre no la estaba mirando. Se concentraba firmemente en su equipo de pesca, que movía de un lado a otro con barridas violentas. Mavis supo, por sus ropas —de algodón artificiosamente cortadas, gorra de yachting, una toalla protegiendo su nuca de las quemaduras solares— que era un turista. Al acercarse, vio que era un americano de su edad, aproximadamente. Su espíritu se agitó anticipándole su triunfo.

Lo interpeló alegremente:

—¿Tiene buena suerte?

Sería una historia que el pescador contaría a su mujer y amigos, allá en el hogar, durante años, pensó. Allí estaba pescando y, ¿quién viene caminando por la orilla y me habla? Mavis Carlisle en persona, la Mavis Carlisle y…

El hombre la miró de soslayo y desconfiadamente.

—Diablos, no —gruñó—. Son fantasmas. —Tenía un cuerpo poderoso y una cara con cejas de esas, con vértices brutales junto a sus ojos fríos. Esa mañana no se había afeitado.

Se acercó, buscando en su cara el reconocimiento que no habría de tardar.

—Parece divertido.

El apenas si gruñó. Ella suspiró largamente. Iba a decir: «Mavis ha estado siempre demasiado ocupada como para divertirse», pero cambió sus palabras por éstas:

—Siempre estuve demasiado ocupada como para aprender.

Era mejor, el toque correcto, la diosa modesta identificándose con propósitos mortales.

—¿Sí? —le preguntó sin mayor interés—. ¿Y qué fue lo que se lo impidió?

Se detuvo antes de hacerle la revelación, y se quitó las oscuras gafas con lentitud para condimentar su sorpresa hasta el máximo. Le sonrió, fue su famosa sonrisa, mostrándole su rostro en un ángulo de tres cuartos de perfil que más le favorecía.

—Oh, un poco de esto, un poco de aquello.

Su expresión no cambió.

—¿Sí? —le dijo, mirándola de lleno—. Mi nombre es Fithian, quizá lo haya oído. ¿Usted cómo se llama?

Mavis sintió que su famosa sonrisa se relajaba, que todos los músculos de su cara se aflojaban. Lo miró con la boca abierta, desconcertada, antes de darse cuenta de que estaba haciéndole una broma. Que quizá trataba de ser demasiado cortés al pretender no reconocerla.

—Vamos, seguro que usted va al cine, ¿no es así?

—Siempre. ¿Y eso qué tiene que ver?

—Entonces seguramente —su voz se quebró—, ¡usted debe conocerme!

—Diablos si es así —sus ojos se estrecharon y Mavis casi los abrazó, tan alegre fue el surgir de su alivio—. ¡Eh! —le gritó—, usted es la Garbo, ¿no es cierto?

Sus labios se abrieron, temblando sin control, sin palabras. Vaciló como si la hubiesen golpeado. Y lo habían hecho, en cierto modo, con el terrible puñetazo de la verdad.

Este hombre, de su misma edad y su mismo país, no la conocía. Había olvidado su cara. Probablemente había olvidado su nombre, pero su nombre no hubiera sido una prueba suficiente, porque ella no deseaba ser historia muerta. No quería andar sin ser reconocida. La aturdió el ver el círculo de su destino. Durante años había jugado al anónimo hasta que ahora era real, odiosamente anónima. No era nadie, una cara olvidada y sin significado.

Para ocultar la niebla húmeda que asomaba a sus ojos, se colocó torpemente sus oscuros anteojos, su símbolo de disfraz que no ocultaba más algo importante. Pudo ver al hombre observarla con desconcertada indiferencia. Trató de impedir sus amargos sollozos y fue inútil. Se dio vuelta y huyó hacia la hueca protección de su cabaña, corriendo tan grotescamente como lo haría una vaca vieja.

Capítulo III

Cuando terminó de subir por las escaleras de la lujosa veranda del hotel, Esteban había casi perdonado a la mujer americana que así lo había ofendido. Ya que ella fue tan tonta como para rechazar sus atenciones, que se empantanase en su insípido ego. Estaba disgustado consigo mismo por su violenta reacción y agradeció a Dios porque ella no comprendió ni una de sus palabras. Podía fácilmente haberlo metido en un lío con la gerencia.

Eso es lo que pasa con las extravagancias sentimentales, se advirtió a sí mismo. No habían sido correctamente presentados por Guzmán, el gerente del hotel. Ella no estaba en su programa. Su aproximación se había incubado en el aire sensual de esa mañana tropical y debido a que los encantos de la mujer sobrepasaban considerablemente los de la señora Duhurst. Esteban hinchó su labio inferior con filosófica aceptación. El empleo y el placer eran ramas de distintos retoños.

Perdonó a la mujer, apiadándose de ella y la olvidó. Guzmán ya le había pavimentado el camino hacia la madura señora Duhurst y estaría esperando su comisión acostumbrada. No tenía derecho a ofender a Guzmán, sin cuyo favor no podría operar en el Hotel Culiacán y, después de todo, una mujer era igual que otra.

Esteban no sentía afecto por las mujeres como clase, a pesar de que su vida dependía de ellas. Las parasitaba, las usaba y las miraba con el contento que proporciona el conocimiento acumulado. ¿Cómo podría respetar criaturas que no se respetan a sí mismas?

Con su propio sexo estaba menos informado, estaba menos a su gusto. A las mujeres las entendía perfectamente. Sus pasiones, sus modos y aspiraciones habían sido las fronteras de su geografía personal desde sus catorce años. Durante ese breve período había visto a mujeres de todas las edades humillar sus cuerpos, desnudas sus mentes de cultura y crianza, y convertirse, por lo general, en ridículas. Estas reducciones a la esencia bestial podía conseguirlas con sólo chasquear sus dedos.

No podían evitar sus naturalezas, lo admitía, así como él no era responsable por su propia belleza regalada por Dios. Cuando chico no había imaginado los límites de este don o los beneficios que podían derivar de él. Como tantos chicos de Acapulco había nacido en el mundo de los entretenimientos para los derrochadores turistas norteamericanos. Trabajosamente se deslizaba entre los adoradores del sol de La Caleta y Hornos, empujándolos a comprar la suave bebida local, hecha con hielo granizado, jugo de limón y leche de coco, servida en la mitad de una cáscara. Desde un principio, sus principales clientes habían sido mujeres. Las dejaba acariciar su ensortijado cabello negro, golpear con las manos su brazo juvenil, cualquier cosa con tal de vender sus mercaderías. Se sorprendió con muchas de sus veladas miradas. No lo comprendió del todo hasta esa tarde opresiva en que, con el pretexto de comprar un collar hecho con cuentas marinas que había reunido con mucho trabajo, una de las grandes damas le ordenó que la siguiera hasta su «Cottage».

Ahora, su nombre escapaba de su memoria y su cara se confundía con las imágenes variadas de todas las mujeres desde entonces. Su cabello era rubio, castaño en las raíces. En su peinador, del más fino material que jamás había visto, parecía tan anciana y arrugada como una tortuga. Sus ojos, en ese entonces, eran infantilmente observadores, nunca se nublaban ante los hechos, y tenía miedo. No de su carne —porque ya había yacido dulcemente con una muchacha del pueblo— pero su ruda insistencia lo asustó, como lo hiciera su capacidad y la ruda transición entre dos mundos. Luego, de pie fuera de su puerta, y contando, con incredulidad, el espeso fajo de billetes, Esteban entendió y vio el futuro con claridad.

La próxima vez fue obligadamente descarado, tan pronto como dejó el baratijo de sabrosa leche de coco a aquellos que no estaban favorecidos con rasgos aquilinos y ojos dramáticos. Para estar empleado —y consideró su nueva carrera como un trabajo honesto— Esteban encontró que sólo era necesario hacerse conocer. Estudió e imitó las escalas sociales. Pronto, la demanda de su compañía excedió las existencias. Año tras año, en temporada o fuera de ella, vinieron en alas del dinero, las bandadas de mujeres con los nervios tensos, apiadadas de sí mismas, perfumadas con las nostalgias, y Esteban Ybarrondo estuvo siempre allí para complacer.

Actualmente soy un empresario, pensó. Pero una noche, atrapado por la garra de una fiebre ecuatorial, se despertó para encontrarse consigo mismo. Era un prostituto. Al sanar, empezó a ir a misa en forma regular y encontró trabajo con un equipo de reparaciones de calles, en eh pueblo. El cucharón de asfalto lastimó sus manos delicadas, y se vio forzado a ver pasar los huéspedes del hotel, en sus hermosas vestimentas. Por eso, una semana después volvió a la profesión que Dios le había destinado y no tuvo otras interrupciones desde entonces.

Se ubicó sin adelantarse. Dejó que la mujer estableciera el ritmo de los pasos, los límites de la relación, sin preocuparse de nada, mientras los pesos cambiasen de manos. Más tarde se llamó Ybarrondo, sintiéndose con un cierto derecho natural al plumaje aristocrático.

Esteban caminó, confiado, por el fresco salón de tejas del Culiacán. Su blanca salida flotante, casi desnudo, parecía surgido de las hileras de guerreros aztecas vestidos de algodón, de los románticos murales que rodeaban la habitación. Él lo sabía. Saludó, condescendiente, bajando la cabeza, al empleado del mostrador y pasó por la arcada de negocios que conducía al patio y pileta de natación. Su vestimenta de playa, en el informal Acapulco, no causó asombro.

Sin embargo, no se dirigió hacia la pileta. Entró en uno de los negocios cuya vidriera encerraba muñecas de paja de tamaño natural, vestidas con trajes nativos, magníficamente costosos. No había clientes en él, sólo la joven propietaria. Era pequeña y voluptuosa, estaba vestida con el mismo tipo de blusa y falda brillantes que llevaban sus muñecas. Su carne tostada parecía hervir por su vitalidad, contrastada con la paja inerte. Inclinada sobre un mostrador con cubierta de cristal y ocupada en arreglar un display con chuchería de lapislázuli, no lo oyó entrar. Se anunció pellizcándola juguetonamente.

Giró indignada. Entonces, sonrió, y sus ojos pardos brillaron con excitación y gozo.

—Esteban, ¡diablo! ¿Esos son tus modales?

—Contigo no los tengo, Quita. Todo se vuela de mi cabeza. Todo lo que recuerdo de mi vida entera, es la tarde pasada, ¿eh?

Quita se sonrojó y miró rápidamente a su alrededor.

—Esteban, por favor. Si alguien te oyese hablar así, si alguna vez mi padre descubre…

Esteban chasqueó sus dedos. El padre de Quita era el médico local de la policía. Un individuo sardónico, correoso, que no lo miraba con la misma comprensiva generosidad que su hija.

—A pesar de lo viejo y calloso, tu padre no puede haber olvidado el amor.

Sus ojos brillaron con más ternura y apretó su mano suavemente.

—Oh, querido, ¡te quiero tanto! Y lo mismo pasará con papá cuando te conozca un poco más. Si me dejas decirle que has ahorrado una inmensa suma para nuestro casamiento…

Esta vez fue Esteban quien miró a su alrededor en busca de espías. En un momento de entusiasmo, había sido tan idiota como para revelarle la suma que había acumulado durante años. Quita había supuesto, inmediatamente, que era un fondo destinado a su empleo en forma conjunta. Una gran mentira, pero Esteban la dejó en esta creencia porque no estaba cansado de ese deporte clandestino. Ella era brava, ansiosa y, a veces, necesitaba un baño de fuego para limpiarse de las otras. Pero no quería que Quita hablase de su dinero cuando otros podían escuchar: había muchos dedos ávidos en Acapulco.

Suspiró aliviado. Nadie importante estaba a la vista, sólo un esmirriado botones que holgazaneaba en el frescor de la galería con arcadas. Un vago inútil, pensó Esteban. ¡Un hombre debe empujar para vivir! Pero pensó un poco mejor en el botones cuando reconoció la corderil admiración en la mirada del individuo. Esteban hinchó su pecho con orgullo.

Quita exclamó:

—Pronto tendremos suficiente dinero como para construir una casita en la colina, ¿no es así? Podremos tenerla con tan pocos muebles: principalmente una cama y una estufa de gas, y una cama para el primer chico, y más adelante veremos. Sólo tenemos que esperar un poco más, ¿verdad?

—Sí —dijo Esteban—, sólo un poco más.

Ya casi tenía lo suficiente. Tal vez, si la señora Duhurst fuese lucrativa, no tendría que demorar sus planes. Eran planes secretos, luminosos, dolorosamente concebidos, nacidos de una observación casual hecha por una de las mujeres que había servido. Se había mostrado más perspicaz que el resto, aunque menos generosa.

—¿Por qué pierdes tu tiempo en estas aguas estancadas? —le preguntó—. Talentos como el tuyo deberían salir de acá y hacer sonar un tambor. ¿Nunca pensaste en permitirte una real oportunidad?

De veras, ¿por qué no? Nunca había considerado que Acapulco fuese aguas estancadas, un remanso con cangrejos perdidos y pescados, pero una vez que se le presentó la idea, no pudo considerar esa playa de otra forma. Por eso, miró al horizonte y se puso a planear. Cuando hubiese ahorrado suficiente dinero, empezaría a escalar posiciones: primero, la ciudad de México, una sociedad cuyos fetiches conocía de memoria, y estaba seguro de encontrar amistosos financieros. Luego, el cine; los estudios de la capital andaban a la búsqueda urgente de perfiles como el suyo. Finalmente, si Dios quisiera, vendría la mágica citación para Hollywood. Estimó que necesitaría un fondo inicial de veinte mil pesos y estaba cerca de su meta.

—Oh, muy, muy pronto, Quita.

Metió la cartera en el bolsillo con cierre de su salida de baño. Le gustaba llevar encima una buena parte de su dinero para sentir la dura forma de su opulencia. Sólo un idiota confiaría todo lo suyo a un banco con cajeros de sueldos bajos. Al nadar, no sacó los ojos de su salida de baño. Sólo Quita sabía que tenía tanto dinero, pero… Guardó su billetera y con la otra mano pellizcó el rollizo cuello de la muchacha.

—Ahora debo vestirme.

En la parte trasera del negocio, entró al cuartito para cambiarse, donde las clientes podían probarse faldas mexicanas y blusas torero delante de un enorme espejo. Sus ropas colgaban de la pared.

Quita lo siguió hasta el cubículo y se quedó en la entrada con cortinas, mirándolo con orgullo posesivo.

—No te quedaste mucho tiempo en la playa, esta mañana.

—No. El agua estaba terriblemente fría. —Posó delante del espejo, girando a un lado y otro para apreciar las líneas esculturales de su cuerpo.

—Eres tan hermoso —le dijo Quita, con un dejo de tristeza en su voz—… Tal vez demasiado. ¿Sabías que en el pueblo te dicen El Narciso?

—¿De veras? —le contestó indiferente—. Y bueno, las lenguas celosas de allá abajo, no me afectan. Por favor, ¿me alcanzas las ropas?

Se vistió con lento cuidado, acariciando sus prendas sobre su cuerpo. Sandalias con los dedos al aire, pantalones de gabardina gris, con las rayas filosas como navajas, un pañuelo de seda blanca en su cuello, que Quita le anudó varias veces hasta que quedó bien. Puso la billetera en su pantalón y abotonó el bolsillo trasero para asegurarla. Se peinó delante del espejo y se inspeccionó, buscando algún defecto.

—¿Te veré esta noche? —le preguntó Quita.

—¿Dónde está tu memoria, queridísima? Hoy es domingo y como de costumbre esta noche habrá baile. Quizá mañana.

Quita gruñó profundamente.

—Por la sangre de la Virgen. ¿Y yo deberé estar sentada en casa, jugando con mis dedos, mientras tú halagas y sonríes y no sé qué más a alguna bruja extranjera? ¡Papá tiene razón! Te advierto, Esteban…

La tomó entre sus brazos, sin cuidarse de que sus ropas se arrugasen. Se detuvo sobre sus cálidos labios espesos; sabía que ésa era la mejor forma de tranquilizarla. Tenía razón. Quita suspiró y dejó que su boca borrase su celoso enojo. Cuando decidió que era suficiente, Esteban murmuró junto a sus negros cabellos: «¿Y crees que la idea de hacerlo me puede placer, preciosa? Debemos tener nuestros pensamientos fijos en la felicidad que vendrá».

Quita suspiró con ardor irrefrenable. Se apretó unos segundos más y entonces dijo con brusquedad:

—Debo preparar mis cosas. Rápido. Volvemos a nuestros trabajos, ¿eh?

Él la siguió hasta el negocio y se sintió recompensado al ver una joven pareja de turistas que hurgueteaban en la caja con pedrerías. Su escapada sería fácil. Dejó a Quita atendiendo a sus clientes y se fue, lentamente, hacia la receptoría.

Flirteó, al pasar, con la muchacha que operaba el tablero de los teléfonos, mientras esperaba que la Duhurst contestase. Cuando, por fin, escuchó su voz, se enderezó, asumiendo, para la conversación a ciegas, la pose de un cortesano.

—Perdone esta interrupción, mi estimada señora Duhurst. Es Esteban de Ybarrondo quien le habla.

Ella lo recordó.

—Quería asegurarme que usted no había olvidado nuestra cita para la corrida de esta tarde, y para ponerme a sus órdenes. —Advirtió su titubeo y trató de combatirlo con suavidad—. Me tomé la libertad de reservar las localidades en su nombre. Le sugiero llamar un taxi no más allá de la una. ¿Le pido al hotel que se encargue? —Siempre tuvo la prudencia de evitar a las mujeres las molestias físicas de los detalles, cuidando, al mismo tiempo, que ellas se hicieran responsables, financieramente, de los mismos. Llamaba a esta operación «engrasar las ruedas».

—Bien —contestó, dudosa, la señora Duhurst—, me parece mejor así.

—Digamos, ¿a la una en la receptoría? —Cualquier sugestión de un encuentro en un lugar más íntimo, sus habitaciones, por ejemplo, debería partir de ella. No fue así. Hasta la una, entonces.

Esteban colgó, complacido. Las corridas siempre le fueron provechosas, estableciéndolo rápidamente como guía, protector, mentor. Y estos papeles los representaba bien —como los demás, por supuesto— dándole la oportunidad de ocupar, fácilmente, un papel dominante, según la mujer. Luego de la corrida, vendrían los cócteles en el Club de Equis, luego un regreso al hotel para cenar, y el baile de la noche. La rotación de su rueda social parecía inevitable, un diente conducía sutilmente al otro, mientras él rodaba hacia arriba y ella hacia abajo, de modo que podía casi sentir cómo se hinchaba su billetera contra su cadera. Le pareció bueno que su aventura de esa mañana no hubiese llegado a nada. Aquella mujer podía ser más atractiva que la señora Duhurst, pero quién sabe si sería tan rica como ella. El famoso collar de diamantes de la señora Duhurst le era tan poco importante, que muchas veces se olvidaba de guardarlo en la caja de seguridad del hotel. Guzmán se lo había dicho. Una mujer así debía ser descuidada en otros aspectos.

Esteban sonrió, sumando su adición por adelantado. Necesitaba tan pocos pesos, y la noche prometía tantos.

Capítulo IV

—Oh, por Dios —dijo Lucrecia Duhurst al teléfono luego de colgar. Sonrió torcidamente al aparato—. Tú sabes que estaba por fingirle un dolor de cabeza a ese joven. No tengo estómago para una cosa tan brutal como una corrida.

Sus dedos acariciaron rápidamente su vientre que, aun sin faja, no era tan desesperante como podría serlo a su edad. Fue de la sala al dormitorio para empezar a vestirse y se encontró susurrando un vals. Se asombró. ¿Por qué estoy cantando? ¿Por qué accedí a esta cita idiota? Por cierto que no me entregué con esos cócteles de ayer por la tarde.

Soledad, le dijo el silencio de su habitación. Estás tan sola aquí, en cualquier lado. Lucrecia se rió de su aspecto en négligé, tan sola en el espejo, y siguió vistiéndose lentamente. Nunca se sintió inclinada a apurarse, y menos ahora en que cada día de cera se fundía, al rayo del sol, junto con el siguiente.

Lucrecia no se hacía ilusiones sobre Esteban de Ybarrondo. Su crianza en Georgia la había equipado para poder juzgar a los hombres punto por punto, como a perro de caza. Por otra parte, era lo único que servía, porque el ser una Duhurst de Savannah era tanto una carrera como una responsabilidad social. Los Duhurst varones, si así lo decidían, podían gentilmente abrazar las profesiones o las artes, pero para las Duhurst sólo existía el trabajo de vivir orgullosa, afablemente. Era un estrecho credo esotérico fundado en el arte de entender a los hombres. El mundo en que naciera Lucrecia Duhurst, cincuenta y siete años atrás, haba sido un mundo exclusivamente masculino. Pese a que el mundo se las había arreglado para transformarse sin su permiso, Lucrecia y su credo heredado permanecieron inalterables. Había pasado su vida dependiendo de los hombres y haciéndolos depender de ella, festejando sus gracias, fomentando sus ambiciones, dejando volar sus imaginaciones (pero no mucho, porque era la mujer quien debía vigilar el hogar) y haciéndolos inclinar a su voluntad. Primero sus hermanos, luego sus galanes y, finalmente, su marido, le habían dado amplia oportunidad para practicar su carrera. Sólo los accidentes de la naturaleza la habían alejado de sus vecindades y de sus propósitos, convirtiéndola en una vagabunda en Acapulco. Había sobrevivido a todos sus conocidos y parientes masculinos por cerca de una década, y era desconcertantemente adolescente, una matrona sin matriarcado, sin hijos para colgársele con las cuerdas de la obligación.

Sonrió amargamente al ajustarse la faja. ¿Cómo era la frase bíblica? No permitas, a quien ciñe una armadura, que se jacte como aquel que se la quita. Este Esteban, lo había percibido con su primera mirada, era un jovenzuelo consentido, bastante estúpido, que parasitaba a las mujeres como ella. Con todo, Lucrecia se encontró desprevenida ante su cortejo, y fue esa cualidad en él —quizá el toque fantástico de un conquistador de tiempo atrás— lo que la hizo titubear y luego, junto al teléfono, sucumbir.

—Hace tiempo… —se murmuró a sí misma—. En su juventud lo hubiese despedido con un cierre de su abanico, con cortesía y todo, porque entonces esperaba ser cortejada por todos los hombres. Pero ya no era más joven, y estaba hambrienta por galanterías masculinas desde los funerales de su marido. No los podía atraer por su belleza, pese a que quedaban rastros de lo que había sido: mechones de cabellos castaños entre sus grises rizos, la esbeltez de su delgada figura. Y había sido apartada de su escenario habitual, ya que eso también se había ido con la marea, y, así, lo que alguna vez esperó como un deber, ahora lo consideraba seriamente, como una recompensa.

—Míralo de frente: lo que yo quiero es un poco de adulación —se dijo mientras ataba sus zapatos, y entonces rio. Esteban no le despertaba sentimientos eróticos. Ningún hombre lo lograba ya, y mantenía las pasiones de otrora como tiernas memorias ridículas.

No era una mujer inocente; Lucrecia sabía el precio de la adulación. Esteban esperaba dinero. Este factor se había sumado a su titubeo inicial, porque ella no tenía dinero. Los billetes de su cartera eran coloridos pero escasos, apenas si valían doce céntimos cada uno. Antes, había sido incapaz de encontrarse con la aceitosa mirada del señor Guzmán, el administrador. Su cuenta del hotel del mes pasado fue demorada con un cuento.

—Oh, querida —murmuró, contrita. También se sentía un poco apenada por Esteban. ¡Qué golpe para el joven cuando descubriese que había estado dedicándose a una indigente! Lo único que le quedaba de su fortuna, que creyera inagotable, era el collar.

Lo levantó del tocador, donde lo había dejado caer, luego de cenar, la noche pasada. Siempre había sido descuidada con él, lo mismo que con todas sus propiedades, porque siempre había habido un hombre para preocuparse, o un sirviente para levantarlo detrás suyo. No podía cambiar los hábitos de su otra, larga vida.

Los visillos de su habitación estaban bajos, pero el collar brillaba aún en la luz amarillenta. Colgando de una cadena de diamantitos agrupados, el pendiente rotaba lentamente con exquisita belleza: ocho grandes diamantes sin mácula, agrupados en una diadema, la Estrella Sureña de los Duhurst. Un antepasado, marino errante, había traído la colección, entonces sin tallar a Savannah, hacía dos siglos, y la Estrella había agraciado los bustos de las Duhurst desde entonces. Estaba asegurada en unos treinta mil dólares, pero su valor, para Lucrecia, era incalculable. Aun ahora, con su dinero agotado, no se le había ocurrido hacerlo valuar.

El collar era más que una herencia inestimable. Era el altivo y gracioso pasado. Como su apellido —que no abandonara luego de su matrimonio y que ahora usaba como una prerrogativa de una viuda— la Estrella del Sur era una parte de ella misma. No por su brillante belleza o por el orgullo de su posesión. No tenía vanidad. La Estrella representaba altura social, relación de sangre atesorada, prueba tangible de que era todavía Lucrecia Duhurst de Savannah, y que el tiempo, que todo lo altera, no podía alterar esa circunstancia. Nunca se desharía de ella, no importa cuán desesperada estuviese. Vender el collar hubiera equivalido a traicionar sus colores y Lucrecia, como un caballero, no podía pensar en ello. Iría a un asilo, pero llevaría la Estrella.

Sin embargo, chupó su labio distraída. En la bochornosa penumbra de su lujosa habitación en Acapulco, Lucrecia podía sentir que el fin se aproximaba. Gracias a los cielos que los hoteles procedían según el plan americano, de otra manera, ella estaría muriendo de hambre en esos momentos. Practicando pequeñas economías, se las había ingeniado para conservar las apariencias. Pero ahora…

Las gemas centellaron en su mano. «Seré fiel», les prometió dulcemente. Sin ellas, se reduciría a una blanda masa que se mueve, sin orgullo ni raíces. Sin ellas, ya no podría ser una Duhurst.

Un llamado gentil en la puerta del hall la sobresaltó. Su corazón se agitó. Oh, Dios, ¿sería el señor Guzmán? ¿Habría venido, intuyendo su fraude, para presentarle la factura? Trató de encontrar respuestas que darle. Sus manos temblaron ligeramente al dejar la Estrella del Sur sobre el tocador, donde la podría ver y suponerla rica. Se sentó en la banqueta, enfrentando la puerta, y sonrió valientemente.

—¡Adelante!

El aire escapó con un suspiro de alivio. El intruso era sólo un pequeño mejicano, uno de los botones del hotel, quien se detuvo en el umbral, mirándola con cara de culpable. Llevaba una bandeja y, sobre ella, vio el familiar sobre azul de un telegrama. En un inglés acentuado, anunció:

—Llegó este mensaje para la señora Duhurst.

—Yo soy la señora Duhurst.

Estiró su mano y tomó el telegrama. Leyó su nombre, Ruy, bordado en rojo en el bolsillo de blanco jacket de servicio. Luego que ella tomó el sobre, permaneció allí, esperando una propina. No tenía por qué darla, por eso le agradeció con voz firme, pretendiendo estar enfrascada en la cubierta del sobre. Por el rabillo del ojo lo vio titubear un instante más, mientras su mirada se detenía sobre el destellante esplendor del collar, y luego se fue.

Por un momento, luego de su partida, Lucrecia se angustió con la molestia del encuentro. Luego, rasgando el crujiente sobre con sus dedos, lo olvidó. Se levantó y fue hasta las persianas que daban al balcón, a fin de poder tener mejor luz para leer el mensaje, pese a que sabía de antemano lo que decía. Allá abajo, en el patio, varios huéspedes descansaban en sillas de lona, con bebidas heladas en sus manos. Una pareja en luna de miel nadaba en círculos estrechos en la pileta. Algunas abejas zumbaban somnolientas entre las ramas, como cuerdas, de las plantas trepadoras. Se demoró un instante, tratando de unirse a la escena. Fracasó y, por fin, extrajo el telegrama.

Era de la ciudad de Méjico.

Todavía sin respuesta. Qué extraño. Parto fines semana próxima. Insisto vengas y me acompañes cuento contigo Lucrecia querida. Telegrafiame sí de inmediato. Viv.

Lucrecia se estremeció. Metió el mensaje en su sobre como si quisiese esconder su presencia, pretendió —como lo hiciera con sus predecesores— que no existía.

Había encontrado a Vivían St. George algunos meses atrás en la capital, en una de tantas reuniones. Hicieron amistad inmediatamente por su semejanza, ambas de la misma edad, solas, desligadas de responsabilidades. Lucrecia la encontró compatible, a pesar de su brusquedad y estridencia. Viv llevaba una vida extravagante, sostenida por sus intereses en unos yacimientos cupríferos en Arizona, y Lucrecia la envidió secretamente hasta que entendió qué la impulsaba a viajar de un lado a otro. La comprensión llegó lentamente. Toleró la forma posesiva con que Viv reclamaba su tiempo, sus celos incontables por otras amistades de Lucrecia, su extraña manera de hacerle llover regalos —casi como sus galanes de su juventud— y todo lo había justificado diciendo que era «la forma de ser de Viv». Y entonces, una noche tranquila, en la casa con tejado de esta mujer, Viv insistió en que leyera para ella. El libro era espantoso. Lucrecia empezó a comprender. Miró los ojos ansiosos y dominantes de su amiga y se horrorizó con la comprensión.

Voló a Acapulco sin una palabra para nadie. De algún modo, Viv había seguido sus rastros y, aunque no la siguió en persona, vinieron sus cartas. Cartas de amor, astutamente cubiertas de promesa. Viv, por algún oscuro instinto, había adivinado la verdadera situación de Lucrecia y le ofrecía la salvación de su dilema. Tal rescate, por supuesto, estaría conformado según los términos que Viv impusiese, según su precio peculiar. Todo cuesta así, en estos días.

Lucrecia ignoró las cartas, pero siguieron llegando con insidiosa regularidad. Viv estaba aburrida de Méjico, pronto iba a partir en un crucero «a cualquier parte, Lucrecia queridísima», y le disgustaba viajar sola. ¿Sería Lucrecia su acompañante, su huésped favorito?

Lucrecia cerró rápidamente la puerta que daba al balcón. No quería que la viesen pensando en tal recurso. Pero ¿qué otra alternativa le quedaba? Suya era la decisión —este tercer telegrama crujía con su proximidad— y era demasiado pobre para eludir nuevamente la crisis. «Oh, Dios, yo no quiero», susurró. Cruzó la pieza hasta el collar y lo tomó desesperada. De pronto suspiró, se enderezó y secó sus ojos. Se dijo:

—No seas tonta, hazlo y no pienses en ello. —Se había decidido.

Jamás hubiera soñado que debería sacrificarse de este modo. La única ventaja estaría en que nadie lo sabría, o que no tendría que admitir que alguien lo supiese. Nadie se atrevería a decírselo en la cara mientras siguiera llevando la Estrella del Sur. La vida con Viv sería, superficialmente, aceptable para alguien como ella, con su educación y sus antecedentes. En privado, sería un infierno en miniatura, pero eso sería una cosa entre ella y Dios. El mundo podría suponer que una Duhurst había abandonado su nivel, pero el mundo nunca podría suponer que ella había sido forzada a abandonarlo. Allí estaba la diferencia.

Todavía no era la una. Tenía tiempo para telegrafiar su aceptación antes de su encuentro con el joven. Tendría que acordarse de pedirle a Viv que le enviase algo de dinero. Lucrecia metió el collar en su bolso de mano y bajó las escaleras, una figura digna en traje de hilo blanco que estaba, como ella, fuera de moda.

Cuando entró a la oficina telegráfica con divisiones de vidrio, oyó una voz familiar pedirle al dependiente:

—Trate de que estos dos telegramas salgan inmediatamente, por favor.

El dependiente contestó:

—En seguida, señorita Carr.

Lucrecia no conocía a la señorita Carr, como tampoco reconoció a la elegante norteamericana en traje de baño y capita que salió de la oficina. Lucrecia levantó sus cejas. Accidentalmente pudo ver el nombre al pie de los formularios telegráficos, en las manos del muchacho: Mavis.

—¡Por todos los cielos! —exclamó con risa deliciosa. Por cierto, ¡Mavis Carlisle! Nunca se había encontrado con ella, sólo la había visto en muchas de sus películas mudas y sonoras, pero era como encontrarse con una amiga perdida hace tiempo.

Lucrecia casi se apartó del mostrador, y titubeó al recordar su mensaje. Lápices afilados como agujas, bloques de formularios en blanco esperaban su mensaje para Viv. Ellos y el dependiente esperaban en horrible silencio de reptil. Bueno… era capaz de tomar rápidas decisiones así como era capaz de ponerlas fuera de juego. Después de todo, hoy todavía tendría tiempo para telegrafiar, quizá mañana. Sí, mañana todavía habría tiempo. Lucrecia encontró que era fácil retirarse de la vítrea caja que constituía la oficina de cables. Y era tan reconfortante ver una cara familiar como la de Mavis Carlisle, que casi salió corriendo para poder mirarla bien.

Mavis se sentó al bar, en el salón de cóctel, con un brandy helado ya esperándola. Lucrecia se detuvo en la puerta, pensando. ¡Qué joven parece, pese a sus anteojos oscuros! Su cabello tiene un color tan natural, pero, con seguridad, que no lo es. ¿Cuántos años habían pasado? Firmemente se contuvo en su gesto de ir a presentarse a la actriz. Mejor no presumir; ya que Mavis usaba el nombre Carr, tendría sus buenas razones para permanecer en incógnito.

Mavis terminó su brandy al poco tiempo y encargó otro. Giró hacia el joven que estaba sentado en la banqueta vecina: un fornido pelirrojo, con traje arrugado. La miró con grave interrogación. Mavis le dijo:

—Aquí somos todos amigos. ¿Cómo se llama?

—Penn —le contestó cortésmente—. Mejor que se busque amigos que la conozcan.

Para mayor desencanto de Lucrecia, Mavis rio sin ganas, como si estuviese ebria.

—Amigos, ¿yo? Yo no soy nadie, el soldado desconocido. ¿Sabe qué estuve haciendo? Mandando telegramas desde la tumba. —Levantó un poco sus gafas oscuras para espiarlo—. Usted no me conoce, ¿verdad? Beba conmigo.

Él escamoteó su solapa de la mano insistente. Sus espesas cejas rojas se acercaron ceñudas.

Mavis dijo:

—¿No le gusto?

—No es usted, señora —le contestó— no me gusta nadie.

—Alzó su bebida y caminó hasta una mesa vacía en el rincón más alejado. Mavis, giró lentamente hacia el bar. Otro brandy. Inclinó su cabeza sobre la copa.

Lucrecia retrocedió, asombrada. Podía perdonar a Mavis por su actitud desmañada. Uno no espera modales en los actores. ¡Pero qué joven malhumorado! ¿Qué tendría para estar tan amargado? Espera hasta que veas un poco más de mundo…

Esteban se levantó de una silla baronesca, cuando Lucrecia regresó a la receptoría.

—¡Mi estimada señora Duhurst! —exclamó. Sus dientes brillaron cuando hizo una pequeña reverencia—. Supongo que no la hice esperar.

—Vine antes —admitió.

—Estoy desolado por no haberlo sabido.

Tomó su mano y la apretó contra sus labios. Con ligero embarazo, ella miró a su alrededor por la receptoría. Nadie los observaba. Aun conociendo a Esteban y sus motivos, no podía impedir que su corazón latiese con placer. Era buen mozo, y tan atento. Le dijo:

—Quizá bebamos algo. ¿No? Bueno, será mejor no hacer esperar a nuestro taxi.

La tomó por el brazo cuando cruzaron la salita hacia la luz del sol.

La plaza de toros estaba a quince minutos de marcha, un descenso pleno de curvas, desde la península serrana de Las Playas hasta el plano terreno que lindaba con el pueblo. Pequeñas graderías de madera rodeaban la arena oval, una réplica muy lejana del magnífico coliseo de la ciudad de Méjico, que Lucrecia había visto, pero evitado. Sin embargo, la multitud, en su mayoría integrada por nativos, era incuestionablemente vociferante. Esteban había reservado un palco en el lado de la sombra.

Llegaron durante los preliminares. Una banda con tambores y cobres, alegremente vestida, hacía vibrar el aire con su música metálica. En los bancos del lado del sol, los más baratos, enfrente de ellos, unos rudos adolescentes estaban empeñados en juegos torpes, arrojando lagartijas muertas y petardos, gritando y chillando por más música, cada vez que los tambores y clarines se atrevían a descansar.

—Sólo cuatro toros, hoy —dijo Esteban, consultando el programa—. ¡Qué vergüenza, había esperado fuesen seis!

—¿Usted quiere decir que van a matar cuatro toros? —le preguntó con honda preocupación—. Pensé que sólo tendría que ver uno.

Con nuevo sonar de trompetas, comenzó la procesión formal de los toreros. El simbolismo de la ceremonia le resultaba oscuro; así, encontró que su atención se paseó hasta el palco vecino. Estaba ocupado por un norteamericano, un hombre delgado, distinguido, con un aire de precisa corrección en su traje tropical y su panamá. Lo observó subrepticiamente y un poco con intensidad, al apreciar el aire desdeñoso de su digna continencia. Estaba tan alejado como ella de la alegría chillona de allá abajo, aunque no miraba en su misma dirección. Le recordó dolorosamente, la seguridad perdida de su hogar y, al preguntarse quién sería, comenzó a pensar en ella misma. ¿Por qué no estaba ella a su lado, siendo uno de su misma clase? ¿Cómo había llegado allí Lucrecia Duhurst, sin un céntimo, acompañada por ese muchacho mejicano?

Esteban le llamó la atención. Comenzaba la primera lidia.

Se sentó rígida y miró cómo se desarrollaba el salvajismo, con una fascinación próxima al horror. El olor de la sangre y el polvo, impresionaron su olfato. Y cuando fue llevado el negro cadáver de la bestia y el matador hubo saludado al presidente de la corrida, y aún seguían agitándose los gritos, le dijo a Esteban:

—¡Esto es la cosa más espantosa que jamás haya visto! ¿Y ustedes lo llaman deporte?

Él la miró divertido.

—¿Deporte? No, señora Duhurst. Ese es un error que todos ustedes, los norteamericanos, cometen. Un deporte es un encuentro entre antagonistas de casi igual habilidad, cuyo final se desconoce. Una corrida es una exhibición. Uno ve la habilidad, coraje, y el final nunca está dudoso. El final es siempre el que usted vio: el toro muere. Debe morir.

—Pero eso no me parece justo.

—No, no, al contrario. Si el toro y el hombre fuesen iguales, yo estaría absolutamente de acuerdo. Pero no son iguales. Aunque los toros traídos a Acapulco son ejemplares miserables, todavía tienen un tremendo tamaño y peligrosos cuernos, y una furia inmensa. ¿Qué puede llevar contra ellos un hombrecito? Sólo su bravo corazón y las débiles armas que permiten las reglas.

—Detesto ver cómo sacrifican a un pobre animal —le objetó Lucrecia.

—Entonces usted traiciona a su género —le replicó Esteban—. Al simpatizar con el animal está deseando el triunfo del bruto sobre la humanidad. ¡Y eso no debe ser así, señora Duhurst! El toro es también su enemigo. Al ser muerto usted triunfa.

—¿Yo triunfo?

Lucrecia tembló ante el acento de sinceridad que él ponía en su voz. En ese momento, Esteban era una persona y no una pose, expresando los sentimientos de su alma, no simplemente lo que pensó que ella querría oír. Cuando empezó la segunda lidia, ella murmuró incierta:

—Bueno, no sé.

Lanzó una mirada a su congénere norteamericano del palco próximo, tratando de encontrar una justificación para su actitud. Se sorprendió con su intensidad. Dignidad y desdén puestos de lado, se inclinó sobre la arena, con sus ojos estrechados, respirando apenas, como si estuviese proyectando su espíritu hacia las brillantes arenas de allá abajo.

—Observe —le dijo Esteban junto a su oído— cómo el hombre carece de ventajas en el espectáculo. Siendo extranjera, usted no lo advierte, pero cada paso del torero es como un paso de ballet. Debe seguir una técnica tradicional, con movimientos clásicos, mientras que el toro es libre, como lo son las pasiones animales. Y el tiempo de que dispone el hombre es limitado, escuche.

A través del recinto, las trompetas sonaron chillonamente.

—Ya pasó el momento de la capa; es el instante en que el matador estudia a su enemigo. Mire, ¡ahora vienen los picadores!

Lucrecia sintió que su sangre se apresuraba. El toro, cargando a uno de los caballeros, enganchó al caballo con un cuerno. Sacudió su cabeza triunfante. Los intestinos estallaron, el animal herido retrocedió y cayó. Lucrecia apretó fuertemente el brazo de Esteban:

—¿Por qué? ¡Oh, pobrecito! ¿Por qué?

—Necesidad —le contestó con calma, fijos sus ojos en el duelo—. El toro debe cansarse, obligado a cornear bajo, para que la estocada pueda ser llevada a cabo a la perfección. ¡Ah! ¡ahora lo veremos! —En su excitación puso su mano sobre la rodilla de ella— ¡Llega el momento de la verdad!

Miró los dedos morenos que tocaban su carne íntimamente, aun a través de su falda de hilo y pensó, sorprendida: ¡entonces, no dejé todo detrás mío! Porque podía sentir un cálido rubor que se extendía por todo su cuerpo. En otro momento, en otro lugar, Lucrecia le hubiera ordenado imperativamente que quitase su mano. Pero en esta tarde húmeda, con el pagano frenesí de la corrida invadiendo sus sentidos, se dejó cautivar por las exigencias de su cuerpo.

Lucrecia Duhurst respiró hondo una vez; este momento de sangre pasaría, estaba segura. Pero no podía dejar de pensar en la mano que poseía su rodilla.

En el ruedo, más abajo, el matador apuntó con su espada y avanzó contra su temible adversario, con los lentos e inevitables pasos del destino.

Capítulo V

Cuando la espada ritual se hundió profundamente en el negro lomo macizo, Hugo Sidney arqueó su cuerpo, estirándose en una ola de éxtasis. Flotó sobre el rugido de la multitud y el espléndido derramamiento de sangre, luego se relajó con ellos. El matador retrocedió, agradecido, el toro se hincó. Sidney cerró sus ojos, carente ya de emoción, finalizada su deliciosa purificación.

—Bravo —susurró desfalleciente—. Que venga el próximo. —Se acercaba el nirvana, la gran paz. Para esto había vivido, para el momento de la muerte.

Su aspecto caballeresco rara vez traicionaba su singular urgencia atávica. Su delgado cuerpo erecto, su grisácea cara zorruna poco revelaba de sí mismo, mientras observaba los pases con la capa y las mortificaciones de la carne del toro con las banderillas. Sólo en el clímax podía verse su alma en sus ojos. Entonces se sentía completamente vital, libre de espíritu con el terrible crescendo de la muerte. En ese momento, como todos los mejicanos que lo rodeaban, Sidney se identificaba con el matador. Pero su participación no terminaba allí, porque no sólo era profesional, sino estética. Más que un espectador de la muerte, él era su agente. Hugo Sidney también, había matado en muchas oportunidades, y sus sujetos habían sido seres humanos. Era un asesino.

Se consideraba un artista, y su obra era destructiva en lugar de creativa. Su arte era su pan y vino y verdadero amor. Sin él, hubiera dejado de existir. Sidney existía porque nunca faltaban patrones para su genio. Exigía altas tarifas. Su último encargo, auspiciado por un grupo de comerciantes en Las Vegas, Nevada, lo había traído a Acapulco.

La simple búsqueda del placer, según el nivel común, jamás lo hubiera atraído. Viajaba constantemente, pero nunca sin propósito. Durante treinta años se había dedicado a su arte con total consagración, y sólo tenía cuarenta y un años. A los once mató su primer ser humano, su padre.

Sidney recordaba a su padre con una cierta gratitud analítica, porque el viejo, personificando al destino, le había marcado el camino desde muy temprano. Nunca había odiado a su padre; tampoco lo había querido. Sidney no quería a nadie. Había sido un chico tímido, egoísta, cuyo cuerpo frágil y mirada fría lo habían precipitado en una infancia sin amigos, en medio de la sociedad de golpes y caídas del distrito de Boyle Heights, en Los Angeles. Su madre había muerto al darlo a luz —él no se sintió responsable— y su padre había sido poco más que un vago, un tipo que se escabullía entre las curvas de la Main Street y que a veces ganaba algún dólar barriendo las galerías de tiro, o parando los bolos en las canchas de bowling. El hogar, para Sidney, fue un horroroso caleidoscopio grisáceo de instituciones caritativas del condado y, durante las frecuentes reformaciones de su padre, piezas hediondas de hoteluchos.

Empezó con los gatos, animales de sarnosas barrigas y tan inamistosos como él. De un estante de un negocio robó una botella con veneno para las ratas, fascinado por su etiqueta con calavera y huesos cruzados, que parecían un reflejo de su propia imagen larguirucha. Mezcló el contenido con un poco de comida y observó, críticamente, cómo los gatos se la disputaron. Y cuando danzaron y empezaron a morir, por primera vez experimentó un placer, un profundo sentido de dominación que pronto sobrepasó todo lo que había sentido hasta ese momento en su corta y amarga existencia.

Una noche, inevitablemente, echó el remanente del arsénico en la botella de oporto que descansaba como un afiche sobre la mesa, en su estrecha piecita. Se puso a un costado para observar, y fue tomado desprevenido por la gran escala de lo que siguió, los espasmos, la agonía con golpes en el suelo. Las terribles convulsiones en escala humana le hicieron gritar:

—Pero ¿qué sientes, papá? ¡Dime qué sientes!

La mirada de los ojos que se retorcían fue suficiente respuesta, y luego de eso, Sidney esperó en silencio, mientras la vida escapaba del cuerpo de su padre, y su propio cuerpo se sintió convulso con un gozo tan apasionado, que empezó a gritar, acompañando los quejidos moribundos. Pero luego se contuvo y encerró este amor dentro de sí mismo. Comparado con esta exaltación, la muerte de gatos era nada, sólo un eco.

Luego, naturalmente, tuvo miedo. Pero el miedo fue en vano. El interno que vino en la ululante ambulancia había visto morir a muchos borrachos. Una mirada a la botella vacía, una pregunta cínica, o dos, y el asesinato de su padre entró en los libros como cirrosis hepática. Caso clausurado. Asombrado por la facilidad con que había escapado al castigo, aún temblando por las maravillosas emociones de la muerte cometida, Sidney supo que volvería a matar.

Y así lo hizo, y nunca fue castigado por sus actos. Al contrario, descubrió inmediatamente que su talento podía ser tan provechoso como placentero. Casi no hay hombre viviente cuya muerte no signifique provecho para otro. El problema era encontrar a la persona justa y en las circunstancias mejores. Se arrastró, naturalmente, mientras era adolescente, por el bajo mundo de Los Angeles. No pasó mucho tiempo irreconocido, porque la celosa mirada de la muerte estaba en sus ojos, y los hombres que manejaban las cosas le encontraron una pronta aplicación. Trabajó para la mayoría de las facciones que trataban de monopolizar la creciente metrópolis, pero nunca se identificó de cerca con ninguna de ellas, dado que su única lealtad era para con la muerte. Por eso, mientras las facciones subieron y cayeron, Sidney permaneció. A los veinticinco años era el dedo ejecutor de Tony Stramiello, cuyos barcos para el juego revoloteaban por toda la costa de California, justo más allá del límite de las doce millas. Lo llamaron, al principio, El Forzador, el acostumbrado mote sangriento, pero no era apropiado, porque Sidney no forzaba nada. Más tarde, alguien lo llamó El Verdugo, y este título quedó. Era un ejecutor, nada más, con esa especie de aislamiento y orgullo profesional.

Había llamado la atención de la policía pero no la de la justicia. Sus planes metódicos, su sentido del tiempo, nada les dejó para acusarlo. Su fotografía y sus impresiones digitales estaban archivadas en muchas seccionales, junto con una masa de sospechas. Pero Hugo Sidney permaneció intocado, pese a que en los últimos años, al ampliarse el alcance de sus actividades, se encontró oficialmente observado en forma cada vez más próxima. Y esto sólo estimuló su gozo.

También había llamado la atención de otros. La estrella de Tony Stramiello había declinado, pero Sidney subió mucho más. El sindicato lo llevó al Este durante un tiempo y, probando allí su valor, de inmediato fue enviado a otros lados. Cuba lo vio brevemente así como Sicilia. Y ahora había venido a Acapulco.

Sidney se estiró, incómodo, en su asiento. Sensible desde su infancia, sus facultades nunca eran más agudas que en presencia de la muerte. Con cada nervio tenso para bañarse en las últimas y desvanecientes impresiones de la muerte del toro, sintió que sus narices se irritaban con un feo olor. Miró a su alrededor con atención, reconociéndolo como el olor del deseo. Descubrió la fuente, incómodamente cercana a su hombro, detrás suyo. En el palco próximo, una desvaída matrona americana, estaba mimosamente sentada junto a un mejicano con cara de cera. Su escolta no tendría la mitad de su edad, y, aunque no se tocaban físicamente, ella parecía acariciarlo con su mirada.

Sidney se estremeció con disgusto. No le interesaba el sexo. Su pasión no estaba en la creación de la vida, sino en su destrucción. Impaciente, se apartó de la mujer, pero el mismo aroma desvergonzado flotó sobre él como un velo. Hizo lo que pudo por concentrarse en el próximo toro, tratando de ascender al elevado plano de expectación que había ocupado un momento atrás. Fue imposible, y cuando vio aparecer al matador —un joven metido en pantalones con apliques de plata, cuya primera muerte había sido groseramente ejecutada— se paró en forma petulante. La tarde estaba arruinada. Con una mirada de fastidio a la pareja inadvertida en el próximo palco, dio vuelta y empezó a caminar entre las compactas filas de espectadores, usando su bastón con empuñadura de oro como palanca.

Un taxi lo llevó de regreso al Hotel Culiacán. Solo, en su casita sombreada por palmeras, que llevaba el nombre de Casa Fortuna, se desvistió con lentitud y colgó, cuidadosamente, cada prenda en el gran armario. Se detuvo un memento meditando ante su relicario portátil. Arrodillado sobre la blanca alfombra, sus ojos fijos en la abigarrada figura de Gautama, trató de despejar su mente de todo lo material. Sidney era un budista ferviente, y esa creencia la adquirió en Park Avenue. Su ídolo de Gautama Buda, pequeño y pardo con la pátina de los siglos, estaba modelado en oro. Era su propiedad más valiosa.

Fácilmente alcanzó la calma que buscaba. Mientras hacía correr el agua de su ducha, hasta alcanzar la exacta temperatura templada que prefería, telefoneó pidiendo que un muchacho le trajese whisky con soda. Dejó la puerta de la casita entreabierta.

Sidney pasó bastante tiempo en la ducha, gozando lujuriosamente con la lluvia tibia, sintiendo que el agua purificadora barría de su carne delicada todo rastro de la miasma sexual que lo disgustara. Oyó llegar al muchacho con su bebida, y poco después su partida. Por fin salió para servirse, vestido con un blanco kimono de seda.

Al entrar a su living-room, supo que algo estaba torcido. Su sentido de simetría llegaba al fetichismo. Lo que era evidente por su forma de vestirse, que lo llevaba a evitar un bolsillo en su pecho para el pañuelo, por ser asimétrico. Ahora, en su primera y rápida mirada a su alrededor, Sidney notó, más que vio, que la armonía de su cuartel había sido desarreglada.

El botones, pensó. Algo ha tocado. El scotch y la soda lo esperaban en un extremo de la mesa, pero la bebida no era el elemento ofensivo.

Era su bastón. Lo había dejado apoyado contra la puerta, opuesto a una alta olla con flores escarlatas. El escarlata contrapuesto al oro, pero ahora no había oro. El negro bastón, lo que de él quedaba, yacía en el piso. Faltaba su extremo, la cabeza de oro con sus iniciales grabadas. Había salido fácilmente de su encastre, una simple torsión podía lograrlo, porque la cabeza con monograma era también la empuñadura de una daga con doble filo, que había descansado en el hueco bastón.

¡El tonto, pensó Sidney, el tonto, robarme a mí! Miró alarmado. No, el Buda seguía descansando en su cofrecillo. El botones ladrón no había reconocido el valor del ídolo oscurecido por los años. Como una urraca; había tomado el objeto más brillante y volado… Si hubiese robado el Buda… Sidney hirvió al pensarlo.

Aun con la imagen de oro a salvo, sus manos temblaban furiosas, cuando levantó la inútil vaina. La pérdida de la hermosa arma, una de sus favoritas, era suficientemente insoportable. Pero él había pensado mucho en su misión allí, entreviendo la escena como un parque de noche, y el acto, como un simple puntazo en la oscuridad. Su sujeto —Sidney nunca los consideraba víctimas— era un hombre con un exceso de enemigos. En consecuencia, era plausible que su muerte fuese violenta, más que accidental. Y dado que ése era Méjico, la tierra del cuchillo, la escondida daga había sido la lógica y amorosa elección.

En un momento casual, un avieso ladrón había borrado toda su oscura imagen.

Una llamada al escritorio del hotel, por supuesto, hubiera sido suficiente para recobrar su propiedad perdida. La administración conocería al botones, y lo obligaría a devolver la daga. Sidney hizo una mueca amarga al teléfono que esperaba. Podía protestar por el robo y llamar la atención sobre sí mismo. En vista de su misión en Acapulco, tal movimiento sería idiota. No, la daga sería considerada perdida para siempre. Más aún, el sujeto debería morir, ahora mismo, y por otro medio que no fuese una daga, a fin de evitar cualquier sospecha. Sidney nunca permitía la más remota conexión.

Suspirando, puso el bastón en el ropero, donde no alteraría la apariencia de la habitación. Trasladó la olla de pimpollos escarlatas al rincón más armonioso y, luego, del armario sacó una viola. Tocó el instrumento de graves tonalidades en forma ausente, hilvanando notas con cada bajada del arco y cada ajuste de las clavijas. Golpe de arco, subida, ¿cuál sería la mejor manera de matar? Golpe de arco, subida, paz para otro, placer para él. Había aprendido a tocar con la misma ardua concentración con la que había atravesado por las tragedias griegas y memorizado Los Tres Sacos de la Sabiduría y la Dhammapada. Su mente era una taza poco profunda y sus dedos agarrotados habían llegado tantas veces a su fondo, que ahora buscaban en los bordes —¿qué? no lo sabía—. Su música, quejumbrosa, sombría, lo despejaba, y, a menudo, tenía sus mejores ideas mientras empujaba su arco en un balanceo simétrico.

Una penumbra ablandaba los bordes de la habitación, mientras ejecutaba, de oído, las estructuras formales del siglo dieciocho. Las sombras empezaron a subir por los rincones y oscurecieron, por completo, el interior de su templete portátil. Poco a poco, su cara empezó a relajarse y una sonrisa fue apareciendo. Sus ojos se dirigieron hacia el intocado whisky con soda, y luego a su reloj de viaje. El ladrón le había dado su nuevo esquema. Sidney se jactaba de extraer la buena fortuna de la mala suerte. Esto lo convertía en un caballero muy adaptable.

El nuevo plan era digno de él. Las exigencias debían ser pesadas hasta el gramo, el tiempo calculado hasta el segundo, su coartada construida con acostumbrada casual perfección. Pero Sidney sabía que su plan obraría como todos, y Jock Fithian moriría de acuerdo con el contrato.

Capítulo VI

Antes de la caída del sol, Jock Fithian subió las escaleras que llevaban de la playa al hotel.

—Ni un maldito pez —se gruñó a sí mismo—. Maldita sea la pelirroja insolente de esta mañana; ¡hizo que mi suerte se viniese abajo!

Como es natural, nada había pescado, salvo algas, aun antes de que Mavis Carlisle lo hubiese abordado, y nada sabía de sus costumbres, y su cabello no era estrictamente rojo, sino teñido de color cobre. Por otra parte, Fithian siempre encontraba más fácil echar culpas a cualquier cosa, y tenía una desconfianza supersticiosa por los cabellos rojos. No creía en la buena suerte o en las chances, pero temía la mala suerte, que, generalmente, conjuraban los pelirrojos.

Sus modales eran más rudos, debido a la quemadura del sol que, pese la precaución de la toalla, inflamaba la parte posterior de su robusto cuello. Parecía que hasta su tráquea se cauterizaba. Las escaleras no eran fáciles para un pesado individuo de un metro ochenta, con más de cuarenta años.

Maldijo la falta de un ascensor.

—Peones ignorantes —murmuró—. Si tuviese una colina así en las Vegas, instalaría un ascensor para los clientes.

Su enorme cuerpo velludo traspiraba con disgusto. Bajar todo el camino, no atrapar ni un maldito pescado, volver a subir todo el camino. La situación excedía su simple credo: Asegúrate De Que No Das Más De Lo Que Tomas.

Vivía así. Lo había atrapado durante los tres últimos meses. Durante ese período de estancamiento, y por primera vez en muchos años, Jock Fithian haba estado recibiendo en lugar de dando. Desde la cumbre había sido barrido hasta el suelo —así lo consideraba—. La teoría no se adecuaba a sus costosas vestimentas, a su equipo de pesca, a la lujosa habitación que ocupaba en el Culiacán, o a la hermosa rubia que la compartía con él. Pero ése era su punto de vista. Había sido traicionado por circunstancias más allá de su alcance y respondía de la única forma que conocía: con un gruñido y una maldición.

Alcanzó la cima de la colina. El vistoso panorama de Acapulco, acentuado por el sol que se escondía, sólo le mostraba una trampa mejicana para turistas, donde él era, únicamente, un candidato entre miles. Añoraba las noches de neón en Las Vegas, donde el nombre de Jock Fithian inspiraba respeto, obediencia, miedo, por sobre todo.

La subida de la colina fue poca cosa, comparada con su largo y disputado ascenso, desde la mugre de los inquilinatos hasta su extravagante y solitaria mansión. Puños y astucia lo habían ido levantando, un paso por vez. Todo había estado en su contra, desde su nacimiento en la sección Whozit del este de San Luis, el peor rincón de la ciudad. Las familias se reestructuraban constantemente, porque tanto las mujeres como los hombres se reunían en nuevas parejas. Y cuando un asistente social o censor señalaba a uno de estos chiquilines gritones y preguntaba, para poderlo consignar en los registros: «¿Quién es tu padre?», la respuesta era, a menudo, un gruñido de disgusto. En el fermento de la vida de Whozit, ¿quién podía estar seguro?

Fithian nunca se preocupó. Su piel cetrina, sus oscuras arrugas, su cara primitiva, con boca violenta, sus ojos de negro ónix, sugerían una herencia mediterránea, quizá griega o siria. Al diablo con el pasado. Sólo el presente y lo que vendrá, le importaron. Era Jock Fithian, que trataba de manejar las cosas. No tuvo educación sino golpes y, a pesar de ser ya maduro, apenas sabía leer. Pero siendo un joven despiadado y corpulento, había encontrado cosas para gobernar. Primero, una banda juvenil de ladrones de autos. Luego, en la Marina (había mentido acerca de su edad) organizó varias operaciones ilícitas debajo de las narices de sus oficiales, siendo la más provechosa el contrabando de narcóticos. Fue expulsado del servicio por una desconcertada corte marcial, que decidió no castigarlo sólo por su juventud. Sus nudillos le proporcionaron un empleo de matón siendo útil para cualquier mandado, en un garito de la carretera de Belleville, que poseía una sala de juego en la habitación de atrás. Pronto estuvo controlando la sala de juego.

Medró en la humeante atmósfera de fieltro y billetes verdes. Le gustaba hacer el rastrillo con su mano enorme y atraer las fichas de colores. Coincidía con su concepción de la vida: aprovechar la inocencia y el riesgo idiota que se tomaban los demás, a quienes despreciaba. Ellos estaban jugando, creyendo en la suerte. Pero él no, porque él manejaba el juego. En sus boletas de impuestos (que pagaba escrupulosamente para evitar riesgos) inscribía su ocupación como «administración de negocios».

Belleville le resultó chico y Chicago demasiado organizado, por lo que trabajó sin descanso rumbo al Oeste, llegando, por fin, al desierto de Nevada. Las Vegas empezaba a surgir y podía oler dinero en el aire, ver las llanuras centellar con signos de dólares. Hipotecó su futuro para construir su casino: el Dólar Fácil, y pagó esa hipoteca en el primer año, como lo había supuesto. Cuando la banda de modernos buscadores de oro se convirtió en una horda, el Dólar Fácil se convirtió en un mojón local, junto al Club de la Peña, al Pepita de Oro y al Ultima Frontera. El nombre de Jock Fithian significaba mucho.

Entonces, sin advertirlo, la mala suerte destrozó su carrera. Trastabilló y fue a caer en Acapulco.

Maldiciendo al mundo, Fithian dejó su aparejo en la veranda del hotel. Entró, dando zancadas, a la administración, preguntándose si habría venido un mensaje de Everett. Everett era su apoderado, su único lazo con Las Vegas y, a pesar de que odiaba tener que depender de alguien, era su única esperanza para poder regresar. Le preguntó al encargado.

—¿Qué hay para Fithian? ¿Nada? ¿Estás seguro?

Por lo visto Everett no había llegado a nada con la muchacha. Quizá mañana…

Un problema con una mujer lo había dejado aislado en ese lugar, haciéndolo esperar por el mañana, en lugar de ser el dueño de su propio destino. Debió darse cuenta de que era un señuelo, cuando, accidentalmente, la rozó con el hombro en su bar. Se llamaba Arleen, era una alegre pelirroja, contratada por una compañía cinematográfica. Ella se asombró con su importancia, una cosa trajo la otra, y se fueron a Los Angeles a pasar el fin de semana. Se separaron satisfechos, y Fithian olvidó el episodio y a Arleen. Una semana después fue arrestado, una de las pocas veces en su vida. Violación del Código Mann, al atravesar la frontera con una mujer, con propósitos inmorales.

¡Tenía que haberlo descubierto por su maldito cabello rojo! Al principio creyó que había sido atrapado por un anzuelo, pero, a medida que el caso se fue desarrollando, se dio cuenta de que estaba demasiado bien documentado, demasiado cómodo para ser una simple sacudida. Arleen, aunque fuese señuelo, no había preparado una trampa. Alguien había estado esperando pacientemente que Fithian se atrapase a sí mismo. Entonces, examinó la lista de sus enemigos y la respuesta fue clara. Había eludido al sindicato desde su mejor momento. Toda su naturaleza se rebelaba contra la idea de asociarse con otros, sin importarle cuán poderosa fuese su organización. Había seguido aparte de ellos con todo éxito, mientras otros capitularon, pero ahora asestaban el contragolpe.

Fithian no esperó a ser condenado. Méjico estaba a sólo una hora de vuelo.

Everett planeó la estrategia:

—Salta la frontera y quédate quieto durante una o dos semanas. Unas vacaciones no te harán mal, Jock, y mientras descansas allí, trataré de arreglar este lío.

—¿Cómo?

—Oh, ya le encontré la vuelta.

Everett siempre encontraba la vuelta. Esta vez, se trataba de la muchacha, una campaña decidida para desembozarla, envolverla en escándalos posteriores y así destruir su valor como testigo material en contra suya. Fue difícil encontrarla, desde entonces no se la había visto, pero Everett anticipó su triunfo. Mientras tanto, había concebido un corolario:

—Te estableces en cualquier parte, allá en Méjico, te conviertes en un buen ciudadano que ha sufrido una conmoción nerviosa, y convenceré a cualquier jurado de que la desgracia te arrastró, cruzando la frontera, aunque tú protestaste. Por Dios, ¡trata de no meterte en líos allá!

Fithian confiaba tanto en su apoderado como en amigos, extraños y culebras, pero no tuvo otra elección. Se estableció en Acapulco. No se metió en líos. Para completar el cuadro hasta hizo venir a Kathy, aunque su matrimonio figuraba como el único fracaso de su carrera.

—¿Fithian? —preguntó alguien en voz alta en la receptoría. Fithian, que cruzaba el piso de mosaicos rumbo al ascensor se dio vuelta, expectante. ¡Buenas noticias de Everett! Podría regresar a casa.

No era un mensajero. El joven robusto que dio la vuelta al bar era un congénere norteamericano. Usaba un traje gris arrugado, su fuerte pecho se hinchaba bajo su ajada camisa, la corbata estaba desatada como si le repugnasen las ropas. Era más bajo que Fithian.

—Desembuche —le dijo con frialdad—. ¿Qué hay?

El otro tenía una cara truculenta, pero eso no era lo peor. Blancas rayitas a los costados de sus ojos, enfatizaban el color de su piel, tostada por el aire y el sol, lo que le daba un aspecto de enojo, debido a sus rojos cabellos. Cabellos rojos musgosos que se levantaban de cualquier forma en su cabeza, sus rojas cejas necesitaban un peinado, hasta tenía rojos vellos en los dorsos de sus manos. Era la más roja especie de mala suerte.

Los dos se miraron fijamente.

—El señor Fithian, ¿eh? —dijo—. Me dijeron que salió a pescar. Bueno, espero que haya sacado algo.

—No, nada. ¿Qué hay con eso?

—Esto: he estado sentado desde mediodía, que era la hora concertada para nuestro encuentro. ¿Se acuerda? Me llamo Penn.

Fithian se acordó. Algo había de una cita hecha por teléfono en la tarde del día anterior, algo acerca de un aeroplano.

—Sí, usted tiene un avión para vender.

—No es eso justamente, señor Fithian. Yo estoy en venta. Tengo una nave, pero soy el más veloz de los pilotos, para casos de apuro, que usted haya conocido. Hay plaza para establecer una rápida línea comercial de aquí a la ciudad de México. Es un trato que puede ser importante. Lo que se necesita es un poco de capital para…

—No hay interés —Fithian no quería tratos con pelirrojos.

—He esperado cinco horas —dijo Penn con suavidad—, por lo menos, me gustaría terminar.

—Ya está terminado —le replicó Fithian—, y usted ni lo sabía.

Se sorprendió al ver que Penn sonreía, mostrando apenas los dientes. Pero la expresión de alegría súbita no mejoró su aspecto.

—Oiga —le dijo Penn—, yo aprendo demasiado rápido.

La cabeza de Fithian saltó atrás cuando el golpe lo sorprendió en la mandíbula. Mientras trastabillaba y caía al piso, pensó con rabia: «golpe de víbora, yo estaba fuera de equilibrio. ¡Ningún perro roñoso me puede voltear!»

Se levantó tambaleante, sin su gorra de yachting, con su mandíbula inferior dolorida. Penn tenía preparados sus puños, sonriendo aún. Fithian avanzó.

—Por Dios —le había dicho Everett—, ¡trata de no meterte en líos allá!

Fithian dejó caer sus manos agarrotadas. Levantó su gorra y casi salió corriendo para el ascensor, esperando llegar antes de darse vuelta y matar al tipo ese. La reja se cerró y se apartó, enjaulado, de los ojos que lo miraban en la receptoría… Oyó que Penn decía:

—¡Bien! ¡por gritar!

Esto fue justo antes de que el ascensor empezara a subir. Fithian pensó: espera que llegue el día en que pueda ponerle la uña encima a esa mosca hedionda. Yo le pude borrar la sonrisa ahora mismo, pero no me puedo meter en eso. Debo parecer respetable. Pero espera, pelirrojo, espera.

Entró en su habitación dando un portazo y arrojó su gorra hacia la reposera junto a las puertas que daban al balcón. Erró. Allí estaba sentada Kathy, quien se sobresaltó.

—¡Jock!

—¡Seguro! ¿A quién esperabas?

Lo miró. Su libro abierto se deslizó hasta el suelo y ella cerró su bata azul en sus rodillas.

—¡Pero, tu boca está sangrando!

—¿Y qué hay? Me mordí la lengua. Sí, mi boca está sangrando, pero no estoy herido. ¡Lamento desilusionarte, querida!

—No deberías decir esas cosas.

Se detuvo junto a ella.

—¿Por qué no? Es lo que estás pensando, ¿no es así? ¿No es así?

Ella no se encogió. Era pequeña, con ojos castaños, permanentemente asombrados, con largos cabellos lacios de un cálido color amarillo. Él le abrió la bata y le hundió el pulgar en la carne blanda, encima de la rodilla.

—¿No es así?

—No, por favor, Jock. No, no es así. —Sus ojos estaban húmedos y su boca abierta de dolor—. Duele, Jock.

La dejó. Nunca había podido sacarle la verdad a su entera satisfacción. Le pateó el libro mientras caminaba por la habitación.

—Bueno, manda pedir un poco de aceite para las quemaduras del sol. Mi nuca está ardiendo.

La oyó hablar por teléfono mientras se quitaba la camisa e imitó su vocecita.

—¿Podría pedirles que envíen, por favor, una botellita de loción para quemaduras a la habitación del señor Fithian?

Podía encontrar cien razones por las que no debió casarse con ella.

Una, Kathy no tenía clase. Su padre era sólo un vagabundo glorificado, un buscador de petróleo que sólo había ganado un ataque de parálisis y un trozo de desierto con un ranchito, en Nevada central. Salvo sus viajes por todo el mundo, su educación consistía en un curso comercial, que tomara antes de ser sub-cajera en el Dólar Fácil. Ella nada tenía que ver con el escenario de Las Vegas, pero había querido permanecer cerca de sus padres.

Fithian estaba seguro de que no tenía mayor talento. Nunca dijo nada ingenioso, se enredaba con los naipes, no veía a través de las personas. Kathy había nacido idiota, hasta aseguraba que el dinero no le interesaba. Pero en eso no le creía: sería tonta, pero no estaba loca.

Tampoco lo satisfacía físicamente. Podía envolverla con lujuria y todavía sospechar que no estaba tocándola. En esos momentos, le daba la extraña ilusión de que estaba hecha de humo. Tenía una cara bella pero demasiado delicada, pensó, no había suficiente mirada de gato en ella. Le gustaba que sus mujeres usasen más lápiz labial. Tampoco su cuerpo podría ganar premios. Su piel era pálida y suficientemente suave, pero sus blandas curvas eran demasiado sutiles para su mente carnal. Kathy no parecía flaca, pero tampoco tenía lo que debía tener.

Y a todo esto se agregaba la razón por la cual la había desposado: su aspecto de inocencia. Creía en todo lo que él no podía tolerar. Era tan opuesta a él, que debía poseerla para dominarla. Ardía con una fría llama de pureza que lo fue atrayendo peligrosamente. Y cuanto más la golpeó con sus negras alas, y cuanto más chocó con ella, más ardió la llama. Podía estar acorralada en un rincón, con su bata desgarrada, las heces de su bebida deslizándose, junto con las lágrimas de la mujer, pero en sus ojos podía seguir viendo ese extraño fuego, intocado.

Un año atrás, en su casino, mientras efectuaba una ronda de inspección, le había dado una amistosa palmada, sin ninguna intención, y ella se había dado vuelta, dirigiéndole su mirada castaña. Había sido insultada, estaba pronta a renunciar. Le quitó la idea, hizo unos chistes a los muchachos, y volvió a pensar en ella, esa noche, en su cama. Volvió a verla, era el comienzo de su frustración. No, no le molestaba tomar un café en la oficina. Sí, podía ir a cenar con él. No, no iría a verlo en su casa esa noche. Ni ninguna otra noche. Sí, le daría un beso, ahora que eran amigos. («Nunca tuve amigos, —le había confesado—. Mis padres jamás estuvieron en un mismo lugar el tiempo suficiente para que yo me hiciera de amigos»). No, sus manos no debían andar moviéndose. No, no quería otra copa, gracias. No, no, no. Por Dios, pensó con entusiasmo: esta va bien arriba. ¿Cuál será su precio?

Kathy Bates no tenía precio, porque no pensaba en el matrimonio de esa manera. Fithian nunca supo qué pensaba. La convirtió en la señora Fithian porque esa fue la única manera de poseerla. «¡Cómo te quiero, Jock!», había dicho, al comienzo, y él poseyó todos los centímetros cuadrados de su cuerpo, pero no su alma. Allí estaba la diferencia, la curiosa diferencia que lo llevó a proseguir su fantástico matrimonio. Trató de hacer de ella algo que se le pareciese y, aunque nunca vio que ella luchase en contra, Kathy siguió invulnerable. Las marcas que dejaba en su piel nunca le dolían donde debían doler. Sólo dejaba de decirle que lo quería, lloraba cuando él le atribuía infidelidades, y nunca abandonaba sus deberes matrimoniales en la gran casa del desierto, hasta que una noche desapareció. Su carta de despedida era casi un pedido de perdón.

Fue fácil recapturarla, siendo, como era, un hombre de sus influencias y conexiones. El orgullo le había impedido regresar con sus padres. La gente de Fithian la encontró trabajando, con otro nombre, como camarera en la ciudad de Carson. La trajeron de vuelta a sus brazos ansiosos. Tenía aún la cicatriz en la parte baja de su espalda, causada por la hebilla de su cinturón. Desde entonces, vivió en la mansión del desierto bajo guardia. Pero no volvió a intentar abandonarlo, incluso luego de su vuelo a México. Le escribía regularmente, aunque poco tenía que decirle, salvo los argumentos de novelas históricas que había leído por docenas. Trabajosamente las iba descifrando, odiándola, odiando su inocente idea de que el mundo era básicamente bueno, y tratando de encontrar una clave para su íntima identidad.

Su agudo sentido del fracaso, así como su necesidad de tener un aspecto respetable, lo habían obligado a hacerla venir a Acapulco. Había venido con escolta, y con todo, esperanzada, desbordante de ilusiones:

—Quizás aquí, lejos de aquel terrible lugar —se refería a Las Vegas, por Dios— quizá nos reconciliemos, Jock.

Lo único que recuperaron fueron las cadenas de lo que antes había sido, más pesadas esta vez.

Fithian regresó al living-room, sin camisa. Estaba aún junto al teléfono.

—Ya traerán un poco de loción.

—Qué buena eres para mí, querida —le dijo—. No creas que no sé por qué.

Del ropero extrajo un maltrecho maletín de cuero, y lo arrojó sobre la cama. Se alegró al ver que sus mejillas enrojecían.

—Sí —exclamó.

La miró mientras elegía una llave de su llavero, para abrir la cerradura. El maletín parecía malgastado, en malas condiciones, pero era de acero, un pequeño tesoro con paquetes de billetes. Esa era su fortuna, todos los céntimos que pudo sacar de los Estados Unidos. Fingió contar el dinero. Con falsa satisfacción agregó:

—Bueno, veo que todavía no has descubierto un medio de violentar la cerradura.

Un llamado en la puerta le escamoteó la reacción de la mujer. Kathy se fue para contestar y recibir una botellita de líquido ambarino del botones. Demasiado tarde; Fithian recordó que el dinero estaba a la vista y cerró de un golpe el maletín. Luego que ella cerró la puerta, le ladró:

—¿Qué te piensas, permitiendo que ese mejicano vea todo el paco? ¿Quieres que me roben? Estoy seguro de que es así.

—¿Robarte? ¿Ese hombrecito? —Ella sonrió—. No seas tan desconfiado, Jock. Nadie te va a robar. Dudo que lo haya notado, siquiera.

—Y te crees que te estaba mirando en tu bata, ¿eh?

Fithian resopló mientras echaba llave al maletín. Lo metió en el ropero, luego hizo girar la llave en su dedo, antes de meterla en su bolsillo.

—Relamiéndote, ¿no es así? Codicia por todo tu rostro, querida. Yo tengo ojos. Te dejaré la llave en mi testamento. ¿No será ése un gran día para ti? Todo lo que tienes que hacer es vivir más que yo.

—No me odies así, Jock —le pidió—. No es bueno para ti. ¿Por qué no me dejas ir?

Le sonrió y la dejó esperando. Saboreó el temblor de los músculos de su garganta. Le dijo:

—Pero, Kathy, yo no te odio. ¿De dónde sacaste esa idea? —La cama crujió cuando su cuerpo de oso cayó sobre la misma—. Eres mi mujer —le dijo, con una sonrisa—. Mi querida mujercita. Yo te tengo, criatura. Te dejaré algún día, eso es seguro. ¿Sabes cómo se llama ese día? Nunca. Nunca es el nombre de ese día.

Lanzó una risotada y la llama ardió firmemente en los ojos de la muchacha.

Lentamente la apuntó con un dedo.

—Bueno, ven aquí y empieza a poner un poco de ese aceite en la nuca quemada de tu pobre maridito. Tranquila. Hazlo como una buena y amante mujercita, ¡maldita seas!

Capítulo VII

Para la cena, Kathy se puso un vestido bronceado y sin breteles. Peinó vigorosamente su cabello, hasta que brilló como una toca de oro que colgaba sobre sus hombros. Jock encargó la cena en su departamento porque se había lastimado el mentón y no quería afeitarse. Luego de la cena, Kathy le permitió que la castigara en cinco manos de gin rummy antes de atreverse a sugerir: «Creo que un poco de aire fresco me haría bien, me duele la cabeza. —Lo había conducido tan cerca del buen talante, que gruñó—: ¿Por qué no?», y ni la miró cuando se deslizó rápidamente hacia el hall.

Sola en el corredor, apurándose hacia las escaleras antes de que cambiase de opinión, dejó salir un largo y tembloroso suspiro de alivio.

—¡Uf! ¡otro día!

Hoy era su tricentésimo vigésimo día de casada. Llevaba cuenta de cada uno de ellos. Casi resbaló por los escalones, tan delicioso era su sentimiento de relativa libertad. Salió por la más próxima salida hacia los patios del hotel y se detuvo junto a un banano, inhalando el cálido aroma de la noche. Una orquesta ejecutaba en la terraza de un night club. Había empezado el danzón del sábado por la noche. La música le llegaba dulcemente. Comenzó a pasearse al azar por los caminitos con pedregullo, sonriendo amistosamente a otra gente que pasaba y ella desconocía. Era el momento de la gracia. Había llegado a creer que jamás escaparía del todo, pero un breve respiro en el patio de la prisión le parecía el cielo en pequeño, luego del calabozo.

¿Por qué me odia?, se preguntaba con insistencia. ¿Por qué no me deja ir?

Carente de mundo, Kathy no podía entenderlo. Su fracaso al tratar de encontrar la razón de su presente existencia nublaba los rincones de su mente con un sentido de culpa personal. ¿Y si yo estuviese equivocada? Tenía cosquilleante noción de que todas las cosas tienen dos caras. Pero, con respecto a su matrimonio: ¿por qué había fracasado? No podía ver la otra cara, tan grande era el golfo que había entre su fe en la virtud y la brutal dominación de su marido. Imaginaba que había sido juzgada, en ausencia, por un crimen inmencionable, del que era inocente. Nada había hecho para merecer un castigo… ¿no era así? Pero la sentencia había sido tan severa que, por último, estaba casi convencida de que debía haber algo de justicia en ella. No parecía haber otra explicación para la vida a que se encontró condenada. No estaba equipada para penetrar en el alma de Jock Fithian. Al salir mal todo —hasta su único intento de escapar— Kathy trató de recordar cuándo había pecado en su vida.

Sus románticos ideales venían de su padre, así como todas sus faltas, sus alegres chispazos de humor que Fithian parecía no comprender, su brillante habilidad para el ajedrez, que Fithian despreciaba y su amor por la humanidad, de la que Fithian se burlaba. Salvo su marido —desconocido—, el padre de Kathy fue el único hombre con el que estuvo en contacto. Y aun así, estaban separados por veinticinco años imponderables; su devoción era de ese extraño tipo de afecto que no incluye, precisamente, la comprensión.

Vincent Bates había sido un típico optimista que dispersó tumultuosamente su incipiente fortuna por todo el mundo. Arrastró a su mujer e hija a los pozos petrolíferos de Venezuela, Turquía, Arabia, donde quiera que la inspiración lo condujese. Como alegre vagabunda, Kathy aprendió a vivir dentro del círculo familiar, feliz, pero totalmente aislada. Nunca procedió según el modelo común en una chica americana, nunca aprendió a estimar a sus semejantes con un sentido práctico. Cuando tuvo veintidós años y fue arrojada, bruscamente, en la ruda y ágil competencia de la vida, era en tantos aspectos tan inocente como una niña con la mitad de su edad. Sólo sus padres le servían como patrones de medida. Y ellos eran gente afectuosa, justa, buena. Incluso, el ataque de parálisis que retiró a su padre a un magro hogar, no les robó su tolerante buena voluntad. Kathy, pensando en su propio proceder supuso, confiada, que encontraría el mundo compuesto por personas que sólo diferían físicamente de su padre y su madre. En su lugar, se había encontrado con Jock Fithian.

Lo haba encontrado en su propio terreno, donde era el jefe, la masculinidad todopoderosa. Lo resistió y fue cortejada por primera vez en su vida. Luego, esto era el amor, eran macho y hembra. Despertando a los veintidós años, lo anhelaba en secreto con alegre curiosidad, y se casó con él porque supuso que era obligatorio según la marcha de las cosas. Las desconcertantes consecuencias redujeron sus sueños sentimentales a polvo. Combatió su deseo de chiquilina durante la luna de miel y se degradó en todo, menos en el espíritu. Se desvanecieron sus visiones del amor, pero no podía odiarlo porque no podía odiar lo incomprensible. No le habían enseñado a odiar, sólo a confiar. Por eso, Kathy trató de ser una buena esposa, trató de ser cualquier cosa que él quisiese, pero no llegó a agradarle. Sus novelas históricas describían el romance, su creciente biblioteca con manuales sobre el matrimonio le explicaba cómo mantener el romance, pero ninguno de ellos le explicaba cómo arreglar el infierno, o cómo escapar de él.

Ahora vivía, no esperando una felicidad eventual, pero temiendo un cautiverio perpetuo.

Su paseo de esa noche la condujo a un promontorio con barandas, que dominaba el mar. Se detuvo en el borde durante un largo rato, mirando el brillante collar de luces que rodeaba la bahía hasta Puesto Marqués. Suspiró. Una prisión no tenía derecho a ser tan humana.

Un hombre y una mujer vinieron rápidamente por el camino que llegaba desde el hotel y, al no verla en las sombras, se abrazaron fuertemente. Susurraron entre besos. Conscientemente, Kathy se apartó. Al moverse, los amantes se separaron; sus acciones eran tan furtivas que se preguntó si su romance sería clandestino.

Se alejó del promontorio, ya que la pareja cuya silueta divisaba necesitaba más la soledad que ella. Mientras caminaba, pensó en ellos con ternura. Quizá ellos también eran prisioneros. Pero, por lo menos, hacían algo, alcanzándose, a través de las barras de hierro de las circunstancias, para tocarse y darse fuerzas, mutuamente. Y ella, ¿qué hacía, aparte de esperar?

Entre sueños, Kathy imaginó la mujer que acababa de ver, quizá también infelizmente casada, buscando una escapatoria en los brazos de un amigo. Del recuerdo de sus novelas, su imagen la condujo rápidamente al futuro de tal mujer: el inevitable descubrimiento, la rabia del marido traicionado, la expulsión de la esposa infiel, las lágrimas…

Kathy se detuvo.

—¿Qué lágrimas? —se preguntó en voz alta. Puso la mano sobre su corazón, lo sintió agitarse contra sus dedos—. ¡Oh, ni siquiera debo pensar en eso, no, no debo! —dijo en un murmullo. Y la sangre entibiaba su rostro—. ¡La expulsión, el marido traicionado!

Era tarde para apartar la idea. Su mente, tan acostumbrada a considerar el problema como consecuencia de un pecado pasado, le había jugado un truco insidioso: concibió el problema como una respuesta.

¡Si realmente fuese culpable de algo, me echaría!

Libertad sin fuga. Jock había dicho que nunca la dejaría ir, pero ¿qué pasaría si ella le diese motivos para dejarla de lado? Todo este tiempo había tratado de agradarle, ¿qué pasaría si le probase su deslealtad?

Oyó el batir primigenio del océano y la música seductora que flotaba desde el techo. Allí, en la pista de baile, habría parejas abrazadas rítmicamente, pero no tenía con quién. ¿Qué estoy pensando?, se preguntó, embarazada. Iluminada con una extraña esperanza, Kathy hizo lo que pudo por enfrentar los hechos. No bastaría con mentirle a Jock. Tenía un siniestro poder para descubrir una falsedad, en contra suya. Debería decirle la verdad, porque era incapaz de sostener una mentira durante mucho tiempo. Pero, para decirle la verdad, debería proveer una base material. En este punto, Kathy flaqueó. Era una persona fastidiosa. La infidelidad podría hacer que su marido la echase de su casa, pero ¿qué pasa si uno comete sólo una pequeña infidelidad?

Con pasos indecisos, entró al patio del hotel. Tenía confianza femenina en su encanto, pero sabía que si no procedía inmediatamente, empezaría a enumerar los riesgos y se apartaría de todo este peligroso plan. Kathy miró el patio especulativamente. Para su congoja, vio que la mayoría de los huéspedes ya estaban agrupados o en parejas. La gran pileta oval estaba ligeramente iluminada, pero nadie nadaba. La única persona solitaria parecía ser una anciana que estaba sentada al borde de la pileta, con su verde toga recogida, de modo que podía meter sus pies desnudos en el agua.

Un botones se acercó a Kathy.

—¿Qué desea la señora?

Un cómplice, estuvo por contestar.

—Oh, un trago, un whisky o algo así —le dijo, mirando a su alrededor ansiosamente.

Entonces vio a un hombre solo, no mayor que ella, y enviado por el cielo. Estaba inclinado, perezosamente, sobre una mesa en las sombras.

—Sí, un trago.

Miró al botones y reconoció en él a quien había traído la loción un poco antes. Su nombre estaba bordado en el bolsillo del jacket.

—Estaré en aquella mesa, Ruy.

Con su corazón agitado, se aproximó a la víctima escogida. Me asusta un poco hacer la araña, se dijo. Espero sonreír hermosamente. Ojalá levantase la mirada y me viese. No fue así. A medida que se fue acercando, se sintió estimulada por el color de sus cabellos: Jock odiaba los pelirrojos. En sus facciones recias y curtidas por el tiempo, Kathy creyó encontrar una semejanza con su padre. Como su padre, también presentaba una apariencia desmañada. Su cuello estaba desabrochado y de un bolsillo colgaba el extremo de su corbata.

Estaba observándolo tan abiertamente que él alzó su cabeza y la miró. La semejanza con su padre se desvaneció en el amargo resplandor de sus ojos, en el cínico rictus de su boca. Kathy sonrió con ganas.

—Eh, ésa es la primera corbata que veo en Acapulco.

—¿No bromea? —Pero no contestó su sonrisa. Su mirada se deslizó con rudeza por sobre sus hombros desnudos; ella aferró su cartera mientras se sometía a la inspección. Finalmente dijo—: siempre llevo corbata cuando ando en negocios. Ahora terminé con mis negocios. ¿Satisfecha?

—Oh, sí. Vea, me estaba preguntando si podría sentarme aquí.

—Era lógico. Haga como quiera.

Kathy se sentó en la silla de lona más próxima a él, tratando de mostrarse agradecida. Con cada vez menos confianza por su elección, estaba impresionada por el vasto silencio que vino a continuación. Por lo visto, el joven no tenía interés en conversar, jugaba con su vaso de whisky. Tenía manos amplias, hábiles. Buscó, con desesperación, un motivo para charlar, preguntándose si ésta era, realmente, la persona a quien permitiría que la besase, que la tocase con esas manos enormes. Casi se levantó para huir.

—Me llamo Kathy.

La miró sentada en el banco y dijo:

—¿Qué tal?

—Bueno, ¿no tiene nombre usted?

—Claro que sí. Me llamo Penn. Wesley Jerk Penn. Lo de Jerk lo agregué yo porque me gustaba. ¿Le gusta?

—Ojalá no fuese tan cáustico. ¿Alguna vez le dijeron Penny? Quiero decir… con ese pelo rojo y su nombre…

—¿Como en Bad Penny (Moneda Falsa)? No, linda. ¡Me dicen Penn, pero en mi cara!

—Está bien, Penn.

—Ah, Kathy. —Se estaba burlando de ella—. Soy soltero, norteamericano, tengo treinta y un años. Vengo de Springfield, Massachusetts. Cuando no piloteo mi avión trato de vender mi alma al diablo. ¿Por qué, está tomando notas?

—No, gracias —le replicó secamente, y se preparó para dejarlo—. Siento haberlo interrumpido…

El botones, llamado Ruy, colocó un vaso sobre la mesa, frente suyo, y se quedó esperando. Kathy metió las manos en su cartera, buscando la billetera. Penn encontró la suya primero y dijo, sarcásticamente:

—¡Oh, permítame! No me parecería correcto, Kathy.

—No, no se atreva. Tengo bastante dinero aquí, por algún lado.

Penn sacó unos pesos de una billetera que abultaba. Se los entregó a Ruy y le dijo:

—Guarde el vuelto, amigo —y, con impaciencia, alejó al botones y sus gracias balbuceantes. Luego dijo—: Nunca se atreva usted, Kathy. —Seguía remarcando su nombre ella sentía habérselo dicho.

Trató de llamar a Ruy pero, al fracasar, le alcanzó su propio dinero a su acompañante.

—Insisto en que lo tome. No quiero deberle nada.

—¿Por qué? Usted está aquí por alguna razón, Kathy. —Sus ojos eran de un azul frío, escrutaban su alma. De pronto tembló, aunque no tenía miedo—. Los sueños son así, ¿sabe? Un hombre se sienta, solo; en el instante siguiente una hermosa muchacha… Yo no la llamé, ni siquiera la vi venir. ¿Qué la trajo?

No podía responder. Inclinó la cabeza para tomar su bebida. Luego de una pausa murmuró:

—Gracias por el trago, de todos modos, pero usted no me gusta.

Sintió que la miraba con la frente ceñuda. Su voz, desprovista de toda expresión preguntó:

—¿Tan sola está? —No era la verdad exacta, pero sí algo similar, por eso afirmó con su cabeza. Él agregó—: No es un crimen.

Tú no sabes, pensó. Kathy saltó cuando su mano se cerró sobre las suyas. Le dijo en voz alta:

—Querida, ¿qué hubiera hecho si no hubieses venido? Te hubiera perdido.

Su tono era tan falso que ella se dio vuelta para ver a quién hablaba. Un olor a brandy llegó a sus narices y no muy lejos vio a la mujer solitaria que había estado metiendo los pies en la pileta. Era una persona elegante, de casi cuarenta años, con cabellos cobrizos. No los miraba directamente, pero estaba, titubeante, a una cierta distancia, teniendo las sandalias en la mano. Por un momento, Kathy pensó que se reuniría con ellos, mas, aparentemente, al ver que sus manos juveniles se enlazaban con intimidad, se dio vuelta y se fue. Sus pies dejaron manchas húmedas y oscuras sobre los mosaicos.

Penn dejó la mano de Kathy, tan abruptamente como la tomara.

—Esa señora bebedora me estuvo mirando toda la noche. En realidad, empezó esta mañana en el bar.

—Oh —protestó Kathy—, ¿por qué está tan seguro de que quería andar con usted? Quizá sólo quería hacerse amiga.

La miró en los ojos y se rio.

Ella sintió que sus mejillas volvían a ruborizarse. Era un tema peligroso, sobre todo, teniendo en cuenta sus propias intenciones. Le hubiera gustado saber qué estaba pensando la mujer, adónde se había ido, sola. En ese momento, había fraternidad entre ellas.

—Sé que la vi antes. Me parecía familiar.

—Me dijo que era el soldado desconocido. Así era de familiar. ¡Nunca hay que confiar en las mujeres con enigmas! —Penn se encogió de hombros—. Bebe, te debo una, ahora.

—No, gracias: una es mi límite.

—¿Sí? Y si no quieres beber, ¿qué quieres? Todos queremos algo.

En ese momento decisivo, los extremos de sus dedos estaban helados. Deseaba decirle adiós y, entonces, se vio subiendo las escaleras hasta la celda donde Jock la esperaba. ¿Cómo se lo digo?, preguntóse aterrada. ¡Oh, Penn, sé bueno conmigo! Hasta entonces no había dicho una sola palabra, él no era desagradable, si sólo la ayudase… Estalló alegremente:

—Es tan lindo querer la luz de la luna, me parece. Y en una noche perfecta, como ésta, pienso que podría dar un paseo por la playa. —Ya estaba hecho; se levantó, expectante.

—Bueno —le contestó—, no te vayas a caer.

Pero no pudo evitar ni la final humillación de que su invitación se hiciese obvia. Lo miró con una sonrisa encantadora.

—Pero la playa no es muy divertida cuando se está sola, Penn. Quiero decir… con la luz de la luna y…

Esta vez ni se molestó en contestarle, pero sus ojos parecieron perforarla sin piedad. Sonriendo aún, Kathy se separó de él, y lentamente caminó en torno a la pileta, rumbo al océano. No podía mirar atrás por miedo a que él viese desmayar su sonrisa y las lágrimas que corrían por su rostro. Se odió por cada paso dado, pero siguió, resueltamente, en el camino que había emprendido.

Por favor, rogaba, por favor, sígueme.

Capítulo VIII

Wesley Jerome Penn se hundió más en su silla de lona y vio partir a la muchacha. No se movió para seguirla, porque sabía exactamente lo que la pequeña importuna haría a continuación. Podía leer su especie, igual que un libre. Le habían enseñado a leer en la forma más dura. Pensé que era astuta y había interpretado una escena. En cualquier momento se dará vuelta y me mirará inocentemente, con su sonrisa de ven-aquí que no le hace juego. Miró sus caderas hasta que ella alcanzó el caminito que conducía al océano. Ahora es su última oportunidad: se dará vuelta, sorprendida y volverá trotando.

Kathy no se dio vuelta. Las sombras la tragaron, se había ido.

—Bueno, bueno —murmuró Penn—. Esta es una forma original. Vamos a jugar a las escondidas durante un ratito.

Miró el negro dial de su reloj pulsera de vuelo. Por deporte, le tomaría el tiempo de su regreso. ¿Un minuto? ¿Dos minutos?

Al cabo de los tres minutos, se inclinó atentamente, sus ojos oteaban el camino. Bueno, ¿ésa esperaba? Por cierto que él no se había equivocado, su invitación era demasiado directa. Vamos a hacer el amor, así había llegado a decir. Pero ahora había desaparecido, lo que no tenía sentido. De pronto y, pese a su buen juicio, Penn se levantó, echando atrás la silla. La esbelta rubiecita lo intrigaba y maldecía su cabeza blanda y la cadena de copas que le habían obsequiado un día así. Sabía que nada quería con ella ni con cualquier mujer. Kathy andaba allí para hundir sus uñas en su honra, como todas. No era consentido como para considerarse un varón irresistible —nunca más caería en eso—. Olvídala, pensó con rabia, y apoyó su vaso vacío. Toma otra copa, muchacho.

Pero ya estaba corriendo detrás de ella, hacia el caminito cercado. Sonrió burlón ante su rapidísima habilidad para abandonar toda lógica. Ah, muchacho despierto, se dijo, mofándose de sí mismo, ¿cuándo aprenderás la lección? Actúas tan rápido, piensas tan tarde.

Fue su temperamento el que lo condujo gloriosamente a través de la guerra, porque la suerte, en el mundo de breves segundos del piloto de guerra, depende de los reflejos; la razón de nada vale. Cuando las Fuerzas Aéreas lo abandonaron a los veinticuatro años, mayor, con una docena de condecoraciones, tuvo bastantes problemas para mantenerse en un empleo.

Eso no lo molestó. Siempre había otros trabajos, más allá del horizonte, para un hombre con sus calificaciones (aventurero, con buena salud, con voluntad para viajar…) y si las oportunidades se fundían al asirlas —bueno, diablos, le gustaba cambiar de lugar—. Deja que tus hermanos, allá en Springfield, se conformen con sus trabajos en los molinos de papel y su seguridad de cheques al portador. Lo que Wesley Penn necesitaba para su felicidad completa era un aeroplano y suficiente lugar para despegar; el cielo ascendente empequeñecía la tierra, nunca miraba adelante en busca de pista de aterrizaje. Pero esa vida de alegres aventuras había terminado seis meses antes. Había sido arrastrado hacia la tierra y aprendido que era sólo una parte de ella. Fue un estrellarse mucho peor que cualquier caída de avión y, aunque salió del desastre emocional, sus heridas quedaron abiertas. Su herida se mostraba en su mirada sospechosa, la torsión amarga de su boca. Nunca más confiaría en otra persona que no fuese él mismo.

Penn llegó al camino que pasaba por el frente del Hotel Culiacán sin advertir señales de Kathy. Unos huéspedes descansaban en la iluminada veranda. La sinuosa carretera estaba enmarcada por los acostumbrados taxímetros y coches de caballo, cuyos conductores esperaban, somnolientos, que el baile terminase dos horas después. Penn abandonó la búsqueda con un encogimiento de hombros. Supuso que se habría ido a buscar una compañía más agradable o que quizá, hubiese regresado a su habitación para molestar a su marido. Pobres de los maridos confiados en noches como ésta, pensó. Tú eres afortunado, muchacho. Sin embargo, habiendo llegado tan lejos… Caminó por la terraza en el borde de la colina, que dominaba la playa.

La vio. Lejos, allá abajo, en el último tramo de las escaleras de piedra, Kathy descendía hacia la arena. La luna llena brillaba sobre la costa y la espuma superficial, con brillante palidez. Construía un interrumpido camino de plata a través del océano conduciendo, tentadoramente, a ningún lado. Los cabellos de Kathy se bamboleaban contra sus hombros con cada paso que daba deliberadamente. Penn la miró con ceño. Tenía la extraña impresión de que la chica no se había detenido a mirar para atrás. No pudo comprender la fatalística actitud que evidenció; nada tenía que ver con su aire seductor en el patio. Se preguntó qué aspecto de su conducta esperó que él creyera. Se inclinó sobre la balaustrada y la llamó:

—¡Eh, Kathy! —Se dio vuelta y lo miró, la luna bañando de blanco sus hombros y su rostro. A tal distancia, no pudo distinguir su exacta expresión, si mostraba sorpresa o triunfo. No parecía sonreír. Le gritó—: ¿Dónde vas?

Ahuecó la mano junto a la oreja y sacudió su cabeza, no podía oírlo.

Penn titubeó, luego empezó a bajar. Se gruñó así mismo:

—¿Dónde voy?, ésa es la cuestión.

Una vez lo supo, o creyó saberlo. Se consideraba un hueso duro de largar. Se necesitaba algo más que tenacidad para llegar a un país extraño con tres viejos transportes Curtiss con su nombre y, en menos de dos años de parlamentos, convertir esos deshechos en una provechosa línea comercial. Contra la inercia y la ocasional hostilidad del gobierno, contra competencia nativa, lo había logrado. Lo habían logrado él y Bob. Había vuelto a encontrar a Bob Pastor en Panamá, por primera vez desde sus raids conjuntos en Normandía. La guerra los hizo amigos, pese a que Pastor era un bicho astuto, sin nada del descuidado idealismo de Penn. Debido a los peligros que compartieron, el encuentro casual se transformó en una reunión. Penn había conseguido la posesión de los viejos trasportes, legados en vez de salario luego de un servicio prestado en una excursión fracasada. Pastor dijo tener conexiones en Guatemala. La camaradería de Penn y Pastor nació en una mesa cubierta de bebidas en el Ritz Happyland.

Durante el primer año abundaron las bromas, llamándola Aerolíneas Penn y Pastaje, entre otros epítetos, pero ese periodo fue una pesadilla de trabajo, de largas horas brumosas y de dineros que se encontraban raspando el fondo del saco. Pero sobrevivieron gracias a sus nervios a la histamina, hasta que, gradualmente, prosperaron. La corta carrera entre la ciudad de Guatemala y Cobán se extendió hasta Puerto Barrios, en la costa, y empezaron a discutir, esperanzados, sobre una prolongación hasta La Habana. Pastor había planeado casi todo, como siempre; consideraba al avión como una entrada en el libro mayor. Pero el arreglo satisfizo a Penn. Que el trabajo de los libros quedase en manos de Pastor, Dios lo bendiga. Todo lo que deseaba era la alegría de las alas. Entonces llegó Celeste y ella también fue una alada alegría, al comienzo.

Penn llegó al último escalón, donde Kathy lo esperaba. Se sorprendió con la rigidez de su figura, como si estuviera en peligro.

—¿Por qué estás asustada? ¿No sabías que era yo?

—Supongo que sí.

—Seguro que sí —se dijo—. Estoy aquí porque, probablemente, estoy borracho. Quizá no huela o no lo parezca, vieja Kathy, pero estuve dándole todo el día y no puedo pensar en otra razón por la que haya venido.

Con una mirada inquieta, ella pisó la arena floja.

—¿Siempre tienes tan mal humor?

—Día y noche, cada vez que me pongo a pensar. ¿Dónde vas?

—Camino, simplemente. —Y agregó en otro tono—: Vamos. —La siguió y la tomó del brazo.

Ella no se opuso, pero pareció estremecerse; entonces él la soltó, sintiendo oscuramente que la había hecho sentirse cautiva. Caminaron juntos, sin tocarse, y él estudió su delicado perfil. No, ella no se ajustaba a su ideal de mujer, al menos no se parecía a Celeste. A no ser en el anillo de oro que llevaba en el dedo.

Penn había tenido noticias de Celeste mucho antes de encontrarse. Pastor se carteaba con su novia en Nueva Orleans, todos los martes y viernes, planeando su matrimonio tan desapasionadamente como planeaba lo demás. Cuando los intereses de la firma llegaron a cierto punto, Pastor se fue a pedir su compañera, tan cuidadosamente elegida. Penn se reconfortó, pensando que la mujer sería una fría réplica de su compañero. Celeste fue una sorpresa.

Nada le había dicho Pastor, para anticiparle la existencia de ese ángel moreno cuya lánguida mirada prometía el mundo. Su voz insinuante dijo, apenas:

—Hola, señor Penn. Bob me habló mucho de usted —e inmediatamente la deseó para sí.

El cielo pareció estrecho luego de eso, las noches largas, y la jungla, solitaria. Pero era un hombre de combate; luchó contra el deseo que surgía, sudando al fijar sus pensamientos en cosas intangibles como el honor, el juego limpio. Celeste estaba siempre cerca en su carne perfume y sonrisa dormilona e inquisitiva. Debido a las exigencias de su negocio, a menudo, su marido estaba lejos cuando Penn andaba por allí. Otra vez estoy sola, Penn, vamos a nadar, por favor, llévame a cenar, Bob no diría nada… Por fin él le confesó su amor.

Se enorgulleció de su reacción. Ella también lo amaba, pero era la mujer de otro hombre y debía ser leal a sus votos. Penn, nos encontramos muy tarde, es cruel para nosotros, pero debemos ser fuertes. Él estuvo de acuerdo, pero la nobleza no satisfacía su hambre y Celeste lo atormentaba con su mera presencia. Y cuando, en una crítica medianoche, se disolvieron sus éticas resoluciones, su respuesta fue tan ardientemente amorosa, que lo enorgulleció, otra vez, por haberse enamorado. Enlazados, pensaron en el futuro y optaron por la acción directa. Penn se lo dijo a su socio, al día siguiente, y le permitió que lo desligase de la sociedad por una fracción de lo que sus intereses representaban, ya que se llevaba la mujer, en compensación. Celeste se divorciaría, y luego de un intervalo decente…

—No podemos ir más allá por este camino —le dijo a Kathy.

Habían llegado al agua.

—Así me parece —le contestó suavemente y miró el delgado borde fosforescente del mar, lamiendo la arena, cerca de sus pies, antes de retroceder. Luego miró la huella titilante de la luna sobre el agua—. No podemos ir por ahí. —Kathy se volvió con una rápida sonrisa—. ¿Eres valiente, Penn?

—No necesitas ser valiente. Es una cuestión de fe el poder caminar sobre el agua.

Predominaba el ritmo de las rompientes, pero aún les llegaba, desmayada, la música tropical de la orquesta lejana. Kathy se agachó y desabrochó sus zapatos. Se paró, descalza, y le estiró sus brazos, tentadoramente.

—Pensé que nos calmaría a los dos —le ofreció tímidamente—. La otra noche vi gente aquí, bailando en el agua que llega.

—Entonces, ahora necesito calmarme —gruñó.

Pero se quitó los zapatos y enrolló los pantalones hasta la rodilla. Lo esperaba, hundida hasta el tobillo en las brillantes olitas, y deslizó sus manos para ser abrazada. Él pensó: está desfalleciente, es maternal, está ansiosa. Bueno, dejémosla ser lo que quiere pero no importante.

Bailaron. No lo apretaba, lo que lo sorprendió. Cuando él cerró sus ojos, era como bailar con nadie, sólo que su mano era cálida y pequeña. Pensó: mejor ten abiertos los ojos.

—Bueno, ya hicimos parte del camino, Penn —murmuró—. Me gustaría saber que tenemos un poco de fe.

Antes no, se dijo, eso no cuenta conmigo. Le había llevado un largo tiempo darse cuenta cuán tonto podía ser Wesley Penn, pescado en medio de un juego poderoso, entre dos criaturas despiadadas, que sólo había visto en él a un bolo que se derriba. Celeste no había pedido el divorcio, como es natural. Con la línea aérea asignada a su marido —como el señor y la señora Pastor planearon tiempo atrás— ¿para qué habría de hacerlo? La llama del deseo murió en Penn, pero resurgió como rabia. Ella cerró las puertas, o colgó el teléfono cada vez que él acudió. Legalmente, lo dejaron sin piernas para caminar. Pero aún, no tenía derecho moral para quejarse. Había pedido un castigo por confiar y amar. Por eso, fue despojado de todo lo que creía suyo: aviones y honor por los Pastor, hombre y mujer. Su amigo y su amada.

Hizo lo primero que se le ocurrió. Una noche se metió en el aeropuerto, aprontó el avión que más quería y se fue con él. Voló hacia el norte. Cuando terminó el combustible, buscó un lugar para aterrizar. Lo encontró en Acapulco. Desde ese momento oyó que existía una orden de arresto en Guatemala, pero nada acerca de extradición, y Penn no se consideró fugitivo sino de sí mismo, de su viejo corazón, abierto. Era una tarea extenuante, estar siempre en guardia.

Una ola mayor lo hizo correr hacia la orilla. Kathy se sostuvo de su brazo con fuerza, mientras reía.

—¡Oh, Dios! ¡Esa casi nos agarra!

—Dios no, tú no querías ser agarrada. —Se le antojó que era un cumplido irónico.

Ella dejó de reír y él se lamentó. Por un momento de habían divertido como si nada importase. Ahora había terminado y la ola barrió, pesadamente, su improvisada pista de baile, borrando, para siempre, las marcas de sus pies. Sobre la arena seca, Kathy se agachó para tomar sus zapatos. Dijo lentamente:

—No tengo miedo de ser atrapada, si es eso lo que quieres decir. Ya me atraparon antes. Tú no lo comprenderías.

—No, no entiendo nada de lo que quieres decir. No sé qué buscas. No debe ser dinero, porque todo lo que tengo es ese bulto en mi billetera. No tengo derecho a vivir en el Culiacán. Estaba tentando el destino, nada más. Todo lo que tengo es un avión que los bancos mejicanos no hipotecan porque está reclamado desde Guatemala. Estoy bien, ¿verdad? Acapulco está pavimentado con oro, pero nadie me quiere de nuevo en una línea de aviación. Quemé mi última oportunidad esta tarde. Ves, nada tengo que te pueda interesar.

—Lo siento, Penn —Perecía indefensa, acurrucada en la playa mientras ataba sus zapatos—. Espero que se cumplan tus deseos. Pero más siento que no podamos hablarnos abiertamente. Odio esconderme.

Él la puso de pie, enfrentándolo. Le dijo con brusquedad:

—¡Caramba, qué formales somos! —y la besó.

Al principio creyó que se resistiría, pero se sometió y su boca le comunicó un calor furioso y tierno. Todo lo que había temido ella: deseo y gusto, comenzó a enlazarlos en una estrecha unidad. Odiaba lo indefenso, cuando no era más que resistencia demorada.

Kathy fue la primera en apartarse. Sus ojos estaban abiertos y asustados. Le tocó la mejilla, luego el cabello.

—Eres muy gentil —murmuró— y muy bueno.

—No intenté serlo.

—Pero debes, Penn. No debemos mentirnos. —Cerró sus ojos y susurró, alejándose de él—. No, no estaba buscando nada importante. Créeme, estaba equivocada al…

No pudo dejarla seguir. Tomó su boca y se besaron cayéndose, casi. Cuando terminó ese segundo beso, ella mantuvo su cara apretada a la suya.

—Penn, ¿está bien, esto? Tú decidirás. Yo no puedo pensar, no puedo.

Nada estaba bien, según él podía ver. La luna era demasiado brillante en la plaza y un fresco de agua bañaba sus pies desnudos. La alzó en sus brazos. Ella escondió sus ojos en su hombro. Lamentaba traicionar a un congénere, el marido desconocido, pero debería merecer este derecho de los tontos. Lamentaba su propia eclosión de sentimientos hacia Kathy, pero eso era sólo un truco de la carne.

—Dime, ¿está bien esto? —le pedía.

Vio el refugio de lona de alguno que viviría en una cabaña junto a la playa, con sus alegres franjas, mudas ante la luz de la luna, su entrada abierta a una oscuridad cómplice.

—Los dioses nos esperan —murmuró junto a sus cabellos—, está bien.

La llevó a la cabaña desierta, de una mujer, a juzgar por el aroma. La oscuridad era absoluta, invitante. En este pequeño mundo interior nada importaba, salvo su próxima camaradería y nada molestó ni siquiera el rugido de la marejada o la dulce música que flotaba desde la colina. Dos horas más tarde, seguían allí cuando la orquesta dejó de tocar.

Capítulo IX

Por tradición, los músicos dejaron sus instrumentos a las once. Los bailarines y los bebedores, habiendo arrancado las últimas astillas de placer de la corteza del día, empezaban a alejarse del night club de la terraza. Descendían al hotel, a sus departamentos o a sus «cottages».

Desde un rincón de la receptoría, Ruy los veía seguir sus distintos caminos, y empezó a tiritar de entusiasmo. ¡Ya falta poco!, pensó con agrado. Ten paciencia, déjalos dormir. Fiel a su sueño ambicioso de esa mañana, había observado cuidadosamente y durante todo el día a sus víctimas potenciales. Había llegado a una decisión, sabía a quién robar. Pero la elección fue más difícil de lo que había supuesto, porque los norteamericanos —cualquiera de ellos— estaban maduros para su cosecha y eran negligentes con sus propiedades, sería tan simple robarles a todos. Pero Ruy desechó esta idea tentadora. Después de todo, no estaba impulsado por la avaricia, sino por la justicia. Por eso, eligió a una víctima y estaba seguro de haber elegido bien.

Se necesitaba un poco más de espera. Mientras, su mostacho se torcía, ansioso, y sus manos sudaban por la ansiedad. La víctima debía retirarse y quedar completamente dormida para evitar problemas en la transferencia de riquezas. Pero había aún mucha vida en el Hotel Culiacán. Ruy vio a Jock Fithian bajar las escaleras, espiar disgustado, como si esperase a alguien, antes de regresar. Su esposa, pensó Ruy. Yo vi a la muchacha rubia, por última vez, en el patio, bebiendo con el pelirrojo que me dijo amigo. Sonrió; quizá, esta noche dormiría uno solo en ese departamento.

Vio a Esteban de Ybarrondo besar la mano de la señora Duhurst frente a las puertas del ascensor y admiró el suave gesto. Vio cómo Lucrecia Duhurst deseaba buenas noches a Esteban, antes de subir. Se escondió al ver pasar a Hugo Sidney, sus ojos cargados de pensamientos.

Aunque éste no lo vio, Ruy tembló. Podía sentir la razón de su miedo apretándose fría y dura bajo su jacket. ¡La maldita daga! No había querido robarla, por lo menos, no tan apresurada e idiotamente. Una simple curiosidad lo llevó a levantar el pulido bastón, con su lustrosa cabeza de oro, y florearse con él ante el espejo, como el rico jefe que pronto llegaría a ser. Entonces, con gran pánico vio que se desarmó en sus manos y no pudo unirlo. Aterrado por el hombre con ojos de serpiente que era su propietario ¿y quién sabe qué endiablados ritos practicaba delante de su gordo ídolo, en su cuarto?, Ruy voló, tratando de tirar el cuchillo acusador. Al principio no tuvo oportunidad. Luego, un poco calmado en su pánico, no se atrevió a deshacerse del objeto de oro. Pero, ahora, la visión de Sidney heló sus venas. Si el hombre llegaba a mirar en su dirección, Ruy estaba dispuesto a tirarse a sus pies y rogarle clemencia.

Hugo Sidney siguió, sin miradas acusadoras, y el ánimo de Ruy se transformó inmediatamente. ¿Quién era él para temer de un tonto así, que nada hacía por recuperar su propiedad? El episodio lo afirmó en su propia e inherente superioridad, y sirvió para estimularlo en lo que vendría más adelante. Afectuosamente, aplicó su brazo contra la daga escondida.

No podía demorarse más en la receptoría, sin atraer las miradas del empleado de la conserjería, que sabía bien cual era la duración de su día de trabajo. Se escurrió hacia la antecocina donde estaban los anaqueles de los empleados. En los cortos trechos en que nadie le veía, marchaba en forma imperiosa como un hombre orgulloso de su atrevida empresa. ¡Salid! ¡Abrid camino!, ordenaba, en secreto, a sus sirvientes imaginarios.

Junto a los anaqueles se agrupaban otros empleados del hotel, pero Ruy se mantuvo apartado de sus bromas y chismes. Mañana tendrían algo de qué hablar, en verdad. ¡Él se ocuparía de eso! Colgó el jacket, la camisa y la corbata, que le colgaba más allá de los bolsillos. Mientras se cambiaba la ropa se aseguró de que nadie espiaba su puñal Pensó en su víctima escogida, no lejos de allí, quizás desvistiéndose, también, y sin saber que él iría.

Astutamente dijo buenas noches a sus compañeros, en forma más ostentosa que lo habitual —la coartada, así decían en los films de pistoleros— y salió del hotel por la puerta delantera. Se detuvo a charlar un momento con los somnolientos conductores de taxímetros, antes de alejarse por la carretera iluminada por la luna, rumbo a la ciudad. En cuanto estuvo fuera de la vista del Culiacán, regresó por las matas y arbustos, aproximándose al hotel por la parte posterior, buscando, con cuidado, el camino entre los troncos de palmeras y oscuros «cottages».

Desde su refugio, debajo de un árbol de papayas, Huy escrutó la hilera de ventanas del segundo piso, hasta encontrar las que buscaba. Se puso contento al ver que no salía luz; el ocupante ya se había retirado a dormir. Para facilitar las cosas, el durmiente había dejado abiertas las puertas balcón.

Con todos estos favores de la fortuna, Ruy se mantuvo a la expectativa, esperando un largo rato, temblando por anticipado, pese a que el aire era tibio como sangre. El hotel no dormía totalmente —las cocinas se preparaban para el día siguiente— pero Ruy podía oír el batir de las resaca y allá lejos, en la península, el ocasional sonido de una bocina de automóvil. Soñó con el auto que tendría algún día y escuchó con atención otro sonido: las campanadas de la iglesia anunciando la medianoche. Por fin.

Ahora que estaba sonando el momento crucial, se detuvo, petrificado por la indecisión. ¿Se atrevería alguna vez? Se persignó instintivamente y, al hacerlo, su mano rozó una dureza bajo su camisa, la daga. El recuerdo de su riqueza con monograma le dio fuerzas. El éxito en ese episodio accidental podía considerarse como un pronóstico del triunfo en esta empresa mayor. Colocó el regalo en un lugar de su cintura, donde su mano pudiese tocarlo con facilidad, para darse suerte. Luego se escurrió a través de la zona iluminada por la luna y llegó a las espesas sombras del balcón.

La pared del hotel estaba festoneada con trepadoras, cuyas retorcidas ramificaciones soportaron el peso del menudo cuerpo. Despacio y en silencio, trepando y evitando las espinas, Ruy subió y llegó al balcón. Contuvo su aliento, escuchando, tratando de penetrar la oscuridad del dormitorio que se abría delante suyo. Sólo oía su corazón palpitando. Sus ojos esforzados distinguieron la amplia cama doble, pero no pudo advertir a su ocupante. Entró a la pieza.

Mientras avanzaba hacia su objetivo, vio que la puerta que daba al living room del departamento estaba abierta y que la pieza de más allá estaba tan oscura como la que cruzaba. Grabó en su mente que ese puerta estaba abierta, para el momento en que escapase. Llegó hasta el tocador y pasó sus dedos por la superficie. Encontró lo que buscaba.

Aun en la penumbra, el collar de Lucrecia Duhurst centelleaba débilmente con su propio fuego. Ruy lo recordaba como el objeto más bello del mundo. Levantó los diamantes hasta su cara, como si pudiera inhalar su valor. Lo había hecho, ¡había robado una nueva vida para sí mismo! Besó tiernamente el collar antes de ponerlo en su pantalón, en el bolsillo sin agujeros. Era como guardar la estrella más brillante del cielo oscuro.

Cuando se dio vuelta, victorioso, su pie se enganchó con la pata del tocador, produciendo un sonido ahogado. Inmediatamente una voz de mujer gritó:

—¿Qué fue eso?

Para asombro de Ruy, la voz vino, no de la cama, sino de la oscuridad del living room.

Para convertir su susto en horror, la pregunta de la mujer fue respondida, pero por una voz de hombre. Este dijo:

—Yo también lo oí. Me parece que es en el dormitorio.

Ruy se escondió detrás de la puerta del living room, incapaz de moverse. Creyó que se iba a desmayar. Oyó el paso del hombre que se acercaba, que se acercaba a la puerta, al lugar donde estaba escondido.

La puerta se abrió de golpe y el hombre de lleno entró en el dormitorio. No podía ver a Ruy, pero Ruy lo podía ver, delineado contra la luz del balcón. Parecía un monstruo negro que cerraba toda escapatoria. La mano del monstruo alcanzó la llave eléctrica que traería la luz y la ruina.

Ruy lanzó un suspiro de completo desencanto. Desprovisto de razón, sintió que su mano se movía por su cuenta, sacando la daga. Mientras el enemigo desconocido seguía buscando la llave de la luz, Ruy saltó a la libertad, blandiendo su arma con salvaje desesperación. Sintió que la hoja cortaba la carne, oyó un grito de sorpresa y, entonces, milagrosamente, quedó libre el camino delante suyo, corrió hacia el balcón, cortando el aire con el cuchillo.

Su mano libre asió la barandilla de metal, tratando de saltar en busca de seguridad. Se detuvo; el desastre golpeaba en su garganta. El patio de abajo ya no estaba vacío. De las cocinas vinieron dos hombres con delantales, llevando entre ambos un barril con zunchos de hierro, cargado con desperdicios, rumbo a los incineradores. Mientras Ruy los miraba, trasfigurado, depositaron su carga debajo del balcón y se dedicaron, casualmente, a encender cigarrillos. Estaba atrapado.

Desde el dormitorio, oyó el grito de la mujer. Ahora empezaría la conmoción, rápida e inevitable, que llevaría a descubrirlo en el balcón. No podía quedarse allí, tampoco podía retroceder, ni descender. ¿Qué camino, Virgen santa, qué camino? Por fin se encendieron las luces del dormitorio. Temblando, Ruy se aplastó contra la pared del edificio, contra las ramas de las trepadoras. Estas se irradiaban en todas direcciones, como hilos de una telaraña. Llegaban a lo largo de la pared del hotel hacia los balcones vecinos. La escapada que le ofrecían, no era tal; sólo una postergación, pero lo atrapó con ansiedad.

Puso la daga en su faja y trepó a la barandilla de hierro, con las manos sudadas por el miedo. Empezó a trepar a lo largo de la pared, tan silenciosamente como era posible a un cuerpo del que todos los músculos temblaban de terror. No sabía a dónde iba, pero continuó arrastrándose como un insecto, rezando como un chico arrepentido y esperando ser descubierto, como un criminal.

Capítulo X

Esteban no sabía qué había pasado. Yacía dolorido en el suelo. Un momento antes, había estado de pie, confiado, buscando una cosa tan prosaica como la llave de luz. Su memoria recordó una débil y fría caricia, salida de la oscuridad, luego, un terrible dolor que lo hizo caer de rodillas con un grito. Ahora lloraba como un niño, apretándose la cara, convencido de que se moría. No quería morir en la oscuridad.

Oyó preguntar a la señora Duhurst:

—¿Qué es eso? ¿Oh, Dios, qué es eso?

Por fin se encendieron las luces del dormitorio y ella estaba parada a su lado. Vio cómo sus ojos y su boca se abrían al mirarlo y entonces cómo puso su mano en la boca, para reprimir un grito.

La pieza no estaba llena de espíritus malignos, después de todo, sólo la señora Duhurst en su vestido de hilo, sólo una mujer que parecía vieja y asustada. Cuando se puso de pie, Esteban vio sus manos. Estaban manchadas con un color de lápiz labial, que goteaba sobre su camisa floreada y sus pantalones limpios. ¡Estaba sangrando, este rojo era su propia sangre! Podía gustar su salada agonía en su boca, balbuceó:

—¡Mi cara, madre de Dios, mi cara! —y corrió al tocador.

No, a pesar del dolor, él estaba bien. No era su cara la del espejo. Un feo desconocido había entrado al dormitorio, un penoso desconocido cuya cara se distorsionaba con una herida diagonal, desde la mejilla izquierda hasta la boca. Esteban sonrió incrédulo y la herida partió sus labios como una sonrisa mal ubicada, exponiendo la blancura del hueso de abajo. Esteban retrocedió, incapaz de sacar sus ojos de la cara del desconocido.

—Esteban —dijo, anhelante la señora Duhurst—, ¿está malherido? ¿Cómo se hirió? ¡Mire su cara, su cara!

Una toalla cayó entre sus manos. La levantó automáticamente hasta el tajo en su mejilla y vio que el desconocido reflejado hacía lo mismo. Entonces empezó a creer en el horror.

—¿Tú eres yo? —preguntó al espejo.

—Tú eres yo —dijo la boca del espejo, al mismo tiempo. Advirtió que la mujer estaba gritando algo acerca de su collar. Corrió por la habitación, vaciando su cartera, abriendo cajones, cayendo sobre manos y rodillas para buscar debajo de los muebles. Se convirtió en un ridículo espectáculo.

La verdad estaba en el espejo, y creyó perder la razón. Sus hermosos ojos miraban por sobre la toalla que ocultaba la herida, los ojos de Esteban de Ybarrondo. Sus ropas salpicadas de sangre.

—No, no, no —protestó—. Mi cara es mi fortuna. —Era una frase norteamericana. Sus anchos hombros se sacudieron con la muerte de su sueño. No habría carrera norteamericana, ni papeles en el cine de la ciudad de Méjico, ni siquiera su profesión en el hotel. La desfiguración lo había arruinado. Su cara era su fortuna y, en un inexplicable segundo, en la oscuridad, había llegado a su bancarrota—. ¡No! —replicó con energía.

Se alejó de la imagen. Debía darle la espalda, encontrar ayuda para sí mismo, quizás un hábil cirujano.

La mujer bloqueó su paso:

—¿Adónde va?

—El teléfono —articuló a través de la toalla—. Necesito un médico.

—¡No! —le dijo enérgicamente—. No puede hacer venir a nadie acá. Piense lo que creerían. Piense en mí, Esteban.

Trató de hacerla a un lado.

—Mi cara —dijo con angustia.

—Es sólo un corte. ¡Espere, escúcheme, Esteban! Desaparecieron mis diamantes, los han robado. Quienquiera que haya estado aquí dentro, el hombre que lo hirió, se llevó la Estrella del Sur. ¿No comprende? Tengo que llamar a la policía.

¡Sólo un corte! Esteban oyó sólo eso, le hubiera pegado. El significado de toda su vida estaba cayendo a gotas y esta grotesca criatura quería despedir su espléndido futuro con sólo una palabra de consuelo. Su indiferencia sobrepasó su comprensión. La insultó.

Pero ella no se apartó. Con tono gentil e insistente, le explicó.

—La gente no debe encontrarlo aquí. No podría soportarlo. Por favor, váyase antes de que vengan. Debe ir a un doctor en cualquier parte, quizás en el pueblo… —Su mano suplicante descansaba en su hombro—. Apelo a su galantería, Esteban. A su código de honor de caballero español.

Sus epítetos se convirtieron en polvo en su boca y su nuca se enderezó, orgullosa. Con hábil precisión, había llegado más profundamente que la trágica situación, había tocado, directamente, su corazón, su inmensa vanidad. Era su vanidad la que lo obligaba a atesorar su belleza, a ahorrar dinero para lograr futura admiración. Tenía que sentirse admirado, aun por ella. Tenía razón, como es natural. Era un gran caballero, incluso en la cumbre de su miseria, y no debía traicionarse a sí mismo. La reputación de la mujer nada significaba, pero su propia reputación lo era todo.

Por eso, intentó una reverencia, aunque su cabeza ardiese.

—¡Estoy a sus órdenes!

—Que Dios lo guarde —murmuró agradecida, y comenzó a apurarlo fuera del dormitorio, hacia la puerta del hall—. Cuidado, no deje caer sangre en el piso. Si sale por las escaleras de atrás, tal vez nadie lo vea, a esta hora. Esperaré cinco minutos antes de llamar a la policía. ¿Comprendió?

Hecho su gesto, terminado el imaginario tronar de los tambores, sólo pudo afirmar con su cabeza. Salió por el corredor, sin saber a dónde iba. Las escaleras lo llevaron hacia abajo y una puerta se abrió a la noche. Un conductor de taxi le echó una mirada, así como a su toalla. Esteban trepó a la parte trasera del viejo taxímetro y exclamó:

—¡Por el amor de Dios, trate de que llegue vivo a casa de un doctor! —Luego, encerró su cabeza entre sus brazos, y dejó escapar un suspiro de angustia. Cada sacudida del coche hacía resurgir el dolor en su cara.

La billetera, guardada en su bolsillo trasero, no le proporcionaba placer, en ese momento. Su paquete de pesos no podría evitarle ese día desgraciado. Debió reconocer los síntomas del desastre, comenzando por el encuentro improductivo con esa vaca vieja en la playa, y terminando por la extraña velada que transcurriera junto a la señora Duhurst. Había sido una experiencia superior a sus conocimientos sobre las mujeres, que creía totales. Durante toda la tarde había sentido el deseo en ella, y se había sonreído. Cuando le sugirió que fuese, subrepticiamente, a su departamento, luego de la comedia de las buenas noches, no se había sentido sorprendido. La sorpresa llegó cuando la señora Duhurst ignoró sus amorosas aventuras. No lo había conducido al cómodo dormitorio. Se habían sentado en un diván, en la oscuridad, mientras ella habló largo rato de una lejana ciudad americana, cuyo nombre no podía recordar, porque quedó dormido. Entonces, ella se sobresaltó con un ruido, y rápidamente, ese día maldito le había cobrado su pasaje.

Esteban gruñó. ¡Seguramente, Dios se estaba burlando de él! Por todos sus trabajos y sufrimientos de ese domingo, no era ni un peso más rico. En verdad, era más pobre. Con gesto florido, había insistido en pagar la cena y los cócteles, sumando, confiadamente, todo esto a la adición con que lo recompensarían esa noche. ¡Y había sido pagado con su propia sangre!

El taxi se detuvo. Levantó la cabeza y vio la cárcel del pueblo.

—¿Dónde me has traído, idiota? ¡Te dije un médico!

—Pero es muy tarde —le explicó el conductor, mirando, atemorizado, la toalla—. Creí que el médico de la policía.

—Muy bien —dijo Esteban, arrojando al asiento delantero las monedas de su bolsillo.

Salió. Se detuvo un momento en el umbral iluminado, recordando que el cirujano de la policía era el padre de Quita, una persona cuyos dedos podían ser tan rudos como su voz. La herida de Esteban le dio una puntada por adelantado. Pero no era momento para escrúpulos, tenía que salvar su hermoso aspecto. Y, a veces, los cirujanos pueden hacer milagros.

El ayudante que estaba en el escritorio estaba demasiado dormido como para ser curioso. Apenas vio a Esteban y su toalla, le indicó una puerta. Una voz ronca contestó a su llamado y lo hizo entrar. Así lo hizo.

El doctor Navarro se estaba lavando las manos en una palangana, en el rincón. El padre de Quita era un hombre que parecía revestido con una piel de oso, disfraz de duro aspecto, que usaba en lugar de su piel. Como un crustáceo, tenía ojos duros, nada comunicativos, iguales a bolitas de vidrio. Por sobre su hombro, lanzó una sola y enervante mirada.

—¡Ah, el señor de Ybarrondo! —acentuó el «de», pero no de la misma forma que Esteban—. ¿A qué capricho del cielo debo este honor?

—Necesito su ayuda médica. Mi cara…

—¿De veras? Bueno, siéntese mientras me preparo. —Siguió refregándose las manos—. Tiene suerte de encontrarme aquí, en lugar de en mi cama, donde debería estar. Pero hubo un choque de automóviles, un par de norteamericanos borrachos que, infortunadamente, seguirán viviendo.

—Por favor —dijo Esteban—, me debilito con la agonía.

—Una queja común. —El doctor Navarro se le acercó, secándose las manos—. Muy bien, veamos esta herida mortal. —Despacio, Esteban bajó la toalla y el doctor se inclinó con una rápida inspiración.

Esteban buscó piedad en la cara impenetrable, pero no la encontró. Imploró:

—¿Está muy mal, doctor?

—Oh, sí, muy mal —le contestó inmediatamente. No había conmiseración en su brusquedad—. Bueno, lo que hay que hacer, hay que hacerlo, ¿eh? Haremos lo mejor que podamos.

Estremecido, Esteban se sometió al feroz antiséptico. Con aprensión vio cómo el doctor escogía las agujas curvas de cirugía y ataba un nudo en el extremo del hilo negro.

—¿No hay nada para el dolor?

—Después, después. —Apresó, sin ceremonias, la cara de Esteban; sus dedos apretaron los bordes de la carne. Esteban gritó cuando la aguja pinchó su rostro. El doctor Navarro no se inmutó—. Me pregunto cómo recibió esta herida. ¿Puedo hacer suposiciones? Una de sus mujerzuelas norteamericanas lo pescó robándole la cartera y…

—¡Señor! —trató de apartarse, pero la mano del médico lo sostuvo con fuerza—. ¡Usted está insultando mi nombre!

—Oh, perdón, de Ybarrondo —dijo el doctor sin interrumpir su costura—. Pero, entonces, es lo mismo si el marido apareció como una tromba por la puerta del dormitorio. ¿Fue así? Ve, usted puede engañar a la tonta de mi hija, de acuerdo con su naturaleza, pero le observo, cariñosamente, que usted no me engaña. —Y de pronto, rugió—: ¡Quieto, o lo ato a la mesa!

Esteban trató de mantenerse rígido y parecer ofendido, al mismo tiempo. Pero como las puntadas tiraban su cara oblicuamente, le resultó difícil. Se las arregló para murmurar:

—Señor, usted se ha equivocado. Esta fue una herida de honor.

—Por favor, acláremelo, entonces —le pidió el doctor, con tono sardónico.

Esteban titubeó. Tendría que tener cuidado con lo que dijese. La historia sería repetida a Quita, y desde el negocio de los Navarro, llegaría a todo Acapulco. En consecuencia, su explicación debía acreditarlo.

—Ocurrió en el hotel Culiacán.

—Natural.

—Yo estaba caminando por el patio, solo, con mis pensamientos. Sin advertencia, fui asaltado por un enorme y poderoso rufián. Luchamos y, pese a que él estaba armado con un cuchillo, yo sólo tenía mis manos vacías. Lo arrojé al piso y estaba a punto de capturarlo cuando me cruzó la cara con la hoja. Cegado por la sangre, no pude impedir su escapada.

—Claro… —Las manos atareadas, la brillante aguja bajando una y otra vez, por debajo del alcance de la vista de Esteban, luego reaparecieron atando un nudo en el hilo. El aliento del médico golpeaba, caliente, en su carne—. Usted podrá identificar a ese bruto, supongo.

—En medio de la lucha, la noche oscura —agregó Esteban— apenas… no eran nadie conocido; —tuvo una inspiración—, estoy seguro que era norteamericano. Era fuerte, feroz.

El doctor ató el último nudo y cortó el hilo con sus tijeras.

—Esta es una aventura muy romántica, y hay posibilidad de que contenga un poco de verdad. El jefe de policía está ahora en el Hotel Culiacán, investigando el robo de unos valiosos diamantes. Quizás usted tropezó con el ladrón que fugaba. Por lo menos, el Comandante Torres estará interesado en oír su historia.

—Estoy a sus órdenes.

Terminada la dolorosa prueba, Esteban sólo podía pensar en una cosa importante. Temía tocar su mejilla y su labio, porque podía estropear la magia del cirujano. Seguramente se había consumado un milagro. Esperanzado, le preguntó:

—Mi cara, ¿curará y quedará como antes?

—Curará. —Se estaba lavando las manos otra vez—. Todas las heridas de la carne curan de una u otra manera. Y yo tuve bastante trabajo con usted, créamelo.

Pero algo en su voz hizo estremecer a Esteban.

—Pero la cicatriz —insistió—, ¿será, tal vez, pequeña, poco visible, apenas advertible?, eso quiero decir.

El doctor Navarro se dio vuelta, secándose las manos. Tomó un espejito y se lo alcanzó.

—¡Véase usted mismo! ¡Cuente sus encantos, hermoso! —Echó atrás su cabeza y lanzó una gran carcajada— ¡Mírenlo, lo llaman El Narciso!

Esteban se miró y vio. El espejo cayó de sus manos. Se apoyó en la palangana, retrocediendo. Jamás había visto a alguien tan horrible.

Capítulo XI

Se fue para siempre, pensó Lucrecia con desesperación. ¡Oh, Dios, dime que no es cierto! Quería despertar de donde estaba sentada, en la silla del dormitorio, levantarse y continuar su vida donde se había interrumpido. Pero parecía como si su vida se hubiese ido, junto con la Estrella del Sur.

—¿Otra aspirina, señora Duhurst? —sugirió el señor Guzmán, administrador del hotel. Rollizo, untuoso, revoloteaba por allí cerca.

—No, no —murmuró—. Me siento muy bien.

Y tan terriblemente sola, suspiró. Con insistencia, su mano se levantaba para tocar su garganta. Siempre se había jactado de su suave cuello, pero allí nunca más brillarían los diamantes. Estaba totalmente sola, a pesar de los dos policías con carabina, que estaban en el hall, y los otros policías que buscaban debajo del balcón, y del Comandante de Policía en persona: Oscar Torres, quien se paseaba entre las dos habitaciones, con sus botas lustradas. Era un hombre alto, cadavérico, cuya calvicie estiraba su cara alargada. Su uniforme kaki estaba arrugado, pero sus botas, correajes y cartucheras brillaban con betún. Ora le estaba pidiendo permiso para abrir su ropero, ora se desvanecía en el balcón; era un oficial nervioso que nada sabía, aparte de la desaparición de su collar.

Lucrecia apretó sus manos contra su falda, negándose a tocar otra vez su garganta. Trató de enderezar su postura, pero su cuerpo le pesaba por todos lados. Se dijo que no tenía derecho a demostrar pena delante de extraños. Pese a que había ocurrido lo peor, seguía siendo una Duhurst. Pero sus ojos ardían por el deseo de llorar.

Guzmán le trajo un vaso de agua, que rechazó con sonrisa débil. Su mente buscaba refugio en otras ideas. Si le hubiese telegrafiado a Viv esta mañana, cuando me decidí a hacerlo. ¿Por qué lo dejé de lado? Si hubiese telegrafiado, todavía tendría ese ancla. Sus manos se estrujaron al tener la sensación de quedar a la deriva. Fue asaltada por el temor de que ni siquiera Viv la tomaría, ahora que no tenía más la Estrella del Sur, su fe de nacimiento. Eso era tonto. El pozo la seguía esperando, tan profundo y ancho como siempre, porque sabía que al faltarle su fe de nacimiento, ni ella ni el mundo observador podrían suponerla compañera de Viv. No, sin los diamantes, la verdad sería evidente. Ella sería la sirvienta de Viv.

El Comandante Torres regresó del balcón.

—Lamentable —murmuró.

—Por cierto que es lamentable —dijo Guzmán con agudeza—, es inmencionable.

Torres lo miró con sus ojos hundidos.

—Ha habido robos, con anterioridad, en Acapulco. También hubo recuperación de objetos. —Un hombre grave que hablaba en inglés con gran cuidado. Amaneramiento forjado bajo la presión del tener que agradar a dos sociedades: los nativos y los turistas. Le dijo a Lucrecia—: Su valioso collar. Esperaba que en la confusión de la huida se hubiese visto en la necesidad de abandonarlo.

—Gracias por esperarlo —le contestó—. Por supuesto que lo quiero de vuelta con todo mi corazón. Espero pagar una recompensa. —Seguramente, pensó, Viv me prestará un poco de dinero. Una debe siempre ofrecer una recompensa. Y agregó, rígida, sin temblar—: Y no quiero que ninguno de ustedes dos, señor Guzmán y señor Torres, se incomoden por esto. Es nada más que culpa mía. Soy una mujer descuidada.

Guzmán aclaró su garganta mientras afirmaba. Torres se encogió de hombros.

—Sí, hubiera sido mejor un mínimo de precaución. Sin embargo, una mujer de su posición, acostumbrada a los objetos valiosos, puede, apenas, ser culpada por ese hecho.

Lucrecia los miró, luego de esa ironía. Una mujer de su posición… Se preguntó si Méjico tendría prisión para los deudores. Su mano subió otra vez hacia su garganta.

—¿Una aspirina? —exclamó Guzmán.

Se recobró e hizo un gesto de despedida.

—Oh, nunca debemos abandonar las esperanzas —dijo Torres—. El ladrón es un hombre, nosotros somos muchos. ¿Ve cómo las cosas nos van favoreciendo? Y si tuviera alguna clave para descubrir su identidad… Quisiera oír, nuevamente, lo que ocurrió, por favor.

—Por cierto. —Pensó que él debería estar afuera, buscando gente. Trató de recordar lo que le había dicho dos veces, con anterioridad, pensando en lo que pudiera haber olvidado—. Estaba sentada allí, en el living room. Había abierto esas puertas balcones. Estaba demasiado sofocada como para dormir.

—Y las luces estaban apagadas —apuró Torres—. Perdón por mi curiosidad por sus costumbres personales.

—Trataba de adormecerme —afirmó con suavidad—. Estaba completamente vestida, como ven ahora, aunque había apagado la lámpara. Entonces, de repente, oí ese ruido en el dormitorio. Llamé y fui a ver qué era. Alguien me rozó. Creo que grité.

—¿Ese alguien era un hombre, cree usted?

—Bueno, debe haber sido, me parece. —No estaba acostumbrada a mentir pero consideró que era su privilegio en tales circunstancias. Era su collar, después de todo, y tenía que proteger su reputación—. Supongo que era un hombre, tuve una impresión de fuerza. Luego, cuando encendí las luces, la Estrella había desaparecido de mi alhajero, donde vacié mi cartera. Llamé al señor Guzmán en seguida y, aparentemente, él lo llamó a usted.

El señor Guzmán afirmó en cuanto le atañía. Y Torres dijo:

—Gracias, veo que fue una experiencia terrible para una mujer. La mente no suele recordar bien las cosas en tales circunstancias. Por favor, trate de hacerlo con mucho cuidado, señora Duhurst. ¿No hay algo que se olvidó de decirme?

—Nada —contestó, y con gran dignidad enfrentó sus ojos.

Esteban no era cosa suya. Sólo contaba el robo de los diamantes, no Esteban. Era sólo un particular desconocido. Tampoco tenía motivos para sentirse culpable de su escapada. En realidad, no. Su única culpa había venido y desaparecido durante el baño sangriento de la corrida. Pero esa última racha otoñal había pasado, tal como su sentido común le había anticipado. De la marea sólo había quedado una tierna necesidad de compañía. Por eso había dejado que Esteban fuese a su habitación, le había dejado tomarle la mano mientras se sentaban en el diván, y le había hablado de sus lejanos días en Savannah, como si fuese un hijo. Él no parecía muy interesado en hacer de hijo, pero con todo, ella había disfrutado su rememoración. ¡Qué cosa sorprendente, ser tan pícaro!, pero era joven, ya cambiaría. Lo que sí importaba era la reputación de una dama.

—¿No resultó lastimada en su encuentro con el ladrón? —insistió Torres.

—No, naturalmente que no. Se lo hubiera dicho.

Torres frunció el ceño, estrechando sus ojos.

—Estoy perdido —admitió—. Allí, cerca de la puerta, he encontrado dos gotas de algo que es sangre, con toda seguridad, y bien fresca.

—¡Oh! —dijo Lucrecia— ¡por todos los cielos!

De pronto empezó a sentir un poco de respeto por el comandante. Sería posible que este policía mejicano pudiese recobrar su Estrella del Sur. Le lanzó una mirada de pedido, de esperanza, como si eso lo ayudase, y vio que se quedaba esperándola para resolver el problema de la sangre.

—¿Olvidó algo, señora Duhurst?

Lucrecia no había sido educada con temor a la autoridad, pero se dio cuenta de que el policía merecía alguna explicación.

—Me parece que sí. Déjeme pensar. —Rápidamente improvisó—: Cuando choqué con el hombre… sí me parece que forcejeamos en la oscuridad. No me lastimó, pero… lo mordí. Eso debe haber producido la sangre, lo mordí. —Y como si quisiera reafirmarlo, agregó—: Yo sabía que tuve una impresión de fuerzas, de algún modo. No podía acordarme.

Torres le dijo:

—Gracias.

Y Guzmán:

—Estaba por sugerir que las enredaderas… el ladrón, al trepar, podía haberse raspado con una espina.

Lucrecia lo miró y deseó haber pensado en eso. Pero Torres aceptó su inocente mentira, que en nada la ayudaría para la recuperación de su collar. De pronto suspiró, e inclinó su cabeza. Un procedimiento fatigante, y estar levantada tan tarde para jugar con lo inevitable. ¿Cuánto tiempo había trascurrido desde su hora para acostarse? Se sintió enojada y vieja. Los diamantes se habían ido. Este último golpe a su orgullo había tardado mucho en llegar. Debió empezar en la luna y estar cayendo durante años para sorprenderla esa noche, mientras estaba sentada en la oscuridad tratando de revivir el pasado.

—Oh, Dios, ahora déjenme ir a la cama —pidió con suavidad.

El teléfono sonó en la otra habitación y Torres fue a contestar. Guzmán se le aproximó, bajó la voz y le anunció:

—Debe darse cuenta, señora Duhurst, cuánto lamenta el hotel este incidente. Tratamos de ser muy cuidadosos con estos accidentes pero, a veces ocurren, pese a nuestra atención. Luego de esta experiencia, comprenderá que no intentaremos presentarle una factura por su estadía.

Lucrecia dijo, automáticamente:

—Oh, yo no pensaba… —Pero de golpe cerró su boca. Guzmán siguió hablando sobre la política del hotel, la buena voluntad de los huéspedes. Entrecruzó sus dedos y le sonrió extrañamente, diciendo—: Bueno, eso está muy mal de su parte.

Hubiera deseado entrar en éxtasis. Esa mañana, el anuncio hubiera sido un gran regalo. Esta noche sólo contribuía a aliviar la humillación de su partida.

De pronto levantó la cabeza.

—¿Cómo dijo? —En la cascada de solicitudes del señor Guzmán, una sola palabra había sobresalido—. ¿Qué fue lo último que dijo?

—Le ofrecí —repitió Guzmán— los servicios de la administración para apurar, de algún modo, el pago de su seguro.

—¿Seguro? —ésa era la palabra.

Guzmán la miró asustado.

—¡Oh, Dios quiera que sus gemas estuviesen aseguradas, señora Duhurst!

Claro, estaban… —suspiró Lucrecia—. Naturalmente ¡Estaban aseguradas por treinta mil dólares!

Hubiera abrazado al señor Guzmán. Cuerpo ligero, frescor de mañana que llegaba a cada uno de sus miembros. Lucrecia se echó atrás en su silla. Sintió la sonrisa especulativa que asomaba a sus labios y supo que el señor Guzmán la había visto, porque también empezó a sonreír.

—Ah, ¿se había olvidado del seguro?

—Sí, completamente.

En su vida había apreciado el dinero, pero ahora sí. Treinta mil dólares resolverían todos sus problemas por un buen rato, quizás para siempre. ¡Y qué maravilla! Rechazaría la proposición de Viv, esta misma noche bajaría para telegrafiarle, absolutamente no. Podría seguir viviendo como siempre, no más estrecheces no más vivir sin dinero, no más aprovecharse del plan norteamericano. Pasaría con el dinero de su seguro ahora que había aprendido su valor.

Todo esto sin sacrificio para su orgullo, público o privado. No, nunca más volvería a usar la Estrella del Sur —una lástima, porque era bonita— pero el factor principal era que la había perdido honorablemente. Lucrecia Duhurst había vendido la Estrella para comprar algo más que comida. Se había apartado de ella porque se la habían arrancado, la habían robado pese a su celosa posesión. Su gente compartiría sus lamentos, pero nunca la culparía. El robo, la magnífica herida fingida, no era culpa suya. Ser descuidada es una prerrogativa femenina. Y, en especial, era la prerrogativa de una Duhurst.

Como última de las Duhurst, bendijo al ladrón que la había preservado.

El Comandante Torres regresó del teléfono. Un tic nervioso torcía su labio como si quisiera romper su regla y sonreír. Dijo:

—Bueno, creo que haremos cierto progreso en este crimen.

—Me alegro —dijo Lucrecia. Pero su excitado corazón empezó a retrasarse. En la cara del Comandante vio el reverso de la moneda—. ¿Qué quiere decir? —preguntó con un hilo de voz.

La fortuna se anidó en sus dedos, la antorcha de la salvación brilló intensamente, pero no habría nada de eso si el collar fuera recuperado. Entonces, no habría dinero del seguro para salvarla, ni altivo telegrama para Viv. La satírica verdad descendió pesadamente sobre los cansados hombros de Lucrecia, empujándolos. El regreso de su más preciada posesión la sumiría en el abismo.

—Me llamaron de mis cuarteles, en el pueblo —dijo Torres—. Apareció un testigo, un hombre que también encontró al ladrón.

—El ladrón —dijo, casi desvaneciéndose—, ¿lo atraparon?

—Todavía no. Parece estar desesperado, señora Duhurst, y armado con una daga. El testigo que menciono fue salvajemente herido. Diría que es usted una mujer afortunada.

—Sí —murmuró Lucrecia—, creo que sí.

—No desespere, señora Duhurst. No traté de asustarla. Con una descripción más completa de nuestro ladrón…, ¿recuerda cuando le dije que las circunstancias nos favorecen? En cierta forma, es así. Sus plegarias serán satisfechas.

Torres tenía razón en cierta forma. Lucrecia estaba rezando, pero estaba segura de que asombraría al jefe de policía el conocer su pedido. Con alma y corazón, pedía al Señor que dejase escapar al ladrón, desaparecer completa e irrevocablemente, que se llevase su Estrella del Sur. A sus distinguidos antepasados, que cuidaran celosamente los diamantes, les dijo, humildemente, perdónenme, por favor.

—Es una cuestión de rutina —musitó Torres—. Cuestión de horas, hasta que triunfemos.

Caminó hasta el balcón y olió el aire con excitación.

—Ahora, sólo debemos contestar una pregunta: ¿a dónde puede haberse ido el ladrón? Debemos atacar esa pregunta, masticar su esencia. ¿Dónde está nuestro ladrón?

Lucrecia no lo sabía. Deseaba que estuviese a un millón de kilómetros.

Capítulo XII

Nunca había ofrecido una fiesta igual, ni siquiera cuando su reinado en Beverly Hills. En un ensueño de placer, Mavis Carlisle se ubicó a la cabecera de la mesa de banquete y escuchó las suaves voces de sus invitados. Había muchas voces mezcladas, pero todas ellas tenían el alcance de una sola, la suya, y sólo hablaban de un tema: ella, Mavis escuchaba y estaba contenta.

Los mozos no habían comprendido, pero sólo eran carne y sangre, sin existencia real. Al principio habían sido curiosos, luego se habían sorprendido, por fin, se habían asustado un poco. Sin embargo, habían colocado la mesa de banquetes en su living room, servido la comida, abierto el champagne. Por último se habían desvanecido con miradas asombradas a la mujer en traje de noche verde, sonriente, amable, entre todas las sillas vacías.

Los mozos no podían ver. Mavis Carlisle no estaba sola. Había preparado cuidadosamente su lista de invitados, y ahora estaba rodeada por un docena de reflejos suyos, más veraces que la vida, porque eran inmortales. A su derecha se sentaba Mavis Carlisle encarnando a Manon, a su izquierda Mavis haciendo de Camila. Agrupadas a lo largo de la mesa, vio a Shirley de Vamos felices, y Hedda Gabler, oyó las regias entonaciones de La hija del Zar, cantada en el cockney dialectal por Eliza Doolittle. Cada una tenía su misma silla, cada una de las mujeres que había dotado de eternidad y que, en diferentes gradaciones, había sido Mavis Carlisle.

La intoxicación la arrebató. Hizo gestos con su copa de champagne, mientras reía y conversaba. Todo había empezado con los brandis que consumiera persistentemente desde el mediodía. Su imaginación la había llevado más allá de los límites proporcionados por cualquier estimulante manufacturado. Navegaba en el universo perfecto de su propia creación, donde Mavis era el todo y el serás, y el tiempo danzaba haciendo círculos. Aquí, la gloria no desaparecía, el triunfo no se olvidaba, y las vacas viejas no eran admitidas.

Mavis miró para ver quién había hablado. Las palabras «vaca vieja» susurradas en la habitación, le recordaron cierta infausta obscenidad, un papel que había interpretado y que no podía recordar. Sus invitados callaron un momento y luego prosiguieron. Evidentemente, se había expulsado a una persona no invitada, y eso había sido todo. Los de afuera siempre trataban de penetrar en su intimidad. Sus millones de admiradores se negaban a creer que prefería la soledad.

—Sin sus anteojos oscuros —comunicó a la reunión— Mavis sería rodeada por multitudes, sería hecha pedazos.

—Los llevaba esta noche, aunque tenía un vestido formal.

Por un momento, allá en el patio, se los había quitado, donde su belleza estaba resguardada por las sombras. Había bañado sus pies en la pileta de natación, imaginando que era su pileta en casa, el enorme jardín que la encerraba. Había estado por sacrificarse un momento con el amargo Penn el jovenzuelo, sólo porque él necesitaba la gracia salvadora de su magia. Mavis era comprensiva. Pero su generosidad se había desperdiciado por la presencia de una rubia ingenua, que apresó su mano, por eso había dejado que los jóvenes interpretaran los papeles secundarios, con sus mejores deseos. Entonces, allí, había concebido su fiesta.

Esta breve referencia a la realidad empañó las luces del estudio donde tenía lugar el banquete.

—¡Por Dios, estás llorando, Mavis!

Para secar sus ojos, se quitó los anteojos y los puso sobre el mantel. La miraron y tuvo que reírse. Arrancó una pinza de la langosta que estaba en el centro de la mesa y la levantó a modo de alegre brindis a la salud de Mavis, la reina, pero advirtió que la reunión, como todas las reuniones, estaba llegando al final. Se jactó de ser siempre la primera en notar la saciedad. Nunca actúes demasiado, deja al público deseando un poco más.

Se levantó como Cleopatra, murmurando:

—Soy aire y fuego, doy mis otros elementos a una vida inferior.

Los brazaletes egipcios tintineaban en su muñeca, ¿o eran las campanas de la iglesia dando la medianoche?, se desplazó sinuosamente, hasta el balcón. Cuando miró a sus espaldas —con los ojos velados por la bebida—, se congratuló al ver que sus huéspedes se habían retirado. La mesa estaba vacía.

¿Había oído a un mensajero que la llamaba? Se dio vuelta lentamente, inspirando lenta y altivamente, al enfrentar la puerta del hall.

—¡Entra, querido! Mavis te estaba esperando.

Sabía que vendrían grandes pedidos, en respuesta a sus telegramas. Estaban contentísimos con las noticias de su regreso a la pantalla, toda la industria estaba esperando a Mavis con los brazos abiertos, estaban desarrollando un libreto que sólo ella podría interpretar, el papel más noble de su carrera. Un regreso no, Mavis, porque nunca nos dejaste, en realidad.

—¡Adelante!

Esperó un momento, pero la puerta del hall no se abrió, el mensajero no apareció.

Alta la cabeza, dio las espaldas al desencanto. Alzó graciosamente sus manos, se aproximó a las puertas balcones con persianas, las abrió con un gesto y sonrió a la noche. Era un fondo maravilloso, tomado con un lente suave. El cielo proyectado estaba correcto y debería acordarse de felicitar al electricista por su luna simulada. Entonó algunos compases de la canción del título «Sigue la luna». ¿No había allí una escena con el balcón de un dormitorio? Y —¡ah claro!— ahora podía recordar dónde estaba.

Entre los arbustos familiares y expectantes, podía distinguir la cara de luna llena de Will Braunder, su señal luminosa y el brillo inquieto de los objetivos de las cámaras desde todos los ángulos. Un paso atrás, Mavis, lanza casi un suspiro de amor juvenil luego mira abajo con sorpresa. Ahora. Los técnicos estaban listos.

Avanzó en el balcón familiar. Hizo como Willi dijera, convirtiéndose en enamorada y adolescente.

El hombre que se acurrucaba a sus pies parecía fuera de posición, pero la vio entrar, tal como siempre hacía Romeo. La pobre criatura está aterrorizada, pensó apiadándose de él. Tiene miedo a la cámara. La idea de actuar con Mavis Carlisle lo ha aplastado. Estiró su mano y le dijo su nombre, con gran ternura, para inspirarle confianza.

Pero él seguía allí, temblando.

—Señora —musitó—, tenga piedad.

El idiota se había salteado unos párrafos. Luego hablaría de eso con todos. En el momento, apenas podía recordar las suyas, hacía tanto tiempo… Lo levantó susurrando:

—No tengas miedo. Willi no se quejará por una toma estropeada. Mavis te llevará, querido, si es que te pierdes.

Pareció tomar su afirmación en el sentido literal, se le colgó mientras balbuceaba:

—No quería hacer daño, y ahora me están buscando. Soy nada más que Ruy, el botones. No lastimé a nadie. Se lo juro.

Alzó su mano para hacerlo callar, cuando captó la clave.

—¡Ah!, no jures por la luna, la luna incierta, que mensualmente cambia en su órbita incierta probando que amor puede también ser incierto.

Finalizó con vigor, exultante con la resonancia de su magnífica voz.

Sin embargo, Romeo no contestó. Abruptamente, Mavis se apartó y entró en su vestuario. ¿Qué truco ridículo estaban haciéndole, acompañándola con ese bigotito respingado y esa camisa amarilla? No era que no se sintiese apta para hacer de Julieta una vez más, pero aquel tipo insípido con cara de moribundo… Deseaba caracterizaciones maduras, en su próximo contrato.

Exclamó:

—¿Cómo se atreve a seguir a Mavis hasta aquí? ¡Váyase de una vez!

Estaba apretado contra la pared de su vestuario, como si Willi lo estuviese persiguiendo con su bastón. Ahora se le acercó, temblando.

—Por favor, no me atrevo. Me están buscando.

—¿Buscándolo? —No reconoció la escena. Pero podía improvisar según la tradición del cine mudo; así, le preguntó en voz baja:

—¿Cuál es tu nombre?

Mejor sería probar mientras trataba de imaginar la parte. Se conseguía más convicción y dejaba la carga de pruebas para sus camaradas de filmación.

—Ruy, sólo Ruy, le pido que…

—Mavis no comprende, querido.

¿Querría decir Rodolfo, el poeta de La Bohème? Imposible, Lilian Gish había tomado ese libreto. ¿Qué, entonces?

—¡Abajo de París!

Puso las manos en sus caderas y se le aproximó.

—¡Bonito amante! Sólo cuando la vida golpea vienes a mí, corriendo. ¿Crees que me importa que tengas sangre en las manos? No, fue un insulto, que ya ardió, lo que alguna vez pude sentir por ti.

Su reproche hizo brotar lágrimas en los ojos de él. Es bastante eficaz, pensó. Un poco bajo para mí; podrían corregir sus zapatos. Se asombró al verlo caer de rodillas delante de ella.

—Fue un accidente —rogó—. Estoy maldito. No deje que me encuentren. —Sacó de su camisa una especie de cuchillo y lo mostró. Luego se persignó, elevando sus negros ojos—. Oh, créame, señora y sálvame.

Ella temió por su posición dominante. Es un momento pensó en tomar la daga como Salomé y —pero no—. Se contentó con una sola mirada de oficio, que lo hizo temblar, y luego, no pudo resistir las lágrimas que caían por sus mejillas. Empezó a llorar y se arrodilló junto a él.

—Querido —murmuró según un centenar de escenas similares—. ¿Hemos llegado a esto?

Apretó su cara contra la suya y bebió sus lágrimas. Su cuerpecito se estremeció. Lo abrazó, apiadándose de ambos, y luego fue a buscar champagne.

Regresó con dos copas, que sus huéspedes no habían tocado. Aceptó la bebida con un titubeo, llamándole: «señora», una vez y otra vez.

—Mavis —le corrigió. Se sentó en el piso, a su lado—. ¿Ves?, traje una fruta para que la compartamos. —Carmen había hecho igual, en su primera escena con don José.

Sus ojos eran enormes, mirando por sobre la copa, mientras bebía.

—¿No me obliga a partir?

—Todos somos pecadores —le dijo, penitente como Magdalena.

Miró furiosa, a su alrededor al oír el golpe de una puerta, el trueno de pies pesados. ¡Malditas interrupciones! ¿Quién se había atrevido a entrar al set cuando ella estaba actuando?

—Es la policía —murmuró Ruy, en tono inaudible—. Vendrán por mí, lo sé. Oh, Bendita Madre de Dios, ¿cómo pude perder tu merced?

—No pensarán buscarte aquí —le dijo Mavis—. Quédate quieto.

Él besó la mano enjoyada que ella apoyara contra sus labios.

—Señora Mavis —murmuró con voz quebrada—. ¿Cómo puede hacer tanto por mí?

—El amor es más fuerte que todo —le contestó en su tono más grave y bebió su champagne.

Arrojó la copa contra la pared y la miró, en cámara lenta, estallar en lluvia de cristal. Pensó en bailar sobre los fragmentos. Pensó en un millón de cosas brillantes.

Ruy hurgó en sus bolsillos y sostuvo su mano estirada.

—Tome —le pidió—, no quería pecar, no quería derramar sangre. Apárteme del pecado. No soy tan fuerte como para lastimar a la gente. Nunca debí soñar con eso.

Arrugó sus labios al ver el brillante collar que yacía en su palma morena.

—Llegaste a suponer que puedo ser comprada con regalos.

Tiró al piso los diamantes y lo miró en los ojos, conteniéndose para el momento en que descargaría la última onza de su fuerza dramática. Las pausas eran su fuerte. Él no pudo apartar su mirada. Entonces, bajando los ojos, le dijo:

—Este es mi regalo.

Mordió un trocito de la fruta y se la apretó contra la boca. Rio al ver el zumo rojo que corría por su barbilla. Le desabotonó la camisa. Su pecho huesudo parecía el de su amante torturado de aquella película nazi. Lo atrajo.

—El amor lastima —recitó sin respirar—. ¿Por qué te lastimo cuando quiero amarte, en realidad? —Apretó su boca contra sus rígidos labios y contó los segundos permitidos.

—¿Amor? —preguntó, incrédulo, en castellano—. ¿Quiere amarme?

—Silencio, amado —le replicó en su misma lengua. Entonces lo mantuvo apretado, sonriendo como Circe y Stella Dallas a la vez. Su boca se abrió contra su hombro, al pensar que ese ángulo era más efectivo, especialmente porque la cara de él, y no la suya, estaba escondida para la cámara. Generosamente, levantó un tanto la cabeza. Él respondió bien, una vez que le indicó la dirección de la acción. Le gustaba la vivacidad, mientras no la distraía de su propia interpretación.

—Corten —se dijo, alegremente, a sí misma.

Casi podía oír el aplauso de la première, la adulación mundial. Los reflectores hurgando el cielo, y el aplauso la envolvió, la ahogó.

Mucho después, desde la oscuridad del set, Mavis habló de nuevo con Ruy ¿o era un centenar de mujeres hablando a un centenar de amantes?

—Duerme —le ordenó, su voz subió hasta llenar la sala a oscuras, con su famoso suspiro.

—Duerme, mi precioso, mi querido.

Capítulo XIII

Hugo Sidney no supuso que pudiera dormir aquella noche, aunque se puso su oscuro pijama al dar las doce. Nunca dormía antes de asistir a la impresionante consumación de la muerte. Desde tal pináculo, prefería descender poco a poco mirando atrás, mientras sus emociones se desvanecían. De esa manera nada olvidaría de la muerte de Jock Fithian.

El pijama era parte de su cuidadoso programa, así como su negra salida de baño y las espesas medias de lana en sus pies. Se sentó con las piernas cruzadas delante de Gautama Buda, en turgente anticipación, abriendo sus ojos de vez en cuando, sólo para observar el paso del tiempo en su pequeño reloj de viaje.

A menudo deseaba ser una máquina —hecha por él mismo, por supuesto— agradeciendo la filosofía que había adquirido. Pero, al menos, podía sentir una intimidad con el reloj. Ambos describían círculos inevitables, precisos mecanismos que se deslizaban con suavidad, marcando todas las fracciones de tiempo que puedan en la vida de los hombres. Ambos necesitaban sólo un ligero determinante exterior para entrar en funcionamiento. La vuelta de una llave, la intrusión de un sirviente…, acciones ligeras, pero suficientes.

El botones ladrón había sido su determinante, así como la propia y sutil mano de Sidney había servido para poner en marcha el reloj. Con tales causas primarias, ambos habían empezado a girar, a seguir sus rumbos intrincados, y ahora estaban por resurgir. La hora que Sidney eligió fue la una de la mañana; faltaba un momento. No era una hora elegida al azar, porque, igual que el matador en esa tarde, en el recinto y con el toro, tenía el tiempo severamente racionado. Para seguir el éxito de su misión debía ser lo suficientemente tarde para que los patios del hotel estuviesen desiertos, pero no demasiado tarde, como para que su sujeto se retirase a dormir. Por la observación sabía que Fithian nunca se acostaba antes de la una, ni siquiera aquí, en la tranquila Acapulco.

Aunque la una sería la culminación, había empezado a correr su tiempo a la hora de la cena, cuando telefoneó a la oficina de telégrafos. Entonces, se las había arreglado para probar su más peligrosa variante: su coartada. Había llamado tres veces desde su «Cottage», para pedir que le enviasen bebidas desde el hotel. Tres veces había controlado el intervalo entre su llamado y la llegada de los diferentes botones. Los intervalos habían variado sólo un poco, diez minutos la primera vez, doce minutos, once minutos, con un margen de seguridad, estimó que se podía permitir sólo ocho minutos. Cuando controló su operación, cubriendo la exacta distancia que tendría que recorrer, y la compensación por las demoras, decidió que sería poco, pero suficiente para trabajar. Sólo entonces compuso su telegrama.

Telefoneó a la oficina telegráfica del pueblo, en lugar de la instalada en la receptoría del Culiacán. Dictó su mensaje, envió el importe por un lustrabotas demasiado joven para servir como testigo y luego volvió a llamar para asegurarse de que había llegado el pago. Sidney trataba de impresionar al empleado con lo importante que era que el telegrama fuese entregado a la hora justa, pretendiendo que se trataba de una sorpresa. Era cierto, por otra parte, pese a que el mensaje con seudónimo sólo llevaba una congratulación por un cumpleaños. El empleado juró, fehacientemente, seguir las instrucciones. Sidney lamentó no tener un medio para forzar al cumplimiento de sus órdenes, pero estaba seguro de que su telegrama no llegaría antes de lo anticipado, teniendo en cuenta la humana naturaleza del empleado. Unos minutos de demora no serían fatales.

Cuando volvió a abrir sus ojos, sonrió débilmente. Las agujas del reloj estaban casi juntas y había llegado la hora. Con una reverencia al ídolo, se levantó y fue hasta la puerta. Sus pies, envueltos en lana, no producían sonidos. Afuera, en la noche, una lima con el corazón helado lo observaba. Dejó su puerta sin llave y se introdujo en las sombras.

Veintiséis pasos a la izquierda lo llevaron a un rincón más oscuro del caminito, y allí se detuvo. Desde ese punto podía ver la carretera curvada que llevaba al frente del hotel. Esperó que apareciera el mensajero. Cualquiera que llegase a verlo, pensaría que estaba durmiendo, agotado por la cálida noche. En la oscuridad, nadie podía distinguir el peso que empujaba hacia abajo el bolsillo de su bata, una pistola chata con un largo silenciador, encerrando su cañón.

Pasaron los segundos. El mensajero tardaba, pero Sidney conservó la calma. Estaba acostumbrado a esta especie de vigilia. El escenario cambiaba con cada evento, pero él y su resultado, jamás. Con tan gustoso final, la espera lo dejaba más hambriento.

—Allí viene —murmuró—. Oyó el crujido distante de un automóvil trepando trabajosamente el camino que llegaba desde el pueblo. Los faros aparecieron. Respiró profundamente pero no se movió. Luego apareció el coche, girando por la carretera. Se detuvo detrás de la fila de taxis y apareció un mejicano. En su mano llevaba un sobre azul. Se detuvo un momento en los escalones de la vereda, para cambiar unos saludos con los conductores.

Sidney no perdió el tiempo. Rápidamente regresó por el camino que llevaba a su «Cottage». Levantó el teléfono y esperó que le contestasen de la oficina; sus ojos estaban pegados al reloj. Por fin, una voz habló en su oído.

—Soy el señor Sidney, en la Casa Fortuna —repitió, «Casa Fortuna» para que no hubiera equivocación en cuanto al «cottage»—. Tengo dificultad para dormir y me pregunto si podrían enviarme un toddy caliente. Muchas gracias.

Tenía ocho minutos. Un minuto para cruzar el patio, hasta el edificio del hotel, un minuto para colocarse en posición, un minuto para regresar. Eso le dejaba cinco minutos para realizar su gran obra.

Ahora era la una y diecinueve. A las veintisiete, todo estaría terminado. Jock Fithian conocería las maravillas del olvido total y su benefactor estaría de regreso en su «Cottage», para recibir su toddy, estableciendo así, su coartada. Hasta tendría motivos para un brindis.

Con su memoria para los detalles complejos, Sidney podía cruzar el patio con los ojos vendados, casi tan rápidamente como lo hizo, mientras su mirada escrutaba todas las sombras. Llegó a la escalera de hierro, para incendio, cuya estructura estaba plena de enredaderas. Dos escalones por vez, llegó silenciosamente al segundo piso, donde una puerta estaba perpetuamente abierta, dando al corredor. Justo en la línea que separaba la oscuridad de la luz, se acurrucó. Sus dos brazos estaban delante del cuerpo. Uno llevaba el reloj pulsera, el otro la pistola.

En cualquier momento llegaría el mensajero, trayendo el telegrama sin sentido, que Fithian no llegaría a leer. El mensajero bajaría por el corredor y llamaría a la puerta del departamento, que daba a una esquina, enfrente del lugar donde Sidney esperaba. Fithian abriría, por un momento su silueta se perfilaría contra las lámparas de su habitación, el blanco perfecto. Fithian, en persona, abriría la puerta. Sidney jamás había visto que su mujer estuviese levantada hasta tan tarde. Sólo un instante. Sidney tenía suficiente puntería.

Mientras vivía el futuro por anticipado, oyó los pasos del mensajero en los escalones. Miró su reloj; estaba dentro del tiempo previsto. La fracción de tiempo se estiraba con la espera, era más delgada, más delgada, hasta llegar al punto de desaparecer, y cuando, finalmente, el mensajero llamó a la puerta tan importante, el sonido despertó un eco en la cabeza de Sidney, un eco tan sonoro como un trueno.

—¡Ahora, ahora! —murmuró con excitación, y apuntó la pistola con silenciador.

La puerta se abrió del todo.

Sidney lanzó un lamento, un amargo sonido de su garganta. El dedo, que ajustaba la cola del disparador, se relajó. El hombre que estaba delineado en el vano de la puerta y recibía el telegrama no era Jock Fithian. Ni siquiera era norteamericano. Sino un cadavérico mejicano en uniforme kaki, de policía, con una pistola colgando contra su cadera. Del hombre que, se suponía debía morir, no había rastros.

Sidney tragó el nudo que se había hecho en su garganta. ¿Qué había salido mal? Ese era su telegrama, ésa era la puerta de Jock Fithian, aquí estaba agachado, listo para entregar el último mensaje, pero, sin embargo, le habían robado su recompensa. Tuvo ganas de gritar por la injusticia cometida. ¿Quién había mandado a este oficioso mejicano para que se mezclase en su cuidadoso plan?

El mensajero ya regresaba por el corredor. La puerta de Fithian se cerró. Con un sobresalto, Sidney recordó su esquema. A pesar del fracaso, debía cumplirlo. Su ausencia podía despertar un comentario, haciéndolo evidente, aunque fuese por casualidad. No quería ser una figura de interés para nadie.

Ya estaba a salvo en su Casa Fortuna, con tres minutos para desperdiciar, cuando el sirviente llegó con su bebida. Sidney se forzó en aparecer agradecido; hasta le comentó algo sobre su maldito insomnio. Pero cuando estuvo solo, dio riendas a su furia, pateando, silbando entre dientes. Dos veces, ahora había sido perturbado. Por dos veces, sus planes habían sufrido interferencias. En su mano incierta estaba el vaso con toddy caliente que había pensado beber en celebración.

Lo bebió, de todos modos. Lo bebió con furia, haciendo una promesa para la próxima vez. Juró que el intento siguiente andaría como el reloj.

Capítulo XIV

—Creí que sería uno de mis policías —dijo el Comandante Torres, mientras cerraba la puerta—. Pero era para usted.

Fithian comentó con un sarcasmo:

—Bueno, gracias por ahorrarme la molestia.

Se sentó en la cama, con las piernas separadas, mientras barajaba, airado, su mazo de naipes. Llevaba aún sus pantalones de pesca, además de una bata de seda, abierta en su pecho velludo.

—Bueno, usted estaba pidiéndome ayuda para… —su mandíbula se abrió de golpe—, ¡es un telegrama!

Acababa de ver el sobre azul en manos de Torres. Sus cartas se dispersaron por el suelo cuando trató de tomarlo y lo desgarró. ¡Por fin, las noticias de casa! Nadie le telegrafiaría, excepto Everett, su apoderado, quien debía haber arreglado el lío de Arleen. El papel con el mensaje, crujió en sus manos, mientras descifraba la línea de palabras.

Con los mejores deseos en esta feliz oportunidad.

—¿Qué diablos es esto? —murmuró.

¿Joe qué? Conocía a cien Joes. Fithian se ensombreció al pensar, y apartó el telegrama con un insulto. Alguien que empezaría a hacerle grandes propuestas con toda seguridad. No sabía qué podía estar celebrando en ese día. Había sido un día bastante infortunado. No había pescado ni un solo bicho, su nuca le ardía y en su mentón se veía una marca ligera, un recuerdo humillante de aquel pelirrojo hijo de… que estaba en la receptoría. Mala suerte todo el día, salvo las cinco veces que ganara el gin rummy. De paso, ¿dónde estaba Kathy?

—¿No son malas noticias? —le preguntó Torres con cortesía.

Fithian gruñó:

—Una broma —exclamó—. Volvamos a esta cuestión de mis consejos.

Nunca en su vida había temido a un policía o a cualquiera de los que él burlara. Que el comandante lo llamase a la una de la madrugada, no lo sorprendió, porque éstas eran sus horas profesionales en casa, en Las Vegas, y Jock estaba acostumbrado a que le pidieran su opinión. Hasta los policías, a pesar de que este mejicano huesudo, con uniforme kaki y todos los correajes lustrosos, no le parecía un policía. Un peón jugando a los soldados, pensó, y casi lanzó una carcajada ante su insistente visita.

—Seré sucinto —dijo Torres, caminando suave y nerviosamente—. A medianoche, en un departamento del lado opuesto de este hotel, ocurrió un robo. La damnificada fue la señora Lucrecia Duhurst, una dama norteamericana. ¿La conoce? ¿No? El ladrón entró a su dormitorio por el balcón y, en la oscuridad, robó un collar de diamantes de su tocador.

—Bien hecho —comentó Fithian— por dejar sus cosas por ahí.

Pensó en Kathy. ¿Dónde estaba? Hizo sonar el anillo con llaves que estaba en su bolsillo. Siempre guardaba lo suyo. Pero ¿dónde diablos estaba Kathy? Naturalmente, era demasiado que ella se sentase y mirase el cielo, pero ya hacía cinco horas que ella había insinuado algo sobre dar un paseo para despejar su cabeza. ¿A dónde se había ido? ¿A la ciudad de Méjico?

Un rato antes, había bajado las escaleras para buscarla. Al no verla en la receptoría, casi le preguntó al conserje. Pero no lo hizo, porque no quería que supiesen que era incapaz de seguir las huellas de sus propiedades. No era que la creyese tan idiota como para escaparse por segunda vez. Nunca le dejaba llevar encima tanto dinero, y esa noche no estaba vestida como para viajar. Kathy sabía lo que le pasaría la próxima vez. Hizo jugar, furiosamente, las llaves de su bolsillo. Ella necesitaba un buen recuerdo, eso era todo. Dentro suyo, sintió hervir el deseo de verla llorar otra vez, ver las marcas en su cuerpo, marcas dejadas por sus puños. Le perturbaba esta necesidad, insatisfecha, de destrozar algo que ella quería, quizás un vestido, quizás Kathy en persona. ¡Hacer algo y saber que la había tocado! ¡Porque tocarla era conquistarla!

—Una herencia valiosa —estaba diciendo Torres—. Ocho diamantes agrupados en el pendiente, bastante grandes, bastante históricos me dijeron. ¡El seguro lo evalúa en unos treinta mil dólares!

—Bueno, ya tuve una hora de este tema —dijo Fithian.

Sospechosamente, vio como el comandante retrocedía, igual que un juguete mecánico. Estaba pensando que este robo en pequeña escala estaba produciendo curiosas consecuencias. De otra forma, ¿por qué hubiera venido a verlo el Jefe de la Policía? ¿Terminaría esto en uno de esos escándalos accidentales, en los que su buen nombre se mancharía por el simple hecho de vivir en el mismo hotel? La supersticiosa certidumbre de que la mala suerte lo había envuelto durante todo el día, llegó a ahogarlo. Lo envolvió con frío, lo apretó. ¡Por Dios, tenía que quedar fuera de esto!

Fithian preguntó ásperamente:

—¿Usted sabe quién soy yo, Torres? Soy dueño del mayor casino de Las Vegas. Mis negocios son las inversiones y los entretenimientos y aquí estoy en procura de unas vacaciones tranquilas. Bueno, hasta ahora no consiguió meterme el casquillo en la cabeza, ¿no es así?

Torres pareció quedar un tanto confuso con las palabras.

—Yo sé quién es usted, señor Fithian —le contestó con respeto—. De ahí mi presencia. Diariamente leo varios periódicos norteamericanos para estar siempre al día. Esa es la naturaleza de mi misión oficial.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Mis responsabilidades incluyen una enorme y cambiante: población de extranjeros. Cuando ocurre algo, como la tragedia de esta noche, cuando un extranjero puede protestar, me dirijo a una persona bien informada, de la misma nacionalidad. Esta noche, usted.

—¿Extranjeros? Bueno, sí, para usted lo soy.

Torres agregó:

—Usted está en el negocio del juego, señor Fithian. Presumo que, por fuerza, debe realizar determinadas asociaciones. Mi pregunta es: ¿ha tenido noticias, en Acapulco, de algún norteamericano a quien usted sepa capaz de algún robo?

Fithian sonrió con alivio.

—Ahora veo. No, mi amistad con ladrones de joyas es bastante superficial. No he visto uno durante años.

Su juicio sobre el Comandante cambió. Torres no estaba allí para darle quehacer y no había venido a realizar ninguna investigación. El «tira» de ese pueblecito era tan sólo un inocente adorador de los héroes, ansioso por frotar su hombro con el hombre que suponía un gran gángster americano. Torres había leído demasiados periódicos.

Pero lo que Fithian no podía saber, aun con su intuición de bruto, era que había adivinado. El Comandante estaba buscando a ciegas, y había aprovechado esta oportunidad para mejorar sus relaciones sociales y oficiales, dentro de la colonia turística. Torres —gracias a su apuro— era tan limitado en su capacidad como una pistola cargada y, en este momento preciso sólo le faltaban la mira y el tacto.

No del todo consciente de esto, Fithian le dijo, con una sonrisa paternal:

—¿Hizo una apuesta a que su ladrón es norteamericano? ¿No será, acaso, un mexicano, uno de su gente?

Torres se encogió de hombros.

—Tenemos la vaga idea de que es un norteamericano. Un testigo herido sostiene esa opinión. No tenemos otra descripción. Supuse que usted, con su experiencia, habría observado alguna persona sospechosa, rondando por el hotel.

Fithian gozó con la adulación que el mexicano le estaba demostrando. Eran los viejos tiempos, de nuevo.

—Me gustaría ayudar, si pudiese —le dijo, divertido.

Se frotó el mentón y pretendió pensar seriamente. Su nudillo raspó la lastimadura de su barbilla. Lo sobresaltó.

¡Oh, por Dios sí!, pensó Fithian, y la sonrisa torció su rostro. Era pura inspiración, era una broma sangrienta, y allí estaba un policía mexicano esperando su sabiduría. Fithian quiso echar atrás su cabeza y empezar a reír. ¡La policía le pedía un candidato!

—¿Se le ocurrió algo? —sugirió Torres.

—Bueno, no quisiera enredarme en nada —contestó Fithian. Se volvió a masajear el mentón y el raspar de sus dedos sobre la cara sin afeitar le sonó como una pequeña carcajada sugestiva, aunque había dejado su rostro con rígida gravedad—. Bueno, diablos, sí. Recuerdo a una persona bastante sugestiva, ahora que usted me hizo pensar. No conozco todo su nombre. Pero se llama Penn. Dice ser un aviador, pero, no sé, es un tipo demasiado barato como para estar viviendo aquí.

—Penn —repitió Torres. De pronto se enderezó y reflexionó—. He oído el nombre. Algunas quejas del Banco de Londres y de México, me parece.

—Sí, anda sin un céntimo, me vino a pedir dinero. Ya se estaba poniendo pesado, cuando lo hice callar. Lo va a reconocer. Cabellos rojos, se cree muy fuerte.

—¿Ah, sí? —murmuró el Comandante y su boca se torció en una sonrisa—. Esta puede haber sido una reunión muy productiva, señor Fithian. Se lo agradezco.

Le estrechó las manos —Fithian ni se levantó—, le hizo una ligera reverencia.

—Mejor será que investigue directamente si el señor Penn está en su habitación. Quizás tenga algo que decirme.

—No haga intervenir mi nombre en esto, ¿eh? —acentuó Fithian—. No quiero líos.

—Por cierto que no.

Entre ellos había miradas conspirativas que los ligaban.

—Ha sido muy amable.

El Comandante Torres se fue. Fithian empezó a reír, y las convulsiones de alegría se extendieron por todo su cuerpo. Se agachó para recoger los naipes caídos, mientras seguía riendo. Esto le enseñaría a ese gallito pelirrojo. Le llevaría una semana poder explicarse para salir de una cárcel mejicana. ¿Quién tiene una coartada para la medianoche? Y por lo que creo, hasta puede haber sido él quien se robó la cosa, hasta puedo haber dado en el clavo. Agrupó los naipes en un mazo parejo y empezó a barajarlos.

Había empezado a dar, cuando Kathy entró en la habitación. Toda la noche había estado pensando qué decirle cuando regresase, pero ahora se sentía tan bien que le dijo, casi con genialidad:

—Bueno, ¿dónde diablos estuviste?

—Oh, hola, Jock —le dijo al pasar—, estuve caminando.

—Me había olvidado. La temperatura, el dolor de cabeza —su voz era suave, cálida, confiada. No tembló.

Jugó las dos primeras cartas, luego se dio vuelta para mirarla. Allí estaba, junto a las puertas abiertas de su balcón, que miraban a la playa, sus manos entrelazadas debajo de su mentón, mientras no hacía otra cosa que mirar al espacio. Fithian jugó otra carta, volvió a girar para mirarla. Algo, en ella, lo estremeció. A través de la pieza, ella parecía cercana, palpitante.

Se levantó, en silencio, con un lento madurar de su excitación. La carne de sus hombros y brazos por sobre el vestido de color bronceado, sus piernas desnudas, por debajo, le parecían vibrar con un resplandor que nunca había advertido. Sus rubios cabellos caían desordenados, comí si no los hubiese protegido de la brisa oceánica. Tenía, para él, una apariencia primigenia, como si jamás la hubiese poseído, y quizás la llama de sus ojos no lo perturbase esta noche. Quizás la pudiese apagar con rapidez Hacia un buen tiempo que no la tocaba, excepto cuando la golpeaba pero de su místico aspecto, quizás había estado perdiéndose algo. Comenzó a traspirar. Se acercó a su figura abstraída, ya que no había mejor momento que el presente, para averiguar si se había perdido algo.

Capítulo XV

Desde donde Kathy estaba, en la puerta balcón, podía divisar una parte de la escalera de piedra que llevaba a la cima de la colina y más allá, al extremo lejano de la playa, donde una marea luminosa batía la costa. Allí bailé con él, pensó, allí fui alejada por la marea. ¿Dónde fuimos, Penn, cuán lejos, hasta nuestros reinos? ¿Estás aún allí, amado mío?

No podía ver, debido a la interposición de la colina, el seco trecho de playa, o la cabaña desnuda, donde lo había dejado dormido, unos minutos antes. Quizás, aún no sabía que ella se había ido. Ni siquiera sabía su nombre. Qué trivial identidad era esa, cuando le había comunicado todo, sin palabras, recibiéndolo, de modo que todo era perfecto.

Kathy sonrió, preguntándose si alguna vez podría dejar de sonreír, y contempló el océano incansable, bajo la luz de la luna. Allí estaba su identidad, ahora, tan profunda y acompasada como el mar. Yo, Kathy, te tomo, vida.

El borde del océano, donde se habían besado, las arenas donde él la levantó en sus brazos, la desnuda oscuridad donde estuvieron juntos, las escaleras de la colina, por donde ella había vuelto a subir al mundo; pudo recordar cada instante de su alegría articulada, contarlos como cuentas de un rosario. Suponía que había pecado, pero se sentía aliviada, en lugar de apesadumbrada. Se habían ido sus dudas indefinibles, el manto nebuloso de su culpa que llevara durante toda su vida de casada. Estaba de pie, desnuda, cómoda, ante la vista de Dios, con la devota presunción de que tal exaltación estaba bien, que Él, nada le diría, pasara lo que pasase.

—Te quiero, Penn —susurró a sí misma—. Te querré siempre. Ahora estaré bien. Por favor, no vuelvas a buscarme.

El rico fuego había consumido su motivo original, y la tormenta pasional había dispersado sus tontas cenizas. Nada había quedado, ni siquiera la niña que había tratado de ser sólo un poco infiel. Era nueva, completamente nueva, llevando, dentro suyo, una verdad cristalina que nunca se quebraría. Sintió que brillaba por dentro, que su nueva grandeza debía brillar a través de sus ojos, o hacerla incandescente mientras caminaba. Tenía conciencia de cada parte de su cuerpo, cálidamente orgulloso porque ella lo poseía.

La posesión era un regalo de Penn. Kathy estaba segura de que la amaba, porque, ¿de qué otra forma le hubiese podido dar tanto? No, nunca más lo usaría como una herramienta para su escape. Había poco de que escapar. Tengo suficiente felicidad para que me dure.

Por sobre todo, no quería que Penn se sintiese envuelto entre los bajos ingredientes de su vida. Ya había hecho bastante por ella. Podía mirar su futuro de arcilla, con calma, en ese momento. Importaba tan poco, cuando ella podía mirar hacia adentro y encontrar la perfección. La vida era apenas una prisión cuando había una escapatoria dentro de una misma.

En una oportunidad, en la culminación del sueño de esa noche, casi le pidió a Penn que huyese con ella, pero se había arrepentido al prever las consecuencias. No tenía derecho a pedirle más de lo que le había entregado libremente. Lo quería demasiado para exponerlo ante Fithian. Lo prefería a salvo. Trató de no envidiar el futuro de otra mujer, que alguna vez se apropiaría de su vida; quizás ya perteneciese a otra mujer, tan poco era lo que sabía. No conocían estadísticas mundanas de ellos mismos, ni ella, ni Penn, porque tales estadísticas, no eran vitales, después de todo. No me busques, querido, sé mi recuerdo. Pero tampoco me olvides.

Con sus manos entrelazadas debajo del mentón, sus antebrazos ligeramente oprimidos contra sus pechos, Kathy sintió que la noche amiga la atravesaba. Un mundo bueno, que había conservado su fe en ella. Se sentía completamente recompensada. Por dentro sintió que burbujeaba, con alegría en todas sus venas. ¡Un amor sólo de ella, un amor para sostenerla! Su marido jamás tendría que saberlo. Sólo ella, y Penn. No temía a Fithian por sí misma, pero su regalo era precioso y su negra mirada podía ensuciar cualquier cosa. Nunca debería descubrir la iniciación sagrada que había tenido lugar esa noche. El conocimiento que brillaba en su propia mente, podría colgar como un pedazo de carne en la de él.

Tan celestialmente agraciada, hasta podía sentir un poco de piedad por Jock Fithian. Sentía que lo comprendía un poco más, ahora. No podía amar, porque no podía entregarse, pobre Jock. ¿Ocupaba la misma habitación que ella, mientras estaba en comunión, a través del balcón? No parecía posible, tan grande era su disociación, que continuaba su sombría existencia detrás suyo, en esta misma pieza. Kathy no se dio vuelta para mirarlo.

Advirtió un policía allá abajo, junto a la balaustrada de la colina. Su visión le recordó algo que el señor Guzmán le dijera, cuando pasara por la receptoría. Había escuchado con los ojos brillantes, oyendo poco. Había habido un robo, a medianoche, en el hotel, eso era todo. Kathy había seguido de largo, sonriendo ante tales pequeñeces. Porque, ¿qué recordaba de la medianoche? Un abandono, dedicado especialmente, cuando las campanas sonaban, el acto que simbolizaba la aparición del nuevo día, después de lo cual había murmurado, «soy bella, gracias a ti», y Penn se lo había probado, otra vez.

Un movimiento, allá abajo, cerca de los escalones superiores de la colina, y, un momento después, Penn apareció, saliendo de la oscuridad. Kathy se inclinó al verlo, atraída por el suave llamado de la posesión. Desconocía su presencia allá arriba, y no debía verla, y todo esto hizo que de algún modo su afinidad fuese más íntima. Allí va mi amor, mi secreto. Adiós. Esos ojos que alguna vez pensó que eran amargos, y que había besado cuando parecían de niño, mientras dormía. Esa boca, que alguna vez pensó que era cínica, y que había explorado, gentilmente, su cara, murmurando dulces incoherencias. Amaba su ligera baladronada mientras lo veía cruzar la carretera, el mecerse de sus brazos, sus cabellos rojos desordenados. Si hubiese escupido en el suelo, también hubiese amado su forma de hacerlo.

Deseaba que la mirase, aunque eso no debía ser. Cuando se detuvo al costado del camino, ella se puso tensa, expectante. Pero no alzó sus ojos. Estaba mirando a uno y otro de los policías que se habían desplazado para rodearlo en la vereda. Ella no comprendía.

Junto a su oído, la voz de Jock la sobresaltó.

—Bueno, esto sí que fue un trabajo rápido. Hay que reconocerlo.

—¿Qué están haciendo? —protestó ella—. ¿Qué están haciendo?

—¿Y qué sé yo? Supe que habían robado unos diamantes, esta noche en el hotel. Parece que atraparon al tipo que lo hizo —Fithian rio. Sus manos apretaron la curva de sus hombros desnudos. Ella no las sintió—. Es hora de acostarse, nena. Tengo algún proyecto con respecto a ti, esta noche —le acarició el cuello.

Ella no sentía ni oía. Abajo, Penn estaba tratando de zafarse de los brazos que lo apresaban. Uno de los policías le asestó el cañón de la carabina en el estómago y él se cayó al suelo, doblándose. Lo alzaron, lo arrastraron hasta un sedan oscuro, que parecía un coche fúnebre. Lo apartaron de su vista.

—¡Oh, no, no, no! —protestó la muchacha.

Su cabeza saltó atrás cuando Fithian le tiró de los cabellos.

—¿Qué diablos quieres decir con eso de no? Eres mi esposa, pareces olvidarte. Ahora, sácate esas ropas y ponte algo que me guste, algo que sea negro y con encajes —la empujó hacia la puerta del dormitorio—. Y encájate suficiente pintura labial. Me gusta el sabor de la pintura labial.

Capítulo XVI

Después que lo arrojaron sobre el asiento trasero de la limousine de policía, mientras recuperaba el aliento, Wesley Penn tuvo tiempo de sentirse asombrado. No había luchado por rabia, sino por reflejo. Le habían puesto las manos encima y él les iba a enseñar. Eso era natural. Ahora, había terminado la diversión de la pelea, y se sentía furioso porque no sabía a dónde lo llevaban. El alto y cadavérico mejicano había dicho algo de unos diamantes, pero eso nada tenía que ver con Penn, que poco se interesaba por las joyas.

Su cabeza volvió a funcionar, cuando el auto se puso en movimiento.

—¿Y a dónde piensa llevarme, a ver?

Uno de los dos hombres armados fingió toser, mientras reía. Desde el asiento delantero, el tipo con cara de calavera, que parecía ser el jefe del grupo, dijo:

—¡A mis cuarteles, a la cárcel! —Y agregó, con irritación—: Fuiste un idiota en querer pelear con nosotros. —Mojó un pulgar y empezó a frotar un lugar despulido del correaje.

—¿Cárcel? —preguntó Penn, con incredulidad.

Pero nadie se molestó en contestarle. Creía comprender los caminos de este mundo, sus leyes que castigan el error. Erraste al escapar, te estrellaste. Erraste al confiar, sufriste. Pero ¡la cárcel! Sólo te enjaulan cuando cometes un error violento, como la vez en Panamá, en que, estando borracho, comenzó un tiroteo en el Canal Club. Pero esta noche no había hecho nada violento.

¿Oh, sería así? Un violento dolor convulsionó su estómago, donde lo había golpeado la carabina. Por Dios, había cometido un error. Lo había sospechado desde el momento en que permitió que la rubiecita lo arrastrase hasta la playa. Había habido violencia, al dejar que sus pasiones se desatasen con ella. Se había equivocado al dejarla casi tocar la esencia íntima de su ser. Había olvidado su lección, «nunca te dejes atrapar», y, ahora, la rigurosa ley del mundo estaba castigándolo, según su acostumbrada y secreta manera.

Esta era su filosofía, desde que cayera en desgracia, el Misterio en el que vivía. Era una fría réplica de su antiguo idealismo, y no permitía actos de fe, porque nunca los había visto, ni uno, siquiera. Tienes que vivir según lo que te ocurra; nunca había sido redimido por el sacrificio de algún otro. Así, el Misterio se había mostrado como negativo. Como un escéptico, Penn no podía negar al mundo su ley natural. Ni tampoco acusaba directamente a Kathy, aunque tenía alguna mística conexión con lo que le estaba ocurriendo ahora. Los efectos siempre provienen de ciertas causas. Por encima de todo, se acusaba a sí mismo, por haber bajado su guardia.

—Penn, ¿está bien esto? —le había preguntado con pasión—. Tú tendrás que decidir.

En un momento tan crucial, como aquél, ella lo había forzado a elegir. Así, una vez más, como en el caso de Celeste, la elección había sido suya. Y aquí estaba por esa causa. Oh, los dioses lo estaban esperando esa noche. Sí, lo esperaban. Habían estado acostados, esperando.

Ya su mente estaba desgarrando el recuerdo de su momento ardiente en la playa, reduciéndolo a una estructura desnuda y mecánica, carente de significación. En la cúspide de aquel momento, se había abierto a ella, pero con cautela, porque no estaba hecho, en realidad, para ser un hombre solitario. Ella lo había engañado, al no aprovecharse de él en ese momento, al no herirlo. Ella debía, probablemente, saber que el mundo castiga a los tontos. Kathy era una criatura extraña, inocente y sabia, al mismo tiempo. Amaba con ferocidad y delicadeza, una combinación que jamás experimentara en otra mujer, anteriormente. Para su sorpresa, había relegado el recuerdo de Celeste, esa vívida pira de fuego, al estado de una mera baliza, que destellaba débilmente en el horizonte de su mente. Hasta se había atrevido a agradecer a Kathy, sintiendo, todo el tiempo, que sus propias reacciones eran menores que las de ella. Flotando su cabeza en la gratitud sentimental, había creído que ella daba más de lo que recibía, libremente, sin reservas. ¿Por qué?, se había preguntado a sí mismo, en una débil muestra de sospecha. Ella le contestó en un éxtasis de tañido lejano de campanas de medianoche. Sus dientes mordiendo el costado de su cuello, apretando más al sentir la sangre. Ella murmuró, luego, «soy bella, gracias a ti». La creyó, en el frenesí del momento, trató de aprender más, y se había deslizado en la pendiente de una nueva verdad: que la gente había sido hecha para hacerse bella mutuamente.

Cuando despertó, era mentira, otra vez. Kathy había desaparecido. Nada había ganado, salvo una pequeña mordedura oval, en su cuello. Lo que había confundido con placer, había sido sólo saciedad, su carne jugándole viejos trucos. Había subido los escalones con lento resentimiento, preguntándose si estaría en la cumbre, para encontrarse con él. Y qué, ¿si hubiese estado allí? Quizás la hubiera vuelto a besar e impedido que volviese a empezar.

En lugar de eso, se había encontrado con la policía.

Penn, rio, burlonamente y se frotó el cuello, en el lugar donde estaba la marca. Los guardas a ambos lados intercambiaron astutas miradas. Bueno, pensó, un automóvil de policía es un buen lugar para recobrar la perspectiva personal, Kathy era una esposa acorralada. Kathy había sido, probablemente, sólo su nombre por esa noche. El momento pasado con Kathy no había sido más que un buen momento. Redujo su recuerdo a una docena de pasos vulgares, y dio su espalda a los restos.

El automóvil saltó, al frenar delante de un edificio, que reconoció como la cárcel de Acapulco. Los hombres uniformados saltaron fuera y lo empujaron. Los cañones de las carabinas lo arrojaron dentro del calabozo, atravesando un corredor mal iluminado, hasta llegar a una oficina, con un cartel que decía «Comandante de Policía».

—Dejen de empujar —exclamó Penn—. Luego de las tres primeras preguntas, ustedes, muñecos, estarán pidiendo disculpas por todos lados.

Lo hicieron detenerse en medio de la oficina, mientras el oficial que lo dirigía rebuscaba, entre los papeles del escritorio, un lápiz y un formulario impreso. Los otros policías custodiaban la puerta.

—Bueno, empiece a explicarse —exigió Penn—. Porque, ¿quiénes diablos se piensan que son ustedes?

Literalmente, el cadavérico replicó:

—Yo soy Torres, el jefe de aquí. Le aclaro que será mejor que coopere conmigo, señor Penn, su nombre completo, por favor.

—Parece saberlo todo, ¿verdad? —destacó Penn. El Comandante esperó hasta que por fin, Penn se encogió de hombros—. Bueno: Wesley Jerome Penn. Ahora, qué tal si me dice…

—¿Edad?

Torres escribía en el formulario impreso, con religioso cuidado.

—Treinta y uno.

—¿Nacionalidad?

—Esquimal. ¿No tiene ojos?

Penn arrojó su pasaporte sobre el escritorio. Torres lo examinó a cierta distancia, trascribiendo varias informaciones en los renglones precisos de su propio cuestionario. Dijo, sin levantar la cabeza:

—Traigan a Ybarrondo.

Uno de los policías abandonó la oficina. Penn dijo:

—Le voy a decir una cosa. —Torres levantó, rápidamente, la mirada—. En mi país se acostumbra a decir a la gente de qué se la acusa. ¿Nunca oyó hablar de eso?

Los ojos del Comandante brillaron. Se agachó y tardó un rato en encender un cigarrillo parduzco. Sus dedos temblaban.

—Este no es su país, señor Penn. Y porque usted sea norteamericano los dioses no van a descender para hacerle una reverencia.

—Es siempre un placer hacerse de amigos —le contestó Penn.

La puerta se abrió nuevamente y se hizo pasar a un recién llegado. Era un mejicano joven, bien vestido, pero Penn no podía ver mucho de su cara porque su costado izquierdo estaba cubierto con un vendaje.

Torres ordenó:

—Ybarrondo, por favor, examine a este hombre y diga si es el mismo.

—¿Que examine?, ¿por qué?, ¿tengo la rabia? —pregunto Penn—. Sáquense de la cabeza que yo hice algo. Nunca en mi vida vi a este individuo.

—¡Silencio! —gritó Torres— ¿Bien, Ybarrondo?

—¿Y cómo puedo estar seguro? —se quejó—. Estaba oscuro, ¿comprende?, y aunque tenía más o menos su mismo cuerpo… —Su ojo libre espiaba la cara furiosa de Penn, en forma inquisitiva.

—Eso será suficiente, por ahora —dijo Torres con satisfacción—. Puede irse, Ybarrondo. —El joven se apartó y su cabeza hizo una reverencia—. Ahora, señor Penn, hay algo que desearía confesarme.

—¿Cómo, qué, por el amor de Dios?

—Esta noche, en el Hotel Culiacán, a eso de la medianoche, entró un ladrón en el departamento de la señora Lucrecia Duhurst, de su mismo país, y le robó un collar de gran precio. La dama está cruelmente conmovida. Al escapar, el ladrón hirió seriamente al hombre que acaba de ver, Esteban Ybarrondo, quien también está seriamente conmovido. Tal violencia merece castigo, ¿no le parece?

Penn forzó el tono de su voz, hasta un nivel en que pareciera estar razonando.

—Claro, estoy de acuerdo. Lamento lo de esa gente. ¿Pero qué derecho le da eso para secuestrarme?

—El ladrón fue identificado como un norteamericano.

—Los hoteles están llenos de norteamericanos. Deberían agradecerles.

—Pero ninguno con su descripción, señor Penn.

—No sé quién se lo dijo —le gritó— pero quienquiera que fuese, ¡es un maldito mentiroso! ¡Nunca en mi vida robé!

—¿Es cierto? —Torres empezó a abrir cajones. Encontró un montón de papeles, hurgó entre ellos y sacó uno—. Es la información que recibí de Guatemala hace varias semanas… No tiene influencia en Méjico, sólo sirve como indicación. Esta información indica que usted robó un avión y se fue volando en él. ¿Las autoridades de Guatemala también son mentirosas, señor Penn?

Penn titubeó.

—Bueno, hay mucho más en esa cuestión que esa información parcial, Torres. El avión es mío. ¿Sabe?, fui estafado.

Torres suspiró. Con un clip enganchó la información de Guatemala, su cuestionario personal y el pasaporte de Penn, formando un expediente imponente.

—Esa es la verdad —insistió Penn.

—¡Regístrenlo! —ordenó Torres.

Cuando le tocaron las manos, Penn casi perdió el control. Quería aplastarlos y huir. Pero tú eres inocente, le recordaba su conciencia. Tú no quebraste sus leyes. Por lo que tú hayas hecho esta noche, ellos no tienen el derecho de castigarte. Por ello, se mantuvo rígido, mientras unos desconocidos lo desnudaban, quitándole hasta el reloj, dejándolo desnudo, en medio de una pieza. Físicamente desvestido, sintió que su confianza se desvanecía. Su cuerpo ya no tenía el poder agresivo que había regido entre los brazos de Kathy.

¿No sería él poca cosa, después de todo? Vio cómo los policías curioseaban entre sus ropas, como moscas inquietas. ¿Era éste, en realidad, su jurado? ¿Habría estado, realmente, capacitado para juzgarlo el ceremonioso Torres? La confusión en su mente, casi lo enfermó. En momentos como éstos, cuando más necesitaba algo de que aferrarse para recobrar su firmeza —un poco de fe podría servirle— nada tenía.

Torres terminó de contar los pesos de su cartera.

—Oí que hasta pidió dinero, abiertamente, señor Penn. En el banco causó bastantes problemas cuando se lo negaron.

—Y me disculpé por haber perdido la cabeza. Tal vez haya también oído decir que estoy tratando de organizar una línea de aviación entre este lugar y…

—Conozco sus planes. También sé de su fracaso, que pudo motivar, perfectamente, un robo. —Torres se puso de pie, acercándose. Sus ojos hundidos brillaron al mirarlo—. Por favor, dígame —le pidió—, ¿qué es esa marca en su cuello?

—Eso es cosa mía.

—Tal vez no. La señora Duhurst atestigua haber luchado con el ladrón, y haberlo mordido. Por lo que veo, la marca de su cuello podría, muy bien, haber sido causada por los dientes de una mujer.

No podía negar lo que era verdad. Tuvo una rápida y extraña visión de Torres observando todos los momentos de su vida, sus instantes más íntimos, y esperando esta noche para hacerle esas preguntas. Penn se estremeció ante el abrazo gemelo de la coincidencia. Nada tenía para afirmarse e impedir que lo arrastrasen. Gritó de nuevo, contra Torres y las circunstancias.

—¡Le dije que nada hice!

—¡Es muy posible! —admitió el Comandante, ante el asombro de Penn—. He establecido una identidad, pero es muy brumosa. He establecido un motivo, pero es muy común. He descubierto marcas de dientes en su cuello, pero por casualidad, podrían ser coincidentes. Lo que no pude establecer es su oportunidad. Por lo que todavía podría confundirse, señor Penn. Dígame: ¿dónde estaba, esta noche, a la hora que le mencioné? Durmiendo en su cuarto no, ya lo sé.

—¿A medianoche? —titubeó—. Pienso que, bueno, estaba afuera, caminando. No es un crimen, con una noche tan linda. —Enfrentó, desafiante, los ojos de Torres—. Seguro, estaba solo, ¿y qué hay con eso?

Un policía detrás suyo dijo:

—Comandante, el collar no está escondido entre sus ropas, pero encontramos una buena cantidad de arena en las botamangas.

—¿En qué parte de la playa —preguntó, sin inmutarse—, enterró el collar de diamantes?

Penn sacudió su cabeza, resignado. No podía comprender por qué no se decidía a hablar de Kathy. Nada le debía. Fue cosa suya, el querer andar con él. Por eso, sería duro cuando llegase la historia a su marido, pero en su cabeza, no en la de él. Pese a su lógica desesperada, sintió un desconcertante rubor al explicar:

—Bueno, será mejor que le cuente toda la historia.

La oficina quedó expectante, los hombres parecieron inclinarse para estar más cerca de él. Se sintió más desnudo que nunca. Torres le indicó:

—Debo avisarle. No omita detalles, por favor.

—Diablos, yo… mire, en primer lugar, nada sé de un robo de un collar. No estuve cerca del hotel desde las nueve hasta que me agarraron ustedes. La verdad es… es un poco embarazoso… que pasé la noche en la playa con una muchacha.

Torres levantó su lápiz. Su cara no traicionó su ansia por creer o no creer. Se limitó a consignar:

—¿En la playa del Culiacán? Entonces, deben haber sido vistos por los que pasaban.

—No creo. Alguno abandonó su cabaña por allá. Nosotros estuvimos dentro.

Uno de los otros lanzó una risotada idiota; Torres lo miró fríamente.

—Muy bien, señor Penn. ¿Cuál es el nombre de la señorita?

—¿Su nombre? Estaba casada. Una muchacha norteamericana.

—Naturalmente, ya que va ser su testigo, ¿cuál es su nombre?

—No lo sé.

Esa es la verdad, se dijo sombríamente. ¿Cómo identificar a una muchacha que dice «Me gustaría saber que tenemos un poco de fe» y «soy bella gracias a ti»? Sólo había dicho que su nombre era Kathy y debía haber un millón de Kathys, y un nombre no podía ayudar a la policía.

—La encontré en el hotel, esta noche. No sé, siquiera, si vive allí.

—Ignorante de su nombre, la acompañó a la playa y ustedes dos se escondieron en la cabaña. Estoy escribiendo todo esto, señor Penn. ¿Dónde está esta mujer sin nombre?

Penn miró a sus pies desnudos. Los pies de un hombre, inelegantemente en su desnudez, pero no habían parecido así cuando bailó con ella en la playa.

—Se escapó. Cuando me desperté, se había ido.

Torres bajó el lápiz.

Penn estalló:

—Así pasó todo, y no me importa lo que usted piense. ¡Encuéntrela! ¡Pregúntele! yo ya dije todo lo que tenía que decir.

—¿De veras? ¿Me haría buscar a una ramera norteamericana sin nombre, en lugar del collar? Deje de inventar fábulas en su desesperación. Señor Penn, dígame dónde enterró el collar.

—Nunca toqué su maldito collar. —Le gritó—. ¿Y por qué se pone a insultar a la gente? ¡Nada sabe de ella! —Se aproximó al Comandante, pero fue arrastrado por detrás. Le doblaron los brazos contra la espalda, hasta que se mordió la lengua para no gritar.

Torres ordenó:

—La celda oscura. Déjenlo pensar unas cuantas horas. Confesará, luego de pensarlo un rato.

Penn fue empujado al corredor y le hicieron bajar una serie de escalones. Se abrió una puerta pesada y fue arrojado a la oscuridad. Sus ropas, cayeron sobre su cabeza y la puerta sonó al cerrarse.

Golpeó la barrera de hierro con sus puños, pero la única respuesta fue un eco metálico. Trató de ver los límites de su prisión, pero la espesa y total oscuridad hicieron fracasar el esfuerzo de sus ojos. Arrastrándose, reunió sus ropas y se las puso. Encontró su reloj de vuelo en uno de los bolsillos y se lo puso en la muñeca. Era su único trocito de luz, el dial luminoso de una máquina que demostraba cuán larga puede ser una hora, un día, una semana. Se levantó, tales pensamientos podían ser peligrosos. Dijo en voz alta:

—Estás listo, si empiezas a tenerte lástima, muchacho.

Un rasguñar en la oscuridad fue la respuesta y Penn sintió que su piel se erizaba. Deseó estar en el centro de la celda. No quería tocar las paredes. Podía oler en medio de la humedad, un leve olor animal. Estaba debajo de tierra, y todos los animales subterráneos eran sus compañeros. Había volado con los pájaros; ahora tendría que arrastrarse con las ratas. Un prisionero sin ayuda, incapaz de ver, incapaz de esperar justicia.

Penn rió. Se suponía que tenía que desesperarse, ¿no era así? Bueno, se habían equivocado de hombre. Era un tonto, no un ladrón. Kathy, también, se había equivocado de hombre. Quizá ella hubiese organizado esa noche idiota, pero él iba a terminarla. Metió sus manos en los bolsillos, y giró sobre sus talones. No, de nada te acuso, querida, pensó. Porque eso te haría responsable y me niego a ser la responsabilidad de alguien, yo puedo cuidarme solo, gracias.

No creía en nada. Pero eso no le impedía luchar. Siempre hubo pelea por el gusto de pelear. ¡Por Dios, que les enseñaría! Empezó a silbar Yankee Doodle por si había alguien escuchando.

¡Arriba Yankee Doodle!

¡Elegante Yankee Doodle!

¡A la música y al paso

y a las chicas, hazles caso!

Capítulo XVII

Lentamente llegó la mañana a Acapulco; la noche se negaba a retirarse. Las estrellas fueron las primeras en someterse su brillo de gema se fue desvaneciendo cuando el negro terciopelo palideció hasta un gris viejo. Por sobre los picos de la Sierra Madre Oriental, las nubes se vestían para recibir al sol. Los mantos que arrastraban se fueron tiñendo de colores, rosa, azafrán, cobre y azul. Como obedeciendo a una señal luminosa desde el este, la brisa nocturna se fue a descansar. A lo largo de la costa, las aves marinas empezaron con sus primeras barriadas, al descuido, en busca de comida. Los cuervos fueron alzando vuelo, uno a uno, para vigilar el pueblo y la península. Y en el patio del Hotel Culiacán, aún cubierto con una carpeta de oscuridad, los árboles y las flores quedaron quietos, esperando el lunes.

Mavis Carlisle observó desde su almohada, el trozo de cielo que se filtraba por la puerta balcón. Se fue iluminando gradualmente y pudo empezar a distinguir el perfil del hombre que estaba acunado en sus brazos.

—Ahora debes irte —le dijo, con suavidad.

Ruy murmuró, en su sueño y trató de quedar más cerca de ella. Mavis lo sacudió, gentil, hasta, que, por fin, levantó su cabeza y la miró con ojos nublados.

—Mavis dice que la debes dejar —le susurró—, la mañana está casi encima querido.

Él buscó sus labios.

Ella rio pero lo sostuvo, firmemente.

—No, pequeño, por favor, comprende. Se terminó, la noche terminó, y no debemos seguir representando esta parte. Vete, ahora.

Su sentido del tiempo así se lo aconsejó. Como aún no obedecía, Mavis alzó su voz aguda, hasta el tono con que muchas veces había transformado la sangre de un cointérprete en agua.

—¿Me oyes? ¡Te digo que te vayas inmediatamente!

Por fin, Ruy comprendió. Mientras se agachaba, en la penumbra, buscando sus ropas, Mavis observó su silueta reflexivamente. Era sólo un fantasma de su imaginación. Su calor ya se desvanecía de la sábana a su costado. No dejaba recuerdo ni cambio, de la misma manera que la cara de un actor cambiaba la superficie de la pantalla. Toda la humanidad era como eso, hasta la última criatura, hasta ella. La superficie de la vida era tan amplia, que era inmutable. Estaba contenta por haberlo descubierto, luego de una vida sin haberlo advertido.

Ya estaba vestido, la daga estaba otra vez escondida debajo de su camisa. Vio cómo giraba su cabeza para mirarla interrogativamente. Luego se detuvo, recogió algo del piso, lo metió en su bolsillo. Ella sabía que era el collar que le ofreciera en su homenaje. ¡Qué apropiado, pensó que se lo llevase de vuelta! Era la costumbre universal, especialmente en cuanto a los homenajes, nunca se te dio algo permanente para que fuera tuyo para siempre. Sólo lo que tú diste fue eterno, no lo que fuiste o lo que buscaste. Y como ella era tan íntegramente lo que había sido, no consideró que ése fuera un pensamiento amargo.

Levantó su mano, cuando Ruy titubeó. Él besó sus dedos.

—Adiós —le dijo con torpeza.

Pero no escuchó su respuesta, porque no había hablado de Ruy como persona. Continuó con su brazo extendido haciendo un gesto de despedida, mucho después que la puerta del hall se hubo cerrado en silencio, tras suyo.

Con un bostezo lujurioso, ella también abandonó el lecho. Mientras se ponía un négligée, un lluvia de verde encaje que parecía una mariposa gris en la penumbra, miró atrás, para ver si el calor de su cuerpo entre las sábanas, se elevaba igual que un espíritu. Suspiró, incapaz de verlo. Fue hacia el living room de su departamento, como si estuviese realizando una parte de un trabajo casi olvidado. Las primeras láminas de oro del amanecer, se difundieron suavemente a través de la habitación en silencio. Se reflejó en las copas sobre la mesa de banquete y acentuó la vaciedad de las sillas.

—¡Qué lástima! —murmuró a las pobres sillas vacías.

—Nada merece más pena que los restos de una fiesta.

Estaba contenta por estar allí para servir. Caminó alrededor de la mesa, tocando las sillas, una después de otra. No estaba ya intoxicada, o sumergida en su fantasía, pero descubrió que cada uno de sus toques era una caricia y que estaba murmurando «adiós», a cada silla vacía.

—¡Adiós, Manon, Shirley y Camila y todas ustedes!

Recorrió todo un círculo, y su vívida perfección la cautivó. Terminó en su propio lugar, que también estaba vacío. No todas las mañanas la vida parecía tan dramática en su conjunto. Sobre el mantel colocó sus gafas oscuras, jugueteando con ellas. Las levantó, diciendo, con tierna sonrisa, «adiós, Mae Carr» y los partió en dos, delicadamente con sus dedos.

Ahora eran nada, dos inútiles pedazos de vidrio de color, y apartó los trozos. Mavis no sintió su pérdida. De todos sus actos durante las últimas horas, sólo sintió los telegramas que enviara a Hollywood. Sólo eso había estado por debajo suyo, sólo eso rompió la perfección del círculo que acababa de descubrir. «Mavis está arrepentida, ahora» dijo, contritamente. Sus telegramas, sin respuesta, colgarían para siempre como cabos sueltos de una obra terminada de otra forma. No esperaba que los contestasen. Durante todo el tiempo, había sabido que su gesto era fútil, pero había necesitado la noche pasada para saber que un gesto fútil no es, necesariamente un momento trágico. Dependía de cuándo ocurría, otra cuestión de medida del tiempo. De aquí, en el punto y aparte, en la dulce pausa del amanecer, los telegramas sin respuesta poco importaban porque sólo Mavis Carlisle podía dar la respuesta.

La última noche había sido la prueba. Había revivido los mayores momentos de su carrera, los había superado, porque los triunfos fueron más gloriosos sin las derrotas. Había recreado un pasado, apartado del presente, del futuro, hasta que se sació con la perfección. Fue la cumbre de todos los sentimientos, la miel chorreando de la boca, ojos brillantes como diamantes, las venas hinchadas ante el rugido de los aplausos. ¿Qué más podía desear una actriz?

La cima hubiera sido imposible sin su público. La casi insignificancia de Ruy lo convirtió en ideal. De su humilde arcilla, Mavis había podido modelar todos los hombres que habían sido sus amantes, tanto en la oscuridad de su dormitorio, como en la oscuridad de los cines. Había sacado hombre tras hombre de él, tocando en la cabeza de cada una de sus creaciones, como si fuera una hechicera del amor. Ahora, ni siquiera podía recordar sus rasgos, tanto los había evocado. Y, en tanto que Ruy había sido todos los hombres para ella, ella como respuesta, había sido todas las mujeres para él.

Para él, gracias a él, Mavis Carlisle había ofrecido su mejor representación. Su mejor y su última.

Sopló un beso hacia la puerta del hall y regresó a su dormitorio. La fruta estaba aún en el suelo, y allí la dejó, no deseando agacharse. Las reinas nunca se agachan. A través de las puertas balcones, podía ver el borde flamígero del sol, que había aparecido sobre la cima de la montaña. El mundo volvía a nacer, la vida empezaba a vibrar en el aire cálido pero ella cerró su corazón a todo eso.

—Mavis está un poquito cansada —le dijo—. Es hora de que duerma un poco.

Dormir, sí, pero sin sueños. Toda su vida había sido un sueño. Estaba hecha de sueños, perfecta, ahora, sin lugar para otro más.

Se sentó ante el espejo y agradeció la luz de la alborada, porque la belleza de la juventud allí se reflejaba. Sin embargo, alzó su cofre de cosméticos del último cajón y realizó una cuidadosa selección. Había aprendido a maquillarse en los días del cine mudo, y cuando después, el arte del cosmético pasó al dominio de los científicos de los estudios, había seguido prefiriendo maquillarse ella misma. Mavis era experta en cuidar de sí misma. Los tubos, y botellas eran viejos amigos y, ahora, en su última aparición, sintió que estos objetos inanimados también se habían hecho parte de ella.

Tarareó «Sigamos la Luna», mientras aplicaba crema a su cara, estirándola con habilidad, agregando, luego, el rouge, el lápiz y las sombras azules, hasta que tembló al reconocer la cara inmortal, sonriéndole desde el espejo.

—Una hermosa cara —dijo con una graciosa reverencia—. Una hermosa vida.

La última botella no era parte del equipo de maquillaje. Estaba en la mesita de luz donde la colocaba, habitualmente, aunque las píldoras para dormir nunca habían sido para ella, más que una afectación, como el psiquíatra que siempre conservó. Mavis siempre había hecho lo que se esperaba que hiciese. Noblesse oblige.

Se levantó del tocador y cruzó despaciosamente hasta la cama, para permitir que la cámara la panoramizara. Willi Braunder había sido amante de las escenas mortuorias y ella las había interpretado por docenas, por eso, había naturalidad en ese momento. Dejó que la primera píldora rodara sobre su palma, la llevó a sus labios y la tragó con un ligero movimiento de cabeza, que agitó sus cabellos. Con el mismo gracioso ritual tomó la siguiente píldora, y la siguiente, y la siguiente, hasta que la botellita quedó vacía. Entonces, como dejando caer una moneda en la fuente de los deseos, Mavis dejó caer la botellita al suelo.

Nada sentía aún; sólo la deliciosa sensación del alivio que siempre había sentido cuando la última escena estaba en las latas. Se echó sobre los almohadones y cerró sus ojos a las luces brillantes. ¡Qué placer saber que había hecho todo, que todo estaba hecho! Que se ocupasen los compaginadores, de ahora en adelante.

Un poco después, murmuró con alegría:

—Oh, gracias, Willi. Creo que salió bastante bien.

Y cerrados sus ojos, les ofreció la famosa sonrisa, en tres cuartos de perfil, el mejor de Mavis Carlisle.

Capítulo XVIII

Ruy jamás se sintió tan vivo. Vagó por los patios del hotel, sensible a todos los alegres pimpollos que brillaban como su cara, a todo verde brote que pulsaba con savia. Bebió el aire suave y rio con alegría, su espíritu tan sereno como las pequeñas lagartijas de piel trasparente, que yacían soleándose en los primeros rayos mañaneros.

Ocasionalmente, en su paseo, se detuvo ante las puertas abiertas de la cocina para preguntar si se había pedido ya algún desayuno. No, nada de eso; así que siguió caminando a lo largo de los caminitos del jardín, gozando con este bienestar. Ruy tenía planes para este espléndido lunes por la mañana.

De la noche, sólo recordaba su coraje. ¡Qué hombre atrevido había sido! Había atrapado, simplemente, su oportunidad y la recompensa que recibió, sobrepasó sus sueños más grandiosos. Se habían extinguido esos momentos vampirescos, cuando hasta su alma había temblado ante la inminencia de la captura. El único Ruy Ruiz que recordaba era una figura atrevida, hábil con su daga, que tomaba lo que quería, a pesar de los inconvenientes.

Además, ¡qué amante había sido! Pagó su tributo a Mavis con un suspiro de nostalgia. Por primera vez, en su vida, una mujer le había rendido el aprecio que merecía. No era una prostituta de ojos rasgados del pueblo, ambiciosa por los pocos pesos de su bolsillo, sino una imperiosa norteamericana, deseosa de su amor. Había dicho tonterías durante todo el tiempo, aunque todo eso había tenido música, como si danzase con el sonido de su propia voz, y recordó, vivamente, el gozo por los favores que él le confirió. Tan caprichosa había sido, que era difícil pensar en ella como una sola mujer. Por momentos, había sido virginal, luego villanesca, o soberbia, o seductora, o curiosa —todo un harem de delicias—. El ego hinchaba su pecho hasta casi reventar, y hasta estaba seguro de haber crecido un poco la noche anterior.

Por fin, sus más locas ensoñaciones de los días pasados, le parecieron un poco desmoronadas, esta mañana, no suficientemente dignas de él. ¡Pero, si no había límites para lo que él podía realizar ahora! Ruy apretó su mano, afectuosamente, contra el collar en su bolsillo. Era su amuleto, su primer éxito. Lo llevaría triunfal a su nativo Ixtasco para hacerlo respetar como a un jefe… ¿o estaban planeando los diamantes un destino aún mayor? Porque hasta los encantos de Margarita, su eterna visión de lo inalcanzable, le parecían vulgares ante su mente iluminada. Si una dama encantadora como Mavis lo había encontrado irresistible, ¿por qué perder el tiempo con la hija de un negociante de aldea? Chasqueó sus dedos con arrogancia. Quizá no regresase a Ixtasco. Quizá se quedase aquí, en Acapulco, no como Ruy, el botones, naturalmente (porque nunca volvería a trabajar), sino como señor de una fina casa, con muchas mujeres.

Aquí la cautela de toda su vida, trepó, decidida, a sus nuevas alas, y sacudió su cabeza con pena. Demasiados ojos maliciosos advertirían su repentina fortuna. La policía lo haría llamar. Pese a su enorme coraje, Ruy tembló. Había oído hablar de las celdas subterráneas de la cárcel. Sintió piedad por cualquier pobre diablo que terminase en esos pozos húmedos.

No, decidió con un gran sentido, debía obedecer la voluntad expresa de los cielos. Había rezado para regresar a Ixtasco, y sus ruegos estaban casi respondidos, aunque lamentaba su falta de visión. Estaré suficientemente contento, ahora, arguyó, plegando sus alas. Cuando uno es un jefe de aldea, con la casa más grande, con la mujer más hermosa, hasta el buen sacerdote se convierte en obsecuente. Más aún, razonó astutamente Ruy, la recompensa de los cielos por sus primeros ruegos no impedía la realización de otras plegarias y, entonces, ya vería.

Así, el instinto le aconsejó abandonar inmediatamente Acapulco. Pero, aún quedaba por resolver un último problema, cómo convertir su premio centelleante en una forma más conveniente y aprovechable. Ruy creyó saberlo. Mavis, sin quererlo, le había dado la idea; le hicieron pensar que él era un gángster del cine. ¡Qué rudamente la había dominado, entonces!

Ruy era un admirador apasionado de las películas. Sus ensoñaciones diarias, encontraban una natural semejanza con ese mundo de promiscuas imaginaciones. Se sentía, particularmente, en la gloria, con los films de gangsters, viviendo, de segunda mano, las asombrosas hazañas de los bandidos americanos. Ahora que se había convertido en un bandido, sabía qué tenía que hacer, a continuación.

Debía encontrar un receptor de sus bienes robados —el prendero, como lo llamaban, en broma incomprensible.

Por rara fortuna —también parte del plan de los cielos— sabía dónde encontrar un hombre así, ¡un verdadero bandido americano! La fama de este hombre era rumor común entre el personal. Hasta Sandoval, el jefe de los botones, había hablado de él. Por lo tanto, Ruy estaba esperando el momento en que pudiera aproximarse a Jock Fithian.

Regresó a la puerta de la cocina para repetir su pregunta. Sí, se había preparado un desayuno en un carrito, para el señor Fithian e iba a su encuentro, escaleras arriba, sin perder tiempo.

Fithian gruñó: «entre», cuando llamó.

Ruy pasó, sonriendo aún. Contemplaba a una eminencia del poder, un hombre que, obviamente vivía de forma tan intensa como la suya, un gran hombre, vestido con un pijama de seda azul, una bata de seda castaña. La cara brutal de Fithian, con cejas negras, de duro mentón, estaba inclinada sobre la profusa disposición de la comida sobre el carrito. Era un típico desayuno del Culiacán, con jugo de papaya, panqueques, huevos fritos, enrollados con dulce, masitas, tostadas y una fuente donde se apilaban frutas tropicales. Fithian estaba sentado eligiendo, tranquilamente, entre las tentaciones. Levantó la mirada.

—¿Bueno, que diablos quieres?

En otro momento previo, tal recepción hubiera hecho temblar las rodillas de Ruy. Esta mañana ensanchó su sonrisa, porque era proclive a los caminos hacia el poder y, algún día, él también echaría a los aparentes pedigüeños, vestidos con camisas amarillas y pantalones arrugados.

—Un momento de su tiempo, señor Fithian, y lo dejaré sorprendido.

—¿Eres ciego, o algo por el estilo? Estoy desayunándome. Fuera de aquí —Pero Fithian dejó de masticar y tragó apurado—. ¿Un minuto? ¿Tienes un mensaje para mí? ¿De eso estabas hablando? Un cable de los Estados, ¿no es así?

—No me confunda con sólo un mensajero, señor.

—Entonces ahueca, vuela. Hoy no quiero comprar souvenirs.

Ruy miró a su alrededor con inquietud.

—Estamos solos, espero.

Pero vio que no era así. A través de la puerta entreabierta del dormitorio, espió a la rubia esposa de Fithian. Estaba tendida atravesando la cama, su cara hundida en sus brazos; llevaba una bata de noche negra, cuyo bretel izquierdo estaba arrancado.

¡Ajá! pensó Ruy, cuando su marido y yo hayamos terminando el negocio, deberé decirle algo sobre su mujer y el pelirrojo en el patio, la noche pasada. Los socios en los negocios se deben tales confidencias. Con todo, la esposa no dio señales de advertir la presencia de Ruy. De todos modos, cerró la puerta.

Fithian se puso de pie instantáneamente, pateando el carrito.

—¿Qué te crees, a ver? —rugió.

—Para nuestro negocio, debemos estar en privado —replicó Ruy con voz tranquila—. Lo entenderá inmediatamente, cuando…

—No tenemos ningún negocio. Vuela. ¿Entendiste?

Con sorpresiva lentitud, Ruy metió su mano en el bolsillo del pantalón. Saboreó la aproximación de su importancia. Susurró:

—Ahora, mire la cosa más maravillosa del mundo —y abrió la mano.

El conjunto de diamantes destelló en el hueco de su mano, y lo mismo ocurrió con las gotas de su traspiración.

Fithian miró.

Ruy exclamó:

—Ahora no me manda al diablo, ¿verdad?

—Déjame ver eso.

Con orgullo, Ruy colocó el collar entre los dedos avarientos del otro. Fithian sostuvo en alto los diamantes, para que el pendiente brillase con los rayos del sol. Con una mirada sorprendida, le preguntó:

—¿Cómo conseguiste esto?

—Con riesgo —le contestó Ruy.

Se sentó en la reposera y cruzó sus piernas con indiferencia, porque ya se había revelado como un igual.

—¿Lo robaste, quieres decir? —le aclaró Fithian—, ¡Dios, lo robaste! Este es el collar que robaron anoche. Sí, estos son diamantes verdaderos, ¿no es así?

Ruy afirmó con su cabeza. Estaba contento.

—Hay un dicho: no sólo la mina tiene oro. Se podría aplicar aquí, me parece.

Eligió una fruta del carrito con el desayuno. Hizo rodar, sensualmente, la fruta entre sus manos, gozando con el tacto de su piel, antes de morderla. Pensó en Mavis. Quizás la había abandonado demasiado pronto, quizás ella estuviera pensando en su regreso. Bueno, el día era todavía joven… Mordió sonoramente la fruta y agregó:

—Empecemos a hablar de la transacción, si le parece.

Fithian, lentamente transfirió su mirada, de los diamantes a Ruy.

—¿Transacción?

—Claro, la suma que está dispuesto a pagar por esas piedras preciosas. ¡Mire cómo brillan! Espero su oferta.

—¿Qué clase de broma es esta?

—No, no, ¿por qué habría de hacer bromas? Estoy haciendo lo de costumbre: seguro que usted, el famoso líder del bajo mundo, lo comprende. —Ruy titubeó ante el término poco familiar—. Quiero que haga de prendero.

Para su asombro, Fithian lanzó una carcajada. Era un sonido áspero, como de dos piedras que se frotan:

—¿Estás hablando de mí? ¿Yo, reducidor de diamantes reclamados? ¡Debes estar completamente loco!

La fruta resbaló de las manos de Ruy. Cayó sobre su rodilla, luego en el suelo, donde reventó.

—¿Usted no está por… usted no me va a dar dinero por las piedras?

La enorme mano de Fithian se estiró. Tomó a Ruy por la pechera de la camisa y lo arrancó de la silla, sosteniéndolo en puntas de pies.

—Te doy sesenta segundos —le dijo—. Su cara furiosa, semejaba una cara de ogro, tan cerca de los ojos de Ruy. Te doy ese tiempo para que vueles de aquí, antes de que llame a los polizontes.

—No, policía no —tembló Ruy—. Yo no quise hacer daño, señor, no quise hacer daño. —Se estremeció, sus pies buscaban el sólido fundamento de unos segundos atrás. Su autodesconfianza voló como plumas, dejándolo pequeño, despojado—. Me iré. Policía, no. Por favor, devuélvame mi collar y yo…

—¡Tu collar! —Fithian hizo girar los diamantes en un círculo centelleante alrededor de su índice—. Esto nunca fue tu collar. Pertenece a una dama norteamericana.

—¡No! —gritó angustiado. Saltó hacia el círculo brillante de sus sueños, pero estaba fuera de su alcance y fue sostenido, impotente—. Es mío, por derecho. ¡Se lo juro! ¡Oh, créame! Derramé sangre por él, y me pertenece. ¡Por favor, señor!

—Perro, hediondo mentiroso —le dijo Fithian, y lo arrojó al suelo.

Ruy lo siguió, arrastrándose, llorando.

—Sesenta segundos —le repitió, inexorable— y, entonces, estas hermosas nenitas volverán a su verdadera dueña. Quizás ahora estará sufriendo con todo el corazón.

Mirando a su gigantesco acusador, Ruy no pudo creer que Fithian pretendiera devolver los diamantes. Estaba haciendo rotar el pendiente a la luz del sol, mirándolo con apetito, La avaricia asomaba a su rostro. No, él quería quedarse con el collar, asustar a Ruy, quitarle las alas de su coraje.

—Por favor, señor, tenga piedad de mí. ¡No me engañe!

Ruy tomó las rodillas, vestidas con el pijama, implorando. Fithian rio. Una rodilla le pegó en el costado de la cabeza, tirándolo hacia atrás.

Con una mirada poco firme, vio cómo los diamantes desaparecían en el bolsillo de la bata de seda del hombre. Desaparecieron, para siempre de su vista, como si se hubiesen disuelto en vino. Golpearon con otra cosa en su bolsillo, llaves, posiblemente, haciendo un chasqueante sonido de despedida.

—¡No, no! —gritó Ruy. Su hombro fue tomado por una garfa feroz que lo arrastró hasta el suelo y lo hizo trastabillar por el hall. Allí quedó inmóvil.

—La próxima vez —dijo la voz de Fithian por encima suyo— «no vengas jactándote como si fueras alguien».

La puerta se cerró con un crujido.

Lloriqueando, Ruy trepó por la puerta cerrada y la golpeó, débilmente. No hubo respuesta.

Recordó que Fithian había dicho que llamaría a la policía. Se puso de pie y apuró su paso por el corredor, mirando a su alrededor despavorido. Cualquier cosa podía ocurrirle, ahora que había pasado lo peor. Podían ahorcarlo, se podía terminar el mundo, todo se había arruinado. Habiendo subido tan alto, encontraba indeseables las profundidades. Otra vez era nada más que Ruy el botones, la hez de la tierra, yendo de un corredor a otro. La riqueza, por la que había arriesgado todo, le había sido arrebatada, y él había sido desplazado por el gran bandido ante el que se había atrevido a pararse derecho, igual. Qué terrible era esta verdad, que le era insignificante después de todo.

A través de sus lágrimas, vio una escalera que lo llevaba abajo. Luego oyó un golpear de pies, que lo obligó a mirar como una lagartija asustada, hacia la alcoba más próxima. ¡La policía venía detrás suyo!

No lo encontraron inmediatamente. Pasaron de largo, un relámpago de uniformes kakis. Espió fuera de su nicho y los vio alejarse por el corredor hasta una puerta familiar. Entraron.

Era el departamento ocupado por Mavis. Había pasado por esa puerta, no hacía mucho tiempo, una vez terminada su noche de amor. Pero, entonces, había sido una criatura significativa. ¿Qué había cambiado? El corazón de Ruy tembló de miedo y pena.

No sólo la humanidad se había puesto en su contra, también las mujeres parecían traicionarlo. Descendió por la escalera, enfermo por el mundo y por su cuerpo vulnerable. Mezcladas con sus oraciones a la Virgen, había maldiciones para Jock Fithian y todos los norteamericanos, que le habían hecho ver lo que era.

Capítulo XIX

Desde el living room de su departamento, donde estaba terminando de vestirse, Lucrecia oyó el retumbar de las botas de la policía en el hall. Estaba sentada en la cama, doblada, mientras se ataba los zapatos, y cuando reconoció el ruido exterior, se echó atrás. ¡Oh, Dios, encontraron la Estrella del Sur!, pensó. De todos modos, completó los lazos de sus zapatos, aunque volvieron a quedar sueltos. Se levantó, soplando un poco, y esperó con fría congoja.

Nadie llamó. «Bueno», murmuró, impaciente porque cayese el hacha. Pero no cayó, ni hubo noticias endiabladas que se gritaran en su puerta y luego de un rato, que hizo doler a sus oídos, por la atención prestada, sonrió. ¿Realmente, estaba a salvo por un rato más? Se levantó y desarrugó su camisa y falda. Luego, tocó su cara con idéntico gesto, como si ella misma fuera material para ser planchado. No había dormido mucho, temiendo, esperando que el Comandante Torres fuese incompetente, preguntándose si podría pretender que el collar no era el suyo cuando se lo devolviesen.

¡Pero, ésa no es la Estrella del Sur! Nunca vi esos diamantes. ¿Vaya, de quién podrá ser ese collar?

Lucrecia se burló de sus desoladas fantasías. No, debía convertirse en una vieja tonta. Torres encontraría el collar, por supuesto, y ella lo recibiría con una adecuada ceremonia, e inmediatamente, tendría que telegrafiar a Viv para pagar la recompensa que tan idiotamente había ofrecido. Tendría que hacer todo eso porque, en este mundo uno no es juzgado por las acciones, ni por los motivos. No, las propiedades costosas, como la Estrella nunca se perdían del todo, pero sí esos intangibles, como sueños de treinta mil dólares y salvación.

Era hermoso que la salvación la hubiera rozado tan cerca, de todos modos. Es mejor perder las esperanzas que no haberlas tenido nunca. Dijo en voz alta:

—¡Pero, si parezco una mártir!

Pero sus ojos seguían pegados, entristecidos, al escritorio. Sobre él, estaban dispersos los formularios de seguros en blanco. A un costado, estaba el lapicero, sin su capuchón listo para escribir. Pero aún no se atrevía.

Había descubierto los formularios de seguros en el álbum de familia en su baúl. No sabía cuánto tiempo hacía que lo llevaba en sus viajes; cuánto tiempo hacía que, subconscientemente, esperaba poder usarlos. Había sido una noche de preocupación, fuera de lo común, y apenas si sabía qué pensar de Lucrecia. Debía haber conservado los informes en blanco de robos de propiedades por alguna razón. ¿Habría nacido su descuido para con la Estrella de las mismas causales? Cuando llegó a pensar en el collar como en una simple propiedad, ella había recorrido, en verdad un largo camino y no sólo una noche.

Lucrecia suspiró y colocó el capuchón en el lapicero. No valía la pena que la tinta se evaporase. Todos estos espacios vacíos en los formularios, subrayados por puntitos tentadores, debían quedar sin ser llenados, igual que los deseos humanos. Petulantemente, enganchó la pluma en el bolsillo de su falda y se dio vuelta hacia la puerta. Al pensarlo un poco, se despreció a sí misma.

En el hall descubrió que un policía montaba guardia junto al departamento vecino al suyo. Lucrecia se le acercó, curiosa. No sabía quién vivía allí. Su corazón dio un trémulo sacudón. ¿Sería posible que el ladrón fuese un huésped? Quizás el Comandante, temiblemente capaz, estaba detrás de esa puerta custodiada, interrogando al ladrón, haciéndole decir dónde estaba la Estrella.

Bajó las escaleras, con los nervios de punta. Pensó que había llegado a la edad en que se puede sacrificar cualquier cosa, menos el sueño. Al cruzar la receptoría, se encontró con Guzmán y no pudo evitar un retroceso por miedo a que él le anunciase:

—¡Buenas noticias, señora Duhurst!

Pero no fue así. Su redonda cara estaba triste.

—Buen día, señora Duhurst, espero que no haya sido perturbada por la tragedia.

—¿No pueden encontrar el collar, por ningún lado? ¿Eso es lo que quiere decir?

—Oh, el robo. Lo siento. No, acerca del robo Torres no me informó otra cosa, aunque entiendo que hay hombres buscando en nuestra playa. —Guzmán sacudió su cabeza con irritación—. Apenas si reconozco mi hotel bajo esta plaga de desastres. La publicidad será miserable.

Lucrecia tocó su brazo para conformarlo:

—No diré una palabra a mis amigos, créamelo.

—Gracias. Esta mañana ocurrió una tragedia mayor que la suya, señora Duhurst, perdone que se lo diga. La muerte de una mujer en el departamento vecino al suyo, aunque no hay conexión entre estos dos desgraciados sucesos. Si usted quisiera otras comodidades…

—No será necesario —contestó Lucrecia, con sobriedad—. Oh, siento mucho por esto. Vi la policía arriba, y no supe qué pensar. No sabía quién vivía en la puerta vecina.

—Una compatriota suya, la señorita Mae Carr —Guzmán sonrió—. No, ése era sólo su seudónimo. Nosotros, los de la administración, mantuvimos perfectamente su secreto, me parece. Ella era, en realidad, la gran Mavis Carlisle, importante en su cine.

—¡Mavis Carlisle! —Lucrecia se sintió casi desvanecer—. ¿Mavis Carlisle murió?

—Lamento haberlo mencionado de esta forma. Usted debió haberla conocido.

—Por supuesto que la conocí. Quiero decir, todos la conocieron… todos la quisieron. Pero si la debo haber visto veces en sus películas. ¿Está seguro de que está muerta? No puedo imaginarla… muriendo. Era tan importante. ¡Y, por Dios, era más joven que yo, años más joven!

—Bueno —dijo Guzmán con indecisión— parece que su muerte no fue natural. La policía me dijo que se debió a unas píldoras para dormir. No por accidente, sino premeditadamente. —Miró hacia arriba, como si se hiciese la señal de la cruz, mentalmente.

—¿Suicidio? —murmuró Lucrecia, asombrada—. ¡Oh, pobrecita! ¿Por qué?

—Dudo que alguna vez podamos saberlo. No dejó mensajes. La señorita Carlisle era rica, famosa, bella y… como usted lo señaló… no era vieja. Pero no nos dejó mensajes para indicarnos por qué no quería seguir viviendo.

—¿Qué pudo ser? —se preguntó, sorprendida—, ¿qué pudo haberla hecho sentir tan miserable? Le era imposible concebir el acto de Mavis como un producto de la felicidad.

—Parecía tener todo lo que uno podría desear. —De su bolsillo, Guzmán sacó un rectángulo de papel plegado—. Descubrimos la tragedia esta mañana, cuando llegó este telegrama para la señorita Carlisle. Es de Hollywood, ofreciéndole el papel principal en una película que se realizará pronto.

Lucrecia leyó las palabras impresas:

Enorme alegría maravillosa noticia su regreso…

—Perdóneme, señor Guzmán —le dijo, yéndose—. Creo que tomaré un poco de aire antes del desayuno.

Ella había olvidado su pañuelo. Secó sus ojos con las puntas de los dedos, mientras se alejaba hacia la veranda. Habiendo visto, sólo ayer, a la mujer, habiendo sentido su familiaridad en un lugar extranjero, Lucrecia se sentía como si hubiera fallecido uno de su misma familia. Si sólo la hubiera hablado, pensó, quizás me hubiera dejado consolarla. El telegrama parecía lo más triste; tenía el aire de una ejecución, las pocas palabras salvadoras que podrían haber rescatado una vida, si hubiesen llegado a tiempo.

Lucrecia se encontró inclinada sobre la balaustrada, en el borde de la colina, mirando la misteriosa distancia del mar. ¿Por qué? había preguntado. ¿Por qué, pobrecita, cuando tenía tanto más que muchos de nosotros? ¡Si sólo hubiese esperado!

Miró abajo. Había hombres cavando en la playa. Se había desmantelado una cabaña y, por todos lados, obreros excavando la arena, echándola a paladas por tamices, e inspeccionando el resultado. Dos policías estaban haciendo de inspectores.

—¡Por Dios! —exclamó Lucrecia—. ¿Qué esperan encontrar?

Se acordó. ¡Su collar, naturalmente! Se quedó, maravillada, mirando la escena. Los hombres parecían tan pequeños, trabajando entre tanta arena. Y el collar parecía aún más pequeño, infinitesimal.

Oh, ¿cómo esperaban encontrar un cosa tan pequeña? se preguntó, y su corazón empezó a latir al experimentar la revelación de una perspectiva.

No pueden encontrarlo, nunca lo encontrarán, pensó con energía. Hay más escondites que gente. Y Mavis Carlisle era de mayor importancia mundial que la Estrella del Sur; la muerte de Mavis distraería al Comandante Torres, haría disminuir la búsqueda. En la luz de la mañana, en el aire fresco, todas las cosas, de pronto, se habían opuesto al descubrimiento del collar.

Lucrecia se estremeció, al darse cuenta de que había, momentáneamente, imaginado el suicidio de la otra mujer como una bendición. Balbuceó una ligera plegaria. Pero no asumió una falsa penitencia. Mavis había tomado su decisión sin responsabilidad de Lucrecia Duhurst. Esteban, quizás, tenía algo que ver, con su responsabilidad, porque había sido herido para protegerla. No creía que esa herida fuese seria, porque él era joven y los jóvenes curan rápido, pero Lucrecia se comprometió, entonces y en aquel lugar, que iría a verlo, luego que llegase el dinero del seguro y que pagaría las cuentas de su médico, por lo menos.

Cuando llegue el dinero del seguro, pensó. No si llega. Ahora pensaba de manera diferente. Con una última mirada a las diminutas criaturas que trabajaban en las arenas, se dio vuelta y se encaminó al hotel. Había una gran lección en la muerte de Mavis, después de todo. ¡Cuando llegue el dinero del seguro, cuando llegue la salvación! En este mundo, ninguna condición es permanente, en especial, ninguna desesperación. Se te ofrece la salvación. ¡Buen Dios, mujer, tómala!

Se dirigió a la receptoría y, allí, a la oficina de vidrio del telégrafo. Escribió su telegrama a Viv, rompiendo dos puntas de lápices en el proceso, porque marcó las palabras tan vigorosamente: ¡Absolutamente no! Firmó con todo su nombre y una gran rúbrica.

—¡Envíelo inmediatamente! —encargó Lucrecia.

Compró un paquete de estampillas aéreas con las que enviaría sus formularios de seguros, y luego fue hacia el comedor. Estaba casi desierto en esta hora temprana. Se sentó a una mesa en el centro justo de todas las vacías porque un rayo, especialmente refulgente, de luz solar, caía allí, señalándola.

—Cuando tu ánimo está caído, tómate un fuerte desayuno. —Su aya negra se lo había dicho.

Bueno, se sentía plenamente confiada, pero no estaba para tomar riesgos. Cuando llegó el mozo, le encargó un gran desayuno.

—Hoy estoy cuidando mi alma —le comentó al mozo—, no mi figura. Él se retiró con una sonrisa superlativa y ella rio. Ayer había comido a crédito, hoy almorzaba gratis. Tan milagrosamente se mueve el mundo, tan variablemente.

«Cuando tu ánimo está caído»… Ahora podía recordar todas las dinámicas consignas de un niño, y se dio cuenta de que toda esa sabiduría fue depositada en un niño, pero que fue menester una vida completa para captarla.

Había vencido al toro de la desesperación. Sacó su lapicero del bolsillo, lo descubrió y lo puso al costado de su plato, como una espada desenvainada. Se acomodó en su silla, impaciente por tomar su gran desayuno y empezar con todos esos formularios de seguros. No era porque los treinta mil dólares durasen por siempre, ¿pero qué pasaba si no fuera así?

Si llegaba otro día de disgusto, si otros toros negros la atropellaban, algo surgiría que la salvaría, seguramente. Siempre ocurría algo. ¿Necesitaba preocuparse una Duhurst? ¡Absolutamente no!

Capítulo XX

El ómnibus pesado zumbó con la edad, mientras se mecía a lo largo de la carretera. El conductor cantó canciones de amor, mientras miraba los costados del camino por si había pasajeros. Su ómnibus no hacía paradas regulares en su enredado circuito de pueblecito y península. Sobre su cabeza, pegado al techo, colgaba un ramo de flores de papel crêpe, un hombre de paja, y un moñito de juguete, hecho de piel. Sobre el panel de instrumentos estaba pegada una litografía de la virgen María. Como era de mañana temprano, sólo un pasajero ocupaba los asientos de madera, que se enfrentaban mutuamente a través del espacio central del ómnibus.

Esteban estaba complacido con la soledad. Se había sentado en el extremo más apartado, donde el conductor no podía verlo en el espejo retrovisor. La molesta dureza del banco, pensó, tipificaba el fracaso a que había llegado su vida, y las canciones de amor del conductor lo torturaban más aún, porque iba a ver a Quita.

Él no había decidido esto. Había, más bien, sido obligado a ello por las oscuras y desesperadas horas que pasó en los cuarteles del pueblecito. Allí había quedado luego de cumplir sus deberes ciudadanos en el calabozo, pensando esconderse. Pero no había contado con los ojos más celosos, los propios. Por doquiera, en sus habitaciones, había espejos en los que podía admirarse. Su propia imagen, principalmente, era la única fuente de consuelo que siempre había necesitado; su reflejo le había servido como madre, novia y Dios. Ahora esta membrana había sido rasgada. Una cosa delgada y tensa que había desaparecido con un toque agudo y se encontró desconcertado en medio de una multitud desconocida.

—Oh, Dios, tengo miedo —se lamentó.

Tenía miedo de Quita. Ella, su pasatiempo, era el único soporte del que se atrevía a aferrarse en su caída. Por cierto, ninguno de sus iguales tendría nada que hacer con él ahora, ni el administrador del Culiacán, ni las finas damas que había cortejado, particularmente la egoísta señorita Duhurst, por quien se había sacrificado. Así, voló hacia Quita, la última de las mujeres que conociera, porque no podía soportar la soledad y no había otro lugar para ir. Temió el rechazo lógico, la náusea que contorsionaría su cara al ver su rostro. ¡Qué tontas eran las mujeres para ver sólo el exterior de un hombre! Si pudiese vivir en completa oscuridad, refrescar la mejilla dolorida en el invisible almohadón de su busto, aferrarse a alguien sin ser visto. Luego que Quita lo echase… ¡cuán pronto podía describir su repulsión femenina!… Esteban no sabía qué haría. Tenía suficiente dinero como para irse, para convertirse en un Caín marcado, un fugitivo y un vagabundo sobre la faz de la tierra. ¡La faz de la tierra, siempre la faz de las cosas! Ah, seguro, pensó, torciendo sus manos, ella sentirá un poco de piedad. Con seguridad que me conoce lo suficiente como para disculparme esto, al advertir mis otras cualidades. ¿Puede ser tan trivial como para admirar nada más que la belleza?

El ómnibus estaba dando la vuelta por los alrededores del Hotel Culiacán, el maldito lugar que había visto la muerte de su esperanza. Se estremeció ante las vistas familiares. Cuando estuvo en sus habitaciones, limpió las manchas de sangre de sus ropas y tiró los vendajes que entorpecían su visión. Su blanca gasa parecía pedir la atención, pedir que le preguntasen, mientras que, dejando al aire libre el recién operado lado izquierdo de su rostro, esperaba escapar a casi toda la vigilancia de las calles. Pero tan monstruosamente lo afligía su vanidad de toda una vida, que todavía sentía los ojos de todo el mundo sobre sí, aún cuando no había un alma. La forma en que anteriormente había florecido le parecía una broma cruel, en este momento. Cuando el ómnibus se detuvo, Esteban sintió los ojos con mayor intensidad.

El ómnibus se había detenido para admitir un pasajero, un minúsculo mejicano con camisa amarilla, que estaba tirado, como una semilla, al costado del camino. Esteban reconoció en él, vagamente, a un empleado del hotel, un mandadero que había visto en algún lado. El familiar pequeño don-nadie, con el ridículo mostacho, miró a través de las ventanillas del ómnibus antes de que Esteban pudiese dar vuelta la cara.

El de la camisa amarilla lo vio. Sus ojos se agrandaron con horror, al ver la cicatriz. Giró y salió corriendo entre los arbustos, desvaneciéndose.

Esteban dejó caer la cabeza entre sus manos, dejando escapar un sollozo.

El conductor lanzó unos insultos, apretó los pedales y el ómnibus prosiguió su marcha. Esteban se mecía, amargamente, con el vehículo, gemía con la máquina. Ante los ojos de sólo un hombre, el más ínfimo de los extraños, había leído el veredicto de todo el mundo, incluida Quita. Era tan feo que daba miedo.

El conductor gritó hacia atrás:

—¿Su destino, camarada?

Camarada… el conductor no lo había visto aún.

Levantando la vista, reconoció la pequeña casita donde vivía Quita con su padre. Con su práctica y su posición oficial, el doctor Navarro podía mantener una casa en la península, con un jardín cercado y un garage propio.

Mientras aplicaba su mano a la mejilla para esconder su ruina, un coche salió por el camino de la casa, aceleró y pasó el ómnibus. Esteban vio al padre de Quita detrás del volante. Gimió amargamente, luego de la partida del doctor Navarro. Navarro, el carnicero, pensó, ya iba a sacrificar a otra víctima. Escupió y luego, despaciosamente, se encaminó hacia la casa. Al menos, Quita estaría sola. Este era su día libre, ya que había atendido el negocio el día domingo.

No se aproximó por la puerta delantera. Quita debía estar en su cama a esta hora, recordó con agradecimiento que su dormitorio estaba totalmente cerrado a los rayos del sol de la mañana. No quería sacarla de la oscuridad, y, mientras daba la vuelta a la casa, sus pasos se detuvieron, temblando. ¿Cómo podría enfrentarla, aún cuando ella no lo viese? Su cicatriz brillaría como una herida sagrada y lo denunciaría. Algunas deformidades piden, milagrosamente, que las miren. Quizá la herida hablaría en lugar de su boca. Cuando su miedo le pareció demasiado para poderlo soportar, y ya estaba por dar la vuelta y correr, se detuvo, tiritando delante de las altas ventanas de su dormitorio.

Tímidamente tocó las persianas. Estaban destrabadas. Abriéndolas un poco, pasó su pierna por la ancha pared de adobes y se deslizó dentro de la habitación. Rápidamente cerró la cortina. Suavemente se deslizó por sus canaletas.

Desde la amplia extensión de su cama, Quita preguntó, somnolienta:

—¿Esteban?

—Sí —murmuró.

Últimamente había entrado muy seguido por este camino, dirigiéndose, por lo general, hacia la cama, para ser adorado. Esta mañana se quedó quieto. Ella podría tocarlo, descubrir que le habían cambiado el niño.

—Bueno, ¿por que no vienes a mí, querido? —le preguntó, izándose perezosamente, con sus codos.

En la penumbra podía distinguir la blancura de su bata de noche contra su carne morena; su cabello de ébano caía libre, sin orden, sobre la almohada.

—A papá lo llamaron para atender un pecaminoso suicidio en el Culiacán. Eso nos brindará horas para no ser molestados. Oh, esperaba tanto que vinieras.

—He venido.

—Corre los visillos. ¿Por qué te quedas tan lejos? No hay un alma, podemos tener horas de sol sin interrupciones.

—No —le dijo—, nada de luz.

—Esteban, siempre detesto sentir que necesitamos la oscuridad. Somos conejos, que nos escondemos en las frondas. ¿Cuándo nos casaremos?

—¿Casarnos?

Ahora que esa unión estaba más allá de su voluntad de elección, ya no le pareció ni torpe, ni una atadura, ni que estuviese por debajo suyo. Le pareció el arreglo más codiciable de este mundo, tener una propia comodidad, alguien a quien confiar los problemas. A través de la pieza, podía aspirar la cálida dulzura de Quita. El aire estaba denso con su cercanía, mientras ella lo esperaba, ignorante del horror que ella no podía ver. ¡Cómo la deseaba! No como un baño de fuego, como en los días anteriores, sino como un ungüento para curar su espíritu lacerado. Deseó que ella fuese ciega. Así tal vez, podría recoger un pobre perro del arroyo, y atenderlo sin mirarlo.

Matrimonio, pensó. Su billetera era suficientemente abultada para eso, y, probablemente, habría un crédito de su padre, y habría un hogar para solazarse con ella. Sus hombros se hundieron con el deseo de un imposible. Pero, como Quita había esperado demasiado su respuesta, y ya estaba sentada en el lecho, como él quería prolongar el sueño unos segundos más. Esteban suspiró.

—Cuando tú lo digas. Podríamos casarnos cuando tú lo decidas.

Ella se estremeció. Con mucho movimiento de sábanas, y sacándose, por sobre su cabeza, sus vestimentas de noche, Quita saltó de la cama y fue hacia sus brazos, pero éstos se levantaron para tenerla distanciada, y sus manos temblaron, al tocar sus hombros desnudos.

—Por favor —le dijo, atemorizado por el furor que había provocado—, antes, debemos hablar de esto. Tú debes…

—¡Por cierto que debemos hablar de esto, queridísimo! ¡Abrázame, Esteban, estoy viendo visiones! Oh, estar juntos en la iglesia yo, con el vestido de novia de mi madre; hay una casita en el pueblo, que he visto que está en venta. —Sintiendo otra oleada de alegría, se escapó de sus manos y corrió los visillos—. ¡Ahora, más que nunca, deberemos tener la luz de sol! ¡Que el cielo vea cuán felices somos!

—¡No! —gritó, impidiéndole el paso. ¡No dejes entrar el sol! ¡Quiero hablar antes de que me veas!

Ella se detuvo, sorprendida.

—Pero ahora no hay escándalo en lo nuestro, querido. Vamos a fijar el día. ¿De qué tienes miedo, mi buen mozo? —Rió—. Yo sé… usaste hasta tu última fibra de coraje en la noche pasada.

—¿Anoche?

—Me lo dijo papá. ¡Qué orgullosa estaba cuando él me decía que habías peleado con un bandido!

Esteban sintió correr un frío sudor.

—¿Te dijo? Te dijo que…

—Sí, se reía con tu bravura. Se reía todo el tiempo, mientras me lo contaba. Hasta te hirieron, dijo, pero sólo un rasguño.

—¡Sólo un rasguño!

¡La vieja bestia! maldijo Esteban. Vio claramente cuál era el plan. El viejo sádico, no sólo había reparado la herida de la peor manera posible, sino que la había empequeñecido deliberadamente ante los ojos de su hija, sabiendo que ella, entonces, sería aplastada por el horror inesperado. ¡Monstruo!

—Estamos perdiendo horas preciosas —declaró Quita, con alegría. De pronto, ella lo esquivó y abrió los visillos. La luz estalló en la habitación—. En este día espléndido, quiero ver a mi…

Dejó de hablar, mirándolo.

Esteban alzó sus manos para esconderse, pero luego las bajó, vencido. Había llegado el momento, el vivo y despiadado momento de la verdad, que todos los hombres deben mirar a la cara. Otra vez la cara, siempre la cara. Lentamente, alzó sus ojos hasta su perdición: la expresión de horror en los ojos de Quita, el rápido giro de su cabeza.

Pero ella no se fue. Su cara morena estaba sobria, estiró su mano y tocó su cara mutilada y siguió su herida hasta su labio.

—Pobre Esteban —dijo, casi para sí misma. De la luz de sus ojos, concluyó que hasta estaba sonriendo tiernamente—. Oh, no es tan malo, después de todo, querido.

Se sorprendió. ¡No tan malo! Corrió al espejo y se agachó para verse reflejado, tratando de ver lo que ella había visto. ¿Qué andaba mal en ella, en este caso? ¿Estaría ciega, de veras, con su amor? Quizás, ya que no lo había repelido en su presente condición, nunca había apreciado su perdida elegancia. Esta idea lo punzó con resentimiento. Por primera vez, desde el accidente, examinó su cara, no con pesadumbre, sino con especulación. No tan mal, ¿eh?

La herida le sonreía, tan grotescamente como antes, y podía ver a Quita en el espejo, detrás suyo, mirándolo. Todavía no se había desmayado de horror. En realidad, lo miraba complacida. Se preguntó por qué, mientras trataba de recuperar su perdida contención. Por cierto que no se había perdido todo, ya que pensaba en ello. Se había ido su perfección escultural, su profesión, pero la herida curaría y ahora podía imaginarla como una intriga pasada, algo encantador, algo así como la herida de un duelo. Quizás las mujeres se sintiesen atraídas, porque no había otros hombres que tuviesen una cara así. Miren a ese pillo atrevido, dirían, juzgándolo por su apariencia. Bueno, sonrió, cualquiera sea mi cara, mi alma sigue tan noble como siempre.

—Basta de espejo —le dijo—, no debes torturarte, Esteban.

Tirándolo de la mano, lo hizo rotar y lo llevó hacia la cama. La siguió, condescendiente, como siempre había hecho con las mujeres.

Lo atrajo hacia abajo, para que, juntos se ubicasen en un lugar donde la luz solar formaba una pequeña isla.

—Discutamos lo de nuestro matrimonio.

—No crees que la herida sea tan mala, después de todo, ¿verdad? —le preguntó.

—Quise decir que no sería tan mala para mí, amado mío —le explicó mientras lo tenía abrazado—. Como cicatriz, es terrible. Si no te conociese como te conozco, gritaría horrorizada. Pero te quiero de veras. —Hizo unas morisquetas cariñosas—. Sin embargo, sé que ninguna otra mujer en este mundo tendrá deseos de volver a mirarte. Tengo ganas de cantar. ¡Qué bendito milagro! ¡Oh, Esteban, eres tan gloriosa, tan absolutamente feo!

Otra vez su mejilla empezó a dolerle. Gimió y la apretó contra su busto. Hasta su respiración parecía feliz, y se sintió un cautivo de esta extraña felicidad de la muchacha. Se preguntó si tendría razón, o estaría equivocada, con respecto a su fealdad. ¿Podría, un hombre con su talento, estar satisfecho con una mujer, una sola para toda la vida? Quedó intrigado.

—Discutamos nuestro matrimonio —dijo Quita, con firmeza.

Capítulo XXI

El Comandante no estaba en su oficina, la primera vez que Kathy preguntó por él, en los cuarteles de policía; por eso, ella se sentó en un banco de mármol en la placita del pueblo, esperando que pasase el tiempo. Pasó lentamente, como todo, en la plaza. Palomas flemáticas caminaban alrededor de la retreta, mientras unos hombres, perezosamente, lavaban las veredas con unas mangueras. Cruzando la calle, un chico en una escalerilla, cambiaba, letra a letra, la marquesina de un teatro recién pintado, adyacente a la vieja iglesia. Hasta la luz del sol, filtrándose por las frondas de las palmeras, parecía caer gota a gota.

Es una hermosa mañana, insistió Kathy. Debe saber cuán valiosa es. Llevaba una falda gris, y una blusa gris; a pesar de todo lo radiante que estaba a su alrededor, se sentía cubierta por las sombras de la noche, esas largas horas sin saber qué le había ocurrido a su amante.

Esperó, apretando febrilmente su cartera. Había venido para encontrar lo peor, rogando que no fuese tan malo como temía. Oh, seguro, razonó, la policía ya debe saber que Penn no es un ladrón. Ya lo habrán soltado con muchas disculpas. Sólo los culpables son castigados. Pero, con todo, no podía evitar la gris certidumbre de que esto no era así. Ella misma había sido castigada sin ser culpable. Cómo había podido soportar los minutos de su arresto, no pudo saberlo. Noche negra, amanecer, luz de día, hora del desayuno… por fin, se las había arreglado para escapar mientras Jock se estaba afeitando.

—¿Por qué vine? —se preguntó—. Penn no necesita mi ayuda. Aunque así fuera, no puedo ayudarlo.

Sabía que la hora del robo había sido la medianoche. Nadie, ni Penn, ni Dios, podían esperar que ella hablase de la medianoche. Penn, en este momento, debía haber encontrado otro testimonio para asegurar su inocencia. «Querido, —murmuró—, no les puedo decir que estuvimos juntos, entonces; me costaría demasiado, es todo lo que tengo».

Las palomas discutieron con ella en sus tonos graves, las mangueras sisearon contra las aceras de concreto, y ella miró a través del aire cálido, sin ver nada. Pidió, fervorosamente, no tener que revelar a nadie su regalo. Debía permanecer dentro suyo para sostenerla durante los años por venir, su secreto almacenado. También había que pensar en su reputación, y en su modestia natural, pero, sobrepasando todo, estaba el vital encantamiento que le fuera especialmente impartido, a ella sola, que podría desaparecer si fuese expuesto. Arriesgaría hasta su alma.

Mientras lo mantenga en secreto, se repetía como si fuese un voto, nada malo o feo podrá tocarme. La noche pasada lo había probado, cuando Jock Fithian la forzara. Había yacido, rígida y había pensado una y otra vez en el nombre de su amante, como si fuese un encantamiento y descubrió que lo que le pasaba a su cuerpo carecía de importancia. Mientras Jock rabiaba, ella había estado en un lugar sagrado y cristalino de su pertenencia… Y yo debo proteger esa propiedad, exclamó, hasta el día de mi muerte.

Más aún, la muerte era una oscura posibilidad, se dio cuenta, en caso de que su secreto fuese adivinado. Su marido lo había dicho en la noche, cuando, por brutal instinto, había, casi, atrapado la verdad:

—Eres diferente, nena. ¿Anduviste jugando por ahí? Brujita, si llegase a pensar en eso, te mataría.

Entonces, ella se estremeció al ver qué cerca había estado de eso, tembló por su ingenuidad al creer que tal infidelidad haría que él la echase. No, ella no era una esposa común. Su oscuro feudo, del que ella formaba parte, excedía sus fuerzas. Su única escapatoria estaría en su muerte. La había golpeado varias veces y ella había gritado, porque seguía siendo una prisionera de su carne, pero las amenazas de muerte no significaban, necesariamente, su ejecución. La brutalidad de Fithian poco significaba —ahora mismo la estaba incitando, por haber salido sin decírselo— en tanto pudiese conservar inviolado su amor.

Las campanas marcaron la hora. Kathy decidió que el Comandante ya debía haber llegado. Se levantó y rehízo la temible distancia que la separaba de la estación policial.

El taxi desvencijado en que había llegado estaba, todavía, enfrente del edificio, aunque lo había despedido. El conductor no tenía un lugar mejor para ir. Le sonrió, reconociéndola. Agitó su mano al taxi que esperaba, emblema de su cautiverio; luego, se hizo coraje y cruzó el umbral de los siniestros cuarteles de policía.

Sí, el Comandante Torres había regresado. El empleado le trasmitió su nombre. Se sentó en otro duro banco hasta que, por fin, fue conducida, a través de un largo y oscuro corredor, hasta su presencia. Quedó tímidamente quieta, delante suyo. Él tenía una mirada esquelética y carente de sentimientos.

El Comandante se había levantado cuando ella entró en su oficina.

—Señora Catalina Fithian —dijo, con evidente respeto—. Tuve el honor de acompañar a su marido, hace un rato. Por favor, tome asiento.

Frotó un cigarrillo pardusco y sin encender, entre sus dedos. Sus hundidos ojos estaban ojerosos por el cansancio.

Kathy se sentó. Él pidió permiso para fumar y ella observó cómo la llama iluminaba, momentáneamente, los huecos de su rostro. Parecía no tener músculos en él para poder sonreír.

—Lamento —le dijo— no haber estado antes cuando usted preguntó por mí, señora Fithian, pero hubo un triste suceso en su propio hotel, el Culiacán.

—Sí, robaron un collar. Era por eso…

—No, eso fue bastante vergonzoso, pero me refiero al suicidio de una de las huéspedes norteamericanas. La antigua actriz de cine, la señorita Mavis Carlisle.

—¿Mavis Carlisle? —preguntó, asombrada—. Pero, no tenía idea, siquiera, de que ella…

Kathy se detuvo, al recordar, repentinamente. ¡La noche pasada, junto a la pileta, la mujer que le había parecido curiosamente familiar… eso había sido! Penn había hablado acerca de su comportamiento peculiar y Kathy recordó la seria mirada de despedida que Mavis les lanzara. Kathy sintió que un peso descendía sobre su espíritu. Mavis había sido parte de su breve vida con Penn, y ahora se había ido, había desaparecido, como las huellas de sus pies en la arena. Pronto, nada quedaría, todo se borraría, salvo el sentido de perfección que guardaba, tan celosamente, dentro suyo.

—Supongo —dijo— que tendría cáncer, porque ésa era la única razón que conocía para la autodestrucción.

—¡No sabemos! Todo lo que sabemos es lo que el doctor Navarro nos dijo sobre una enorme dosis de soporíferos, tales los hechos materiales. En cuanto a lo que no es material, estoy obligado a considerarlo inmaterial, señora Fithian. Nadie puede diagnosticar lo que una persona quiere decir con una sonrisa, con un encogerse de hombros, o con toda una vida.

Kathy agradeció el pensamiento bienvenido, la seguridad de que ella estaba segura detrás de su propia expresión. Deseó que Mavis hubiese conocido la perfección como ella lo hiciera. Dijo, manteniendo la voz firme:

—Vine para preguntarle sobre el robo.

—Bueno, ese es un asunto bastante distinto —los ojos del Comandante brillaron—. No tenemos preguntas sin respuestas, salvo el lugar donde está escondido el collar, lo que significa sólo una cuestión de tiempo. Sabe, espero, que atrapamos al criminal, un norteamericano llamado Penn.

Apretó su cartera gris.

—¿Wesley Penn? —preguntó, buscando un error—. Hay mucha gente llamada Penn en el mundo.

—Eso es. —Torres frunció las cejas con nerviosidad—. Creo que ustedes, los norteamericanos, se conocen todos entre sí.

—Lo encontré por casualidad —agregó Kathy con un hilo de voz—. Oh, usted debe estar equivocado.

—No hay equivocación, señora Fithian. El caso contra él está completado, y me juego mi reputación contra su culpabilidad. ¿Su marido la envió para preguntar?

Se inclinó, implorante:

—No puede estar tan seguro de todo eso cuando él es… él es… —no podía pensar en la palabra «inocente» y nada razonable en su lugar. La habitación pareció estremecerse.

Torres estaba recitando la evidencia.

—El ladrón que robó el collar de la señora Duhurst era un caso típico de arrojo y desesperación, tal como Penn. Un testigo que luchó con el ladrón afirma que éste era norteamericano. Penn es norteamericano. El ladrón necesitaba dinero, eso es obvio. Penn anduvo por todos lados pidiendo dinero. La señora Duhurst, también, luchó con el ladrón y lo mordió, hasta hacerlo sangrar, y esto lo he visto. En el cuello de Penn hay marcas de dientes.

Ella miraba. Casi lo creía, porque eran hechos.

—No mucho después de la medianoche, capturamos a Penn subiendo de la playa del hotel, donde creemos que escondió el collar. Habló de sus andanzas a la hora del robo en forma tan extravagante, que trataba de inspirar crédito por su simple galantería. ¿Puede usted imaginar lo que dice que estuvo haciendo a medianoche, en la playa?

—No —susurró—, no.

—Una historia desaforada. Pretende que estaba en medio del amor. Inventó que una misteriosa mujer, que se le apareció, lo agració con sus favores y luego desapareció, convenientemente. Como un fantasma, ¿eh? Con una fábula así. Penn ni siquiera quiso proporcionarnos el nombre de esta damisela de ficción. Creo que estuvo bebiendo.

Él no sabía su nombre, pensó Kathy con tristeza. Nada le dijo como para que supiese su nombre. Apretó tanto la cartera, que su cierre se abrió. Bajó sus ojos para recoger las cosas con sus manos y repitió en voz alta:

—Él no sabía su nombre. Nada le dijo ella como para que supiese su nombre. ¿Comprende?

Oyó cómo la silla del Comandante crujía al retroceder. Lo oyó preguntar:

—¿Cómo dijo, señora Fithian?

Kathy sonreía débilmente. Se dio cuenta de que esto era lo que había querido hacer desde un primer momento, durante toda la noche. No había venido a conocer el destino de su amante. Había venido a salvarlo. De otra forma, su razón no hubiese sumado, crudamente, las costas, que eran, en verdad exorbitantes, Kathy levantó su cabeza, un poco orgullosa porque no había un camino fácil, orgullosa porque Penn era su responsabilidad. Sólo ella, su amada, podía ayudarlo. El regalo debía ser devuelto con todo el corazón. Y encontró que eso cabía, como un reverso total de su idilio en la cabaña. Allí, ella había sido la cautiva; él el libertador. Ahora, ella debía hacer lo mismo por él, hasta el sacrificio de sí misma.

Encontró los ojos del Comandante. «Te quiero, Penn», se enderezó. Le dijo a Torres:

—¿Comprende? Yo era la mujer.

Él quedó allí, pensativo, incrédulo. Por fin alcanzó a decir:

—Usted está bromeando. Su marido le sugirió un poco de humor.

Kathy negó con la cabeza. Habiendo hablado, tenía conciencia de un reflujo, de un vacío creciente. Todo es mejor cuando está andando, sintió pena por sí misma. Estuve viva tan poco tiempo…

—Penn no estaba mintiendo, señor Torres. Él no pudo robar el collar. Estuvo conmigo toda la noche, hasta que ustedes lo arrestaron.

Torres empezó a pasear por cualquier lado.

—Por favor, perdóneme, estoy muy cansado. —Sus ojos no la abandonaron y se sintió desnuda en su presencia.

Le rogó:

—Ahora lo dejará ir, ¿verdad?

—¡Pero usted no me habla en serio! ¿Se da cuenta de las implicaciones que traerá el que usted corrobore su historia?

—Pero es cierto. Lo encontré en el hotel la noche pasada, junto al patio de la pileta de natación. Lo invité a la playa y vino conmigo. Esté seguro de que le dijo la verdad exacta. Allí había una cabaña vacía, donde estuvimos hasta pasada la medianoche. Estaba durmiendo cuando regresé al hotel. —Descritas así, como meros actos, las acciones le eran apenas reconocibles como suyas.

—Pero usted… una mujer casada, la esposa de… —Torres no se atrevía a pronunciar el nombre de Fithian—. En nombre de Dios, ¿por qué?

—¿Por qué quiero a Penn? —eso la sorprendió.

—No, no me importan sus ideas. ¿Por qué viene a esta hora diciéndome una cosa tan sórdida? —Arrojó su cigarrillo al suelo y lo aplastó con la bota—. El caso era perfecto. Penn era perfectamente culpable, hasta la marca en su cuello…

—Yo hice esa marca. —No bajó los ojos, el momento no le permitía ni siquiera esa breve escapatoria—. Lo mordí cuando estábamos… haciendo el amor.

De haber conocido una expresión más cruda, la hubiera empleado para impresionar a Torres con su sinceridad. Había descubierto que no existían grados en la humillación.

Torres dejó de caminar. Dijo:

—Su confesión es increíble, puede ser fácilmente impugnada. —Titubeó, pensativo, sobre el teléfono, luego la miró, sardónicamente, cuando lo levantó y marcó en el dial—. Lamento tener que buscar pruebas en su marido, señora Fithian, aunque sé que el marido es, tradicionalmente, el último en enterarse de estas cosas.

—Esperaba que se le dijese —afirmó.

Kathy no escuchó la conversación, aunque podía distinguir la áspera voz de Jock a través del auricular. Ya no le concernía, ahora que el acto decisivo estaba detrás suyo. Se había desnudado ante un extraño para salvar a su amado, y, al hacerlo, las consecuencias a los alcances de su vergüenza no hubieran agregado mayor significado. Vacía por dentro, esperaba poder partir y encontrarse con lo inevitable de una vez.

Torres colgó el teléfono. Dijo en una voz monótona:

—Su marido confirma lo que usted me dijo… es decir, en cuanto a lo que él sabe. Usted no estuvo en su habitación la noche pasada, señora Fithian. No regresó hasta la una de la mañana.

Suavemente, ella le dijo:

—Gracias —como si le hubiese conferido un honor—. ¿Dejará partir a Penn, ahora?

—No me queda más remedio. Parece que usted hizo su elección.

Se levantó.

—¿Puedo irme?

Torres levantó las cejas con sorpresa.

—¿Qué? ¿Usted no quiere reunirse con su gran amor? No me hubiera importado presenciar esa tierna escena.

—No sea cruel.

Hizo un ruido con la boca, se sentó detrás de su escritorio y hurgó entre los papeles de su escritorio, con irritación.

—Tengo que hacer un pedido —dijo Kathy—. Por favor, dígale que no me siga, que no sería sensato que tratase de volver a verme. No sé, siquiera, si hubiese querido hacerlo, pero dígaselo. Y espero que sea feliz y esté seguro.

Torres sonrió torcidamente.

—A mi vez, debo hacerle una advertencia, me parece. Me oyó hablar con su marido, pero usted no pudo oír su reacción. Fue tan violenta que llegó a la incoherencia, señora Fithian. ¡Colgó tan furioso, que no tuve tiempo de despedirme! —Calló un instante para recalcar—: En estas cuestiones, recuerde que la justicia está de parte de los perjudicados. Creo que la llaman ley no escrita en su país.

—Sí, ¿puedo irme? ¿No me necesita más?

—No, señora Fithian.

No se levantó cuando ella abandonó la oficina. A ella le tocaba ser juzgada.

Caminando por el oscuro corredor, Kathy miró esperanzada. Por algún lado, dentro de esas espesas paredes, quizás muy cerca, estaba Penn. Pronto, dejaría el edificio, saliendo a la luz del sol. Con ese pensamiento, se sintió inundada de contento. Estaba abrupta y placenteramente consciente de ser mayor que el día anterior, más vieja de lo que había sido a medianoche. La edad era riqueza, así como el amor era un deber: dando no, recibiendo.

Consciente de su perfección, recordó a Mavis Carlisle, pero sólo en forma pasajera. Ese camino era tan carente de significado, era la negación de todo aquello por lo que había sufrido. De ahora en adelante, en todo, prometió, seré merecedora de Penn. Enfrentaré lo que llegue.

Su taxi seguía esperando en la curva. Kathy despertó al conductor. «Ahora, lléveme de vuelta al Hotel Culiacán», le dijo. Mientras el taxi la llevaba, trató de enderezar el cierre de su cartera, pero, de pronto, sus manos empezaron a temblar tanto, que no pudo seguir.

Capítulo XXII

Penn oyó venir a los guardias. Había estado, en la oscuridad, dormitando de rodillas, sus nudillos plegados como los de un mono, listos para castigar a las ratas invisibles. Cuando la llave chirrió en la cerradura, cuando la puerta de la celda quedó abierta, se puso de pie para combatir con los hombres.

El rayo inquieto de la linterna, lo detuvo, ciego e indefenso. Sus ojos, sensibles, luego de tantas horas de completa oscuridad, se negaron a abrirse ante el blanco resplandor. Maldijo a la luz y atropelló al enemigo que no podía ver. Le tomaron las manos.

Se sorprendió con la gentileza de su presión. En sus voces, también, había un nuevo tono, que lo invitaba a seguirlos. Se dio cuenta de que esta era una nueva estrategia para aplacarlo, y él se entregó astutamente, hasta que sus ojos le permitieran ver dónde pegar. Sus voces amables no lo engañaban. Dejó que lo guiaran escaleras arriba, y luego, por un largo corredor, finalmente hasta una puerta, donde las manos lo soltaron.

Observando, penosamente, empezó a distinguir los detalles familiares de la Oficina del Comandante, y la clara silueta de Torres correctamente sentado, detrás de su escritorio.

—¿Podría tomar asiento? —le preguntó Torres, y su mano señaló la forma de una silla, cerca suyo.

—Me quedaré de pie, gracias —contestó con hostilidad.

Increíblemente, los habían dejado solos. Se apoyó sobre el respaldo de la silla, pero no trató de sentarse, porque, en algún momento, necesitaría una silla para aplastarle los sesos a Torres. Era probable que los guardias estuvieran vigilando detrás de la puerta, y Torres tenía un revólver en su cartuchera.

—No puedo culparlo por su amargura, señor Penn. Sin embargo, mi situación se hace más embarazosa. Por favor, siéntese.

—Le dije que permanecería de pie.

Podía ver los detalles huesudos de la cara del otro, el rictus de un músculo debajo del cuenco de su ojo izquierdo. Los dedos del Comandante se movían ansiosamente por sobre su escritorio, tocando la acumulación de papeles. Penn apretó la dureza de la parte superior del respaldo de la silla. Ya estaba casi listo.

—Con todo —dijo Torres—, poco puedo hacer por este desgraciado malentendido. Le ofrezco mis disculpas, por supuesto, lo siento profundamente. Aquí está su pasaporte. Está libre de toda sospecha.

Penn gruñó. No creía en las palabras, pero allí estaba alcanzándole su pasaporte. Tenía que soltar la silla para tomarlo. Lo examinó tontamente. Era el suyo, no había dudas.

—¿Qué diablos está tratando de decirme? —le dijo.

Torres se movió, incómodo:

—Estoy tratando de liberarlo con la menor agitación posible. Me equivoqué terriblemente. Como usted sabía durante todo el tiempo, es inocente.

—¿Yo? —exclamó Penn—. ¿Yo? ¿Y usted lo sabe?

Entonces se sentó en la silla y miró a su propia rigidez en la foto del pasaporte. Sintió que surgía una ola de resentimiento, porque lo habían privado del placer de romper algo. Esto no era libertad, había llegado demasiado fácilmente. Tienes que luchar para ganar algo que vale la pena. Nada se regala, como el pasaporte. Lo puso en el bolsillo de su saco y agregó:

—¿Dónde está el truco? Debe estar esperando que le canjee el collar por el privilegio de salir afuera. Oh… no me venga a decir que atraparon al verdadero ladrón.

—No. Tengo que empezar de nuevo. Lo atraparé, se lo prometo. —Torres aclaró su garganta—. En su caso infortunado, algunos hechos trajeron la luz. Usted me dijo la verdad sobre la noche pasada y debo pedir perdón por haber dudado.

—Bueno, hurra por mí —dijo Penn con suavidad—. Estoy tan libre como un maldito pájaro.

—Y, sin embargo —arguyó Torres casi para sí mismo— los hechos en contra suya eran mucho más potentes que su explicación. ¿Cómo podía saber? Detesto el error. Lo que creí fue mucho más práctico que lo que usted sabía que había ocurrido.

—Qué bonito, que tenga que pagar por sus errores, Hermano Zorro.

Torres lo miró como si lo viese por primera vez. Le dijo, incómodo:

—Estuve pensando un buen rato sobre esta cuestión, y lo único que puedo ofrecer, son disculpas. No vino aquí por su culpa, y es soltado de la misma manera. No sé por qué se acumularon los hechos en su contra. Si la señora Fithian no hubiera venido a corroborar su historia, usted habría pagado por un crimen ajeno.

Penn estaba tan absorto con la sorpresa del milagro, que sus oídos no pescaron todo el nombre.

—¿Fithian? —preguntó—, ¿qué tiene que ver Fithian con todo esto?

—¿El señor Jock Fithian?… no sabría. Pero la señora Catalina Fithian… —El comandante encogió un hombro desaprensivo—. ¡Ah! Olvidaba los extraños sucesos de su reciente experiencia. Su amada no le dijo su nombre. Eso me lo aclaró la señora Catalina Fithian.

—¿Catalina… Kathy? —gimió Penn. Por un momento le pareció que la linterna volvía a cegarlo. Podía sentir sus propios dedos hundirse en sus pantorrillas, la carne, buscando la solidez de la carne— ¿Kathy es la esposa de Fithian?

—Usted sabía que estaba con alguien. Tengo sus palabras aquí escritas.

—No lo creo —susurró Penn—, casada con Fithian. ¡No puede ser! —empezó a reír.

Torres lo miró.

—Nunca se ría de los hechos.

—¿Qué quiere que haga, que llore?

—Con todo, su señora Fithian vino aquí. Hace quince minutos estaba sentada en esa silla y me lo dijo todo. Cómo lo abordó en el hotel, su episodio en la cabaña, hasta que ella lo mordió, señor Penn. Todo.

Penn tocó su cuello y dejó caer, rápidamente, su mano, avergonzado.

—Usted está mintiendo. Ella nunca se arruinaría de esa manera. Usted descubrió todo de otra forma.

Torres se enderezó y dijo:

—Seamos corteses. Cuando le digo que ella vino por su propia voluntad para asegurar su libertad, yo no le miento.

Penn sacudió su cabeza. Gradualmente, empezó a creer. Se levantó y no supo qué decir. No tenía sentido, Kathy mostrándose así ante Torres. Su reputación de mujer, su orgullo… arrastrar todo eso ante un policía mejicano, un completo extraño… Sin aliento, insistió:

—No pudo hacerlo —mientras se maravillaba con el hecho de que así había sido.

Las mujeres no realizan tales acciones, tampoco los hombres, pero Kathy lo había hecho. Penn frotó ese lugar de su cuello, sonriendo. Ella no tenía negocios que se interesaran tan profundamente en su existencia. Miró alrededor de la oficina con violencia.

—Bueno, ¿dónde está, entonces? Tengo que verla.

—Se fue. No quería verlo, ni que la siguiese.

—Pero tengo que verla para saber por qué lo hizo. ¿Por qué? Eso es lo que me inquieta. Ella no era responsable por mí. Yo me hubiera cuidado solo.

—Cierto —dijo el Comandante, con disgusto—. Un rayo le abrió la celda y un ángel lo libertó. Por favor, discúlpeme otra vez por haber dudado.

Penn se inclinó sobre el escritorio casi implorando.

—Pero yo no le pedí que hiciera eso. ¡Yo no esperaba nada! ¿Se da cuenta de lo que eso significa? Si su marido se llega a enterar…

Torres tosió.

—El señor Fithian ya sabe la verdad. Era necesario para comprobar la historia. Ella lo comprendió así.

Rabioso, Penn exclamó:

—¿Se da cuenta de lo que esa bestia bruta puede hacer?

—No me pidieron que juzgara. —Su actitud era de indiferencia.

—No me asombra. Ella trocó su vida por la mía y supongo que su deber —escupió y frotó— lo obligó a crucificarla. La pobre criatura no había tenido suficiente sufrimiento…

—Yo no podía elegir.

—¿No? —estalló Penn. Luego, con menos certidumbre—. No, quizá no. Kathy sola se enredó. ¿Por qué? ¿No dijo por qué? —Buscó en la cara del comandante alguna chispa aclaratoria.

Por fin, dijo Torres:

—Debemos recordar que ella es bastante joven. Dijo que lo amaba. Le hice esa misma pregunta y ésa fue la respuesta. ¿Es suficiente?

Primero lo pensó. ¡Qué extraña respuesta! Kathy es joven. Está equivocado. El amor es un remedio para la cama. Uno no se tira debajo de los trenes por el amor. Piénsalo. Tú sentiste así cuando quisiste a Celeste, ese recuerdo que se borra. Pero no procediste así. A la luz del día. De rodillas ante extraños. No por mí, seguramente, Kathy.

No pudo evitar la conmoción de su pecho, con todo, ni la lenta expansión de tibieza por doquiera, debajo de su piel. Era una ola patética, irrespirable, que surgía y que lo quería hacer llorar y mandar al diablo a Torres. «Kathy lo hizo por mí, —dijo, despacio—. No tenía por qué hacerlo». Kathy, si sólo hay una como tú en el mundo, es suficiente para seguir adelante. Era un alivio tremendo. Aunque el mundo pareciera bueno, o malo, eso ya no importaba. Considera que el mundo engaña y un solo acto de fe hará aparecer el punto de vista diferente. Ahora se integraba toda la cuestión. Kathy era la prueba.

Miró a Torres y le sonrió con débil embarazo.

—Gracias por la hospitalidad —le dijo—; ahora tengo que asegurarme de que no la lastime.

El comandante se levantó, nerviosamente.

—Yo no pagaría para que se interfiriese entre marido y mujer, señor Penn.

—Yo no necesito pago.

—El señor Fithian es un importante norteamericano, impresionante y fuerte. Por su felicidad y seguridad, la señora Fithian pidió que la dejase sola.

—Pero ella no me abandonó. Allí está la cosa, una vieja costumbre norteamericana que llamamos oferta y demanda. Ella me dio algo que yo necesitaba más que la luz para los ojos. Está bien. No espero que me comprenda.

Torres torció la boca. Eso parecía ser una sonrisa.

—Mi señor Penn, con la cabeza de un toro —le dijo, mientras estiraba su mano—, por favor, no menosprecio a su rival. Su dama así me lo dio a entender.

—Se lo voy a decir personalmente.

Penn estrechó la mano con rapidez y dejó la oficina, mientras Torres quedaba mirando, pensativo, sus nudillos crujientes.

Al caminar por la luz del sol, Penn no sintió estremecimiento por la libertad, y sí una sensación de cosa no terminada. El resplandor de la mañana hacía de la vida una propiedad material y, aunque había perdido algo de la exaltación que sintiera en la oficina cerrada, el sol destellante hizo que sus temores por Kathy se convirtieran en una obsesión. Al ver un taxímetro, una cuadra más allá, le gritó y corrió hacia él.

Lo pescó y se arrojó en el asiento trasero y ordenó al conductor que fuese hasta el Culiacán. Entonces, se sentó, encorvado, abrazándose a sí mismo cada vez que las curvas lo volteaban a uno y otro lado. Trató de pensar cómo trataría a Fithian. «Kathy es mía, —se dijo—, la conseguiré de cualquier forma». El taxi empezó a trepar el camino de la península y todavía no tenía un plan sensato. Otra vez estaba por robar a la mujer de otro hombre, y los restos de su previa experiencia lo tironearon. Pero no disminuyeron su intención; Kathy no titubeó y la esperanza de rescatarla apuró sus esfuerzos por llegar antes. El taxi se movía tan lentamente y era tan veloz, al mismo tiempo…

Estoy pensando en mí, advirtió, que Dios me perdone. Rezó por Kathy.

—Por favor, que nada le ocurra. Que todo lo que yo haga o no haga, sea lo mejor para ella.

Cuando las ruedas mordieron la granza de la carretera del hotel, Penn ya estaba abriendo la puerta. Arrojó un puñado de pesos al conductor. Antes de que el taxi se hubiera detenido, ya estaba pisando los escalones de la receptoría.

No sabía cuál era su habitación. Tomó la información del distraído empleado del mostrador, y saltó a las escaleras, evitando el lento ascensor. Por un momento, se detuvo en el piso superior para asegurarse de su dirección. Había llegado a tal aprensión que deseaba gritarle su nombre. Entonces, encontró el número de la puerta que buscaba. No llamó. Abrió la puerta de un empellón y vio a Kathy, y todo su crescendo de acción se cortó antes de su cumbre.

—Kathy —murmuró, y volvió a avanzar, cerrando suavemente la puerta detrás suyo.

Estaba vestida de gris. La luz de la ventana tocaba su cabello e iluminaba un costado de su rostro, terriblemente calmo. Allí estaba, con su cabeza gacha. Al oír el clic de la cerradura, levantó la mirada y lo vio; un estremecimiento la recorrió, como si recién se despertase. Lo reconoció.

Le dijo:

—Sabía que vendrías —y cayó hacia él.

Para tomarla, tuvo que pasar el cuerpo de Jock Fithian. Penn la sostuvo dulcemente. Aunque estaba rígida como una piedra entre sus brazos, era más pequeña de lo que la recordaba. Besó sus cabellos y le dijo con suavidad:

—Kathy, querida, ojalá me hubieses esperado.

Miró al hombre muerto. Fithian yacía de costado sobre el piso. Había sido golpeado por detrás mientras hablaba por teléfono y, al caer, había arrastrado el aparato. El auricular estaba en su lugar. No había sangrado mucho. La espalda de su bata castaña estaba un poco más oscura donde la sangre había manado de la herida. Estaba afeitado, como si tuviera una cita.

Penn sintió que la muchacha se deslizaba. Le levantó la cabeza y se alegró al ver que la hipnótica compostura estaba desapareciendo. Prefería la histeria a esa terrible serenidad. Era demasiado parecida a la expresión de su marido. Kathy dijo:

—Por favor… no creerás que yo lo maté.

Entonces supo que no había sido así, pero ese había sido su pensamiento natural.

—No, tú no pudiste hacer eso. No me importa quien lo mató. Pude haber sido yo. Ahora estás a salvo, eso es lo que quería.

—Entré y lo vi allí —le explicó desconcertada—. Pensé que había sufrido un ataque, hasta que lo vi. Hasta le hablé. Debe haber ocurrido mientras hablaba por teléfono con…

Entonces, el resto de su calma desapareció antes de una tormenta de lágrimas. Movió su cabeza adelante y atrás, mientras sollozaba, dándola contra su pecho. La cálida humedad atravesó la camisa de Penn y llegó hasta su piel, y fue en aquel instante cuando, por primera vez, la acogió con permanente y tierna posesión.

—Vamos, vamos —le dijo—, no tenemos tiempo para llorar.

—¡Pero, esa mirada en su cara! ¡Murió odiándome!

Le levantó el mentón.

—Querida, ésa es tu imaginación. Tú no sabes qué sintió en el último minuto. No hay mirada en su rostro, está tan pacíficamente muerto como un millón de personas por todo el mundo, y eso no es responsabilidad tuya. Todo lo que tiene que preocuparte, es nosotros dos. Nosotros nos pertenecemos.

Kathy lo miró en los ojos durante un rato. Él sintió que sus vidas se acercaban y se acercaban, surgiendo del pasado, como los zarcillos de dos viñas, hasta que, de pronto, pareció que habían nacido en la misma cuadra y habían estado esperándose. Cuando llegaron al presente, se besaron con desesperación, más por el conocimiento ganado que por el deseo.

Penn dijo:

—Te quiero —rápidamente y la puso a un lado—. Tenemos que irnos, ahora. ¿Tienes un maletín con las cosas imprescindibles… algo que no despierte sospechas?

—¿Irnos? —le preguntó—. Quiero ir contigo, te quiero, ¿pero, podemos irnos así no más?

—Tenemos que hacerlo, querida. ¿No ves lo que parecerá esta cuestión a la vista desde afuera? ¿Para Torres, por ejemplo? Pensará que yo… o quizá tú… vine y maté a tu marido. Nada habrá que lo haga pensar de otra manera. Tuvimos bastante con las circunstancias de anoche. No dejaré que te encierren en la oscuridad.

—Si dices que tenemos que huir, huiremos. Pero ¿a dónde?

—A cualquier lado. Lejos de aquí. Tengo un avión en el aeropuerto.

—Vendrán detrás nuestro.

—Déjalos que vengan. Quizá no nos agarren —dijo, con excitación—. ¿Por qué te quedas ahí, discutiendo como una mujer?

Ella se le colgó del brazo.

—Porque me gusta oírte hablar de nosotros dos, de lo que haremos juntos. ¡Oh, Penn! —Se besaron.

Él murmuró:

—Mira, tal vez nos atrapen. Tal vez en una hora, o en un año. Pero, no importa cuánto tiempo tengamos, será suficiente, lo haremos valer; ¿tienes miedo?

—No, cuando tú me tocas.

—¿Tienes dinero? Necesitamos gasolina. Sólo tengo para unas pocas horas.

Kathy titubeó, mirando al ropero con miedo.

—Hay dinero. Supongo que una parte es mía. Jock lo guardaba con llave. Las llaves deben estar en su bolsillo, pero yo no podría…

—Muévete —le dijo Penn—, yo me ocuparé de eso.

Luego que ella entró al dormitorio, se arrodilló junto a Fithian. No sentía repugnancia, sólo una salvaje satisfacción. Le dijo, entre dientes:

—Tendrás que mover cielo y tierra para conseguir un poco de dinero en esta ciudad.

La bata sólo tenía un bolsillo, y al darlo vuelta, el anillo de llaves tintineó en su mano. Encontró el maletín cerrado y lo abrió, y el compacto conjunto de billetes verdes le pareció inconcebible. Contó mil dólares, que les serían suficientes para cruzar la frontera. Cerró la caja fuerte, sin sentirse muy tentado por el resto de la fortuna, ya que conocía su origen. Metió las llaves en el bolsillo de Fithian y, usando su pañuelo para descolgar el receptor del teléfono, llamó al aeropuerto y pidió que llenasen el tanque de su avión.

Kathy regresó del dormitorio con un Vanity. Le explicó:

—Cuando no estoy aquí, aunque sea por un segundo, me parece que no va a ocurrir. ¡Oh, no me importa adónde iremos!

—Qué suerte. Hay suerte por todos lados. Recuerda, si la cana nos espera en el hall, no importa. Tuvimos unos minutos. ¿Lista?

—Lista, querido. Espero que nos den tiempo para casarnos.

Sintió que su mano se deslizaba debajo de su codo y allí se afirmaba. El gesto común de mutua decadencia, era el eslabón final. En él surgió una respuesta de vigor, el mismo orgullo y competencia que conociera otrora.

—Estamos casados —le dijo, y ella sonrió, sabiéndolo, también, y atravesaron, juntos la puerta.

Capítulo XXIII

Para Hugo Sidney había sido una angustiante noche de dudas, sin culminación, sin purgación. Apenas había dormido, porque la paz no deriva de los fracasos. Estaba tan poco acostumbrado a los fracasos sucesivos que, moviéndose en la oscuridad, o dando vueltas a su «Cottage», en la madrugada, había llegado casi a maldecirse a sí mismo. ¿Se habría corroído alguna parte vital de su interior? ¿Habría saltado alguno de los muchos resortes interbalanceados? Negó la posibilidad, pero ya se le había ocurrido esa idea, lo que era bastante molesto. Trató, mientras subía el sol, de desarrollar un esquema, inmune a las casualidades, una cosa perfecta, controlada sólo por su propia voluntad.

No era fácil, debido a los hábitos de la bestia. Ocasionalmente, en las horas del día, Jock Fithian bajaba a la playa a pescar. A veces, a la puesta del sol, se iba en taxi al Pueblito para jugar al jai alai o a las carreras de tortugas. Pero la mayor parte de su tiempo lo pasaba en el Culiacán, esperando el mensaje de su abogado en Las Vegas. Sidney sabía que el mensaje jamás llegaría. Sus empleadores habían comprado a Everett un mes atrás. La misión de Sidney era la de administrar el coup de grâce. ¿Pero, cómo, cuándo?

Se duchó y vistió con nuevas ropas y se sentó delante de su ídolo para contemplarlo. Cerró sus ojos para disociarse de los objetos materiales y quedó un largo rato en el mismo estado de inmovilidad de su Gautama. Estaba libre y receptivo para la idea pura, pero ninguna llegó.

El fuerte golpe en su puerta, lo sorprendió, haciéndolo salir del infinito sombrío de la caza, para entrar en la inocua luz solar de su pieza. Por un momento no pudo recordar quién era. Según el reloj, eran las diez y media, había trascurrido la mitad de la mañana.

El golpe se repitió, insistente. Sidney se levantó.

—Entre —ordenó, con tono petulante.

Al ver que no era un servidor del hotel quien estaba parado en el vano de la puerta, Sidney se estremeció. Era, apenas, un espécimen de humanidad, un mejicano cadavérico con arrugado uniforme; su sentido de superioridad regresó. El intruso era el mismo policía que había arruinado, accidentalmente, el esquema de la noche anterior. Su presencia hizo estremecer la imaginación de Sidney. Estaba por lograr algo espléndido, un nuevo plan que surgiera de esta nueva determinante.

—¿El señor Hugo Sidney? —dijo el policía, y cerró la puerta—. Permítame presentarme. Yo soy Torres, Comandante de Policía.

—Honrado —replicó Sidney.

Por dentro reía. Tales visitas no eran nuevas para él. Estaba enfrentado con un tipo de soldado-policía extranjero que comprendía perfectamente. Una criatura de primitiva intolerancia y completa falta de técnica. Este Comandante apenas podía calificarse como adversario. Sin duda, había oído hablar de Sidney a través de la eficacia norteamericana y había venido para satisfacer su curiosidad:

—¿Es una visita oficial?

Torres pestañeó inquisitivamente.

—Es usted afortunado con su departamento, señor Sidney.

—Creo que hasta la llaman Casa Fortuna. ¿Es ésta una visita oficial, Comandante?

—En mi posición —dijo Torres severamente— un hombre siempre está en misión oficial. ¿Me permite que examine su «Cottage»? Gracias. Lo envidio.

No esperó por el permiso, sus botas ya estaban describiendo un paseo errático adelante y atrás, por el living room, deteniéndose, volviendo a moverse.

Sidney siguió donde estaba y siguió a Torres con su mirada entretenida.

—Diría que usted envidia la vida del turista, que ansia viajar.

—Usted es un turista excepcional —dijo Torres—. Porque percibe mis sentimientos, quiero decir.

Se detuvo delante de Buda en su altarcillo. Metió sus pulgares en su cerraje y estudió la estatua, luego la alfombra que estaba debajo. Sus cejas al levantarse, fueron su único comentario.

—Me gustaría saber qué lo atrajo a Acapulco, señor Sidney.

—Lo de costumbre —sonrió Sidney—. Respirar el aire y el sol de las playas.

—Por cierto, aire y sol. —Torres siguió caminando y pasó la puerta del dormitorio. Se agachó junto a la mesa de luz y levantó la pistola con su largo silenciador que abrazaba el cañón—. ¿Para qué es esto? Espero que no tenga motivos para temer por su vida.

—Apenas —contestó. Al principio se inquietó y luego se puso contento porque la pistola estaba a la vista. Extendía sus posibilidades de batir al policía provinciano que, sin quererlo, se había interpuesto la noche pasada—. ¿Le gustaría ver mi permiso de portación de armas?

—No es necesario. Sólo tenía curiosidad por el motivo del arma.

—Quiero cazar un poco. Me dijeron que en sus montañas hay jaguares y venados en libertad.

—¿Y el silenciador? ¿Es tan cuidadoso con su caza?

—Soy cuidadoso conmigo mismo. No me gustan los ruidos. Mis oídos son muy delicados. —Miró directamente, a los ojos hundidos de Torres. Me gustaría que me dijese mentiroso, pensó Sidney. Me gustaría obligarlo a pedir perdón. Practico bastante la caza. Tengo excelente puntería.

Torres volvió a colocar la pistola con cuidado escrupuloso.

—Es cierto. Hay un boletín, por algún lado, en mi escritorio, recibido hace varios días, que lo describe perfectamente. Dice qué buena puntería tiene usted, señor Sidney. Pero los jaguares y los venados, no son sus presas habituales, señor.

—He cazado por todo el mundo. Naturalmente, la caza varía según las localidades.

Estaba orgulloso de que Torres conociese su reputación; esto lo acrecentaba en su concepto; acrecentaba las dificultades. Quizás, Jock Fithian representase el mayor problema, y su solución, el mayor placer. Sidney sonrió con amplitud, ahora que la vida adquiría un nuevo sabor. Pero, si la noche pasada, había dudado de sus poderes…

Torres siguió deambulando por la habitación, como un perro hambriento detrás de un hueso.

—Este boletín de que le hablé… dice que usted tiene afinidad por la muerte. Por la muerte violenta.

—¿Habla de pruebas ese extraño boletín que usted menciona? —preguntó Sidney.

—No —admitió Torres—. Es solamente informativo, una cosa pasiva. Algo como yo mismo. —Miró a través de la ventana—. El sol y el aire están en rara combinación, esta mañana, señor Sidney. Causa regocijo. Quizás lo advirtió cuando fue a tomar el desayuno.

—No fui a tomar el desayuno esta mañana.

—Oh, se lo hizo servir aquí, en su «Cottage».

—No. —Sidney se estremeció ligeramente, porque no había previsto este curso en las preguntas—. Usted ya deberá saber que todavía no comí. Prefiero ayunar cuando estoy contemplando. —Le hubiera gustado ver la expresión del Comandante, si éste hubiese visto lo que había estado contemplando.

—Sí, falta de apetito —musitó Torres—, comprendo.

—Sin embargo, usted me hizo sentir apetito. Me parece que visitaré el comedor en este momento, si usted me permite.

Torres asintió, con la mirada ausente. Abrió el ropero y metió en él su cabeza. Sidney lo oyó silbar, de improviso, y, entonces Torres lo enfrentó, con los restos del bastón negro en sus manos.

—¿Será suyo, esto, señor Sidney?

—Claro que sí. No ha establecido, brillantemente, que vivo aquí.

—¿Oh, lo ofendí? —Torres examinó el pulido objeto de madera con ojos codiciosos—. Objeto elegante, pero parece que le falta una parte. ¿Qué parte? Una espada, quizás. No, veo que su interior es demasiado corto para una hoja así. Quizás una hoja corta.

—Muy astuto. Esta hoja corta, me fue robada ayer. Sería un buen momento para denunciar el robo. Me gusta aprovechar las oportunidades.

—¿Sí? —Torres lo miró— ¿entonces usted no hizo una denuncia hasta el momento?

—No creí que valiera la pena. Pensé que usted me llamaría en cualquier momento. —Sidney hizo un gesto hacia el ropero—. Cuando vuelva a colocar mi bastón, Comandante, por favor, no toque la viola. Podría afectarle la sonoridad.

—No, no lo haré —replicó Torres.

No fue hacia el ropero. En su lugar, fue hacia la salida y abrió la puerta. Dos policías uniformados, estaban allí, con sus carabinas, montando guardia. Levantaron sus armas y entraron a la habitación.

Sidney gritó, enojado.

—¿Qué es esto? ¡Eh, no puede permitir que cualquiera ande caminando por aquí!

Torres lo miró. Anunció, formalmente.

—Le arresto, señor Hugo Sidney. La acusación dice: crimen.

—¡Crimen! Pero…, ¿de qué está hablando usted? ¡Salga de aquí!

Sidney miró indignado, pero ninguno retrocedió. Torres decía, mientras movía el bastón:

—Mi primera sospecha fue contra una pareja de jóvenes enamorados que desaparecieron. Luego, siendo sensible al error, esta mañana, especialmente, reexaminé mi lógica. Recordé el boletín, como es natural, y usted…, y, como es lógico, usted es culpable, ellos no.

Sidney repitió:

—¡Salgan de aquí!

—Sin negativas, por favor. Para un hombre con su notoriedad, suenan un poco ridículas. Oiga, ha admitido que no tiene coartada para el momento del crimen. Ha admitido la propiedad del arma criminal, una daga con empuñadura de oro, que alguna vez fue la cabeza de este bastón. La daga está hermosamente grabada con sus iniciales. ¡Oh, debe haber sido un idiota para dejarla hundida en la espalda de su víctima, señor Sidney!

—¿Un idiota? ¿Se da cuenta con quién está hablando?

—Sí —dijo Torres, y Sidney se sorprendió con el tono de disgusto de su voz—. Un animal. Un asesino pagado. Sólo una pregunta queda sin contestar: ¿quién lo contrató para matar al americano Jock Fithian?

—¿Fithian? —Sidney sintió que el aire escapaba de un golpe de sus pulmones. Apenas pudo hablar—. ¿Fithian ya está muerto? ¿Murió?

—¿Quería que durase su agonía?

—¡Pero eso no puede ser! ¡No es justo!

Lejos de sí, oyó cómo su voz gritaba, subiendo de tono, hasta alcanzar un clima histérico. Era un hombre perceptivo y, a la primera mención del nombre de Fithian, supo la cosa monstruosa que acababa de suceder, pero que debía seguir negando su ocurrencia. Era injusto que eso ocurriese sin su intervención, que hubiese sido descartado.

—¡Deje de mentirme! ¡No lo dejaré interferir como en la noche pasada! ¡No dejaré que esto ocurra, se lo advierto!

Torres hizo una seña a los policías. Tomaron a Sidney por los brazos y lo arrastraron del «Cottage». Él gritó y pateó el camino por donde lo llevaron. Había gente que se daba vuelta para mirar, gente que reía, nerviosamente. Sus ojos se agrandaron al verlo, como si se tratara de un animal salvaje, uno de los toros negros escapando de la arena. Y Torres lo había llamado animal.

—¡Está estropeándolo todo! —le gritó a Torres. Sus ropas se desarreglaron en esta pelea humillante, destruyéndose su limpieza, destrozando su mecánica precisión. Cada nervio de su cuerpo se extendía, luego se acortaba con paso furioso. Algo estalló… Lo supo cuando comenzó la confusión en su cabeza.

Lo arrojaron en un coche para que lo llevasen. No podía escapar a sus garras.

—No soy un animal —chilló y les rogó—. No tienen derecho a tenerme así. ¡Todavía no maté a Fithian! ¡Necesito mucho más tiempo, mucho más tiempo!

Uno de los guardias le golpeó la boca con la culata de la carabina. Entonces se quedó en silencio.

—Le aseguro que tendrá tiempo —le dijo Torres y rio con un sonido seco—. Sólo quisiera encontrarlo culpable del robo del collar, al mismo tiempo. —El auto se alejó. Torres le dijo al conductor—: Ponga la sirena. Vale la pena hacer un poco de ruido, ¿verdad?

La sirena aulló como una bestia salvaje, rugiendo en los oídos de Sidney. Sacudió su cabeza para alejar esta tortura. Sintió que la finura de su aspecto se quebraba por el peso del negro sonido furioso. Descubrió un gusto extraño corriendo por su lengua. Se extrañó tratando de reconocerlo, y, finalmente, luego de mucho pensar, lo identificó. Era sangre, naturalmente, siempre había estado sediento por ella. Esta vez, sin embargo, era su propia sangre.

Capítulo XXIV

Caminó por la carretera, meciéndose al andar, con una sonrisa feliz en su rostro. Cerca suyo, la tierra terminaba bruscamente, cayendo, en una ruidosa algarabía hacia la superficie que reía allá abajo. El hombrecito caminó cerca del precipicio y gozó con la gloria de sentirse flotando sobre el mundo. Cada vez que paseaba junto a los ocasionales árboles bajos, que florecían a lo largo del borde de la colina, se abría camino con ambas manos, tocando los pimpollos blancos. Había colocado un par de ellos en cada una de sus orejas, porque así se sentía feliz. Ruy Ruiz iba a su casa.

El sol le dijo que eran las once y él le sonrió. Era su hora para ir a trabajar, pero sus pies lo llevaban alegremente, en dirección contraria. Nunca regresaría al Hotel Culiacán. El mundo había visto, por última vez, a Ruy el Botones.

En su bolsillo, una vez más, estaba el collar de diamantes. El pendiente precioso golpeaba íntimamente contra su muslo, mientras caminaba, como recordándole el futuro. Sigue el camino, y mañana, o el otro día, estaría en la ciudad de México, donde no tendría dificultades en encontrar un comprador para sus diamantes. De allí, conduciendo el magnífico automóvil que compraría, llegaría a Ixtasco en pocas horas. ¡Qué entrada triunfal en su ciudad natal! Cantando como una bocina de cuatro notas, mientras caminaba, Ruy se veía cruzando y volviendo a cruzar la única calle, mientras todo el pueblo suspiraba de envidia y gusto. Practicó su reverencia condescendiente con el océano, probó su soberbia sonrisa. Sólo ante la voluptuosa Margarita recobraría, ligeramente, su rigidez, para que tuviese que pensar cómo habría de honrarla el señor Ruiz. Con los demás, sería como siempre, indomable, implacable, pero no tanto con ella.

Ruy no dudaba que era un gran héroe. Se lo había probado, a su entera satisfacción, esa mañana.

Pero trataba de no recordar sus momentos de dudas. Luego que Fithian, ese gordo bandido americano, lo echara, había rondado por los patios del hotel, como un perro castigado, buscando, solamente, la más rápida manera de abandonar para siempre el lugar. Había esperado junto al camino hasta que llegara el ómnibus y, entonces, levantando la vista, había captado, a través de las ventanas del vehículo, la cara, recientemente herida, de Esteban Ybarrondo. Inmediatamente supo que él había sido su asaltante en el oscuro dormitorio, y se había refugiado entre los arbustos, hasta que el ómnibus siguió su marcha.

Se acurrucó, escondido, en la densa sombra durante un buen rato, mientras el terrible encuentro daba vueltas por su mente. No, Esteban no estaba persiguiéndolo. Su miedo empezó a ceder ante pequeños empujes de su orgullo. ¿De qué tenía miedo? ¿Qué había visto, después de todo? Sólo el espectáculo de un hombre, vigoroso, con un tamaño doble que el suyo, al que había vencido, humillándolo, con su daga. Inquisitivamente, Ruy tocó la empuñadura de la daga en su cinturón. En su humillación ante Fithian, se había olvidado, por completo, del arma. De un salto, se puso de pie, sacó el cuchillo robado, rebanando a dos gusanos desafortunados, que estaban en un arbusto. ¡Seguramente, los santos le habían dado un signo dorado!

Así, Ruy abandonó su ignominiosa huida. Componiendo mentalmente las frases audaces con que afrontaría al villano que le había robado lo suyo, regresó al Hotel Culiacán. Forzaría a Fithian a ponerse de rodillas, lo haría temblar de terror, le haría devolver el collar. Ruy subió las escaleras y, tocando la daga para recobrar el coraje, se aproximó a la pieza donde había sido desgraciado. No llamó.

Una vez dentro de la pieza, encontró que todo era diferente de lo planeado. Fithian era más ancho que lo que él recordaba, y se quedó con su espalda contra la puerta. Ruy había imaginado que se sorprendería al verlo entrar, que luego retrocedería al advertir la fiereza de su rostro. Pero Fithian estaba ladrando, furioso, al auricular telefónico. No prestó atención a la puerta que se abrió, ni miró a su alrededor.

Las audaces palabras tampoco se materializaron en Ruy. Lo único que pasó por sus labios, fue un débil ¿Perdón, señor?…

Fithian no se molestó en girar su cabeza. Su única respuesta, fue una señal para que estuviese en silencio, hecha con la mano.

Fue entonces cuando su vanidad injuriada lo arrolló. Se adelantó gritando salvajemente, para que Fithian lo mirase. Quiso golpear sus hombros macizos con sus puños, pero una mano sostenía la daga. Un instante después, la empuñadura le era arrancada de su mano cuando Fithian cayó al suelo.

Atemorizado por la terrible destrucción que había provocado, Ruy cayó de rodillas en indefensa contricción.

—Perdón, señor —murmuró automáticamente, y su primer movimiento fue también automático, al ocuparse de poner el auricular en el aparato.

No se le ocurrió pensar con quién había estado hablando Fithian. Esperó, temblando, a que Fithian se levantase y lo insultase por su torpeza. Fithian no se levantó y, por fin, Ruy se dio cuenta de que estaba muerto. Ruy lo había matado.

En su pánico, casi huyó sin su propiedad, pero, en el último momento recordó. Hundió su torpe mano en el bolsillo de Fithian, separó el collar del llavero y metió el brillante tesoro en su propio bolsillo. Desesperadamente, se maldijo una cantidad de veces. Por fin huyó, y, afortunadamente, su escapada no atrajo la atención; ningún conocido lo encontró.

Una vez en el camino al respirar el ligero aire de la libertad, empezó a ver la gran aventura desde otro punto de vista. Su orgullo trepó desde donde había estado y quedó erecto. ¿No había probado ser el mejor hombre, más poderoso aún que el más famoso de los bandidos americanos? Sintió una herencia de fuerza en sus propios miembros mientras recorría el camino de la península. Con seguridad que la muerte de Fithian no había sido, precisamente, su intención, pero así era la vida. ¡Y su golpe, qué bien ejecutado, justo entre los abultados hombros, tan hábilmente, como un matador que despacha a su toro!

A poco, lo único que lamentó fue haber dejado la daga con empuñadura de oro. Con la emoción del momento sus manos habían sido débiles para poderlo arrancar. Se felicitó, con todo, de haber limpiado las huellas del auricular telefónico, como había visto hacerlo en tantas películas de gangsters. No entendía del todo, por qué uno debía borrar las marcas de los dedos, pero ése era el ritual apropiado y Fithian había sido un gángster.

Un mal hombre, aseguró Ruy a su conciencia. Créeme, no hay necesidad de remordimientos. Por eso nada sintió, y se colocó los pimpollos detrás de las orejas.

Por el camino, a sus espaldas, un sonido grave interrumpió sus sueños de vanagloria. Había dominado el remordimiento y el arrepentimiento, pero todavía no se encontraba fuera de los límites del miedo. El sonido fue el aullido de una sirena de policía, viniendo del Culiacán, creciendo de volumen a medida que se acercaba. ¡Lo perseguían!

En pleno frenesí, Ruy se arrojó al escondite más cercano. Un bosquecillo de árboles de pimpollos blancos crecía en la falda de la colina, y se lanzó por la pedregosa senda. Cayó de rodillas, pensando, debo enterrar mis joyas para que no me puedan castigar. La tierra las tendrá seguras hasta que vuelva. Cavó un agujero en la tierra, entre las raíces de los árboles, mientras la sirena seguía aullando.

Sacó el collar del bolsillo, para ponerlo en su escondite. Una rama interfirió sus movimientos. La apartó y una ramita golpeó el collar, lo quitó de su mano, arrojándolo al espacio. Se desvaneció de su vista.

Lágrimas de incredulidad bañaron los ojos de Ruy. La muerte no podía ser tan amarga como este robo desconcertante. Se asomó al borde de la colina y miró hacia abajo. Volvió a respirar, su sangre comenzó a correr.

—¡Estoy salvado! —murmuró—, sólo fue una prueba. La virgen está conmigo.

El collar no había caído al océano. Colgaba, a la distancia de un brazo, más abajo, sobre un arbusto seco. Allí se balanceaba y el arbusto parecía una flaca mano gris. Ruy estiró su propia mano. La distancia era mayor de lo que había estimado al principio. La altura lo mareó, pero se arrastró un poco más sobre el precipicio. Al estirar su brazo hacia abajo, sólo pensó en la importancia del collar. Debía alcanzarlo. No le debía ser negado, porque era su misma existencia, allí suspendida.

Lo tocó. Cerró sus manos sobre él.

¡Era suyo, nuevamente! Lanzó un gran suspiro de satisfacción por la bondad de la vida. Al hacerlo, la tierra pareció temblar un poco, entonces no pudo distinguir el sonido ululante de la sirena, por sobre su rápido grito personal. Porque ya no había tierra debajo de las raíces de los árboles que lo habían acogido, y la trama de raíces, se desgarró como una fina cabellera bajo su peso y cayó al vacío.

Gritó, pidiendo socorro, mientras el cálido aire subía, pasando a sus costados. Estaba en medio de cielo, el mar rugiente a sus pies, y tenía miedo.

—Sálvame —pidió—. ¡Que alguien me salve! —Pero al quebrar la superficie de las aguas, sintió que su plenitud se había consumado.

Sabía qué había hecho. En Mavis, había poseído a todas las mujeres. En Fithian había destruido a todos los villanos. ¿Y qué más podía pedir un héroe, que hacer estas cosas? ¿Morir con diamantes en las manos, habiendo atrapado su estrella?

El tiempo no importó.

Ahora, el collar se deslizó de entre sus dedos, a través del agua verde, para descansar en el lecho del océano. Un pez escarlata fue a curiosear, intrigado por su brillo, y lo rozó: entonces, algunas aves marinas jugaron con él, hasta que la cadena se rompió y los diamantes se dispersaron. Sólo quedó el pendiente. Un cangrejo lo atrapó y siguió de largo. La diadema de diamantes fue atrapada por la labor infinita de la marea, hasta que, ella también, se disgregó en sus ocho piedras separadas. Se alejaron, lentamente, como lágrimas que caen. Las arenas los cubrieron y regresaron a la tierra, una vez más, formando parte de ella, a la que Ruy y los otros ya nunca pertenecerían.

FIN

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

31 de octubre de 1958,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril Financiera S. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El Ángel de la Luz (William McCutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Ferguson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartland)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hugh Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (John D. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (John D. MacDonald)

La bella y la muerte (Richard S. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (Richard S. Prather)

Sendero de perdición (Richard S. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

WADE MILLER fue el seudónimo que utilizaron Robert Allison «Bob» Wade y H. Bill Miller para escribir las novelas de Max Thursday y otros títulos. Varios de sus títulos se convirtieron en películas y telefilms.

Los autores se conocieron con 12 años en clase de violín en la Woodrow Wilson Junior High en San Diego. Asistieron a la universidad de San Diego que abandonaron en 1942 para alistarse en Fuerza Aérea en la II GM.

Su primera novela publicada fue Arma mortal en 1946. Alcanzaron el éxito con Sed de mal de 1956 escrita con el seudónimo de Whit Masterson que fue llevada al cine por Orson Welles. Utilizaron otros seudónimos como Dale Wilmer, Will Daemer.

Robert Allison Wade nació en San Diego, California, en 1920 y murió en 2012. H. Bill Miller nació en Garret, Indiana, en 1920. Murió de un ataque cardiaco a los 41 años, en 1961.

A la muerte de Bill Miller Robert Wade continuó escribiendo manteniendo el seudónimo de Whit Masterson, también inició su carrera como guionista de cine y televisión.