Muros de adobe se inspira en la rebelión del líder apache Victorio en 1880 y dio lugar a la película Hoguera de odios, protagonizada por Charlton Heston y Jack Palance.

Muros de adobe se enmarca en la sangrienta contienda entre el ejército de los Estados Unidos y el pueblo apache. Walter Grein, jefe de exploradores del ejército norteamericano, recibe un telegrama con la orden de presentarse inmediatamente en el acantonamiento de Mesa Encantada. El temible jefe apache Toriano ha huido de la Reserva Chihuicahui en compañía de veinte fieles guerreros y ha comenzado a sembrar el terror entre los colonos a su paso. Grein, gran conocedor de las costumbres apaches, de su proverbial astucia y su cruel arte de la guerra, reúne un grupo formado por indios aliados y antiguos soldados con el objetivo prioritario de capturar a Toriano y traerlo de vuelta a la reserva… o quizá incluso acabar con él, extraoficialmente.

La novela está inspirada en la rebelión de Victorio, un líder apache de origen mestizo, y su protagonista, Grein, evoca al legendario jefe de exploradores Al Sieber. Muros de adobe nos transporta al sobrecogedor paisaje rocoso de Arizona y Nuevo México, y sus tradicionales pueblos de adobe.

W. R. Burnett

Muros de adobe

Frontera - 28

ePub r1.0

Titivillus 04.11.2023

Título original: Adobe Walls

W. R. Burnett, 1953

Traducción: Marta Lila Murillo

Ilustración de cubierta: Frank McCarthy, “Savage Taunt”, 1984

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

Aunque W.R. Burnett y su novela Muros de adobe (Adobe Walls, 1953) son los indudables protagonistas de esta presentación, vale la pena traer a estas primeras líneas a otro destacado escritor norteamericano de western: Paul I. Wellman. Paul Iselin Wellman fue un reconocido y prestigioso autor, tanto en la divulgación de la Historia del Oeste como en volcar a la ficción sus escenarios, acontecimientos y personajes. Varias de sus novelas se han convertido en películas famosas, como Jubal (Delmer Daves, 1956) o Los comancheros (Michael Curtiz, 1961), pero su primera aparición en las librerías, que tuvo lugar en 1934, no fue mediante una obra de ficción, sino en forma de ensayo: Death on the Prairie, al que seguiría un año más tarde Death in the Desert. Ambos textos fueron reunidos y reeditados una década más tarde bajo el común título de Death on Horseback: Seventy Years of War for the American West. Y sí, ciertamente este título unitario resume adecuadamente en qué consistió la primera aparición en el mundo de las letras de Paul I. Wellman: en una historia de las Guerras Indias en su periodo más álgido, entre 1820 y 1886. Quizá en un futuro, no se sabe cuándo, se tenga que hablar en una presentación de estas de las virtudes como novelista de Paul I. Wellman, que por cierto son muchas… no siendo la menor precisamente el cuidado exquisito que ponía en reflejar correctamente las circunstancias históricas de sus ficciones. Pero a estas líneas lo traemos para subrayar algo que Wellman percibió y reflejó claramente al dividir su ensayo sobre las guerras indias en dos partes: la diferencia caracterológica entre la contienda que libró el ejército de los Estados Unidos contra las tribus indias de las llanuras y la que tuvo lugar contra la población india del Sur de los Estados Unidos, fundamentalmente en Arizona y Nuevo México. Mientras que en Death on the Prairie (Muerte en la pradera, Luis de Caralt, Barcelona, 1951) las tribus implicadas son sioux, cheyenes, kiowas, nez percé, utes y comanches… es decir, los indios de las llanuras, su segundo ensayo, Death in the Desert (Muerte en el desierto, Luis de Caralt, Barcelona 1952) está dedicado casi con exclusividad a las guerras contra los apaches. Esa precisión paisajística, Muerte «en el desierto», Muerte «en la pradera», no es banal. Y es que ese axioma de que el paisaje imprime carácter, siendo un tópico, no deja de contener un fondo de realidad. Lo inhóspito del marco geográfico que habitaba imprimió carácter al pueblo apache, y a la vez dotó de una determinada peculiaridad a la confrontación bélica que tuvo lugar entre este pueblo y las tropas estadounidenses. Además, tanto la ficción literaria como cinematográfica han subrayado y enfatizado esas diferentes realidades. Las cargas de la caballería sable en mano contra grandes contingentes de jinetes indios, los asaltos a fuertes de empalizada, y el Séptimo de Caballería abandonando el acuartelamiento en columna de a dos mientras suena el Garry Owen han conformado la imagen que se tiene del primero de esos escenarios de enfrentamiento. Un tópico iconográfico, un destilado artístico, por decirlo así, de la contienda contra los indios de las llanuras. El segundo escenario, el del desierto, el de las guerras apaches, tiene su propia iconografía y su propia mítica. En la presentación que hace el propio Wellman de su Muerte en el desierto, el autor norteamericano se refiere a los Tinde —los antepasados de los apaches, según Wellman— en estos términos:

El enervamiento de un sol ardiente no consiguió amansar a los Tinde, cuyos guerreros enflaquecieron tostados por los rayos solares y fueron adquiriendo una extraña ferocidad y vitalidad, una astucia más refinada que la de todos los restantes indios americanos. De ahí provino que, tras siglos de migraciones, se los bautizará con arreglo a su más saliente rasgo, Apaches, es decir, Enemigos.

Sea correcta o no la exposición teórica de Wellman —son varias las hipótesis que se manejan sobre el término «apache» y la historia y peculiaridades de este pueblo—, lo cierto es que las ficciones sobre guerra apache, las que se apartan de lo rutinario y pretenden estar bien ambientadas, presentan algunas características propias que las convierten con frecuencia en algo diferente de otras ficciones de «guerra india». En las buenas novelas y películas sobre guerra apache olvídense por lo general —aunque siempre hay excepciones— de las batallas campales con cientos de jinetes indios, de los asaltos a caravanas de decenas de carros y de las danzas de guerreros empenachados en torno al poste de la tortura. Eso es para sioux, cheyennes, crows, comanches y demás gentes que viven en grandes praderas y ríos y saben para qué diantres sirve una canoa y lo que es la nieve. La guerra apache «de secano» es de escaramuza, de golpes de mano, de dar con la partida de guerra que está ensangrentando el territorio, lo cual es aún más difícil que acabar con sus guerreros. No se trata de asaltar una gran caravana, sino de acabar con una pequeña partida de mineros, emboscar a una patrulla del ejército o masacrar un convoy de un par de carromatos. Todo ello aureolado por una sensación de intranquilidad y terror ante enemigos que aparecen y desaparecen como fantasmas, y de los cuales con frecuencia solo se ven los cadáveres torturados que van dejando a su paso. Súmesele a este planteamiento una especial mística de la crueldad —que se ve muy bien reflejada en películas como La venganza de Ulzana— y una espiritualidad fantasmagórica, rayana a veces en la brujería, y añádanse para completar el cuadro un paisaje torturado y seco de cañones, desfiladeros y desiertos, y el despliegue de una serie de habilidades para sobrevivir en él, basada sustancialmente en detectar antes de ser detectado. Sumando todo ello se tendrá una visión bastante ajustada del «terreno de juego» de este guerrear. Las novelas y películas de apaches están llenas de maniobras para evitar siluetearse contra el horizonte, de la preocupación por buscar rastros ajenos y borrar los propios, de permanecer inmóviles en una situación de riesgo o de acecho —mientras el tiempo se hace eterno—, ya que el mero movimiento, en un paisaje gris, permite una detección más fácil. Es por eso quizá, por lo mucho que tiene de labor deductiva e interpretación de indicios, de especulación, así como de violencia y terror, por lo que algunos grandes maestros de la novela policíaca se han sentido cómodos escribiendo westerns, y más específicamente westerns con apaches. Ya es toda una institución en el asunto, con cuatro volúmenes suyos aparecidos en esta colección, Elmore Leonard, gran maestro de la novela policíaca y rayando a no menos altura en el universo western; novelas y relatos del Oeste, los de Leonard, en buena parte con hálito apache. Con Muros de adobe, a la que sirven de introducción estas líneas, viene a sumarse a él en esta colección Frontera W.R. Burnett, otro gran autor del género policíaco, cultivador habitual de la narrativa de tema western y reincidente en el de ambiente apache.

A W.R. Burnett se le conoce sobre todo como acreditado autor de narrativa policíaca, o criminal, o negra —denomínese al género como se quiera—. Entre sus novelas más conocidas están El pequeño César (Little Caesar, 1929), La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, 1949), o Alta Sierra (High Sierra, 1940). También acumula Burnett un inmenso prestigio como guionista de cine y su firma está en los de La gran evasión (The Great Escape, John Sturges, 1963); Scarface (Scarface, Howard Hawks, 1932) o El último refugio (High Sierra, Raoul Walsh, 1941), y así hasta más de una treintena, generalmente de renombrados films del género policíaco. Solo un poco menos destacable es su contribución como guionista al campo específico del western. Un buen puñado de films llevan su firma, bien como autor del argumento, o bien como escritor del guión. San Antonio (San Antonio, David Butler, Robert Florey, Raoul Walsh, 1945), en colaboración con Alan Le May, Cielo Amarillo (Yellow Sky, William A. Wellman, 1948) y Hoguera de odios (Arrowhead Charles Marquis Warren, 1953), basado en la novela cuya presentación estás leyendo ahora, son quizá los más conocidos. Para entretenerse entre tanta novela y tanta película, todavía le quedó tiempo para aportar su buen hacer a algún capítulo aislado de series televisivas como Bonanza, El Virginiano, Los intocables o 77 Sunset Street (esta última sí que nos va a sonar solo a unos cuantos). Ficciones policíacas, cine, televisión, relatos… muchos relatos… y casi una decena de novelas western en su haber. Realmente son nueve, pero son subrayadamente «casi una decena» porque parece ser que cuando falleció tenía «otra del Oeste» ya acabada para la que buscaba editor. Su faceta como novelista western no es, por tanto, menor. Y tampoco es fruto de un periodo determinado, puesto que se extendió desde sus inicios como escritor —su primera novela, Little Caesar, es de 1929, y su primer western, Saint Johnson, de 1930—, en simultaneidad con su faceta de autor de novela policíaca, a lo largo de toda su carrera. Tampoco el tránsito del uno al otro género le debió ser muy difícil, ya que su manera de cultivar el western era bastante similar a aquella con la que enfocaba novelas como Scarface o La jungla de Asfalto: gánsteres, gente del hampa, policías, corruptos y no corruptos, atracadores… No se aleja excesivamente de los perfiles anteriores cuando escribe sobre outlaws, sheriffs, cazarrecompensas, pistoleros, apaches hostiles o guerrilleros confederados. Su primer western, Saint Johnson, se centra en Wyatt Earp y el duelo en O.K. Corral; The Dark Command, el siguiente, en 1938, narra las andanzas de la partida de guerrilleros-bandidos de Quantrill durante la Guerra de Secesión americana. Bitter Ground, publicada veinte años más tarde, está centrada en la figura de Doc Holliday, y The Abilene Samson, de 1963, la postrera, en la figura de Wild Bill Hickok… y sí, un par de novelas de indios, de apaches precisamente: Sergeants 3 (3 sargentos), una de las últimas de su producción y que es en realidad la novelización de un guión suyo para una película que dirigió John Sturges en 1962. Una especie de trasunto del Gunga Din de Rudyard Kipling, pasado humorísticamente por las guerras indias, y novela francamente floja de la que la precaución invita a apartarse… Y Adobe Walls, nuestra Muros de adobe, interesante mezcla de ficción y realidad sobre las guerras apaches, que el propio Burnett consideraba entre las cinco mejores de todas aquellas novelas que había escrito, lo cual es realmente ponderarla alto.

Puesto que Muros de adobe mezcla ficción y realidad, conviene traer a estas líneas un par, y quizá más de un par, de apuntes sobre cómo fue en realidad esta contienda entre el ejército estadounidense y los apaches. Cuando se utiliza el término «guerra» vienen a la mente conceptos como «ejército», «batalla», «tropas»… En cierto sentido sorprende un tanto hablar de «guerras» y denominar «batallas» a combates con unas pocas decenas de participantes. Una peculiaridad de las guerras apaches es la escasez numérica de las fuerzas que podían poner mescaleros, chiricahuas o varias tribus asociadas en una concreta acción de guerra. De los cinco grandes caudillos apaches que se enfrentaron a los estadounidenses, Mangas Coloradas, Cochise, Victorio, Juh y Gerónimo, Cochise es el que ejerció un liderazgo más universal sobre las distintas tribus apaches, y, con todo, no debió contar en un mismo combate con más de dos centenares de guerreros. Nada que ver, por ejemplo, con los más de dos millares de combatientes que se enfrentaron a Custer, Terry y demás en Little Bighorn, o con el millar de combatientes indios que se calcula participaron en la masacre de Fetterman, o los mil cuatrocientos que participaron en el ataque al puesto de Adobe Walls. Como entre los indios de las llanuras, entre los apaches el contingente de guerra se reunía libremente en torno a un caudillo, y los guerreros podían acudir o no a la convocatoria de este para cualquier campaña. Menos numerosos, más fragmentados como pueblo y más enemistados entre ellos mismos que las tribus de las llanuras, era francamente difícil para un caudillo apache agrupar para una acción bélica concreta a más de una cincuentena de bravos. Se calcula la totalidad del pueblo apache, hacia mediados del siglo XIX, entre los seis mil y los ocho mil individuos. Los chiricahuas, el grupo más importante —un tercio aproximado del pueblo apache— se subdividían a su vez en chokonen, bedonkohe, chihenne y nednhi. Luego estaban los lipan, jicarilla, mescaleros, aravaipa, los de White Mountain, etc. Una población escasa, muy fragmentada y frecuentemente embarcados en guerras intestinas y enemistades ancestrales o recientes. Según refleja David Roberts en Once They Moved Like The Wind (Las Guerras Apaches, Edhasa, 2005), cuando en 1870 se convocó en Cañada Alamosa el mayor encuentro que había tenido lugar nunca entre los apaches «hostiles» y el Gobierno de los Estados Unidos, acudieron 790 apaches bajo el mando de 22 jefes distintos. Además de combatir entre ellos mismos y contra estadounidenses y mexicanos, los apaches tenían como enemigos tradicionales a otras tribus, como comanches, pápagos, tarahumaras, yaquis y ópatas. Estos tres últimos pueblos solían actuar, además de por cuenta propia, como exploradores y auxiliares de las tropas mexicanas y estadounidenses. El reclutamiento de exploradores apaches para combatir a los propios apaches, algo que en un principio despertó más que recelos, tanto entre los propios apaches como entre los civiles y militares blancos, recibió un impulso definitivo cuando el general Crook se hizo cargo de las operaciones. Crook, un tipo peculiar en muchos aspectos, se interesó activamente por recabar información sobre el pueblo al que combatía y mantuvo frecuentes encuentros con personas que habían tenido experiencia de combate contra las partidas de guerra apaches. Su decidida apuesta por incorporar apaches «amigos» para perseguir a los considerados «hostiles» acabó dando aquellos frutos que las tropas blancas por sí solas habían fracasado en alcanzar. En las fases finales de la contienda, casi se trataba más de grupos de exploradores apaches bajo mando de oficiales y expertos blancos, como Al Sieber o Merejildo Grijalba, que de tropas regulares de caballería. Se dio por finalizada la guerra contra estas gentes el 4 de septiembre de 1886, cuando Gerónimo se rinde al ejército estadounidense en Sierra Madre.

Muros de adobe, la novela de W.R.Burnett, nos sitúa en la pequeña villa de San Gorgonio, Arizona, en 1886, precisamente el mismo año que ve la rendición de Gerónimo. Un telegrama enviado a la atención del famoso jefe de exploradores Walter Grein, que anda vagueando por San Gorgonio, le conmina a que retorne inmediatamente al acantonamiento de Mesa Encantada y se presente ante la autoridad militar. De la Reserva han huido el jefe Porfirio, con un buen número de hombres, mujeres y niños en dirección a México y, lo que es más preocupante, también ha abandonado la Reserva Toriano con una veintena de bravos, y los indicios apuntan a que no está huyendo hacia territorio mexicano, sino que encamina sus pasos en dirección oeste. A Grein se le encarga ir tras Toriano y traerlo de vuelta a Mesa Encantada, o quizá incluso —extraoficialmente— acabar con él. Este comienzo es un clásico. De modo similar da inicio La venganza de Ulzana (Robert Aldrich, 1972), con un jinete que llega al fuerte gritando que Ulzana se ha escapado de la reserva con un grupo de bravos. En La última galopada de Thomas Eidson, es una pequeña partida de exploradores apaches renegados la que se desmanda y a la que hay que perseguir. En Mayor Dundee (Major Dundee, Sam Peckinpah, 1965), hay que atrapar al jefe Sierra Charriba, y en la novela de Leonard Los cazarrecompensas se trata de encontrar al jefe Soldado Viejo. Ciertamente, lo de perseguir partidas apaches es ocupación habitual de los protagonistas de un montón de westerns. Y en el sentido de reflejar lo que debieron de ser esos desafíos de ingenio, pericia y muerte, la novela de Burnett es modélica. Acierta en la ambientación, en los métodos de combate, en la alteración que producía en los colonos la presencia de una partida de guerra apache, en la contienda política que se suscitaba en los ámbitos locales sobre cómo resolver esas situaciones de alarma, en la utilización de exploradores indios para perseguir y enfrentarse a las partidas de hostiles, etc. Se le suma al asunto una trama romántica un tanto sofisticada —algo que no hace mal Burnett— y aquí tenemos una novela que es mucho más que disfrutable. Tampoco es que nuestro autor fuera aficionado a los guiones enrevesados e ingeniosos. No fue precisamente en el campo de la novela policíaca —en el que más brilló— un autor de novelas-problema… De hecho, en determinada ocasión, al ser preguntado durante una entrevista sobre el argumento de una de sus obras, su desabrida respuesta fue: «No hay trama. No tengo ninguna trama en mis libros. Solo vida. Y las relaciones entre los personajes y lo que pasa». Así que, en concordancia con la manera de escribir y virtudes de su autor, Muros de adobe es una novela «a paso de carga». Buenos diálogos y acción, mucha acción. Asunto aparte es la amalgama de realidad y ficción que Burnett ha utilizado para construirla. Tras rendir tributo de admiración, en un a modo de postfacio, a la capacidad guerrera de los apaches, a los que califica de los «espartanos» entre los indios, el autor informa a sus lectores de que se ha inspirado para fraguar la figura de Walter Grein en el famoso jefe de exploradores del General Crook, Al Sieber, y de que Toriano está a su vez inspirado en el gran jefe apache Victorio. Bueno, se trata de dos figuras históricas más que conocidas para cualquier interesado en las guerras indias del sur de los Estados Unidos. Al Sieber fue posiblemente el más famoso de los exploradores blancos que, al servicio del ejército, combatió contra los apaches. Victorio, modelo inspirador del literario Toriano, el gran caudillo que, por separado o colaborando con Gerónimo y Cochise, tantas vidas costó a los estadounidenses. Sin embargo, que no se engañe el lector. En nada coincide la narración creada por W.R. Burnett con las reales historias de Victorio y Al Sieber. No coinciden tampoco las fechas de sus actividades con las que plantea la novela, y resulta un tanto sorprendente que nuestro autor sitúe la acción en 1886, cuando hacía ya varios años que Victorio no estaba en activo y se podía dar casi por finalizada la amenaza apache. En la ficción fraguada por Burnett aparecen otros personajes históricos bien conocidos sin disfrazar nombres, quizá el más relevante de ellos sea el scout apache Dutchy, el mejor de los que sirvieron al ejército y el favorito del general Crook.

En fin, una buena novela, excelentemente ambientada, con protagonistas de ficción pero construidos en base a personajes reales. Quizá la causa de que Muros de adobe la protagonicen los literarios Walter Grein y Toriano, en vez de los históricos Al Sieber y Victorio, esté en onda con lo que afirmaba sobre la historicidad de su película Robert Aldrich, el director del excelente film La venganza de Ulzana. Aldrich explicaba: «El Ulzana de La venganza de Ulzana no es el apache chiricahua histórico cuya incursión fue más prolongada, despiadada y atrevida que aquella que hemos descrito en nuestra película. Ulzana es la expresión de mi idea del Apache como espíritu de la tierra, la manifestación de su hostilidad y dureza». A la espera de una mejor explicación, puede que sea lícito especular con la hipótesis de que Burnett plasmó en Muros de adobe su fascinación épica por los apaches y la lucha que estos mantuvieron contra el hombre blanco. Escogió para ello modelos de referencia reales, Al Sieber y Victorio, pero quizá quiso gozar de la máxima libertad para plasmarla, sin sentirse condicionado por la realidad histórica de los personajes evocados para construirla, y Al Sieber y Victorio dieron paso a Walter Grein y Toriano.

Dos postdatas:

¿Por qué tituló Burnett Adobe Walls (Muros de adobe) su novela? Existió históricamente un lugar con ese nombre, un antiguo puesto comercial en ruinas, donde tuvieron lugar dos famosas batallas contra los indios. La primera en 1864. La segunda en 1874, en el mismo lugar. Nada que ver, en ningún caso, con las guerras apaches. ¡Qué ganas de preguntarle al propio Burnett!… pero ya es tarde.

Segunda postdata. Aunque Gerónimo se rinde en 1886 y se da por terminada la campaña contra los apaches, siguieron escondidos y libres en la Sierra Madre unas decenas de ellos que optaron por no rendirse con Gerónimo. Ocasionalmente hubo raids apaches con saqueos y muertes hasta bien entrado el siglo XX. El último del que se tiene constancia tuvo lugar… ¡nada menos que en 1924!

ALFREDO LARA LÓPEZ

MUROS DE ADOBE

UNA NOVELA SOBRE EL ÚLTIMO

ALZAMIENTO APACHE

PARA ALFRED KNOFF

CON APRECIO

I

El telegrama llegó al mediodía e iba dirigido a Walter Grein, jefe de exploradores, Hotel Cortez, San Gorgonio, Arizona. Como era un asunto militar y con prioridad del Ejército, el operador se lo dio al chico mexicano y le dijo que lo entregara de inmediato, y que se diera prisa… ¡muy pronto![1]

El chico de tez morena se encogió de hombros y no se apresuró demasiado, aunque más de lo habitual. Era un día caluroso de primavera. En la distancia, las montañas color cobre, con sus cavidades azuladas en sombra, parecían moverse y retroceder tras espejismos brillantes que se alzaban de la llanura salpicada de cactus que los separaba del pueblo de casas de adobe abrasadas por el sol. El chico mexicano arrastró los pies descalzos por el espeso y blanco polvo de la calle, tatareando para sí mismo con tristeza: «¡Estos americanos! ¡Siempre muy pronto!».

El vestíbulo del hotel, protegido por pesadas persianas y gruesos muros de adobe, permanecía en penumbra y se estaba fresco allí, además las losas del suelo enfriaban los pies del chico, que quería quedarse allí al resguardo del sol y el calor de la calle. Pero el encargado de pelo canoso le riñó, apenas le escuchó, y luego le dijo que el señor Grein estaba en el comedor, almorzando.

El chico mexicano caminó lentamente por el fresco pasillo de losas, se detuvo en la entrada del comedor, se quitó el sombrero y miró asombrado a su alrededor las mesas con manteles de cuadros blancos y rojos, jarras de agua de cristal reluciente, platos decorados y cubertería de plata. ¡Cuánto lujo!

Bella, la mujer portuguesa de San Francisco que dirigía el comedor, le lanzó una mirada furibunda y luego se apresuró hacia él. La tal Bella no era como las mujeres mexicanas. Tenía rasgos más marcados en un rostro pálido, ojos negros y largas pestañas negras. Miraba descaradamente a los hombres, sin miedo. El chico había oído que tenía treinta años. ¡Treinta años! Sin marido, sin embargo, era muy lozana y bonita. Era posible, pensó el chico, que los hombres temieran casarse con una mujer tan valiente.

—¿Qué quieres? —preguntó ella bruscamente mientras bajaba la mirada a los pantalones rotos y los pies sucios del chico.

Él sacó el telegrama arrugado del bolsillo y se lo mostró.

—Está allí en el rincón —dijo Bella señalando con un movimiento de la cabeza—. Ahora entra y sal rápido. Los clientes van a perder el apetito si te ven.

El chico no se sintió amilanado, solo desdeñoso. ¿Era esta la forma en la que una mujer hablaba a un hombre? Miró a Bella con los párpados entornados y advirtió los largos pendientes de oro, el pelo negro carbón cuidadosamente peinado, la hermosa boca carnosa y firme; a continuación, se giró y miró al rincón. Era el hombre que había visto paseando por las calles últimamente. En una ocasión, lo vio salir de la consulta del doctor Otero. Pero no debía de estar enfermo. No, no podía ser. El hombre era muy alto y huesudo, con espalda ancha y largas piernas. Tenía el cabello rubio como la cerveza rubia y los ojos parecían canicas azules… un americano de verdad. Al chico mexicano no le gustaba. Era un tipo duro, el chico lo sabía, como los jefes americanos de las bandas criminales mexicanas. Siempre deprisa, deprisa: ¡muy pronto!

Grein iba vestido con un traje negro, una camisa de pechera y una corbata de lazo. La cadena de oro de un reloj de bolsillo le cruzaba el chaleco. Simplemente miró al chico, que vaciló, luego este le pasó el telegrama en silencio. Grein dio al chico un cuarto de peso y el chico, que parecía haberse olvidado de todas las preocupaciones, esbozó una amplia y hermosa sonrisa. ¡Un cuarto! ¡Mucho dinero!

—Muchas gracias, señor —exclamó levantando la voz, luego se dio media vuelta y corrió por el comedor emocionado por su buena suerte.

La mujer portuguesa lo vio marchar con mirada desdeñosa, luego se giró y miró a Grein, que había abierto el telegrama y lo estaba leyendo. Pero ella no averiguó nada por su expresión o actitud. Nunca podía. Aquel hombre era como una pared en blanco. Siempre tenía que adivinar. Esperaba que no fuera nada grave, que lo llamaran de vuelta al Puesto del ejército en Mesa Encantada. Él apenas acababa de llegar y el doctor estaba drenándole el brazo. Grein tenía entera confianza en el doctor mexicano. No sentía más que desprecio por los médicos del Puesto.

Grein miró el reloj y volvió a leer el telegrama:

FUERTE EPIDEMIA STOP PORFIRIO MARCHÓ DE LA RESERVA CON SESENTA HOMBRES Y MÁS DE CIEN MUJERES Y NIÑOS APARENTEMENTE EN DIRECCIÓN SUR HACIA MÉXICO STOP TORIANO TAMBIÉN MARCHÓ CON PARTIDA DE VEINTE JÓVENES BRAVOS A PARADERO DESCONOCIDO PERO APARENTEMENTE EN DIRECCIÓN OESTE STOP TODOS LOS APACHES AQUÍ MUY ALTERADOS REGRESE DE INMEDIATO.

OSMAN POWELL, CAPT. USC 5

ABRIL, 1886

MESA ENCANTADA, ARIZONA

Grein no acabó el café, se levantó al momento, lanzó un cuarto a la mesa y cruzó el comedor en dirección a la entrada. Intuyendo que algo marchaba mal, Bella salió al pasillo, donde podían hablar sin atraer la atención innecesariamente.

Ella esperó a que él hablara.

—Tengo que regresar de inmediato —dijo—. Hay problemas.

Ella sabía que no serviría de nada discutir, pero sintió tal punzada de desilusión que las lágrimas brotaron en sus ojos.

—Esta noche es el Gran Baile —dijo—. El primero de la temporada.

—Tendré que perdérmelo —dijo Grein, ocultando su propia decepción. Al menos, habían disfrutado dos noches juntos.

—¡Mi vestido nuevo! —dijo Bella desesperada.

—Tal vez Bilke puede llevarte al baile.

—Ese viejo idiota. ¡No sé cómo logró reunir suficiente dinero para ser propietario de un hotel…!

—Adiós, Bella.

—Pero tu tren… ¿cuándo…?

—Voy a montar en un vagón de mercancías para llegar al final de las vías. Luego atravesaré la cuenca a caballo. Me ahorraré dos días.

—¿No es un poco peligroso, cariño? —preguntó Bella con los ojos desorbitados.

—No. En absoluto. Adiós. Tengo que irme.

—Guardaré el vestido para cuando regreses.

—De acuerdo. Quizás algún día me harte de esto y me busque un trabajo honrado, siente cabeza y gane algo de dinero.

—Lo dudo —dijo Bella—. De todas formas, esto me gusta. Siempre tengo algo con lo que ilusionarme.

Se miraron a los ojos un largo rato con profundo entendimiento, luego Grein se volvió y recorrió el frío pasillo en penumbra hasta el vestíbulo. El gordo señor Bilke ahora se encontraba detrás del mostrador. Miró al hombretón de frontera sin lástima. Algún día los apaches lo atraparían, pensó anhelante el señor Bilke. Entonces las cosas podrían cambiar para él y Bella.

II

Grein se dedicaba a sus asuntos de manera metódica y eficiente, pero sin prisas… las prisas nunca ayudan. Primero se dirigió a los terrenos del ferrocarril e informó al jefe de estación de lo que necesitaba al tiempo que le mostraba sus credenciales; luego cruzó la calle ancha y polvorienta hasta el establo de Mangum y Tuttle, donde compró un pequeño bayo castrado de aspecto robusto y fornido y algo de equipo de segunda mano; luego volvió a cruzar la calle hasta Oviedo’s y compró un sombrero liso, una camisa de algodón a cuadros, unos pantalones de pana y unas botas; luego compró un revólver Colt del calibre 45 y un fusil de repetición Winchester en una armería. Llevaba una maleta y se cambió de ropa en el establo. Mangum le prometió que devolvería la maleta al hotel, donde podrían guardársela hasta que lograra regresar al pueblo.

Cuando volvió a salir a la calle parecía un hombre distinto con el amplio sombrero, los pantalones de pana por encima de las botas, el revólver colgando de la cadera y el fusil de repetición apoyado en el brazo.

De camino a la estación, pasó junto a un vendedor ambulante con el que había intercambiado unas palabras en el hotel. El vendedor lo miró asombrado. No hacía ni media hora había visto a ese tipo alto y rubio tocado con un bombín, un abrigo negro elegante y una camisa de cuello rígido.

—¿Adónde va, amigo? —preguntó el vendedor en tono de broma—. ¿A cazar osos?

—Sí —dijo Grein—. Un oso de piel roja.

Grein se sentó en la maltrecha silla de montar, fumando un cigarrillo mientras el viejo vagón de mercancías baqueteaba por el terreno irregular. Cerca de él, el castrado bayo estaba tranquilamente hociqueando el heno y mirando a Grein de vez en cuando con astutos ojos negros, como si estuviera intentando adivinar con calma cómo era su nuevo amo. Grein le guiñó un ojo. Su nombre era Chuck. Era la clase de caballo que le gustaba a Grein. Nada lo espantaba. Se tomaba las cosas tal como venían, con la mirada firme.

«Espero que no termines siendo carne para los apaches, Chuck», pensó Grein. «Les gustan los caballos con traseros gordos para comérselos. Y espero no convertirme yo tampoco en carne para los apaches, aunque no me comerían a menos que estuvieran muy hambrientos… solo me cortarían un poco para hacer medicina con mi hígado».

Grein se rio para sus adentros. Malditos bestias idiotas, los apaches. ¿Por qué no pueden ser gente pacífica y asentarse como los pueblo o los navajos? Por supuesto, los pueblo siempre fueron gente agradable y pacífica, incluso mucho antes de que llegaran los españoles, pero en los viejos tiempos, los navajos habían sido terroríficos como estas bestias apaches. Pero al menos aprendieron a vivir en paz y ahora prosperaban. Demonios, tenían más dinero en Nuevo México que los blancos. Grandes rebaños de hermosas y gordas ovejas lanudas, abalorios de plata y turquesa, bellas mantas. Pero los apaches no tenían nada a excepción del resentimiento que los carcomía y los piojos que saltaban en sus cabellos sucios.

—Al infierno con esas bestias —dijo Grein, y dejó de pensar en ellos mientras rememoraba los dos días que había pasado en San Gorgonio, y en un segundo se dibujó una ancha sonrisa en su rostro curtido y quemado por el sol. ¡Isabella! ¡Menuda mujer! Una mujer madura de verdad, que sabía lo que le gustaba y cómo divertirse. No era una jovencita mexicana asustada a la espera de la mejor ocasión para salir corriendo. Grein se puso a cantar la vieja canción del norte de California: Mi bonita portuguesa. Finalmente, intentó entonarla en inglés en voz alta.

—Oh, mi bonita portuguesa…

Chuck levantó la cabeza con mirada censuradora y Grein rompió a reír.

«Pues vas a oír cosas peores antes de que hayamos acabado, Chuck», pensó, mientras el chirriante y viejo vagón de mercancías se sacudía y rebotaba sobre los raíles. El sol estaba ya poniéndose cuando llegaron a San Juan, una pequeña población al final de las vías. El tren regular, que pasaba una vez a la semana, no tenía prevista la llegada hasta dentro de cuatro días y la pequeña estación de adobe estaba abarrotada de curiosos. Habían visto el humo del tren a lo lejos en la llanura.

Eran todos mexicanos; pocas veces se veían americanos, a excepción de los maquinistas. Observaron a Grein bajar el caballo en tímido silencio.

Grein se despidió del maquinista, que le respondió con una sonrisa y un «¡Buena suerte!», luego el operario bajó para tirar de la palanca y así poder retroceder por la vía muerta y regresar a San Gorgonio.

Como era conocido en la comunidad, los mexicanos lo rodearon mientras le hacían preguntas, aunque él no hacía más que negar con la cabeza y decirles que no sabía nada. Sin embargo, ninguno se acercó a Grein. Pero todos le miraban.

Grein ensilló su caballo sin prestar atención a los mexicanos curiosos, montó y bajó por el terraplén, atravesó la franja de arbustos de romerillo y mezquite hasta llegar a una quebrada de arena al otro lado. El principio de la cuenca o depresión desértica estaba a tan solo dos millas de distancia. No tenía intención de cruzarla hasta que anocheciera no solo por las altas temperaturas del lugar, sino también porque los apaches podrían estar ahora repartidos por toda esa parte del territorio, al norte o al sur de la estrecha cuenca, y uno tenía más posibilidades de pasar inadvertido de noche. Si Chuck era tan buen animal como parecía, Grein creía que podría llegar a Mesa Encantada alrededor de las diez o las once de la mañana siguiente.

Siguió por la quebrada durante media milla, luego la abandonó y cabalgó hasta terreno más elevado para ver mejor hacia dónde se dirigía. El sol ya se había puesto y el cielo al oeste resplandecía con tonos rosados, dorados y naranjas, pero hacia el este, ya anochecía y los pies de las colinas, entre las que se encontraba Mesa Encantada, eran de un tono gris perla oscuro y lavanda, aunque los picos de las montañas y los altos cerros rojos todavía brillaban. Finalmente, los rayos rojos se apagaron en el este como si alguien hubiera apagado el sol y unas estrellas pálidas, puras y blancas comenzaron a aparecer.

Grein desmontó, echó las riendas por encima de la cabeza del castrado y se sentó apoyado en una piedra, sujetando con una mano las riendas. No conocía del todo a Chuck todavía, no estaba seguro de cómo reaccionaría al oír un ruido repentino, como un amenazador cascabeleo por la hierba. Empezaba a confiar en él, aunque el tiempo lo diría. Se lio un cigarrillo mientras echaba la mirada por encima del hombro de vez en cuando hacia el cielo del oeste, que todavía relucía, pero que ya mostraba tonos azulados y verdosos a medida que anochecía.

Fumó el cigarrillo despacio, esperando a que anocheciera. Ante él, al otro lado de la última extensión de montículos y elevaciones cubiertos de hierba, estaba la cuenca, una extensión llana y deprimida del territorio que se extendía hasta los pies de las colinas como la tierra de un planeta muerto. Estaba salpicada de rocas tan grandes como casas, profundas hondonadas de caliche, arena a la deriva y gigantescos cactus saguaros tres veces más altos que un hombre a caballo y que sobresalían entre la desolación como cruces de término torcidas. En verano hacía falta ser un hombre valiente para cruzarla. Si te perdías, ya podías despedirte de esta vida. Entonces a mediodía el calor subía hasta cincuenta grados y no había ni una gota de agua en ninguna parte. En primavera no hacía tanto calor, de día o de noche. Los apaches la llamaban el Lugar del Mal. Muy mala medicina. Los coyotes de la cuenca, decían los apaches, eran todos bestias vivientes, espíritus de los muertos, como hombres lobos.

«Malditos idiotas apaches, son como niños», pensó Grein. «¿Cómo pueden gentes adultas tener ideas tan estúpidas?».

De repente, se levantó y cargó el fusil. Chuck había amusgado las orejas y miraba por encima de la grupa. Alguien se acercaba con determinación, avanzando por el romerillo y el mezquite como si él no estuviera allí. En un segundo, tres jinetes aparecieron en la penumbra, cabalgando ruidosamente hacia la ciudad. Y entonces Grein vio que no eran tres jinetes. Una familia mexicana al completo iba montada en tres mulas; sabe Dios cuántos eran.

La mujer lo vio, gritó y a punto estuvo de caerse de una de las mulas.

—¡Madre dios! —gritó la mujer con tono desesperado.

Algunos de los niños se pusieron a gritar también, pero el hombre exclamó en español:

—¡Dejad de gritar! ¡Es un americano! —y acto seguido tiró de las riendas y detuvo el caballo.

—¿Cuál es el problema, compadre? —preguntó Grein.

—Mucho problema —dijo el hombre con calma—. Apaches.

—¿Han visto alguno?

—¡No! —dijo el mexicano—. Solo hemos oído que se han escapado. Vivimos lejos, solos.

—Es un hombre sabio —dijo Grein— por cuidar tanto a su familia. Es cierto que los apaches han escapado. Sigan sin detenerse hasta llegar al pueblo.

—Gracias, señor —dijo el mexicano—. Si por mí fuera, no tengo miedo a esos perros. He matado muchos apaches en los viejos tiempos.

—Pero cuide a sus hijos —dijo Grein—. Nosotros nos encargaremos de los apaches. Pero espere un segundo. No saben nada de esto en San Juan. Vaya directamente al marshal. Dígaselo. Y dígale que se lo cuente al resto con calma. No tiene nada que temer en San Juan. Hay demasiada gente.

El mexicano se inclinó y se quitó el sombrero y Grein hizo lo mismo, luego la pequeña familia se alejó por la penumbra añil en dirección a las luces parpadeantes de San Juan.

Ya había oscurecido bastante y las estrellas eran pequeñas puntitas diamantinas de luz sobre los negros y serrados picos de las montañas lejanas. Grein había dejado la pequeña ciudad de San Juan muy atrás y ahora estaba cruzando los eriales rocosos de la cuenca. Aullidos y ladridos de coyotes sonaban misteriosos por el norte, como si aquel lugar abrasador hubiera encontrado voz y gimiera en la noche por su desolación.

Y, sin embargo, Grein sabía que aquel lugar no estaba en absoluto desierto. Simplemente no había hombres. De hecho, bullía de vida: serpientes cascabel, lagartos, insectos de todo tipo; las liebres lo atravesaban con facilidad, los ratones de pradera construían las madrigueras allá donde encontraban un matorral, y había multitud de rapaces: halcones y búhos y en ocasiones algún águila a millas de distancia de su nido entre los riscos.

Incluso en noches tan apacibles como esa, ni siquiera reinaba el silencio bajo el cielo estrellado. Se escuchaban tenues crujidos misteriosos y suspiros, e incluso los débiles chillidos de animalillos luchando o apareándose. Los aullidos ocasionales de coyotes lejanos parecían ahora los solistas de esta sinfonía animal nocturna.

Chuck avanzaba sin grandes esfuerzos, con las riendas flojas, y Grein estaba bastante seguro de que podría cumplir con su horario, o incluso mejorarlo. Era poco probable que se toparan con apaches en aquel Lugar del Mal, aunque uno nunca sabía qué esperar de esas alimañas. Qué gente tan extraña. Valientes como leones de día y cobardes de noche, acurrucados alrededor de sus hogueras en busca de protección contra las bestias vivientes y los demonios del aire. Y, aun así, la cuenca era un buen lugar de paso para Toriano y sus bravos. Podían acceder a la cordillera de las Big Sheep desde allí en cuestión de unas pocas millas, y una vez entraran en ese territorio sería casi imposible desterrarlos. Gran cantidad de caballos que robar y gran cantidad de comida… Aunque no es algo que necesitaran. Suelta a un apache y déjalo sin caballo en mitad de la cuenca a mediados de verano y sobrevivirá. Podría vivir del terreno como una langosta.

Grein comenzó a liarse un cigarrillo y luego decidió no hacerlo. Lamentaba no haberse llevado tabaco de mascar. Sin embargo, solo iba a ser una cuestión de horas.

De repente, con una violenta sacudida de alas, un gran búho voló bajo, por encima de su cabeza, y Grein se sobresaltó unos segundos. Tiró rápidamente de la rienda, pero Chuck ni siquiera prestó atención al búho.

—O eres un caballo muy bueno —dijo Grein—, o es que te has quedado dormido de pie.

Allá por el norte los coyotes aullaron de nuevo.

Grein estaba logrando un buen tiempo y, a medida que pasaban las horas, tenía cada vez más respeto por el fornido y pequeño castrado, Chuck, que avanzaba incansable a paso relajado pero rápido, pisando con cuidado entre las rocas, cactus y terraplenes de arena de la cuenca. Las constelaciones que asomaron al anochecer se encontraban a espaldas de Grein mientras avanzaba sin pausa hacia el este acompañando la rotación de la tierra. Orion seguía alta, y sus grandes estrellas, Rigel y Betelgeuse, una de color azul gélido y la otra oro pálido, titilaban con luz penetrante en el despejado cielo del desierto; y el Cinturón de Orion brillaba como joyas engarzadas muy juntas. Delante de él, los picos negros y peñascosos de las Montañas Apaches, a muchas millas de distancia, se revelaban tenuemente bajo la luz azulada de las estrellas.

Chuck escuchó el sonido y amusgó las orejas. Grein paró para escuchar. El sonido estaba amortiguado y parecía lejano, pero era inconfundible. Un grupo de jinetes se acercaba por el este, desde algún lugar a su izquierda, pero no muy lejos. Grein estaba perplejo y se levantó sobre los estribos para mirar a su alrededor, intentando ver el contorno del terreno en aquella penumbra. Tras escudriñar durante un rato, finalmente divisó a unos cientos de yardas a su izquierda el contorno de una ancha quebrada en el desierto por la que rugían torrentes de agua de las montañas durante los aguaceros invernales. Para un hombre solo era una trampa, no era un lugar por el que transitar. Para un grupo grande, a salvo por su número de efectivos, era una bendición de Dios, porque el fondo de la quebrada era llano y estaba lleno de arena prensada, lo cual permitía avanzar más rápido; y además la quebrada conducía directamente hacia el oeste, evitando así el riesgo de perderse.

Los sonidos se hicieron más fuertes. Grein estaba convencido de que se trataba de un batallón de regulares de caballería procedentes de Mesa Encantada en busca de Toriano. Por lo general, los regulares se mantenían fuera de la cuenca, porque no era lugar para un grupo grande de caballos y hombres. Podrían suceder demasiadas cosas. Pero esto era un caso especial. Debían de ser los regulares. En general, a menos que estuvieran borrachos, o absolutamente seguros de sí mismos, de noche los apaches viajaban más silenciosamente, si es que se animaban a viajar. La noche era un mal momento para ellos. Preferían resguardarse hasta que los primeros rayos del alba hicieran huir a los tschindis, los demonios.

Grein se quedó quieto escuchando mientras la cabalgata se aproximaba por la quebrada. Pero de repente Chuck frunció el pelaje y movió las orejas inquieto. Sacudió la cabeza dos veces. Al propio Grein se le erizaron los pelos de la nuca, al mismo tiempo que al caballo se le erizaba la crin. Los cascos de caballos ya sonaban atronadores en la quebrada y Grein captó fugazmente el movimiento rápido de una silueta a unos cincuenta pies del borde. ¡Un jinete adelantado! ¡APACHES!

Entonces unos gruñidos y frases guturales le llegaron desde la quebrada. Alguien rio salvajemente, como si desafiara a la noche. Grein intentó calcular el tamaño del grupo. Era más pequeño de lo que había supuesto: veinticinco como mucho; así que debía de ser Toriano y sus jóvenes fanáticos, y se dirigían a la cordillera de las Big Sheep en busca de refugio.

Grein gruñó para sus adentros. Esto significaba problemas para todos, interminables semanas de persecución, asesinatos salvajes a manos de los bravos, robo de caballos, ranchos quemados y saqueados, hombres, mujeres y niños torturados, y el terror en el territorio pacífico de la ladera occidental.

¡MALDITOS SEAN TODOS LOS APACHES!

Grein esperó en silencio mientras el atronador sonido de la cabalgada moría hasta convertirse en un susurro. Si conocía a Toriano, y lo conocía muy bien (la bestia bárbara de cara sucia y mentón firme), sin duda llevaría un guardián en retaguardia tras él; algún joven bravo salvaje que desdeñaba los terrores de la noche intentando ganarse una reputación y poder sentarse en los consejos de guerra y hacer su pequeña aportación.

Grein desmontó, descolgó el Winchester y lo cargó, luego se echó las riendas sobre el hombro, se acuclilló junto a un arbusto de gobernadora y esperó. Si había más de uno, los dejaría pasar. Normalmente era uno solo el que seguía de lejos al grupo principal.

Lo oyó enseguida. Su poni trotó a paso largo por el costado de Grein que daba a la quebrada. El disparo era demasiado fácil porque la silueta del bravo se recortaba contra la tenue luz de las estrellas. Grein vaciló, luego apretó el gatillo. El bravo cayó de la silla de montar hacia atrás, se agarró el pecho y yació inerte. Jamás supo qué le había impactado. El poni paró, giró y se quedó vacilante, perdido y asustado. Grein le gritó y sacudió el sombrero. Tras relinchar, el poni salió trotando en busca del resto.

—Espera a que les dé alcance —dijo Grein—. Les dará a estas bestias indias algo en que pensar.

Tirando de Chuck, que no se había inmutado con el disparo ni había hecho ningún ruido, se acercó para echar un vistazo al apache muerto. Yacía boca arriba, con las piernas separadas. Iba desnudo a excepción de un taparrabos y una casaca del ejército que habría robado en algún lugar. Golpeó el fusil del apache contra una piedra, luego le arrancó la bolsa medicina y se la guardó en un bolsillo. El apache era joven, no más de veinte años, y al principio Grein no lo reconoció, porque tenía el rostro desfigurado por una línea transversal de pintura amarilla. De pronto, dio un respingo.

—¡Willy! —dijo en voz alta—. Uno de los mozos del Agente Indio. ¡Eso lo aclara todo!

Sacudió la cabeza, montó y se alejó cabalgando en ángulos rectos hasta su ruta anterior. El señor Jarvis, el Agente Indio, era un hombre amable y de buena voluntad, pero, como antiguo catedrático, estaba tan interesado en los apaches desde un punto de vista científico (de hecho, estaba escribiendo un libro sobre ellos) que no llegaba a entenderlos en absoluto; al menos no como debería entenderlos el jefe de una gran reserva. Willy había sido su mayor orgullo. El sonriente Willy, que prácticamente había saqueado la casa del agente sin que el agente sospechara que el ladrón era Willy. El jefe de policía apache de la reserva siempre iba corriendo frenéticamente de un lado a otro intentando localizar a los ladrones que habían robado las botas del agente, o su nuevo abrigo, o incluso sus gafas con montura de oro. Willy solía ayudar al jefe de policía en la búsqueda. Ya se había convertido en un chiste entre los indios de todas partes. No ayudaba nada a ganarse el respeto.

Ahora Willy estaba muerto. Había muerto en el campo de batalla y era un héroe y su espíritu a estas alturas ya debía de estar vagando felizmente por el Cielo de los Guerreros.

Grein chistó al castrado y comenzó a trotar a un paso más vivo. Era probable que entre él y los pies de las colinas no hubiera nada más que campo. No estaba obligado a ir con demasiada cautela.

III

El camino comenzó a ascender gradualmente y Grein, que sentía la fatiga de la larga búsqueda y las noches insomnes, fue consciente con un suspiro de alivio de que estaba cerca del final de su viaje por la cuenca. Las estrellas palidecían y un cambio sutil en la oscuridad reveló la inminencia de un nuevo día. Aves de tierras altas volaban por encima de su cabeza, trinando, y una enorme liebre pasó corriendo por delante de él y desapareció tras un matorral de artemisa.

El mundo cambió de azul a gris y luego a violeta; finalmente, unos rayos amarillos aparecieron por encima de la negra mole de montañas al este. Chuck seguía avanzando pesadamente, cansado pero con ánimos, y cuando Grein lo azuzó en una pendiente pronunciada, respondió de inmediato. El castrado todavía conservaba suficiente fuerza. Era un buen caballo.

En la cima de la pendiente, Grein desmontó para estirar las piernas y dar un respiro a Chuck y, tras pasarse las riendas por encima de los brazos, se dirigió hacia la todavía lejana Mesa Encantada a través de altos matorrales que le llegaban por los hombros.

Poco a poco, la luz del día desplegó todo su esplendor. El cielo al este brillaba dorado y rosa, y pequeños jirones de inmóviles nubes rojas colgaban sobre las montañas, las cuales empezaban a colorearse. El nuevo día se llenó de melodías. Los pájaros cantaban en todos los matorrales, felices de que la noche hubiera pasado. Los halcones rojos planeaban en las alturas con las alas desplegadas y rígidas, como si fueran cometas de juguete. Los sonidos de los insectos se alzaron tenues y agudos, y se oían muchos crujidos y chillidos en la maleza. Una culebra real reptó hacia un refugio con engañosa facilidad, enrollándose y desenrollándose.

Finalmente, el sol salió y lanzó un cegador haz de rayos sobre el cañón. Los arbustos, titilando con los pequeños cristales del rocío, arrojaban ahora largas sombras sobre el suelo del desierto. Chuck relinchó saludando al sol naciente.

Cuando remontaron la pendiente y la llanura se abrió ante ellos en toda su extensión, Grein volvió a montar y cabalgó al paso hacia el este. El amanecer brillaba en todas partes y teñía de rosa el mundo entero. Incluso las estribaciones de las colinas se veían más nítidas a medida que las profundas sombras nocturnas iban retirándose lentamente. En un momento dado, Grein se levantó sobre los estribos. Creyó ver humo al borde de las colinas, donde no debería haber humo. Estaba a mucha distancia y en un principio consideró la posibilidad de que pudiera tratarse de una ilusión óptica debido a la fatiga. Entonces, de repente, estuvo seguro de que había humo y espoleó a Chuck al trote.

El humo parecía elevarse desde algún punto al oeste de un pequeño poblado llamado Tolliver. Por supuesto, podría tratarse simplemente de un fuego ocasional. En este territorio árido, de vez en cuando había cabañas de maderos secos que ardían. Pero teniendo en cuenta la fuga de los apaches, Grein pensó que debía investigarlo. Los apaches y los fuegos eran como el beicon y los huevos. No había duda alguna de que a los bárbaros les encantaba ver arder cosas.

Salió a campo abierto en una extensión arenosa donde en un radio de cien yardas no había nada más que arena, rocas y cactus gigantes. A lo lejos comenzaba la hierba de tierras altas y pudo ver aquí y allá entre todo el verde los ramos rojizos de la flor del nopal. No había duda de que había llegado la primavera.

Ahora se encontraba en una loma un poco más elevada y pudo ver con claridad el humo que se elevaba de las estribaciones más bajas. Por una grieta en las montañas, se divisaba tenue, brillante y fabulosa la montaña sagrada de los apaches con la cima chata. Estaba acercándose a su destino. Cerca de la montaña estaba la ciudad de Mesa Encantada, el Puesto del ejército y la reserva apache de Chihuicahui. Desde ese ángulo y bajo esa luz parecía estar muy cerca, pero de hecho tendría que cabalgar muchas millas agotadoras para llegar allí.

Era una casa de rancho pequeña, cuyo techo de tierra ardía. De hecho, estaba casi calcinada. Grein recordaba aquel pequeño rancho muy bien. Siempre le había parecido un lugar acogedor, enclavado en un paraje retirado entre las ondulantes estribaciones de las colinas. El propietario era un tipo silencioso y de semblante triste llamado Collins. Un hombre solitario que había vivido solo allí durante años, a excepción de algún apache o mozos mexicanos.

Ahora el lugar era una ruina. Las ollas, sartenes, colchas y muebles estaban tirados por el patio. Una pared del corral había caído y los arbustos a ambos lados de este estaban calcinados. Era el primer asentamiento que los apaches habían atacado, aparentemente, y tras años de paz y tranquilidad. Los jóvenes tenían ganas de divertirse, para variar. No tenía sentido destruir aquel rancho pequeño solo para robar unos cuantos caballos.

Grein había oído que Collins era buen amigo de los apaches. Se rio irónicamente para sus adentros. Hazte amigo de ellos y así es como te lo terminan pagando.

Cabalgó hacia el patio, ató el caballo y caminó hacia el otro lado quemado de la casa en busca de Collins. Lo encontró unos minutos más tarde, tirado junto al corral. A diez pies de él yacía un mozo mexicano. Los dos estaban muertos, habían recibido una docena de disparos y los habían descuartizado con cuchillos de carnicero, aunque no hasta los extremos habituales. Habían estado demasiado ocupados robando los caballos y buscando whisky por la casa, probablemente.

Grein examinó el lugar durante un rato, pero no encontró nada más, así que montó y se alejó en dirección a Tolliver, que estaba a tan solo unas cuantas millas de distancia. Estaba un tanto sorprendido de que nadie hubiera acudido para ver lo que le había pasado a Collins. El humo podía verse con claridad desde Tolliver, de eso no cabía duda. Collins y el mozo deberían haber sido enterrados. La oscuridad no era ninguna excusa. El sol había salido hacía un buen rato.

Cuando llegó a Tolliver, averiguó de inmediato por qué no había ido nadie en ayuda de Collins. El pequeño poblado estaba desmoralizado. Todos iban de un lado a otro armados, incluso las mujeres, y los bares estaban haciendo el agosto.

El viejo Petworth, el gordo agente del orden, casi lloró de alegría cuando vio a Grein.

—Jesús, ahora me siento como un hombre nuevo —dijo—. Será mejor que se quede en casa después de esto, señor Grein. Esos apaches no se habrían escapado si hubiera estado usted en el Puesto.

Grein estaba muy dolido y miró al gordo con desdén.

—Envíe a alguien allá para enterrar a Collins y a su mozo de inmediato, ¿me entiende? ¿Qué demonios de hombre blanco es usted que deja que un puñado de bárbaros apestosos le asusten?

Petworth tartamudeó patéticamente.

—¡No quiero excusas, maldita sea! —gritó Grein—. Hay doscientos hombres en este pueblo. Deberían estar todos avergonzados, perros cobardes.

—Llegaron justo hasta la entrada del pueblo gritando y aullando. Eran Toriano y su banda. Habían estado dándole al tiswin, o al whisky.

—¿Por qué no los matasteis? ¿Por qué no los perseguisteis? Si lo hubierais hecho, Collins estaría vivo ahora. Vayan a enterrarlo, ¿me oye?, o le arrancaré esa placa, culo gordo, y se la haré tragar.

—Lo intenté… Intenté formar una partida, señor Grein. Pero…

—¡Lo intentó! Voy a poner todo esto en mi informe, Petworth, y voy a remarcar este incidente. Ahora reúna algunos hombres (pero no de los salones), vaya allí fuera y dé a Collins un enterramiento cristiano decente. Usted es cristiano, ¿no es así?

—Sí, señor, señor Grein, lo soy —dijo el hombre rechoncho con expresión atribulada.

—¡Entonces compórtese como tal, maldita sea! Si estos infieles captan la idea de que les tememos, estamos muertos. Hay mil doscientos indios en esa reserva.

La mandíbula de Petworth se abrió y se puso aún más pálido.

—¿Lo entiende? —gritó Grein, y le entraron ganas de azotarlo con la fusta.

—Sí, señor, señor Grein. Sí, señor.

Grein recorrió a caballo la polvorienta calle principal de Tolliver, soltando maldiciones para sus adentros. Los apaches ya creaban bastantes problemas como para tener que aguantar a blancos sin agallas… prefería a los apaches, sin lugar a duda. Al menos tenían valor y no temían morir.

Los aldeanos le llamaban, le saludaban, comenzaban a sonreír y a sentirse menos tensos. Él escupió desdeñosamente al suelo y los ignoró.

Ya estaba cerca. Había atravesado el erial y se adentraba en el hermoso territorio que rodeaba Mesa Encantada. Frente a él la Montaña Sagrada de cima plana rielaba bajo los cegadores rayos del sol y le parecía estar lo suficientemente cerca para poder tocarla, a pesar de que todavía se encontraba a millas de distancia.

A Grein le dolían las piernas y la espalda y también el antebrazo izquierdo herido; tal vez el doctor Otero había apretado demasiado las vendas en San Gorgonio. ¡San Gorgonio! Había partido de allí ayer por la tarde, y sin embargo le parecía tan lejano ahora como Nueva York. De hecho, lo estaba. Para él San Gorgonio era la civilización. En invierno se llenaba de ricos procedentes del Este que llegaban en trenes lujosos transcontinentales, cabalgaban por el desierto, tan seguros como ratones de campo, se gastaban el dinero en bares y cafeterías y se reían de los indios ataviados con mantas que merodeaban por los alrededores gruñendo e intentando vender sus baratijas. Pero en Mesa Encantada estas gentes del Este no encontraban tan divertidos a los indios.

¡San Gorgonio! ¡Hermosa Isabella! Dichoso para él fue el día en el que ella viajó desde Frisco para encargarse del comedor de Cortez a las órdenes del gordo señor Bilke. Ella había dado un nuevo significado a la vida de Grein. Durante años había ansiado encontrar una compañía femenina. En Mesa Encantada uno se tenía que conformar con lo que había, y no era mucho. Isabella, una mujer de primera clase. Su igual, y eso lo hacía todo mejor.

Comenzó a cantar:

Mi bonita portuguesa…

Oh, mi bella portuguesa…

Chuck miró a su alrededor y Grein dejó de cantar. En la ladera cubierta de matorral, a su izquierda, escuchó el disparo de un rifle y el silbido desabrido y susurrante de una bala que pasó por encima de su cabeza. Con un movimiento rápido, bajó del caballo y se acuclilló detrás de él con un calibre 45 en la mano, y examinó la ladera de la colina.

Para su sorpresa, pues no esperaba captar nada, vio el destello fugaz de una tela roja; luego vio a un jinete escapando ladera arriba por un lateral, agachado para acometer la subida y mantener la seguridad. Grein se levantó lentamente y sacó el rifle de la funda en la silla de montar.

—Maldito idiota —dijo Grein—. ¿Es que no sabe que es hombre muerto?

Había algo tan extraño en todo esto que Grein bajó el rifle y cogió unos binoculares. Lo que vio le sorprendió mucho. Una joven apache, sin duda no debía tener más de trece años, que llevaba una camisa roja suelta, espoleaba frenéticamente los costados de su pinto sin silla de montar. En la mano derecha llevaba un rifle de repetición nuevo y muy caro.

Grein la dejó marchar y en un segundo desapareció tras remontar la cima.

—No es cuestión de matar a niños todavía —se explicó a sí mismo, sintiéndose un tanto avergonzado por su clemencia.

Pero ¿de dónde había sacado esa niña aquella arma nueva tan cara?

IV

Mesa Encantada era un pueblo desierto. No había ni un solo apache, hombre, mujer o niño, en las calles: aparentemente estaban todos agazapados en la reserva temiendo las represalias de los mexicanos y los americanos del pueblo. Los soldados y los policías apaches sin duda irían tras ellos. Pero un americano borracho, que saliera dando tumbos de algún bar, podía dispararles antes de que llegara ayuda. Podía dispararles y salir impune, probablemente, en un momento como ese. Toda la comunidad blanca se sublevaría ante el mero arresto de un asesino de apaches, no digamos ya si le ahorcaran.

A Grein no le gustaba nada esa quietud. Saludó a varios hombres, quienes asintieron sombríamente. Todo el mundo iba armado hasta los dientes como en Tolliver, ¡qué idiotas! Deberían estar todos paseándose y mostrando tan solo confianza. Un palo era lo que necesitaban. ¡Todavía lograrían dar a estos apaches una falsa sensación de grandeza!

Giró a Chuck en dirección a un mozo blanco del ejército, le dio las instrucciones de los cuidados, dio unas palmadas al castrado en la grupa con afecto y luego recorrió fatigado la calle hasta la oficina del capitán.

Los soldados rasos y suboficiales se quedaron sorprendidos al verle, y uno de ellos se apresuró con la mirada fija en él y de forma muy poco castrense para avisar al capitán.

—No le esperábamos hasta dentro de dos días, señor Grein —dijo un sargento que levantó la vista de un caos de papeleo sobre su escritorio.

Grein le explicó cómo había llegado. Los oficiales le miraron con incredulidad. Atravesando la cuenca, de noche, y con los apaches sueltos, ¡Jesús!

El soldado regresó a toda prisa y dijo a Grein que el capitán lo recibiría de inmediato. Grein miró con cansancio a los soldados y se alejó hacia la oficina del capitán.

—¡Se cree que debería estar él al mando! —se burló uno de los soldados.

—Deja de decir tonterías, novato —le espetó el sargento, y se hizo el silencio en la habitación.

El capitán esperaba junto a la puerta para estrechar la mano de Grein. Era un hombre de aspecto vulgar y estatura mediana, con un bigote caído y ojos negros tristes y cansados. Tenía unos treinta y cinco años, unos cuantos años mayor que Grein. Necesitaba un afeitado. Su rostro parecía un tanto amarillento.

—No le esperaba hasta dentro de dos días, Grein. —Esta vez, Grein no se explicó; lo único en lo que podía pensar en ese momento era en dormir. El capitán continuó hablando—: ¡Menudo lío! ¡Menudo lío! El destacamento B ha partido tras Porfirio. Tengo muchas cosas que contarle sobre ese asunto. Pero ahora mismo le diré rápidamente lo que quiero decirle, para que pueda descansar un poco. Tiene que capturar a Toriano para nosotros, Grein. Lleva un pequeño destacamento. Haga que huya hasta que se derrumbe y se dé por vencido.

—Ahora debe de estar en la cordillera de las Big Sheep —dijo Grein; luego explicó con todo detalle los acontecimientos de la noche anterior, el asunto de Tolliver y el intento de atentar contra su vida, y enseñó al capitán la bolsa medicina de Willy—. Escribiré un informe para usted cuando tenga tiempo, si es que alguna vez lo tengo.

El capitán parecía más amarillento que antes.

—¡La cordillera de las Big Sheep! ¡Dios mío! Va a ser una tarea complicada.

—Escuche, capitán. Deje que duerma un par de horas. Estoy empezando a ver borroso.

—Duerma hasta las cinco, luego venga a verme. El coronel querrá que vaya a verlo a su casa después de cenar. Lleva ya un tiempo preguntando por usted. Todo nos está pasando al mismo tiempo, Grein. Hex está aquí. El señor Busby del Departamento de Asuntos Indios llegó ayer, desde Washington D.C. Justo en medio de todo esto. Está alojado en casa del coronel. Quiero que hable con él. Usted sabe más sobre los apaches que nadie de por aquí. Pero le pondré al día a las cinco. Váyase. Duerma algo. Se le están cerrando los ojos. —Grein asintió y se dio la vuelta hacia la puerta, pero el capitán le llamó—: ¡Grein! Una cosa. Necesito su consejo. ¿Debería ordenar que registraran la reserva en busca de armamento?

—No —dijo Grein—. No encontraría nada y les daría a los apaches otra victoria.

—He enviado a algunos informantes para que busquen a los vendedores. Por lo poco que sabemos, Toriano ha conseguido armas nuevas.

—Bueno, las compró en algún lugar, y no debe ser demasiado lejos. Si atrapamos a los hombres que las vendieron, deberían ser ajusticiados para sentar ejemplo.

—No sé, Grein. El coronel, el señor Jarvis y el señor Busby están reunidos ahora mismo. El coronel quiere declarar la ley marcial en toda la región, pero tengo entendido que el señor Jarvis y el señor Busby están en contra.

—Al infierno con ellos —dijo Grein, luego salió dejando la puerta abierta y el capitán le oyó salir pesadamente a través de la oficina.

Buen hombre, Grein. Pero aparentemente tan implacable y despiadado como sus presas naturales, los apaches. Quizás en este territorio uno debía ser así. Durante unos segundos, el capitán se acordó con añoranza de Nueva Inglaterra.

Grein durmió como un tronco en la pequeña habitación de adobe con ventanas encastradas en el piso de arriba de la tienda de alimentos. Le pareció que apenas había cerrado los ojos cuando sintió que alguien lo sacudía por el hombro. Se volvió maldiciendo irritado y se protegió los ojos con la mano del destello de luz solar que penetraba por la ventana que daba al oeste.

—¿Qué estás haciendo, culo gordo, aquí escondiéndote de los indios?

Era su amigo, Rebel Mackinnon, un pelirrojo alto y de voz ronca de unos cuarenta años y un cutis blanco que jamás se bronceaba; por ello, su tosco y ancho rostro siempre estaba pelándose. Parecía tener pecas por todas partes, incluso en la punta de la nariz.

—¿Qué hora es, Reb?

—Cinco en punto.

—Dios bendito —dijo Grein al tiempo que se incorporaba lentamente y se sentaba en el borde de la cama, gruñendo.

—El capitán te espera. Menudo jefe de exploradores estás hecho. Te das un corto paseo por la cuenca y no puedes salir de la cama.

Grein se levantó bostezando, se acercó al lavabo y se lavó la cara con agua fría.

—¿Qué tal está mi bella portuguesa? —preguntó Reb.

—¿Qué quieres decir con lo de «mi»?

—Bueno, tú la viste primero, eso es todo. ¿Qué posibilidades tendrías contra un respetable pelirrojo si no la hubieras visto antes? A las mujeres les encantan los pelirrojos.

—A los indios también.

—Por favor… no me menciones a esas criaturas.

—¿Dónde estabas cuando comenzaron los problemas?

—Escondido bajo la cama de alguna chica mexicana.

—Te creo.

—¡Me crees! ¿Dónde estabas tú? ¿Escondido bajo la cama de Isabella?

—¡Señor! —dijo Grein riéndose—. Esa boca.

—Solo intento adularte, Walter… eso es todo. ¿Vas a salir en busca de Toriano?

—Sí. Y sé dónde está. Y tú te vienes conmigo.

—No sabes dónde está. Y no voy a ir contigo. Estoy enfermo. Tengo fiebre de rutabaga. Me lo contagió una princesa india.

—Está en la cordillera de las Big Sheep. Ve y elige dos de los mejores caballos que puedas encontrar. Vas a necesitarlos, y quizás un botiquín del ejército también.

—Vamos, Walter, sé razonable. Soy demasiado joven para morir.

—El ejército te paga por explorar, ¿verdad? Pues bien, esta vez vas a ganarte la paga. Jamás te has enfrentado a nada tan duro como Toriano. Y, hablando de paseos placenteros, ¿alguna vez has atravesado la cordillera de las Big Sheep?

—Solo en pesadillas.

—Los únicos animales en su hábitat allí son las águilas, los carneros y los apaches.

—Voy a bajar ahora mismo y le voy a pedir al capitán una excedencia, como tú has hecho. Me voy a San Gorgonio, a ver a la bonita portuguesa.

Grein ahora se estaba peinando su rubio cabello mirándose en un espejo roto. Reb se acercó y le dio una palmada en la espalda.

—¿Cuándo nos vamos, Walter?

—Todavía no lo sé. Debo ir a ver al coronel esta noche.

—¡Eres un perro con suerte! Saluda a Cabeza Dorada de mi parte.

Grein simplemente gruñó. Cabeza Dorada era la joven esposa del coronel. Parecía mirar por encima del hombro a todo el mundo, excepto al coronel y quizás también un poco a él. Había asistido a un elegante colegio de chicas en el este y pensaba que el oeste era un lugar romántico, aunque quizás un tanto tosco y vulgar e incluso sucio. Grein volvió a gruñir.

—Probablemente salga de la habitación cuando yo entre.

—No la culpo por ello —dijo Reb—. Sabe quién es quién, esa mujer. Nada de subordinados para ella, solo coroneles.

—¿Y por qué no sale el coronel a atrapar a Toriano entonces?

—No podría atrapar ni una mosca después de una tormenta. Pero te dirá cómo hacerlo, Walter. Bueno, escúchame atentamente. ¿Me oyes?

Grein abofeteó al enorme sureño y se pusieron a forcejear durante unos segundos hasta que Reb rasgó la camisa de Grein, luego salió rápido por la puerta y bajó los escalones de madera produciendo un estruendo tremendo con los tacones de las botas.

Grein se cambió la camisa, maldiciendo en voz baja.

—Siéntese, Grein —ordenó el capitán con voz cansada. Tenía un café en el escritorio en una taza de lata y un plato de lata lleno de bazofia de aspecto bastante lamentable. De vez en cuando comía y se obligaba a tragar.

Grein estaba sentado frente a él y había estirado sus largas piernas.

—Sobre Porfirio —dijo el capitán—. Creo que se rendirá sin oponer resistencia. Va cargado de mujeres, niños y equipaje, y tiene ya sesenta y cinco años…

Grein movió las piernas impaciente. Sabía todo eso y prácticamente cualquier otra cosa que pudiera decir el capitán sobre los apaches. ¿Por qué quería hacerle perder el tiempo? Sin embargo, al parecer el capitán tenía intención de tratar otro asunto más tarde. Grein simplemente asentía.

—El escuadrón B va tras él. El teniente Bryant está al mando. El único problema del teniente es parar a Porfirio antes de que cruce la frontera de México. Si lo logra, parlamentarán, y creo que Porfirio aceptará venir —hizo una pausa, y luego añadió—: siempre que nosotros nos encarguemos de matar a Toriano.

—Yo me encargo de eso —dijo Grein.

—Usted se encarga de traerlo aquí, o forzarlo a que venga, Grein.

—Bueno… podría morir durante la misión.

—No quiero saber nada de eso oficialmente. El coronel no quiere saber nada de ello oficialmente. El teniente Bryant se ha encargado de prometer a Porfirio la muerte de Toriano. No sabemos tampoco nada oficialmente.

—Veo que ha estado hablando con el coronel desde la última vez que hablamos.

El capitán se ruborizó levemente.

—El señor Jarvis y el señor Busby han estado causando problemas al coronel. Defienda al coronel esta noche, pero ni una sola palabra sobre matar a Toriano.

—De todas formas, debemos atraparlo primero. Podríamos morir todos antes de hacerlo. No perdamos el tiempo con el cuento de la lechera.

—No, por supuesto que no. Solo quería saber cómo estaban las cosas. Todo esto no es más que una lucha política de la tribu. O bien gana Toriano, o Porfirio. Nosotros queremos a Porfirio…

—Naturalmente. No es mala gente. Pero los apaches jóvenes dicen que es medio mexicano y que Toriano es chihuicahui de pura sangre. Toriano es como uno de los líderes guerreros de los viejos tiempos.

—¿Es eso cierto? No sabía que Porfirio fuera medio mexicano.

—Creo que es mentira; inventada por los jóvenes fanáticos. Pero hace mucho daño. De acuerdo. Continúe, capitán.

—Bueno, cuando Toriano declaró la guerra, Porfirio tuvo que declararla también, o perdería su estatus en la tribu. Se trata de eso. Una vez Toriano esté muerto, se acaban todos los problemas, y si aún puedo fiarme de mi olfato, será la última revuelta y el fin de los apaches como tribu guerrera. De hecho, es la única tribu guerrera que queda en el suroeste. Hemos metido en cintura a todos menos a los chihuicahuis.

Grein disimuló una sonrisa, preguntándose a quién había metido en cintura realmente el capitán. Era estrictamente un soldado de oficina, pero teniendo en cuenta la situación no se le daba del todo mal.

—Hay algo más que podría interesarle. Uno de mis hombres en labores de inteligencia está trayendo a un tipo que podría saber algo acerca de quién anda vendiendo armas a los apaches.

Grein mostró un profundo interés.

—Me gustaría hablar con ese tipo.

—Regrese antes de marcharse de casa del coronel. Lo retendré aquí.

Se hizo un breve silencio, entonces Grein se levantó.

—Creo que iré a por algo de comer. Capitán, voy a bajar y ver a Diablura Amarilla en algún momento esta noche, si le parece bien. Está al corriente de lo que pasa y es lo suficientemente listo para ver que los apaches no tienen ninguna posibilidad a la larga. Tal vez me dé algún consejo.

—Me parece perfecto —dijo el capitán—. Pero tiene que adentrarse bastante en el poblado hasta su hogan. Tenga cuidado.

—Capitán —dijo Grein—, dejaré las armas en casa cuando vaya allí. Voy a tallarme una maza de madera y si algún apache me mira mal le propinaré una buena paliza.

El capitán carraspeó nervioso.

—Lo que considere oportuno, Grein. Pero no lo olvide, ya le dispararon esta mañana.

—Eso fue muy lejos del pueblo, para evitar que me acercara. Alguna joven alocada. Mi medicina me salvó de todas formas. Los apaches piensan que poseo la Medicina del Ancho Cielo. No se preocupe, capitán.

El capitán suspiró y sorbió café. ¡Menudo territorio! ¿Es que todos los años que había pasado en West Point tan solo le habían servido para esto?

—¿Cuándo quiere partir de expedición, Grein?

—Tan pronto como sea posible. Mañana al anochecer… cuando oscurezca.

—¿Quién quiere que le acompañe?

—Mackinnon, James Eagle, Montaña a un Largo Paseo, ya sabe, Dutchy… y Jeremiah Burden, el excelentísimo, de negociador.

—¿Son suficientes, Grein? ¿Cinco hombres, incluyéndole a usted?

—De sobra. No podemos jugárnosla con pesos muertos en esta ocasión. Solo retrasan la marcha.

—De acuerdo. Se lo dejo a su elección, Grein. Le veo más tarde.

—No se olvide de retener a ese tipo por mí.

—No lo olvidaré.

V

La noche había caído sobre Mesa Encantada, todas las luces brillaban en el pueblo y las hogueras titilantes de los hogan se revelaban en la distante reserva cuando Grein pasó junto a los puestos vigías en dirección a la laberíntica casa de adobe del coronel. Advirtió que se había doblado la guardia y que las tres ametralladoras Gatling habían sido posicionadas y apuntaban hacia la reserva. Se estremeció ante tamaño error de política. Lejos de intimidar a los apaches, eso los complacería muchísimo. ¡Los blancos les mostraban miedo y aparentemente no tenían ninguna fe en su propia medicina! Sin embargo, ya era demasiado tarde para solucionarlo.

Grein no fue cuestionado. Los centinelas lo ignoraron, ni tan siquiera asintieron a su paso. Él sonrió sombríamente para sus adentros, sabiendo que, en general, en el Puesto lo detestaban y rechazaban. En primer lugar, porque nunca había sido un soldado raso… había sido demasiado joven para participar en la Guerra Civil; en segundo lugar, porque su poder con los apaches era tan considerable que era envidiado por los militares que no entendían de dónde procedía.

No se había preocupado lo más mínimo por su indumentaria para ir a la casa del coronel. No solo porque se hubiera dejado sus mejores galas en San Gorgonio, sino también porque sabía que no era del agrado de la esposa del coronel, que lo consideraba un patán y un bárbaro sin maneras. De ninguna forma iba a acicalarse para ella. Sobre lo que él llamaba su «ropa de trabajo» (una camisa de franela gris oscuro, pantalones vaqueros de faena y botas), llevaba una chaqueta vieja y raída con cinturón que alguien había desechado y se había anudado un pañuelo rojo en el cuello como si fuera una corbata. En la cabeza llevaba un viejo y aboyado Stetson de color arena que tenía desde hacía diez años. Su sombrero de la suerte. Tenía dos agujeros de bala, pero no habían sido disparadas por apaches. Su amigo, Reb Mackinnon, borracho una noche, se lo quitó de la cabeza, lo lanzó al aire y lo agujereó con un calibre 45. Pateó a Reb en el trasero con tanta fuerza por esa bromita que se lastimó dos dedos del pie derecho y se vio obligado a andar con un bastón durante casi una semana.

¡El bastón! De repente se acordó. Era lo que necesitaba llevarse cuando fuera a la reserva esa noche para ver a Diablura Amarilla.

Una alta y fornida chica apache abrió la puerta cuando llamó a la puerta del coronel. Era nueva para él. La miró con interés. La joven llevaba un vestido de ante con muchos volantes y plumas, el cabello limpio y pulcramente peinado, y su rostro regordete de pómulos altos parecía haber sido frotado durante horas. Brillaba como cuero claro nuevo. Mantuvo la mirada modestamente baja.

—Vaya directamente al salón, por favor, señor Grein —dijo en un inglés perfecto.

Grein le pasó el sombrero, vaciló, se agachó intentando que ella levantara la vista y lo mirara, pero no sirvió de nada. Suspirando, dio media vuelta y recorrió el pasillo hasta el salón. Esta joven apache sin duda había recibido educación en el Este. La esposa del coronel o el señor Jarvis la habían enviado. Era una de las favoritas. Probablemente había mostrado una notoria inteligencia y docilidad. Grein no se fiaba de ninguna de ambas cualidades en un apache. Lo que los blancos llamaban inteligencia, los apaches lo detestaban; y la docilidad en un apache era simplemente rebeldía reprimida.

El pasillo o vestíbulo era largo y estrecho, con paredes de adobe encaladas y algunos cuadros y tapices españoles colgados, y alfombras navajas esparcidas por el suelo de baldosas rojas. El salón era igual, aunque más amplio y lleno de lámparas muy bonitas con tulipas de porcelana tintada.

La dama del coronel, Amelia Weybright, estaba sentada en una enorme silla española de respaldo alto junto a la chimenea apagada. Su abundante cabello rubio estaba recogido en un moño y sujeto por una peineta de madreperla; su cintura ya de por sí estilizada parecía aún más delgada por el corsé, y su pecho era bastante prominente. Sus ojos eran grandes y azules bajo unas cejas oscuras, su nariz refinada y recta, y sus labios suaves y bastante carnosos. Tenía unos veinticinco años y era considerada una belleza. Pero Grein se dijo que honestamente prefería la belleza de Mi bonita portuguesa.… Isabella.

El señor Jarvis, el agente de los indios, un hombre pequeño y delgado de casi cincuenta años, estaba echado hacia delante y hablaba con el extraño: el señor Busby, del Departamento de Asuntos Indios, Washington, D.C. El señor Busby tenía una cabeza grande con forma de huevo acentuada por una brillante calva. El poco cabello que le quedaba era demasiado largo y le colgaba por detrás por encima del cuello de la camisa esparciendo caspa. Iba vestido de forma elegante al estilo del Este y llevaba dos anillos en sus dedos regordetes.

El coronel se levantó para estrechar la mano de Grein. La señora del coronel movió la cabeza fríamente. A continuación, Jarvis y Busby interrumpieron su conversación y levantaron la mirada hacia Grein como si les irritara la interrupción.

—Señor Busby —dijo el coronel—, este es nuestro jefe de exploradores, Walter Grein. Tengo entendido que es considerado el mejor hombre en el suroeste en su eh… ¿podríamos decir… profesión?

Busby se levantó para estrecharle la mano, educadamente condescendiente, pero mostrando un vivo interés por aquel espécimen alto y curtido de aspecto humilde del Oeste Dorado. Una bonita frase, sin duda, pensó Busby.

—Algo que me sorprende, señor —dijo Busby mientras estrechaban las manos—… su nombre.

—¿Mi nombre? —exclamó Grein al tiempo que retiraba la mano de la zarpa regordeta de Busby.

El señor Busby se rio frívolamente.

—Sí, por supuesto. Mire, joven, usted es casi lo que cualquiera en el Este consideraría el ejemplo perfecto de… de… eh, un hombre común. La altura, el color de piel, todo. El anglosajón. El gringo, si me permite.

—No es una palabra que usemos mucho —dijo Grein mirando al coronel, el cual enrojeció irritado y avergonzado.

—Bien, bien —dijo Busby rápidamente, quitando hierro—, por supuesto, no tengo ni idea sobre esos temas al ser nativo del Estado de Nueva York, pero ya sabe a lo que me refiero. El nombre me intriga. No es coherente —dejó escapar una risa—. Debería ser… déjeme pensar… ¿Johnson, tal vez?

—El apellido de mi madre era Johnson —dijo Grein.

—¡Ajá! Lo ve —dijo Busby con aire triunfal.

—… pero mi padre nació en Roterdam. Viajó a este país con dieciocho años. Fue uno de los del 49[2], pero no encontró oro. Yo nací en San Francisco y nunca he estado al este de las Rocosas. Tengo entendido que hay todo un país a ese lado.

El coronel se estremeció y la señora Weybright mostró abiertamente su desaprobación y se mordió sus hermosos labios. El señor Jarvis se rio con expresión agria.

—Oh, sí. Sí, seguro —dijo el señor Busby—. Debería viajar allí, Grein.

—Eso espero, Busby —dijo Grein al tiempo que se sentaba junto al coronel, y se hizo un silencio incómodo. Busby lo rompió.

—Como experto en apaches, Grein —dijo—, pero más en el aspecto práctico que en el teórico, estoy seguro de que estará muy interesado en lo que el señor Jarvis me estaba contando ahora mismo. Está escribiendo un libro, ya sabe. Y menudo libro. Hay un interés, podría decir tremendo, en los apaches allá en el Este. Allí son héroes. Me llegan cientos de cartas al departamento todo el tiempo. La gente piensa que no se les está tratando con justicia. Al despojarles de su territorio. Ese tipo de cosas, ya sabe.

Grein miró al coronel antes de hablar. El coronel parecía disgustado y no dijo nada.

—Bueno, Busby —dijo Grein—, hay distintas formas de verlo. Tal vez este es el territorio de los apaches (todo este territorio quiero decir, el suroeste), pero los navajos no piensan lo mismo; ni tampoco los pueblo. En los viejos tiempos, los pueblo poseían toda una civilización. Vivían en paz con el mundo. Pero entonces los navajos y los apaches (antiguamente eran hermanos de sangre) se entrometieron y lo echaron a perder y se dedicaron a asesinar a los pueblo y a destruir sus hogares. Mataron a más de la mitad de los pueblo, tengo entendido: hombres, mujeres y niños. Un asunto bastante sangriento con mutilaciones y torturas. Hasta los navajos lo aborrecieron y se cansaron e intentaron establecerse. Pero los apaches no estaban dispuestos a aceptarlo. No querían establecerse. Querían continuar matando a gente. Se convirtieron en un verdadero engorro, Busby…

—Sí, sí —dijo Busby impaciente—. Y tanto que sí. Y tanto que sí. Pero tendrá que admitir que están en un estadio cultural inferior al nuestro (son ovejas descarriadas, realmente) y es nuestra responsabilidad cuidarlos y protegerlos de sí mismos, ¿podríamos decirlo así?

—Sí —dijo Grein—. Pero no creo que lo logremos diciéndoles que vamos a robarles las tierras. Ellos se las robaron a los pueblo. Los mexicanos se las robaron a ellos. Y ahora nosotros se las robamos. Si hay alguna víctima en todo esto son los pueblo. Pero tal vez, hace mil años, ellos también se las robaron a nativos a quienes ni siquiera conocemos.

—Sí, sí —dijo Busby con impaciencia—. Pero ¿no cree que sus opiniones huelen un poco a sofisma, Grein?

—¿Qué es un sofisma? —preguntó Grein en tono brusco.

Busby, desprevenido, carraspeó y tartamudeó hasta que Jarvis acudió al rescate.

—Un razonamiento falso, Grein —dijo—. Un razonamiento falso.

—Quizás —dijo Grein, y a continuación se sentó con la mirada clavada en el suelo. ¡Al infierno con toda esta cháchara! Hablar, hablar, hablar. Solo había una respuesta a un problema: ¡actuar!

Se hizo un breve silencio. Entonces, Busby se aclaró la garganta nerviosamente y habló.

—En todo caso —dijo—, lo que el catedrático Jarvis me estaba contando sobre los apaches me ha parecido muy interesante. Dice que llegaron desde Asia a través del hielo de Bering hace quinientos o seiscientos años, tal vez mil, y que poco a poco se fueron trasladando al sur a través de Canadá, hasta llegar al suroeste. Son el mismo pueblo que los hunos de Atila. El mismo pueblo que las hordas de Genghis Khan. Mongoles, nómadas, que viven ahora como vivían hacía miles y miles de años.

—No sabía nada de eso —dijo Grein secamente.

—Oh, me parece tan interesante… —exclamó la mujer del coronel—. Tan interesante. Señor Jarvis, ¿le importa si tomo prestado eso en mis cartas cuando escriba a casa?

—En absoluto, querida —dijo el catedrático Jarvis sonriendo—. En absoluto. Me alegra tanto que lo encuentre interesante. De hecho, me siento halagado.

El debate sobre el origen de los apaches continuó: primero Jarvis tomó la voz cantante, luego Busby, mientras la señora Weybright los escuchaba embelesada.

Grein miró al coronel. Un oficial infeliz, hosco, rechoncho, de rostro oscuro y cincuenta años de edad, con una esposa bonita y joven. ¿Qué estaría pensando mientras estaba allí sentado mirando al otro lado de la habitación? ¿Se estaba preguntando por qué le habían relegado repetidamente en todas las promociones? ¿Y por qué, en cuanto se esposó tan brillantemente (la mujer del coronel no solo tenía belleza, también dinero) lo destinaron a lo que sin duda consideraba un agujero apestoso y un mando irrelevante? ¿Era consciente de que debía tener poderosos enemigos? ¿Sabía quiénes eran? ¿Tenía intención de encargarse de ellos si era posible?

La alta joven apache entró por el pasillo con una bandeja con tazas de café y delicadas pastas, apenas más grandes que dólares de plata. Sirvió las tazas en silencio mientras la discusión continuaba. Grein mantuvo la mirada baja, fingiendo ignorar su existencia hasta que ella se acercó lo suficiente a él para ofrecer café y pastas al coronel. Entonces, la miró de repente. Ella lo miraba fijamente y el odio ardía en sus ojos negros. Los apartó de inmediato.

Cuando le ofreció café y pastas, Grein le habló de repente en lengua apache.

—¿Qué clan, chica?

Ella se quedó ligeramente sorprendida y respondió con sonidos guturales.

—Los cárabos, señor.

Grein tomó el café y las pastas sin comentar nada. Se hizo un silencio mortal en la sala. Todos le miraban a él. Solo Jarvis le había entendido.

—Conocemos su clan, Grein —dijo—. No es su culpa. Es una joven muy bien educada. Muy inteligente.

—La chica más agradable que jamás haya trabajado para mí —dijo la mujer del coronel—. Y me refiero tanto a blancas, negras o rojas.

—Pertenece al clan de Toriano —dijo Grein, y dio un bocado a una pasta—. Es peligrosa. Sugiero que se deshaga de ella, coronel.

—Los asuntos del hogar no son de mi incumbencia —dijo el coronel cuando su esposa le lanzó una mirada.

—No lo creo —dijo la señora Weybright—. En serio, señor Grein…

Se hizo un breve silencio y a continuación Grein miró a Jarvis.

—¿Qué le ocurrió a su sirviente? Ya sabe, Willy.

Jarvis tartamudeó.

—Caramba, no… no lo sé, Grein. Creo que debe de estar escondido por… bueno, por todo este problema.

—Miembro del clan de los cárabos, ¿verdad?

—Allí nació. Dudo que dé importancia a tales cosas. De hecho, estoy seguro de que no.

Grein se tocó el brazo izquierdo.

—Un cárabo de doce años me lanzó una flecha que me atravesó el brazo hace dos semanas. Todos dijeron que había sido un accidente, que el chico tan solo estaba jugando. Quizás fuera así. Pero la herida se ha infectado y ahora está llena de pus.

La señora Weybright se estremeció visiblemente y se secó el rostro con su pañuelo de encaje al tiempo que palidecía.

—Por favor, Grein —dijo el coronel.

—Lo siento, señora. Tengo una vida muy dura, ¿comprende?

Los hombres lo aceptaron como una disculpa. La señora Weybright, más astuta, no. Advirtió la ironía del comentario, pero lo dejó pasar sintiendo por Grein más aversión que antes, si es que esto era posible.

—Otra cosa —continuó Grein—. Cuando venía para aquí por el territorio baldío esta mañana, una chica apache de unos trece años intentó matarme con un rifle. Estoy bastante seguro de que ella no estaba jugando.

—Ah, eso me recuerda algo —dijo el coronel—. ¿Por qué no nos envió un cable para informarnos de que iba a venir por la cuenca? Podríamos haber adelantado nuestros planes.

—Me dispararon, como ya dije. Algún apache, por lo visto, pensó que podría venir por esa ruta. Pero nadie del Puesto acudió.

El coronel enrojeció profundamente. No paraban de decirle que el tal Grein era un hombre indispensable, pero él estaba empezando a encontrarlo difícil de tratar. Estaba el problema de tener demasiada razón en todo. Era irritante, por no decir sospechoso. Demonios, tan solo era un hombre, ¿no?

Grein dejó la taza y sacó una bolsa medicina del bolsillo.

—Señor Jarvis —dijo—, tengo un recuerdo para usted.

El coronel y el señor Busby pasaron la bolsa a Jarvis, quien la examinó con atención antes de hablar.

—Un amuleto de guerra —dijo al señor Busby—. Lo llevan colgando del cuello. Para protegerse. Ha sido bendecido por el hombre medicina. Algo parecido a un rosario.

—Ese era el rosario de Willy —dijo Grein, y a continuación volvió a tomar la taza de café.

Jarvis miró a Grein sorprendido y luego consternado, y su rostro palideció levemente.

—Se refiere a Willy… él…

—Sí —dijo Grein—. Se escapó con Toriano —y explicó rápidamente lo que le había ocurrido a Willy.

Jarvis se levantó de repente y derramó el café. Se le cayeron las gafas. Y gritó a Grein:

—¡Usted… ha asesinado… a Willy!

Esto había ido demasiado lejos para el coronel.

—Un momento, Jarvis. Nos han declarado la guerra. ¿No te estás ofuscando un poco?

Se hizo un silencio mortal e incómodo. Jarvis se apoltronó en su asiento. Busby sacó un enorme pañuelo blanco de seda y se secó la frente despejada, luego se volvió y miró incómodo por la ventana que se abría a sus espaldas. La noche azul oscura del desierto, salpicada de estrellas, le observaba impasible. Se levantó y se dirigió a la ventana. A lo lejos, podía ver las hogueras titilantes de la reserva. Las figuras tranquilizadoras de los centinelas caminaban cerca. El señor Busby suspiró y deseó que la mujer del coronel abandonara la sala para poder fumarse un puro. Le resultaban muy relajantes los puros.

El silencio continuó. La joven apache entró con un trapo para limpiar el café que el señor Jarvis había derramado. El señor Busby la miró detenidamente mientras se acariciaba la barbilla. Cuando se hubo marchado la joven, el coronel dijo:

—Querida, será mejor que escuches a Grein. Siempre pensaste que Willy era un chico encantador.

—Quizás todavía lo pienso —dijo la señora Weybright clavando la mirada en Grein con sus enormes ojos azules.

Más tarde, el coronel llevó a Grein a su estudio dejando al resto de la compañía. Había trofeos de caza en las paredes, orlas de clase de West Point y una fotografía del equipo de béisbol. El coronel, en aquel tiempo conocido como «Gordinflas» Weybright, había sido catcher. Se señaló en la fotografía para que Grein lo localizara. Estaba muy orgulloso de esa imagen. La vida le sonreía por aquel entonces.

El coronel sacó los puros y los encendieron.

—Grein —dijo—, me temo que ha causado una desafortunada impresión en nuestro amigo de Washington. Quizás habría sido mejor si no hubiera mencionado a Willy. Era casi un hijo para Jarvis. Incluso estaba ayudándole a escribir su libro.

—Jarvis tiene suerte de que Willy no le rebanara el pescuezo antes de huir. Coronel, mencioné a Willy principalmente por usted. Deshágase de esa chica alta. La señora Weybright no lo entiende.

El coronel suspiró y clavó la mirada en el suelo. Era capaz de liderar a mil hombres sin demasiado problema, a diez mil. Pero por algún motivo le resultaba difícil enfrentarse a una joven rica, malcriada y atractiva. Además, siempre temía que lo abandonara. ¿Qué clase de vida era esa para ella?

—Estoy seguro de que tiene razón, Grein. Totalmente —agitó el puro, quitándole importancia—. Veamos, sobre su expedición. ¿Cuáles son sus planes?

Grein le habló sobre el personal y cuándo deseaba partir, luego añadió:

—Le obligaré a que se mantenga huyendo. En cuanto lo localicemos, no tendrá descanso. Lo agotaré.

—Supongamos que se revuelve contra usted. Estará en desventaja, cuatro a uno.

—Elegiré mi propia posición para atacarle. Pero no es probable. Solo son asesinos. No les gusta cuando te enfrentas a ellos y luchas. Pero si huyes, entonces te atrapan.

—Bueno, pues buena suerte, es todo lo que puedo decirle —dijo el coronel—. El capitán Powell dijo algo acerca de enviar cincuenta hombres a la ladera occidental, una guarnición provisional. Ellos pueden mantener el orden en las poblaciones del valle e intentar tranquilizar a la gente. Podrían servirle de alguna ayuda. ¿De acuerdo?

—Sí. Es una buena idea. Deberían ponerse en camino de inmediato. Pero dígales que den un rodeo, que se mantengan alejados de las montañas. O terminarán con los caballos desfondados.

—De acuerdo. ¿Qué explorador quiere que enviemos con ellos? ¿Mackinnon?

—No. Viene conmigo. Es el mejor hombre del Puesto.

—No me gusta su afición a la bebida.

—Nunca bebe cuando importa, coronel. Tiene mi palabra. Riggs es el mejor hombre para usted. No está al nivel de Mackinnon, pero es muy precavido. Eso es lo que necesita. No puede permitirse que los apaches les desfonden los caballos. Nos dejaría fatal.

—De acuerdo, Grein. Seguiré hablando con Busby. El capitán Powell lo recibirá para darle instrucciones mañana.

Cuando regresaron, Jarvis y Busby ya se habían marchado. La señora Weybright tocaba el piano. Sonaba bien, y Grein escuchó disfrutándolo un poco. Cuando ella vio que él estaba escuchando, dejó de tocar.

—¿Adónde han ido, querida? —preguntó el coronel.

—A la oficina de correos y telégrafos.

—¿Por qué?

—El señor Busby quiere enviar un telegrama a Washington.

—¿Sobre qué? ¿Lo dijo?

—No. Pero es sobre el problema. Pobre señor Jarvis. Estaba desolado. —Lanzó a Grein una mirada penetrante y hostil, luego se levantó y salió de la habitación.

El coronel parecía algo turbado cuando Grein se marchó. La chica alta apache esperaba en la puerta con el sombrero de Grein. Mantuvo la mirada baja.

—Buenas noches, señor Grein. Buenas noches, señor —dijo al tiempo que se inclinaba.

Grein le habló secamente en apache.

—A mí no me has engañado ni un segundo, chica. Así que será mejor que tengas cuidado. La prisión federal está llena de alimañas. Tú estás limpia.

Salió y la joven cerró la puerta suavemente a sus espaldas.

Había cambio de guardia y los hombres iban de un lado a otro con una formalidad prusiana. Grein los miró durante unos instantes y luego se alejó en dirección a la ciudad.

VI

Reb Mackinnon estaba esperando a Grein delante de la oficina del Preboste.

—Tienen al tipo retenido ahí dentro esperándote —dijo—. Debo decir que es un espécimen de lo más repugnante. Sin duda, parece yanqui. La clase de yanquis que solíamos perseguir hasta la otra orilla del Misuri durante la Gran Revuelta.

—Deja de agitar la bandera confederada. La guerra acabó hace ya veinte años y perdisteis.

—Te aseguro que no entiendo cómo —dijo Reb, luego se rio. En realidad, le daba igual. Simplemente le gustaba tener algo de que hablar. Era solo un niño cuando se unió al destacamento de la guerrilla del Misuri y luchó más que nada por hacer algo. Toda su gente era pobre, ninguno de ellos poseía esclavos. De hecho, nunca había estado del todo seguro de qué demonios iban todas esas luchas y lemas.

—Pelirrojo —dijo Grein—, quiero que te des un pequeño paseo conmigo para ir a ver a Diablura Amarilla. Coge un bastón o un palo. Vamos a dejar las armas en la ciudad.

—¿No crees que estás exagerando un poco, Walter? ¿No puedo llevar escondida una pequeña derringer o tal vez una navaja en los pantalones?

—Esconde lo que quieras. Pero que no se vea ni una sola arma. Coge un palo.

—De todas formas, poco importa. Ganaría corriendo a cualquier apache en Mesa Encantada… siempre que esté bien y asustado. Y yo estoy bien y me asusto con facilidad.

Grein se rio y entró en la oficina del Preboste. Reb le siguió con parsimonia y luego se quedó apoyado en el umbral, bostezando. Un sargento lo miraba irritado. ¡Menudo idiota! Luego habló con Grein.

—El capitán está dentro, señor Grein. Está esperándole.

Grein asintió y caminó por un pequeño pasillo encalado hasta una oficina al final.

—¿Alguno de ustedes tiene tabaco de mascar? —preguntó Reb.

—No uso de eso —dijo el sargento—. Es un vicio muy sucio.

—Señor —dijo Reb—, esas palabras son una ofensa. Está hablando con un antiguo plantador de tabaco. Crecí rodeado de tabaco. Me crio, de hecho. Si no hubiera sido por el tabaco, no estaría aquí, y piense en la gran pérdida que eso supondría para la comunidad.

Los soldados de la oficina continuaron con sus tareas, fueran las que fueran. Parecían consistir en mirar fijamente pilas de octavillas blancas, verdes, amarillas, rojas y azules.

Reb los observó durante un rato y luego dijo:

—Maldita sea, no entiendo cómo pueden aguantarlo. ¿No les duelen los ojos?

—No especialmente —dijo el sargento—. Es que sabemos leer.

—Eso es lo que les pasa por aprender —dijo Reb, jovialmente—. La educación es algo diabólico. Le di una paliza al profesor cuando estaba en segundo grado… por supuesto, ya era un chico grande, de unos dieciséis, y no me dejaron volver. Así que nunca aprendí nada… solo que cualquier idiota puede ganarse la vida de esta manera, sentado a un escritorio. Bueno, supongo que iré a buscar algo que mascar.

Salió. El sargento miró su escritorio con el rostro enrojecido. Escuchó una risita y se giró bruscamente, pero nadie parecía estar riéndose.

El informante era un hombrecillo arrugado y de rostro verdoso con una camisa de cuadros sucia. Necesitaba un afeitado y un baño. El sudor del miedo todavía le cubría y podía olerse desde el otro extremo del cuarto.

—Necesito dinero suficiente para irme de este territorio. Soy hombre muerto si no lo hago —repetía con insistencia.

Grein estaba muy irritado con el oficial de Inteligencia y el capitán, que intentaban conseguir la información a cambio de nada. ¿Acaso el gobierno no podía abrir el grifo y gastarse cien dólares o así? El uso de la fuerza no servía de nada. El hombrecillo simplemente mentiría. Grein tenía claro que era una pequeña mofeta asustadiza. Pero ¿por qué mofeta?, se preguntó. Una mofeta es un animal pequeño y bonito, inofensivo si no se le molesta. Tan cariñoso y leal como una mascota. En esta escoria no había ni una chispa de cariño o lealtad en su naturaleza. Era simplemente un buscador de dólares chapucero, lloriqueando porque no tenía la capacidad de ser mejor.

Al final, Grein tomó cartas en el asunto.

—Escuche, Clemens —dijo—, si usted estaba metido en el negocio, ¿cómo es que no tiene dinero? Tengo entendido que es muy rentable.

—¡Rentable! —chilló el hombrecillo—. Uno podía hacerse rico… podía ganar miles de dólares y retirarse. Y eso es lo que yo iba a hacer, pero me engañaron. Me mintieron. Me dejaron fuera. Nunca me dieron nada.

—Un truco de lo más asqueroso, ¿no cree?, vender armas y munición a indios hostiles. ¿Y qué me dice de las mujeres y los niños?

—¿Para qué sirven todos esos soldados? —gritó el hombrecillo indignado—. Hay suficientes para aplastar a todos los indios del Oeste… ametralladoras Gatling, incluso cañones. Demonios, si nosotros no vendemos armas, algún otro lo hará.

—Sí, ya he oído eso antes. De hecho, con bastante frecuencia y siempre me sorprende que haya tanta gente que piense que es una buena excusa. Bueno, ¿va a darnos información o no?

—Por dinero, señor. Por dinero. Tengo que irme de este territorio. Soy hombre muerto si no lo hago.

—¿Cuánto?

—Doscientos.

Grein lanzó una mirada interrogadora al capitán y al oficial de Inteligencia.

—¿Quieren que le sacuda un poco? —preguntó Grein, solo para ver cuál era la reacción del hombre.

—Quizás pueda aceptar ciento cincuenta —dijo Clemens rápidamente, mirando con repentino temor a Grein.

—De acuerdo —dijo el capitán—. Firmaré el talón yo mismo. Le doy mi palabra.

—Nada de talones, señor. En metálico.

—Se lo adelantaré —dijo Grein al tiempo que sacaba la billetera—. Me valdría la pena pagar ciento cincuenta, con talón o sin talón, por llenar a esos tipos de plomo, y si logro echarles la mano encima lo haré.

El oficial de Inteligencia miró al capitán para ver cómo se estaba tomando este comentario, y entonces dijo:

—No podemos permitirle que haga eso, Grein. Es decir, que adelante el dinero. Va en contra de las normas. Este hombre tendrá un talón del gobierno o nada.

—Nada, entonces —dijo Clemens, palideciendo aún más que antes. Se sentía atrapado. Quería salir corriendo hacia la ventana. El hombre alto de ojos azules sin duda le dispararía antes de que pudiera atravesarla.

—¿Es que quiere pudrirse en la cárcel? —preguntó Grein.

—Sí —dijo Clemens—. Allí estoy seguro.

El capitán se volvió hacia el oficial de Inteligencia.

—Consígale el dinero en metálico. Fírmelo usted mismo. Despierte al tesorero si es necesario.

—Sí, señor —dijo el oficial de Inteligencia y salió.

—¿Les hago falta por aquí? —preguntó Grein—. Tengo cosas que hacer.

—No, Grein —dijo el capitán—. Lo redactaré todo y le pasaré una copia.

Grein se marchó. Clemens se removió en su asiento y un poco de color volvió a encender su rostro. Preguntó al capitán si tal vez podría fumar. El capitán le ofreció un puro. Clemens lo encendió, dio una profunda calada y suspiró aliviado. Luego sonrió al capitán, intentando congraciarse con él, pero el capitán apartó la mirada, avergonzado.

¡Qué país! ¡Qué país! Ansiando calmar su mente, volvió a pensar en Nueva Inglaterra. Era principios de primavera allí. El hielo se habría derretido para entonces y el agua correría libre por los pequeños arroyos. Los capullos estallarían. Las aves habrían regresado del sur. Pronto todo estaría verde y hermoso. No era como el verde venenoso del suroeste, sino el encantador y suave verde primaveral de los Estados del este. Una renovación de la vida, un nuevo comienzo. Aquí nada comenzaba y nada acababa. Este territorio era un simple esqueleto, lleno de apaches, de serpientes de cascabel y blancos degenerados como Clemens.

Al coronel le estaba costando un gran esfuerzo hacer que Busby entendiera. El coronel estaba a un mismo tiempo irritado y deprimido. Su esposa se había ido a la cama de mal humor, principalmente por culpa de Grein, pensó, a quien ella detestaba, pero quizás por la situación en general. Quería cogerle de la mano y hablar con ella. Estaba locamente enamorado y se sentía muy turbado por sus sentimientos. Algo que nunca le había pasado. ¡La amo, maldita sea!, no paraba de decirse. ¡Y me da igual todo lo demás en este enorme y maldito mundo! Se le había acelerado el pulso y tenía el rostro enrojecido. Tuvo que reprimir un repentino deseo de agarrar al pomposo señor Busby por el fondillo de los pantalones y lanzarlo a la calle polvorienta.

¡Pero no! Debía andarse con cuidado. Si desaprovechaba esta revuelta india, más le valía dimitir de su mando. Ya había fracasado antes; su historial no era muy bueno y era consciente de este hecho. La fastidió especialmente durante el año que estuvo dedicando la mayor parte de su energía en persuadir a Amelia para que se casara con él. Dejó que se le fuera de las manos, incluso se dio a la bebida. Ahora eso era algo del pasado, naturalmente. Amelia era suya… era maravillosa y hermosa, ¡y toda suya! Y, sin embargo… nunca estaba seguro. Nunca lo bastante seguro.

—Todo este asunto me parece descabellado —insistió el señor Busby—. Hay suficientes soldados aquí. ¿Por qué no los envían para atrapar al tal… Toriano? Solo cuenta con veinte hombres. ¿Por qué permiten que Grein vaya tras él con solo cuatro hombres? ¿Quién es ese hombre? ¿Un dios o algo así? Un dios cruel, sin duda. Un asesino.

Cuántas sandeces, pensó el coronel.

—Señor Busby —dijo intentando mantener la voz calmada—, ¿no está quizás exagerando un poco? Grein no es un asesino. Y si lo es, cualquier soldado que mata a un enemigo también es un asesino.

—En un sentido más general, quizás sea cierto. «No matarás».

El coronel se levantó de repente para servirse un whisky, pero cambió de idea. No, no, no era el momento de empezar a beber. Especialmente delante del señor Busby, quien sin duda era un defensor de la templanza. Eso parecía. El coronel fingió estar buscando una cerilla, encontró una, encendió su puro y se sentó.

El señor Busby, con semblante irritado, sacó un puro de su bolsillo y lo prendió.

—Lo siento, señor Busby —dijo el coronel—. No sabía que usted también fumaba.

—¡Oh, no soy el timorato que usted piensa, coronel!… Solo porque no contemple la cruda exterminación como una forma de política.

Fumaron en silencio. Poco a poco, el coronel se calmó. Echó una mirada al piano, luego sonrió para sus adentros. Amelia estaba tan hermosa sentada allí tocando. Grein arruinó el momento con su crudeza. Pero era un buen hombre. Debería haber sido un oficial de carrera.

—Permítame que le explique algo sobre Grein y Toriano, señor Busby. Sé que es difícil que me entienda. Pero con una banda como la de Toriano un destacamento grande de caballería no tendría ninguna posibilidad de éxito, especialmente ahora que sabemos que está en la cordillera de las Big Sheep. Toriano no tiene ningún problema de abastecimiento. Vive de la tierra. El problema de aprovisionamiento que conlleva un destacamento grande de caballería operando en un terreno como este es casi imposible de resolver. Y luego están los caballos. Cuidamos nuestros caballos. Toriano los cabalga hasta matarlos, luego los descuartiza y se los come, y roba más. Siempre tiene monturas frescas.

—Bueno, ¿y Grein?

—Si me permite decir esto, señor Busby, sabiendo cuáles son los sentimientos del señor Jarvis y suyos hacia Grein, es más duro que Toriano y más inteligente… o esa es su reputación. Con un grupo pequeño de hombres casi tan duros como él, también puede vivir de la tierra. Naturalmente, los caballos son un problema para él…

—Oh, no dudo que los robará, y quizás se coma a los desfondados. No tiene que convencerme de su salvajismo, coronel.

El coronel se ruborizó. Era un amante de los caballos. Había sido propietario de purasangres durante años.

—Se equivoca, señor Busby… al menos en este caso. Grein es el hombre con la mejor mano para los caballos de todo el Puesto. Es totalmente humano con ellos. Los ama.

—Su único amor, sin duda —dijo el señor Busby—. Francamente, coronel, no me gusta ese hombre. Y así lo he expresado en un informe telegrafiado a Washington. No liderará esta expedición si puedo evitarlo. Tengo un deber con los indios del suroeste… y con los apaches en concreto, y tengo intención de llevarlo a cabo. Lo siento, coronel. Esto no le afecta en absoluto, por supuesto. Lo he alabado en mi informe, señor. Y si no le importa que se lo diga, le considero un caballero educado y a su esposa una dama cultivada de gran encanto.

—Gracias, señor Busby —dijo el coronel sintiéndose avergonzado—. Me alegro de que hayamos sido de su agrado.

¿Por qué no se largaba?, se preguntó el coronel. ¿Por qué se quedaba allí sentado, dando inexpertas caladas a un puro que apestaba a demonios?

El coronel quería estar con su esposa. Se estaba haciendo tarde, ¡maldita sea!

Grein y Reb salieron del Puesto del ejército y se adentraron en la reserva, donde ardían numerosas hogueras junto a los hogans y wickiups. Iban en mangas de camisa y ambos balanceaban un bastón. Pero Reb llevaba un revólver pequeño del calibre 38 metido por dentro de la cintura de los pantalones, bajo la camisa. No se sentía tan seguro sobre la eficacia de la medicina de Grein como el propio Grein o los apaches. No había nada malo en tomar precauciones, pensó.

Los apaches desaparecían de las entradas a su paso: algunos entraban en sus hogans, otros se fundían en la oscuridad más allá. Reb y Grein caminaban por en medio de la polvorienta calle de la reserva en silencio. Unos chuchos comenzaron a ladrar y a seguirlos; algunos de los perros eran de pelo corto y rubios y parecían dingos; otros tenían aspecto de coyotes. Todos estaban flacos y parecían hambrientos. Grein detestaba verlos así y odiaba a los indios por no darles suficiente comida. Uno de los principales motivos por los que Grein era incapaz de congraciarse con los indios era su crueldad con los animales.

Algunos de los perros fueron envalentonándose, en concreto un dingo grande macho que intentaba morderle los talones. Grein se giró hacia él con el bastón, falló el golpe, pero logró ahuyentarlo.

—Tranquilízate, Walter, ¿de acuerdo? —le suplicó Reb—. Les tengo más miedo a los perros que a los indios. Qué muerte más mala, servir de carroña para esta jauría. ¿Crees que los engordaríamos algo?

Ahora los indios se dedicaron a mirar, riéndose, mientras la jauría se arremolinaba.

Reb y Grein ignoraron tanto a los indios como a los perros. Habían atravesado la sección de los cárabos y entraron en los lindes del clan de los halcones rojos, la tribu de Diablura Amarilla. Muchos de ellos eran amigables, en especial los más viejos. Una india gorda llamó a Grein en lengua apache.

—Señor Grein, ¿le gustaría entrar y venir a verme esta noche? Acabo de bañarme en el Puesto.

—Se lo agradezco mucho —replicó Grein en apache—. Me siento muy honrado. Pero estoy ocupado con un asunto del gobierno.

—Me alegro de que se sienta honrado, señor Grein —dijo la mujer apache.

Reb se rio para sus adentros, reprimiendo la risa hasta que estuvieron lejos de la mujer.

—Eso es lo que yo llamo un gesto amistoso, Walter —dijo.

—¿Puedes imaginarte algún gesto más amistoso que ese?

—No, ahora que lo pienso, no puedo.

Los perros volvieron a rodearlos y otra india salió corriendo de su hogan sacudiendo una manta hacia los perros y profiriendo gritos ensordecedores. Los perros se dispersaron en todas direcciones con los rabos entre las patas. Las risas indias brotaron por todas partes.

—Gracias, madame —dijo Grein en apache.

—De nada, señor Grein —dijo la india—. Se toman demasiadas familiaridades, esos perros. No está bien, señor Grein. Debería usar su bastón con ellos, azotarlos con fuerza.

—Nos ha evitado una situación considerablemente embarazosa, madame.

—Me honra ser de ayuda —dijo la india.

Continuaron andando. Los perros se fueron arremolinando de nuevo, pero ahora simplemente merodeaban por la oscuridad exterior.

—Que me aspen si no somos de lo más educados —dijo Reb—. Inclinando la cabeza y haciendo reverencias, lanzando un «honrado» por aquí, un «madame» por allá. Cualquiera pensaría que nadie lo va a destripar por estos lares.

—Los halcones rojos siempre han sido bastante amigables. Porfirio es su hombre, aunque pertenece al clan de la Montaña Sagrada. Son los cárabos los que causan problemas. Sin embargo, un indio siempre es un indio y vale la pena no olvidarlo.

—A mí no me mires —dijo Reb—. Jamás lo olvido ni un solo maldito segundo de soledad. Tengo una buena mata de pelo, la mejor de todo el Puesto, y tengo intención de mantenerla en la cabeza, aunque se vería preciosa colgando en un hogan con algunas plumas y plumones tal vez. Roja como el amanecer. Muy bonita. A veces me dan pena los indios que no me la pueden arrancar.

Por fin vieron el hogan de Diablura Amarilla. Era más grande que el resto y de construcción más intricada. Había una brillante hoguera ardiendo dentro y el gran hogan parecía una concha iluminada.

—¿Quieres que entre contigo, Walter? —preguntó Reb.

—No.

—Me parece bien. Prefiero tomar el aire de aquí fuera que el de ahí dentro, especialmente con esos indios viejos.

Reb encendió un cigarrillo y, tras dar la espalda al hogan de Diablura Amarilla, se quedó de pie mirando los hogans abarrotados del clan de los cárabos. Apenas había hogueras allí, tan solo oscuridad y silencio. Malos chicos, estos cárabos. En ese clan, los jóvenes tenían el control, y ahora, con el mordisco entre los dientes, iban de cabeza directos a un terrible ocaso… Pero mucha gente inocente, roja y blanca, podría resultar herida antes de que los jóvenes fanáticos llegaran a ese ocaso.

Grein se detuvo en la entrada, se agachó y habló en apache.

—¿Puedo acercarme?

—Acércate, hijo mío —dijo Diablura Amarilla con su vieja voz temblorosa.

Grein entró en el hogan. Su pituitaria se llenó de inmediato de una combinación de olores pestilentes que ponía los pelos de punta. Pero mantuvo el rostro impasible. Los indios eran tan inconscientes de los olores de estos hogans como los blancos lo eran, digamos, de la peste de sus salones o incluso de algunos de sus hogares. Todo dependía de lo que uno estaba acostumbrado a oler. En general, a los indios les gustaba tan poco el olor de los blancos como a los blancos el olor de los indios.

Siguiendo el estricto ritual apache, Grein no miró ni una vez a la derecha cuando entró. Ese era el lado de las mujeres. Se dirigió a la izquierda, rodeó la hoguera y se paró delante de Diablura Amarilla, que estaba de cuclillas sobre un pellejo de ciervo al otro lado. El viejo hombre medicina tenía la pipa preparada. La noticia de la llegada de Grein le había precedido unos cuantos minutos.

Diablura Amarilla señaló un lugar junto a él y Grein se inclinó educadamente y luego se sentó.

Diablura Amarilla dio cuatro caladas rápidas de la pipa ceremonial, la cual estaba decorada con plumas de halcón rojo, símbolo del clan, luego pasó la pipa a Grein, que también dio cuatro caladas.

Hablaron todo el rato en apache.

—Malos tiempos, señor —dijo Grein.

—Muy malos tiempos, hijo. Muy malos tiempos. Es el fin del pueblo N’De como nación guerrera, y quizás sea lo mejor.

—Los blancos se sorprendieron con Porfirio.

—¿Y por qué iban a sorprenderse? A pesar de ser mucho más joven que yo, Porfirio es un anciano, pero sigue siendo el jefe del pueblo N’De. No solo es jefe del clan de la Montaña Sagrada, la favorita del Sol, sino también jefe de todos nosotros. Porfirio no permitiría nunca que los jóvenes de cabeza caliente le robaran su autoridad. Toriano no es jefe. Solo intenta serlo. Toriano es un renegado nato. En primer lugar, del pueblo N’De, y ahora de los blancos. Toriano se marchó lejos a un colegio del hombre blanco y regresó aquí vestido como un hombre blanco y hablando como un hombre blanco. Ahora se ha quitado su camisa blanca de cuello duro, símbolo de servidumbre, y quiere que lo aceptemos como jefe de guerra. Pero jamás lo haremos. Porfirio no lo aceptará. Así que, hijo mío, se ha visto forzado a llevar al clan de la Montaña Sagrada a la guerra… la última guerra de todas, hijo mío. Nuestro tiempo ha acabado. ¿Cómo vamos a luchar contra las pistolas que disparan tantos tiros al mismo tiempo, o contra el cañón? Estamos acabados, y mejor así. Durante las vidas de cien ancianos conquistamos todo el desierto. Bajamos de las nieves del norte hasta el calor del desierto. Vencimos a todos los pueblos de las llanuras y las montañas. Pero ahora nuestro tiempo ha acabado. La medicina de los blancos es demasiado fuerte y los anglosajones son demasiado numerosos para el pueblo N’De. Debemos rendirnos.

El oscuro y viejo rostro de Diablura Amarilla no era más que una red de pliegues y arrugas y no tenía ningún diente y, sin embargo, todavía poseía la mirada de fiereza y autoridad de un halcón en sus ojos castaños.

—Ahora soy viejo y moriré pronto —continuó—, y mi medicina es débil; sin embargo, viviré para ver regresar a Porfirio a la Cabaña del Consejo, dispensando paz y justicia al pueblo N’De, y viviré para ver a Toriano, desnudo y muerto, y su cuerpo rebañado por las aves carroñeras del gran desierto hasta quedar en los huesos desnudos.

—Sí, señor —dijo Grein—, eso lo verá. Pero los cárabos todavía causarán muchos problemas al pueblo N’De, muchas matanzas y derramamiento de sangre. Y esto nos apena. Los cárabos tienen armas nuevas y mucha munición. Incluso aquí en la reserva. Incluso las chicas jóvenes.

Diablura Amarilla reflexionó sobre ello un largo rato, luego escupió al fuego y dibujó con las manos una señal triangular frente a su rostro con el dedo índice estirado, pero no dijo nada.

—Aplastaré a Toriano yo mismo —dijo Grein—. Te lo prometo.

—No —dijo Diablura Amarilla—. No debes aplastarlo. No debes traerlo de regreso. Aunque lo metas en prisión seguirá siendo una mala influencia para el pueblo N’De. Un mártir. Debe ser ajusticiado.

Grein no dijo nada de momento, clavó la mirada en la hoguera, donde algunas hierbas aromáticas producían una llama azulada y pálida.

—Y, sin embargo —dijo Diablura Amarilla, pensativo—, cuando muera, todos moriremos —se golpeó suavemente el pecho—. Nuestros espíritus mueren. El cuerpo no es nada, el espíritu lo es todo. Nos convertimos en esclavos. ¿Podrá el pueblo N’De convertirse en esclavo, hijo mío, y vivir de esa manera?

—Vivir en paz no es esclavitud.

—Estar en paz perpetua es esclavitud —respondió Diablura Amarilla—. No poder alzarse en guerra es esclavitud. Pero según las señales y los augurios del Halcón, ese es nuestro destino.

Diablura Amarilla pareció encerrarse en sí mismo. En el silencio, Grein oyó unos susurros y murmullos desde el rincón de las mujeres en el hogan. Pero no miró en esa dirección. Hacerlo significaría romper la etiqueta. Pero Diablura Amarilla miró de forma penetrante al otro lado de la hoguera y los susurros cesaron de inmediato.

—Hijo mío —dijo Diablura Amarilla—, no te resultará fácil vencer a Toriano. Posee una medicina poderosa, muy poderosa. Hay un nuevo hombre medicina joven en la tribu. Posee tanto el conocimiento de las blancos como el conocimiento del pueblo N’De.

—¿Quién es este nuevo hombre medicina joven?

—Nadie lo sabe. Quizás solo Toriano lo sepa. Se llama el Ausente. Los cárabos lo veneran como si fuera un dios, lo cual no es adecuado. Debe ser destruido como Toriano, o no habrá paz hasta que todos hayamos muerto.

—¿No tienes idea de quién es?

—Ni idea.

Hubo un largo silencio y luego Grein preguntó:

—¿Me permites que me levante y abandone tu presencia?

—Como desees, hijo mío.

Sin embargo, Grein no se levantó. Conocía bien a Diablura Amarilla. Al viejo hombre medicina le gustaba hablar, como a todos los apaches, viejos y jóvenes. En ocasiones, hablaba durante horas, tratando de generalidades casi insignificantes, especialmente si tenía algo importante de lo que informar. Había dejado caer la información sobre el nuevo hombre medicina de repente en la conversación como si no le otorgara mucho interés. ¿Había más?

Ahora se hizo un silencio largo y profundo. Finalmente, Diablura Amarilla sacó una grasienta bolsita de cuero y ofreció a Grein un poco de tasajo. Mascaron sin hablar; el anciano hombre medicina aplastaba la carne dura y fibrosa con las encías. Grein estaba habituado al tasajo, pero no a un tasajo tan duro y curtido como ese. Tuvo que esforzarse para reprimir una arcada.

Por fin, Diablura Amarilla habló.

—¿Conoces el Lugar Sagrado de los cárabos?

Grein aguzó el oído.

—No. Pero he oído que era el valle alto del cañón de Red Rock.

—No. El valle bajo. Y el lugar de los Objetos Sagrados está junto a Painted Rock. Te cuento esto por la paz de todos.

Grein lo entendió y sintió una repentina euforia. Los cárabos de la reserva tenían almacenadas las armas en el cañón de Red Rock. Esto iba a simplificar la cuestión de forma considerable. Aceptó otro trozo de tasajo y lo mascó como si le gustara.

Diablura Amarilla volvió a hacer una señal triangular frente a su rostro y luego pareció quedarse dormido. Se hizo un largo silencio. El murmullo volvió a aumentar en el rincón de las mujeres. En esta ocasión, Diablura Amarilla no miró al otro lado de la hoguera. Estaba dormido.

Grein se levantó, inclinó la cabeza ante el anciano y a continuación salió, advirtiendo por el rabillo del ojo el brillo de ojos y dientes femeninos en la semioscuridad… las numerosas mujeres de Diablura Amarilla y sus hijas.

Reb lo maldijo en voz baja mientras regresaban por la reserva, seguidos a cierta distancia por la jauría.

—¿Qué te estaba contando, la historia de su vida, desde los ocho a los ochenta? Estaba empezando a ponerme muy nervioso con los perros, de dos y de cuatro patas, merodeando por los alrededores.

—Me ha contado muchas cosas. Debemos ir a buscar al capitán Powell.

Más tarde esa misma noche, el explorador Riggs y una docena de soldados encontraron un depósito de armas en el cañón de Red Rock, junto a Painted Rock. Había treinta rifles de repetición nuevos y una gran cantidad de munición. No hubo lucha. No apareció ni un solo cárabo. Tan solo el aullido de un coyote turbó a los soldados cuando estaban realizando su tarea.

VII

Grein releyó la transcripción de la información de Clemens junto a la luz de una vela en su pequeña estancia sobre el colmado. Clemens lo había contado todo, detallando los nombres, los negocios, los confederados, el dinero pagado, todo. Por lo visto el cuartel general estaba en un pequeño pueblo del desierto llamado Stinking Springs. Grein lo conocía bien, un lugar duro lleno de sospechosos procedentes de todas partes del Oeste: americanos, mestizos y mexicanos. Un grupo pequeño de caballería podría encargarse del asunto fácilmente. Pero Grein había insistido en que le permitieran ser él mismo quien arrestara a los cabecillas; ya tenía planes decididos para ellos. No supondría ningún retraso a su expedición. Stinking Springs estaba de camino.

Powell, con los labios apretados y los ojos hundidos por falta de sueño, había dicho que tomaría en cuenta su consejo y que consultaría con el coronel. Grein le explicó además que un escuadrón de caballería provocaría muchos comentarios en un territorio donde los rumores se propagan como un fuego descontrolado y los cabecillas de los pistoleros podrían huir y ponerse a cubierto; mientras que la aparición de una partida pequeña de exploradores pasaría prácticamente inadvertida. Los líderes eran la presa importante, los segundones mucho menos.

Powell no se pudo comprometer y Grein ardía de ira por dentro. Ahora estaba bastante seguro de qué ocurriría. Acabaría en el típico acuerdo de los mandos, utilizando las peores expectativas en ambas opciones. Y, por supuesto, el señor Jarvis y probablemente el señor Busby también tendrían que aportar su granito de arena para terminar de complicar el asunto.

Finalmente, Grein apagó la vela, se quitó las botas y se estiró en la cama. Decidió no desvestirse. En primer lugar, se sentía bastante tenso, no tenía nada de sueño y pensó que tal vez se diera una vuelta más tarde por el pueblo para cansarse, como había hecho en otras ocasiones cuando le costaba conciliar el sueño; y, en segundo lugar, iba a partir al desierto y las montañas al día siguiente, y era muy probable que no se quitara la ropa durante semanas. Más le valía empezar a acostumbrarse al tacto de esta lo antes posible. Había estado viviendo de forma muy confortable últimamente con las visitas a San Gorgonio incluidas; no era una buena preparación para lo que le esperaba.

Se quedó tumbado con las manos bajo la cabeza, mirando por las ventanas. Estaban abiertas y a través de ellas podía ver la noche de intenso color azul. Un suave viento del desierto soplaba y Grein sintió en los huesos que se avecinaba un cambio de tiempo. Durante todo el día había hecho demasiado calor para esa época del año. Mesa Encantada estaba situada en una elevación de unos cuatrocientos pies de altura y en ocasiones las noches primaverales eran muy frías. Incluso de vez en cuando nevaba ligeramente.

Grein cerró los ojos y una visión se iluminó ante él: Amelia Weybright tocando el piano en el gran salón del coronel, su bello rostro teñido por una lámpara de porcelana rosa, el cabello brillante, sus encantadoras y delgadas manos moviéndose sin esfuerzo y con pericia por las teclas de marfil amarillento. Grein abrió los ojos de repente para borrar esa visión romántica.

«De acuerdo», se dijo para sí mismo, «quizás sea una belleza como dicen por ahí. Pero no me gusta ella ni sus maneras esnobs, me odia y, además, es la esposa del coronel… y no me la quedaría ni aunque la ganara en una tómbola. Elegiría el pavo».

Volvió a cerrar los ojos e intentó pensar en Isabella y sus ojos negros, su rostro claro y dientes como perlas, pero, por algún motivo, las cosas empezaron a mezclarse, e Isabella tenía el cabello rubio y los ojos azules y la señora Weybright tenía los ojos negros y una figura con más curvas… y ambas tocaban el piano… y sonaba extraño, como si tocaran dos melodías diferentes, y al final el coronel apareció agitando un gran puro, y…

Grein se despertó sobresaltado. Una figura oscura se movía hacia él a través de la penumbra azul de la estancia. Parpadeó y de inmediato fue consciente de que no estaba imaginándose nada. Oyó un crujido amortiguado y todo su cuerpo se tensó, pero, todavía aturdido por el sueño, no pudo actuar lo bastante rápido. La figura oscura se abalanzó hacia él, pesada y salvaje y con una determinación feroz. Sintió piel de ciervo y cuentas; oyó el gruñido gutural de un indio. Echó la mano hacia el brazo, pero la cerró en la hoja un cuchillo y se la cortó; en el siguiente intento logró agarrarlo de la muñeca y para su sorpresa el asaltante no era tan fuerte como había pensado al principio. Tras liberar el brazo derecho al tiempo que sujetaba la muñeca que blandía el cuchillo con la mano izquierda, logró cambiar el peso correctamente y en un segundo descargó dos puñetazos poderosos con el puño derecho. Sus nudillos chocaron con hueso en un fuerte impacto. Se escuchó un gruñido salvaje, seguido por el golpe resonante y pesado de la caída de un cuerpo inerte.

Grein se giró, saltó de la cama por el lado de la pared y encendió la vela. La alta joven apache de la señora Weybright yacía inconsciente en el suelo. El cuchillo se le había caído de la mano. Grein le pegó una patada y lo mandó a un rincón. Luego advirtió que la mano izquierda le sangraba con abundancia y, tras sacar un pañuelo de seda blanca limpio del cajón, la vendó sin quitar ojo a la chica, que todavía no se había movido.

«Le he dado un buen mamporro», pensó Grein. «Pero tiene la mandíbula de granito».

La observó durante unos minutos; luego, como no mostraba señales de recuperar la consciencia, cogió un poco de agua del lavabo y le salpicó el rostro. Finalmente, la joven apache abrió los ojos. Lo primero que vio fue a Grein sobre ella a la luz de la vela.

Sus grandes ojos negros no mostraron ni un atisbo de temor, solo resignación. Grein vio que se estaba preparando mentalmente para la muerte. Se miraron a los ojos durante un largo rato. Grein habló.

—¡Levanta, chica!

La india se incorporó despacio y luego, poco a poco, se puso de pie. Grein se sentó en una silla de respaldo recto y la miró. Ella pareció encorvarse levemente.

—Cuádrate —dijo él secamente. La joven obedeció de inmediato—. ¿Cómo te llamas?

—Alice, señor.

—¿De dónde sacaste un nombre tan bonito?

—Me lo dieron, señor.

—¿También te dieron la educación?

—Sí, señor.

—Estudiante, creo, historia, geografía, idiomas, matemáticas y… ¿qué más?

—Civismo, ciencias domésticas, baile y deporte, señor.

—Pero prefieres ser apache.

—Sí, señor.

—¿Por qué?

—Los blancos están locos, señor.

—¿Sabes adónde vas a ir?

—Sí, señor, a la prisión federal… durante muchos años.

—Ahí es exactamente adonde vas a ir. Me aseguraré de que te condenen por intento de asesinato y testificaré en tu contra. Pero no lo lamentas, ¿verdad?

—No, señor.

—Si me hubieras matado, ¿estarías satisfecha?

—Muy satisfecha, señor Grein —dijo ella, sonriendo levemente.

—Borra esa sonrisa —dijo Grein. La joven adoptó un gesto serio—. ¿Conocías a Willy?

—Sí, señor.

—¿Fue él quien sacó el apache de tu interior cuando regresaste de la escuela?

—Él me mostró el camino verdadero.

—¿Dormíais juntos?

—Sí, señor. Íbamos a casarnos cuando volviera.

—No va a volver.

—Lo sé, señor Grein. Le oí contándoselo a la gente.

—Has cometido un gran error, chica. Los cárabos no te agradecerán esto a la larga.

—No quiero el agradecimiento de nadie.

Grein suspiró mientras se ponía las botas. ¡No tiene solución! Aunque es una chica valiente. Toda una mujer.

Entonces Grein se levantó y se ajustó el cinto con las pistoleras.

—Alice —dijo—, te voy a llevar a la oficina del Preboste, donde me aseguraré de que te encierren y vigilen. ¿Sabes dónde está el edificio del Preboste?

—Sí, señor. Recto por esta calle desde aquí. A unas tres manzanas.

—Una calle abierta. Llena de callejones por los que escabullirse. Pero hazme caso. No intentes escapar por ninguno de ellos. Si lo haces, te dispararé, Alice. —La chica no dijo nada, simplemente le miró con bastante desdén—. ¿Me entiendes? No bromeo.

—Todos sabemos que usted no bromea, señor Grein, y todos sabemos que su medicina es fuerte. Nunca pensé que podría matarle. Pero lo intenté. Sí, lo entiendo, señor Grein. Si me escapo, me disparará por la espalda, como hizo con Willy.

—Eso es exactamente lo que haré.

El turno de noche en el Puesto estaba alborotado y la oficina del Preboste era un caos. ¡Qué escándalo! El señor Grein había llevado a la protegida de la señora Weybright por intento de asesinato e insistía no solo en que la encerraran de inmediato, sino también en firmar y presentar una denuncia. Un soldado nervioso encerró en una celda a la alta y atractiva joven apache, que sonreía con desdén, y un sudoroso subteniente redactó la denuncia y firmó un certificado de admisión.

Reb, que había estado descansando en un bar, escuchó el jaleo y acudió corriendo al instante. Estaba borracho y bromeó con los soldados de tal manera que casi lo metieron también a él en una celda del Preboste.

Grein no razonaba con nadie, aunque todo el mundo, muerto de miedo por lo que pudiera hacer el coronel, lo intentó. Entonces apareció el propio Preboste con el cabello despeinado, los pantalones sin abotonar y una mirada furiosa en los ojos, y durante quince minutos no paró de hablar, intentando convencer a Grein de que retirara la denuncia hasta que pudieran consultarlo con el coronel al día siguiente e iniciar una investigación.

—No —dijo Grein, y Reb le vitoreó.

El Preboste decidió que no iba a servir de nada discutir y se hundió en una melancólica resignación. Una vez calmado, vio la venda ensangrentada en la mano de Grein, le preguntó por la herida y ordenó que llamaran a un médico.

Las cosas se calmaron un poco, pero todos sabían que solo era la calma antes de la tempestad. El señor Jarvis pronto estaría rondando por allí, maldiciendo a los militares, y era casi seguro que después de la llegada del capitán Powell, que acababa de acostarse, el coronel tendría que ser despertado e informado de los hechos.

El joven subteniente que había firmado la denuncia deseaba estar de vuelta en su casa de Indiana y el Preboste deseaba que el subteniente se largara al infierno.

Finalmente llegó el médico, le pidió a Grein que se quitara la camisa y se dispuso a curarlo.

—Ese corte en la mano no es demasiado grave —dijo—. Pero el brazo no tiene buena pinta. ¿Lo drenó Otero?

—Sí —dijo Grein—. Iba a hacerlo otra vez, pero tuve que regresar.

—Tendré que abrirle un poco, señor Grein. Esa flecha debía de llevar veneno, o debió de estar clavada en carroña o algo por el estilo.

El médico sacó la lanceta y comenzó a manipularla. El rostro de Grein se tornó verdoso, pero no cambió de expresión y no dijo nada.

Los soldados se apiñaron alrededor y miraron estremeciéndose, y algunos palidecieron tanto como Grein. Pero Reb reía con fuerza, como si todo fuera una broma.

—¿Sabes, Walter? —dijo—, esos indios te están tallando poco a poco. Comenzaron por el costado izquierdo y ahora han seguido por el derecho.

Algunos de los soldados lanzaron a Reb una mirada de profundo desagrado y desaprobación.

—Sin embargo —continuó Reb—, ojalá esa chica apache de dulce aroma hubiera entrado en mi dormitorio. Estaría muy arrepentida, o muy contenta.

—Se arrepentiría —dijo Grein, e incluso el médico se rio.

Ahora todos se sentían mejor y miraron a Reb con distintos ojos.

Reb se tambaleaba de un lado a otro, pavoneándose por su amigo.

—Es un hijo de perra, ¿verdad?, el gran Walter. El matasanos le está cortando el brazo y se pone a hacer chistes.

Grein no esperó a los fuegos artificiales. En cuanto el médico terminó de vendarle la mano y el brazo, se llevó a Reb a casa y le obligó a meterse en la cama, luego subió a su cuarto, cerró la puerta con llave en esta ocasión, encendió una vela, desenfundó las pistolas y se sentó en la cama.

De nada servía que intentara dormir. Simplemente no tenía ganas. Tenía palpitaciones en el brazo, aunque no le dolía, pero le hacía consciente de la herida todo el tiempo y se sentía más tenso que lo que había estado antes del incidente. Un viento procedente del Cañón Norte comenzó a soplar en ese momento y se notaba un inequívoco frío en el aire. Iba a hacer bastante frío alrededor del amanecer.

Grein releyó el informe de Clemens, luego sacó un periódico viejo que ya había leído antes de partir a San Gorgonio y se puso a hojearlo. Poco a poco fue sintiéndose más calmado y, cuando estaba a punto de soplar la vela e intentar dormir de nuevo, escuchó unos pasos ligeros corriendo por la escalera exterior y luego una llamada autoritaria en la puerta.

—¿Quién es? —preguntó, profundamente irritado.

—Soy la señora Weybright.

Dejó caer el periódico con un respingo y se puso de pie torpemente.

—¡Qué demonios! —exclamó, pero se calló. ¡Por supuesto! La mascota de la pequeña dama estaba en el calabozo. Había venido para montar un escándalo por ello. ¿Lo sabía el coronel? Y si era así, ¿es que no sabía controlar mejor a su señora? ¡No debería andar correteando por Mesa Encantada a cualquier hora, llamando a la puerta de un extraño! Bueno, prácticamente un extraño. En todo caso, un hombre. Daría mucho que hablar tanto entre los blancos como entre los indios, ¡por muy grande que hubiera sido la provocación!

Abrió la puerta y la señora Weybright entró precipitadamente. Iba cubierta con un abrigo de pelo de oso, de pies a cabeza. Llevaba el cabello dorado despeinado, sujeto de forma descuidada con un lazo rosa. No se la veía tan elegante como acostumbraba. Parecía joven, salvaje y perturbada, sin duda no llegaba a los veinticinco años; más bien tirando a dieciocho, con el cabello revuelto y los ojos brillando como diamantes.

—No debería venir aquí —dijo Grein secamente—. Si quería verme, lo único que tenía que hacer era ordenar que vinieran a por mí.

—Cállese —gritó la señora Weybright a viva voz—. No me venga con su zafia insolencia. Ya he tenido suficiente. —Llevaba los guantes en la mano derecha y los agitó frente a él—. Ahora, escúcheme bien. Va a retirar esa denuncia. Va a romperla en pedacitos. No va a testificar contra Alice para que la envíen a la prisión federal durante años. Se va a olvidar de todo esto. Y si no lo hace, me aseguraré de que lo expulsen de Mesa Encantada. Azuzaré al coronel hasta que se lo ponga tan difícil que, si es que tiene algo de hombre, lo cual dudo mucho, se marchará…

Se paró para coger aliento.

—¿Y el coronel, señora?

—Me pidió que no viniera aquí. Pero está de acuerdo conmigo con relación a Alice. Y es un asunto serio para él —dijo la señora Weybright—. Escúcheme ahora. Alice estaba a punto de casarse. Yo le estaba ayudando con todo. Usted mató a su prometido. La pobre chica perdió la cabeza…

—… Ella no perdió la cabeza. Estaba mucho más calmada que lo que está usted ahora mismo…

—… Ella no muestra sus sentimientos de la misma manera que yo. Se lo aseguro, perdió la cabeza. Esa pobre chica, atacando a una bestia grande y dura como usted…

—… Me hizo bastante daño, señora. Me habría matado si hubiera estado dormido… y no solo dormitando…

—… Me da igual todo eso. Escúcheme bien. Va a venir conmigo a la oficina del Preboste ahora. Va a hacer exactamente lo que yo le diga. Debe ser como si este episodio no hubiera sucedido jamás, ¿me entiende?

—Lo siento, señora Weybright. No tiene ninguna autoridad sobre mí. Y aunque la tuviera, daría lo mismo. No retiraré la denuncia ni aunque me lo ordene el coronel.

—Él dijo que usted no lo haría.

—Lo sabe.

—Me dijo que era una idiota por venir aquí para hablar con usted. Sabe que usted es un animal. Todo el mundo lo sabe. ¿Lo sabe usted, Grein?

—Desde ese punto de vista… tal vez sí.

La señora Weybright se quedó mirándolo durante un largo rato y sus ojos azules despedían chispas; luego habló en voz baja.

—¿No hay nada que pueda convencerle, señor Grein?

—Lo siento. Nada, señora Weybright.

Los hermosos labios de la joven se ensombrecieron, levantó de repente la mano derecha y le abofeteó la cara varias veces con los guantes, golpes fuertes y dolorosos.

Entonces, algo les pasó, ninguno de los dos supo qué fue. Grein la envolvió bruscamente en sus brazos y la besó y ella respondió al beso con los brazos entrelazados en el cuello de él al tiempo que los guantes caían al suelo. Grein fue el primero en retirarse, sorprendido consigo mismo, y se movió tan repentinamente que se tropezó con las botas de tacón alto y estuvo a punto de caer. La señora Weybright se quedó mirándole con aturdida sorpresa e inexpresiva incredulidad, a continuación se dio la vuelta y se sentó en el borde de la cama, mirando de forma extraña a Grein.

—Me parece que no sé muy bien lo que estoy haciendo —dijo ella suavemente, casi con tono casual.

—Pues estoy en las mismas —dijo Grein.

—Soy culpable de algunos actos estúpidos —dijo la señora Weybright—, pero nada tan estúpido como esto.

—Es todo por ese problema —dijo Grein—. Venga, señora. Vayamos a la oficina del Preboste. Arreglaremos este asunto. Tal vez así se sienta mejor.

Ella le miró sorprendida.

—¿Quiere decir que hará lo que quiero que haga?

—Sí —dijo Grein.

—¿Por qué? ¿Solo porque le he besado?

—No. Porque tal vez he descubierto algo que no sabía.

Ella se levantó despacio y se quedó mirándole.

—Por lo visto… tal vez… yo también he descubierto algo. ¡Pero no estoy segura de qué! —dijo ella.

Grein se dio la vuelta, avergonzado y recogió su sombrero.

—Vamos —dijo—. Salgamos de aquí.

La ayudó galantemente a bajar las escaleras y luego caminaron por la silenciosa calle uno al lado del otro.

—Le diré algo, señora Weybright —dijo él—. Hablé de forma tan miserable de esta chica apache por su culpa. Y hablé de forma tan miserable sobre Willy por la misma razón. No estaba seguro de que fuera ese el motivo en aquel momento. Pero ahora lo sé. Retiraré la denuncia si lo quiere, señora Weybright, si eso la hace feliz; pero hágame caso, sé de lo que hablo y esa chica es peligrosa. Al igual que Willy era peligroso. Willy y Toriano descuartizaron a un par de rancheros a menos de quince millas de aquí. ¿Y por qué? Por diversión. Lo único que querían era llevarse algunos caballos. No tiene sentido.

Ella le cogió de la mano y siguieron caminando en silencio hasta que las luces del Puesto brillaron con fuerza ante ellos.

—Grein —dijo ella por fin—. No puedo soportar la idea de que esa pobre chica pase en prisión años y años. ¿No podríamos…?

—Le diré qué haremos. Me apartaré de la escena para que pueda salir libre. Luego envíela a la reserva. Déjela que viva con los cárabos en esos apestosos hogans por un tiempo. No deje que se acerque. Quizás cambie su corazón. Aunque lo dudo. Pero, de todas formas, estará segura lejos de ella. ¿De acuerdo?

—Lo que usted diga, Grein —dijo la señora Weybright.

El coronel estaba caminando nervioso de un lado a otro delante de la oficina del Preboste, dando caladas a un puro. Incluso el señor Busby tuvo el suficiente sentido común para mantener la boca cerrada. Todos habían oído al coronel prohibir a la señora Weybright que acudiera a hablar con Grein. Era una situación embarazosa.

Se hizo un profundo silencio cuando Grein se acercó al coronel. La señora Weybright parecía un poco tensa y pálida, pensaron todos.

—Coronel —dijo Grein—. He estado hablando con la señora Weybright y he cambiado de idea acerca de denunciar a la chica apache.

Nadie daba crédito a lo que oía.

—¿Es eso cierto? —preguntó el coronel mirando a su esposa e intentando captar la mirada de esta, deseando que ella le sonriera para así poder sentirse mejor.

—Sí, señor. Ahora voy a entrar y seguir los procedimientos necesarios. La señora Weybright se lo explicará. Buenas noches, coronel. Buenas noches, señora Weybright —añadió Grein, sin volverse.

—Caramba, que me aspen si lo entiendo —dijo el señor Busby—. ¿Me están diciendo que después de todo sí que tiene un lado humano?

—Eso parece —exclamó la señora Weybright con tal intensidad que su marido la miró alarmado, y el señor Busby, que al principio temblaba, comenzó a toser nerviosamente.

Jarvis estaba tan perplejo que era incapaz de hablar.

—¿Nos vamos a casa, Meel? —preguntó el coronel.

—¿No deberíamos esperar para agradecérselo al señor Grein?

—No creo que eso sea necesario, querida.

—Pero se marcha mañana.

—Eso es cierto. ¿Y si lo despedimos cuando se marche, Meel? Podría resultar interesante.

—Oh, creo que es una idea maravillosa —dijo la señora Weybright al tiempo que tomaba el brazo de su marido con afecto. El coronel sonrió por primera vez desde hacía horas y se sintió un hombre nuevo.

VIII

Una luz malva previa al amanecer se extendió lentamente por Mesa Encantada, dispersando la oscuridad de la noche, y poco después el horizonte oriental comenzó a brillar como la boca de un horno. La Montaña Sagrada pasó de azul oscuro a morado y luego a oro, mientras la cima plana resplandecía como si estuviera cubierta de lentejuelas. Largos rayos color cereza y naranja se alzaban al cielo como los rayos de la aurora boreal, luego el ardiente y fiero sol se asomó por el borde del mundo y, de repente, ya era pleno día.

Una partida de cincuenta soldados de casaca azul pasó al galope por la polvorienta calle principal de Mesa Encantada en dirección al oeste. Iban liderados por un joven primer teniente de semblante rígido llamado Carmody, que llevaba su gorra de campaña al estilo de West Point, con la correa justo por debajo del labio inferior. Johnny Riggs, el explorador de complexión pequeña y moreno, cabalgaba junto al teniente, como un espantapájaros en comparación, ataviado con su viejo y raído sombrero de las llanuras y su abrigo de piel con flecos, con suciedad de años de uso.

La procesión era seguida por una manada de caballos sin jinetes manejada por vaqueros que gritaban y maldecían. Se había producido un ligero cambio de planes, sugerido por Grein. La tropa iba a establecer el campamento base en Agua Prieta, una ladera occidental de gran extensión en las estribaciones más bajas de la cordillera de las Big Sheep. Con caballos frescos tan a mano, Grein pensaba que su expedición podría apañárselas con una montura por hombre. Los caballos extra ocasionaban muchos problemas y ralentizaban la marcha, aunque llevaras al mejor vaquero del mundo. Y Grein tenía al mejor: un mudo grotesco y pequeño llamado Sin Igual.

El ruido de los caballos despertó a Grein. Se levantó y corrió a la ventana para verlos pasar. La visión de Johnny Riggs lo esperanzó. Con el duro y pequeño mulato, Toriano no robaría ningún caballo del ejército ni podría dar ningún golpe del que vanagloriarse. Si lo intentaba, podría terminar con su pellejo rojo perforado. La madre de Johnny era navajo y Johnny prefería las serpientes cascabeles del desierto a los apaches.

Grein se lavó y vistió apresuradamente, intentando no pensar en la señora Weybright. Lo que había pasado ya le parecía un sueño lejano. Por supuesto, había sido un accidente debido al estado nervioso y a un trastorno emocional femenino. Y, sin embargo, sentía un escalofrío y una fiebre placentera cada vez que pensaba en la mujer del coronel. Todo parecía indicar que se había sentido atraído por ella todo el tiempo, pero había sido demasiado testarudo para reconocerlo. Mejor olvidarlo… Demonios, no tenía ningún futuro. Estaba cómodo en su relación con Bella, una mujer madura que conocía el mundo, que no esperaba milagros, ni tan siquiera la felicidad, tan solo esporádica. La mujer del coronel era una romántica y probablemente quería un paraíso terrenal. En este sentido, Grein sentía lástima por el coronel.

Grein desayunó en un pequeño restaurante mexicano cerca de la oficina del Preboste; no se sentía capaz de enfrentarse a la bazofia del ejército. Luego se dirigió al establo donde había dejado a Chuck después de atravesar la cuenca desde San Gorgonio. Un mozo blanco sacó a Chuck y el castrado relinchó a modo de saludo y pareció contento de verle.

—Un caballo estupendo, señor Grein —dijo el mozo—. ¿Va a cabalgar con él tras Toriano?

Grein no dijo nada, se puso en cuclillas e inspeccionó las patas del castrado. Levantó la mirada. Chuck lo estaba mirando con sus enormes ojos astutos. Fugazmente, Grein lo vio en manos de los apaches: desfondado hasta morir, luego descuartizado y devorado. Podría ocurrir, aunque fuera Sin Igual el que cuidara de las monturas. Este Chuck era todo un caballo, pero gentil. Grein no le había cogido cariño a un caballo tan rápidamente en todos sus años de experiencia.

—No me gusta el aspecto de esas cuartillas —dijo.

El mozo se quedó sorprendido, pero no quiso contradecir al señor Grein. ¿Cómo iba a estar equivocado el señor Grein?

Entonces sonó una voz justo a sus espaldas.

—Sabes perfectamente que no les pasa nada a las cuartillas, Walter.

Era Reb. Tenía un aspecto terrible. Tenía los ojos inyectados en sangre y su rostro mostraba una tonalidad blanca amarillenta.

—¡Dios! —exclamó Grein al tiempo que se levantaba—. ¿Qué te ha pasado?

—Debe ser de algún chile que cené ayer noche. No lo entiendo —dijo Reb.

—Mira —dijo Grein—, no va a servirte de nada fingir que estás enfermo. Vas a venir, ¿entiendes? Tengo planeado usarte como cebo. A Toriano sin duda le encantaría colgar esa cabellera roja en su silla de montar.

—Puede quedársela, no me importa nada, y agradecido. También puede quedarse con mi estómago. Se lo cambio a cualquiera. Incluso a ti, Walter.

—Lo único que necesitas es beber un whisky de mejor calidad, Reb.

—¿Con la paga del Ejército? Ojalá fuera abstemio como mi pobre madre quería que fuera. ¿Y qué les ocurre a esas cuartillas, de todas formas? —preguntó de repente.

Grein se giró hacia el mozo.

—Guárdalo. Voy a cabalgar a Pete.

—¡A Pete! —exclamó el mozo, sorprendido—. Caramba, señor Grein, Pete es el hijo de perra más malo que tengo en mi establo.

—Y el más duro.

—Si usted lo dice —dijo el mozo, y luego, encogiéndose de hombros, se llevó a Chuck.

Reb se acercó y dio una palmadita a Grein en la espalda.

—Le has engañado, Walter —dijo—. Pero a mí no.

Grein se zafó de su mano.

—¿Viste alguna serpiente de cascabel doméstica en tu camastro ayer por la noche?

—No, solo lagartos. Lagartijas pequeñas y bonitas, verdes y amistosas. Estoy empezando a sentir apego por ellas. —Grein se rio y Reb continuó—: Me he hecho con un caballo fuerte yo también. Uno negro. Lo he apodado Busby. Antes se llamaba Me-ah-tan, que significa en lengua civilizada Gran Idiota.

Grein volvió a reír, se echó hacia atrás, se apoyó en la puerta del cubículo y se lio un cigarrillo. Borracho o sobrio, enfermo o sano, Reb nunca se daba por vencido. El mundo entero era solo un circo de seres grotescos de los que reírse. En ocasiones, le envidiaba. Grein era consciente de ser demasiado malditamente solemne. En una ocasión, en San Francisco, una rubia a la que había estado rondando se puso un poco tensa y le dijo que su rostro le daba dolor de barriga. ¿Es que era incapaz de sonreír y reír? No costaba nada. Desde entonces lo había intentado. Y era consciente de que su falta de sentido del humor hacía que un amigo como Reb fuera una necesidad. ¡El bueno de Reb!

Un joven ordenanza llegó apresuradamente intentando parecer un soldado del desierto.

—Señor Grein —dijo—, debe acudir a la oficina del coronel de inmediato para una consulta. No será necesario que vea al capitán Powell ahora.

El ordenanza se marchó al trote.

—¿Qué prisas tiene? —preguntó Reb—. No va a ir a ningún sitio. Si cualquiera da tres pasos largos en esta maldita ciudad, termina caminando entre los aborígenes. No te sorprendas tanto, Walter. Sé muchas palabras largas. No soy tan ignorante como crees, aunque sea bastante ignorante.

—Demonios —dijo Grein.

—Sé que fuiste a la escuela en San Francisco y que eres un tipo de ciudad grande, pero solo porque yo sea un blanco pobre y venga de un pueblecillo de Tennessee…

—Oh, cierra el pico —dijo Grein—. Toda la expedición está ahora en peligro. ¿Es que no lo entiendes?

—Claro. Soy ignorante, pero no estúpido. Solo intentaba animarte un poco, Walter, con mis ingeniosos dichos e inteligente conversación.

Grein le dio unas palmaditas en la espalda y partió para ir a ver al coronel. Reb bostezó, luego decidió ir a echar una cabezadita en uno de los cubículos vacíos del establo. Si alguien lo necesitaba con la suficiente urgencia, sin duda lo encontrarían.

El coronel iba ataviado con toda la parafernalia, incluso con las charreteras doradas. Esa mañana se le veía firme e impresionante allí sentado al escritorio, como un verdadero comandante. Y no es que no fuera un buen hombre en general, en comparación a otros coroneles, pero siempre le rodeaba un halo de nerviosismo que incomodaba a los demás, un rasgo bastante desafortunado para un hombre que tenía la última palabra en todo en Mesa Encantada.

—Siéntese, Grein —dijo, luego sacó los puros y los encendieron—. En primer lugar —continuó el coronel—, quiero agradecerle desde el fondo de mi corazón y también en nombre de la señora Weybright su actitud en relación a esa joven asesina apache. Podría haberse producido una tragedia en nuestra casa de no ser por usted. Ahora, creo, la señora Weybright está convencida. La joven ha sido devuelta a la reserva. Todos los días debe presentarse ante el jefe de la policía apache. No tiene privilegios. Ni siquiera puede ir al pueblo. Quizás en un futuro la liberemos de estas reglas, pero el tiempo dirá. Gracias, Grein. Estaba en su perfecto derecho a exigir una condena. Y yo añadiría que la actitud de la señora Weybright hacia usted ha cambiado. Simplemente, no le comprendía, dice ella.

—Gracias, coronel —dijo Grein escuetamente al tiempo que bajaba la mirada a sus botas.

—Otra cosa —dijo el coronel—. Vamos a ir a despedirles esta tarde como muestra de nuestro agradecimiento y respeto.

—Eso no será necesario, coronel —dijo Grein, luchando por reprimir la euforia que sintió en su interior. Al menos, la vería una vez más antes de jugársela en el desierto y las montañas contra Toriano.

—La señora Weybright insiste. De hecho, incluso tiene un pequeño recuerdo para usted, un pequeño regalo. Pero no deje que sepa que se lo he dicho. Se pondría furiosa.

Grein asintió y se miró de nuevo las botas. ¿Sería capaz de mantener la calma cuando se despidiera de la señora Weybright? Había un montón de ojos curiosos en este pequeño pueblo, y sin duda ya habría corrido el rumor de que ella había acudido a su habitación sola y que le convenció de que cambiara de decisión… algo que nadie había sido capaz de hacer antes, lo cual lo convertía en un potente tema de cotilleo. Pero tal vez estaba exagerando las cosas. ¿Por qué iba a pensar nadie que una mujer como la señora Weybright podía tener algo que ver con un hombre como él?

Entonces, el coronel abordó el tema real de la conversación. Agitado, se levantó y caminó de un lado a otro junto a las ventanas, lanzando ocasionalmente la mirada a la calle polvorienta y abrasadora.

—Grein —dijo—, tengo malas noticias para usted. El señor Busby y el señor Jarvis han conseguido ponernos en una grave situación. En ninguna circunstancia va a poder liderar esta expedición.

Grein palideció.

—Quizás será mejor que me aparte de la expedición, coronel.

—No —dijo el coronel—, no puede hacer eso. Lo que quiero decir es que usted no puede liderar oficialmente esta expedición, no sé si me entiende.

—Dos hombres no pueden liderar algo así, coronel. La autoridad no puede dividirse. Hay mucho en juego. Será mejor que me permita retirarme.

—Imposible. Pero creo que tengo un compromiso con usted, es decir, si tiene paciencia conmigo, Grein. Puedo decirle en confianza que este asunto es muy importante para mí. Debo tener éxito con esta expedición, o me temo que me retiraré como coronel, nada más. Ya me han relegado en muchas ocasiones.

Grein enrojeció ligeramente y luego apretó la mandíbula.

—Coronel, espero que no le importe que se lo diga, pero no es momento de política y cosas así. ¿Es que esos idiotas no lo entienden? Solo hay un problema. Debemos atrapar y matar a Toriano. Entonces tendremos paz en la reserva, quizás para siempre.

—No insista con el asunto de matarlo, Grein. Debe traer a Toriano, persuadirlo para que venga. Son órdenes de Washington. Y yo estoy obligado a enviar al teniente Atwell con usted para asegurarme de que esas órdenes son cumplidas. Esto de la revuelta es un asunto serio en el Este. Le han dedicado titulares todos los periódicos de allí.

Grein se levantó.

—Lo siento, coronel. Supongo que será mejor que renuncie y me busque un trabajo tranquilo en San Gorgonio o San Francisco para vivir cómodamente. Esto me está sobrepasando.

—¡Grein! ¡Grein! —suplicó el coronel—. Escúcheme. Ya he hablado con Atwell. En cuanto salga del Puesto, usted está al mando. No se dirá nada sobre ello. Pero esa es la realidad. Atwell es uno de los mejores hombres en este Puesto, uno de los más duros. Todo lo que usted pueda soportar, él también podrá soportarlo. Antes fue herrero y ha ido subiendo de rango. Está dispuesto a cooperar al cien por cien, incluso hasta el punto de aceptar sobornos más tarde por ignorar instrucciones específicas de Washington… Este asunto es más grande que ninguno de nosotros, Grein. Toda la Administración tiene puestos los ojos en nosotros.

—¿Son todos idiotas allá en el Este, como Busby?

—Algunos sí, otros no. Como en todos los sitios, Grein.

Se hizo un largo silencio y a continuación Grein dijo:

—Eso es muy cierto, coronel. Y me tranquiliza un poco. Los idiotas e imbéciles siempre hacen más ruido que los demás y uno tiende a exagerar su número.

—¿Irá?

—Supongo que debo hacerlo, coronel. No me gusta nada. Pero ¿qué puedo hacer? Quiero llegar hasta el final en este asunto. Si Atwell es como usted dice, quizás pueda funcionar.

A Atwell no le gustaba Grein; ni a Grein, Atwell. Ambos eran conscientes de este hecho y ambos eran lo suficientemente inteligentes para darse cuenta de que el hecho de que se gustaran o no estaba fuera de lugar.

Atwell bordeaba los cuarenta años y había servido en el Batallón Primero de voluntarios de Ohio en la Guerra Civil. De joven, había luchado contra las guerrillas más violentas en activo. No poseía prácticamente ninguna educación y había ascendido en el ejército gracias a su habilidad. Había esperado los ascensos durante años e incluso ahora tan solo era subteniente. Era casi tan alto como Grein, aunque mucho más corpulento y pesado, con enormes antebrazos y hombros. Tenía el pelo negro y rizado con alguna cana y una expresión hosca y bovina en su rostro. Se consideraba a sí mismo físicamente superior al resto de los hombres.

Advirtió de inmediato que Grein no estaba de acuerdo con esta apreciación. Se miraban con desconfianza cuando hablaban. No intercambiaban sonrisas, ni intento alguno de mostrarse amigables y, sin embargo, al final Grein se sintió razonablemente convencido y sus peores temores se fueron esfumando. Por lo general, los regulares de caballería no estaban preparados para asumir el castigo que uno sufría cuando se seguía el rastro de una partida de guerra apache con la intención de persistir a pesar de todas las dificultades hasta que la persecución hubiera acabado. Grein tenía el presentimiento de que tal vez este tipo enorme, duro y hosco podría no retrasar la expedición, romperse en un momento crucial o perder los nervios, como había visto en otros clientes bastante duros. Tal vez incluso pudiera ser de ayuda. Por supuesto, no había forma de saberlo hasta que llegara el momento de la prueba, pero la impresión general de Grein era favorable.

Al final se dieron la mano y Grein regresó para informar al coronel.

—Creo que servirá, coronel —dijo Grein.

El coronel suspiró aliviado y ofreció a Grein otro puro.

Hacia media tarde, los miembros de la expedición se reunieron en el establo del escuadrón D. Estaba situado en el límite oriental del Puesto y a casi media milla del centro de Mesa Encantada. Podían salir sin ser vistos desde ese punto. Por supuesto, todo el mundo, rojos y blancos, sabían que Grein iba en pos de Toriano, pero ignoraban cuándo. Una partida discreta al menos los mantendría ocupados intentando adivinarlo.

Se reunieron en un almacén de adobe lleno de sillas de montar McClelland y equipo usado del ejército. Deberían haber retirado todo aquel material hace tiempo, pero había que hacer más papeleo para deshacerse de él que para quedárselo, así que se lo quedaron.

—Así hacemos las cosas en el ejército —explicaba el oficial jefe de suministros—. Cuando tengamos tantos cacharros viejos acumulados que ya no tengamos espacio para guardarlos, construiremos algunos nuevos edificios para meterlos. El contribuyente es un idiota de todas formas, o votarían por gente decente para representarlos en Washington.

Atwell se sentó en el rincón de un cubículo, observando en silencio a los otros. Sabía que no era querido y que todo el mundo evitaba su compañía, incluso el vaquero raro y marchito con cara de mono llamado Sin Igual. Sin Igual era mudo debido a un proyectil de mosquete que le atravesó la garganta en la Batalla de Chickamauga. A veces se le escapaba un leve silbido de aire por la garganta, y cuando se veía obligado a respirar profundamente por algún esfuerzo, sonaba, como dijo Reb, «como una carreta de cacahuetes». Sin Igual era casi enano y también casi jorobado. Con su rostro enjuto, sus ojos verdosos saltones y su cuello torcido, era casi una figura pesadillesca, aunque cuando sonreía mostraba una dentadura pequeña y regular y parecía un joven inocente. Era el mejor vaquero del Puesto y uno de los mejores cazadores de indios. Estaba más a gusto con los animales que con las personas y, como Grein, odiaba a los indios por su crueldad con los caballos, los perros y otros seres vivos. Su nombre era Jeremiah Burden, y era un hombre solitario, sin familia ni lazos de ningún tipo. Vivía en una cabaña a las afueras del pueblo con dos perros que parecían lobos, y la única pega que veía en la expedición era tener que dejarlos. ¿Seguirían allí cuando volviera… Blackie y Buck? ¿Los alimentaría esa atractiva mujer Bertha, como le había prometido? Le había dejado dinero. Sin Igual apartó la mirada y la posó en Atwell. ¡Condenado soldadito de uniforme!

Montaña de Largo Paseo, más conocido como Dutchy, estaba ocupado en sus cosas, como era habitual, sin decir nada ni mirar a nadie. Era un apache de pura sangre, de casi cincuenta años, y el explorador indio más famoso de todo el Oeste. Todo el mundo decía que podía superar a Grein en el rastreo, e incluso Grein lo reconocía. Dutchy era delgado, correoso e incansable; nunca parecía necesitar comida, agua o descanso. En los viejos tiempos su abuelo fue un jefe indio, luego su padre también. Pero, debido a una lucha política en la tribu, su padre fue destituido y asesinado y Dutchy, un chico de dieciséis años por entonces, optó por un camino de guerra personal contra los chihuicahuis y seguía en él. Era despiadado y no daba cuartel ni lo esperaba. Era muy moreno y pequeño para ser apache. Llevaba un turbante blanco, una vieja y sucia casaca azul de la caballería sin botones, un taparrabos cuyos extremos colgaban hasta las rodillas y unas botas mocasines altas con las puntas hacia arriba. Parecía no tener ojos.

James Eagle, el otro explorador apache, era del todo diferente. A excepción de su rostro moreno y pómulos altos, parecía casi una réplica de Grein. Llevaba una camisa de franela azul limpia, pantalones de pana ajustados y unas botas de cowboy con muchos remiendos y ornamentos. Llevaba el cabello negro azulado muy corto, al igual que Grein, y con una pulcra raya en un lado. Pero, a diferencia de Grein, siempre sonreía, una sonrisa grande y perezosa, que revelaba unos dientes blancos, fuertes y perfectos. Se le consideraba muy atractivo tanto por las mujeres blancas como por las indias. No tenía ningún tipo de acento y hablaba con un inglés fluido y bien estructurado. Se había graduado en la Universidad india de Carlisle.

Hacía veinte años, cuando era un bebé, fue recogido en medio del desierto por una partida de soldados. Su pueblo lo había dejado abandonado al huir aterrorizado a las montañas. Los soldados, por aquel entonces, mataban a todo apache que asomara la cabeza, sin importar su sexo o edad. Pero no fueron capaces de matar a aquel bebé risueño y regordete. Estaba echado boca abajo jugando en una poza del desierto. Cuando un duro cabo irlandés se acercó a caballo, se dio la vuelta y rio. Era demasiado para el irlandés. Se metió en una endemoniada discusión con un sargento que reclamaba su intención de cumplir la orden de exterminio. El irlandés desertó con el niño, para secreto regocijo del sargento, y en el viejo Puesto del ejército en Nuevo México quedó todo perdonado.

Sin embargo, unos días más tarde, el irlandés ya se había hartado del revoltoso bebé indio y lo entregó a la esposa del oficial al mando para que lo criara. James Eagle creció hasta convertirse en un jovencito muy dócil y era el orgullo de sus padres adoptivos blancos. Fue un estudiante modelo y un célebre atleta en Carlisle. Ahora sus padres adoptivos estaban muertos y había ejercido de explorador del ejército durante casi cuatro años. Hablaba con desdén de los apaches y los consideraba unos sucios bárbaros. Él era blanco, decía, en todos los aspectos menos en el color.

Era casi tan incansable y fiable como Dutchy, y Grein lo tenía en muy alta estima y siempre recurría a él cuando surgía alguna misión importante.

En cuanto a Reb… bueno, Reb era simplemente Reb. Nadie lo valoraba mucho a excepción de Grein. La opinión más común era que Reb era un borracho incompetente que no perdía su puesto porque el gran señor Grein lo avalaba. En cualquier caso, era muy curioso cómo siempre lograba llegar a donde iba y regresar de una sola pieza. Parecía que nunca le pasaba nada y llevaba recorriendo el territorio apache diez años. Dutchy dijo que poseía la medicina del idiota, queriendo decir que poseía algún tipo de don, y para los indios un loco era objeto de admiración e incluso veneración. Grein dijo que estaba tan loco como un zorro, y de esta manera lo resumió todo.

Finalmente, Grein llamó a Atwell:

—Teniente, estamos todos listos.

—Yo estoy listo —dijo Atwell con su voz grave y altisonante.

—Bien, dé la orden, teniente, y partimos.

Sin Igual y Reb intercambiaron una mirada de complicidad y Dutchy se inclinó y soltó una risotada mirándose los mocasines. James Eagle simplemente continuó sonriendo.

El teniente se ruborizó y lanzó a Grein una mirada furiosa.

—De acuerdo, señores —dijo—. Nos movemos.

La partida ya estaba montada y el capitán Powell estrechó la mano solemnemente a todos ellos. El sol acababa de ponerse hacía unos minutos. Hacia el este el cielo pasaba de un color lavanda a azul profundo y unas pocas estrellas tempranas brillaban, pero todo el cielo al oeste estaba teñido de una extraña luz verdosa y Dutchy señaló hacia ese peculiar fenómeno, luego realizó una señal triangular rápida frente a su rostro con la mano derecha en forma de garra.

Grein intentaba no mirar atrás hacia el pueblo. ¿Dónde demonios estarían el coronel y la señora del coronel?

Sin Igual seguía sentado preocupado por sus perros y apenas levantaba la mirada.

—Bueno —dijo al fin el teniente—, allá vamos. Se hace tarde.

Grein intentó mantener la boca cerrada, pero no pudo y se odió así mismo por su debilidad.

—Capitán, el coronel me dijo que estaría aquí. ¿Cree que deberíamos partir antes de que llegue?

—¿El coronel? No. Debió entenderle mal, Grein. ¿Para qué iba a venir? Ha estado hablando con el señor Jarvis y el señor Busby la mayor parte del día…

Reb rompió a cantar:

Todos los idiotas

han estado en colegios,

pero los sabios

se quedaron en casa…

—Cállese —dijo el teniente con firmeza.

—Eh, amigo yanqui —dijo Reb—, solo porque los persiguiera a usted y a sus amigos por todo el Missouri no tiene ningún derecho a mirarme por encima del hombro, simplemente porque soy un chico del sur.

—No me importa un pimiento si es árabe —gritó el teniente—, el capitán está hablando.

Reb fingió llorar con el corazón roto. Grein se acercó a él y le dio una fuerte patada.

—No pasa nada, Atwell —dijo el capitán con tono conciliador—. Estoy acostumbrado a Mackinnon.

—Bueno, pues yo no —dijo el teniente—. Pero él sí que va a acostumbrarse a mí si no se anda con ojo.

—Oh, estas bestias yanquis —dijo Reb a Dutchy, que se giró, arrugó el rostro y apartó la mirada de nuevo hacia el portentoso cielo del oeste. Ya anochecía y el verde maligno poco a poco se desvanecía.

Entonces escucharon el rápido repiqueteo de cascos de un caballo de tiro y el traqueteo de unas ruedas de carro acercándose a ellos a través de la espesa oscuridad y todos se volvieron hacia el sonido. Se revelaron pálidamente los faroles de un carro en el crepúsculo y luego una voz ronca gritó: «¡Sooo!», y entonces distinguieron a un mozo de establos apache de espalda ancha que ayudaba a la señora del coronel a bajar de un carruaje, y poco después bajó el coronel.

El teniente desmontó de inmediato y se cuadró rígido junto a la cabeza de su caballo; Grein también desmontó. Los otros permanecieron montados.

—Bien, hemos llegado a tiempo —dijo el coronel—. Pensé que no lo lograríamos.

La ceniza de su puro brillaba rojiza en la oscuridad mientras daba nerviosas caladas.

Grein intentaba adivinar el rostro de ella, pero había oscurecido demasiado. La noche había refrescado y ella llevaba un voluminoso abrigo de piel de oso y un pañuelo de colores claros sobre la cabeza. Una leve brisa del desierto transportó hasta ellos el olor de un perfume extraño e inquietante.

—Bien —dijo el coronel—, buena suerte, chicos. Ojalá fuera lo bastante joven para ir con ustedes, pero me temo que sería una presa fácil para los apaches.

—Lo dudamos mucho, señor —dijo el teniente.

—Gracias, Atwell —dijo el coronel—. Muy amable por su parte.

—¿Dónde está, señor Grein? —preguntó la esposa del coronel—. Traigo un pequeño regalo para usted. Se lo entrego para mostrarle mi gratitud por lo que hizo por mí y por Alice Willingirl ayer noche.

—¡Willingirl! —susurró Reb—. ¡Menudo nombre para una mujer! ¿Se te ocurre alguno mejor, Reb, viejo amigo? No, no se me ocurre, señor.

—Estoy aquí mismo, señora —dijo Grein con una voz tan poco natural que Reb intentó mirarle a los ojos. ¡Qué demonios, amigo! ¿Es que tanto detestaba a la dama? ¡Venga, Walter!

—Ya veo dónde está —dijo la señora Weybright.

Una mano suave salió de la oscuridad y le entregó rápidamente no solo lo que parecía un pañuelo de seda grande, sino también un pequeño sobre sellado.

Qué alocada la esposa del coronel, qué mujer más maravillosa, pensó Grein, por escribirle una carta. Pero… tal vez, tan solo era una nota formal de agradecimiento. ¡Claro! Eso debía ser.

Con su suave mano, presionó levemente pero con firmeza la mano de Grein y luego la retiró.

—De nuevo, buena suerte, chicos —dijo el coronel—. De acuerdo, en marcha.

—¡Adiós! ¡Adiós! —exclamó la señora del coronel, y su voz parecía un tanto emocionada; al menos, eso es lo que pensó Reb, así que comenzó a preguntarse qué demonios estaba ocurriendo esa noche. Grein casi la había insultado por el tono de voz. ¿Podría ser eso… allá arriba en la habitación ayer noche…? ¡Oh, no! ¡Dios, no! Borra esa idea de tu mente. ¡Walter y la esposa del coronel no! «Estoy tocando fondo, lo único en que pienso es en mujeres y cosas así», se reprendió a sí mismo. «En los viejos tiempos, solo pensaba en las mujeres la mayor parte del tiempo».

Atwell y Grein montaron y los seis hombres partieron al sur en dirección al vacío desierto para llegar a la pequeña población de Stinking Springs, lejos de la civilización, tras atravesar un cañón baldío.

Poco a poco, Grein fue quedándose rezagado. Quería ver qué le había dado la mujer del coronel y quería leer la nota. Nadie pareció darse cuenta de que iba quedándose cada vez más atrás. Por fin, encendió una cerilla. El regalo era un bonito pañuelo de cuello de seda amarilla con un borde negro de pictogramas indios. Abrió rápidamente la nota y leyó:

No permita que le ocurra nada.

Grein dio un respingo. Había alguien junto a él en la oscuridad. Apagó la cerilla.

—¿Una carta de amor? —preguntó Reb.

Grein sintió unas ganas tremendas de patear al gran sureño hasta hacerlo caer del caballo.

—No —dijo—. Es solo una nota agradeciendo al empleado por ser una persona leal.

—Dios mío, Walter —dijo Reb—. Pareces una vieja solterona. Menos remilgos, por favor.

Con tono furibundo, Grein le dijo a Reb que se fuera a otra parte, pero Reb insistió en que, al menos desde su punto de vista, era imposible y, en todo caso, nada divertido; entonces se puso a cantar:

Todos los idiotas

han estado en colegios,

pero los sabios

se quedaron en casa…

En la lejanía del desierto, un coyote solitario respondió.

—Él canta mejor —dijo Grein.

IX

Al anochecer del día siguiente vieron las luces de Stinking Springs titilando al final del cañón. Esa tarde habían acampado un rato en una quebrada situada al norte para planear la hora de llegada. Todos estaban callados, Sin Igual por necesidad y el resto por elección propia.

Ni tan siquiera Reb parecía el bromista de costumbre. Llevaba veinticuatro horas sin beber y estaba asustadizo y un tanto malhumorado, pero se recordaba constantemente que solo tenía que apretar los dientes y superarlo. Stinking Springs era su última oportunidad, quizás durante semanas, y tenía intención de meterse unas cuantas copas entre pecho y espalda, simplemente para «entrar en acción», como solía decir; después de eso, todo quedaba en manos del Gran Espíritu. Había sobrevivido a muchas expediciones sin bebida, ¿por qué no a esta?

Atwell, en veinticuatro horas, no había logrado ser más aceptado por el resto que lo que había sido cuando lo vieron por primera vez en el almacén. Y no es que él se esforzara mucho por congraciarse. Pero era un tanto irritante ser totalmente ignorado, incluso por un par de infieles pieles rojas. Por supuesto, la gente decía que James Eagle no era un infiel, sino cristiano y universitario. Sin embargo, todo eso no eran más que tonterías. Un indio era solo un indio, y el peor de todos ellos era el que iba dándose aires de importancia. James Eagle le irritaba con su sonrisa fácil, su pulcritud y atractivo físico, su imitación de Walter Grein en su vestimenta y, en cierto sentido, en sus maneras. Incluso se sentaba sobre el caballo como Grein. Dutchy era algo distinto. Era un apestoso y sucio apache común y no se entrometía. ¡Todos eran iguales! Pero al menos Mackinnon mantenía el pico cerrado y no torturaba sus oídos con sus estúpidas cancioncillas y palabrería.

En cuanto a Grein, parecía no prestar atención a nadie. A Atwell le recordaba a un animal de presa al acecho. Era explorador por su amor a la caza, concluyó Atwell, y por nada más, y trataba de igual manera todo lo que cazaba, ya fueran hombres o animales.

Atwell sabía que tendría problemas con Grein en breve y comenzó a prepararse interiormente para el combate.

—Si tenemos suerte —dijo Grein mientras desmontaba a las afueras del pueblo—, tal vez encontremos a nuestros tres amigos en casa. Por lo visto, son ellos los dueños del antro donde reclutan a la chusma del pueblo. Dinero rápido y en gran cantidad.

Atwell no dijo nada, pero se ajustó el cinturón para tener mejor acceso a su arma.

Dejaron a Sin Igual con los caballos. Dutchy y James Eagle siguieron a Grein, Atwell y Reb a cierta distancia mientras avanzaban hacia el centro de la población por la desvencijada tarima de madera al borde de la calle. Delante de ellos había un par de farolas de queroseno, y largos barrotes de luz procedentes de los salones y casas de juego iluminaban la oscura y polvorienta calle como tapices dorados. Música honky-tonk al piano llegó a sus oídos, y a continuación una fuerte y ronca risa femenina.

—¡Mujeres! —exclamó Reb despertándose de su letargo—. ¡Dios mío! Civilización. —Atwell le lanzó una mirada irritada. Grein le ignoró—. ¿Alguna vez se han parado a pensar, amigos, qué lugar tan triste sería el mundo sin mujeres? Un verdadero valle de lágrimas, como dicen los cristianos. Bueno, no me malinterpreten. Soy un hombre lo bastante cristiano en todo lo relacionado a los indios. Pero, en cualquier otro sentido, me hago preguntas. No es un valle de lágrimas para mí cuando puedo oír la risa de una mujer.

—O cuando bebes matarratas —dijo Grein.

—Sí, señor Walter. Pero ese es solo un recurso provisional, aunque sea la segunda cosa que pido cuando regreso después de una larga ausencia.

—Habla demasiado, Mackinnon —dijo Atwell, incapaz de morderse la lengua.

Grein ladeó la cabeza hacia el teniente, pero se contuvo. Reb advirtió la mirada y se rio.

—¿El Paraíso no era esto? —preguntó Grein—. Aquí está.

Grein se detuvo y miró hacia atrás. Dutchy y James Eagle avanzaban con parsimonia por en medio de la calle polvorienta.

—Nada de armas, espero —dijo Atwell con tono vacilante.

—No, a menos que ellos nos obliguen a usarlas —dijo Grein.

Reb se rio.

—En cuanto le echen un buen vistazo a Walter, no nos obligarán a hacerlo. Aunque, bueno, siempre hay idiotas.

Este comentario irritó aún más al teniente. Siempre Grein, Grein, Grein, por todo el Puesto. ¡Nada más que Grein! Pero pronto se enterarían.

Había un tipo alto y delgado con sombrero de las llanuras y abrigo apoyado en un poste frente al Paraíso. Tenía un bigote largo con los extremos caídos y una nariz aguileña. Mientras se liaba un cigarrillo mantuvo la mirada baja, sin prestar atención a los tres hombres.

Atravesaron el porche de madera desgastada y entraron en el pequeño local de juego. Había una barra a la izquierda, aunque no se veía a nadie bebiendo, y había dos mesas de faro, ambas con vigilantes sentados en taburetes.

Varios hombres se dieron la vuelta para mirar al enorme soldado que acababa de entrar e ignoraron a Grein y a Reb. La mayor parte de la gente estaba ocupada en sus asuntos, que era intentar adivinar a la banca y la baraja de faro. El lugar estaba en calma y en orden.

Grein y Reb se dirigieron a la barra. Atwell vaciló y luego los siguió. Grein pidió una botella y luego se volvió hacia Atwell.

—¿Bebe?

—Sí, supongo que sí —dijo Atwell.

—Tres vasos —dijo Grein al tiempo que lanzaba dinero a la barra.

El camarero no pronunció ni una sola palabra. Grein advirtió que llevaba un diamante en la aguja de corbata y una cadena de reloj de oro. En resumen, no era en absoluto el típico camarero. Las palabras del informe de Clemens pasaron rápidamente por su mente: había memorizado casi todo lo que había dicho. Cabello rizado y moreno, rostro rojo, diamante. Este era Blake, sin duda alguna. Grein bebió en silencio y se giró para mirar las mesas de juego. Los dos hombres en los taburetes de vigilante eran probablemente Wills y Cassman. Los examinó durante unos segundos, luego se volvió y se dirigió al hombre tras la barra.

—Blake —dijo—, le agradecería que pidiera a sus colegas que se acercaran un minuto.

—No le conozco —dijo Blake hinchando levemente el pecho—. Y no conozco a ese soldado enorme de ahí, ni a ese otro tipo.

—Se lo agradecería —repitió Grein al tiempo que endurecía la mirada—. Cassman y Wills. Dígales que se acerquen un minuto. Es un interrogatorio rutinario, eso es todo.

—¿Interrogatorio sobre qué, señor? —preguntó Blake, oponiendo resistencia, pero mostrando algunos signos de nerviosismo.

—Interrogatorio sobre algunos apaches que compran licor en este lugar.

Blake mostró cierto alivio y se rio de inmediato.

—Mire, señor. No permitiría a ningún perro indio que traspasara esa puerta. Lo patearía y lanzaría a la calle. Alguien debe haberle tomado el pelo, amigo.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Grein—, pero tengo que cumplir las órdenes. Dígales que se acerquen. No les robaré ni un minuto.

Blake tocó una campanilla que guardaba tras la barra y ambos vigilantes miraron de inmediato hacia él. Mientras Reb vigilaba a Blake, Grein se volvió para observar a los dos vigilantes. Bajaron de sus taburetes lenta y discretamente, y un par de hombres los sustituyeron. El más bajito, Wills, era un tipo con aspecto asustadizo y cara de conejo, pero Cassman era un hombre de piernas largas, con el rostro enjuto y de facciones duras y una actitud de total despreocupación. Más valía que lo vigilaran de cerca. Ninguno de ellos iba armado, al menos a primera vista.

Se acercaron caminando uno al lado del otro y miraron primero a Blake y luego a los tres extraños en la barra.

—Ponga las manos sobre la barra, Blake —dijo Grein.

Blake palideció levemente, echó una mirada rápida a los otros dos y luego obedeció. A sus espaldas las partidas de faro continuaban calmadamente mientras los repartidores de cartas hablaban en voz baja. Wills parecía aterrado. Pero Grein captó un brillo fugaz de maldad en los ojos azules de Cassman.

—Ustedes dos pongan las manos al borde de la barra —dijo Grein.

—¿Qué ocurre, soldados? —preguntó Cassman con desdén.

—Venta de licor a los apaches —dijo Blake, tras lo cual soltó una risa forzada intentando convencerse de que ese realmente era el problema.

—¡Oh, Dios! —exclamó Cassman. Wills no dijo nada, pero puso ambas manos sobre la barra. Un segundo más tarde, Cassman hizo lo mismo.

—Ahora, escuchen —dijo Grein—, no quiero que ninguno de los tres arme jaleo por esto. No monten un escándalo, o podrían echarse encima a una multitud que los linche. Están detenidos por vender armas a los apaches.

Blake se echó a temblar de pies a cabeza. Wills parecía estar a punto de desmayarse. Pero Cassman se apartó agachándose de la barra e intentó desenfundar la pistola de la cadera. Se escuchó un disparo por debajo del nivel de la barra, subió una voluta de humo y toda la actividad en las mesas de faro se detuvo. Cassman se agarró el brazo derecho y cayó de rodillas.

—Lo siento, Walter —dijo Reb—, pero yo era el que estaba más cerca de él.

Se hizo un silencio sepulcral por toda la sala de juego. Nadie preguntó qué ocurría, ni tan siquiera levantaron las miradas. En este territorio era muy buena idea no meter las narices en asuntos ajenos. El soldado corpulento no estaba merodeando por la barra solo por diversión. Eran años muy peligrosos: ¡apaches sueltos, o Dios sabe qué!

Reb se acercó a Cassman y le quitó el pequeño revólver de la pistolera de la cadera.

—Tiene que verme un médico —dijo Cassman mientras se levantaba y se sujetaba el brazo.

—Creo que es demasiado tarde para eso, señor —dijo Reb, empujándolo hacia la barra.

—¿Qué van a hacer con nosotros? —preguntó Blake empapado de sudor.

—¿Qué cree usted que vamos a hacer? —le espetó Grein—. Los apaches andan sueltos y les están vendiendo armas para que puedan asesinar a rancheros y otras gentes.

—No —gritó Blake—. No pueden dispararnos a sangre fría. No pueden hacerlo. Somos blancos como ustedes. No está bien, señor.

Wills simplemente balbuceó.

Al oír pasos a su espalda, Grein se volvió y miró directamente a los ojos del hombre de nariz aguileña que había estado de pie frente al Paraíso. Se había quitado el abrigo y mostraba una estrella de marshal de los Estados Unidos en la chaqueta.

—¿Son estos tres hombres los prisioneros, teniente? —preguntó el marshal.

—Sí —dijo Atwell—. Lléveselos.

—Espere un minuto —dijo Grein interponiéndose entre el marshal y el teniente—. ¿Qué autoridad tiene en este asunto? Yo soy el que lidera esta expedición por orden del coronel Weybright. Y nadie me va a arrebatar estos prisioneros.

Atwell se abrió la chaqueta y, sin decir palabra, le pasó a Grein una carta en papel oficial firmada por el coronel Weybright. Establecía claramente y en detalle la disposición de los tres prisioneros: Blake, Wills y Cassman. Grein enrojeció y luego palideció. El coronel le había mentido, una burda mentira. ¿O no? No, lo dejó en el aire, evadió el tema, mintió al no especificar.

—De acuerdo —dijo Grein al tiempo que devolvía la carta—. Son todo suyos, marshal. Espero que no escapen.

El marshal lanzó a Grein una mirada penetrante, no le gustaba su desdén.

—No lo harán. Tendrán un juicio justo en San Gorgonio, y por lo que sé no volverán a ver el exterior durante un largo tiempo.

—Bueno, espero que tenga razón. Estos hombres son responsables de todos los rancheros que mata Toriano. Vámonos, Reb.

Grein y Reb iniciaron la marcha. Se cruzaron con un par de ayudantes del marshal que entraban en ese momento.

—Qué cosa más curiosa, Walter —dijo Reb mientras abandonaban el lugar y regresaban por la tarima de madera—, pero nadie me presta atención nunca. Todos creen que no valgo nada. Supongo que tengo aspecto de débil e incapaz. Sin duda, me ahorra un montón de problemas.

—Ese ha sido un tiro terrible. ¿Por qué no lo derribaste? Echó mano de su arma.

—Vaya, supongo que esa es tu manera de mostrarme gratitud —dijo Reb—. Un tiro rápido. No me he demorado ni una milésima de segundo. Podría haber fallado del todo.

—Movió el brazo justo a tiempo.

—Eso, o es que la bala tenía algo de inglesa. Yo solía ser un excelente jugador de billar.

Reb continuó hablando. Sabía que Walter estaba tan furioso que faltaba poco para que estallase. Los militares le habían hecho un truco muy sucio y a Walter no le gustaba que le vinieran con sucios trucos.

Miró hacia atrás. Dutchy y James Eagle los seguían, apacibles y despreocupados.

Cuando regresaron a los caballos, Sin Igual no les preguntó nada porque no podía hablar, pero los miró expresando sus preguntas y emitía un extraño sonido gutural.

—No intentes sonsacarme a mí —dijo Reb indignado—. Pregúntale a Walter.

Pero Grein no dijo nada. Se apoyó en el poste de los caballos y se lio un cigarrillo. Dutchy y James Eagle se les unieron y después, pasada media hora, Atwell.

—¿Tiene más órdenes guardadas en el abrigo? —preguntó Grein.

—No —respondió Atwell.

—Si se saca de la manga una sola más —dijo Grein—, voy a hacer que se la coma.

Se hizo un breve silencio y después Atwell habló despacio.

—No creo que sea lo suficientemente hombre para hacer eso, Grein… sin ayuda.

—El tiempo lo dirá. De acuerdo, Sin Igual; quiero los caballos.

—Pensé que íbamos a acampar hasta el amanecer —dijo Atwell, con voz temblorosa por la tensión, pero no por el miedo.

—No acamparemos hasta que yo lo diga a partir de aquí. Nunca. ¿Lo entiende? El coronel me dijo que yo lideraba esta partida y ahora voy a hacerlo. Si lleva encima algún otro papel, Atwell, sáquelo ahora. Nos ahorrará problemas más tarde.

Atwell no respondió.

Unos minutos más tarde cabalgaban al oeste en dirección a la Gran Cordillera de las Big Sheep, y poco después no quedaba nada más de Stinking Springs que unas cuantas luces esparcidas que titilaban lentamente a través del cielo despejado del desierto.

—Walter —dijo Reb—, ¿te importaría si canto algo? El whisky ha abierto mi apetito por una canción.

—No —dijo Grein—, adelante.

Reb levantó la barbilla y cantó con tal fuerza que su caballo, Busby, se asustó y amusgó las orejas.

Había un viejo soldado

que tenía una pata de palo.

No tenía tabaco,

así que mendigaba tabaco…

Su voz se alzó escandalosa en la quietud de la noche. Busby bailoteó y relinchó con fuerza.

—Cierra el hocico, animal —gritó Reb—. Deja que sea yo el que cante y tú el que lleve la carga.

X

Había comenzado a nevar. El cielo se veía gris oscuro y parecía estar a no más de diez pies sobre sus cabezas. Estaban atravesando uno de los pasos altos y precarios de la cordillera de las Big Sheep. Soplaba un viento ártico en ráfagas, haciéndoles tambalearse en ocasiones y forzándolos a cerrar los ojos y echarse hacia delante para resistir el golpe de aire. Todos iban a pie y tiraban de sus caballos. Dutchy marchaba por delante, escalando como una cabra montesa; Sin Igual le cuidaba el caballo.

Los precipicios no parecían importarle nada a Dutchy. Incluso exploradores tan experimentados como James Eagle se mantenían pegados a las paredes del paso, pero Dutchy corría por el borde del abismo, con un paso corto e irregular, con la mirada puesta por delante y casi sin ser consciente de la presencia de una posible caída de mil pies.

El viento comenzó a soplar de forma regular y la nieve los azotaba al caer casi horizontalmente. Nadie tenía nada que decir. De todas formas, era casi imposible hablar con el viento en contra.

Grein y Reb se mantenían juntos, agachando las cabezas para protegerse de las ráfagas y ocasionalmente se sujetaban los sombreros, los cuales, aunque los llevaban atados ahora, no dejaban de agitarse. Ambos parecían imperturbables, aunque para nada despreocupados y, en apariencia, ninguno pensaba en nada más que el paso y el probable desprendimiento de gravilla en la lejana ladera.

Atwell, que iba detrás de ellos, les lanzaba continuas miradas de sombrío resentimiento. Nada parecía preocupar a esos dos hombres, ni el abrasador calor de las vaguadas ni el frío que helaba los huesos de las tierras altas. Pocas veces bebían de sus cantimploras y muy de vez en cuando comían, y solo un poco, y pocas veces dormían, principalmente con un ojo abierto. En cuanto a los indios, demonios, eran solo indios con almas de lagartos del desierto. Uno daba por sentado su fortaleza: este era su territorio. En cuanto a sí mismo, Atwell se sentía condenadamente cansado. Necesitaba descansar, algo de comida decente y dormir. Quería que pasara rápido esta pesadilla. Siempre se había considerado un tipo de los más duros, pero lo que aquellos hombres eran capaces de soportar, sin tan siquiera pestañear, resultaba increíble.

Incluso Sin Igual. No, «incluso» no es la palabra correcta. Sin Igual sobre todo. Parecía preocupado solo por los caballos. Atwell le oía susurrándoles en plena noche, cuando él mismo intentaba echar una cabezada.

Poco a poco, Atwell iba cambiando su opinión sobre sí mismo. No era tan duro como había pensado, ni de lejos. Y esta era una constatación nada agradable que le ponía de un humor irritable y taciturno.

Ahora los empujaba un fuerte viento de frente y, de repente, a Atwell se le ocurrió que el viento podría hacer que un hombre cayera de aquel estrecho paso hacia la eternidad. Hizo un movimiento rápido para aproximarse a la pared del paso y alejarse del borde, y esto sobresaltó a su caballo, que se asustó y tropezó. Sin Igual gorgoteó a modo de protesta y Grein se giró para mirar. Atwell le devolvió una mirada resentida.

—¿Va todo bien? —gritó Grein.

Atwell se limitó a sacudir la cabeza. Grein se volvió y continuó avanzando. En un segundo, Sin Igual se situó junto a Atwell y le sujetó el caballo. Atwell se volvió hacia él para maldecirle, pero cuando vio la mirada de Sin Igual se contuvo y soltó el caballo. Sin Igual simplemente quería asegurarse de que no le pasara nada al caballo. Le importaba un pimiento si Atwell se caía al fondo del cañón. Atwell se rio para sus adentros con tristeza. No hace mucho había creído que estos hombres pronto le estarían preguntando qué hacer a medida que la situación se fuera agravando. Ahora se sentía como un niño entre hombres.

Dutchy regresó corriendo. La partida se detuvo.

—No cruzar aquí —dijo Dutchy.

—Sí —insistió James Eagle—. Cruzamos por aquí, idiota.

—No —insistió Dutchy—. No cruzamos.

—¿Qué ocurre, Dutchy? —preguntó Grein un tanto irritado.

Llevaban ya un buen rato con la discusión apache.

—No gusta.

—A ti no gusta —dijo James Eagle con desdén—. Te estás haciendo tan viejo que de todas formas no puedes ver. Mira sus ojos. Están empañados. Cuando los ojos de un hombre comienzan a empañarse es que está ya viejo.

—Yo viviré más que tú —dijo Dutchy.

James Eagle se rio desdeñosamente. Atwell rogaba a Dios que siguieran avanzando, en una dirección u otra. No era lugar para andar discutiendo, por amor de Dios; con este viento, y la nieve… y una pared vertical a un lado y una caída de mil pies al otro.

—¿Qué motivos tienes, Dutchy? —preguntó Grein con contundencia.

—Muchos apaches han estado aquí antes hace mucho tiempo. Allá arriba el camino se ensancha. Hay ramitas rotas a los lados.

—De acuerdo —dijo Grein—. Eso es lo que estamos buscando: apaches.

—Oh, sí —dijo Dutchy—. Buscamos. Encontramos. Pero no queremos apaches por encima de nosotros. Dispararían hacia abajo. Ninguna oportunidad.

—Solo está intentando ganarse su salario —dijo James Eagle—. Toriano no parará de correr hasta que se dé de bruces con una pared lisa. Está demasiado preocupado de que lo embosquen como para preparar él una emboscada.

Grein apartó la mirada de Dutchy y la dirigió a James Eagle, que estaba sonriendo plácidamente y descansando apoyado en la pared de roca. La situación estaba tornándose condenadamente irritante. En cualquier caso, él seguiría a Dutchy. No es que pensara que James Eagle no fuera un gran explorador, pero Dutchy ya era un fiero guerrero endurecido por el desierto antes de que James Eagle hubiera nacido. En cuanto a que se le estaban empañando los ojos, era una tontería sin sentido. Dutchy veía mejor que cualquiera de ellos, incluyendo a James Eagle.

—¿Y adónde vamos entonces, Dutchy? —preguntó Grein.

—Regresamos. Vamos alrededor del cañón por la cima. Subimos alto, alto. No nos disparan hacia abajo.

—Eso solo servirá para que agotemos a nuestros caballos —dijo James Eagle.

—Mejor cansar a los caballos que los broncos se los coman.

—¿A qué demonios se refiere? —preguntó Atwell malhumorado. La idea de regresar por ese paso y luego escalar más alto le puso nervioso, y enfadado consigo mismo por ponerse nervioso, y en general por estar enfurecido.

—«Broncos» significa hostiles —dijo Grein.

—Lo sé, maldita sea —gritó Atwell—. Llevo en este maldito Puesto el tiempo suficiente. Lo que pregunto es qué demonios está intentando que hagamos.

Todos le miraron con expresión de curiosidad. Atwell se dio cuenta de las miradas y se calmó después de un gran esfuerzo de voluntad.

—Temes una trampa, ¿verdad, Dutchy? —preguntó Grein al tiempo que ignoraba a Atwell, que comenzaba a irritarse por la tensión. Pues iba a hartarse hasta que hubieran acabado, ¡menudo tipo!

—Sí —dijo Dutchy—. Trampa. Ahí arriba, mala.

—Una trampa es mala en cualquier lugar —dijo James Eagle—. Incluso una trampa para ratones es mala para un ratón. Dutchy y sus trampas.

Grein se volvió y lo miró fijamente. James Eagle sonrió y se encogió de hombros, como diciendo: «Este Dutchy. Es un viejo estúpido y loco».

Grein tomó rápidamente una decisión.

—De acuerdo, regresemos. Coja su caballo, Atwell. Avanzaremos en fila india. ¡Manteneos separados, chicos!

Atwell tomó las riendas de su caballo con un gesto desabrido de las manos de Sin Igual, que parecía preocupado por tener que cedérselo. Aquella maldita situación le parecía inútil, inútil y estúpida, y sin propósito alguno. ¿Por qué perseguir sobre un terreno como este a un enemigo al que no podías ver ni siquiera fugazmente? ¿Por qué no encerrarlo en cierto sector de las montañas con grandes batallones de caballería hasta que muriera de hambre o se rindiera? Se sentía nervioso y furioso.

Delante de él, Reb se tropezó y estuvo a punto de caer. Atwell rompió a reír y todos se giraron para mirarlo sorprendidos y con desaprobación.

—¡Maldito yanqui! —exclamó Reb mientras se giraba.

La nieve caía más rápido y espesa ahora, pero el viento había amainado y resultaba más sencillo avanzar. Tomaron una curva cerrada y doblaron una pared que sobresalía y que les protegía de la furia del viento del oeste.

Al poco rato, Dutchy los adelantó corriendo, se apresuró a la cabeza y lo encontraron esperando en la entrada de un cañón secundario poco profundo y estrecho.

—Eso me parece más una trampa —dijo James Eagle, y soltó una risilla.

—No trampa… ¡idiota de Carlisle! —gruñó Dutchy con desdén.

James Eagle se rio y Atwell, a punto de explotar por la indignación, los miró a ambos y luego se volvió hacia Grein, que no le prestó atención y se limitó a mirar hacia atrás cuando ya se adentraban en el estrecho cañón que conducía al pico más alto de la cordillera de las Big Sheep.

A medida que ascendían por el angosto cañón en dirección a la cima, más allá de los enebros partidos por rayos y rocas erosionadas de fantásticas formas, Grein, a quien le dolía todo el cuerpo y se sentía como si acabara de caerse colina abajo, pensaba que solo llevaban en ruta dos semanas, pero esas dos semanas parecían siglos.

Bueno, al menos habían mantenido a Toriano a la fuga. El apache estaba preocupado y, gracias a la perseverancia de la expedición, probablemente habían salvado unas cuantas vidas de blancos y evitado que los torturasen. Toriano ya no perdía el tiempo con tales refinamientos. Robaba lo que quería, caballos, ganado y cualquier otra cosa útil que tuviera a mano, luego continuaba su camino conformándose con disparar unos cuantos tiros a cualquier ranchero o buscador de oro que se resistiera.

Su segundo día después de dejar atrás Stinking Springs, Grein y su partida tuvieron suerte: la clase de suerte que pocas veces ocurre cuando uno se enfrenta a un lobo del desierto como Toriano. Escucharon disparos en un cañón cercano, e incluso gritos salvajes, y llegaron a tiempo de salvar la vida de dos buscadores de oro y una mujer india que vivía con ellos. La cabaña ardía y Toriano se había llevado sus burros, pero estas tres personas eran duras y les habían plantado cara. No daban crédito a lo que veían cuando Grein y el resto llegó al galope. Un hombre tenía una herida en el brazo, pero no le dio importancia. Lo único que parecía preocuparle era su burra: Gretchen.

—Por lo menos, será dura de comer —dijo con lágrimas en los ojos.

Los broncos parecían estar bastante confiados en esos momentos y habían cometido el error de bajar a territorio abierto. Grein siguió tras ellos sin tregua durante tres días y, aunque Dutchy, bastante avanzado, jamás logró verlos, poco a poco fueron encontrando pruebas de su huida: caballos medio muertos desfondados que dejaban atrás (Sin Igual los examinó con cuidado y dijo que sobrevivirían), dos burros que no podían moverse lo suficientemente rápido y pastaban tranquilos en el prado de las tierras altas, aparentemente satisfechos… Grein esperaba que uno de ellos fuera Gretchen. También encontraron una vieja silla de montar del ejército con una cincha rota y, finalmente, un vendaje ensangrentado, lo cual fue lo que más agradó a la partida. Alguien había logrado meter una bala a uno de los broncos.

Después los perdieron durante un tiempo. Pero un día o dos más tarde volvieron a tener suerte y casi los arrinconaron en una laguna de la meseta. Hubo intercambio de disparos y se produjo una persecución bosque arriba. Pero, como era costumbre, Grein y sus hombres parecían estar disparando a fantasmas, no veían nada y al final los broncos volvieron a escapar. Grein y su partida regresaron a la laguna para acampar, pasar la noche allí y descansar.

Los apaches habían abandonado la laguna apresuradamente y la partida de Grein encontró un trozo ensangrentado de sábana, un quinqué de queroseno que algún piel roja idiota había perdido, una bolsa de piel de ciervo llena de tasajo apestoso, una bala de percal (de Dios sabe dónde), un cuchillo de carnicero roto y una caja pequeña de balas de rifle de repetición, también una bota mocasín desgastada con un agujero en la suela, que uno de los hostiles había intentado remendar, y un rifle Winchester con el cañón torcido.

—Bueno —dijo Reb—, no llamaría a esto un botín, pero algo es algo. De todas formas, me viene bien la munición… a la salud de Toriano, espero.

Dos días más tarde volvieron a espantarlos. Toriano se dirigía a las tierras altas y una ruta escarpada había ralentizado su huida. Dutchy avistó un diminuto tobogán de arena adelante y comenzó a disparar hacia una pendiente. Los demás se pusieron a cubierto y dispararon a la pendiente. Dutchy afirmó que había visto que un bronco caía de un cañón, pero Grein no quería perder el tiempo ni los esfuerzos en investigarlo. No le cabía ninguna duda, sin embargo, de que Dutchy había visto algo con su vista aguda y, tal vez, por fin había logrado derribar a uno de los hostiles.

Desde ese momento, Toriano se mantuvo en las estribaciones más altas de la cordillera de las Big Sheep, donde el avance era lento y el peligro de una emboscada era tan grande que el grupo perseguidor debía moverse con suma precaución.

Sin embargo, Grein intuía que Toriano era un bronco más triste y sabio ahora y que el peligro que pudieran correr los colonos de la vertiente oeste había quedado reducido. Cuando una partida de guerra se encuentra en constante movimiento, perseguida sin tregua, no es el momento para las travesuras apaches, tales como la violación y la tortura. ¡Era cuestión de entrar y salir pitando!

«Lo encontraré», se dijo Grein a sí mismo. «Lo atraparé en un cañón cubierto antes de que lo haya atravesado. Un apache es solo un hombre y, si solo es un hombre, puede cometer errores».

«Y tú también puedes cometer errores», replicó una voz en su interior, pero él la ignoró. Siempre ignoraba esa voz. En cuanto uno empezaba a dudar de sí mismo, el lugar que le correspondía era una mecedora en una ciudad civilizada. No estabas hecho para este territorio en las tierras altas con águilas y apaches.

Decidieron pasar la noche al borde del acantilado. Justo cuando estaban acercándose allí, el sol se abrió paso entre las nubes y dejó de nevar. El viento viró y comenzó a soplar un viento constante desde la tierra baja del desierto en dirección este y la temperatura se elevó muy rápido, hasta que empezó a hacer calor.

—Nuestra suerte está cambiando —dijo Reb—. Es casi como el verano allá en casa.

Acamparon en una hondonada grande y poco profunda frente al punto más alto del borde del acantilado. A unas cuantas yardas a la derecha había una cuenca de roca erosionada llena de agua limpia. Era un lugar casi perfecto. Se sentaron a comer en silencio. Poco a poco el viento del este barrió todas las nubes y el cielo quedó despejado; el terreno llano de la vertiente occidental brillaba allá abajo a lo lejos.

Reb se levantó para mirar y sonrió complacido con la vista.

—¡Dios mío! —dijo—. Puedo ver Agua Prieta, o casi. Al menos, puedo ver su sombra. ¡Que me aspen si no puedo llegar allí en dos saltos! ¿Y sabéis dónde aterrizaría? Justo delante del local de Salzedo. Hay una mulata de ojos negros allí… pero no pensemos en cosas así, ¿eh, Walter?

Grein gruñó y se encogió de hombros. No quería pensar en «cosas así» en ese momento. Cuando lo hacía, en su mente siempre aparecía la señora Weybright, ¡y era una locura! Dutchy ya había engullido la comida y se levantó y se alejó entre las rocas. Era un tipo nervioso, incansable como un poni salvaje, y casi nunca se sentaba durante mucho rato. En su naturaleza estaba el merodeo y el acecho. Pero estaba sacando de quicio a Atwell.

Tras unos minutos, Atwell se levantó y se sentó junto a Grein, quien, mientras se liaba un cigarrillo, levantó la mirada sorprendido.

—¿Cuánto tiempo vamos a seguir con esto? —preguntó Atwell.

—¿Qué ocurre, Atwell? —preguntó Grein, mirándolo de reojo.

—Le estoy haciendo una pregunta.

—Hasta que caigamos muertos —dijo Grein—. O hasta que matemos a ese piel roja hijo de perra que está causando tantos problemas. Por supuesto, allá en Washington sé que piensan que es solo un pobre niño descarriado.

—Está empezando a parecerme malditamente estúpido a mí. No he visto ni un solo hostil todavía.

—Cuando vea a uno, ya será demasiado tarde. Y le podrá parecer mucho más estúpido antes de que hayamos acabado… y más duro y difícil de aguantar.

—¡Yo puedo aguantar todo lo que usted pueda aguantar!

—De acuerdo, aguántese ahora entonces y deje el tema.

—¡No me hable así! —gritó Atwell al tiempo que palidecía; y, a continuación, se enderezó—: Póngase de pie, Grein.

Grein levantó la mirada a los ojos del corpulento soldado, vio que se estaba conteniendo con todas sus fuerzas, luego se levantó lentamente y se quedaron midiéndose uno al otro. Reb se puso a canturrear para sus adentros despreocupadamente.

—Veamos, vamos a acabar con esto de inmediato y para siempre —dijo Atwell—. He estado obedeciéndole justo desde Stinking Springs, siguiendo las órdenes del coronel, y me parece bien, pero lo que no me parece bien es su maldita insolencia. O para o me obligará a pelear.

—Un momento estupendo para peleas —dio Grein en tono seco—. Simplemente está perdiendo los nervios, eso es todo.

Grein vio venir el puñetazo y elevó el hombro izquierdo para bloquearlo. Con la mano derecha desenfundó la pistola y la clavó con fuerza en el cuerpo de Atwell. Atwell le miró, aturdido.

—Ahora, escuche bien, Atwell —dijo Grein—. Una vez que acabemos con esto, me batiré en duelo con usted cuando le venga en gana. Pero tengo otros asuntos entre manos ahora mismo, así que, si no se calma, tendré que golpearle en la cabeza con la pistola, ¡eso lo mantendrá callado!

—Golpéale, Walter —dijo Reb en voz baja.

Grein y Atwell se quedaron mirándose y luego Atwell retrocedió y bajó la mirada a la pistola.

El sol brillaba cegadoramente ahora. De repente, una enorme sombra que se movía a toda prisa pasó por encima de ellos. Grein levantó la mirada pero no vio nada, lo cual era muy inquietante. Miró a Atwell, pero el gran soldado estaba mirando el arma; luego miró a Reb, pero Reb estaba absorto en el altercado. Dutchy había desaparecido. James Eagle, sin embargo, obviamente había visto algo. Estaba medio agachado, con la espalda pegada a la pared de la hondonada, mirando hacia la izquierda, y Grein se sorprendió al ver que el corpulento y joven explorador indio estaba asustado y que su rostro oscuro ahora estaba adquiriendo una palidez amarillenta. ¿Qué demonios bajo el sol podría haber asustado a James Eagle? ¡Desde luego, ningún bronco!

La sombra volvió a aparecer y James Eagle cayó hacia atrás contra la pared, gritando y señalando.

—¡Pájaro! ¡Pájaro del Mal! —gritó.

Dutchy regresó a la carrera de entre las rocas, hizo la señal triangular delante de su cara y luego señaló hacia arriba. Reb apartó la mirada de Atwell y miró a su alrededor, preguntándose qué ocurría. Atwell ahora miraba a su izquierda y tenía el rostro ceniciento. Movía los labios, pero no emitía ningún sonido.

Entonces Grein vio el pájaro y sintió que se le ponían los pelos de punta bajo el sombrero. Era negro como la medianoche, con una enorme cabeza sin plumas y una envergadura de punta a punta de ala de más de diez pies. Planeó a baja altura sobre ellos, con las alas rígidas y cubriéndolos durante unos segundos de sombra.

—¡Por Dios bendito! —gritó Reb—. ¿Has visto el tamaño de ese buitre pavo? —Se quitó el sombrero y lo agitó—. Fuera de aquí, señor. Fuera de aquí. No estoy listo para ti todavía.

El ave planeó de nuevo sobre ellos. Grein cogió el rifle, pero Dutchy corrió hacia él de inmediato.

—No puedes matar a ese pájaro —gritó Dutchy al tiempo que le agarraba del brazo—. Gran ave medicina del cielo. Ave espíritu.

—Maldito idiota —dijo Grein—. Eso es un cóndor. ¿Es que nunca has oído hablar del cóndor?

—No hay cóndor aquí. No hay cóndor en territorio apache.

—Hay un montón de ellos en California, y casi alcanzo California de un escupitajo desde aquí.

El pájaro volvió a planear. Dutchy agarró otra vez el brazo de Grein.

—No. No. Mala medicina si disparas.

Grein vaciló y miró hacia James Eagle. Tenía el rostro amarillo y los ojos fijos. ¡Qué demonios!, pensó Grein. ¿Es que realmente el atractivo James Eagle, amigo de todos los blancos del Puesto, graduado de Carlisle, que despreciaba a los apaches por bárbaros, estaba ahora muerto de miedo por un pájaro grande?

El pájaro volvió a planear.

—No me mires a mí —le chilló Reb al ave—. Me encuentro perfectamente. O bastante bien. O tal vez tenga una flecha metida dentro que ignoro.

Grein bajó el rifle. Necesitaba la ayuda de estos dos apaches si quería atrapar a Toriano. Podría desmoralizarlos si mataba al ave. Los indios eran gente extraña. Se contendría a menos que el pájaro los atacara.

—De acuerdo, Dutchy —dijo.

Observaron a la asombrosa ave durante un buen rato mientras realizaba muchas pasadas volando bajo sobre ellos… en una ocasión captaron fugazmente sus ojos despiadados; entonces, por fin, se alejó atravesando el abismo y desapareció abajo.

Atwell se sentó y se encendió un cigarrillo con manos temblorosas; había olvidado su pelea con Grein de momento. ¡Qué territorio!

—Menos mal que me he mantenido sobrio durante dos semanas —dijo Reb—, o realmente pensaría que este era el fin.

Grein no podía sacarse de la cabeza la reacción de James Eagle y continuó observándolo. Dutchy comenzó a burlarse de él.

—Tú no aprendes nada sobre el pájaro del mal en el colegio de blancos allá en el Este. ¡Ja, ja! Ahora lo aprendes. Ve y lee más libros. Pájaro del mal. Cordillera de las Big Sheep. Todos sabemos. Muy pronto ya no más Toriano. ¿Lees eso en libros?

—¿De qué hablas, Dutchy? —preguntó Grein.

—Mi abuelo me dice pájaro del mal aquí en montañas altas. Ahora lo veo con mis propios ojos.

¿Para qué discutir?, pensó Grein. Que los indios siguieran creyendo en lo que quisieran creer. Mejor así. Si pensaban que la aparición del pájaro era un presagio sobre el fin de Toriano, ¡estupendo!

James Eagle vio que Grein lo miraba y finalmente logró esbozar una sonrisa.

—Creo que jamás he visto un pájaro tan grande antes —dijo—. Tienen una colección bastante completa de aves en el aviario de Filadelfia, aves de todas partes del mundo, pero nada como eso.

—Habla, habla —gritó Dutchy—. Palabras idiotas de hombre blanco. Pero tú ves el pájaro. ¡Ja, ja!

—Me gustaría saber qué ha estado comiendo ese buitre —dijo Reb— para hacerse tan grande. En casa tenemos buitres, pero no son más grandes que un pollo grande. Ese bastardo que acabamos de ver podría llevarse volando a un hombre sin ningún problema.

—Espero que elija llevarse a Toriano —dijo Grein.

James Eagle se estremeció.

Pasaron una noche inquieta. El gran pájaro, de una u otra forma, había arrojado una sombra sobre todos ellos, mejor dicho, todos menos Sin Igual, quien había permanecido tranquilo durante todo el revuelo. Para él un pájaro era solo un pájaro, un ser vivo. Grande o pequeño, ¿qué más daba? Había asustado un poco a los caballos y esa había sido su única preocupación.

Reb era el único miembro del grupo que logró dormir algo y lo hizo sentado con la espalda apoyada en una roca. Los otros simplemente dieron alguna cabezada y dormitaron. Incluso Grein se sentía muy tenso y despierto, lo cual era una idiotez, porque era un lugar casi inexpugnable. No podían sorprenderlos desde arriba y tampoco rodearlos. Además, la luna apareció hacia las diez y media e inundó la desnuda cima de la montaña con una luz blanca azulada. Las rocas arrojaban sombras nítidas. Se podría haber leído perfectamente un periódico.

El brillo de la luna, cuando ascendió por encima de los picos circundantes, despertó a Reb y él la maldijo en voz baja durante un rato, luego preguntó:

—¿Qué haces, mirona de cara blanca y granujienta? ¿Es que no has visto ya lo suficiente todo el tiempo que llevas ahí arriba sin despertarme, mirándome? ¿Qué tal te va, Walter?

—Bien.

—¿Y a ti, Eagle?

—Muy bien, gracias —dijo James Eagle con una voz que a Grein le sonó falsamente animada.

—¿Cómo está nuestro joven soldado?

—¡Intentando dormir, maldita sea!

—Gruñe como un gato montés este soldado. De acuerdo, Sin Igual. Es tu turno para gruñir.

Sin Igual gruñó.

—Todos presentes y representados, Walter —dijo Reb—. Excepto Dutchy, pero él nunca está presente o representado.

Aullidos de lobos se alzaron en la ladera a sus pies mientras la luna ascendía.

—Tenemos compañía —dijo Reb—. Walter, ¿alguna vez te has parado a pensar por qué los lobos, los perros y los coyotes y, tal vez, incluso los zorros del desierto por lo que sé, arman tanto jaleo al salir la luna?

—No —dijo Grein—. Dejo esos asuntos para el señor Jarvis. Él tiene teorías. Sin embargo, una teoría jamás ha matado a un lobo de momento, así que no es de gran ayuda para los pastores.

—Hablas como si estuvieras molesto, Walter.

—Dios Todopoderoso —gritó Atwell—, déjenme dormir, si no les importa.

—Es una especie de adoración animal de la luna, creo —dijo James Eagle, aclarándose nerviosamente la garganta—. Al menos, eso he oído.

—Bueno —dijo Reb—. Lo único que puedo decir es que están adorándola muchísimo esta noche. Ahora, le dejaré dormir, soldado.

—¡Jesús! —gruñó Atwell al tiempo que se volvía sobre el otro costado intentando encontrar una superficie blanda.

La noche pasó despacio. La luna ascendió a lo alto y después comenzó a bajar en el cielo del oeste. Los lobos dejaron de aullar. De vez en cuando, Grein abría los ojos y contemplaba las estrellas, que titilaban en el seco aire como puros diamantes azules. Oyó que Dutchy entraba a hurtadillas en el campamento, se fumaba un cigarrillo, comía un poco de tasajo, bebía agua de la laguna, como un animal, y luego volvía a escabullirse. Era casi tan silencioso como una sombra, pero Grein estaba acostumbrado a él y podía seguir sus movimientos allá donde cualquier otro hombre no habría sabido buscar. Dutchy era un gran consuelo. Dormía montado a caballo cuando la persecución se ralentizaba durante un rato por un motivo u otro.

Grein se despertó de un sobresalto. Había aparecido un débil fulgor gris al este y las estrellas palidecían. Un cárabo ululó a lo lejos a su izquierda y luego se hizo el silencio. ¿Era Dutchy que los estaba avisando… de qué?

Alguien se movía de un lado a otro ruidosamente en la hondonada.

—¿Qué demonios? —gritó Grein.

—Soy yo, maldita sea —gritó Atwell—. Voy a ir tras ese bastardo piel roja.

—¿De qué está hablando?

Mientras Grein preguntaba, escuchó a Sin Igual gorgotear levemente y después el chasquido cuando cargó el rifle. Grein se incorporó arrodillado con su propio rifle ya listo.

—¡Eagle! —gritó Atwell—. También él se ha ido. Los dos se han ido. Lo vi desaparecer por el borde. Están escondiéndose de nosotros.

—Quédese agachado, idiota. ¿Es que no ha oído ese cárabo? ¿Estás bien, Sin Igual? —Se escuchó un gorgoteo susurrado—. ¿Los caballos están bien? —Otro gorgoteo.

—Y yo estoy aquí, Walter —dijo Reb—, aunque ojalá estuviera en casa. ¡No hay cárabos aquí arriba en estas rocas!

Maldiciendo, frustrado, todavía repleto de furia contenida, Atwell comenzó a escalar el borde. Grein volvió a gritarle, pero demasiado tarde. El estallido de un rifle sonó a la izquierda y un fogonazo rojo iluminó las rocas momentáneamente. Atwell cayó hacia atrás en la hondonada, gruñendo.

—¡Oh, Dios! —gritó—. Mi muslo… me lo han reventado.

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó Reb con expresión de resignación.

Por el sur se escuchó un rápido tiroteo seguido de un estruendo, luego un grito salvaje y a continuación una caída entre las rocas.

—Dutchy los está atacando —gritó Reb—. ¿Qué te parece Eagle, Walter?

—Voy a ir allí. Cúbreme, por favor.

—De acuerdo, Walter.

Lejos entre las rocas, justo al otro lado de la cuenca fluvial, Sin Igual abrió fuego disparando su rifle de repetición. Pero no recibió ninguna respuesta.

Grein se deslizó junto a Atwell. El corpulento soldado se había desmayado por el dolor y la conmoción. Le habían reventado el muslo, ciertamente: una mala herida.

—¡Oh, Dios! —dijo Grein asqueado.

—¿Es de verdad? —preguntó Reb.

—No andará durante meses.

—Bueno, no hizo caso. Lleva dos o tres días con ganas de algo. Y ahora ya lo tiene.

Grein avanzó con precaución al borde de la hondonada. Un toque muy tenue de amarillo oscuro se mezclaba ahora con el gris en el cielo. Pronto sería de día, y en un terreno como este los broncos en breve tendrían que transportar su carga o serían aniquilados. Grein escuchó el vago eco de un sonido, quizás la pisada de un mocasín blando o el roce de un trozo de tela con una roca. Con cautela, se incorporó y descargó una ráfaga de plomo entre las rocas. Un rifle sonó a lo lejos. Oyeron unos pasos a la carrera y luego una caída.

Dutchy abrió una descarga de tiros desde la izquierda. Sin Igual hizo lo mismo.

Entonces se hizo un largo silencio vibrante que pareció alargarse una eternidad.

Ya se revelaba una brillante franja amarilla en el horizonte al este.

De repente, se produjo un estallido de disparos desde la derecha, e inmediatamente la izquierda replicó; luego una fuerte y desesperada voz india se alzó en un aullido agudo y salvaje seguido de un lúgubre silencio.

—Cántalo, hermano —gritó Reb.

A lo lejos por el sendero percibieron movimiento. Los broncos estaban moviendo su carga. Su arriesgado asalto de madrugada en un terreno impracticable se había convertido en una derrota, de hecho, una fuga desordenada.

No muy lejos, se oyeron tres o cuatro disparos de un rifle, y vieron los fogonazos que ahora se veían amarillos con el despuntar del día; un humo azul grisáceo se elevó en volutas serpenteantes de entre las rocas erosionadas de la cima.

—Es Dutchy —dijo Reb—, acelerando la marcha de los invitados a su huida, como decimos en el sur, entre nosotros los caballeros.

Dutchy llegó al campamento, muy excitado.

—Tenemos —gritó, agarrando el brazo de Grein—. Los tenemos. ¡Qué idiotas! Todos ladera abajo. Nosotros arriba ahora. Matamos a todos. Quizás diez, doce. Jóvenes idiotas Toriano ha enviado —se calló de repente al ver a Atwell caído, el cual estaba comenzando a gruñir y a recobrar el sentido.

—¿Cómo le han dado? No disparo aquí. Dutchy encuentra lugar ningún disparo. ¿Cómo le han disparado? —Grein se encogió de hombros. Dutchy miró a su alrededor—. ¿Dónde está Eagle?

—Allá fuera contigo, ¿no?

—¿Conmigo? No. ¡Qué idiota! ¿Dónde ha ido? —miró a su alrededor y luego volvió a agarrar a Grein del brazo—. Los tenemos. Sigue el sendero abajo. Matar a todos.

Grein sintió de repente una fría furia al bajar la mirada al quejumbroso Atwell. El soldado la había hecho buena. No tenía ningún sentido que le alcanzara un tiro. Por propio derecho, debería dejarlo allí tirado y que se las apañara hasta que pudieran regresar a por él. Poco a poco, Grein se fue calmando.

—Dutchy —dijo—, tenemos que bajar al teniente a Agua Prieta. Tendremos que dejar que escapen esos broncos.

—No —dijo Dutchy—. Yo los seguiré un rato. Alcanzamos a muchos. Vosotros bien por el otro lado de la montaña… por este sendero.

—De acuerdo, Dutchy. Adelante. Pero acude a Agua en unos días.

—Lo haré.

Permaneció durante unos segundos mirando abajo con desdén a Atwell y luego dirigió la mirada a Sin Igual, a su propio caballo y desapareció entre las rocas.

—Todavía no hemos visto ni un solo bronco —dijo Reb bostezando, luego se unió a Grein, que estaba arrodillado junto a Atwell.

Grein sacó un cuchillo y comenzó a cortar una manta. Tendría que vendar la pierna destrozada de Atwell de la mejor manera posible. Lo principal era llevarlo a Agua Prieta rápido y dejar que los médicos del ejército se ocuparan de él.

Mientras estaba atareado vendando al gimiente y medio consciente Atwell, el sol se alzó y los picos brillaron con un azul ardiente, y luego se pusieron al rojo vivo, como hierro en la forja de un herrero. Iba a ser un día abrasador.

XI

Tardaron dos días en bajar a Atwell de las montañas. Si hubieran ido solos, podrían haberlo hecho en cuestión de horas. Grein ardía de impaciencia y en varias ocasiones tomó la determinación de marcharse y dejar que Reb y Sin Igual llevaran al teniente a Agua Prieta. Pero a medida que pasaban las horas, Atwell fue empeorando hasta que Grein temió que no llegaría vivo, así que, como líder de la expedición, sintió que era su deber hacer todo lo posible para salvar a Atwell.

Mientras proseguían la dolorosa bajada, los tres hombres comenzaron a sentir a regañadientes cierta admiración por la capacidad de aguante de Atwell. Se derrumbó en los picos altos y lo sufrió, pero sin duda alguna ahora lo estaba compensando. Aunque su rostro estaba ceniciento y experimentaba un dolor constante, no se quejaba en absoluto, aunque hubo momentos en los que no pudo reprimir los gruñidos que parecían salir de sus labios involuntariamente. Con los dientes apretados y una mirada fija vidriosa, reprimió con amarga determinación los ataques de náuseas y desmayos que le atormentaban cuando lo montaron por primera vez a caballo y tiraron de él ladera abajo por los senderos serpenteantes y empinados desde el borde de la cuenca. Pero poco a poco este demoledor avance comenzó a resultar demasiado duro para cualquier hombre, incluso para un apache; y, cuando se aproximaban a las estribaciones más altas de los pies de las colinas, Grein advirtió que Atwell se estaba debilitando demasiado, que apenas era capaz de mantener la cabeza erguida y evitar dar cabezadas; cualquier cosa que intentaba agarrar se resbalaba de sus dedos fríos y húmedos como si estuvieran engrasados.

Grein se llevó a Reb a un lado.

—No va a llegar vivo a Agua Prieta. Tenemos que parar en San Miguel. Jemez cuidará de él hasta que yo llegue a Agua Prieta y envíe una ambulancia para recogerlo.

Reb asintió.

—Sí. Sin duda se está poniendo verde.

Fue poco antes del amanecer cuando llegaron a San Miguel, un pequeño poblado mexicano de casas de adobe en las estribaciones occidentales más bajas de la cordillera de las Big Sheep.

Grein se paró junto a Atwell y le explicó lo que iba a hacer. Atwell hizo un doloroso esfuerzo por incorporarse y escuchar. Luego asintió.

Jemez, un pequeño mexicano cubierto de harapos y aspecto de duro, salió corriendo entusiasmado de su casa para darles la bienvenida, luego su semblante se nubló cuando vio al teniente.

Grein le explicó y Jemez asintió con solemnidad.

—Tranquilo, Walter —dijo—. Puede quedarse todo el tiempo que quiera. Remedios cuidará de él como si fuera su hermano.

Mientras introducían a Atwell en la casa, Grein creyó captar fugazmente algunos equipos y una visión rápida de un abrigo azul oscuro entre las casas apiñadas al fondo de la calle. Cuando hubieron acostado a Atwell en una cama grande en una pequeña habitación encalada, Grein se llevó a Jemez aparte.

—¿Qué está ocurriendo en el pueblo?

—Unos soldados de Agua Prieta. Van detrás de los broncos, creo. Acaban de llegar de Agua. Uno de los caballos tropezó en un agujero, quedó herido. Están ahora en el corral, buscando un caballo nuevo.

Grein reflexionó unos segundos. Probablemente era simplemente una patrulla que pasaba revista en las pequeñas poblaciones de la ladera occidental para tranquilizar a los habitantes y mantener el orden. En ocasiones, cuando se producía un motín apache, los bandidos aprovechaban el caos para sacar su tajada de los saqueos. Sin embargo, Grein pensó que podría ser una buena idea comprobar qué estaba sucediendo.

—Regresaré en un minuto —dijo a Reb—, luego saldremos a toda prisa hacia Agua. Sin Igual puede quedarse con el teniente.

Reb asintió y luego preguntó:

—¿Tengo tiempo para buscar un bar y mojarme el gaznate?

—No —dijo Grein—. Quédate aquí mismo. No quiero tener que ir a buscarte.

Reb gruñó, pero no hizo ningún comentario. De todas formas, pronto estarían en la civilización. Agua Prieta era una gran población con un montón de bares y muchísimas mujeres, y realmente le vendría bien liarse con alguna. Sentado en un banco delante del adobe de Jemez, se lio un cigarrillo y se dedicó a pensar en los placeres de Agua Prieta, y, mientras pensaba en ello, en su mente se iluminó la idea de que en muchos aspectos pensar en liarse con alguna mujer en ocasiones era más divertido que lo que al final era el verdadero flirteo.

—Eso es algo curioso —dijo Reb—. Y no tiene ningún sentido. Y si lo tuviera, entonces a uno siempre le iría mejor pensar en ello simplemente y la vida sería demasiado simple y sencilla.

Sin Igual salió y se sentó junto a él. Reb se volvió para mirarlo.

—Bizcochito —dijo—, ¿alguna vez te has liado con alguna? ¿Alguna vez te sientes lleno de energía y sales a la caza?

Sin Igual sacudió la cabeza con gesto solemne.

—¿Eres demasiado viejo?

El rostro de Sin Igual enrojeció por la ira y sacudió el puño bajo la nariz de Reb al tiempo que emitía unos airados gorgoteos.

—Bueno, demonios —dijo Reb—, de nada sirve enfadarse. Solo tengo curiosidad. ¿Qué ocurre… no te gustan las mujeres?

Sin Igual negó con la cabeza violentamente y volvió a escupir.

—Eres simplemente un tipo decepcionado, ¿verdad, Sin Igual? Las querías demasiado bien. ¿Es eso?

Sin Igual asintió.

—Bueno, ahora tienes compañía —dijo Reb—. Pero no soy tan listo como tú… todavía —y, a continuación, se puso a cantar:

Oh, antes conocía a una guapa jovencita,

y los tahúres la llamaban

la Bella Criollita…

Entonces recordó a Atwell y dejó de cantar y lanzó una mirada por encima del hombro hacia la ventana de la casa de adobe.

Sin Igual estaba forcejeando para sacar un ferrotipo del bolsillo de la camisa. Se lo pasó a Reb. Era una fotografía bien encuadrada de sus dos perros lobos, Buck y Blackie.

Reb la examinó unos segundos, luego se la devolvió.

—Ya veo lo que quieres decir, Sin Igual. Como dicen por ahí. Los perros y los hombres son diferentes: si adoptas a un perro callejero y lo alimentas, jamás te atacará.

Sin Igual sonrió y asintió.

La partida procedente de Agua Prieta estaba ya marchando al otro extremo del pueblo cuando Grein les dio alcance y los interceptó. La partida consistía en veinte soldados regulares armados hasta los dientes, liderados por el teniente Carmody. El teniente todavía llevaba su gorra de campaña con la cincha justo por debajo del labio inferior. Parecía un tipo duro y fanfarrón. Con las tropas iban Hildebrand, un mestizo rubio, y Un Ojo, un viejo apache que parecía más correoso y agresivo que Dutchy.

Todos mostraron una gran sorpresa al ver a Grein, luego los soldados comenzaron a lanzarse miradas furtivas unos a otros y a sonreír. A Grein no le gustaba su actitud, no la entendía.

—¿Qué es esto… una patrulla? —preguntó Grein al joven teniente.

—Es lo que quiera usted que sea, Grein —dijo Carmody—. Será mejor que haga parada en Agua. Llevan buscándolo desde hace una semana.

Algo no cuadraba aquí, Grein lo sabía. Miró a Hildebrand, quien evitó su mirada.

—¿Dónde está Johnny Riggs? —preguntó Grein a Carmody.

Carmody miró a Grein con desdén.

—Limítese a hacer parada en Agua. El capitán Harshman le espera. Preséntese ante él.

—¡Harshman! ¿Qué hace él en Agua?

—Vaya y averigüelo.

Se escuchó una breve risilla entre las filas y Carmody lanzó una mirada asesina en dirección a sus hombres. Las risillas cesaron de inmediato.

—Escuche, soldado —dijo Grein, que estaba a punto de perder los nervios—, como jefe de exploradores, le estoy haciendo una pregunta y será mejor que la responda. ¿Dónde está Johnny Riggs?

—No tengo que responder a ninguna de sus preguntas, Grein. Pero le responderé una cosa. Riggs lo ha dejado. Ya no está en nómina.

Grein se quedó perplejo. Riggs… ¿dejarlo? ¿Ahora? Pero si le gustaba más ir tras los apaches que el comer.

Carmody aprovechó de inmediato la sorpresa de Grein. Gesticulando con el brazo derecho, gritó con su mejor tono de West Point:

—Tropa… ¡Adelante!

El grupo comenzó a alejarse. Grein espoleó su montura y se acercó a Carmody, pero antes de que pudiera hablar, Carmody dijo de repente:

—Hemos oído que cayeron en una emboscada.

Grein se volvió hacia él furioso.

—¿Dónde ha oído eso?

—Oh, se cuenta por aquí.

Grein cabalgó junto al teniente en silencio durante un rato, luego lanzó una mirada a Hildebrand, que marchaba justo delante de Carmody.

—Hildy —le llamó—, si vas a ir a por Toriano, cuida esta tropa o te desollaré vivo más tarde.

Hildebrand no se lo tomó bien y lanzó una mirada fulminante a Grein.

—A mí todavía no me han emboscado… en diez años.

Grein echó mano de su fusta y comenzó a rodear al teniente para ir tras de Hildebrand, pero Carmody le agarró con fuerza del brazo y lo detuvo.

—Vaya a Agua Prieta rápido —gritó a Grein—. Se le espera allí. No aquí.

—Sí —gritó Hildebrand, furioso—. Y ya no vas a darme órdenes nunca más, ¿lo entiendes? Estás fuera, señor Gran Walter Grein. ¡Estás fuera!

Varios soldados se rieron. En esta ocasión Carmody no les reprendió. Incluso sonrió levemente.

Grein se quedó rezagado de la tropa, que continuó la marcha. Un Ojo se volvió, le miró y se encogió de hombros. Hildebrand y Carmody cabalgaban juntos, hablando. Un segundo más tarde, Hildebrand echó la mirada atrás y se rio.

—Te vas a arrepentir de esa risa —le gritó Grein.

Era temprano todavía cuando Reb y Grein vieron brillar las luces de Agua Prieta a través del desierto. La ciudad estaba en lo alto de una pendiente gradual de unas diez millas, sobre una loma de unos doscientos pies de alto, aunque, de cerca, parecía estar al mismo nivel que el campo circundante.

Hacia el sur, al otro lado de la población, pudieron ver las parpadeantes hogueras rojas del campamento de caballería. Reb contó las hogueras y luego dijo:

—Walter, deben de haber movilizado hasta aquí a un montón de soldados.

—Eso parece.

Se hizo el silencio, luego Reb continuó:

—Siempre he tenido ganas de ir a por el tal Hildy. Y ahora aún tengo más en cuanto surja la primera ocasión. Nunca me gustó ese tipo.

—Déjamelo a mí.

—El problema contigo, Walter, es que siempre quieres quedarte con toda la diversión.

Ahora ya podían ver las tiendas iluminadas del campamento. Una corneta sonó en el territorio baldío y las altas elevaciones rocosas enviaron nítidos ecos.

—Menuda fanfarria —dijo Reb—. Los yanquis han llegado y más les vale a los indios andarse con cuidado.

Fueron detenidos en el perímetro del campamento y de nuevo Grein advirtió cierta insolencia mal disimulada en la actitud de los soldados. Finalmente los dejaron pasar y Grein se giró sobre la silla de montar para hablar con Reb.

—Si Johnny está todavía en el pueblo, búscalo. Busca en todos los bares…

—Caramba, esa es la cosa más bonita que me has dicho en dos semanas…

—Haz que vaya a casa. Se quedará con Salzedo. Yo llegaré allí en cuanto pueda. Y nada de celebraciones… ¡todavía!

—Sabía que lo estropearías —dijo Reb mientras se alejaba cabalgando hacia las luces del pueblo.

Cuando Grein desmontó delante de la gran tienda de Administración y entregó su caballo cansado y desfondado a un mozo del ejército (el viaje incluso había agotado a Pete, el caballo más fuerte de Mesa Encantada), dos fornidos exploradores apaches salieron de las sombras y se quedaron esperando a que Grein terminara sus asuntos con el mozo.

Grein le dio unas breves instrucciones sobre lo que debía hacer con Pete, luego continuó:

—Ensílleme otro caballo. No importa qué tipo de caballo. Simplemente uno que ande.

—Sí, señor —dijo el mozo sonriendo, y a continuación se llevó a Pete. El gran alazán asentía con la cabeza, medio dormido, tropezándose con los matojos de hierba nueva, sin tan siquiera intentar mordisquearla.

Grein miró a los exploradores, que se acercaron a él. Apestaban como si hubieran estado en ruta durante meses. Probablemente él también apestaba. No se había quitado la ropa desde hacía dos semanas.

Los exploradores se llamaban Mitch y Boze y eran buenos en su profesión. Aparte de eso, eran dos de los mayores ladrones de la reserva.

—Te buscamos durante siete días —dijo Mitch.

—¿Cómo es eso?

—El capitán Harshman.

—¿Visteis algo extraño?

Boze se rio.

—Seis golpes. Un montón de broncos muertos en lugar alto.

—Seis de ellos, ¿eh?

—Dutchy hizo muchos golpes. Cinco caballos. Dutchy es un hombre rico ahora.

—¿No nos visteis bajando de la montaña?

—Sí —dijo Mitch—. No servía de nada hablar entonces. Vimos a soldado herido. Teníais que bajar.

—¿Habéis dicho algo en el campamento sobre la pelea?

—No. Solo que vosotros venís.

—¿Oísteis alguna historia sobre una emboscada?

Ambos asintieron. Entonces Mitch habló.

—Sí. Emboscada. Maldito idiota. James Eagle, llega aquí. El idiota de Carlisle. Dice emboscada. Boze dice tú huiste, hombre blanco de piel roja. En todo caso, James Eagle habla con coronel.

—¿Queréis decir que el coronel está aquí?

Los dos exploradores asintieron. Grein se acarició el rostro pensativo. Las cosas estaban empezando a sobrepasarle un poco. James Eagle se pelea con Dutchy de camino todo el rato; James Eagle huye de la batalla… y justo en el momento exacto; luego, llega al pueblo contando el cuento de una emboscada, intentando dejar mal al jefe de exploradores. El educado James estaba planeando algo, no había duda alguna. Pero ¿el qué?

Un ordenanza se asomó por la tienda de administración.

—Entre, señor Grein. —Luego se dirigió a los exploradores, que le miraban con gesto impasible—. Vosotros dos, salid de aquí. Marchaos. Fuera.

Mitch y Boze se encogieron de hombros y miraron al ordenanza con desdén.

—Hablaremos más tarde tal vez —dijo Grein, y los dos exploradores asintieron y se alejaron hacia la oscuridad.

El ordenanza condujo a Grein a la oficina del capitán Harshman, que era una partición en el interior de la tienda. El espacio principal estaba ocupado por soldados administrativos, sentados en cajas frente a mesas hechas con tablones apoyados en caballetes y, como era habitual, estaban atareados hojeando sus octavillas de papeles multicolores. Todos levantaron la mirada hacia Grein con obvio interés y luego se miraron unos a otros.

El capitán Harshman era un cuarentón de espalda ancha y aspecto duro. Estaba sentado tras una mesa de tablones con un quinqué encima. Antes de poder decir nada, Grein se adelantó y explicó el asunto de Atwell; luego el capitán dio las órdenes necesarias para que se enviara una ambulancia del ejército a San Miguel, y el ordenanza salió de la oficina.

—Los soldados siempre reciben los balazos —dijo el capitán con desagrado—. Pero los exploradores nunca.

—Eso es cierto —dijo Grein—. Pero aun así los sigue mandando allá fuera.

—No le permito ninguna de sus insolencias, Grein. De hecho, ya hemos tenido más que suficiente.

El capitán lanzó el papel a Grein por encima de la mesa. Este lo recogió y lo leyó rápidamente. Ya no era jefe de exploradores. Había sido sustituido por August LeCompte, el francocanadiense, quien al parecer había acudido enseguida desde San Carlos, y él había sido destinado a Fort Bayliss, Wyoming.

Grein levantó la mirada del documento. El capitán le observaba con atención. Grein mantuvo el rostro rígido, inexpresivo, aunque ardía por dentro de ira y resentimiento.

—¿Me permite que le haga un par de preguntas, capitán?

—No puedo impedírselo. Aunque no le aseguro que las responda.

—¿Johnny Riggs lo ha dejado?

—Así es. Dijo que no serviría a las órdenes de LeCompte.

—Aquí tenemos un apodo para su nuevo jefe de exploradores. August el Incompetente.

—Sus opiniones no me interesan lo más mínimo, Grein.

—¿Qué han decidido hacer con el explorador Abner Mackinnon?

—Ha sido suspendido de sueldo por ebriedad habitual y conducta desordenada en el Puesto de Mesa Encantada. —El capitán lanzó otro papel por encima del escritorio—. Entréguele esto, si no le importa.

—¿Y Sin Igual? ¿Y Jeremiah Burden?

—No existe ninguna nueva disposición al respecto, que yo sepa.

—No han hecho una limpieza exhaustiva entonces. ¿Y Dutchy? ¿Montaña de Largo Paseo?

—Está en los calabozos del pueblo ahora mismo por vender propiedad del gobierno.

—¿Caballos?

—Eso creo. También está en el calabozo por ebriedad y amenazas al oficial del Preboste con un cuchillo de carnicero. Menudos angelitos, su equipo.

—Oh, somos chicos malos. ¿Y James Eagle?

El rostro del capitán se puso tenso y lo apartó para encenderse un puro.

—Ninguna disposición al respecto.

—Bueno, qué interesante —dijo Grein, luego se rio, se dio media vuelta y se dispuso a salir de la tienda.

El capitán le llamó con dureza.

—Un minuto, deténgase, Grein. No he acabado de hablar con usted todavía.

—Oh, sí, sí lo ha hecho —dijo Grein, y salió.

El mozo tenía una nueva montura ensillada y preparada para Grein y este se alejó al galope en dirección al pueblo, que vibraba lleno de refugiados, ató el caballo al poste y caminó hasta la pequeña prisión de adobe.

Un ayudante de policía que Grein conocía estaba de guardia. Le dijo a Grein que no podía dejarle pasar para hablar con Dutchy. Órdenes estrictas; luego añadió:

—Pero no puedo evitar que le hables a través de la ventana. Este es un país libre, Walter.

Grein rodeó el edificio de la cárcel y golpeó la ventana con barrotes. La cabeza de Dutchy apareció de inmediato y sonrió al ver a Grein, quien advirtió que Dutchy llevaba un pañuelo rojo nuevo de seda en la cabeza, en lugar de su turbante blanco viejo y sucio, y alrededor de su sucio cuello llevaba colgada una gruesa cadena navajo de plata con una placa de plata grabada. Dutchy había intentado sacar algo de provecho a su dinero antes de que le ocurriera algo. Los apaches jamás entenderían por qué tantos hombres blancos intentaban ahorrar su dinero. Solo un ejemplo más de su estupidez incurable.

—¿Qué ha ocurrido, Dutchy?

—Hijo perra —dijo Dutchy—. Ellos quieren que matamos broncos. De acuerdo. Matamos. Yo consigo cinco golpes de caballo. Lidero toda la bajada de la montaña. Mucho esfuerzo. Llego aquí y vendo al corral. Mis caballos. ¿De quién si no?

—¿Te queda dinero?

—Sí. Mucho dinero. Bolsillo todo lleno.

—Será mejor que me des ese dinero, Dutchy. Podrían quitártelo antes de que te dejen marchar.

—De acuerdo —dijo Dutchy y, a continuación, le pasó un puñado de billetes arrugados y monedas de plata a través de los barrotes—. Bien. Tú guardas. Yo no me emborracho tanto.

—Me han informado de que amenazaste a un soldado con un cuchillo.

—No. No le corté. Solo asustarle. Un joven idiota como el nieto. Se asustó como el nieto.

Dutchy se rio y todo su cuerpo se agitó.

—¿Sabes algo de James Eagle?

—Lee demasiados libros de blancos. Todo equivocado. Pero Toriano… está muerto.

—¿Qué dices?

—Viste el pájaro. James Eagle vio el pájaro. Toriano… él muerto. No sirve de nada perseguirlo ahora.

—Escucha, Dutchy. ¿Sabes quién es el nuevo hombre medicina de los cárabos? ¿El Ausente?

—No. Broma, creo. Toriano dice. Nuevo hombre medicina. Fuerte medicina. Nadie lo conoce solo Toriano. Todo lo que habla es hacer guerra.

—¿Fueron Toriano y James Eagle alguna vez amigos?

—No. No creo. Van al colegio al mismo tiempo… en el Este. Toriano intenta matar Eagle cuando regresaron a casa. Eagle no tiene clan. Es un indio suelto.

Grein lio un cigarrillo a Dutchy y se lo encendió.

—Eagle ha estado aquí contando un cuento sobre una emboscada. Dice que nos emboscaron.

Dutchy dejó caer el cigarrillo y se inclinó para recogerlo, desapareciendo durante unos segundos. Luego dijo:

—¡No! Lo mataré por eso. No emboscada. Nosotros emboscamos a ellos. Los hacemos venir. Matamos seis. Todos van al colegio.

—¿Los seis?

Dutchy asintió.

—No en el Este. Colegio del gobierno… en San Carlos.

—Parece una pérdida de tiempo, ¿verdad, Dutchy?

El explorador apache se encogió de hombros e hizo una mueca.

—Todos tontos… libros. Daño en los ojos. Nada más. ¿Por qué leer libros? —levantó el brazo derecho y señaló por encima de Grein—. Todo el mundo ahí fuera. Mucho que leer. Los libros son mala medicina.

Grein esbozó una sonrisa.

—Quizás tengas razón, Dutchy. Yo mismo estudié un poco, pero jamás me llevó a ningún sitio. Duerme ahora. No te preocupes. Te dejarán marchar.

—Claro. No me preocupo.

El local de Salzedo era un enorme y laberíntico edificio de adobe y vigas que se extendía más de medio acre en la ladera oeste de la ciudad, en el medio había un enorme patio de tierra prensada lleno de cabras, burros y pollos y, alrededor por todos lados, esparcidas irregularmente, había una serie de habitaciones, como madrigueras. Salzedo’s era en parte un hotel, en parte una casa de comidas y en parte sabe Dios qué más.

Docenas de razas, hombres, mujeres y niños, corrían por ahí durante todo el día, medio desnudos, gritando y riendo. Ellos eran la ayuda.

El propio Salzedo era un mexicano gordo y bajito de unos cuarenta años. Le gustaba a todo el mundo: a mexicanos, a indios y a anglosajones. Aunque nunca había estado legalmente casado, afirmaba ser el padre de más de cincuenta niños y nadie dudaba de su palabra en esa cuestión; de hecho, todo el mundo decía que era demasiado modesto en sus cálculos.

Su local era un lugar frecuentado por los exploradores indios. Cuando estaban en Agua Prieta siempre se quedaban con el gordo Salzedo, que les cobraba en exceso, porque la mayoría eran anglosajones, o al menos medio anglosajones, y, por lo tanto, ricos; pero además cocinaba maravillosas comidas mexicanas para ellos e incluso les buscaba chicas si así se lo pedían.

Estaba encantado de ver a Grein.

—Ah, Walter, ¿te vas a quedar aquí conmigo?

—Sí, durante unos días al menos, Luis. ¿Está Johnny aquí?

—Está alojado aquí. Pero ahora está en la ciudad.

—De acuerdo. Quiero un baño. Una buena cena y un poco de vino. Y una habitación grande. ¿Tienes libre la número uno, la de delante?

—Hay un tipo allí. Lo sacaré.

—¿Quién es?

—Un ranchero. Asustado de los broncos. Lo sacaré de ahí. Le daré otra habitación.

—De acuerdo —dijo Grein—. Me gusta esa habitación.

—¿Te apetece una chica, tal vez? Hay algunas nuevas por aquí.

—Te lo diré más tarde.

Grein estaba de pie desnudo y temblando en una pequeña caseta de madera en el exterior, dándose una ducha. Sobre su cabeza colgaba un cubo grande perforado y una chico sonriente iba echando agua por encima.

—Más, más —dijo Grein, mientras se enjabonaba.

Justo al otro lado, pudo oír a unas jovencitas riéndose. Algunas de ellas habían intentado mirar a través de los maderos y él las había espantado. Pero continuaban intentándolo. Estos locos anglosajones de piernas largas. ¡Siempre el baño, el baño!

De vuelta en su cuarto, se quitó el impermeable que se había puesto para ir a la cabaña de la ducha, luego sacó una camisa de algodón limpia y una muda de ropa interior de las alforjas; y, después de afeitarse (con agua caliente, también, ¡por primera vez desde hacía semanas!), se vistió y se sentó para cenar, sintiéndose un hombre nuevo.

El propio Salzedo llevó la comida, seguido por una joven mulata de rostro oscuro que soltaba risitas.

—Deja ya la risa, María —dijo Salzedo con indulgencia.

Grein miró a la chica, que se puso seria de repente y bajó la mirada.

Salzedo se inclinó y susurró algo a Grein.

—Ella se baña mucho, como tú. Una chica muy limpia. Y también inteligente. Casi sabe leer.

—Te lo diré más tarde, Luis.

—De acuerdo, de acuerdo. No te meto prisa —se volvió y sonrió con paternal dulzura a la joven—. De acuerdo, María. Vete ahora.

Ella se dio la vuelta y corrió fuera. La oyeron riéndose durante unos segundos en el pasillo.

—¿Qué has hecho… atraparla con una red, Luis? —preguntó Grein.

—¡Oh, no! —exclamó Salzedo, y a continuación estalló en una risotada—. ¡No, no! Su madre viene. Me ha pedido que dé trabajo a María. Eso es todo.

Salzedo sirvió un poco de vino negro como la tinta a Grein, luego salió.

Grein comió hasta que apenas podía permanecer sentado en la silla. Probablemente se arrepentiría más tarde, se dijo, pero había estado sobreviviendo durante un tiempo a base de tripa de cerdo, tasajo, galletas duras y café negro y esta comida de alimentos mexicanos bien cocinados, calientes y picantes sabía mejor que cualquier otra cosa que hubiera comido desde que era un niño. Finalmente, apartó los platos y se sirvió un último vaso de vino.

Ahora se puso a pensar en María. La vida podía ser algo muy agradable. Muy agradable, sin duda, y la parada de Salzedo era el lugar para vivirla. Y, sin embargo, casi de inmediato, se preguntó por qué, en cuanto la vida empezaba a ser placentera y fácil para él, siempre acababa insatisfecho y deseaba salir en busca de problemas. Bien sabe Dios que hay ya muchos problemas en este mundo. Un hombre era simplemente un maldito idiota por buscarlos. Pero así había sido toda su vida. Abandonó el colegio en San Francisco a la edad de diecisiete y había estado viajando por el Oeste desde entonces como cazador de búfalos, vaquero, transportista, mensajero armado para Wells Fargo, y ahora explorador de indios. A veces le entraban ganas de ir al Este y ver cómo era Nueva York. Pero cada vez que lograba reunir algo de dinero y decidía ir, surgía algo.

«Todo parece indicar que viviré y moriré aquí», se dijo. De repente, sin motivo racional alguno, pensó en la señora Weybright y su mano suave atravesando la oscuridad para entregarle un regalo y una nota. Al recordarlo, se tocó el bolsillo de la camisa. Sí, recordaba haber puesto ahí la nota. Ya había adquirido el valor de un talismán, un amuleto de buena suerte.

¡Qué mujer! Una mujer muy osada. Una mujer de sentimientos fuertes. Más le valía reprimirlos, o se metería en un verdadero lío cualquier día de estos. Era evidente que el coronel no era capaz de controlarla.

Grein se levantó y caminó junto a la mesa mientras fumaba un cigarrillo. Era un idiota al perder el tiempo pensando en la señora Weybright, y lo sabía, pero los recuerdos no paraban de llegar a su mente: cómo ella le había golpeado con sus guantes… y sus ojos en llamas. Lo sorprendida que se había mostrado cuando él accedió a hacer lo que le pedía con la chica apache. Un maldito error, ahora era consciente; probablemente le hizo mucho daño a él ante los apaches, que detestaban cualquier clase de compasión, porque para ellos significaba debilidad.

Escuchó un escándalo en el pasillo; una chica rio y luego salió corriendo y gritando ruidosamente, y un segundo después su puerta se abrió de par en par y Johnny Riggs y Reb entraron gritando y riendo. No estaban del todo borrachos, pero casi.

—Hola, vagabundo —gritó Johnny—. Ya no eres mi jefe, así que puedo decirte lo que pienso de ti. —Hubo una pausa y, entonces, Johnny sonrió de oreja a oreja—. Creo que eres el mejor explorador de indios de todo el maldito Oeste Dorado, como dice la gente allá en el Este.

—No es eso lo que me ha dicho —dijo Reb—. Me ha dicho que no serías capaz de atrapar moscas ni en un día de lluvia. Así que te han emboscado… Dios mío, Walter.

Se sentaron a la mesa y llamaron a Salzedo a gritos. En un segundo, un mulato descalzo entró corriendo.

—El señor Salzedo está ocupado —dijo el chico.

—No tardará —dijo Reb—. Me han dicho que es como una liebre, ese tipo.

El chico soltó una risita.

—¿Y qué tal un poco más de ese mejunje que Walter ha estado bebiendo? Tal vez alivie mi estómago después de esa agua para mulos que me han servido en el bar.

—¿Vino tinto, señor?

—Eso es, chico. Todas las botellas que puedas traer. Apúntalo en la cuenta de Walter. Él tiene trabajo. Nosotros no.

—Entonces ¿sabías que te han echado, Reb? —preguntó Grein.

—Claro. Lo sabe todo el mundo en este pueblo. El pueblo lo sabe todo. Nos han atado de pies y manos, Walter, y se han empleado a fondo además.

—¿Vas a ir a Wyoming? —preguntó Johnny—. Se está bien y tranquilo allá arriba, pero hace frío.

—No se va a ningún sitio —dijo Reb—. ¿Verdad, Walter?

—No —dijo Grein—. Aunque tal vez me una a los apaches. Parece que son el caballo ganador.

—Siempre suena enfadado —dijo Reb con tristeza—. Como allá arriba en las montañas, cuando yo intentaba mantener una pequeña discusión con él sobre historia natural y él tuvo que convertirlo en una pelea.

Johnny dejó de reírse entonces y miró seriamente a Grein.

—Walter —dijo—, ¿sabes lo que van diciendo por el pueblo? Dicen que los cárabos no pudieron matarte, aunque lo intentaron. Pero que te atraparon de todas formas.

Grein se quedó pensativo durante unos segundos y luego caminó hacia la mesa, se ciñó la pistolera y se puso el sombrero.

—Vamos, Walter —protestó Reb—, justo cuando estábamos comenzando a sentirnos como hombres y el patio de Salzedo está lleno de nuevas pollitas… ¿adónde vas?

—A hablar con el coronel. Tal vez logre que vea la luz por su propio bien.

—Dios mío, Walter, vas a ser todo un héroe —dijo Reb—. Deja que cualquier otro atrape a esos malditos indios criminales. No confíes tanto en tu suerte.

—Busby también está aquí —dijo Johnny—. Y ese coronel… es sin duda un maldito idiota. Se trajo a su esposa.

Grein sintió que se ruborizada y se volvió de espaldas.

—Mira cómo se ruboriza —exclamó Reb—. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —levantó los brazos y señaló—. Ella le regaló ese pañuelo que lleva en el cuello de seda amarilla, Johnny. ¿Verdad que es bonito?

—Una preciosidad, sí —dijo Johnny—. No me extraña que se ponga tan estirado con la chusma. Buena suerte, Walter.

El chico llegó corriendo con las botellas y Johnny y Reb lanzaron un hurra al aire.

—Que no os metan en el calabozo —exclamó Grein mientras salía.

—Esa dama, creo que a ella le gusta Walter —dijo Reb al tiempo que abría una botella. Luego se estremeció—. Pero no es para mí. Las damas no son buenas. Se piensan que te están haciendo un favor.

—Pues que piensen lo que les dé la gana —dijo Johnny—. Eso nunca me ha preocupado.

XII

Cuando salió, Grein se percató de que no sabía dónde estaba alojado el coronel y dio media vuelta, pero se detuvo cuando la luz que salía de la puerta abierta reveló dos figuras oscuras acuclilladas cerca de allí. Una fumaba un cigarrillo y al inhalar la ceniza incandescente se iluminó un rostro ancho, agrietado y despiadado de apache. ¡Boze!

—¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó Grein.

—Esperamos.

—¿A qué?

—Nos quedamos aquí.

—¿Toda la noche, quieres decir?

—Sí. Dos noches. Cinco noches. Esperamos.

No servía de nada discutir con ellos, Grein lo sabía. Estaban completamente seguros de que él pronto partiría hacia la cordillera de las Big Sheep y no querían perder la ocasión de conseguir un golpe y robar caballos a Toriano, que podrían vender y hacerse ricos como Dutchy.

—Amigos, podéis dormir en el patio. Pero comportaos o tendré que usar la fusta. No matéis los pollos de Salzedo para desayunar. Él os dará comida. Y no persigáis a las mulatas. Salzedo sacará la escopeta.

Mitch y Boze se doblaban de risa.

—No perseguir chica —dijo Mitch—. Nos gustan más los pollos.

—De acuerdo. Me aseguraré de que os den pollo. Pero no los molestéis en el patio.

—De acuerdo —dijo Mitch.

—Venid por aquí.

Grein empujó dentro a los dos apaches risueños, que marcharon delante de él. Johnny y Reb levantaron la mirada irritados, pero sonrieron cuando vieron a Grein detrás de ellos.

—Ha sido una visita rápida, Walter.

Grein les contó la situación de Mitch y de Boze, luego preguntó a Johnny:

—¿Dónde se aloja el coronel?

—El viejo señor Unamuno se mudó y dejó que el coronel se alojara en su casa. Allá abajo, cerca del campamento. Ya sabes.

—Sí —dijo Grein—. Gracias.

Justo cuando se disponía a partir, Boze agarró una botella de vino sin abrir de la mesa y salió disparado hacia el patio. Reb le gritó y lo maldijo, pero ni siquiera se giró para mirarle. Mitch le siguió riendo y, cuando salió, dio una patada en el aire burlándose.

—Ahí lo tienes —dijo Reb, disgustado—. Eso es a lo que me refiero con los amigos de Walter. ¿Es de extrañar que ninguno tengamos trabajo? No me extraña tampoco la mala fama que tenemos entre la gente respetable de esta comunidad. Malditos indios apestosos y ladrones. Los amigos de Walter.

Grein se marchó con una sonrisa en la cara. Reb era para él más que un hermano, y bastante más necesario. Le aportaba la ligereza de la que Grein carecía. Y cuando Grein se montó en su caballo y se alejó hacia las hogueras del campamento en el extremo más al sureste del pueblo, recordó lo solemne y distante que siempre había sido su propio padre; cómo nunca sonreía, ni siquiera al escuchar un chiste (de hecho, nunca captaba la broma); cómo parecía aborrecer la frivolidad o la alegría, o incluso la felicidad, como si se asustara. Era un hombre alto, delgado y flemático que hablaba con un fuerte acento holandés y para el que solo existían los negocios, ni un segundo para la diversión. «Debió de ser agotador para la Vieja», pensó Grein. «A ella le gustaba echarse una o dos risas de vez en cuando. Si no fuera por Reb, sin duda yo sería como el Viejo. De hecho, no le gusto a la gente. Debe ser que parezco demasiado solemne. A la gente nunca le gustó el Viejo. No tenía amigos».

Grein desmontó frente a la mansión de Unamuno y ató el caballo a un árbol. Era un edificio bastante famoso en el suroeste. Había sido construido hacia 1810 y la familia Unamuno había vivido allí desde entonces. En otros tiempos fueron una familia adinerada dueña de la mitad del condado, pero ahora se habían dispersado o muerto y solo quedaba el viejo Don Sebastiano. Era un hombre enjuto y alto de unos setenta años. A veces vivía en la mansión, otras veces en un hotel del pueblo, donde tenía alquilada una habitación y, en ocasiones, durante la temporada, en San Gorgonio, donde le gustaba mezclarse con los ricos del Este que llenaban el pueblo en invierno. El mismo se sentía un hombre civilizado que vivía en otra era, una era de salvaje barbarismo iniciada por los ambiciosos, despiadados e ignorantes anglosajones. Le producía un gran placer poder poner su mansión a disposición de una pareja tan elegante como el coronel y su encantadora y cultivada esposa. ¡Estas personas no eran bárbaros!

Grein nunca se había fijado antes en la mansión de Unamuno, aunque se la habían señalado en numerosas ocasiones. No tenía ningún prejuicio en contra de la elegancia y la vida confortable; de hecho, en ocasiones le atraía muchísimo, pero su idea de elegancia era la del Hotel Cortez en San Gorgonio: la mansión era demasiado para él, excesiva, pensaba.

Abrió una vieja portezuela desvencijada y medio descolgada en la valla de madera y entró en un sombrío bosquecillo de altos álamos de troncos retorcidos. Más allá pudo ver las luces repartidas ampliamente en la mansión de una planta de adobe con múltiples habitaciones. Parecía un hotel. Una bonita lámpara con una tulipa rosa y dorada le iluminó el camino, arrojando un destello casi de cuento de hadas entre las espesas copas de los árboles. Este encantador lugar parecía estar a mucha distancia de la cordillera de las Big Sheep, con la lucha entre los elementos, sus precipicios salvajes, sus pumas, osos, linces y águilas (a siglos de distancia) y, sin embargo, de día uno podía mirar desde dentro de la mansión por la ventana y veía los picos y, en ocasiones, un águila o un halcón descendía desde allí e inspeccionaba con las alas rígidas los tejados de la civilización, aquel grupo temporal y breve de hombres, que no habían estado allí antes ni estarían después, cuando otros halcones y águilas descendieran planeando por negocios o por placer.

Grein por fin encontró el camino empedrado que le condujo a una amplia terraza cubierta y a la enorme puerta principal de diez pies de altura. El silencio palpitaba a su alrededor, como si todo el mundo se hubiera ido dejando las luces encendidas. Golpeó la puerta con la gruesa aldaba de bronce y esperó; luego volvió a golpear la puerta. Finalmente oyó unos pasos lentos, la puerta se abrió crujiendo y una mexicana regordeta de mediana edad, ataviada con un delantal blanco con volantes y una cofia blanca, le miró con calma. Grein escuchó unas tenues notas de piano lejos en algún lugar de la casa. ¡La señora Weybright! Sintió que se ponía nervioso y tenso y habló en tono seco a la mujer.

—Mi nombre es Walter Grein. Vengo a ver al coronel.

—El coronel está ocupado, señor —dijo la mujer—. ¿Le ha dicho que viniera?

Grein la sorprendió mirándolo de arriba abajo. Su mirada revelaba desaprobación.

—Sí —dijo Grein—. Asuntos militares.

—Entre, señor —dijo la mujer—. Hablaré con el coronel.

Grein entró en un amplio y alto recibidor adornado con cuadros y tapices religiosos. Una bella balaustrada de hierro forjado ascendía tres escalones hasta otro nivel y giraba hasta perderse de vista.

La mexicana se marchó. Grein se quedó allí de pie, dándole vueltas al sombrero entre las manos, mirando a su alrededor e intentando no escuchar el leve repiqueteo sentimental del piano.

Poco después la mexicana regresó.

—Ha habido un error, señor —dijo ella mirándolo fijamente—. Pero el coronel le atenderá. Venga por aquí.

Por su actitud, la mujer parecía dar a entender que el coronel era un tonto sentimental y que, si fuera por ella, ese enorme anglosajón de aspecto salvaje sería expulsado a la calle, donde le correspondía estar. A los hombres como él no se les permitía la entrada en la casa de Don Sebastiano Unamuno.

La mujer se detuvo y señaló una arcada con un grácil gesto, luego dio media vuelta y volvió a recorrer el vestíbulo mientras la desaprobación se revelaba en sus hombros regordetes.

Grein se detuvo frente a la arcada y vio una habitación bastante pequeña, pequeña para una mansión como esta, y que parecía estar llena de sillones de cuero, sofás de cuero, cuadros, figuritas y libros. Unas franjas horizontales y espesas de humo de puro flotaban casi inmóviles en el aire. Había tres hombres sentados muy juntos en un rincón: el coronel, el señor Busby y August LeCompte.

El coronel se levantó de inmediato y se acercó para estrechar la mano de Grein. Su rostro parecía más rojo de lo habitual y tenía los ojos inyectados en sangre. Había embaucado a Grein y le había mentido, al menos por omisión, y Grein no era hombre que fuera a olvidar ese tipo de tácticas y, sin embargo, por algún motivo que no llegaba a comprender, no podía evitar que le gustara aquel oficial mayor, incapaz y atormentado.

El coronel mostraba un obvia vergüenza, pero estrechó la mano con entusiasmo.

—No le he llamado, Grein. Debe haber habido algún error. Pero me alegro de verle.

—Ya sé que no me ha llamado —dijo Grein—. Pero esa mujer que ha abierto la puerta…

—¿Teresa? —el coronel se rio—. Parece creer que el Don sigue aquí todavía. Es difícil que te deje entrar. Muy, muy difícil. Estuvo a punto de echar de aquí al teniente Carmody la otra noche. Entre, Grein. Creo que ya conoce a estos hombres.

Busby, con su calva reluciente como la madera barnizada bajo unos focos, siguió sentado y miró a Grein con evidente desagrado. Sin embargo, LeCompte se levantó a medias un tanto incómodo y luego volvió a sentarse.

LeCompte era un hombrecillo inteligente en casi todo menos en el trabajo que le pagaban por hacer. Era un intrigante, un timador, un político. Sabía cómo dorar la píldora a los jefazos, cómo halagarlos y hacer encargos para ellos y convertirse en indispensable. Sabía tan poco de la exploración en territorio indio como el coronel sobre la gestión de tropas irregulares; la única clase de tropas de algún valor real en el suroeste.

LeCompte clamaba ser cien por cien blanco, pero para Grein resultaba obvio que poseía sangre india y que, de hecho, mostraba una personalidad muy india, de indio malo. Imitaba a los del Este en su atuendo; siempre llevaba ropa negra cuando no se veía forzado a vestir con algo más práctico; se ponía brillantina en el pelo y lo llevaba con un cuidadoso tupé por encima de la frente… el toque del barman; y llevaba un pequeño y negro bigote que crecía un tanto ralo, como los bigotes de los chinos. Este bigote era la insignia de su verdadera blanquitud. Los indios detestaban los bigotes: ni siquiera podían hacerlos crecer, de hecho.

Grein tomó el puro que le ofrecía el coronel, lo encendió y se sentó.

—¿Cuándo se marcha a Wyoming, señor Grein? —preguntó Busby, como si tan solo pretendiera iniciar la conversación, pero se veía cierto brillo de satisfacción en sus ojos. Después de todo, él mismo, prácticamente sin ayuda de nadie, había metido en cintura a ese salvaje insolente, arrogante y semianalfabeto.

—Todavía no lo he decidido, Busby —dijo Grein—. ¿Cuándo se marcha usted a Washington?

LeCompte se sintió muy incómodo y se aclaró la garganta nerviosamente al tiempo que apartaba la mirada tanto de Grein como de Busby.

—En cuanto este pequeño problema con los indios se aclare.

—Entonces va a pasar aquí una larga temporada, por la manera en la que lo está abordando.

—No necesito ningún consejo de usted, Grein.

—Lo sé, lo sé —dijo Grein. Luego se volvió hacia LeCompte—. August, ¿es que no ha podido encontrar un par de exploradores mejores para acompañar a Carmody? Hildy no es bueno y usted lo sabe. Un Ojo siempre lleva su propio whisky en las alforjas.

LeCompte se sentía muy violento. Sospechaba de Grein, un hombre que siempre le había incomodado, un tipo poco amigable de dura mirada con el que jamás tendría una conversación amistosa. En todo caso, ahora él era el jefe y debía mostrar al señor Busby y al coronel Weybright que sabía cómo gestionar este asunto.

—Oh, no sé, Grein —dijo—. Ninguno de ellos ha sufrido una emboscada, por lo que sé.

El rostro de Busby brillaba de satisfacción y sonrió a LeCompte. El coronel miró con gesto triste el suelo.

—Ya sabe —dijo Grein tras una pausa— que James Eagle es un tipo de lo más persuasivo… y listo. Quizás él sí aprendió algo mientras asistía a la escuela en el Este… al menos algo sobre cómo manejar a los políticos —miró fijamente a Busby durante unos segundos—. James Eagle vio un pájaro grande en las montañas y se derrumbó… un cóndor, señor Busby, de diez metros de envergadura con las alas desplegadas. Un ave lo bastante grande para levantarle a usted, darle de comer a sus crías y repelar sus huesos. Bueno… James se descompuso como una jovencita histérica. Y entonces, cuando comenzó la batalla, cinco contra diez o doce (hirieron a uno de nuestros hombres y matamos a seis broncos), James salió corriendo como el sucio y apestoso cobarde que es. Y luego, ¿qué hizo? Llegó antes que nosotros al pueblo porque nos llevó dos días transportar a un soldado herido y se dedicó a contar mentiras sobre nosotros. Y todos ustedes se las creyeron y le hicieron el juego a los cárabos, que ahora deben de estar muriéndose de risa allá arriba en las montañas, y también en la reserva… Y James Eagle está probablemente allá arriba en la montaña riéndose con ellos.

—James Eagle va a traernos a Toriano —le espetó Busby—. Todas estas luchas y muertes acabarán pronto, y entonces todo se volverá malditamente aburrido para usted, Grein, ¿no cree? Esa es su única vida, ¿verdad? Dar caza a hombres y matarlos. ¿Sabe cómo le llaman en este territorio, Grein?

—He oído rumores. Pero me han llegado distintas informaciones.

—Le llaman el Apache Blanco.

—¿Y sabe cómo le llaman a usted en este territorio, Busby?

—¡Grein! —suplicó el coronel, temiéndose lo peor.

—A usted, señor Busby, le llaman Cabeza Huevo.

LeCompte parecía que iba a desmayarse. Su pequeño bigote temblaba como los bigotes de un gato. El coronel se atragantó y estuvo a punto de tragarse el puro y su rostro se puso morado. Pero el señor Busby se levantó de un salto, lívido por la ira, y comenzó a gritar y a agitar los brazos.

—Coronel —exclamó, y su voz subió de tono hasta romperse—. Exijo que expulse a esta bestia de esta casa de inmediato. No veo ninguna razón por la que yo, un funcionario del gobierno, deba soportar tanta insolencia por este incompetente… este asesino… este cazador de hombres… este despiadado…

—¡Deje de gritar! —le interrumpió Grein, visiblemente irritado.

El coronel se levantó con gesto serio.

—Grein —dijo con énfasis—, abandone esta casa de inmediato. Ya es suficiente. Considérese suspendido. Voy a revocar su traslado a Wyoming. Me encargaré de su caso más tarde.

Grein se levantó e intentó calmarse.

—Lo siento, coronel. Pero todos ustedes están cometiendo un terrible error y me duele ver cómo lo cometen. Van a hacer que retrocedamos diez años con los apaches.

Busby, que sudaba profusamente, permaneció en pie secándose la cara con un gran pañuelo blanco de seda. Parecía que fuera a sufrir un ataque de un momento a otro. Estaba escandalizado. Nadie en toda su vida le había hablado de esa manera antes, salvo su esposa.

—No estoy de acuerdo con usted, Grein —dijo el coronel—. Creo que ahora estamos muy cerca de encontrar una solución no dolorosa a nuestros problemas. He enviado al teniente Carmody para que escolte a Toriano hasta Agua Prieta. Desea parlamentar aquí.

—¿Cómo lo sabe? ¿Cree en la palabra de James Eagle? ¿Qué tiene que ver él con Toriano?

—Coronel —dijo Busby—. Estoy sorprendido de que se rebaje a discutir con este hombre.

—No estamos discutiendo —dijo Grein—. Me voy ahora mismo. Tranquilícese.

—Hay muchas cosas que usted desconoce en esta situación, Grein —continuó el coronel—. Todo se precipitó cuando usted se encontraba en las Big Sheep. El teniente Bryant no logró evitar que Porfirio entrara en México. Porfirio cruzó la frontera y luego fue atacado por indios mexicanos. Porfirio los barrió, pero ahora no puede bajar de las montañas, o no quiere. Le hemos enviado emisarios, suplicándole que venga…

—No vendrá mientras Toriano esté vivo. Eso es todo.

—Permítanme que discrepe —dijo Busby, ruidosamente.

—Una cosa más —dijo Grein—, y luego me voy. Toriano necesita una victoria, un Golpe del Gran Cielo para reforzar su posición entre los apaches. Si lo logra, cuidado. Porfirio jamás vendrá y lo siguiente que pasará es una enorme fuga de la reserva, de todos los talleres tal vez. Entonces el gobierno se verá obligado a enviar a toda la caballería regular que tenga disponible hacia el suroeste…

—Buenas noches, Grein —dijo Busby temblando por la ira.

El coronel lanzó una mirada furibunda a Busby y luego la bajó.

—Lo siento mucho, coronel —dijo Grein—. Sé que está en una posición pésima. No crea que no lo sé, y lo entiendo. Buenas noches, señor.

Giró sobre sus talones y salió de la estancia.

—¡Bestia insolente! —exclamó Busby—. ¡Salvaje!

Pero el coronel no dijo nada. Se hundió en su asiento, profundamente conmocionado, y LeCompte estaba tan nervioso que se le cayó el puro sobre la valiosísima alfombra y se puso a cuatro patas para recogerlo, produciendo sonoros chasquidos culpabilizándose por su torpeza.

Grein recorrió despacio el largo recibidor en penumbra, absorto en sus pensamientos e intentando decidir qué hacer. La señora Weybright le esperaba en un saliente al girar la esquina frente a la elegante balaustrada. De alguna forma, él había anhelado verla allí esperándole; sin embargo, su visión le asustó e intranquilizó.

La vio alta y delgada, e iba vestida con un traje de noche de seda celeste. Llevaba su espesa melena rubia recogida con una peineta grande de artesanía mexicana ornamentada con plata. Su pálido rostro parecía brillar, como si despidiera una misteriosa luz interior. Ella le miraba con dulzura.

—¿Por qué ha venido a Agua Prieta? —preguntó Grein—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—Vine aquí porque estoy preocupada por el coronel —dijo al tiempo que bajaba la mirada—. Fuimos en tren a San Gorgonio, luego a San Juan; y desde San Juan vinimos aquí en diligencia. Llevábamos una escolta enorme. Tan seguros como en Nueva York. O más.

Grein vio que ella miraba el pañuelo amarillo de seda en su cuello e inconscientemente levantó una mano para tocárselo.

—Lo llevo todo el tiempo —dijo.

—¿Y mi nota?

Se tocó el bolsillo de la camisa.

—Aquí mismo. ¿Quiere que se la devuelva, señora Weybright?

—Llámeme Amelia, por Dios Santo. Es ridículo que me llame señora Weybright.

—No es ridículo, señora Weybright. Podría olvidarlo en el momento más inoportuno.

—Qué hombre más cauto es usted, después de todo.

—Me ha mantenido vivo durante treinta y dos años.

Cierto antagonismo se había alzado entre ambos ahora. Los ojos de la señora Weybright ya no eran dulces.

—¿Quiere esa nota? —preguntó Grein, que empezaba a sentirse irritado.

—No. ¿Por qué iba a quererla?

—Solo preguntaba.

Grein señaló con el sombrero y miró atrás hacia el salón. Si el coronel salía en esos momentos, la situación podría ser un tanto embarazosa.

—Lo oí todo —dijo la señora Weybright.

—Las mujeres siempre lo oyen todo —dijo Grein.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Bueno, siempre lo hacen.

—¿Quiere decir que son unas cotillas? ¿Por qué no lo dice así? ¿Que no poseen el honor masculino y todo ese tipo de cosas? ¿Es eso a lo que se refiere, Grein?

—Sí.

—Bueno, pues podría expresarse mejor. Su actitud silenciosa de hombre fuerte no me engaña lo más mínimo. Le he oído ahí dentro parloteando como una urraca. Nadie pudo soltar ni una sola palabra, ni siquiera el pobre coronel. ¿Sabe? Es un hombre insolente, Grein. Me sorprende que pueda gustarle a alguien.

—No le gusto a nadie, excepto a Reb Mackinnon y a un puñado de mexicanos e indios.

—Bueno, pues no vaya alardeando de ello.

Ella le miró fijamente durante unos segundos, luego una expresión extraña apareció en sus ojos; parecía estar experimentando una especie de lucha interna; después se dio media vuelta y se puso el pañuelo en la boca. De repente, rompió a reír, atronadoramente casi; al menos todo lo atronador que podía ser en una dama tan calmada y con tan buenas maneras.

Grein la miró perplejo y un tanto preocupado. ¿Es que se estaba poniendo histérica?

Ella se giró de nuevo hacia Grein, lo miró con los ojos empañados y murmuró algo que él apenas escuchó:

—¡Cabeza Huevo!

Grein comenzó a reírse. Se rio con tanta gana que se le cayó el sombrero. La señora Weybright se echó hacia atrás sobre el borde de la balaustrada muerta de risa. Finalmente, logró controlarse.

—Ojalá hubiera visto la expresión en su cara. Es un viejo idiota y le ha causado al coronel muchos problemas.

—Casi se vuelve loco, eso es cierto —dijo Grein, calmándose un poco—. Pero no va a ser tan gracioso si por su culpa muere mucha gente. —Se puso serio ahora. Se agachó y recogió el sombrero—. Será mejor que me marche, señora.

—Y deje ya de llamarme señora, ¡por amor de Dios! —exclamó la señora Weybright—. Suena tanto a… a las colinas de Kentucky.

—¿Qué tienen de malo las colinas de Kentucky?

—Oh, es usted imposible, Grein. Pero no se marche. Quiero hablar con usted. Entre —y le señaló una pequeña sala junto a la balaustrada.

Grein miró a su alrededor un tanto incómodo. Al coronel no le iba a gustar esto y él no quería hacer nada que pudiera causarle más problemas de los que ya tenía al coronel.

—¿Qué ocurre, Grein?

—El coronel me ha pedido que abandone la casa, señora Weybright, y…

—Oh, no sea tonto. Tenía que hacerlo, por culpa del Cabeza Huevo. Venga.

Grein la siguió al salón y se sentó en una silla de respaldo recto cerca de la puerta. Había demasiado dorado en aquel lugar para su gusto, demasiadas figurillas y cachivaches y objetos. Se sentía extremadamente incómodo.

La señora Weybright se sentó cerca de él junto a la mesita. Jugueteaba todo el rato con un pequeño platillo de porcelana que había encontrado frente a ella. Un débil aroma embriagador flotó desde ella hasta Grein, haciendo que las fosas nasales del hombre temblaran. Qué mujer tan bonita, encantadora y delicada… era casi como si perteneciera a una especie distinta a las indias apache de espaldas anchas, gordas y corpulentas, siempre gritando y discutiendo, traicioneras como los monos y crueles como las panteras. En ocasiones, los bravos borrachos soltaban a las indias contra los prisioneros por diversión. Eran peores que los hombres en cuestión de torturas y mutilaciones. ¡Qué mundo más malditamente extraño!

—Estoy preocupada por el coronel, Grein. Ha vuelto a beber. Y quiero decir muy preocupada. No se imagina lo maravilloso que es. Sé que no le gusta, pero…

—Se equivoca, señora Weybright. Hemos tenido nuestras diferencias, pero me gusta mucho.

—Bueno, usted le gusta a él. Intentó defenderlo. Pero el señor Busby… bueno… me temo que lo impresionó tanto aquella noche en Mesa Encantada que jamás se ha repuesto. También me impresionó a mí, Grein. Usted es un hombre muy sorprendente. En toda mi vida he detestado a nadie como lo detesté a usted aquella noche. Bromeó con la muerte de Willy.

—No bromeé, pero no lo siento. Ojalá hubiera tenido una ametralladora Gatling esa noche en la cuenca. Todos nuestros problemas estarían resueltos.

—Es tan difícil para nosotros llegar a entenderle. Parece tan despiadado.

—Es lo único que entienden los apaches. Déjeme que le explique. Nosotros somos cristianos, o eso decimos, y tenemos un código. No solemos cumplirlo, pero al menos nos sentimos un poco avergonzados de nosotros mismos si no lo hacemos. Intentamos ser gente decente, la mayoría de nosotros, y solo el intentarlo hace que no seamos tan malos como podríamos ser. ¿Entiende lo que digo? No se me da muy bien hablar.

—Oh, no estoy de acuerdo, Grein. Usted en un buen conversador. Prolijo, diría incluso. Da igual lo que piense. Adelante.

—Bueno, los apaches también tienen un código, y es este: el que más mata es el hombre más importante. El jefe más grande es el siguiente hombre más grande. El mentiroso más grande viene en tercer lugar, pero sigue siendo importante. ¿Ve a lo que me refiero? Entonces, ¿cómo puede un hombre como Busby querer tener tratos con gente así? ¿Por su bondad? Ellos se ríen de la bondad, creen que es debilidad. Solo entienden una cosa: la fuerza. Es la única forma de tratarlos.

—Es difícil estar de acuerdo, Grein. Quizás usted sea demasiado impaciente con el señor Busby y el coronel. Después de todo, los indios son seres humanos y es lógico pensar que, si somos amables con ellos, ellos responderán de igual forma.

—¿Como Alice?

La señora Weybright bajó la mirada y asintió.

—Entiendo lo que quiere decir.

—Otra cosa. Usted dijo indios. Pero no estamos hablando solo de indios. Estamos hablando de apaches. Muchos indios sí responden a la amabilidad; los pueblo, por ejemplo, son una gente estupenda; incluso los navajos, que han comprendido finalmente el error de sus antiguos hábitos. Pero no los apaches. ¿Sabe lo que significa «apache»? Es un palabra zuni y significa «enemigo». Otros indios los llamaban así; ellos se llaman a sí mismos el pueblo N’De. Los enemigos es lo que son; enemigos de la raza humana y de toda criatura viva.

—Debo contar al coronel todo esto —dijo la señora Weybright—. Todo es nuevo para mí, se lo aseguro.

—No servirá de nada. Ya es demasiado tarde, señora Weybright. —Entonces tomó una rápida decisión y se levantó—. Tengo que irme ahora. Lo siento.

Ella no intentó detenerle, pero se levantó y caminó con él por el largo vestíbulo. Ninguno de los dos habló. Él se lio un cigarrillo y se lo encendió, luego abrió la enorme puerta principal, salió a la terraza y se giró para decir adiós. Pero la señora Weybright le siguió y cerró la puerta detrás de ella.

Se quedaron mirándose bajo el destello de la lámpara que se derramaba tenuemente de una gran ventana justo encima de la puerta.

—Esto significa tanto para el coronel… —dijo ella—. El ascenso, tal vez. Otro destino. No está feliz en este territorio.

—He hecho todo lo que he podido —dijo Grein.

Hubo un silencio y luego la señora Weybright cogió el cigarrillo de los dedos de Grein y dio una calada pensativa. Grein se deleitó por la intimidad de este gesto, pero se quedó un poco sorprendido también. Las únicas mujeres a las que había visto fumar eran prostitutas, mulatas o apaches. De repente, como si lo moviera alguna fuerza fuera de su control, abrazó a la señora Weybright y la besó. Ella respondió en un principio echando los brazos alrededor de su cuello, pero luego los retiró.

—Esto es una locura. Una estupidez. Y lo sabe, Grein.

—Sí, lo sé.

—Buenas noches, Grein. —Le pasó el cigarrillo, se dio la vuelta y entró por la gran puerta.

Grein estaba tan conmocionado que se quedó allí en la vieja terraza incapaz de moverse. De repente, el cigarrillo le quemó los dedos, dio un respingo y lo lanzó.

Eso es lo único que había. Locura. Estupidez. En lo que la señora Weybright estaba realmente interesada, a pesar de toda su rebeldía y su tendencia a actuar impulsivamente en contra de su propio bien, era el coronel.

Y así debía ser.

XIII

La noche siguiente se celebró una fiesta salvaje en Agua Prieta. Las calles estaban abarrotadas desde la cena, los hombres borrachos marchaban de un bar a otro y había baile en la plaza con acompañamiento de guitarra y violín. Incluso Mitch y Boze se unieron al baile, pero con sus movimientos bárbaros empujaban constantemente a las cuadrillas y sus bárbaros rostros de apaches recordaban en todo momento a la gente lo que intentaban olvidar; finalmente, fueron expulsados fuera del círculo y pronto desaparecieron en la oscuridad.

—Hombre blanco no baila bien —dijo Mitch mientras se encendía un cigarrillo—. Adelante, atrás. Adelante, atrás. Se marean.

—Hombre blanco es un maldito idiota —dijo Boze. Los dos apaches se rieron en voz baja en la oscuridad.

Los rumores habían estado extendiéndose desde el ocaso. El gran terror estaba a punto de concluir: Toriano iba a acudir para parlamentar con el coronel. Pronto regresaría a la reserva y la paz y la tranquilidad volverían a asentarse sobre el desierto y las montañas. Los rancheros podrían ocuparse de sus asuntos como antes, sin tener que cargar con pesadas armas ni soportar inquietantes preocupaciones por sus familias y propiedades. Los vaqueros solo tendrían que ocuparse del ganado rezagado y podrían dormir en paz cuando les llegara el turno sin preguntarse si verían un nuevo día. Las mujeres mexicanas y anglosajonas en campo abierto podrían dejar las puertas abiertas cuando sus hombres estuvieran fuera y no volverían a asustarse y palidecer por cualquier sonido inesperado, de noche o de día. Los niños blancos estarían seguros. El ganado, los caballos, los burros, los pollos y los perros ya no desaparecían como por arte de magia para servir de comida rápida a guerreros hambrientos.

¡Llegaba el gran día!

El revuelo se podía oír incluso desde el campamento de caballería.

—Eso es lo que yo llamo vender la piel del oso antes de cazarlo —dijo el médico, atareado con el brazo de Grein—. Sin embargo, supongo que ya ha acabado todo. ¿Qué piensa usted, Grein?

Grein miró a Reb, que estaba apoyado en el poste de la tienda fumando un cigarrillo.

—Supongo que sí —dijo Grein—. ¿Qué tal me ve el brazo, Doc?

—Ha mejorado un cien por cien desde que le hice la punción en Mesa Encantada, y el corte en la mano no es nada. Sin duda, sana rápido.

—Es la vida tan limpia que lleva, Doc —dijo Reb—. No bebe nada más que whisky del bueno. Solo fuma el mejor tabaco. Y no mira a ninguna mujer a menos que sea bonita.

El doctor se rio.

—Lo recordaré. Es una receta estupenda para una larga vida y felicidad —levantó la mirada a Reb—. ¿Es que nunca te disparan ni nada? No creo que te haya sacado ni una mísera astilla desde que estoy en el Puesto.

—No —dijo Reb—. En primer lugar, tengo una medicina fuerte. Pero lo principal es que sé cuándo tengo que correr. Walter, en cambio, es descuidado.

El médico se rio otra vez y luego comenzó a vendar el brazo de Grein.

Cuando hubo acabado, dio una palmadita a Grein en el hombro.

—Ya está, chico. Estás casi tan sano como una manzana.

—Son las chicas indias —dijo Reb—. Les gusta Walter, pero a él no le gustan ellas, así que todas le disparan y navajean. Una mujer despechada es el infierno en ruedas, como dice la Biblia.

Grein y Reb regresaron a paso lento al pueblo. Pensando que necesitaban un poco de ejercicio, dejaron los caballos en Salzedo’s. Delante de ellos, al otro lado de la oscura y plana llanura, el pueblo ardía y rugía. El sonido de la rápida música de frontera llegó flotando hasta ellos débilmente desde la plaza.

—Ya sabes —dijo Reb—, podrías estar equivocado, Walter. Quizás este es el fin. Quizás Toriano ya tiene la tripa llena y quiere venir.

—Podría ser —dijo Grein—. ¡Es verdaderamente difícil saber lo que hay en la cabeza de ese indio!

Reb se puso a silbar siguiendo la música; y, entonces, en un segundo, se separó de Grein y comenzó a marchar y, después de dar unos pasos con las rodillas bien altas, marchó de regreso, cogió a Grein de la mano e intentó que bailara. Grein se separó. Riéndose, Reb bailó a su alrededor, gritando los cambios de mando y agitando los brazos.

—Soy un lagarto escurridizo de Gila —gritó Reb—. Eso es lo que soy, ¡maldita sea! ¡Mira cómo me muevo!

Grein se echó a reír a medida que las cabriolas de Reb fueron haciéndose más absurdas. Finalmente se dobló por la cintura con las manos en las caderas, riendo a carcajada limpia.

—¡Mira eso! ¡Mira eso! —gritó Reb—. Así es como apago las luces cuando tengo a una palomita que no tiene miedo a la oscuridad. Y todo esto sin una gota de licor —paró de bailar de repente—. Jamás pensé en ello. De repente estoy tan sediento como un buey perdido en unas salinas —caminó junto a Grein en silencio unos segundos y luego dijo meditabundo—: Por supuesto, si Toriano viene, tendré todo el tiempo del mundo para beber lo que quiera. Pero si no viene…

Lejos al otro lado de la llanura, se escuchó un fuerte repiqueteo de cencerros y gritos de júbilo mientras la celebración seguía.

Cuando regresaron a Salzedo’s encontraron a Sin Igual esperándolos. Estaba sentado a la mesa de Johnny Riggs, jugando al siete. Sonrió feliz cuando Grein le dio una palmada en la espalda. Luego, con gestos, gorgoritos, gruñidos y arrullos intentó explicar a Grein por qué había ido. Pero Grein no entendió nada, así que Sin Igual cogió un trozo de papel y un lapicero y escribió la explicación. Se leía:

…a escondidas del Ejército no trabajaré solo para ti ahora saldremos muy pronto creo…

Grein le dio otra palmada en la espalda y sonrió, luego se sentó y se encendió un cigarrillo.

Reb llamó a gritos a Salzedo y un mestizo llegó corriendo cargado de botellas de vino.

—Ya ni siquiera hace falta que pidamos las bebidas —dijo Reb, y luego se dirigió al mestizo—. Escucha, Tony, ¿no se está esto volviendo un poco monótono? Dile a Salzedo que venga a hablar. Nos ahorrará tiempo.

Tony se rio ruidosamente, luego corrió para llevar más botellas.

Bebiendo el vino directamente de la botella, Reb y Grein miraban allí sentados la partida de Sin Igual y Riggs. El juego comenzó a hacerse un tanto aburrido, así que para oír al mudo chillar, Riggs comenzó a hacer trampas descaradamente. La partida acabó en una pelea y Grein tuvo que agarrar a Sin Igual y sujetarlo con fuerza para que no se abalanzara sobre Riggs, que se retorcía de risa desvalido en su asiento.

Finalmente, Riggs devolvió el dinero que había ganado y organizaron una partida de póquer a cuatro manos.

—Voto por llamar a las chicas mestizas y jugar al strip —dijo Reb—, aunque por cómo visten, en solo dos manos la diversión se ha acabado.

La partida de póquer era un asunto serio y jugaron en silencio. Fuera, seguía el jaleo de las celebraciones, cada vez más ruidosas.

Grein, tras una mala mano, echó una mirada por encima del hombro justo a tiempo para ver a Dutchy, que se acercaba por la ventana que daba al patio.

Reb levantó la mirada.

—Bueno, ahí está el Abuelo —dijo—. ¿Qué te parece nuestro calabozo?

—Dormir bien —dijo Dutchy.

Grein sacó un pañuelo con un nudo del bolsillo de la cintura, lo desató y le pasó a Dutchy el dinero que le había guardado.

—Ese es mi Walter —dijo Reb—. Justo a tiempo para echarse una partida de póquer. Siéntate, Dutchy.

—No sé cómo.

—Ya he oído eso antes. Quizás será mejor que te quedes fuera, apestoso indio ladrón.

—Yo me siento. Tú dices.

—No mientas, Dutchy —dijo Grein—. Me robaste la paga de un mes hace diez años.

Dutchy se rio a carcajada limpia. Riggs repartió las cartas.

—Allá en el centro —dijo Dutchy—, un gran baile estúpido. Giran. Adelante, atrás. Mitch y Boze bailan —casi se cayó de la silla por el ataque de risa—. Ni adelante ni atrás. Todo en un lugar. Los hombres blancos echarlos a patadas.

Todos explotaron en risas, luego los semblantes se pusieron serios al recoger las cartas.

La partida llevaba ya casi una hora y Dutchy era el gran ganador, cuando Grein comenzó a mirar inquieto a su alrededor. Ocurría algo. Pero ¿qué? Entonces lo supo. La celebración había cesado, como si alguien hubiera apagado de golpe todos los sonidos. El silencio vibraba a su alrededor. Grein no dijo nada, pero observó al resto. Poco a poco, también los otros parecían inquietos y comenzaron a pasarse las manos por la cara, a rascarse la cabeza y a morderse los labios. Finalmente, Dutchy habló.

—Está muy silencioso, creo.

Escucharon unos segundos. En breve, un jinete solitario pasó al galope junto a la puerta, luego, tras otro largo silencio, las campanas de la Vieja Misión estallaron y poco después llegaron en ráfagas voces del pueblo.

Grein se levantó y abrió la puerta. Mitch y Boze estaban en cuclillas allí fuera.

—Id a ver qué ocurre —ordenó Grein.

—Gran fuego —dijo Mitch—. Lejos. Quizás veinte millas.

—¿En qué dirección?

—Sur. No San Miguel. Mucho más lejos. Quizás Alta Río.

Grein se frotó el rostro con las manos pensativamente. Alta Rio era un pequeño pueblo mexicano en las estribaciones más bajas del extremo sur de la cordillera de las Big Sheep. Estaba a menos de treinta millas de la frontera mexicana y tenía mala reputación por dar cobijo a bandidos y proscritos. Grein no sabía qué pensar, pero no vaticinaba nada bueno, fuera cual fuera la causa.

—Id a buscar al marshal —dijo Grein—. Decidle que he dicho que deberían dejar de tocar esa campana. Va a asustar a todo el mundo.

Mitch y Boze se alejaron corriendo hacia la oscuridad. Grein regresó dentro.

—¿Qué ocurre? —exclamó Reb—. Todavía no es Cuatro de Julio.

Grein se lo explicó. Todos dejaron las cartas sobre la mesa mirándolo.

—Nada bueno —dijo Dutchy.

—¿Por qué? —preguntó Grein.

—Una gran cañada bajando a Alta Río. Antiguo poblado apache en lo alto de esa quebrada. Quizás soldados idiotas pasaron por la quebrada. Los broncos les dispararon desde arriba. No bueno disparar abajo.

—Bueno, ya veremos —dijo Grein—. ¿Quién va?

—Paso —dijo Riggs.

Volvieron a jugar en silencio. Por fin, la campana dejó de sonar.

Un poco más tarde, Salzedo irrumpió en el salón, vestido solo con un par de calzones blancos sucios.

—¿Crees que vendrán aquí, Walter? —gritó mirándole con los ojos desorbitados.

—Subo a diez —dijo Grein, luego se dirigió a Salzedo—. ¿Quién, Luis?

—¡Los broncos! Han quemado Alta Río.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Lo puedo ver! ¡Lo puedo ver! —gritó Salzedo agitando los brazos.

—No sabemos quién lo ha incendiado. O si tan siquiera se trata de Alta Río. Si es Alta Río, está lleno de viejas cabañas de madera y el tiempo es bastante seco para esta estación del año. Algún borracho debe de haber iniciado el fuego con un cigarrillo. De todas formas, los broncos no vendrán aquí. Ve a dormir, Luis.

—De acuerdo. Pero engrasaré mi escopeta. Si vienen, ¡haré que lo lamenten! Por Nuestra Señora, haré que lo lamenten.

—Y no está de broma —dijo Riggs—. Se pone un poco excitado, como les pasa a todos los mexicanos, pero no va a consentir tonterías.

—Tú repartes, Sin Igual —dijo Grein.

Una hora más tarde aproximadamente Zorro Negro, un mensajero indio hopi, llegó tambaleándose, tropezándose hasta caer en el campamento de caballería. El campamento había sido alertado desde que se avisó del fuego y se habían enviado patrullas. Los centinelas estaban nerviosos y Zorro Negro estuvo a punto de recibir un disparo antes de poder identificarse. Por fin, dos guardias le ayudaron y lo llevaron a la tienda de administración ante el capitán Harshman.

El capitán se puso mortalmente pálido cuando Zorro Negro le contó lo que había pasado. El teniente Carmody había sufrido una emboscada en un cañón justo a las afueras de Alta Río. Doce soldados murieron en el primer ataque. Algunos cuerpos fueron mutilados hasta quedar irreconocibles. Tras luchar valerosamente en retaguardia, el teniente intentó llevar sanos y salvos al resto de sus hombres de regreso a Alta Río, pero los broncos los acosaron durante todo el camino; mataron a cuatro más e hirieron a todos los demás, incluyendo al explorador apache, Un Ojo. El explorador blanco, Hildebrand, estaba tan malherido que no se esperaba que fuera a sobrevivir, y el teniente Carmody recibió un disparo en el brazo derecho y el muslo izquierdo. Ni un solo hombre de la partida escapó ileso. Los broncos los golpearon a todos.

Además de eso, los broncos llegaron hasta las afueras de Alta Río y le prendieron fuego. Guerra, el bandido, había estado escondiéndose en el pueblo y con dos de sus hombres logró matar a dos apaches. Los soldados no mataron a ninguno.

Fue uno de los reveses militares más humillantes de la historia de las Guerras Indias del Suroeste.

Un poco después, en el estudio del coronel, el señor Busby, pálido como un fantasma, gritaba y agitaba histéricamente los brazos.

—Debe ser castigado por esto. ¡Sí! ¡Sí! Varios castigos… la muerte si es necesario. Envíen a toda la tropa… a cientos. Envíen al mensajero a Mesa Encantada reclamando más tropas. Cubriremos todo el territorio. No dejaremos una piedra sin remover. ¡ESTO DEBE PARAR!

El coronel le escuchó en silencio. ¿Era este su final? Eso parecía. Tras unos minutos, se levantó y salió para tomar una copa. Mientras se servía del decantador, levantó la mirada y vio a su esposa en el vano de la puerta, mirándole.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó ella.

—He enviado patrullas. Y ambulancias a Alta Río.

—Beber no sirve de nada, Arthur.

—Lo sé.

—¿Y Grein?

—Es imposible ya. Se reirá en nuestra cara y no le culparé por ello.

—Alguien debe tomar una ración de humildad, Arthur, y debería ser él…

Y levantó el brazo y señaló hacia el estudio.

—Imposible —dijo el coronel—. No querrá ni oír hablar de ello.

—Entonces tú… Arthur.

El coronel suspiró profundamente y se sirvió otra copa.

Mitch y Boze llegaron corriendo con las noticias. Había llegado una remesa de un nuevo tipo de navaja multiusos al campamento y habían estado planeando cómo robar una caja. Querían hacerse ricos por todos los medios, como Dutchy. Vieron que Zorro Negro llegaba al campamento; escucharon junto a la tienda del capitán. Estaban muy entusiasmados por la emboscada. Ahora habría una expedición. Grein. Muchos golpes. Por fin serían ricos.

Dutchy se limitó a quedarse sentado asintiendo para sí mismo. Pero Johnny Riggs se levantó de un salto y estuvo a punto de volcar la mesa.

—De acuerdo, Walter. Ya los tenemos. Ya los tenemos.

—Siéntate y juega a las cartas —dijo Grein secamente.

—Que me aspen si me quedo sentado jugando a las cartas. Ahora depende de nosotros, Walter. Vamos a por esos bastardos ladrones y asesinos.

—Siéntate, Johnny.

Riggs miró a Grein con desdén.

—No vas a darme órdenes, me fui y tú estás ya fuera. Así que no vengas dándome órdenes.

—Si es así, siéntate —dijo Grein.

Riggs miró fijamente a Grein sin comprender.

—Oh, no seas estúpido —dijo Reb a Johnny—. Tienen que volver a contratarte, ¿no es así? Deja en paz a Walter. El engranaje ya se ha puesto en marcha, Johnny. Ya se ha puesto en marcha.

—Bueno, pues deja que lo diga él, maldita sea —dijo Johnny—, y no me grites.

—Eres tú el que estás gritando —dijo Reb, luego tiró de Johnny con fuerza para sentarlo en su asiento.

Johnny parecía un blanco de pura raza, excepto por su piel de color cobrizo. Tenía los ojos de color gris pálido y justo ahora miraban fríos como el hielo. Estaba muy excitado por la emboscada y ansioso por seguir el rastro, y la calma de Grein, su misteriosa negativa a cualquier acción, le ponía furioso.

—Recoge tus cartas, Johnny —dijo Grein—, y mantén la calma. ¿No eres tú a quien los apaches llaman El Precavido? Ahora mismo te estás saliendo del tiesto. August LeCompte sigue siendo el jefe de exploradores hasta donde sé.

Johnny pestañeó. Reb le golpeó en la espalda, riéndose.

—¿Lo ves? El engranaje se ha puesto en marcha. Venga, juega a las cartas.

Todos jugaron tranquilamente durante un rato, salvo Johnny, que no paraba de dejar las cartas sobre la mesa y de pelearse con todo el mundo. Entretanto, Dutchy no paraba de ganar. En una ocasión, Johnny creyó sorprender al apache haciendo trampas y montó un escándalo, pero lograron calmarlo. Mitch y Boze se acuclillaron cerca observando la pila de billetes y monedas de plata delante de Dutchy. Finalmente, Dutchy barrió con la manga un billete de dos dólares y lo tiró al suelo, y tanto Mitch como Boze intentaron saltar sobre el billete de inmediato. Chocaron, así que empezaron a pelearse y a rodar por el suelo mientras se lanzaban puñetazos. Reb rugía de risa. Pero Boze perdió los nervios y echó mano a su cuchillo, de manera que Grein tuvo que saltar sobre ellos, terminar la pelea y separarlos pegándoles patadas con sus pesadas botas.

—Los amigos de Walter —suspiró Reb—. Jamás nos abrirán las puertas de la alta sociedad de esta forma.

Mitch y Boze se acuclillaron de nuevo, pero bufaban y gruñían furiosos. Al final, Grein se hartó de sus tonterías infantiles, y de su montón de dinero dio a cada uno un billete de un dólar. Ambos esbozaron una amplia sonrisa y volvieron a ser amigos.

—Eso es por la información que habéis traído —dijo Grein—. Debería habéroslo dado antes.

Creyó oportuno decir esto, para que no se hicieran falsas ilusiones. Si pensaban que estabas intentando complacerlos, te arruinarían la vida. Enséñales un palo y se comportarán, siempre que no les des la espalda con mucha frecuencia.

Un poco más tarde se escucharon unos golpes imperiosos en la puerta; a continuación, se abrió de par en par y entró un joven ordenanza con aspecto muy militar.

—Saludos del coronel, señor Grein, ¿le importaría venir al campamento para verle?

—No —dijo Grein—. No tengo que verle para nada.

Johnny comenzó a inquietarse y bufar. Reb le puso una mano en el brazo para calmarlo.

El joven ordenanza miraba a Grein con la boca abierta, luego se recompuso y preguntó de repente:

—¿Es ese el mensaje que quiere que le lleve?

—Eso es.

El ordenanza salió cerrando la puerta de golpe.

—Escucha, Johnny —dijo Grein—. Déjame jugar a mí esta mano. Si vamos, vamos a ir como toca esta vez.

Johnny suspiró.

—De acuerdo, Walter. Pero me pone nervioso.

—De todas formas, no hay prisa —dijo Dutchy—. Toriano ahora aguarda. Quizás se emborracha. Ahora es un hombre importante. Va a altas cumbres. Espera. No necesita más honores.

—¿Crees que puede escapar a México, Dutchy? —preguntó Grein.

Dutchy se encogió de hombros.

—Quién sabe. Pero ¿por qué? Puede huir en cualquier momento por los pasos altos. No. No. Se emborracha, creo. Muchos golpes. Muy feliz.

La puerta volvió a abrirse de golpe y el ordenanza y el capitán Harshman, que por lo visto había estado esperando fuera, entraron de repente.

—Grein —dijo—. Tengo su reingreso aquí. El coronel quiere que se presente en el campamento.

—¿Y qué hay del resto de este grupo? —preguntó Grein señalando a los otros con un rápido movimiento del brazo.

El capitán le fulminó con la mirada. Una estupenda colección de los tipos más malos y asesinos que jamás hubiera visto. Dutchy había asesinado a tres blancos en el periodo de unos años, pero nunca había sido juzgado por ello. Mackinnon era un borracho. Riggs era un excelente explorador, pero con tendencia a volverse loco en el pueblo en ocasiones. Sin Igual era prácticamente un idiota. Mitch y Boze eran dos de los peores indios «amigables» de la reserva, te robarían un edificio piedra a piedra si se les diera el tiempo suficiente. Y en cuanto a Grein, bueno, en opinión del capitán no era más que un Toriano en versión inglesa. Harshman pensó fugazmente en su casa de Ohio: suaves campos ondulantes, vacas en los prados y ningún apache que las matara y descuartizara mientras uno dormía, gente amable… seguridad, paz.

—Eso se puede organizar en cinco minutos —dijo—. Sin embargo, el coronel podría tener algo que decir sobre esta panda.

—¿Se me reingresa como jefe de exploradores? —preguntó Grein. El capitán Harshman vaciló y entonces, antes de que pudiera responder, Grein continuó—: si no es así, olvídese. Si me muevo, lo haré con las manos libres. Y otra cosa, capitán. No me moveré en absoluto a menos que el señor Busby venga aquí y me lo pida.

—Dios Bendito, Grein —exclamó el capitán—. ¿Qué clase de hombre es usted? La gente está siendo masacrada y quiere darse un baño de vanidad.

—Si lo hubiéramos hecho a mi manera, no habrían sido masacrados. Y mi vanidad no tiene nada que ver con esto. No quiero que Busby interfiera a mis espaldas otra vez, y quiero que me dé su palabra de que no lo hará, y quiero testigos.

—Olvídelo —dijo el capitán, que se dio media vuelta y salió; el ordenanza le siguió y volvió a cerrar la puerta de un portazo.

Mitch le gritó unas cuantas maldiciones en apache.

—Maldito, duele la oreja —dijo—. ¡Bam! Madera muy fuerte.

Johnny Riggs silbó preocupado, luego volvió a apoltronarse en su asiento y se puso a toquetear el dinero que tenía sobre la mesa; por fin, habló:

—No sé, Walter. Pensé que yo tenía las agallas de un mono de latón, pero esto me supera. ¿Sabes lo que creo? Creo que acabaremos todos en la cárcel… incluso Dutchy, Mitch y Boze.

Boze se rio.

—De acuerdo. Mucho dormir. Buena bazofia de cárcel. Todos hijos de perra vagos.

Todos se rieron. Encantado por el éxito de sus comentarios, Boze exclamó:

—De acuerdo lo que digo. Todos hijos de perra vagos —luego rodó por el suelo, riéndose.

Intentaron continuar con la partida, pero poco a poco fue muriendo. El pueblo estaba muy silencioso. Incluso el local de Salzedo estaba milagrosamente en silencio. Las mestizas ya no corrían por el patio o los pasillos gritando o riendo, ni Salzedo gritaba a los ayudantes ni reía a carcajadas. Todos estaban durmiendo o escondidos.

El verdadero silencio del desierto comenzó a vibrar ahora. Era casi como estar en la cuenca.

Media hora más tarde, mientras Mitch y Boze dormían en el suelo y Dutchy dormitaba en un taburete en un rincón, la puerta volvió a abrirse de golpe por un ordenanza; primero entró el capitán Harshman y se echó a un lado, y luego entró el señor Busby. Mitch y Boze se despertaron y se arrodillaron mirando, dos sucios salvajes con piojos en el pelo. El señor Busby se quitó el sombrero. Su rostro estaba pálido y perlado con sudor y el labio inferior le temblaba visiblemente.

—Grein —dijo con voz temblorosa y mirando a su alrededor aterrado—. Por el bien de todos, he venido aquí para pedirle que atrape a Toriano. Yo asumo la responsabilidad.

—¿Manos libres, señor Busby?

Busby volvió a mirar a su alrededor, agradeciendo a Dios no ser Toriano.

—Sí, Grein. Manos libres. Esta masacre debe parar. La gente solo quiere seguir trabajando en paz. Voy a quedarme aquí hasta que todo haya acabado.

Se hizo un breve silencio. A continuación, Boze, abrumado por su éxito como comediante, preguntó:

—¿Quién arranca cabellera de «él»?

Reb estalló y escupió un sorbo de vino. Pero Grein se volvió, dio un fuerte puñetazo a Boze y este salió tambaleándose.

—Estás poniéndote demasiado gracioso, Boze —gritó—. ¡Ahora cálmate y estate callado!

—Lo cortas por la mitad y no para —murmuró Dutchy.

El señor Busby sacó un enorme pañuelo blanco de seda y se secó el rostro sudoroso. Era obvio que no entendía nada, nada de ese terrible lugar, y que cuando regresara a Washington e intentara contarlo a otros, tampoco le entenderían. No era de extrañar que todos estuvieran tan equivocados. Uno tenía que verlo para creerlo, e incluso así era difícil de aceptar, muy, muy difícil.

Grein se aclaró la garganta y dio un paso hacia Busby. Después de todo, Busby, en cierta manera, era el jefe y no era buena idea dejarle que hiciera el ridículo delante de aquellos indios apestosos. Le ofreció la mano. Un tanto aturdido, Busby la estrechó.

—Gracias, señor —dijo Grein—. Gracias, señor Busby. Ahora quédese tranquilo. Nosotros nos ocuparemos.

El color comenzaba a aparecer en el rostro de Busby. Miró por encima del hombro de Grein. Aquellas dos horribles criaturas apestosas le miraban ahora con una especie de admiración.

—Gracias, Grein. Gracias —dijo, luego ambos se inclinaron ante el otro.

Se hizo un silencio mortal cuando el señor Busby giró sobre sus talones y salió; entonces Grein dijo a Harshman:

—Iré de inmediato a ver al coronel.

—Ahora está en casa, Grein.

El ordenanza cerró la puerta de un portazo como antes. Mitch se estremeció, pero no hizo ningún comentario. Johnny Riggs se puso a bailar. Reb se levantó y se unió a él, y luego Mitch. Boze se acercó a Grein, le puso la mano sobre el brazo y le miró como un niño al que le acaban de dar una azotaina.

—Grein —dijo—, solo hago broma por diversión. Todos ríen. La barriga se siente bien. No conocía al jefe hombre rapado.

—Está bien, Boze —dijo Grein sonriendo—. Está bien.

Grein y el coronel habían concluido su discusión sobre la expedición y estaban sentados en silencio en el estudio de Don Sebastiano, fumando y tomando una copa juntos. El coronel volvía a ser él mismo; una expresión firme, digna, pero amable; ya no tenía el aire de agobio que tan obvio había sido la noche anterior.

Finalmente, Grein vació la copa y dijo:

—Queremos salir antes del amanecer, así que debo irme, coronel. Pero ¿me permite que le haga una sugerencia por su propio bien?

—Claro, Grein. Adelante.

—Si yo fuera usted, eliminaría toda la documentación relacionada con este asunto. Simplemente hágalo desaparecer de los archivos. Como mi suspensión, la renuncia de Johnny Riggs y el despido de Reb. Ya sabe a lo que me refiero. Toda la batalla burocrática. Entonces, será algo así: usted se vio forzado a cambiar su política debido a las circunstancias. Nombró a LeCompte jefe de exploradores provisional porque yo estaba en la cordillera de las Big Sheep y, aunque envió rastreadores en mi busca, no pudo localizarme. No mencione a James Eagle. Desafortunadamente, la expedición de castigo del teniente Carmody cayó en una emboscada. Podría pasarle a cualquiera. En breve acabaré con Toriano. Todo este asunto habrá terminado y Washington estará satisfecho.

El coronel tosió nerviosamente y reflexionó; a continuación, dijo:

—Lo dudo mucho, Grein. He fracasado estrepitosamente en este asunto y tendré que aceptar las consecuencias. Estoy seguro de que sus intenciones al sugerirme esto son excelentes, pero no es nada honorable.

Grein no se sintió ofendido en absoluto.

—Coronel —dijo—, ahora está operando en un territorio donde nadie entiende esa palabra. Esto no es el Este, donde al menos la gente la entiende, aunque no le presten mucha atención.

El coronel volvió a toser e intentó no sonreír.

—De acuerdo, Grein. Adelante.

—Además, coronel, el señor Busby le metió en este problema. Si no hubiera sido por él (si nunca hubiera aparecido por accidente), ya habríamos solucionado este asunto. Yo no tendría que haber arrastrado a un soldado herido montaña abajo y ahora Toriano sería carroña para los buitres. Otra cosa. Busby aprovechará la primera oportunidad que tenga de resolver todo este asunto de esta manera. Le estará haciendo un gran favor y conseguirá hacerse un amigo allí en Washington. Nunca le viene mal a un soldado tener un amigo allí. No les gustan los soldados. De vez en cuando lían tanto las cosas que tienen que ir corriendo a pedir ayuda a los soldados, pero siguen sin gustarles. Sí, señor. El señor Busby se lo agradecerá.

—Yo… eh… me lo tomaré como un consejo, Grein. Quizás vea a Busby más tarde esta noche. Ahora está echado. Algo que ha comido, creo.

Los dos hombres se miraron y estallaron en risas, luego Grein se levantó y se dieron la mano. Justo cuando Grein estaba dándose la vuelta para marcharse, un ordenanza entró con un telegrama para el coronel, que había llegado a San Gorgonio por cable, a San Juan por tren especial y luego desde San Juan hasta el campamento por mensajero.

Grein se dispuso a marcharse, pero el coronel le llamó.

—Esto podría interesarle. Es del capitán Powell. Diez jóvenes cárabos han desaparecido de la reserva desde hace dos días. Todos los hombres rondan la veintena. ¿Qué piensa?

—Probablemente han escapado para unirse a Toriano. Puede que les cueste encontrarlo. Y puede que se topen conmigo. Si ocurre esto, regresarán a la reserva. Al menos les aportaré argumentos de peso con tal fin. Adiós, coronel.

—Adiós, Grein —respondió el coronel, luego se sentó para examinar el resto de los telegramas.

El ordenanza se quedó junto a la puerta, esperando.

Grein anhelaba encontrarse a la señora Weybright esperándole en el vestíbulo junto a la balaustrada, pero no estaba allí, ni en ningún otro lugar. Aguzó el oído esperando escuchar notas de piano, pero toda la enorme mansión parecía vibrar con el silencio del desierto. Esperó, se encendió un cigarrillo y tosió en voz alta. Por fin, se volvió para mirar atrás y vio la puerta principal abierta; a continuación, Teresa apareció y se dirigió hacia él por la alargada vista del recibidor. No le vio. Él salió a toda prisa, encogiéndose de hombros. Quizás fuera lo mejor.

Pero la señora Weybright le esperaba en el paseo justo fuera de la verja de entrada. Era una noche fría y llevaba puesto el abrigo de piel de oso y un pañuelo de colores claros sobre la cabeza. Era como la noche que él partió hacia Stinking Springs y su suave mano salió de la oscuridad para entregarle la nota y el pañuelo de seda.

Grein estaba tan turbado que se había quedado mudo. La señora Weybright cogió el cigarrillo de sus dedos e inhaló el humo lentamente.

—He vuelto a escucharlos —dijo—. ¿Qué era toda esa tontería la otra noche sobre el honor masculino? Lo que usted ha propuesto al coronel, todo un militar de West Point, es una vergüenza. Pero yo voy a encargarme de que haga exactamente lo que usted le ha dicho —y se rio mientras le devolvía el cigarrillo.

Grein, incapaz de hablar, intentó besarla, pero ella se resistió y se alejó. Grein se sintió como un idiota, pero aliviado de que fuera de noche y ella no pudiera ver lo avergonzado que estaba.

—No es que me niegue a besarle, Grein. Me gusta mucho y es muy extraño cuando me paro a pensar en ello. Porque estoy segura de que no le amo. De hecho, ni siquiera estoy segura de que me guste. Usted es un animal. Pero supongo que hace falta un animal para atrapar a otro animal. ¿Estoy en lo cierto?

—Hay animales natos y animales por necesidad, pero supongo que está en lo cierto, señora.

—De acuerdo, señor —dijo la señora Weybright secamente. A continuación, estalló—: Por todos los santos, deje de hablarme así —de repente, se inclinó hacia delante y le besó en la mejilla, pero cuando él intentó abrazarla, ella se alejó—. Le daré un beso de despedida —dijo—. Pero ahora mismo solo quiero hablar con usted. ¿Tiene un minuto?

—Escaso —respondió Grein, decepcionado.

—Quiero explicarme.

—Las mujeres siempre quieren explicarse.

—Y a usted le resulta de lo más aburrido, ¿es eso?

—Bueno, por normal general, sí.

—Pero hará una excepción en mi caso, ¿estoy en lo cierto, Grein?

—Solo para que se quede más tiempo.

Se hizo un breve silencio y luego la señora Weybright continuó:

—¿Por qué, en nombre de Dios, quiero explicarme? No lo sé. Pero quiero hacerlo. Usted podría hacerse una idea muy equivocada de mí, Grein.

—¿Y qué importa?

—Me importa a mí. Si no hubiera sido por el coronel, no sé qué habría sido de mi vida. Me criaron unos parientes. Mi madre murió cuando yo tenía tres años y mi padre se casó de nuevo y se marchó a vivir a París. Todavía vive allí, apenas me escribe. Yo debía heredar cuatro millones de dólares cuando cumpliera veintiún años, así que todos mis parientes me trataban muy bien. Me malcriaron. Si quería algo, cualquier cosa, cogía una rabieta. ¿Para qué se iban a preocupar mis familiares? Pensaban en los cuatro millones de dólares. Incluso me eligieron un estúpido jovencito para casarse conmigo. Él también pensaba solo en los cuatro millones de dólares. Trabajaba en una agencia de corretaje, pero quería retirarse a los veinticinco y gastarse mi dinero. Entonces llegó el coronel. Lo deslumbré. Me tomó de la mano y al final me casé con él. No tenía ni un centavo y todavía no lo tiene. Le preocupa tan poco el dinero como a usted, Grein.

—¿Cómo sabe que no me preocupa el dinero?

—¿Le preocupa?

—No.

—Bueno, he de decir que el coronel me ha hecho mejor. Él es mi padre y mi esposo, y a veces mi hijo. ¿Le parece eso extraño, Grein?

—Sí. Muy extraño.

—A mí no me lo parece. Así que quizás ahora me entienda mejor. Antes era mucho más idiota de lo que soy ahora… desde que el coronel se casó conmigo. Dentro de diez años tal vez llegue a ser, digamos, un ser humano bastante pasable.

—Usted ya es pasable para mí ahora.

—Eso es porque está pensando en una única cosa, Grein, si me permite la grosería.

—¿Cómo demonios sabe lo que estoy pensando? —exclamó Grein, enfadado. Ella tenía razón en esto, pensó, pero no del todo.

La señora Weybright de repente se abrazó a Grein y lo besó, luego se apartó rápidamente y abrió la verja.

—Adió, Grein. Y buena suerte… no es que la necesite, estoy segura. Adiós otra vez —y desapareció tras cerrar la verja suavemente.

Él se quedó escuchando sus leves pisadas, que corrían por el camino empedrado. Y luego se hizo el silencio.

Grein se quedó desconcertado.

XIV

Antes de partir, Grein mantuvo una breve charla con George Díaz, el corpulento y curtido marshal del pueblo de Agua Prieta, cuya única pena era no poder unirse a la expedición. A Grein le hubiera gustado que fuera con ellos, pero pensó que el marshal sería más valioso en el pueblo.

Díaz era medio mexicano y medio texano, y había heredado las buenas cualidades de ambos lados. Era duro, honesto y fiable; también derrochaba alegría y le encantaba cantar y bailar los bailes mexicanos. Era dueño prácticamente de todo el pueblo.

—Deja que regresen a sus ranchos, George —dijo Grein—. No creo que vaya a haber más problemas, siempre que mantengan los ojos bien abiertos. Y por amor de Dios, avisa a todos de que los broncos no se acercarían a Agua ni por un millón en oro. Incluso los soldados están nerviosos, y eso es malo.

Grein y Díaz se estrecharon la mano.

—Tráeme de vuelta algún recuerdo, Grein, ¿vale? —dijo Díaz—. El arma de Toriano, tal vez, o algo así. Cualquier cosa. Lo colgaré en la pared.

Se rieron y Grein cabalgó hasta los lindes más alejados del campamento militar donde los otros le esperaban.

Grein había incluido a Zorro Negro, el mensajero hopi, en el equipo. Estaba bastante seguro de que le encontraría alguna utilidad más adelante.

Partieron hacia el sur y cabalgaron a paso ligero hasta que las luces de Agua Prieta desaparecieron a sus espaldas. Riggs y Reb encabezaban la marcha, hablando y riendo mientras recordaban los pocos días que habían pasado en el local de Salzedo… el bueno y viejo local de Salzedo, una isla de reposo y diversión.

Los seguían Boze y Mitch, que no paraban de reír y de parlotear entre ellos en apache, español, inglés e inglés fronterizo. Un profesor de etimología no habría sido capaz de seguir su conversación y, sin embargo, era bastante simple; solo hablaban de una cosa: muchos golpes, hacerse rico.

Zorro Negro y Sin Igual cabalgaron uno al lado del otro en silencio durante millas hasta que Zorro Negro dijo:

—Maldito caballo. Este caballo no vale. Demasiado lento.

Sin Igual gorgoteó algo enfadado, pensando: «¡Jasper tiene mucho mejor aspecto que tú, maldito indio apestoso!». Pero, naturalmente, Zorro Negro no sabía que le estaba regañando; de todas formas, no había tenido intención de faltarle el respeto a ese caballo en concreto; detestaba a todos los caballos por la simple razón de que él podía correr más que uno de ellos en distancias de veinticinco millas o más. Había escapado de los jinetes en Alta Río con las noticias del desastre.

Grein cabalgaba justo detrás de Zorro Negro y Sin Igual y sonrió para sus adentros por los comentarios del indio y los gorgojeos enfadados de Sin Igual. Más le valía al indio no hablar más de caballos o Sin Igual se le echaría encima y después habría un indio muy perplejo y resentido.

—Sin Igual —dijo—. Zorro no tiene nada en contra de Jasper. Zorro no está acostumbrado a ir a caballo.

—Sentarse para correr, estúpido —dijo Zorro.

Sin Igual arrulló en respuesta a Grein y eso significaba que estaba calmado.

Dutchy iba bastante lejos en retaguardia, para comprobar que no los seguían. Grein había mantenido en secreto la ruta que tenía en mente, incluso entre los propios militares. Su plan era llegar a las tierras altas desde la vertiente de Mesa Encantada, y sin embargo no quería atravesar la cordillera de las Big Sheep. Era demasiado peligroso, a menos que fuera necesario. Además, el avance por las cumbres más altas era lento. Su intención era cabalgar hasta el sur tanto como fuera posible para engañar a cualquier observador de su ruta real, luego virar hacia el norte y antes del amanecer desaparecer en las laderas de las colinas, bordear la vertiente norte de las Big Sheep y bajar por la franja de desierto hasta que decidiera que ya era hora de subir hacia las tierras altas para sacar de allí a Toriano. Si su plan tenía éxito, tal vez podría sorprender al líder apache y acabar pronto con el trabajo.

Escuchó unas pisadas suaves de cascos y se volvió. Dutchy se acercó a él.

—Todo despejado —dijo Dutchy, y eso significaba realmente «todo despejado». Era casi imposible seguir a Dutchy sin que él lo supiera.

—De acuerdo —y después exclamó—: ¡Reb, giramos al este! Directo a los pies de las colinas.

—Así me gusta, amigo —respondió Reb.

Cabalgaron bajo la tenue luz de las estrellas hacia las negras moles de las colinas áridas.

Dutchy y Grein fueron quedándose cada vez más rezagados de los otros para hablar. Grein y Dutchy siempre acordaban los planes entre ellos. Nadie más sabía lo que pretendían hacer y de esa manera el resto de los miembros de una expedición no se preocupaban si, en ocasiones, los planes fallaban y se tenía que idear otra táctica.

—El cañón de Soledad, nosotros entramos —dijo Dutchy—, si broncos no ven antes de llegar allí.

—De acuerdo —dijo Grein—. Entonces le quitaremos el caballo a Zorro y él puede cruzar los altos picos hacia México. ¿Crees que Porfirio se atreverá a enviar a una partida de guerra para que empujen a Toriano al norte?

—Tu palabra, sí.

—Bien. De esa manera no podrá escaparse de nosotros y esconderse en México, a menos que quiera atravesar la llanura. Y él no va a hacer eso ahora. El teniente Bryant sigue de expedición y el coronel va a enviar patrullas grandes desde Agua.

—Mejor ellos no van por montaña.

—No, tienen órdenes estrictas de permanecer alejados de las montañas, aunque se topen con los broncos.

—Maldito idiota Hildy y Un Ojo ir por quebrada.

Habían llegado rumores desde Alta Río acerca de que Un Ojo podría sobrevivir, pero que Hildy había muerto y Grein recordó su encuentro en San Miguel y cómo le había dicho a Hildy: «Vas a arrepentirte por esas risas». Pues bien, Hildy estaba arrepentido, sin duda, pero no de la manera que él había creído.

El terreno comenzó a elevarse. Gigantescos cactus saguaros se cernían sobre ellos como la supuesta vegetación de otro planeta.

Allá adelante, Reb comenzó a cantar:

Oh, la chica, la chica,

la bonita y linda chica,

la chica que dejé atrás…

—¿Cuál de todas? —preguntó Riggs riéndose.

—En ese asunto —dijo Reb—, estoy un tanto confundido. ¡Y ahora deja de entrometerte en mis canciones!

Grein solo estaba preocupado por una cosa: la actitud de Dutchy. Desde la aparición del cóndor donde no debiera haber un cóndor, parecía considerar la muerte de Toriano como una conclusión inevitable. Si se le dejara solo, Grein sabía que Dutchy simplemente se sentaría y esperaría como un buen fatalista a que Toriano muriera. Así estaba escrito.

El amanecer despuntaba y las áridas colinas parecían pintadas con colores estridentes en un fondo de tonalidades rosa y madreperla. Una tenue bruma opalina flotaba sobre las montañas. Había tanto rosa por todas partes cuando el sol luchaba por alzarse que todos sus rostros estaban teñidos de este color, e incluso el pinto de Mitch parecía rosa, aunque en el suelo, a sus espaldas y en dirección a Agua Prieta todavía se veían vagos restos de la noche, extensas áreas azul oscuro y morado.

Ahora los picos de la cordillera de las Big Sheep comenzaron a brillar como si despidieran luz desde el interior.

Grein cabalgaba rodilla con rodilla junto a Dutchy. Ahora estaban en territorio seguro y no necesitaban tomar precauciones.

—Se avecina calor.

—Calor como el infierno al otro lado de las montañas.

—Esto va a ser duro, Dutchy.

—No. No duro. La medicina de Toriano no es buena.

—La medicina de Toriano muy buena. El golpe más importante para los apaches desde hace doce años.

Dutchy se encogió de hombros.

—En algún momento por ese camino. Continúa. Luego emboscada… muere.

—Yo tengo una idea distinta, Dutch. Quizás tienes razón sobre el pájaro. No estoy discutiendo eso…

Dutchy le interrumpió.

—El pájaro del mal siempre viene al hombre que gana. Significa el jefe de la otra parte, él muere. Mi abuelo me dice. Él ve pájaro. Navajo muere.

—¿Cómo murió?

—Abuelo lo mata en la batalla.

—Eso es a lo que me refiero, Dutchy. Quizás haya una señal. Pero nosotros tenemos que hacer el trabajo. No pasará simplemente sin hacer nada.

Dutchy reflexionó sobre esto durante un largo rato y luego habló:

—Igualmente la medicina funciona. Pero nosotros hacemos, nosotros hacemos.

Grein no estaba convencido del todo, pero sintió que había logrado hacer algún progreso. Tenía intención de abordar el tema una y otra vez. Era la única manera en la que uno podía convencer a un apache de cualquier cosa. Eran tozudos como mulos y tendían a ser de ideas fijas. Incluso los niños de la reserva volvían locos a los maestros blancos de esa manera. Educarlos era como verter arena por un tamiz. De todas formas, ¿para qué educarlos y confundirlos? Los apaches eran sabios a su manera. Estaban mucho mejor adaptados para vivir en el desierto que el hombre blanco. Un apache lidiando con aritmética o geografía era siempre para Grein una visión triste y absurda.

Pronto por la tarde avistaron el pueblito de San Juan, como una hilera de bloques de construcción de juguete, lejos al otro lado de la llanura. Una negra columna de humo revelaba más arriba la estación de ferrocarril de juguete. El tren acababa de llegar de San Gorgonio… la civilización; e inmediatamente Grein se sorprendió pensando en mi bonita portuguesa, y sonrió con indulgencia. La mujer para él… su igual. Las chicas mestizas no eran buenas; siempre parecían asustadas e intimidadas y la mayoría no sabía inglés. En cuanto a la señora Weybright… con ella era como con una mestiza. Dos extremos. Con Isabella todo era paz y sensación de bienestar.

Inconscientemente, Grein comenzó a cantar:

—Mi bonita portuguesa…

Mitch se giró tan bruscamente para mirarlo que casi se cayó del pinto. Sus ojos negros como los de un insecto le miraban aterrados.

Reb se puso a vitorear y a soltar gritos de fiesta. Los indios comenzaron a mostrarse muy intranquilos.

—¡Por San Juan Bautista! —exclamó Reb—. Ese sí que es un buen presagio. Prefiero mil veces esa señal a la del pavo-buitre.

—Grein. Borracho —dijo Boze, inquieto—. No bueno Grein borracho.

—No está borracho, infiel —dijo Reb—. Está feliz. ¿Eh, Walter?

Grein se sintió avergonzado, especialmente cuando advirtió las miradas un tanto desdeñosas de Johnny Riggs, como si le estuviera diciendo: «¡Menudo jefe de exploradores estás hecho!».

—Canción medicina —exclamó Grein—. Medicina del Gran Cielo.

Ahora los indios se echaron a reír y ulular. Boze espoleó su caballo, dio un salto hacia atrás, comenzó a correr, agarró la cola del caballo y volvió a montarlo de un salto, ululando y vitoreando todo el tiempo.

Una especie de histeria salvaje los invadió a todos entonces… a todos menos a Sin Igual, que avanzaba despacio por detrás, preocupado por los caballos. Cabalgaron al galope, vitoreando y gritando. Reb se puso de pie en la silla y agitó el sombrero. Boze disparó su rifle al aire, gritando y gorgoteando como un pavo con todas sus fuerzas.

Finalmente, Grein tuvo que detenerlos. Los pequeños ojos de Dutchy brillaban maliciosamente; su rostro estaba serio por la atención que prestaba.

—Nosotros hacemos. Nosotros hacemos —gritó a Grein, blandiendo el rifle.

Grein gruñó para sus adentros. Al intentar ocultar su propia sensación de vergüenza, por lo visto había logrado convencer a Dutchy. Un idiota con suerte. Tal vez.

Pero los indios no se calmaron del todo. En la primera parada, sacaron sus pinturas de guerra y se las pusieron. Dutchy se conformó con el tradicional rayo transversal amarillo de pómulo a pómulo. Pero Mitch y Boze, naturalmente, eran más caprichosos y se untaron los rostros de amarillo, rojo y azul hasta que no se distinguía nada más que sus ojos. Zorro Negro simplemente se pintó dos cruces negras en las mejillas; su propia señal personal. Realmente no tenía muy buena opinión de esos apaches salvajes e inciviles.

En cuanto a Boze, su comentario sobre Zorro Negro fue:

—Hopi. Apesta diferente.

Habían bordeado el extremo norte de la cordillera de las Big Sheep y estaban avanzando al sur en dirección al cañón de Soledad, que se encontraba a muchas y agotadoras millas a través de un territorio desértico y árido. Tomaron la ladera oriental de las estribaciones.

Lejos a sus espaldas, al norte, podían ver, como una pequeña mancha oscura en el cielo amarillo y sin nubes, el humo de la estación de ferrocarril de San Juan. Mesa Encantada se divisaba al este, al otro lado de las arenas cambiantes y los cactus gigantes de la cuenca.

Esa noche acamparon junto a una charca en una hondonada de la meseta. Mientras descansaban, Dutchy inspeccionó los alrededores durante horas. Riggs, Reb y Boze roncaban plácidamente bajo sus mantas. Zorro Negro dormitaba con un ojo abierto, levantándose a beber de vez en cuando. Sin Igual permaneció con los caballos. Nadie hasta el momento había logrado sorprenderlo dormido y Grein afirmaba que podía ver en la oscuridad como un gato o un búho. Probablemente dormía cuando iba a caballo, como Dutchy, durante los tramos más descansados. Mitch y Grein hicieron la guardia. Se sentaron en lugares opuestos de la charca con los ojos al nivel del borde exterior de la hondonada.

La noche estaba muy silenciosa, a excepción de los misteriosos trinos de pequeñas aves nocturnas, que de vez en cuando planeaban sobre la charca con la leve vibración de pequeñas alas.

Pero un poco antes de las once, la luna asomó sobre el desierto y el coro silvestre se desató. Primero los coyotes aullaron en la cuenca, luego los lobos respondieron desde las colinas. La luz azul blanquecina de la luna inundaba la meseta y Reb se incorporó maldiciendo.

—Maldita sea —exclamó—. Ojalá alguien apagara esa luna. Siempre me despierta. Escucha a nuestros amigos. Nos tienen rodeados, creo. Desde todas direcciones.

Después se lio un cigarrillo y lo prendió, murmurando para sus adentros.

Boze y Johnny se incorporaron también; y luego Zorro Negro se levantó y volvió a beber.

—¿Qué intentas hacer, Zorro? —preguntó Grein—. ¿Dejar esa charca seca?

—No —respondió Zorro—. Quizás no agua más tarde. Me lleno ahora.

—Hermano —dijo Reb—. Eso es lo que los eruditos llaman una teoría falaz.

—Hombres blancos siempre tienen palabras estúpidas para las cosas —dijo Zorro—. De todas formas, me lleno.

Johnny se encendió un cigarrillo y luego habló:

—Bueno, los camellos lo hacen —dijo—. Y parece funcionarles.

—¿Qué sabes tú de camellos? —se burló Reb.

—Mucho. Fui camellero durante un tiempo… debió ser hace unos diez años.

—Walter —exclamó Reb—, tenemos un loco en nuestras manos. Envíalo de vuelta y ordena que venga un sustituto. No quiero tener que mirar por encima del hombro cuando tenga broncos delante de mí.

—No, tiene razón —dijo Grein—. Continúa, Johnny.

—El ejército los trajo de Egipto… más allá de Europa. Fue una brillante idea del ejército; el único problema fue que no funcionó. Los soldados de escritorio y culo gordo de Washington pensaron que si podían usar estos camellos en el desierto de Europa…

—Era el norte de África —le corrigió Grein.

—Es lo mismo —dijo Johnny—. Déjame que te cuente esto, ¿me dejas, Walter? Pensaron que un desierto siempre es un desierto, ¿comprendes? Así que mandaron a estos pobres malditos camellos a Arizona; e incluso enviaron a algunos hombres con ellos desde Egipto. Conocí a uno de esos tipos. Le llamaban George el Griego. Algún apache le arrancó el hígado y huyó con su camello.

Sin Igual gorgoteó ruidosamente en la oscuridad. Se estaba preocupando por los camellos ahora.

—El problema fue —dijo Johnny— que el desierto no era como el desierto en Europa. Hay demasiadas rocas aquí. Los camellos no pudieron soportarlo. Se herían las patas. Así que ahí acabó la aventura. Lo único que puedo decir es, si existe un animal más malo e hijo de perra que un camello, me gustaría verlo. Te escupen en toda la cara. No bromeo. Y es imposible hacerte amigo de ellos. Imposible.

Sin Igual se acercó al círculo y tiró del brazo de Johnny. Quería saber algo, pero ¿qué? Finalmente, Johnny le preguntó:

—¿Qué les ocurrió? ¿Es eso, Sin Igual?

Sin Igual asintió con fuerza.

—Bueno, los vendieron a alguno de esos circos y zoos, recuperando alrededor de cinco centavos por dólar invertido, como es habitual… pero solo es dinero del contribuyente. Algunos murieron. Otros fueron sacrificados. Otros escaparon. Y eran machos poderosos. No los podías atrapar. Se reían de ti. Embestían a un coyote en cuanto lo veían y pateaban hasta la muerte a los lobos. Algunos criaron familia en el desierto. En serio. Estuvieron dando vueltas por aquí durante años. Solían asustar a los indios borrachos. Caballos del Cielo, los llamaban. Quizás aún quede alguno.

—Me alegro de que me hayas explicado todo esto —dijo Reb—. Bueno, pues si por un casual veo un camello en el desierto sabré que es un camello y que no ha salido de una botella.

—Mi padre ve Caballo del Cielo —afirmó Boze—. Muy asustado. Sale detrás con el poni. Caballo del Cielo se gira y mira. Mi padre y poni salen en estampida. —Boze se rio a carcajada limpia—. Hijo de perra. Me gusta recordar Caballo del Cielo y padre. Me cuenta esto de pequeño. Muy divertido. Caigo en el fuego riendo. Me quemo la tripa.

Después de un rato las cosas se calmaron un poco en el campamento y al final Dutchy apareció por el borde de la cuenca, bebió y se sentó junto a Grein.

—Tendremos muchos golpes pronto, creo.

—¿Cómo es eso, Dutchy?

—Hay muchos apaches aquí. Por todo alrededor. No Toriano. Quizás diez, doce. Gran pelea con alguien… —Dutchy metió la mano en el bolsillo de su vieja chaqueta del ejército y sacó un puñado de cartuchos de Winchester—. ¿Ves? Muchos disparos aquí.

—¿Qué piensas?

—No sé. Alguien lucha con apaches. Nadie mata.

—¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Hoy.

Grein le dio unas vueltas. Debían de ser los jóvenes apaches que habían abandonado la reserva hacía poco. Pero ¿contra quién demonios habían estado luchando? El terreno allí estaba absolutamente vacío.

—Será mejor que nos pongamos en marcha hacia el amanecer, Dutchy.

—De acuerdo.

Fue poco después del amanecer, y estaban a tan solo una milla o dos de la charca, cuando escucharon los disparos que parecían proceder de una ladera rocosa y escarpada a unas mil yardas de ellos, tras una llanura estrecha inundada por arena, altas rocas grotescamente erosionadas y cactus gigantes.

Grein ordenó una parada y desmontaron. Dutchy, que había estado avanzando con cautela por delante, regresó con ellos.

—Maldito idiota. Debe estar borracho. ¡Bang! ¡Bang! A pleno día.

—Llévate a Boze y a Mitch y mira a ver qué ocurre.

Dutchy asintió. En un segundo se deslizó entre las rocas, seguido por los otros dos exploradores.

Atrás, al otro lado de la estrecha franja de desierto, había un pinar pequeño. El resto de la expedición se refugió allí a esperar el regreso de Dutchy.

Reinó el silencio en la ladera más alejada durante un largo rato, luego los disparos estallaron de nuevo.

—Maldita sea —dijo Reb—. Son Winchester de nueva fabricación. Deben de ser algunos de los broncos, o soldados, y no hay soldados por ahí que yo sepa.

—Podrían ser algunos de los de Mesa Encantada —dijo Grein—, persiguiendo a la nueva panda que se ha fugado.

—Si es así, espero que se marchen de aquí y dejen de interferir en nuestra cacería. ¿Eh, Zorro Negro?

Zorro Negro se limitó a encogerse de hombros y hacer una mueca. Pero Johnny le dijo a Reb:

—Me apuesto dos contra uno a que no son soldados, y me apuesto diez.

—Jamás he llegado a dos contra uno en toda mi vida —dijo Reb—. Acepto la apuesta.

Los disparos empezaron de nuevo, luego pararon, se hizo una larga pausa y luego un disparo solitario. Más tarde, el silencio. Poco después, escucharon el lejano gorgoteo de pavo entremezclado con gritos salvajes.

—¡Broncos! —gritó Zorro Negro al tiempo que echaba mano instintivamente a su cuchillo. Paró la mano a medio camino, luego miró a su alrededor con una sonrisa bastante estúpida.

Reb le dio una palmada en la espalda.

—Entiendo tus sentimientos, hijo.

—¿Y qué hay de esa apuesta? —preguntó Johnny.

—Quieto ahí. No estés tan ansioso por recoger tu parte. Soy buen pagador.

—Es buen pagador —dijo Johnny indignado.

Todos se quedaron esperando, mirando entre las copas de los pinos en dirección a la ladera lejana. Finalmente, Zorro Negro dijo:

—Ya viene. Muchos golpes, creo.

Entonces los hombres blancos avistaron la procesión de indios que salían de las rocas y cactus a bastante distancia por encima de ellos, haciéndolos diminutos.

Cinco apaches avanzaban hacia el pinar, tirando de sus ponis. Detrás de ellos estaban los tres exploradores indios, sujetándoles los rifles. De vez en cuando Boze lanzaba un cloqueo de triunfo. Los apaches parecían abatidos y estoicos.

Grein salió de entre los árboles sujetando su Winchester a la altura de la cadera. A pesar de la insistencia de Dutchy, Boze y Mitch, los apaches pararon y miraron. Luego uno de ellos soltó su poni, estiró los brazos a la altura de los hombros en la señal del águila con alas desplegadas que significaba sumisión y avanzó hacia Grein lentamente mirando el Winchester.

Paró a unos veinte pies de Grein. Era un apache joven y bien parecido cubierto con un taparrabos blanco, una camisa de franela azul marino del ejército y un turbante amarillo. Tenía el rostro desfigurado por pintura de guerra roja y negra.

—Intenta atrapar el caballo, Grein. Nuestro caballo. Nosotros luchamos.

—¿Qué haces fuera de la reserva, Charley?

—Bronco roba nuestro caballo. Diez, doce. Va a encontrar a Toriano. Nosotros seguimos. Mexicanos intentan disparar a bronco. Roban caballo. Nosotros lo recuperamos.

—Eres un sucio mentiroso.

—No mentiroso, Grein. Recuperamos el caballo. Bronco roba más caballo. Van y encuentran a Toriano. Mexicanos los siguen. Intentan matar. Nosotros luchamos.

Más allá, Dutchy asintió a Grein.

—¿Lucháis contra los mexicanos aquí?

Charley apuntó con la mano derecha hacia la ladera.

—Se esconde allí. Luchamos dos días. Nadie mata. Conseguimos caballo. Ahora Dutchy tiene caballo. No bueno. Nuestro caballo.

—¿Cuántos caballos, Dutchy? —preguntó Grein.

—Seis —dijo Dutchy.

—¿De dónde habéis sacado las armas?

—Compramos… Stinking Springs. Cárabos no roba caballo entonces. Roba de todas formas.

—¿Queréis vosotros regresar a la reserva? —preguntó Grein.

—Sí —dijo Charley—. Nosotros no bronco. Bronco maldito idiota. Todos mueren. Nosotros solo luchamos por caballo.

—¿Qué clan?

—Halcón Rojo.

Grein bajó el rifle. Charley se acercó a él de inmediato y le ofreció la mano. Se estrecharon las manos brevemente, inclinando la cabeza.

—¿Nosotros recuperamos caballo?

—Sí —dijo Grein—. Y luego os vais directamente a la reserva al otro lado de la cuenca. Os mantendremos vigilados desde algún lugar alto. ¿Entiendes?

—No vigilar. Muy contentos de regresar.

Aunque Dutchy, Mitch y Boze detestaban tener que perder los caballos (gran golpe, seis caballos, hacerse rico), los halcones rojos finalmente partieron hacia la reserva llevando los seis caballos que les habían robado. Al final de la franja de arena, Charley se levantó en el caballo y saludó con el brazo derecho. Un rifle estalló en la ladera y todos se agacharon.

Nadie resultó herido y los halcones rojos desaparecieron entre las grandes rocas en dirección al lecho del valle.

—¿Qué les ocurre a los locos hijos de perra de los mexicanos? —exclamó Reb, luego se apartó del pinar y se abrió paso entre las rocas de la franja arenosa. Cuando llegó a la mitad, hizo bocina con las manos y gritó frente a la pared de una roca del tamaño de una casa, haciendo que su voz resonara y produjera eco:

—Bajad de ahí, malditos idiotas, o iremos a por vosotros.

Se hizo un breve silencio, luego una fuerte voz pastosa mexicana gritó desde la ladera:

—De acuerdo. Vamos.

Unos minutos más tarde, tres mexicanos aparecieron en la ladera y comenzaron a bajarla tirando de sus ponis. Todos iban vestidos con sucias ropas blancas y sombreros de paja de tres pies de diámetro que colgaban de unas correas en su cuello. Llevaban pistoleras cruzadas sobre el pecho y portaban carabinas.

—Malos mexicanos, creo —dijo Dutchy.

—Sí —dijo Grein—. Vosotros meteos entre los árboles.

Los cuatro indios se fundieron con las sombras del pinar. Los tres mexicanos cruzaban ahora la franja de desierto, entre altas rocas, con las carabinas preparadas. El que iba delante era gordo y se bamboleaba al andar. Grein podía ver que se pensaba un hombre atractivo y en su aldea del bosque tal vez lo fuera.

Los mexicanos se pararon a unos treinta pies de Grein. El gordo tenía un rostro brutal, oscuro y con cicatrices, y sus ojos negros brillaban con malicia.

—¡Tú, ladrón blanco! —gritó—. ¿Por qué ayudan a los indios?

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó Grein.

—Olvídese de mí. ¿Quiénes son ustedes?

—¿Qué tal si le llevo a visitar el interior de una prisión federal?

—¡Oh! —exclamó el gordo; luego se rio—. Soldados. Va a atrapar a Toriano. No vayan a atrapar un resfriado —estalló en risotadas—. Yo atrapo broncos, robo caballos. Mato a dos broncos. ¿Qué hacen ustedes? Los matan a todos, en Alta Río. No me hable de la prisión federal.

Grein se dio cuenta en ese momento de que era Guerra, el bandido mexicano. El gordo se acercó un poco más y señaló algo que llevaba colgado de un cordel en el cuello. Era una oreja de apache seca.

—¡Esto es lo que yo hago con los apaches! —gritó—. ¿Qué hacen ustedes? Los atrapan. Los llevan de vuelta. Se vuelven a escapar y matan a gente. Quemaron mi casa en Alta Rio. Ustedes los atrapan. Los llevan de vuelta y los alimentan. Los engordan. Ellos se escapan otra vez, matan, queman. Ustedes son los malditos idiotas, ustedes los soldados. No me hable de prisión federal. Ustedes me encerraron allí. Yo salgo. Ya me he escapado diez veces. Ustedes los anglosajones, ¿por qué no regresan al Este? ¡Demasiado duro para ustedes este lugar!

—Ah, patéale el trasero —dijo Reb, harto—. Estás hablando con Walter Grein, gordinflas. Y vas a acabar con «tu oreja» colgada de la cadena de su reloj si no andas con cuidado.

—No le haga caso, Guerra —dijo Grein—. Usted nos ha presentado una queja legítima.

—Claro, Grein —dijo Guerra al tiempo que miraba al alto hombre rubio con profunda curiosidad—. Tengo una queja. Mato a todos los apaches que se me acercan. Robo caballos. Ellos no queman mi casa.

Grein sacó la petaca de tabaco y se la pasó a Guerra. El mexicano se lio un cigarrillo, lo encendió y devolvió a Grein la petaca; luego, este se lio otro cigarrillo para él mismo. Fumaron en silencio durante unos segundos; entonces, Guerra se acercó, estrechó la mano de Grein y Grein dijo:

—No se preocupe por ese asunto de la prisión federal, Guerra. Es solo una forma de hablar.

—No me preocupo.

—Vamos tras Toriano y no tenemos intención de traerlo de vuelta en esta ocasión. En cuanto lo quitemos de en medio, habrá paz. Porfirio será el jefe y ya no habrá más rebeliones.

—Porfirio está bien. Es medio mexicano.

—De acuerdo, Guerra. ¿Por qué no se va a casa? Descanse y disfrute durante un tiempo. Le doy mi palabra. No traeremos a Toriano vivo.

—Ayudaré, Grein. Iré con ustedes.

—No —dijo Grein—. Solo puede haber un jefe en una expedición. ¿Quiere aceptar mis órdenes, Guerra?

El gordo sonrió.

—¿Yo? ¿Aceptar órdenes? No acepto órdenes ni de Dios.

—Me lo imaginaba. ¿Por qué no deja el campo libre, entonces? Podría echar todo nuestro trabajo a perder si no lo hace.

El gordo fumó en silencio durante un rato, luego tiró la colilla a la arena y la enterró con el tacón de la bota.

—De acuerdo, Grein —dijo, luego volvió a estrecharle la mano—. No lo haría por nadie más. Me ha costado seis buenos caballos.

Grein sacó la billetera.

—¿Quiere dinero del ejército? —sujetó en alto cincuenta dólares en billetes y se lo ofreció a Guerra. Los ojos del bandido se abrieron como platos y cogió rápidamente el dinero. Sus dos hombres, ninguno de los cuales sabía hablar inglés, sonrieron por primera vez y miraron a su alrededor con cierta tranquilidad. Este lugar ya no les parecía un campamento hostil, una zona de peligro.

Guerra se dio la vuelta y entregó un billete a cada uno con gesto solemne, luego volvió a girarse y posó la mano en el hombro de Grein.

—Mi amigo —exclamó para que le escucharan sus hombres.

Estos sonrieron y luego se rieron.

—¡Amigo! —gritaron.

Finalmente, se alejaron cabalgando entre las altas rocas, riéndose y agitando las manos. Los indios salieron de entre los pinos mientras veían alejarse a los mexicanos malos.

—Ahora compramos a bandidos —dijo Reb—. Sigo pensando que una buena patada en el trasero hubiera sido mucho mejor.

—Te equivocas —dijo Johnny—. Ese es un tipo duro. Y dame esos cinco que me debes.

—Me gustaría que se uniera a nosotros —dijo Grein, meditabundo—. Pero habría tenido que ser él o yo antes de que acabáramos, y no tengo tiempo para esas tonterías.

El cansancio estaba empezando a pasar factura a los hombres blancos. Estaban acercándose al verdadero territorio de Toriano (el cañón de Soledad estaba a tan solo unos días de distancia) y, debido al riesgo de sufrir una emboscada, descansaban de día y avanzaban solo de noche. Poco a poco el terreno fue haciéndose más árido y escarpado. Era lo que Reb llamaba «tierra de lagartos». Al mediodía las rocas estaban tan calientes que uno podría freír huevos sobre ellas, y ráfagas de aire caliente zigzagueaban por el suelo del desierto continuamente. No había agua. Ahorraban lo que tenían en las cantimploras y bebían el jugo de los cactus tubo, que les irritaba la boca y les producían leves dolores de barriga… pero al menos uno subsistía con ello. Sin Igual llevaba una bolsa de agua reversible enorme y siempre parecía estar llena: era un experto en racionar el agua a los caballos.

Hacía días que habían dejado de encender hogueras, así que no tomaban café y los hombres blancos estaban irritables. Comían galletas duras y tasajo, una dieta terrible cuando uno no lo riega con un montón de café o agua. Los indios consumían con placer una gorda pera de cactus que crecía por todas partes a lo largo de la ruta, pero a los blancos les sabía más bien a queroseno y les provocaba arcadas.

—Al infierno con eso —dijo Reb—. Antes me comería a un indio… aunque no a Boze.

Boze soltó una risotada. Parecía estar adaptándose bien y rebosaba diversión y se daba a bromas grotescas. Los indios parecían crecerse en la vida en el desierto, que suponía la mayor de las privaciones para los hombres blancos, e incluso para un mestizo como Johnny.

Una noche acamparon en un cañón cerrado para descansar. Allí se arriesgaron a encender una pequeña hoguera. Dutchy encontró una madriguera de ratones de pradera en un arbusto cercano y cocinó un par de docenas para el grupo.

—Buenos como el pollo —dijo Boze—. ¡Mejores!

Chasqueó los labios sonoramente e intentó robar la porción de Mitch, pero acabó con un corte en la mano por la broma. Se rio como si alguien hubiera contado un chiste genial.

—Walter —dijo Reb—, cuando eras un niño sobre las rodillas de tu madre, ¿alguna vez pensaste que estarías sentado cenando ratones asados con cuatro bárbaros?

—¿Qué tiene malo… ratones? —preguntó Boze—. Solo demasiado pequeños. Rata del desierto mejor. Grande. Yo cazo un día.

Grein comió en silencio.

Unos días más tarde, cuando estaba a punto de amanecer, divisaron los barrancos de cien pies de altura grotescamente erosionados al otro lado que formaban el cañón Soledad. Era una zona de rocas áridas donde reinaba el silencio eterno del desierto… el comienzo de las antiguas tierras baldías de los apaches, donde los hostiles se refugiaron de los blancos durante muchos años. Se encontraba en una elevación de unos cuatro mil pies de altura, pero hacía mucho calor, a pesar de que el sol todavía no había rebasado el horizonte, y un viento ardiente como la bocanada de un horno barría el suelo del desierto.

La noche anterior, Dutchy había localizado una enorme reserva de agua en las colinas y, aunque el agua estaba tibia y sabía a azufre, bebieron hasta llenarse. Los buenos y largos tragos de agua, a pesar de lo mala que era, les levantó el ánimo. Los caballos cansados y con espumarajos recobraron vida.

Pero más tarde los blancos comenzaron a sufrir fuertes dolores. Johnny y Reb se mostraban taciturnos y silenciosos. Grein mantuvo el semblante rígido en un estoico gesto severo. Evitaban agarrarse las barrigas cuando sentían punzadas de dolor, pero les costó una gran fuerza de voluntad y sus rostros estaban perlados de sudor.

Los indios no parecían tener dolores, pero cabalgaban en relajado silencio contemplando el territorio desolado y árido.

Grein ordenó una parada por fin y se detuvieron a la sombra caliente y amarilla de una pared alta y cóncava de roca. Ante ellos, al este, el desierto se extendía interminable, hundiéndose lentamente, milla tras milla, hasta una cuenca arenosa, conocida como la Trampa Mortal. Reinaba un asfixiante calor y silencio por encima de todo y una luz cobriza apareció por el este.

Zorro Negro desmontó y entregó su caballo a Sin Igual, luego se acercó a Grein.

—Yo sigo moviéndome, no problema. Si Toriano de camino a México, lo adelanto.

Hizo un rápido gesto de despedida, desapareció tras una roca enorme, reapareció más allá y luego avanzó a un trote lento por el borde del cañón Soledad; una figura pequeña y oscura empequeñecida por las siniestras paredes rocosas.

Viajaron durante tres días a través de un territorio árido y escarpado, donde no había árbol o arbusto, solo cactus bayoneta y ocotillos.

Ya nadie sonreía ni gastaba bromas. Incluso Boze tenía el semblante serio mientras cabalgaba con los pies colgando, desdeñando los estribos y mirando a su alrededor con la vista calma, pero alerta de un águila o un lobo. Mitch y Dutchy estaban tan silenciosos como Sin Igual y apenas se movían sobre sus sillas, pero giraban constantemente la cabeza de un lado a otro escudriñando el territorio rocoso en busca de algún movimiento, de cualquier cosa sospechosa o fuera de lugar que pudiera ofrecerles alguna pista.

Los blancos avanzaban pesadamente. De vez en cuando Grein sacaba sus potentes binoculares de campo militares y examinaba una colina rocosa o un cañón lateral estrecho.

Comenzaron a ascender y por fin llegaron a la meseta, que parecía una llanura lunar: muerta, abandonada, los huesos desnudos, el esqueleto de un mundo.

Era un territorio verdaderamente hostil donde el peligro de una emboscada se volvía cada vez más real.

No vieron nada, a excepción de la ocasional águila desde los altos picos, planeando con alas inmóviles sobre las estribaciones de los cañones rocosos en busca de comida.

Una noche, cuando ya oscurecía, Reb señaló una de ellas.

—Ojalá pudiera viajar así —dijo.

Nadie respondió.

No encontraron ni una gota de agua en ninguna parte y, a pesar de una búsqueda continua, los apaches encontraron pocos cactus tubo en esa región.

Los dolores del agua sulfurosa habían amainado y los blancos, olvidando cuánto habían maldecido su malestar, comenzaron a recordar anhelantes aquella enorme reserva de agua sucia y amarillenta.

Los caballos estaban empezando a mostrar signos de fatiga.

Grein sabía que se lo jugaban todo. Un trago duro, como le había predicho a Dutchy. Era casi siempre lo mismo. El problema de luchar contra los broncos era encontrarlos antes de que tus hombres y tus caballos se quedaran exhaustos.

Si sufrías un contratiempo, tenías millas de territorio desolado que había que atravesar con broncos despiadados, que jamás se mostraban, pero que te acosaban hasta que sentían que estabas listo para la matanza.

Grein se arrellanó en la silla y se lio un cigarrillo. Las dudas le asaltaron, pero las sacó con firmeza de su mente. No servía de nada regresar, intentarlo de nuevo. Sería lo mismo una y otra y otra vez.

Grein sabía que era hora de descansar, acampar toda la noche, cambiar su rutina. Nadie se quejaba, pero Grein podía advertir por las miradas que recibía no solo de Reb y Johnny, sino incluso de Sin Igual, que estaba presionando con demasiada dureza, llevándolos al límite. Los apaches no se comprometían con nada, pero Boze se había quedado dormido en la silla dos veces y se había despertado violentamente en ambas ocasiones.

Acamparon en las colinas, en un recodo que parecía un cráter en la luna. Aunque se encontraban a unos cinco mil pies de altura, hacía calor incluso después de que el sol se pusiera y las rocas retenían mucho tiempo el calor del día. Era como estar tumbado sobre una estufa recién apagada.

El aire era tenue y nítido. Las estrellas titilaban fríamente sobre los hombres en el cráter. Los coyotes ladraban y se peleaban en el lecho de un cañón.

Grein y Mitch hicieron la primera vigía. Se sentaron en lados opuestos del recodo con la mirada al nivel del borde.

Johnny y Boze dormían profundamente, pero Reb no paraba de dar vueltas; se sentó y miró a su alrededor, volvió a echarse, habló en sueños, dando patadas y al fin se sentó maldiciendo. Un rato después se deslizó junto a Grein y se sentó con la espalda apoyada en la pared de piedra.

Grein no dijo nada. Se hizo un largo silencio. Por fin, Reb habló en voz baja.

—Walter —dijo—. Creo que tengo calambres esta noche.

—¿Sí? —dijo Grein—. Solo necesitas una copa.

—Y no jugo de cactus. Lo sé. Si regreso, supongo que tal vez lo deje. Es demasiado estresante. Maldita sea. Uno debería beber todo el tiempo, o nunca.

—¿A qué te refieres con lo de «si regreso»?

—¡Quiero decir «si»! Maldita sea. Está bastante claro.

Hubo un largo silencio.

Grein miraba continuamente por encima del borde. Dutchy se alejaba por las rocas de un cañón lateral en busca de cactus de tubo y broncos. Grein lo había perdido de momento, luego lo vio regresar, deslizándose entre las rocas, tan silencioso como un animal del desierto. Dutchy reptó por encima del borde y se acuclilló junto a Grein.

—Bronco por los alrededores en algún lugar.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo siento.

—Yo también lo siento —dijo Reb—. Pero tal vez es solo que estoy hambriento o algo así.

—Alguien resbala, cae, pequeño cañón. Dos arbustos rotos —dijo Dutchy—. Reciente… quizás cinco días.

—Sigue buscando —dijo Grein.

Dutchy sacó un poco de tasajo y lo masticó en silencio, luego se giró y desapareció por el borde una vez más.

—Walter —dijo Reb—, ¿es que nunca tienes dudas? —Grein no respondió y apartó la mirada—. Quiero decir, somos amigos y todo eso. Pero a veces parece que no te conozca en absoluto. Maldita sea, Walter; no es seguro que vayamos a atrapar a Toriano. Es incluso muy probable que sea él quien nos atrape a nosotros.

—Para mí es algo seguro —dijo Grein.

Lo era y nadie lo sabía mejor que Grein, pero era la única actitud que podía adoptar. Los otros podían permitirse albergar dudas. Él no.

Reb se rio desabridamente.

—Parece que me estoy convirtiendo en un Atwell en tus manos, Walter. Si es así, azótame con la correa. Pero no sé. Es solo una sensación.

—Las sensaciones no significan nada —dijo Grein—. Un hombre puede sentirse de nueve maneras distintas en quince minutos. No significan nada en absoluto.

—Walter —dijo Reb—, eres un gran alivio. Si pienso en ello, supongo que tienes razón. Pon el caso de la Gran Guerra. Todas las noches antes de una batalla los chicos se sentaban a escribir su testamento y enviaban la última carta a su casa. Conozco a media docena de tipos que enviaron unas veinte últimas voluntades…

Reb volvió a reírse secamente.

—Ve a dormir, Reb —dijo Grein—. Tienes que relevarme muy pronto.

—Mira, Walter —dijo Reb—, hay algo que quiero sacarme de dentro. Luego me meto en el catre. Yo llevaba camino de convertirme en un inútil, un borracho, cuando fui a trabajar contigo. Me echaban de todos los trabajos. Si no hubiera sido por ti, Walter, en poco tiempo habría estado tirado borracho en un hogan con una apestosa india que me alimentara. Gracias. Eso es todo lo que tenía que decir.

Después se apartó y se echó una vez más bajo la manta.

Grein se sintió muy conmovido, pero reprimió ese sentimiento y finalmente lo rechazó. Reb estaba nervioso por el cansancio y la necesidad de alcohol. Lamentaría lo que había dicho más tarde. Grein no tenía intención de referirse a ello otra vez. Pero Reb sin duda lo sacaría a relucir, luego ambos se reirían de ello y lo convertirían en una broma por su incongruencia.

Tras un largo rato, Dutchy regresó maldiciendo y se acuclilló junto a Grein.

—Encontrar nada. Mejor duerme, Grein. Yo siento aquí.

Grein asintió y se dirigió a sus mantas. Estaba tan embotado y exhausto que sentía calambres en las piernas y se volvía de un lado a otro como Reb. Al rato consiguió adormilarse y se encontró caminando junto a un lago frío y calmado a través de abundante hierba verde. El paisaje era increíblemente apacible, como la tierra de su niñez. Ningún tipo de peligro amenazaba. Había alguien junto a él con un vestido celeste, alguien con el cabello rubio largo sujeto con una cinta. Una mano pequeña y suave tomó la suya. La señora Weybright, pero mucho más joven, como él mismo. Ella se rio y tiró de él para que corriera junto a la tranquila orilla del lago… de repente, su mano se tornó callosa y fuerte. La mano lo sacudió, lo sacudió con fuerza… Grein se despertó con un respingo.

Dutchy estaba arrodillado junto a él.

—Hogueras de comida, veo —exclamó—. Arriba del cañón.

Grein sintió que un escalofrío de excitación le recorría la espalda.

—De acuerdo, Dutchy. Echaremos un vistazo.

Despertó a Reb y le dijo que hiciera guardia, luego se quitó las botas, se puso los mocasines, dejó el sombrero y los dos se deslizaron por el borde y se alejaron por la oscuridad.

Se pararon a la entrada del cañón y se escondieron entre algunas rocas. Lejos frente a ellos se divisaba un pequeño fuego, como un ojo de rubí. Se apagó y luego volvió a aparecer. Alguien se inclinaba sobre él y luego se separaba.

Los apaches siempre se reían de los hombres blancos por las grandes hogueras que encendían. Demasiado calientes para acercarse, decían. Los apaches preferían encender hogueras bajas, casi imperceptibles. Les gustaba inclinarse sobre ellas para calentarse el cuerpo.

—Alguien cae por el barranco, creo —dijo Dutchy—. Herido, quizás. Se calienta.

—¿Una pelea?

—Quizás. Quizás. Encuentro dos-tres cartuchos de Winchester. No significa nada. Quizás para ciervos.

Contemplaron la pequeña hoguera durante un rato y luego se apartaron lentamente subiendo por el cañón, cada uno por una de las paredes.

Fueron acercándose cada vez más y, de repente, el fuego se apagó como si hubieran soplado una vela, y permaneció apagado.

Dutchy se deslizó por el estrecho lecho del cañón hasta el lado de Grein.

—Ellos oyen, creo.

—¿Cuántos? ¿Alguna idea?

—No muchos.

Esperaron, escuchando con atención. Después, Dutchy dijo:

—El cañón todo el lecho de rocas. No pueden moverse con caballos. Nosotros escuchamos.

Pasado un largo rato, escucharon un movimiento sigiloso. Un caballo relinchó en la oscuridad. Corriendo hacia delante de súbito, Dutchy disparó tres tiros hacia la pared del cañón donde se curvaba hacia el desierto. Grein pudo oír las balas silbando al rebotar.

Se hizo un largo silencio vibrante. Grein esperó un momento, luego siguió a Dutchy abrazado a la pared del cañón.

Un pájaro comenzó a gorjear en el cañón, un pájaro que no se escuchaba ni en la tierra ni en el mar: el pájaro apache de la paz.

Dutchy respondió el trino. Entonces se hizo otro largo silencio. Grein se deslizó junto a Dutchy.

—Idiotas broncos jóvenes, creo —dijo Dutchy—. Los que roban caballos de Halcón Rojo.

—Será mejor que esperemos a que amanezca. Ellos no pueden moverse.

—De acuerdo —dijo Dutchy.

El cielo se había puesto amarillo y los seis jóvenes broncos estaban de pie de espaldas a la pared del cañón, con los brazos extendidos en el gesto apache de sumisión.

Eran una panda de tipos brutales y hoscos. Todos ellos estaban heridos por caídas o rajados por cuchillos carniceros. La sangre se había secado sobre sus pieles, mezclándose con el polvo.

Grein se acercó a ellos con el Winchester a la altura de la cadera. Miraron el rifle estoicamente, sin mostrar ningún miedo, pero esperando que Grein comenzara a dispararles en cualquier momento.

Dutchy estaba justo al lado de Grein, sujetando un Winchester, y a cierta distancia abajo en el cañón estaban Johnny, Reb, Mitch y Boze.

—¿Quién habla? —preguntó Grein.

Un joven apache bajito, fornido y de piel oscura salió de su escondite con los brazos extendidos. Iba totalmente desnudo, salvo un taparrabos, una pistolera y botas mocasines.

—Yo hablo —dijo—. Poniblanco.

—¿Qué estáis haciendo fuera de la reserva, sucios, ladrones y mentirosos hijos de perra?

Poniblanco le miró estoicamente.

—Vamos a unirnos a Toriano. Robar caballo. Pelear. Otros se van. Nosotros nos quedamos. No bueno. El tiswin[3] habla.

—Te has emborrachado, ¿eh?

—En la reserva nos emborrachamos tres días. Luego robamos caballo. Venimos aquí. Algunos quieren continuar. Algunos no. Gran lucha. Estamos bastante mal.

—Os han zurrado bien la badana, ¿eh?

—Asaltaron mientras dormir.

Grein se rio y se burló de ellos:

—Vosotros, potros jóvenes, os estáis ablandando. Ahora, escuchadme bien. Debería poneros a todos contra esa pared y reventaros las tripas. Pero tengo una idea mejor. Voy a desnudaros, a excepción de los taparrabos, y vais a regresar a Mesa Encantada como buenamente podáis. Si morís en el desierto, mala suerte. Si os topáis con hombres blancos, entonces os rebanarán los pescuezos.

Poniblanco no dijo nada, se limitó a mirar.

—Y si alguno de vosotros, perros inútiles, intentáis seguirme —continuó Grein—, le colgaré en el árbol más alto que pueda encontrar. ¿Entendéis?

—Nosotros regresamos —dijo Poniblanco.

Los otros asintieron.

A la cegadora luz diurna Grein y su partida se quedaron mirando a los jóvenes broncos alejarse en fila india por el cañón. Iban descalzos, sin armas, y les habían quitado las cantimploras. Tal vez lo lograran, o tal vez no.

A última hora de esa tarde llegaron al punto más alto de las tierras baldías, áridas y rocosas. Al sur de estas, al otro lado de una prolongada ladera de arena, había colinas aún más elevadas, pero estaban cubiertas de árboles y la hierba de primavera crecía entre los árboles y quizás hasta hubiera un arroyo de montaña. Las colinas boscosas parecían cercanas, pero de hecho se encontraban a agotadoras millas de distancia a través de un erial árido y tardarían días en llegar allí.

Mientras los apaches buscaban agua, Grein sacó los binoculares y, arrodillado entre dos rocas grandes, barrió el desierto en busca de los broncos que había dejado marchar. Finalmente, los encontró; unos puntos danzarines diminutos que avanzaban hacia el norte a través del impracticable terreno de la Trampa Mortal. Continuarían avanzando hasta caer muertos. Era la única manera de salir de aquel lugar. Moverse rápido.

A Grein le habría gustado haber podido reunir a todo el grupo. Había cuatro o cinco todavía (y Dios sabe dónde) buscando a Toriano.

¡Siempre había problemas con estas bestias!

Sin Igual se acercó a él y gorjeó excitado, y luego suplicante. Tenía seis caballos extra en sus manos ahora y estaba preocupado por ellos. Todos los caballos tenían un aspecto lamentable, no había duda alguna; delgados como palos, espumeando constantemente, y con el pelaje estropeado. Pete era el que mejor lo llevaba, pero incluso él estaba empezando a flaquear.

—Hacemos lo mejor que podemos, Sin Igual —dijo—. Pronto llegaremos al bosque y la hierba.

Sin Igual gorjeó, moviendo las manos como si estuviera nadando para indicar agua.

—Si hay agua por aquí los chicos la encontrarán. Deja de molestarme.

Sin Igual regresó con los caballos. Johnny y Reb estaban sentados en silencio contemplando el desierto.

—Hermano —dijo Reb por fin—, estamos muy lejos de casa. Muy, muy lejos.

Johnny asintió, pero no hizo ningún comentario.

Hacia la caída de la noche, Dutchy llegó a una meseta rocosa, se detuvo a cierta distancia e hizo una seña al grupo para que le siguiera.

Grein lo alcanzó y Dutchy dijo:

—Encuentra agua. Apestosa, pero bien. Caballos beben. Hombres blancos beben. Indios no beben.

Grein miró a Dutchy, pero no le hizo ninguna pregunta. Pronto descubriría a qué se refería Dutchy.

La charca era una cuenca profunda y ancha en la meseta, llena de agua de lluvia del color de barro de río. Sin Igual forcejeaba con los caballos, que habían olido la charca y rompieron a relinchar y a encabritarse.

Grein tiró de las riendas sobresaltado. Había un indio muerto tirado a menos de diez pies de la charca. Era Zorro Negro, y había sido acuchillado hasta morir; su cuerpo estaba bastante destrozado.

Mitch, Boze y Dutchy mantuvieron la mirada apartada del cuerpo. Grein lo cubrió con una manta y la sujetó con grandes piedras alrededor. Era imposible enterrarlo en ese terreno rocoso.

Los blancos bebieron el agua salobre y luego llenaron las cantimploras. Más tarde ayudaron a Sin Igual con los caballos, que estaban enloquecidos por la sed.

—Lugar maligno —dijo Boze—. Nos movemos.

Por primera vez desde que Grein conocía a Boze, el apache hizo la señal triangular para protegerse del peligro. Mitch vaciló y a continuación hizo lo mismo.

Viraron de inmediato hacia el sur. Grein cabalgaba junto a Dutchy.

—¿Qué opinas? —preguntó—. ¿Broncos jóvenes?

—Sí —dijo Dutchy—. Le roban. Roban collar de plata. Cuchillo. Medalla. No gusta hopis, de todas formas.

—¿Cuánto tiempo crees que lleva muerto?

—Dos-tres días. Broncos jóvenes ya muy por delante.

—Eso espero, maldita sea. ¿Por qué no podían quedarse en la reserva? Ahora tengo que preocuparme por ellos también, aparte de todo lo demás.

—No preocupar. Nosotros matamos.

Grein miró a Dutchy, pero se contuvo de decir nada. A veces ese maldito indio le irritaba profundamente. ¿Era un hombre o una piedra?

Pasaron tres días. La charca salobre les había aportado fuerzas renovadas, pero el recuerdo del hopi descuartizado se cernía sobre todo el grupo.

Ocasionalmente, oían a Boze hablar consigo mismo. Rezaba al dios de su clan y tal vez incluso al Gran Espíritu. Los apaches tenían un miedo casi incontrolable a los muertos no enterrados. Mitch rezaba en voz más baja, si es que rezaba.

Cuando se acercaron al bosque, los apaches encontraron muchos cactus tubo y se saciaron. Incluso los blancos bebieron jugo, ahorrando así su agua salobre para un caso de emergencia.

Por fin, la partida llegó al bosque. Los blancos estaban con los nervios destrozados y exhaustos, los caballos tambaleantes y desfondados. Pero habían llegado a un oasis donde abundaba la hierba, el agua y la sombra, aunque también se cernía sobre ellos la sombra de la muerte acechando en la quietud aparentemente apacible del pinar.

La partida avanzaba con mucha cautela. Dutchy iba por delante. Boze cerraba la retaguardia mientras Mitch iba de un lado a otro. Los hombres blancos ahora se sentían mejor: habían probado el agua pura por primera vez desde hacía muchos días. Los caballos habían comido una ración de hierba fresca primaveral y ahora sostenían en alto sus testas exhaustas y mostraban algún interés en la vida.

Se dirigían hacia el sur, siempre hacia el sur; viajaban de noche y descansaban de día. Era como una pesadilla. A los blancos les parecía que habían estado sobre las sillas de montar toda la vida, viajando al sur por el desierto y las montañas. No podían imaginarse a sí mismos en otro lugar que no fuera la silla de montar y viajando hacia el sur.

El terreno boscoso estaba tan silencioso como un cementerio, a excepción del ocasional trino de aves nocturnas. La luz de la luna se filtraba a través de los árboles altos e inundaba los claros con una blancura espectral.

La partida avanzaba sobre una gruesa alfombra silenciosa de agujas de pino.

Pasaron otros tres días. Seguían avanzando por el silencioso bosque. Pero el territorio parecía cada vez más vacío a medida que avanzaban al sur. A pesar de la hierba, el agua y la sombra, no ahuyentaron ni a un solo ciervo, y había muy pocos pájaros, solo alguna que otra águila planeando en los altos picos del oeste.

Un día, al amanecer, pararon junto a un pequeño manantial de montaña para acampar. El sol ascendió como una esfera de hierro candente sobre la tierra baldía a sus pies, pero hacía frío entre las sombras azules de los altos pinos.

Grein y Dutchy hablaban en voz baja.

—Territorio vacío de señales —dijo Dutchy con cierta irritación—. Quizás vamos a la cresta y luego intentamos los cañones.

—¿La cresta ahí arriba?

—Un día. Luego gran cañón. Al otro lado del cañón lugar sagrado apache. Donde vive Coloradas, lucha contra los soldados… en los viejos tiempos.

Eso debió ser en los setenta, pensó Grein. Hace ya unos quince años.

—Fue derrotado allá arriba, ¿verdad?

—Sí. Los apaches no van allí desde entonces.

Se hizo un breve silencio.

—De acuerdo —dijo Grein—. Probaremos en los cañones pasado mañana.

Dutchy se levantó y se alejó por el bosque. Grein cogió el Winchester y lo colocó a su lado, luego se tumbó sobre un costado junto a un tronco caído para vigilar a su alrededor por entre las espesas copas rojizas de los pinos. La falta de señales no significaba que no hubiera broncos. Más allá, Mitch y Boze parecían tan vigilantes y cautelosos como un par de lobos grises.

—Siento broncos —dijo Boze.

Pero el día pasó en una quietud poco habitual, llegó la noche y volvieron a moverse, avanzando lenta y silenciosamente a través del oscuro pinar.

La noche fue pasando y solo quedaban unas horas antes del amanecer. Cuando acababan de alcanzar la cresta, todos dieron un respingo y miraron alrededor. Lejos, a través de los oscuros pinos, una sola voz india se alzó en un quejumbroso cántico fúnebre que sonaba a aullido animal. Sin decir palabra, todos pararon, desmontaron, formaron un círculo con los caballos y permanecieron detrás de ellos con las armas preparadas.

Hubo un lúgubre silencio, luego el lamento volvió a sonar.

—Tschindi! —susurró Boze—. Demonio animal en el bosque.

—No —dijo Dutchy—. Guerrero muere allí.

Esperaron. El lamento se apagó. Entonces, de repente, a su izquierda escucharon el impacto de un cuerpo pesado atravesando la maleza. Sonaba a un berraco o un oso. Grein cargó su rifle y el chasquido sonó metálico en aquella quietud.

El ruido paró de inmediato y de nuevo se hizo un lúgubre y tenso silencio. Podían oír las agujas de pino cayendo suavemente alrededor de ellos.

—Nos quedamos —dijo Dutchy—. Esperamos al amanecer. Muy buen lugar.

El tiempo pasó con una terrible lentitud, como si el reloj del universo de repente se hubiera gastado. Una vez más, el lamento del cántico de muerte se alzó en el bosque, luego se apagó con una nota baja y desesperada. No se detectaba ni el más mínimo movimiento en la maleza.

El amanecer llegó por fin, el primer gris despuntó entre los árboles, luego el rosa ahumado. Dutchy miró a Grein, quien asintió, luego Dutchy se dirigió cautelosamente hacia el lugar donde habían escuchado el último crujido en el sotobosque. Tras dejar el rifle atrás, Boze le siguió con una Colt del 45 en una mano y un cuchillo de carnicero en la otra.

Se hizo el silencio durante unos segundos; luego oyeron los gemidos y lloros, y finalmente Boze regresó corriendo con sus ojos de insecto negros mirando a todos fijamente.

—¡Eagle! —gritó—. ¡Eagle! Él con disparo grave.

James Eagle era ahora un completo apache. Su cabello corto estaba escondido bajo un turbante rojo y llevaba una camisa estampada suelta, botas mocasines y un taparrabos de lino blanco, cuya mayor parte había sido arrancada para usarlo de vendajes. Una pesada bala de Winchester le había atravesado el costado izquierdo y sangraba mucho. Aunque mantenía el semblante impasible, el sudor del miedo le cubría cuando levantó la mirada hacia Grein a la luz del amanecer. Esperaba que Grein lo matara en ese instante.

—Parece que te has dado un atracón —dijo Grein.

—Sí —susurró James Eagle.

—Piel roja hijo de perra, debería ahorcarte ahora mismo para que te picoteen los pájaros.

James Eagle apretó los ojos y una mueca de miedo apareció en su hermoso rostro.

—¿Dónde está Toriano?

—En el lugar sagrado de Coloradas. Al otro lado del cañón.

Dutchy y Grein intercambiaron una rápida mirada. Se hizo un momento de tenso silencio.

—¿Por qué te ha disparado?

—Quise escapar. Ir a México. Medicina débil.

—Incluso estás empezando a hablar como un apache, Eagle.

El rostro del indio se relajó y durante unos segundos miró desafiante a Grein.

—Eso es lo que soy.

—Te ha llevado mucho tiempo averiguarlo. Solías ser el mejor explorador de la reserva, después de Dutchy.

Eagle se volvió y escupió a Dutchy, quien agitó el cuchillo y le miró con un brillo de maldad en los ojos.

Grein apartó a Dutchy.

—Venga, Eagle. ¿Qué ha ocurrido?

—Cuatro de nosotros intentamos tomarnos un descanso. Jimmy Bone está muerto en el cañón. Caballo Pintado está muriendo por allí, entre los árboles. Kut-le logró escapar.

—Malditos sean todos —estalló Grein.

—Regresó, creo —dijo Eagle.

—¡Eso crees!

—Buscamos —dijo Dutchy con indiferencia—. No te preocupes… Kut-le.

—Gran hombre medicina, ¿eh, James? —dijo Grein—. Bueno, has conseguido que maten a casi todo un equipo.

—No —dijo Eagle—. Fue Toriano. No entraba en razón. Intenté convencerle de que fuera a la reserva. Lo intenté realmente, Grein.

—Miente —dijo Dutchy—. Le corto el cuello. No bueno que viva… James Eagle.

—No miento —susurró Eagle. De repente, gritó iracundo—: ¡Toriano! ¡Perro ignorante! —y a continuación, escupió.

Al anochecer, Dutchy y Grein se deslizaron por el pinar hasta el borde del cañón y vigilaron el antiguo lugar sagrado apache a lo lejos, al otro lado del barranco. Grein no podía ver nada más que la borrosa ladera negra de una montaña que se recortaba contra un trozo de cielo de color añil salpicado de estrellas. Pero Dutchy, embargado por una excitación contenida, dijo:

—Veo hogueras de comida. Lejos. Lejos. Antiguo lugar sagrado.

Grein sacó los binoculares y barrió con ellos el borde opuesto. Dutchy tenía razón. Había pequeñas hogueras encendidas. A Grein le parecían diminutas brasas ardientes que danzaban ante sus ojos: se desvanecían, volvían a aparecer.

—Los tenemos —dijo Dutchy con calma.

Mientras Grein y Dutchy observaban el lugar sagrado, Boze y Mitch recorrieron el bosque en busca de Kut-le, pero no encontraron rastro de él.

Justo cuando despuntó el alba, James Eagle, que había permanecido estoicamente callado durante toda la noche, comenzó a gruñir con fuerza. Reb se despertó de sopetón y se incorporó sentado, escuchando. Los otros miraban con calma. James Eagle se giró sobre un costado y empezó a cantar su cántico fúnebre, gimiendo bajo la luz grisácea del amanecer como un alma perdida; luego sus ojos se pusieron vidriosos y gruñó de nuevo. Reb se levantó e intentó darle algo de beber, pero escupió el agua e incluso hizo un débil esfuerzo por tirar la cantimplora de la mano de Reb. Luego se le aclararon un poco los ojos y miró con odio a Reb.

—Un advenedizo, como mi padre —dijo Reb, pensativamente.

Mitch y Boze se acercaron para mirarle: James Eagle, el favorito de Mesa Encantada. Ahora no era nada y pronto solo sería un espíritu. No dejó que nadie hiciera nada por él. Murió a media mañana.

Mitch y Boze cavaron una tumba no muy profunda para él con los cuchillos, lo envolvieron en una manta y lo enterraron. De esa manera su espíritu quedaría redimido y no caminaría de noche ni se uniría a los demonios tschindi para acechar a los vivos.

Permanecieron todo el día a cubierto por los pinos y la densa maleza del lugar sagrado apache al otro lado del cañón. Grein y Dutchy se construyeron un parapeto con una abertura por donde vigilaban el lugar sagrado con potentes binoculares militares. Pero estaba tan lejos que incluso con los binoculares apenas podían distinguirse las figuras de los broncos. Parecían estar caminando despreocupadamente por el campamento.

Grein y Dutchy intentaron contar los broncos una y otra vez. Al final estuvieron de acuerdo en que había entre quince y diecinueve.

—Cuatro nuevos broncos lo han encontrado, creo —dijo Dutchy.

—Pues mejor aún —dijo Grein—. Eso debería servir para convencerle de que no le persigue nadie. Llegaron directamente del este.

Las manos de Grein comenzaron a temblar y tensó todo el cuerpo intentando encontrar al líder de guerra con los binoculares. Finalmente, creyó encontrarlo. Era el único bronco con pelo corto. Llevaba una camisa blanca. La figura danzaba ante sus ojos, emborronada por la distancia.

«Ahí está», pensó Grein; después de todo este viaje agotador, ahí lo tenemos: Victoriano, Toriano, Lobo Negro del Desierto, Victor Butte… cualquiera que fuera el nombre con el que lo llamaran, ¡AHÍ ESTÁ!

Dutchy agitó un brazo hacia el lugar sagrado y emitió un chasquido de menosprecio.

—Incluso lobo del desierto duerme —dijo Dutchy—. Incluso águila de montaña cierra un ojo.

Poco después del ocaso, los tambores comenzaron a sonar en el lugar sagrado, vibrando débilmente en los silencios de la montaña. Fragmentos de cánticos apache de triunfo flotaron hasta los siete hombres (tres blancos, tres rojos y uno mestizo), que en esos momentos estaban celebrando un consejo de guerra entre las rocas todavía calientes por el calor del sol.

—Es una gran oportunidad —afirmó Grein—, teniendo en cuenta que Kut-le anda por ahí suelto. Tenemos que dejar los caballos por aquí y si falla cualquier cosa… bueno…

—Quizás Kut-le vuelve a casa —gruñó Boze—. No puedo encontrar. Quizás Kut-le no querer morir.

—Voto por aprovechar la ocasión —dijo Johnny—. Puede que no tengamos ninguna otra… no tan buena.

—Sí —dijo Reb—. Soy como el tipo que cruza a nado un canal de cincuenta millas. Ya llevo veintinueve millas nadando, estoy cansado, pero es inútil dar la vuelta ahora.

Los hombres se estrecharon la mano solemnemente. Lo hicieron en silencio y tenía el aire de una ceremonia formal.

Los tambores continuaban palpitando al otro lado del cañón.

Los seis hombres se deslizaron ladera abajo desde el bosquecillo como seis sombras. Sin Igual se escondió entre las rocas, a una distancia considerable de los caballos. Colocó un Winchester, dos revólveres y un cuchillo detrás de él. Se tumbó escuchando la débil vibración de los tambores.

Grein, Reb y Johnny se habían cambiado las botas por unos mocasines y se despojaron de cualquier prenda de ropa innecesaria, incluyendo los sombreros. Los tres apaches se habían desnudado para la batalla y no llevaban nada más que el taparrabos y unas botas mocasines. Todos iban recién pintados y parecían espectros.

Apenas se escuchaba nada, a excepción del tenue clamor salvaje que llegaba desde el lugar sagrado.

El ascenso hasta la cresta fue un proceso largo y lento. Avanzaban paso a paso con infinita paciencia y sin emitir ni un solo sonido, salvo la respiración pesada y reprimida.

Los tambores sonaban más fuerte a medida que se acercaban, y de repente pararon. Los hombres detuvieron el ascenso, sorprendidos. ¿Los habían oído? ¿Cómo? ¡Pero no! Una voz apache fiera y estridente comenzó a dar un discurso. Era Toriano.

Dutchy se rio con gesto desdeñoso.

—Gran idiota ahora —se dijo para sus adentros.

Alcanzaron el borde una hora antes del amanecer y se quedaron descansando entre las rocas y los árboles achaparrados del lugar sagrado. Los hombres blancos estaban exhaustos, pero poco a poco fueron recuperándose. Los indios no mostraban ningún signo de cansancio tras el ascenso.

Al cabo de media hora avanzaron pulgada a pulgada sobre sus barrigas, en dirección al campamento. Se mantenían juntos a unos diez pies de distancia y, si su plan funcionaba, podrían atacarlos en un semicírculo desde la vertiente occidental, que se encontraba por encima del campamento y era el flanco más inesperado y desde el que causarían mayor conmoción. Además, a medida que el cielo se aclarara al este, los apaches estarían a contraluz, y serían buenos blancos; ellos contarían con la oscuridad a sus espaldas.

Ya podían ver su guarida. Algunos jugaban sobre mantas, algunos estaban borrachos, otros dormían. ¡Como patitos de feria!

Toriano paseaba de un lado a otro con su camisa blanca, bebiendo de una botella. A veces se agachaba y debatía acaloradamente en uno de los juegos.

Durante horas Dutchy había estado vigilando todos los flancos, preguntándose por Kut-le. Pero el cañón bajo sus pies se encontraba casi sobrenaturalmente silencioso; incluso las aves nocturnas guardaban silencio.

Grein estaba tumbado en el flanco sur del semicírculo. Reb estaba junto a él, a diez pies de distancia. Dutchy estaba en el flanco norte sobre una ladera un poco más escarpada que las otras.

Justo cuando Grein estaba levantando el rifle, se escuchó un grito salvaje y repentino desde el campamento en cuanto un bronco captó un sonido delator y todas las hogueras se apagaron al instante. Unas llamaradas estallaron desde el borde del acantilado; los broncos dispararon en la dirección del estallido.

Los atacantes dispararon ráfaga tras ráfaga hacia el campamento, protegidos por las rocas y los árboles achaparrados.

Grein vio que tres broncos caían heridos por el acantilado oriental. Pero los otros se habían puesto a cubierto y barrieron la vertiente occidental con sus disparos. Las balas silbaban, zumbaban y chirriaban al rebotar en las rocas.

El cielo al este se iluminó perceptiblemente. Un aliento cálido procedente del desierto soplaba sobre sus rostros.

Enjambres de abejas de plomo zumbaban, chillaban y silbaban amargamente entre los árboles achaparrados y las rocas, impactando alrededor de los atacantes, pasando en ángulos imposibles y al ras de sus cabezas.

Tras recargar, Grein vio a cuatro broncos, uno tras otro, tambalearse hacia atrás del parapeto y caer en campo abierto. A la izquierda vio que Dutchy avanzaba pulgada a pulgada intentando rodear a los broncos. Estaba justo a punto de iniciar el movimiento de cercamiento cuando escuchó un gruñido grave a su izquierda y, tras levantar la mirada fugazmente, vio a Reb sacudir la cabeza, pararse y luego intentar volver a disparar.

—¿Estás bien, Reb? —preguntó Grein.

—No estoy… exactamente… en mi… mejor momento —dijo Reb, riéndose un poco.

A continuación, se le cayó la cabeza hacia delante entre los brazos estirados y permaneció inmóvil.

Grein vaciló y durante unos segundos le invadió una desgarradora y desoladora sensación de desamparo; entonces, como un lagarto del desierto, se arrastró sobre la barriga hacia el sur.

El cielo al este ya se veía rosado. Pronto saldría el sol.

Poco a poco, Grein fue avanzando al sur. Entre los árboles a su derecha pudo ver los caballos maneados de los broncos. Todos se movían nerviosos y reculaban.

Lejos, en dirección norte, Dutchy, Johnny, Mitch y Boze continuaron con un firme fuego de cobertura. Las respuestas desde el campamento bronco fueron haciéndose cada vez más lentas y espaciadas.

Pero Grein no sentía ninguna euforia, solo una tozuda determinación de acabar de una vez por todas. Su mente rehuía la imagen de Reb inerte con la cabeza entre los brazos estirados…

De repente, un apache con camisa blanca salió corriendo del campamento en dirección norte, hacia donde estaban los caballos. Blandía un enorme Colt del 45 en la mano derecha. ¡Toriano!

Las pulsaciones de Grein se aceleraron, haciendo que fallara el disparo. Sin embargo, lo hizo caer con una bala en la pantorrilla. Toriano se derrumbó de inmediato, rodó a un lado y cayó de pie en la ladera, luego subió corriendo, disparó rápidamente a Grein, que ahora estaba agachado. Entonces, Toriano desapareció entre las rocas.

La pesada munición había desgarrado el muslo de Grein y lo había tumbado hacia atrás. Toriano volvió a disparar entre las rocas, pero falló. Grein lo oyó maldiciendo en voz alta en apache.

Grein retrocedió entre las rocas, esperando.

En unos segundos, Toriano apareció al otro lado de las rocas, corriendo. Agarró un poni, lo desmanó rápidamente e intentó montarlo de un salto. Grein disparó y Toriano se resbaló por un costado, permaneció allí durante unos segundos, se resbaló un poco más y el poni comenzó a arrastrarlo. Grein volvió a disparar. Toriano se tiró con un salto, intentó levantarse y cayó hacia atrás. El poni se alejó a saltos por el bosque.

Grein se acercó a Toriano con precaución, cojeando ostensiblemente con el Winchester al hombro hacia el líder indio caído.

Llegó a él paso a paso. Toriano yacía sobre la espalda. El Colt 45 estaba a cierta distancia. La mancha de sangre iba extendiéndose por la camisa blanca.

Grein llegó a su lado, con el Winchester apuntándole al corazón. Lo que debía hacer era acabar ya con esto.

Toriano alzó la mirada hacia él con desdén.

—De acuerdo, Grein —dijo—. ¡Acaba conmigo! ¡Acaba conmigo!

Grein vaciló. Movió levemente el dedo en el gatillo.

—¿A qué esperas, Grein? ¡Acaba conmigo!

Grein rompió a sudar. Toriano se rio de él con desprecio.

—Hombre blanco con corazón de gallina —se burló—. Tú no eres de aquí, Grein. Solo nosotros… solo nosotros…

Grein bajó el rifle y dio un paso atrás.

Se hizo un largo silencio mientras Toriano agonizaba. Primero aparecieron Boze y Mitch, luego Johnny y finalmente Dutchy. Boze tenía la mano ensangrentada y parecía aturdido. Mitch había recibido un disparo en el hombro y el antebrazo, y el oscuro rostro de Johnny estaba desfigurado por un surco en el pómulo derecho de una bala rebotada que, por suerte, solo lo rozó. Dutchy estaba intacto.

Todos se acercaron y se quedaron mirando a Toriano. En un segundo, el jefe guerrero se giró lentamente y cantó su canción de muerte boca abajo.

Un águila curiosa planeaba sobre el acantilado y miraba a aquellas extrañas criaturas apiñadas en aquel lugar sagrado que había estado vacío durante tanto tiempo.

Los hombres siguieron mirando un tanto incómodos a Grein cuando este envolvió el cuerpo de Reb en una manta, luego lo aupó a la grupa de uno de los ponis de los hostiles, lo apoyó con cuidado al bies sobre la silla de montar y lo amarró a ella. Grein estaba pálido, demacrado y exhausto. Dutchy dio un paso adelante para ayudarlo, pero Grein lo miró con tanta furia que inmediatamente dio un paso atrás.

Sin mediar palabra, Grein dio media vuelta y condujo al poni ladera abajo. Unos segundos más tarde los otros le siguieron tirando de los ponis capturados.

El águila volvió a pasar planeando para vigilar la procesión mientras esta descendía hacia el lecho del cañón.

XV

Era el 1 de junio y hacía mucho calor. El sol del desierto abrasaba Mesa Encantada con una intensidad casi como la del mes de agosto y los pequeños remolinos de calor danzaban sobre el polvo de las calles. Un viento procedente del este traía un fuerte olor a vegetación seca. Los perros se tumbaban en cualquier sombra que pudieran encontrar, jadeando.

Un ordenanza elegante y joven subió corriendo los escalones de madera de la tienda de comestibles, haciendo un ruidoso repiqueteo con las botas. Cuando vio que la puerta del jefe de exploradores estaba abierta, se cuadró avergonzado.

Grein estaba sentado en una silla de respaldo recto, con la pierna izquierda apoyada en la cama y leyendo un periódico. Levantó la mirada y esperó. Ninguna mirada jovial, ninguna sonrisa; nada, se dijo el joven ordenanza. No era de extrañar que el jefe de exploradores fuera más respetado que apreciado. Era un hombre muy poco amigable. Además, parecía un poco pálido, un poco demacrado. Había matado a Toriano, cierto, y eso era toda una hazaña, todo el mundo lo decía; pero los broncos habían dejado su marca en el jefe de exploradores. Había estado convaleciente desde hacía bastante tiempo.

—El coronel le envía saludos, señor —dijo el ordenanza—, y le gustaría que acudiera a su casa en menos de una hora.

Grein asintió. El joven ordenanza dio media vuelta, salió y bajó los escalones, despacio en esta ocasión.

Grein bajó la pierna izquierda al suelo, luego se levantó, se lavó, se puso una camisa de cuadros de algodón limpia y se peinó. Sentía una excitación cada vez mayor, que intentó reprimir. No había visto a la señora Weybright desde esa última noche en Agua Prieta. Ella y el coronel llevaban en Agua bastante tiempo, gestionando allí ciertos asuntos del Ejército y tomándose su tiempo, ya que Agua y Don Sebastiano eran mucho más de su gusto que Mesa Encantada.

En cuanto a Grein, había estado en manos de los médicos desde que regresó de las tierras baldías. La herida de la pierna había sido bastante grave y se había agravado aún más por la larga cabalgada de regreso, y el brazo izquierdo comenzaba a responder de nuevo. Ahora estaba bastante recuperado.

Mientras bajaba los escalones de madera, pensó: «Reb tenía razón. Los apaches están rebanándome poco a poco». Reb había tenido razón en muchas cosas.

Llegó a la calle y la cruzó en dirección al establo. Caminaba con un bastón y cojeaba mucho. Un perro salió corriendo de debajo de una casa y le ladró. Alguien le lanzó una piedra, maldiciéndolo en apache.

Se giró. Mitch y Boze estaban sentados bajo la pérgola de madera de la tienda de alimentos, jugando a un juego que incluía la hoja de un cuchillo… algo como una competición de clavar el cuchillo desde distintos ángulos, pero apostando dinero y, además, el perdedor recibía un pinchazo con la hoja del cuchillo.

Boze había lanzado una piedra al perro.

—Deja en paz al perro —le espetó Grein.

Ni Boze ni Mitch dijeron nada. Continuaron con su juego. Desde su regreso, habían estado acampados junto a la puerta de Grein. Grein había vendido los ponis de Toriano en una subasta y dividido las ganancias entre Dutchy, Mitch y Boze, haciéndolos «hombres ricos». Boze y Mitch ya se habían gastado casi todas sus ganancias y ahora esperaban que surgiera algo para que Grein tuviera que salir de nuevo. Muchos golpes. ¡Mucho dinero! Para evitar que los dejara atrás, dormían en el porche de la tienda de alimentos.

El mozo blanco sonrió cuando Grein entró en el establo.

—¿Va a sacar a Chuck hoy?

—Sí.

El mozo sacó el pequeño bayo castrado de su cubículo y lo ensilló. Grein pasó la mano distraídamente por los belfos de Chuck. Buen caballo.

—Lo he sacado a cabalgar como me dijo, señor Grein —dijo el mozo—. Es decir, cuando tengo tiempo; pero no se está ejercitando lo suficiente. Está lleno de vinagre, come como un percherón.

—Pues ahora se ejercitará más. ¿Cómo está Pete?

—¡El hijo de perra! Ojalá lo hubiera despeñado por un acantilado en las tierras baldías. Le dio una coz a un tablón de su cubículo ayer noche. No sé de qué pasta está hecho. Algunos de los otros caballos que trajo estuvieron a punto de caerse encima de mí muertos cuando regresaron. Ese Pete es medio apache.

Grein se montó con un gesto de dolor, luego le pasó el bastón al mozo.

—Guárdamelo hasta que vuelva.

—Sí, señor Grein. Me alegro de verle en la silla de nuevo. Que me aspen si miento.

Grein salió del fresco establo en penumbra al resplandor de la calle polvorienta. Chuck se movió de lado, queriendo dirigir él el paso, pero Grein le hizo bajar la testa y comportarse, y en pocos minutos iba al paso, aparentemente satisfecho.

«Bueno, después de todo», pensó Grein, «Chuck y yo no nos convertimos en carne para los apaches». Le dio vueltas a esto en su mente durante un rato y luego se dijo: «Qué extraño es el mundo. Dejo a Chuck en el establo y me llevo a Reb conmigo. Un mundo muy extraño».

A Grein le dolía la pierna e intentaba colocarla de forma más cómoda y se sorprendió de lo débil que tenía el brazo. Este asunto le había quitado más de lo que había pensado.

Era un gran día en el pueblo y las calles estaban abarrotadas de apaches, soldados, mexicanos y anglosajones civiles. Porfirio iba a llegar. Por supuesto, había estado acampado en las estribaciones de las colinas durante mucho tiempo con su horda de guerreros, indias, niños y perros a unas pocas millas de Mesa Encantada, esperando la ratificación desde Washington del tratado que había firmado con el señor Jarvis, el señor Busby y los militares.

Hoy llegaba «oficialmente».

Había una enorme multitud en la plaza de armas del puesto. Era el acontecimiento más importante que había tenido lugar en la zona desde hacía muchos años. Los apaches se habían reconciliado, gobernados ahora por un anciano astuto y apacible de sesenta y cinco años que pretendía obtener todo lo que pudiera para su pueblo mediante la diplomacia y los acuerdos. No era un jefe de guerra, pero era un buen administrador y un negociador inteligente.

Un hombre de paz al que los blancos le parecían muy amistosos y no tan perspicaces como había pensado.

Grein vio Viva Porfirio escrito en las vallas y las paredes con tiza. Los mexicanos aclamaban al viejo jefe como uno de los suyos.

Grein se detuvo un momento junto a la plaza de armas. Lejos, al otro lado de la llanura, vio a los apaches cabalgando hacia la plaza de armas para la ceremonia: unos cien guerreros a caballo, liderados por Porfirio sobre un caballo blanco y Diablura Amarilla, el viejo hombre medicina, sobre un pinto.

Cien apaches a caballo parecían un montón de apaches, pensó Grein. Gritos ululantes de triunfo sonaban de un lado a otro de la plaza de armas.

Los jinetes apaches llegaron lentamente, ululando. Porfirio sujetaba en alto y con orgullo la lanza medicina adornada con los emblemas de plumas de su propio gran clan: los apaches de la Montaña Sagrada.

Porfirio estaba convirtiendo la derrota en una victoria.

Sonriendo para sus adentros, Grein tiró de Chuck hacia atrás y cabalgó hacia la casa del coronel. Esta noche habría unos cuantos apaches borrachos y quizás una o dos peleas, pero ningún problema grave. Y cualquier cosa que surgiera, la policía de la reserva apache podía ocuparse de ella. El Malo, el Inspirador, ahora era carroña para los buitres.

Grein desmontó con cierta dificultad delante de la casa del coronel, tomándose su tiempo. Chuck pareció entender que algo ocurría y permaneció inmóvil. Grein lo ató al poste y tomó el camino de entrada de tierra. Echaba mucho de menos su bastón. Era la primera vez que salía sin él. Pero prefería que le mataran a mostrarse ante la señora Weybright como un anciano renqueante.

Había un pequeño jardín amurallado en un lateral de la casa con algo de césped y matorrales cuidados y unos cuantos álamos achaparrados. Incluso había un reloj de sol. La señora Weybright lo esperaba allí. Llevaba un vestido blanco de verano y el cabello rubio recogido en lo alto de la cabeza y sujeto con una peineta de madreperla. Estaba sentada en un banco. Había un pequeño parasol de seda rosa cerrado junto a ella. Se la veía más bella que nunca, si es que eso era posible, se dijo Grein.

—Hola, Grein —dijo ella, sonriéndole.

Pensó que se le veía algo pálido y demacrado. De hecho, se quedó conmocionada al verle aparecer, pero intentaba por todos los medios que él no lo notara.

—Hola, señora Weybright —dijo Grein.

El corazón le latía con fuerza. Se sentía avergonzado e irritado por la emoción que sentía al volver a verla.

—Siéntese, Grein. Ahora nos traerán café y tal vez unas pastas. El coronel llegará pronto. Tengo que ir a esa ceremonia con él. ¿Tendré que estrecharle la mano al jefe… como-se-llame?

—Porfirio. No. Los apaches creen que las mujeres tienen que ocuparse de sus propios asuntos y dejar que los hombres se ocupen de la guerra y la política.

—Los apaches tienen razón —dijo la señora Weybright riéndose con ligereza—. ¿Por qué no se sienta?

Grein se sentó en un banco frente a ella, aunque tuvo bastantes problemas con la pierna izquierda, por lo que se ruborizó irritado. La señora Weybright fingió no advertirlo, recogió el parasol, lo giró, luego lo abrió y lo sostuvo sobre un hombro.

La seda rosa tensada arrojaba un resplandor rosado sobre su rostro pálido, resaltando su belleza. Grein la miró, luego bajó los ojos: una visión de belleza, pensó, y tan lejana de él como la luna. Antes de que alguno de ellos pudiera hablar, una mujer gorda apache llegó bamboleándose por el jardín con una bandeja. Al ver a Grein, dio un respingo, luego les sirvió rápidamente con la mirada baja.

Grein pudo ver que le tenía miedo. Le habló en apache.

—Todo en paz ahora, madame. Todos amigos ahora.

La mujer esbozó una amplia sonrisa, mostrándole sus blancos y fuertes dientes. La señora Weybright la miró atónita. Nunca la había visto sonreír.

—Ah, señor Grein —replicó la mujer en apache—, cómo me alegro oírlo. Todos amigos ahora.

La mujer se inclinó y ofreció la mano a Grein. Él la tomó y se inclinó.

La mujer apache se marchó, riéndose jubilosa.

—¿Qué demonios estaban hablando los dos? —preguntó la señora Weybright—. ¿Y qué hacían?

Grein le explicó. La señora Weybright le escuchó interesada y luego sacudió la cabeza.

—Me temo que jamás lo entenderé. Menos mal que nos vamos pronto.

Grein reprimió un respingo.

—¿Se van?

—¿No lo sabía? Pensé que a estas alturas ya se habría enterado Mesa Encantada al completo. Los rumores vuelan en el ejército, ya sabe. El coronel ha sido ascendido. Ahora es general de brigada. Nos han destinado a Virginia, un gran cambio.

Se hizo el silencio en el pequeño jardín amurallado. Grein sorbió el café e intentó que no se notara lo que estaba sintiendo. En Mesa Encantada, aunque la veía pocas veces, al menos sabía que ella estaba cerca. ¡Pero en Virginia…!

—Sí —dijo Grein—. Un gran cambio.

—¿No tiene nada que decir sobre el ascenso, Grein?

—No. ¿Por qué debería tener algo que decir?

—Oh, está perdiendo facultades, Grein. ¿Ni siquiera una risa? ¿Una broma sobre los viejos tiempos? Solía dársele bastante bien.

—Mis días de risas han acabado, supongo —dijo Grein—. Al menos, de momento.

Se hizo otro largo silencio.

Sorbieron el café y mordisquearon las pastas como en un té de la alta sociedad.

—Lo lamentamos tanto cuando supimos lo ocurrido… con el señor Mackinnon, Grein. Nunca había visto al coronel tan afectado por algo.

—Reb se arriesgó toda su vida —dijo Grein escuetamente—. Tuvo suerte de cumplir los cuarenta.

La señora Weybright miró a Grein con curiosidad.

—Sí —dijo ella—, supongo que tiene razón.

Entonces, poco a poco, una incomodidad definitiva los invadió. La conversación murió. Evitaban mirarse. Por fin, la señora Weybright habló secamente.

—Por supuesto, sabemos tan bien como usted quién es responsable del ascenso del coronel.

Grein no dijo nada, mantuvo la mirada baja y acabó el café.

Los cascos de un par de caballos al trote les llegaron desde el otro lado del muro y, a continuación, el chirrido de las ruedas de un birlocho.

—Es el coronel —dijo la señora Weybright al tiempo que se incorporaba ligeramente.

Grein dejó la taza y se levantó dolorido. La señora Weybright se acercó a él, posó las manos en sus brazos y le besó con una calidez inesperada.

—Gracias, Grein —dijo ella, y su voz estuvo a punto de quebrarse—. Muchas gracias.

Luego se apartó. Grein se quedó mirándola, intentando mantener el semblante impasible.

Unos segundos más tarde el coronel entró por la verja y miró a su alrededor; entonces, los vio. Su rostro se tensó levemente. Maldita sea, no era que estuviera celoso del alto hombre rubio. Eso era algo estúpido, por supuesto. Y, sin embargo, había una extraña mirada en los ojos de su esposa, una mirada que no le resultaba familiar. Ella y Grein habían estado hablando. ¿Sobre qué habían hablado? ¿El ascenso? El coronel se ruborizó profundamente al pensar en ello; y, sin embargo, le habían pasado por delante tantas veces antes… Quizás había sido demasiado honesto. Después de forzar una sonrisa, se acercó a Grein ofreciéndole la mano. El tipo corpulento realmente parecía demacrado y pálido. Bien sabe Dios que había pasado lo suficiente como para matar a tres hombres normales.

Estrecharon las manos y se sonrieron.

—Supongo que ya se ha enterado de la noticia —dijo el coronel.

—Sí —dijo Grein—. Mis felicitaciones.

El coronel deseaba agradecérselo a Grein profusamente, mostrarle que era consciente de todo lo que había hecho por él y que él se lo agradecía. Y si la señora Weybright no hubiera estado presente, lo habría hecho; pero Grein era un tipo tan malditamente competente… tan… ¡Maldita sea, resultaba humillante!

—Gracias, Grein. Gracias —dijo. Luego se volvió hacia su esposa—. Vamos, querida. Tenemos que irnos. Qué ganas de que acabe esta ceremonia. Lo siento, tenemos prisa, Grein. Parece ser que Porfirio espera…

Continuó hablando, pero ya nadie le escuchaba.

Juntos salieron por la verja y caminaron hacia el birlocho. La señora Weybright se marchó y no quedó nada más de ella que una débil aura de su perfume.

Grein se quedó mirando el birlocho hasta que desapareció por la esquina de un edificio de adobe; entonces, repentinamente agotado, con la pierna dolorida, regresó cojeando hacia el poste de los caballos, intentando no pensar en el futuro.

Nota del autor

El personaje de Walter Grein está inspirado en parte en el famoso jefe de exploradores de las Guerras Apaches, Al Sieber.

Dutchy se representa a sí mismo. Este portento indio era el rastreador más grande de todo el suroeste, rojo o blanco. Su nombre apache era Montaña-de-Largo-Camino, pero su propia gente le llamaba por el mote de Coyote Rubio. Los blancos le llamaban Dutchy. Era un genio.

Toriano está inspirado en el joven gran jefe de guerra apache, Victorio.

Los nombres de los lugares son ficticios.

En muchos aspectos, los apaches, antes de que el contacto con los blancos los desmoralizara, eran muy similares a los espartanos en cuanto a su forma de ver la vida. La historia del zorro de Esparta, que ejemplificaba el espíritu espartano, suena a historia tradicional apache. Agradezcamos todos que nunca hubiera más de seis mil apaches. Si hubiera habido doscientos mil, habrían expulsado a todos los blancos del suroeste, incluyendo a la caballería regular.

A nadie arrancan la cabellera en esta historia. Sin embargo, en ocasiones se arrancaban cabelleras en el suroeste tanto por los apaches como por los blancos. No era una costumbre apache. Fue introducida en el suroeste por los blancos, que lo habían aprendido de los indios de las Grandes Llanuras. Los blancos lo usaban como instrumento de terror contra los indios.

Al Sieber fue el primer explorador de alguna notoriedad en el suroeste con el pelo corto. Antes de él, los exploradores llevaban el pelo, principalmente rubio, hasta los hombros, desafiando así a los indios que arrancaban cabelleras. Sieber era un hombre demasiado pragmático para preocuparse por tales nimiedades. Era un hombre de negocios.

El verdadero suroeste de las Guerras Apaches de los setenta y los ochenta es representado de manera óptima en las excelentes pinturas de Frederic Remington y Charles Russell.

Gerónimo, el líder apache más famoso, era en realidad un personaje periodístico, deformado hasta quedar irreconocible por periodistas descuidados o sin escrúpulos. No era un jefe, sino un hombre medicina, capaz de convencer hasta a las piedras. A punto estuvo de convencer a las autoridades americanas para que se sometieran. Podía hablar durante días. Habría sido muy bueno practicando el filibusterismo en el Senado. Los verdaderos líderes apaches eran Mangus Coloradas, Cochise, Nachez y Victorio.

La caballería regular se encontraba prácticamente indefensa frente a los apaches. Si no hubiera sido por los exploradores, blancos y rojos, jamás habrían logrado doblegar a ninguna de las bandas de saqueadores. No era tanto una cuestión de luchar contra ellos, sino de encontrarlos. Ellos atacaban y huían. Jamás luchaban una batalla en campo abierto. Sus dos maniobras tácticas eran la emboscada y la huida. Vivían en el desierto como lagartos. Podían viajar a pie casi tan rápido, si no más rápido, que un soldado a caballo.

Probablemente fueron los más grandes guerreros que jamás se hayan visto en el mundo.

W.B.R.

WILLIAM RILEY BURNETT (1899-1982), autor de novelas policíacas tan emblemáticas como El pequeño César (1929) o La jungla de asfalto (1949), ambas con importantes adaptaciones cinematográficas, fue también prestigioso guionista de películas como La gran evasión (John Sturges, 1963), Scarface (Howard Hawks, 1932) o El último refugio (Raoul Walsh, 1941), adaptación de su novela Alta Sierra. Burnett dedicó nueve novelas al género western. La primera, Saint Johnson (1932), recrea la historia de Wyatt Earp y el duelo en O.K. Corral, y la última, The Abilene Samson (1963), se centra en la figura de Wild Bill Hickok.

Notas

[1] En castellano en el original. En adelante se señalan en cursiva. (N. de la T.) <<

[2] Buscadores de oro que participaron en la Fiebre del Oro californiana de 1849 (N. de la T.) <<

[3] Licor fermentado elaborado por los indios del suroeste de los E.E. U.U. (N. de la T.) <<