Capítulo I

MANANTIAL DE ODIO

L fiero mastín de los Hiltt ladró furiosamente por detrás de la alta y poderosa cerca de adobe recién reforzada, y con las orejas puntiagudas y la boca medio abierta, clavó sus ojos en la cerrada puerta adelantando sus patas prontas a saltar.

Carolina, la madre de los Hiltt, al oír el sordo gruñido del perro, abandonó velozmente las faenas caseras que realizaba y tomando un rifle que tenía apoyado junto a la jamba de la puerta lo empuñó con fiereza. Luego saltó ágilmente, a pesar de sus años, ganando el remate de una carga de leña que se apilaba junto a la cerca y con el rifle en posición de disparar miró intensamente hacia el sur.

Un jinete avanzaba raudo con dirección a la casita. Parecía como si el animal tuviese alas en las patas para correr y por un momento lo examinó con ansia. Más tarde respiró con desahogo, murmurando:

—Es Doc. Por fortuna, es Doc—y bajó el rifle fláccidamente.

Como el perro siguiera gruñendo, le ordenó:

—¡Quieto, «León»! Es Doc, no hay que alarmarse.

Le estuvo contemplando mientras galopaba con dirección a la gran choza y cuando le vio próximo a ella, descendió de la leña, levantó la pesada tranca que impedía el libre acceso al interior del vano y dejó el paso franco.

El perro se apresuró a salir a la pradera, pero al reconocer al que se acercaba, movió el rabo con alegría y cesó en sus gruñidos.

El jinete detuvo el sudoroso caballo al lado de la cerca y saltó a tierra. Al hacerlo, mostró su camisa azul, manchada de sangre en el costado. Carolina, al observarle, plegó sus exangües labios en una mueca de dolor y fiereza y corrió al encuentro del herido.

—¡Doc, hijo mío! ¿Qué es eso? —preguntó angustiada.

Doc, agotado por la brutal carrera y por la pérdida de sangre, se apretó el costado con rabia y contestó:

—Nada grave creo yo, madre. ¡He matado a Edward Drissel!

La anciana Carolina quedó tensa al oírle y con acento temblón, preguntó:

—¿Cómo sucedió eso, hijo mío?

—Fue algo accidental, madre. Me enteré de que Edward estaba en Olanta. No sabía si sus hermanos y su tío se encontrarían con él, pero me daba lo mismo. Tenía que acabar con alguno de su ralea y tan bueno era Edward como cualquiera del clan. Dirigí mi caballo a Olanta y le busqué. Se hallaba en la única taberna del poblado. Le descubrí en la barra del mostrador, mientras su caballo se espantaba las moscas con el rabo en mitad de la calzada. Sin apearme de mí montura, llegué hasta la puerta y le grité: «¡Edward! Hijo de loba. Sal de ahí si tienes agallas, que voy a deshacerte la cabeza a tiros como se la desharé a toda tu maldita descendencia. No dejaré un Drissel en toda la cuenca del Knife hasta vengar la traicionera muerte de mi padre». Fue un cobarde que no quiso salir a dar la cara como los hombres y disparó sobre mi desde el interior de la taberna protegiéndose contra la jamba de la puerta. Sentí la rozadura de la bala aquí, en el costado, y loco de rabia empujé el caballo hacia adelante hasta casi meterle en la taberna. Cuando Edward sacaba, el brazo para disparar de nuevo sobre mí, le alcancé en la cabeza con un proyectil y le dejé tumbado lo mismo que un saco. Luego emprendí el galope y no sé si habría alguno más de los Drissel por allí. Si lo había, no se atrevió a cortarme el paso, al menos por el momento. He galopado como un demonio, más que por el miedo a que me persiguiesen, por temor a la sangre que iba perdiendo. Creo que la cosa no es grave, pero si sensible. Tengo aquí, en este costado, un escozor de infierno.

Carolina le tomó del brazo amorosamente y le hizo pasar al vano en unión del caballo. Después de atrancar la puerta con sumo cuidado, le arrastró al interior de la casita.

Carolina era una mujer delgada, casi esquelética, de huesos duros y resistentes. Su rostro anguloso y su piel arrugada adherida a la osamenta, la denunciaban ya como una mujer frisando en los sesenta, pero era dura como el acero y de una resistencia inaudita.

Su cabello, blanco y fláccido, semejaba madejas de estopa descuidada y sus ojos, un tanto hundidos, dos cuentas de negro azabache que parecían despedir fuego. Había en ellos fiereza, decisión y bravura.

En cuanto a Doc, se trataba de un muchacho de unos veinte años, alto y espigado, muy flexible de movimientos y de rostro agraciado y atrayente.

Moreno hasta rayar en lo cetrino, poseía una cabellera rizada que aureolaba su cara con gallardía y en sus ojos, tan negros como los de su madre, flameaba una luz especial que denotaba fiereza.

La vieja Carolina rasgó la camisa y puso al descubierto la herida. Esta era más extensa que profunda y apelando a ciertas hierbas indias que conservaba amorosamente en un viejo arcén, fabricó un emplasto y después de lavar el aparatoso rasguño, se lo aplicó y cubrió con una venda. Una vez terminada la cura preguntó:

—¿Qué sabes de tus hermanos René y Bob?

—Nada, madre. Se fueron en busca del rebaño para bajarlo al valle. Quizá me estén esperando, pero cuando supe que Edward estaba en el poblado, no pude resistir la tentación de buscarle y me desvié.

—Hiciste mal, Doc. Debiste dejar las cosas correr sin ser tú el que las forzases. No puedo censurarte lo hecho porque hecho está y te ha guiado la noble intención de vengar la muerte alevosa de tu pobre padre, pero era preferible dejar que ellos tomasen la iniciativa. Ahora se sentirán furiosos y volveremos a empezar la guerra. Yo sé que este asunto solo acabará cuando no quede alguno de las dos ramas, pero preferiría que fuesen ellos los que hubiesen dado el primer paso.

—Yo no podía vivir con el recuerdo de aquella cobardía, madre. Fue algo infame y repugnante que ningún hombre que se tilde de tal puede hacer. No le mataron noblemente cara a cara, sino de un modo cobarde. Yo he dado a Edward la posibilidad de defenderse y si tuvo peor suerte que yo, nadie podrá tacharme de haber procedido como ellos.

—Está bien, Doc, ya te digo que no te lo censuro. Ellos son más y más poderosos. En fin, dejemos esto ahora. No estás bien y necesitas reposo. Debes acostarte, Doc. Debes acostarte y no moverte mucho para que la herida cicatrice. Creo que será cuestión de una semana o poco más.

—Sí, madre, así lo haré—afirmó con voz desfallecida el herido. Y se retiró moviéndose torpemente.

La vieja Carolina salió de nuevo al vano y con el rifle empuñado volvió a tomar posiciones sobre la pila de leña. Ahora en su rostro se reflejaba una ansiedad que antes no había demostrado y esta ansiedad procedía de la incertidumbre de saber alejados a sus otros dos hijos René y Bob, desperdigados por el monte con su pequeño hatajo e ignorantes de la nueva tragedia que su hermano había encendido.

Fieramente, bajo la zarpa del sol que abrasaba como una hoguera, vigilaba la requemada y medio yerma pradera. Buscaba ansiosamente en ella la mancha movible del rebaño y con ella a sus dos hijos. La audaz aventura corrida por Doc podía haber puesto ya en pie de guerra a los Drissel y estos estarse preparando para las represalias.

La vieja Carolina deseaba aquella reacción y la temía, no precisamente por ella, sino por los que la rodeaban. Era aquella una espina que hacía año y medio llevaba clavada en el corazón y que no había podido arrancar de él, porque con la muerte de Jack, su marido, se había esfumado dolorosamente toda una vida de gratos e intensos recuerdos que era para ella como un mudo poema. Treinta años estuvo casada con Jack y jamás hubiese encontrado un hombre que mejor se acoplase a su modo de ser y que la hubiese tratado como él supo tratarla en vida.

Aun al cerrar los ojos y rememorar todo un pasado, recordaba vivida y con rasgos acusados toda su juventud al lado de Jack y las fatigas que ambos pasaron en el valle para defenderse y levantar aquella casita con aquel reducido hatajo, que, si no les permitieron lujos, tampoco les había causado privaciones. Fue un idilio dulce y manso, pero que complementó sus vidas y les brindó una larga era de felicidad que jamás podría olvidar.

Jack, en su juventud, fue un buen mozo, aunque algo rudo y hosco, y ella, una joven linda y espigada, con demasiado nervio, pero con sentido común para llevar adelante su casa.

Quizá por esto él hizo dejación de su autoridad de cabeza de familia para depositarla en su mujer. Carolina atesoraba más viveza y capacidad de gobierno, mientras él solo poseía músculo y dureza para el trabajo. Fruto de aquel matrimonio fueron tres hijos, Bob, el mayor, René el mediano y Doc, el pequeño. Los tres se llevaban dos años de diferencia entre sí y al cesar bruscamente de tener más hijos, en ellos concentró todo su cariño y su entusiasmo para verlos florecer tan hombres y tan capaces como su marido.

Duros y tenaces para la labor, los tres se excedieron en el esfuerzo para mantener la casa y salir adelante. Únicamente Bob se mostró más rebelde a someterse a la tiranía autoritaria de su madre, que pretendía gobernarles como gobernara a su marido, pero las más de las veces se vio obligado a ceder en sus rebeldías para no causarla enojos.

Los demás, de manso carácter, se doblegaban al timón que Carolina empuñaba con férrea mano y así, poco a poco, habían ido progresando, aunque sin grandes vuelos y habían agrandado la casita, añadiéndola algunos cobertizos y su hatajo de ovejas alcanzaba una cifra muy próxima al millar.

Su hacienda hallábase situada muy cercana al rio Knife, en el oeste de Dakota del norte. Se trataba de un inmenso vano, huero de comunicaciones que quedaba encerrado por el sur dentro del tortuoso curso del Missouri y las reservas de Fort Berthold y por el norte, por el tendido férreo del Nort Pacific.

El poblado más próximo a la hacienda era Broncho, nada importante, a caballo sobre un pequeño ramal ferroviario a la orilla del rio y todo lo demás era una enorme zona de pradera reseca y casi hostil y algunas depresiones hacia las que en invierno empujaban el hatajo en busca de los pastos que allí se conservaban algo más frescos y nutridos.

Jack se estableció allí por propia voluntad, seguro de que nadie le disputaría la poca cantidad de terreno que iba a ocupar. La pradera abandonada parecía implorar gente de coraje que se estableciese en ella y no se molestó en enterarse de si había alguien que pudiese hacer oposición a su anclaje en ella.

Fue una lucha tensa con el terreno la que se vio obligado a desarrollar para no sentirse fracasado. Sólo merced a un trabajo de titanes entre él y sus hijos, abriendo una especie de acequia desde el Knife a su casita, pudo llevar el milagro del agua a la tierra agria y hostil y cultivar un trozo de terreno que le brindó lo necesario, para con ayuda de sus ovejas irse defendiendo.

Hombre retraído, cultivaba pocas amistades. Sus visitas a Broncho, Olante y Maning, los tres pueblos únicos de las proximidades, eran escasas y obligadas para su abastecimiento. Fuera de esto, pretería dedicar todas las horas de cada día a su huerta, a su plantación de heno y trigo y a sus rediles.

Pero cuando sus hijos fueron creciendo, no pudo evitar que la juventud se sintiese menos misántropa que él y que los días de asueto visitasen los poblados vecinos y pasasen en ellos unas horas de distracción que bien se la tenían ganada.

Fue en Broncho donde hicieron amistad con los Drissel, ovejeros establecidos al este del pueblo y dueños de una hacienda y un hatajo mucho más importantes que el patrimonio de Jack.

Componían el clan de los Drissel, Jub, el cabeza de familia, un ovejero duro y áspero, de un genio avinagrado y un carácter pendenciero, que le hacía temible en toda la comarca; sus tres hijos, Mihlos, Thournton y Edward, su hija Jessica y el hermano de la mujer de Jub, Michael, brazo derecho de Jub en el gobierno del rebaño. Los tres hijos de Jub, todos altos, bien plantados, morenos y guapos, eran alegres y divertidos, demasiado alegres cuando bebían y peligrosamente divertidos cuando el alcohol les inspiraba alguna broma pesada.

En cuanto a Jessica, era una morenita delgada y linda, de ojos grises y suaves, de tez pálida dentro de su color un tanto oliváceo y de un cabello negro y abundante que daba a su rostro un atractivo especial.

Algunos domingos bajaba a Broncho a bailar en el cobertizo donde se celebraba esta única diversión del poblado y fue allí donde Bob la conoció y donde, bailando con ella, se inició una amistad que poco a poco tomó, sin que ambos se diesen cuenta de ello, un matiz más íntimo y espiritual.

Sus hermanos no habían reparado en esta intimidad de ambos jóvenes. Entregados a su regocijo personal se desentendían de la muchacha, por estimar que esta no corría peligro alguno ni había que temer que no supiese lo que debía hacer.

Bob llegó a enamorarse de Jessica con tal ímpetu, que un día, al regreso del poblado, habló con sus padres del asunto. Adoraba a la joven y ella le correspondía. Creía llegado el momento de hablar con el agrio Jub, aunque sentía hondos recelos de que el ovejero se resistiese a autorizar tal unión por la diferencia económica que separaba a ambas familias.

Jack no supo qué decir a su hijo. Hombre sin egoísmos, entendía que el amor debía ser considerado al margen del dinero. Si él se había labrado su propio medio de vida con el trabajo, y su mujer le había aceptado como era, pasando a su lado las primeras fatigas hasta consolidar su pequeña, pero eficiente hacienda, ¿por qué Jessica, si quería a Bob, no podía ser como Carolina?

Pero esta, mujer más sutil y avispada, no entendía del mismo modo el problema. Estaba segura de que Jub se opondría a autorizar aquellas relaciones y así se lo hizo saber a Bob.

—Creo que debías haberte dado cuenta de ese inconveniente antes de llegar adonde has llegado, hijo mío—le dijo—. Si, como estoy segura, Jub se niega a que te cases con su hija, ¿qué vas a hacer tú y qué va a hacer ella?

—No lo sé, madre—contestó confuso el muchacho—; de verdad que no se me ocurrió pensar en eso. No me guía el egoísmo del dinero que pueda tener Drissel.

—Me extraña que hayas pasado por alto el detalle—refutó Carolina—porque eres el que menos te pareces a tu padre en lo descuidado. Ahora que no lo ignoras, piénsalo antes de hacer nada para que esté prevenido. Yo no puedo aconsejarte que la olvides, porque sé lo que son esas cosas cuando se meten muy dentro, pero sí te aconsejo que pienses lo que vas a hacer después si fracasas en tu intento.

—Tendré que consultar con ella—dijo lógicamente Bob.

—Será conveniente. De nada servirán tus proyectos para después si ella se niega a secundarlos.

La consulta le dejó desilusionado. La muchacha sentía un hondo temor hacia su padre y quizá más que a él a sus hermanos y de no ser gusto de estos, jamás se atrevería a tomar una decisión que la enfrentase con ellos.

Bob, descorazonado, dio cuenta a su madre de la conversación sostenida con Jessica. Carolina, mujer enérgica para todas sus cosas, solo encontró una solución:

—La cosa es grave, Bob—afirmó—, pero solo debes abrigar una esperanza. Hablar con Jub y darle cuenta de tus sentimientos. Dile que tú te esforzarás en el trabajo para tener a tu mujer como Dios manda y que nosotros te ayudaremos en todo lo posible.

Bob se decidió y la acogida a su petición no pudo ser más violenta. Jub se encaramó a las nubes al oírle y no solo le ordenó salir inmediatamente de su hacienda, sino que le amenazó con deshacerle a tiros si volvía a saber que cortejaba a su hija.

La hostilidad se contagió a sus hijos. Estos dejaron de frecuentar la amistad de Bob y desde aquel momento, cuando la muchacha bajaba al poblado, siempre tenía a su zaga a alguno de sus hermanos, dispuestos a evitar que cambiase el saludo con su pretendiente.

Bob, desesperado, no sabía qué hacer y su madre solo acertaba a recomendarle resignación y procurar olvidar a Jessica.

Desde aquel momento, Jub, a quien ya molestaba la presencia de Jack en el valle, porque su hatajo le hacía la competencia en el mercado y contribuía a agotar más rápidamente las reservas de pastos de invierno, empezó a desarrollar una activa campaña en contra de los Hiltt. Pretendía echarles de su emplazamiento, pero como no poseía el suficiente dinero para adquirir toda aquella enorme, extensión del valle, apeló a trucos que provocaron la lucha y la discordia.

Espantaba adrede ganado propio para que se confundiese con el de Jack, acusándole de intento de robo; cruzaba sus rebaños en la ruta con los de su enemigo para agotar los pastos con prioridad y hasta encendió choques con sus peones que estuvieron a punto de provocar tragedias lamentables de no haber mediado la paciencia de Jack y su deseo de no entablar una lucha en la que no solo su vida, sino la de sus hijos correría peligro.

Carolina no aprobaba su conducta y le acusaba:

—Tú vas a ser la causa de lo que tratas de evitar. Por no querer enseñarles los dientes a tiempo, se envalentonarán y un día os perderán el poco respeto que os tienen y tendremos que llorarlo todos. Si el primer día que os vejaron injustamente les hubieseis saludado a tiros, ya se habrían mirado más que miran, para atacaros.

Jack no dijo nada, pero debió entender que su mujer tenía razón o que le había dado una orden concreta y acostumbrado a dejarle la iniciativa del gobierno de la familia, creyó que debía seguir su consejo.

Era un hombre pacífico y calmoso, pero no cobarde. Tardaba en tomar una decisión, pero cuando daba un paso hacia adelante, parecía clavar los tacones en la tierra porque ya no sabía retroceder, sino quedarse allí, o seguir avanzando. Por ello, cuando tomó la decisión de no dejarse atropellar más por los Drissel, lo hizo resuelto a que así fuese.

Pronto se le iba a presentar la ocasión de tomar la iniciativa, aunque jamás sospechó que fuese por un incidente tan dramático y que tanto le llegase al alma.

Días después tuvieron necesidad de ir a Broncho, siendo el encargado de hacerlo Bob, e hizo que su mala suerte le enfrentase con Jessica cuando esta salía del almacén donde había ido a encargar vituallas para su hacienda.

Bob no descubrió próximos a ninguno de los hermanos de la muchacha y se decidió a cortarla el paso para convencerla de que algo debían intentar si ella le amaba, como él creía ser amado.

Pero cuando más emocionado se hallaba hablando con la joven, que seguía negándose a contradecir la opinión de los suyos, aparecieron los tres Drissel y cogiendo desprevenido a Bob cayeron sobre él como fieras, sin darle ocasión a la defensa y le administraron una terrible paliza de la que pudo escapar milagrosamente, pero magullado y sangrante.

Mas tan quebrantado se sintió de los golpes recibidos, que a poca distancia del poblado se escurrió de la silla del caballo y cayó a tierra, donde quedó privado de conocimiento.

El caballo siguió por su propio impulso hasta la casita y cuando Carolina le vio llegar sin jinete, sintió un vuelco en el corazón. Adivinaba algo de lo sucedido y una cólera salvaje—la cólera de una madre que teme por la vida de su hijo—le invadió.

Como loca, galopó hasta los pastos donde Jack apacentaba el hatajo y le dio cuenta de la llegada del caballo sin jinete. Jack, sin oír más, montó en el animal y se dirigió al poblado con el rifle atravesado sobre la silla.

A una milla de Broncho descubrió el cuerpo de Bob, ensangrentado y privado de conocimiento. Le atravesó sobre el caballo, le llevó a la casita dejándole allí, volvió a saltar a la silla y se encaminó fieramente a la hacienda de Jub.

Ya no era un hombre, era una fiera dispuesta a destrozar cuanto le saliese al paso y cuando se detuvo frente a la cerca llamó con resolución.

Mas los hermanos de Jessica ya habían regresado a su rancho, dando cuenta a su padre de lo sucedido. Este aprobó lo hecho, pero cauteloso se puso en guardia. Y así, cuando Jack llegó a la cerca, los cinco le vieron llegar desde las ventanas y como cinco lobos salieron a su encuentro.

Jack desistió de pedir explicaciones y discutir. Había observado el gesto agresivo de sus enemigos y adivinaba a lo que estaban dispuestos.

Seguidamente se echó el rifle a la cara y disparó por dos veces, alcanzando a Jub y a su cuñado Michael, pero los disparos de los Drissel le alcanzaron a su vez y herido de muerte se inclinó sobre la silla, abrazándose de modo instintivo al cuello del animal.

Este, asustado, emprendió veloz carrera y llegó a la casita cuando ya Carolina había llegado con el hatajo y sus hijos restantes acababan de regresar.

Ambos, enterados de lo ocurrido, se disponían a salir a ayudar a su padre sospechando lo que este intentaba hacer, cuando descubrieron el caballo portando el fláccido cuerpo de su padre atravesado por dos mortales proyectiles.

Locos de angustia corrieron a su encuentro, pero al desmontarle comprobaron con dramático dolor que ya nada se podía hacer por él.

Carolina, fuerte y altiva, dotada de un alma de roca tanto para la adversidad como para la lucha por la vida, depositó el cuerpo de su marido sobre el lecho y le contempló con ojos brillantes, en los que las lágrimas se habían convertido en rayos metálicos.

Lavó las heridas, cambió sus ensangrentadas ropas para que no presentasen tan triste aspecto y le cruzó las manos sobre el pecho piadosamente, clamando:

—¡Mi pobre Jack! Eras demasiado bueno y demasiado tranquilo para esta tierra. Quizá por ello esos asesinos pudieron barrerte; porque ellos nunca han dado la cara como tú y solo saben pelear a traición para asegurar su venganza. Has caído tan noblemente como tú eras, pero aquí quedan los que te han de vengar algún día. Yo te juro que así será y no quedará en el valle ningún Drissel, o habremos caído todos antes.

Miró a sus hijos con gesto desafiante. Estos no hicieron comentario alguno. Comprendían que el intenso dolor había trastornado a su madre y que no podían pasar por alto aquella muerte si querían conservar la dignidad de hombres del Oeste.

Pero poco podían hacer dos hombres contra cinco y, a pesar de ello, ambos hermanos, sin esperar a más, se lanzaron raudos hacia la hacienda de sus ya eternos rivales, a los que atacaron desde las sillas de sus cabalgaduras peleando con fiereza, y como triste compensación tuvieron la fortuna de alcanzar a Michael, a quien antes su padre había herido en un brazo, pero nada más pudieron hacer y rabiosos tuvieron que volver a la casita con la pobre satisfacción de aquel balazo casual.

Catalina solo tuvo un comentario:

—Estaba segura de que nada podríais hacer, pero era necesario que supiesen que no estabais dispuestos a pasar por alto la muerte de vuestro padre y la paliza que dieron a Bob. Pero de aquí en adelante no habrá paz en el valle. La lucha que tu padre quería evitar le ha costado la vida y nadie podrá ya evitarla. Les estorbamos y nos guardan rencor. Harán cuanto puedan por echarnos, si no lo consiguen de una manera suave, a balazos. Por dignidad y por justicia debemos quedar clavados aquí y no darles esa satisfacción. Si quieren, que vengan a buscarnos, pero que cuenten que serán recibidos como merecen y yo seré la primera en empuñar un rifle para cortarles el paso con plomo.

Al día siguiente enterraron a Jack cerca de la casita, colocando una sencilla cruz sobre su sepultura. En ella, a punta de cuchillo, René había grabado una inscripción que decía:

«Aquí yace Jack Hiltt, asesinado por la familia Drissel. Tus hijos no te olvidan y te vengarán.»

Y esto era lo que en aquellos momentos recordaba Carolina, mientras vigilaba fieramente el paisaje ante el temor de lo que pudiera sobrevenir.

Capítulo II

HORAS DE INQUIETUD

UCÍA el sol como una inmensa rosa de fuego en la superficie de un cielo azul cobalto. Los rayos del astro rey relumbraban fieramente encendiendo en oro la abrasada pradera y fingiendo ramalazos de incendio en las lejanas crestas de las cortadas, que como una delgada y prolongada sierra se corrían hacia el este.

Era hacia aquel lugar donde Carolina tenía fijos sus negros y febriles ojos. Por allí debía aparecer el rebaño y sus otros dos hijos y pedía al cielo con fervor infinito que lo hiciesen antes de que los Drissel, reaccionando por la muerte de Edward, pudieran salirles como fieras a cortarles el paso.

Aún quedaban el padre, los otros dos hijos y Michael. Tanto este como Jub curaron rápidamente de las heridas que Jack y sus hijos les hicieran durante los dos intentos de ataque y aunque desde la muerte de Jack no habían dado señales de agresividad manifiesta, el odio latente entre ambas familias seguía acumulándose, en espera de una oportunidad en que pudiera restallar a la superficie con ventaja para alguno de ambos bandos.

Los Hiltt casi siempre trabajaban juntos. Sabían que era la única manera de imponer un poco de respeto a sus adversarios y no dejarse sorprender, y en cuanto a los Drissel, tampoco solían desunirse, pues temían que un día u otro Bob y sus hermanos tomasen venganza por la muerte de su padre.

Desde la fecha en que Bob recibiera la brutal paliza habíase convertido en un ser misántropo y huraño, que apenas hablaba y siempre se mostraba calmoso, grave, reconcentrado en sí mismo y como distraído.

En su pecho luchaban dos encontrados sentimientos. El amor que no podía matar hacia la joven y el deseo de vengar la ofensa y la alevosa muerte de su padre. Sabía que había caído por defenderle a él y era el que se creía más obligado a dar la cara y barrer del valle a los causantes de sus desgracias.

A veces, por la noche, solía levantarse del petate, tomar el rifle y salir a campo abierto. Casi siempre era su madre, que no parecía dormir nunca, la que le oía, a pesar de las precauciones que tomaba y la que le salía al paso, preguntando:

—¿Dónde vas, Bob?

—A vigilar un rato, madre. No tengo sueño y pienso que un día pueden atacarnos por sorpresa.

—«León» no se lo permitiría—afirmaba ella aludiendo al mastín—es un excelente vigilante. Si solo vas a echar un vistazo en derredor, hazlo, pero no intentes otra cosa solo y, sobre todo, cuidado con el Knife. El río se presta a toda clase de emboscadas y sería estúpido que te cazasen sin pena ni gloria.

Bob daba una vuelta y regresaba. No era tal su propósito, sino marchar a rondar la hacienda de los Drissel, pero su madre lo impedía con su intervención.

Ahora, la muerte de Edward avivaría la terrible hoguera. Sus rivales no encajarían aquella baja sin intentar tomar represalias y debían extremar las precauciones para evitarse una sorpresa trágica

Empezaba a declinar el sol, cuando una mancha parda envuelta en nubes de polvo, hizo latir el corazón de la vieja Carolina con inusitada alegría. El rebaño regresaba a sus rediles y con él sus otros dos hijos.

Descendió de su observatorio, siempre con el rifle en la mano, y llamando a «León», salió al encuentro de las quejumbrosas ovejas. Ardía en deseos de dar cuenta a sus hijos de las trágicas nuevas y de verles tras la sólida empalizada, sanos y salvos, de cualquier sorpresa.

Bob, que caminaba por delante del ganado, se volvió a su hermano, diciendo:

—Ahí se acerca madre con el rifle en la mano. Me da mucho que sospechar esa precaución.

El perro se adelantó dando saltos de alegría y moviendo la cola con entusiasmo. Bob se adelantó, gritando:

—¡Eh, madre! ¿qué sucede?

Ella contestó:

—Eso mismo os pregunto yo, Bob.

—No sucede nada, madre. ¿A qué obedecen esas precauciones?

Carolina, con voz alterada, replicó:

—Estaba inquieta por vosotros, temiendo que pudiera haberos sucedido algo. Doc está en casa. Ha matado a Edward Drissel.

Bob palideció al oír la noticia. Parecía que toda su sangre hubiese huido de su moreno rostro. Era lo que le faltaba para ahondar la terrible sima que ya le separaba de Jessica.

Pero sobre este sentimiento egoísta y muy humano, le resultaba grata la noticia. Llevaba la muerte de su padre clavada como una dolorosa espina en el corazón y el hecho de que alguno de los que intervinieron en ella hubiese caído a su vez bajo el plomo vengador, le halagaba.

René se acercó. Bob se volvió nervioso hacia él, exclamando:

—¿Has oído lo que dice madre? ¡Que Doc ha matado a Edward Drissel!

René, lleno de asombro, miró a Carolina como si le costase trabajo admitir el hecho. Luego preguntó:

—¿Cómo ha podido ser eso?

—Ya os lo contaré. Vamos a casa, pues llevo más de dos horas con el alma en un hilo pensando en que esos buitres os hubiesen buscado para vengar la muerte de ese sapo.

—¿Y Doc por qué no ha venido? —interrogó Bob.

—Está herido. No es cosa de importancia, pero sí dolorosa. Recibió un gran raspazo en el costado, pues no creáis que se portó tan cobardemente como esos buharros con vuestro padre. Desafió cara a cara a Edward y le clavó dos tiros a cambio de recibir él uno. Está en cama, pero curará pronto Vamos, que no me siento tranquila aquí.

Aceleraron el paso del hatajo. El perro le acosaba con saña y las ovejas, balando asustadas, corrían hacia los rediles.

Ya en la casita, después de encerrar el ganado, Bob, ansiosamente, insistió en sus preguntas. La vieja Carolina, orgullosa de la valentía de su hijo, dio todos los detalles que pudo. Bob, al oírlos, se enfadó.

—Ha sido una imprudencia de ese crio. Se expuso a que todos los Drissel se encontrasen cerca y hubiésemos tenido que lamentar otra baja sin provecho alguno. No volveré a dejarle salir sin nuestra compañía.

—Tú hubieses hecho lo mismo, Bob—afirmó Carolina con energía—. Se le presentó una única ocasión de contender de hombre a hombre con uno de ellos, sin ventajas para ninguno, y la aprovecho. Algo tenía que arriesgar para conseguirlo. Sólo pido que, si son hombres como dicen y desean el desquite, se comporten como Doc y os busquen uno a uno, sin ventajas ni emboscadas, pero mucho me temo que no sepan hacerlo así.

Bob no contestó. Estaba pensando en cosas muy amargas para él, que le distraían sin casi escuchar los razonamientos de su madre.

Esta, sin darse cuenta de su abstracción, añadió:

—Ahora no sabemos cómo reaccionarán los Drissel. Es seguro que no se conformarán con llorar la muerte de Edward y traten de cobrársela. Tenemos que vigilar como fieras para evitar una sorpresa.

—Eso es lo malo—intervino René—. Si fuesen ellos solos no les tendríamos miedo; ahora nos enfrentaríamos tres contra cuatro, pero cuentan con gente que, si la pagan, son capaces por un puñado de dólares de venir a arrasar nuestra hacienda. Preveo muy malos trances para nosotros.

—No irás a decir que tienes miedo—repuso secamente Bob—. Ningún Hiltt lo tuvo jamás.

—Claro que no lo tendría si no estuviese madre por medio.

Ella, orgullosamente, repuso:

—¿Yo? Sé defenderme como cualquier hombre, René. Que se presenten si quieren a atacarnos y verán cómo la vieja Carolina sabe manejar un rifle y disparar con más coraje y decisión que ellos.

Los dos hermanos pasaron a la estancia vecina a ver a Doc. Este, presa de la fiebre, se hallaba sumido en un sueño agitado y no pudo darse cuenta de su presencia. Entretanto, Carolina se entregaba a la faena de preparar la cena y cuando los dos hermanos abandonaron la estancia de Doc, salieron al vano, tomando posiciones para vigilar la pradera. Las sombras de la noche serian un buen aliado para sus enemigos, si intentaban un golpe de fuerza contra la pequeña hacienda y no podían otorgarles aquella ventaja.

Con el rifle atravesado ante el hueco de la puerta. Bob encendió fieramente su pipa y quedó encerrado en un hosco mutismo. René le miró de soslayo y luego, preguntó con brusquedad:

—¿En qué piensas, Bob?

—¿Crees que pienso en algo determinado? —fue la seca respuesta.

—Tengo que suponerlo, hermano. Para ti esto ha sido un golpe demasiado duro. Creo que el definitivo, si abrigabas aún alguna esperanza respecto a Jessica.

Bob no tuvo más remedio que aceptarlo así.

—Bien, no puedo negarlo—murmuró—. Aunque muchas veces me he preguntado qué puedo esperar después que la sombra de nuestro padre se interpone entre los Drissel y nosotros.

—Es cierto, Bob, pero siempre nos agarramos a un clavo ardiendo. Jessica no es como sus hermanos, pero, a fin de cuentas, fue la causante involuntaria, de todo.

—Eso es lo malo. Ella fue la causa sin quererlo. Quizá la culpa sea más bien mía por haberme enamorado de ella sin tener en cuenta muchas cosas.

—¿Quién podía prever lo que el destino nos tenía reservado a todos? Ahora, el abismo es infranqueable.

—Sí. Hemos matado a su hermano.

—Como ellos mataron a nuestro padre.

—Y como nos seguiremos matando unos a otros hasta que solo quede el de más suerte para contarlo. A veces me pregunto si no será más humano levantar el vuelo y emigrar a otras regiones, donde la distancia corra un piadoso velo sobre lo sucedido.

—¿Serías capaz de eso, Bob? ¿Te irías sin vengar la muerte de nuestro padre?

—No lo sé, René. Hablo desesperado.

—Me doy cuenta, pero si te estimas en algo y estimas a nuestra madre, seguirás aquí clavado, con el rifle entre las manos y los dientes apretados, esperando la hora de la venganza. Madre no es cruel ni sanguinaria, pero le mataron lo que para ella era más querido y nos despreciaría si nos supiese tan cobardes que queremos huir del peligro.

—Lo comprendo, René y, sin embargo, es por ella por quien lo digo y por quien siento temor. Las balas no respetan a las mujeres cuando ciertos tipos no hacen excepciones y me asusto por ella.

—Así es, Bob, pero a nosotros nos corresponde ponernos por delante para que no le alcance el plomo. Me hago cargo de tus sentimientos, Bob, llevas una víbora clavada en el alma y no lograrás desprenderte de ella nunca. El amor de Jessica será una doble cruz para ti.

—Y para ella, si no estoy engañado, René. Si es cierto que me amaba como decía, debe estar sufriendo como yo las penas del infierno.

—Es posible, pero piensa que pudo evitarlo. No era con sus padres ni con sus hermanos con quienes iba a vivir el futuro, sino contigo. Cuando Jub se negó a dar su consentimiento, ella debió hacerle ver que podía disponer de su corazón libremente. Cuando su alma se consuma en brasas y vea cómo van cayendo los suyos, o quizá tú mismo sin beneficio alguno para ella ni para nadie, ¿qué pensará entonces?

—No lo sé, René, no me atormentes más. Tengo una desesperación tan grande, que estoy pensando qué es lo mejor para mí, si buscar a todos y acabar con ellos alejándome miles de millas de aquí, o ponerme delante de sus rifles para que me despenen de una vez.

—Ni una cosa, ni otra. Has de poseer coraje para aguantar lo que el destino te imponga. En otra ocasión yo te hubiese dicho: hermano Bob, ¿quieres que raptemos a la muchacha y nos larguemos de aquí para siempre? Pero ahora no serviría de nada, pues ni ella ni tú seríais felices con esa solución. Está la sangre de padre y de Edward por medio.

—Tienes razón. Te agradezco tus buenos deseos y tus consejos. Aguantaré y que el destino diga su última palabra.

Carolina se asomó al vano de la puerta, gritando:

—A cenar, hijos míos.

Su silueta, angulosa y delgada, se recortaba firme en el hueco luminoso de la puerta. De dentro surgían las llamas rojizas del hogar, bocetándola en magenta y parecía como una extraña estatua firme y erguida.

Cenaron en silencio y cabizbajos. Carolina parecía adivinar el tormento de Bob y ahora le preocupaba más lo sucedido por el dolor cruel que había llevado al pecho de su hijo. Hacía tiempo que creía que debía perder toda esperanza de arreglo, pero era ahora cuando una realidad más rotunda le ponía delante de los ojos el inmenso abismo que le separaba del objeto de su amor.

Terminada la cena, dijo:

—No podemos confiar la vigilancia a «León» solamente, porque podrían sorprenderle. Tenemos que turnarnos por si intentaran algo durante la noche.

Bob repuso:

—Acuéstense ustedes. Yo no tengo sueño y puedo vigilar el primero.

Pero Carolina les rebatió con decisión:

—Tú y tu hermano sois los que debéis acostaros antes. Habéis estado todo el día andando y tenéis que estar cansados. Déjame a mí que vigile y cuando sienta el sueño, os despertaré.

No pudiendo convencerla, tuvieron que resignarse a tumbarse en los petates, mientras Carolina, viril y tensa, tomaba el rifle y en unión del fiel mastín montaba la guardia junto a la cerca.

De pie sobre la pila de leña, con el arma enfilada en el soporte del bordillo, vigilaba como un lobo al acecho. Las sombras azules de la noche se extendían como una sábana de plata sobre la pradera gris y abrasada y poco más lejos, la cinta del río se deslizaba rebrillando entre sus márgenes pintadas por matojos resecos y ondulantes.

Era allí donde más se reconcentraban sus miradas. Por el río podía surgir el peligro. Cincuenta yardas de camino bordeando la acequia podían recorrerse en una carrera y caer sobre la finca de improviso.

Pero nada parecía turbar la calma letal de la augusta noche. Un viento cálido soplaba pegajoso y el canto de los grillos era como un calmante para sus nervios, pues los grillos, astutos y desconfiados, no harían vibrar sus élitros si existiese señal de alarma. Mientras les oyese cantar, podía estar segura de que no había peligro inmediato.

Su vitalidad y temor la tuvieron tensa toda la noche y solo de madrugada, cuando Bob, hosco y ceñudo, se levantó y la instó a que se retirase a descansar, accedió a ello, casi segura de que ya no se produciría el asalto.

Antes de retirarse, advirtió:

—No te distraigas, hijo mío. Vigila bien y piensa que es tu vida y la de todos nosotros lo que está en juego. Si vienen, no vendrán solos y necesitaremos de todo nuestro coraje y energía para mantenerlos a raya.

Antes de acostarse visitó a Doc. Este continuaba bajo el peso de la fiebre y no se dio cuenta de su presencia. Le contempló amorosamente y se retiró a dormir. Estaba segura de que al día siguiente se operaría en él la reacción. Aquellas hierbas indias que con tanto cariño conservaba, eran para ella como una panacea maravillosa.

Bob permaneció en la cerca hasta la salida del sol, sin que nadie apareciese en la llanura. No acertaba a comprender cómo la reacción de aquellos enemigos salvajes no se había manifestado ya en un ataque viril a la aislada casita, pero, a pesar de la calma reinante, no se sentía tranquilo. Les conocía bien y sabía que no renunciarían a la lucha y a la venganza, y que algo diabólico estarían planeando para cobrarse aquella muerte. Su pensamiento volaba hasta Jessica por encima de todas sus tribulaciones. ¿Qué pensaría la muchacha y cuáles serían sus sentimientos futuros? No era él quien había matado a su hermano Edward, ella debía saberlo, pero para el caso tanto daba. Era uno de su sangre, el que había cometido el hecho y para ella ya no podían existir distinciones entre ninguno de su raza.

Aquel loco amor debía considerarlo como muerto. No se resignaba a creerlo, pero la razón hablaba a su conciencia. Nada ni nadie cegaría aquel abismo de sangre que aún había de seguir llenándose hasta rebosar, amenazando con ahogarles a todos.

A media mañana, Carolina apareció en el vano para cortar sus sombríos pensamientos.

—¿Nada nuevo, Bob? —preguntó.

—Nada, madre. No han dado señales de vida.

—Mucho peor, hijo mío. Son cobardes hasta para eso. Tu padre no dudó en buscarles cuando te apalearon. Ellos no tienen confianza en sí mismos y apelarán a la traición y eso es lo que me preocupa.

—Estaremos alerta, madre.

—¿Cómo? ¿No te das cuenta de que tenéis que salir con el ganado hacia los pastos altos y que pueden esperaros en una sucia emboscada? Allí les será más fácil daros caza.

—Ya lo veremos. Por hoy no pensamos movernos de aquí.

—Pero las ovejas necesitan comer.

—Que rastreen como puedan por las cercanías. Que devoren los matojos del río, y, si es preciso, que destrocen nuestros pobres sembrados; ya los renovaremos. Lo que no se puede renovar es la vida de ninguno.

—Quizá estimen esto una cobardía, Bob.

—Que piensen lo que quieran, pero no la dejaremos sola a merced de esos buitres. Nos defenderemos nada más y cobardía es la suya en no venir a buscarnos inmediatamente. Cada uno trabajamos por nuestra causa como podemos.

Carolina estimó atinada la resolución de su hijo y no pensando en su propia vida, sino en la de ellos y en aquel modesto hogar sin el cual se verían en medio de la pradera aislados como coyotes.

Si los Drissel sabían aprovechar la ventaja de espacio y libertad de movimientos con que contaban, les acorralarían en aquel hito aislado hasta desquiciar sus nervios y obligarles a cometer algún acto desesperado que facilitase sus siniestros planes.

Aquel hatajo, que era su primordial medio de vida iba a constituir una trágica cadena para ellos. O le dejaban morir de hambre, provocando su ruina o tendrían que exponerse a abandonar su refugio para mantenerlo, aceptando la lucha en terreno contrario, donde sus posibilidades de defensa y éxito serían exiguas.

Bob, iracundo al ponderar la situación, se levantó, afirmando:

—Voy a sacar el ganado.

—Espera aún—replicó su madre—pueden resistir.

—No pueden. ¿No las oye? Me crispan los nervios sus balidos. Las sacaré por los alrededores y si vienen, que vengan. Es algo que no podemos evitar.

René también afirmó, levantándose:

—Tiene razón Bob. No podemos estar aquí clavados nada más que por un miedo absurdo. Que suceda lo que Dios tenga dispuesto.

Carolina tuvo que resignarse. Sus hijos empezaban a comportarse como hombres y no era el momento de pretender imponerse a ellos.

Pero el corazón le decía que si las ovejas salían de sus encierros las iban a perder para siempre. Un ataque imprevisto les privaría de poder recogerlas a tiempo, librándolas de la furia enemiga.

Capítulo III

GOLPE POR GOLPE

OB abrió los rediles y montando a caballo en unión de su hermano René, galopó por las proximidades de la casa, cuidando de que el ganado no se alejase de la orilla del río. Sabía que, si se presentaban de improviso los Drissel, tendría que abandonarlo a su suerte para ocuparse de su defensa personal, pero no podían hacer otra cosa.

Mediado el día, Doc apareció en la puerta de la cerca. La fiebre había remitido y se sentía bastante animoso, aunque le dolía horriblemente el costado y a cada movimiento parecía que se lo estaban raspando con un hierro al rojo.

Pero se mostraba decidido a montar la guardia con el rifle en la mano. Tenía conciencia de la hoguera que había reavivado y no quería ser el último en dar la cara si el destino les imponía nuevamente la lucha.

Carolina atendía al interior de la casa, pero a cada momento salía al vano a atisbar el paisaje. Las ovejas deambulaban de un lado para otro y sus hijos, a caballo, cuidaban de ellas sin poder por eso despreocuparse de vigilar al otro lado de Knife.

Nadie acertaba a explicarse aquella calma que nada bueno presagiaba. Conocían sobradamente a sus enemigos y no les admitían tan resignados que renunciasen a ir en busca de la montaña, cuando la montaña no parecía dispuesta a ir hacia ellos.

Estaba mediando el día, cuando «León», que correteaba alrededor del ganado, lanzó su ronco y sonoro ladrido de alarma.

La tonante voz del perro vibró como un clarín de guerra dentro y fuera de la casita. Carolina dejó caer la perola que tenía entre manos y corrió decidida en busca del rifle; Doc, que medio se había dormido a la sombra del emparrado, se enderezó con el arma en la mano y Bob y René, que galopaban en torno a las ovejas, se replegaron sobre la cerca dispuestos a hacer ladrar sus rifles.

Carolina, viril y brava, sin dar señales de miedo, llamó al perro.

—«León», aquí. Tú no puedes hacer nada cuando hay plomo por medio. Te suprimirían tontamente.

El perro acudió de mala gana y ella le señaló la puerta. El animal se refugió en su caseta de madera, gruñendo y Carolina volvió a llamar:

—Bob, René, a casa.

Parecía un general dispuesto a organizar una inminente batalla, pero los dos jóvenes se negaron a obedecer y avanzaron hacia el rio desoyendo las agrias llamadas de su madre. Querían cortar el avance de sus rivales antes de que estos pudiesen cruzar el rio, pues si lo hacían, el hatajo, en plena estampida, se dispersaría, con la consiguiente catástrofe económica para ellos. Pero en mitad del avance, vacilaron. No eran solo los dos hermanos de Jessica, con su padre y su tío los que a todo galope se dirigían hacia su hacienda. Media docena más de jinetes les acompañaban y la lucha a campo abierto iba a resultar demasiado desigual para poder aguantarla.

—¡Atrás, Bob, atrás! —gritó René—. No es posible hacerles cara en este sitio.

Pero su hermano, rabioso y desesperado, no le hizo caso. Quedó tenso en la silla con el rifle levantado, esperando como una estatua.

Tronaron los rifles al otro lado del rio. Las balas silbaron siniestramente y Carolina, alocada, abandonó la casa a todo correr para convencer a Bob de que debía buscar refugio tras la cerca.

El muchacho, bravo y pálido, esperaba. Parecía un fetiche siniestro erguido en la silla, dibujado por los proyectiles que no le habían alcanzado ya de milagro. René, angustiado, creyó que sus pensamientos pesimistas de la última noche habían cristalizado en el intento de dejarse matar, e intrépidamente avanzó a ponerse a su lado para correr su misma suerte.

Pero Bob, con gesto imperioso, le detuvo gritando:

—¡Atrás, René, ya voy! Sé lo que me hago.

Y súbitamente, enderezó el rifle y disparó. Los dos tiros vibraron casi al unísono y dos jinetes enemigos rodaron de sus monturas a tierra, pero una mueca de rabia se dibujó en el semblante del muchacho. Ninguno de los caídos eran los que él tenía interés en abatir. Ya no podía esperar más si no quería caer acribillado a balazos. Volvió grupas rápidamente y en unión de su hermano y de su madre, que avanzaba hacia él, se refugió tras la cerca protectora atrancando rápidamente la entrada.

Carolina, pálida como un cadáver, clamó:

—¿Estás loco, Bob?

—Estoy cuerdo, madre. Quería barrer a esos sapos antes de que pudiesen cruzar el río y salvar el ganado, pero no he tenido suerte, aunque he tumbado a dos de los suyos. Ahora, poco podemos hacer.

Carolina no contestó. Empuñó el rifle con mano segura y se unió a sus hijos para defender su hacienda. Los rivales, rabiosos por las dos bajas sufridas, estaban cruzando el río para iniciar el ataque.

Cuando pisaron tierra firme, sus armas tronaron contra la cerca, pero los proyectiles se estrellaron en ella. Sus defensores asomaban un momento para disparar, ofreciendo un blanco muy difícil y gastaban plomo inútilmente. Bob, a través de una mella del bordillo, había captado la agria y delgada silueta de Jub, verdoso por la rabia y gesticulando como un mono. Sus dos hijos, serios y hoscos, le seguían de cerca como ovejas y su cuñado Michael bramaba insultando terriblemente a los Hiltt y colmándoles de injurias.

Se detuvieron un momento estudiando el ataque. Jub, sañudo, dio una orden:

—Desbrozad ese maldito rebaño y espantadlo para que desaparezca de aquí para siempre. Si se esconden como cornejas, algún día, acosados por el hambre, tendrán que abandonar su cubil y dar la cara. No les daré cuartel hasta verlos caer a todos destrozados a tiros.

El grupo de peones lanzó con furia sus caballos sobre las ya asustadas ovejas. Se introducían entre el rebaño pateándole sin compasión alguna. Mataban infelices e indefensos animales por el insano deseo de destruir y los que no caían entre las patas de los caballos o a tiros, eran acosados, obligándoles a huir alocados en desenfrenada carrera, para perderse en la llanura o arrojarse suicidamente a la fangosa corriente del río.

Los Hiltt, con los dientes enclavijados y el dolor en el alma, seguían aquella escena de destrucción impotentes para evitarla. Por dos veces, Bob, en el paroxismo de la desesperación, había intentado montar a caballo y salir al llano a aceptar la pelea, pero su madre, duramente, se lo impidió, diciendo:

—Tenía que suceder así, hijo mío. Es una contribución más a la venganza. Son nuestras vidas las que ahora importan. Eso podrá o no podrá rehacerse, pero quizá ellos algún día paguen también la misma contribución que nosotros.

Cuando el sádico grupo consideró su obra consumada, se revolvió contra la hacienda, tratando de asaltarla. Galopaban en derredor de la cerca buscando el modo de abatir a sus tenaces defensores, pero estos, que habían practicado unas mellas en el bordillo, las usaban como troneras de un parapeto para poder disparar casi a cubierto, evadiendo por su parte los disparos de los asaltantes.

Jub, rabioso, les insultaba invitándoles a salir, a pelear a pecho descubierto. Les llamaba cobardes y asesinos y no cejó hasta que Bob hubo de contestar:

—Cobardes vosotros, que os reunís siete para combatir con tres. Os desafío uno a uno a pelear cara a cara y os demostraré que soy más bravo que los cuatro juntos.

—Habla menos y haz más, cobarde—rugía Jub—. Tú solo eres un charlatán sarnoso, que pretendías vivir a mí costa y por eso engañaste a mí hija tratando de conquistarla. Yo no he trabajado como un negro toda mi vida para mantener a vagos.

Bob, iracundo, le buscaba disparando sobre él, pero el ovejero tenía buen cuidado de no ponerse al alcance de su rifle, sabiéndole un excelente tirador.

La lucha se prolongaba inútilmente. Los atacantes se daban cuenta de la dificultad de tomar por asalto aquel bien defendido reducto y los sitiados comprendían que todo lo que podían hacer era evitar que saltasen la cerca.

Jub, desesperado de la inutilidad del esfuerzo, ordenó un último y desesperado intento para forzar la entrada, aventurándose a ser el primero en avanzar hacia la empalizada, pero pronto tuvo que arrepentirse de ello, pues un proyectil le alcanzó en un brazo atravesándoselo de lado a lado.

Apretándose fieramente el brazo herido, bramó:

—Escuchadme, lobos sarnosos. Moriréis ahí recluidos como ratas, porque os haré un cerco del que no podréis moveros. En cuanto abandonéis vuestro cubil, nos encontraréis en donde menos podáis sospecharlo, para barreros a tiros y algún día el hambre os obligará a salir de esa trampa y a dar la cara donde nosotros queramos. Hoy os he dejado sin rebaño, mañana os faltará lo más preciso y tendréis que ir a buscarlo al poblado. Intentadlo si queréis, que en alguno de ellos nos encontraréis al acecho.

Y dando orden de que le siguieran, volvieron a atravesar el rio y desaparecieron por la orilla contraria.

La lucha había terminado, pero ¿a qué precio? Bob se sentía destrozado interiormente al observar la horrible carnicería que habían hecho en su hatajo. Muy pocas ovejas corrían aún asustadas por la pradera y una buena parte yacían destrozadas en ella.

Carolina, sobreponiéndose a su angustia, exclamó:

—Hijos míos, hay que poseer valor para todo, no sólo para hacer cara al peligro, sino para soportar toda clase de golpes. El que hemos sufrido es rudo, pero ellos han de sufrirlo a su vez. Conviene no entregarse a la desesperación y mirar el porvenir con serenidad. Esas ovejas destrozadas pueden ser una ayuda dentro de la pérdida que significan. Recoged de ellas toda la carne que podáis y vamos a convertirla en tasajo. Si, en efecto, hemos de vernos obligados a no poder salir de aquí mientras las circunstancias varíen, podemos resistirlo hasta que los acontecimientos nos permitan tomar decisiones más ventajosas y si podemos recoger algunas vivas, hagámoslo encerrándolas en previsión de que también terminen con ellas.

Carolina fue la primera en dar ejemplo, lanzándose a la pradera en busca de las ovejas. Sus hijos la imitaron, menos Doc, que, en situación desventajosa para galopar, solo pudo prestar su ayuda desollándolas con trabajo y dejando las pieles para que sus hermanos las curtiesen y poder sacar de ellas el valor que poseían como tales cueros.

Cerraba la noche cuando exhaustos los caballos agotados y el ánimo tenso, daban fin a la tarea. Habían conseguido recoger cerca de doscientas ovejas, una quinta parte del hatajo, pero al menos no lo habían perdido todo completamente.

Después amontonaron las ovejas muertas dentro del recinto, para continuar al día siguiente la faena de desollarlas, en tanto que la vieja Carolina colgaba los mejores trozos del fuego tratando de ahumarlos.

Durante dos días se entregaron con furia salvaje a esta cansada operación. Nadie hablaba ni comentaba los sucesos de algunas horas antes, pero todos tenían fijo el pensamiento en su precaria situación y trataban de encontrar el modo de solucionarla a su favor.

Nada sucedió en aquellos dos días siguientes. Sin duda, los Drissel, escarmentados de la inutilidad del anterior ataque, habían desistido de volver por allí, pero sus enemigos estaban seguros de que permanecían atentos a cualquier movimiento suyo, para salirles al paso. Y, sin embargo, tanto Bob como René solo pensaban en devolverles el golpe. La audacia era la única contraofensiva que podían emplear y los dos, de un modo independiente, estudiaban el modo de intentarlo.

La tercera noche se encontraban rendidos de aquel trabajo agotador y confiando la vigilancia al fiel mastín decidieron acostarse temprano.

También Carolina se sentía vencida a pesar de su vitalidad y poco más tarde de dejarse caer sobre el petate, dormía profundamente.

Sería aproximadamente la una de la noche, cuando Bob, que había permanecido rígido como si el sueño le hubiese vencido, se levantó en silencio, se deslizó de su cobertizo como un lagarto y salió al vano iluminado por la luz de la luna.

Se hallaba completamente vestido y una decisión feroz dibujábase en su semblante.

Con trozos de una rota manta se entregó a la tarea de calzar los cascos de su caballo. Pretendía sacarlo fuera de la cerca sin ser descubierto y temía al agudo oído de su madre.

«León» le había seguido en todos sus movimientos sin lanzar un ladrido, limitándose a runrunear suavemente y a moverse en torno a él con curiosidad. El inteligente animal parecía darse cuenta de los planes de Bob y no quería contribuir a descubrirlos.

Se hallaba a punto de terminar aquella extraña faena, cuando una sombra se proyectó detrás de él. Al girar bruscamente, se encontró frente a René que le contemplaba con fijeza.

—¿Por qué no sigues durmiendo y me dejas hacer, René? —musitó Bob—. Tú no tienes derecho a impedirme que haga lo que proyecto.

—No lo intento, Bob. Lo adiviné esta tarde y me propuse ayudarte. Esa tarea para uno es una locura; para dos, acaso sea más fácil.

—¿Quieres decir que estás dispuesto a acompañarme?

—Sí. O vamos los dos, o no saldrás solo de aquí.

—¿Te das cuenta de lo que puede significar dejar la casa sola con madre y Doc, que muy poco puede hacer?

—Si tú te vas, la baja también será importante. Todos corremos peligro y todos tenemos que hacerle frente. Aquí encerrados obramos como cobardes, pero madre no nos permitiría salir. Si algo hemos de conseguir, no será encerrados entre estas paredes de adobe, sino lejos de ellas. Me he dado cuenta, como tú, y estoy dispuesto a intentar lo que sea preciso.

Bob dejó caer su ruda mano sobre la espalda de René en señal de admiración.

Sin cambiar más palabras, ambos se entregaron a la tarea de cubrir los cascos de sus caballos y cuando los tuvieron en condiciones, levantaron con sumo cuidado la tranca que cerraba la puerta y sacaron las monturas al valle.

Ya fuera, Bob advirtió:

—Espera. Volveré a colocar la tranca por dentro y saltaré por encima de la cerca. No debemos dejar ese portillo abierto. Lo demás lo hará el perro.

Volvió a colocar la traviesa con sumo cuidado y saltó montando a caballo. Poco después, ambos hermanos cruzaban el río.

Ya en la otra orilla despojaron a los animales de los trozos de manta y René preguntó:

—¿Cuál es tu idea, Bob?

—Apostarnos cerca de la hacienda de los Drissel y cazar sin compasión al primero que asome por ella.

—¿Te das cuenta de lo que eso puede significar?

—El que caigamos alguno de los dos y en el mejor de los casos, un nuevo asalto a nuestra pobre hacienda con más aparato de fuerza, pero no hay opción. Nos encerrarán si no como amenazaron, en aquella ratonera y un día u otro terminarán por cazarnos. Si nos anticipamos y les damos un nuevo golpe, eso que llevaremos por delante.

—Dices bien. La situación es trágica y si pudiésemos convencer a nuestra madre de que abandonase aquello...

—No lo hará nunca. Ese es mi temor. Allí está la sepultura de nuestro padre y allí querrá reposar ella también. Es una mujer demasiado valiente para dar síntomas de cobardía.

—Pero caerá también, René. ¿No lo comprendes? Yo quisiera ponerla a salvo y esa es mi obsesión, porque si ella no estuviese por medio, nos moveríamos con más libertad.

—Ese es el caso. No sé qué será mejor, Bob, si intentar esto o encerrarnos allí como conejos.

—Me subleva esta sensación de miedo. No puedo con ella.

—Ni yo. A veces he pensado si no hubiese sido mejor marchar y dejar a madre sola en la casa. Quizá no se hubiesen atrevido a meterse con ella.

—Habría muerto de pena sin tenernos al lado y el resultado sería el mismo. Madre se sentirá más feliz cayendo a nuestro lado que viviendo sola y sin nuestra compañía.

—Si—suspiró René—. No hay solución. Todo lo arreglaría esta locura que vamos a cometer si nos saliese tan bien que lográsemos eliminar a Jub y a sus hijos. Entonces, no tendríamos ya enemigos enfrente.

—No, no los tendríamos, pero ¿qué pasaría después? No sería yo el que pudiese continuar un minuto más en el valle. Tendría encendido un infierno en el alma que no podría apagar nunca.

—Te entiendo, Bob. Fue una desgracia ese loco amor que el destino te hizo sentir por Jessica. Parece como una maldición sobre todos nosotros.

—Eso es lo que más me duele, que todos habéis quedado complicados y podéis ir cayendo por mí culpa. Tengo que destrozar a Jub sobre todas las cosas y hasta que no lo consiga no cejaré en mi empeño.

Después de dejar el río a su espalda, habían girado hacia la izquierda para alcanzar Broncho por su parte sur. Era en aquel lado donde la hacienda de su mortal enemigo se alzaba en un terreno hondo, cortado por un arroyo afluente del Knife, que regaba aquel terreno y le destacaba sobre el resto de la pradera reseca y hostil.

La hacienda de los Drissel era una especie de rancho dilatado y tosco, construido con recios troncos de árbol sabiamente ensamblados. Constaba de un cuerpo principal con un piso superior y varios cobertizos destinados al peonaje y a guardar los caballos.

Los rediles se extendían a un lado y todo ello quedaba encerrado en una amplísima empalizada de espino entrelazado.

El rancho aparecía a la luz de la luna oscuro y callado. Todo el mundo debía dormir en él ajeno a un posible peligro y solo algún balido aislado de las ovejas turbaba el augusto silencio de la noche.

Ambos descendieron de los caballos a cierta distancia y los ocultaron al amparo de un ribazo. Pensaban que caminando a pie destacarían menos sus figuras.

René tuvo una inspiración.

—¿Qué sucedería si saltásemos la cerca y prendiésemos fuego a aquellas niaras?

—¿Crees que podríamos hacerlo, René? —preguntó Bob ferozmente.

—No lo sé, pero podríamos intentarlo. No es difícil saltar el espino apoyando en él nuestras chaquetas. Si consiguiéramos eso, están tan cerca los rediles, que el pánico que provocaríamos en el ganado sería terrible. Destrozarían las redes e iniciarían la estampida.

—Pero quizá alguna se abrasase.

—Es cierto, más ¿qué consideración vamos a tener cuando nos destrozaron las nuestras? Lo sentiría por los indefensos animales, pero piensa también en los que perdimos nosotros.

—Es cierto, René, pero tú no sabes el dolor que me produjo ver caer destrozados a aquellos pobres irracionales que nada tenían que ver en nuestros odios.

—Yo también lo siento, pero piensa en lo que eso puede significar para ese hombre egoísta y duro y olvida lo demás. Ojo por ojo y diente por diente. Las pérdidas que nosotros hemos sufrido también cuentan para la venganza. Aunque no pudiésemos hacer otra cosa, les demostraríamos que sabemos devolver los golpes.

—Bien, no discutamos más. Lo intentaremos y si el incendio al provocar el pánico echa afuera a los Drissel, quizá podamos cazar a alguno.

Avanzaron reptando por el terreno, por si había alguien vigilando, hasta alcanzar la cerca. Ya allí, se despojaron de las chaquetas y colocándolas sobre el remate espinoso, saltaron al interior del cercado.

Ya dentro, con los rifles colgados a la espalda, continuaron arrastrándose con dirección a los heniles. El heno, amontonado y apretado, formaba dos altas pirámides no muy lejos del primer redil.

Alcanzaron su objetivo sin ser descubiertos. Ya junto a las niaras, trabajaron en la base para abrir un agujero y ahuecar el heno, de forma que al introducir en el interior paja ardiendo, tuviesen expansión para ir minando las hacinadas mieses.

Maniobraban en silencio, sin apenas producir el más leve ruido, siempre atentos a una posible sorpresa y cuando los agujeros tuvieron una holgura capaz para su idea, tomaron paja suelta que aflojaron y la introdujeron dentro formando dos montoncitos.

A un tiempo, con las manos dentro de los hoyos para ocultar las llamas, encendieron los fósforos y prendieron la paja que empezó a arder alegremente, elevando sus devastadoras saetas hacia la parte alta e interna de las niaras.

Apresuradamente se retiraron, saltando de nuevo la cerca sin ser vistos. Ya todo era cuestión de esperar a que el fuego adquiriese violencia y el heno empezase a arder de dentro para afuera.

Gozosos por la hazaña se retiraron donde habían dejado sus caballos. Ahora, si la suerte les ayudaba y conseguían cazar a alguno de los Drissel, les habrían devuelto con creces el destrozo de su hatajo.

Diez minutos más tarde las llamas surgían con violencia por fuera de las niaras, abrazándose a estas en ramilletes que se elevaban siniestramente iluminando en rojo las sombras de la noche. Las ovejas, aterradas, empezaron a balar con espanto, agitándose fieramente en los rediles y las débiles alambradas amenazaban con ser deshechas por el ímpetu alocado de los rumiantes al lanzarse sobre ellas en busca de la libertad.

Pronto el pánico se corrió a lo largo de los rediles y el salvaje concierto de los balidos sembró la alarma en los habitantes de la hacienda.

Dueños y peones, aterrados, viendo cortado su sueño en lo más pesado de este, saltaron de los lechos para inquirir la causa de la inquietud del ganado y rápidamente se dieron cuenta del origen. El vivido resplandor del incendio les aclaró de un modo elocuente lo que estaba sucediendo.

Jub y su cuñado Michael fueron los primeros en salir al vano llamando a su gente, pero ya los peones se habían despertado soñolientos dando voces de ¡fuego!

Mihlos y Thournton, en mangas de camisa, ciñendo los cintos a las caderas, acudieron asombrados y pronto una terrible confusión se produjo en la hacienda.

En aquel momento, las ovejas del redil más cercano al incendio, rompieron la alambrada y surgían por el hueco balando ferozmente. Un aire insistente que acababa de levantarse barría las cúspides de las niaras, elevando ramilletes de chispas que a veces iban a caer sobre los lanudos cuerpos de los aterrados animales, aumentando su pánico y esto contribuía aún más a poner nerviosos a los habitantes de la hacienda, privándoles de la serenidad necesaria para hacer frente al siniestro.

Fue Jub quien primero se hizo cargo del trágico panorama y empezó a dar órdenes concretas.

—Abrid esos rediles más próximos y soltad las ovejas. Ya las recogeremos después. Buscad agua y empapad ese maldito heno. ¡Carros de demonios! ¿Cómo se ha podido prender esto? No me lo explico.

Michael, acercándose a él, exclamó:

—Esto ha debido ser algo intencionado, Jub. Una niara puede prenderse por un descuido, pero las dos a un tiempo y con esa violencia, no. Alguien las ha incendiado adrede.

—¿Quién? ¿Tú crees?...

Giró la vista en derredor. En sus ojos, enrojecidos por la rabia, brillaba una luz siniestra.

—¿Crees que esos sapos han podido tener agallas para venir aquí a...? ¡Mihlos! ¡Thournton!, a caballo ahora mismo. Tenemos que dar una batida por los alrededores. Esto no puede ser más que obra de esos cerdos de allá abajo.

Los dos jóvenes, al oír a su padre, corrieron al cobertizo donde guardaban sus monturas y reaparecieron con ellas dispuestas a cumplir la orden. Jub, estallando en ira, se dispuso a acompañarles.

Bob y René, emboscados no muy lejos de allí, captaron al resplandor del incendio la próxima maniobra de sus enemigos y el primero ordenó a su hermano:

—Listo, René. Sobre ellos antes de que puedan tomar la iniciativa. Disparemos al pasar por si tenemos suerte y luego, sigamos de largo. Si nos entretenemos, todos sus peones pueden acosarnos y sería una lucha muy desigual.

Los dos hermanos, decididos, clavaron las espuelas en los flancos de los caballos y con los colts empuñados se lanzaron rectamente hacia la cerca de espino para galopar bordeándola y disparar sobre los que se hallaban al otro lado apretando las cinchas de los caballos para saltar a las sillas.

Cuando Jub, que era el más atento al paisaje, se dio cuenta de la audaz maniobra, ya Bob y René avanzaban en tromba bordeando la cerca con los brazos tensos y extendidos dispuestos a disparar.

De la garganta del ovejero brotó un aullido rabioso de alarma, al tiempo que llevaba la mano al revólver para hacer uso de él.

Bob y René cruzaron como una exhalación, disparando el contenido de sus armas sobre el grupo de gente que se agitaba en torno al incendio. Jub se inclinó salvando su vida por milagro y Mihlos, al esconderse tras la cabeza de su montura, también consiguió evitar que le volasen la cabeza, pero el pobre animal recibió el proyectil en la suya y con un salto feroz empujó a Mihlos, cayendo sobre él al sentirse morir.

Michael, que se hallaba de espaldas, se volvió en el momento en que vibraban los primeros disparos. Aturdido, solo acertó a tirar de revólver, pero no consiguió hacer uso de él. Alcanzado mortalmente por un bien dirigido proyectil, se inclinó de espaldas y cayó a tierra para no levantarse más.

Thournton disparó sobre sus dos enemigos cuando cruzaban a su altura. Era un excelente tirador, pero no consiguió alcanzar a ninguno de los dos hermanos. Sin embargo, el caballo de René fue tocado gravemente y el noble animal relinchó con dolor, saltando de un modo alarmante a medida que galopaba.

Las sombras de la noche se tragaron a los dos hermanos Hiltt, mientras varios, tiros aislados trataban de alcanzarles en la oscuridad.

Cuando volvieron la cabeza, nadie les perseguía. La sorpresa del ataque, la necesidad de evitar que el incendio se propagase y la trágica caída de Michael, habían evitado que al menos, de momento, se organizase la persecución, pero ninguno de los dos hermanos se hacía ilusiones sobre lo que el porvenir podía depararles. Jub no era hombre que se tragase aquellos golpes y tenía que darles la réplica en cuanto tuviese las manos libres.

René, rechinando los dientes, clamó:

—Creo que cazaste plenamente a ese cerdo de Michael. Fue un buen tiro al pasar, Bob. Yo estuve a punto de volar la cabeza a Mihlos, pero tiene suerte y acertó a protegerse contra el caballo que pagó las culpas del buitre de su dueño. No hemos conseguido una cosa muy brillante, pero si hemos devuelto el golpe.

Su caballo se detuvo y flaqueó amenazando con caer de costado. Bob, alarmado, tiró de las bridas del suyo, preguntando:

—¿Qué sucede, René?

—Me hirieron el caballo. Creo que tiene una pata tocada y no puede galopar.

—Lo siento por el pobre animal, pero no podemos detenernos a mirar lo que tiene. Déjale y sube al mío. Si puede, él sabrá llegar a casa y si no, nada nos es dado hacer por él. Ten en cuenta que si han emprendido la persecución no podemos perder el camino ganado.

René se apeó con sentimiento de su montura y saltó sobre la de su hermano. Ambos siguieron galopando, aunque con más lentitud.

La luz del alba empezó a manifestarse tenuemente sobre el cerrado horizonte. Era una claridad indecisa que no tardaría en adquirir vigor.

Lejos, a su espalda, seguían elevándose en la negrura de la noche los ramilletes de chispas rojizas arrastradas por el viento. También se percibía, aunque más débil, el reflejo total del incendio. Era aquel un espectáculo siniestro que les alegraba el alma.

Forzando cuanto pudieron la marcha cruzaron de nuevo el Knife, enfrentándose con su modesta hacienda envuelta ahora en las pálidas claridades del amanecer y cuando avanzaban sobre la cerca, descubrieron con asombro, recortándose en el vano de la puerta, la figura escuálida, pero enérgica y viril de la vieja Carolina que, con el rifle en la mano, tenía sus negros ojos fijos en la cinta del río.

Capítulo IV

TRAGEDIA EN TONO MAYOR

AROLINA estaba pálida como la cera y con los dientes enclavijados. Había despertado media hora antes y al asomarse a los cobertizos donde dormían sus hijos, echó en falta a Bob y René, adivinando algo de lo que estos debían estar intentando en aquellos instantes. Tensa, despertó a Doc. Este, alarmado, intentó montar a caballo para ir en busca de los huidos, pero la vieja, enérgica, se lo impidió:

—Nada puedes hacer, Doc—dijo—. Aunque adivinemos dónde han ido, quizá sea tarde para hacer nada y tu costado te impediría moverte con la libertad necesaria. Quédate, bastante desgracia tendré sí caen los dos para no permitir que te cueste a ti también la vida.

—¿Dónde cree usted que estarán, madre?

—Cometiendo alguna locura, me figuro. La hacienda de Jub no es tan fácil de asaltar como esta. Debieron sospechar que no les autorizaría y por eso se pusieron de acuerdo para prescindir de mí intervención.

Parecía enojada por aquella rebeldía a su autoridad, pero en el fondo, sobre la inquietud que la dominaba, se hallaba íntimamente satisfecha del coraje de sus hijos.

Estos no encajaban pasivamente la derrota y se sentían con ánimos para devolver los golpes.

Cuando les vio saltar al agua para cruzar el Knif... un intenso suspiro de alivio brotó de su pecho Había descubierto que volvían los dos sobre el mismo caballo, pero le bastaba con verlos erguidos sobre la silla. Lo demás, aunque denunciaba que habían peleado, no tenía importancia.

Fingiendo más enojo que sentía, avanzó a su encuentro, recriminándoles:

—¿Qué habéis hecho, descabezados?

Bob, saltando del caballo, exclamó:

—Algo a lo que estábamos obligados, madre. Hemos prendido fuego a dos niaras de la hacienda de Jub, hemos provocado la estampida en parte de su rebaño, les hemos matado un caballo a cambio del que ha perdido René y hemos tumbado de un tiro para siempre a Michael.

Ella les contempló con asombro y murmuró:

—¿Todo eso habéis hecho vosotros dos solos?

—No lo dude, madre. Maniobramos por sorpresa y cuando el fuego les alarmó, les atacamos antes de que ellos nos atacaran a nosotros, como intentaban. Yo maté a Michael y René estuvo a punto de cargarse a Mihlos, pero pudo protegerse con el caballo y solo el pobre animal recibió el tiro.

—¡Oh, ha sido algo inaudito, Bob! Os habéis portado como hombres y el espíritu de tu padre se sentirá satisfecho de vosotros, pero ¿qué pasará ahora? ¿Habéis pensado en ello? Volverán, porque no tienen otro remedio y esta vez...

—Esta vez y todas será lo que Dios quiera, madre.

Doc avanzó penosamente hacia sus hermanos, protestando:

—No os habéis portado bien conmigo, Bob. Debisteis advertirme de lo que intentabais.

—Tú no estabas en condiciones de galopar, Doc, tenlo en cuenta. No sientas envidia, pues ya hiciste tu parte. Ahora, deja que los demás hagamos la nuestra.

—¡Aún quedan tres! —afirmó fieramente Doc—. Me corresponde otro.

—Pues para ti será si llega la ocasión—afirmó Bob—. Madre, deme agua; tengo una sed que me abraso.

Carolina fue en busca de un odre, y se lo ofreció. Los dos hermanos bebieron con ansia mientras su madre les preguntaba:

—¿Estáis seguros de que no os han seguido?

—Creo que no. Estaban muy ocupados con el incendio y con la muerte de Michael. De momento tienen muchas cosas para distraerse unas cuantas horas, pero precisamente debemos aprovecharlas para hablar.

—¿De qué? —preguntó Carolina sin poder disimular su preocupación.

—De lo que fatalmente se avecina. Las cosas se han puesto tan trágicas, que ya no cabe retroceder ni perder tiempo. Nos tenemos que eliminar cuanto antes y ahora le toca a ellos tomar la iniciativa.

—¡Caerán! —afirmó convencida Carolina.

—No se puede asegurar nada, madre. Cuentan con mucha gente a sus órdenes y eso es lo malo. Tengo la seguridad de que en cuanto dominen el fuego Jub reunirá a todos sus peones y les hará caer sobre nosotros como lobos hambrientos. He estudiado la situación por el camino y aunque con dolor y rabia, creo que la única solución que nos cabe es abandonar esto y buscar un lugar menos asequible para el ataque.

En los ojos de la vieja Carolina flameó una luz de rebeldía. Erguida como un abeto, rugió:

—¿Qué estás diciendo, Bob? ¿Abandonar esto que tantas fatigas nos costó levantar y sostener? ¿Huir cobardemente y dejar abandonado el cuerpo de tu padre sin darle la satisfacción a su espíritu de saber vengada su muerte? No, eso no. Esta casa lo es todo para mí; es el resultado de treinta años de lucha por la existencia; el fruto de un trabajo honrado y duro; toda la historia de nuestras vidas día a día y año a año, luchando con la adversidad y venciéndola en fuerza de tesón. No sé lo que puede suceder, ni le tengo miedo a nada por malo que sea, pero aquí reposan los huesos de vuestro padre y aquí reposarán los míos, a su lado, caiga como caiga para seguirle.

Bob, tenso, avanzó hacia su madre, diciendo:

—Escuche, madre. Sea usted sensata y admita las cosas como son. Nadie se ha vuelto cobarde ni ha renunciado a la venganza ni a defender esto hasta el último límite. Precisamente porque esa renuncia no existe es por lo que el sentido común aconseja tomar medidas de precaución. No podemos con los Drissel porque no pelearán ellos solos contra nosotros. Disponen de más de treinta hombres que los lanzarán a la lucha y solo conseguiremos hacernos matar sin utilidad ni cumplir nuestros deseos. Si aprovechamos el tiempo y nos vamos de aquí, se verán defraudados, mientras nosotros, asentándonos en un lugar lejos de su alcance podemos seguir estudiando la forma de quitarnos de en medio ese peligre y poder regresar de nuevo sin inquietudes. Esto es lo sensato, madre, y otra cosa que se haga será suicida.

—Lo será o no, nadie lo sabe aún. Hemos levantado y reforzado una cerca que podemos defender con coraje. Ya probaron una vez a asaltarla y fracasaron, ¿por qué no pueden fracasar de nuevo? Yo no me siento con valor para dejar esto, que es toda mi vida y, por otra parte, ¿qué haríamos y dónde iríamos? Tendríamos que abandonar lo poco que poseemos; nuestros medios económicos para resistir no son ninguno y careceríamos de un techo donde cobijarnos. El fantasma de la miseria y el pensar que pudieran tildaros de cobardes me asustan más que la muerte. Prefiero caer defendiendo estas paredes a sangre y fuego antes que dejarlas abandonadas en manos de nuestros enemigos.

—La vida es, ante todo, madre—aseguró Bob—. Lo demás se puede rehacer como ustedes levantaron esto de la nada.

—¿Y cuántos años y cuántas fatigas costó hacerlo? No lo verían ya mis pobres ojos si tuviera que volver a empezar. Poco me queda de vida, pero lo que me quede quiero pasarlo al lado de la sepultura de quien tanto luchó por mí y me dio cuanto podía dar, como yo se lo di a él. Aquí me quedaré y si esos monstruos vienen y creen que debo ser la primera en ir a reunirme con tu padre, lo aceptaré, pero no sin defender mi vida con el derecho que tengo a hacerlo, porque es mía y nadie, sino Dios, tiene poder para disponer de ella.

Fueron inútiles los razonamientos de Bob para convencerla del terrible peligro que corrían. Ella, tensa y terca, no admitía otras razones que las suyas.

Como Bob siguiese machacando sobre lo mismo, se encrespó, gritando:

—Está bien, Bob. Si crees que eso es lo prudente, vete tú y que te sigan tus hermanos si piensan igual. Yo me quedaré aquí para seguir defendiendo esto sola y lo haré o caeré ante esa cerca antes que claudicar.

Los tres hermanos, sombríos, se miraron mutuamente. René se encogió de hombros, y Doc inclino la cabeza. Bob, fieramente, clamó:

—¡Basta! Aquí nos quedaremos y aquí caeremos junto a usted, ya que así lo desea, pero quizá su espíritu en el más allá comprenda la locura que cometemos al intentar lo que está fuera del alcance de nuestras pobres fuerzas.

Carolina no contestó. Salió al vano de la puerta a otear el paisaje. El sol lucía con fuerza deslumbradora, pero la pradera aparecía completamente desierta. Se volvió diciendo:

—Debemos tomar todas las precauciones posibles. Amontonemos leña delante de la puerta, aunque no es tarea fácil forzarla. Los petates colocados en los huecos de las ventanas servirán de parapeto para disparar, protegiéndose en ellos y evitar que nos coloquen sus proyectiles. Si volviesen a fracasar y sufriesen nuevas bajas, se darían cuenta de que no es tan fácil desalojarnos de aquí, como ellos suponen.

Ninguno le contestó. Silenciosamente se entregaron a la obra de seguir sus insinuaciones.

Bob hizo un recuento de proyectiles. Contaban con bastante dotación para rifles y revólveres, aunque por adelantado contaban con que el gasto de plomo sería excesivo. Carolina, impávida, se entregó a la tarea de preparar el desayuno, mientras Bob, libre de su vigilancia, repasaba los caballos y los dejaba en condiciones de poder montar sobre ellos en un caso desesperado y buscar la salvación en la huida. Se defenderían hasta donde sus fuerzas se lo permitiesen, pero si llegaba el momento trágico de considerarlo todo perdido, quisiera Carolina o no quisiera, la colocaría sobre la silla y la obligaría a galopar, mientras ellos protegían su retirada.

Bob consultó con sus hermanos esta idea desesperada y los dos la aprobaron.

Ya no les quedaba más que esperar lo que la suerte tuviese reservado para ellos. La iniciativa había vuelto a escaparse de sus manos y correspondía esta vez a sus enemigos.

Transcurrió el día en medio de una calma desesperante. El hecho de que los Drissel aún no hubiesen dado señales de vida se les antojaba inaudito. Conociendo a Jub, no admitían que este hubiese encajado el duro golpe sin intentar devolverlo.

Al llegar la noche, la tensión de nervios entre los hermanos había adquirido un aspecto dramático. No acertaban a estar quietos en ningún sitio dentro de aquella estrecha trampa y todos se preguntaban cuál sería el proyecto de represalia que estaría urdiendo su enemigo.

Carolina, por su parte, parecía perfectamente tranquila. Tenía los bolsillos llenos de proyectiles y el rifle, que sabía manejar diestramente, apoyado contra uno de los soportes del porche.

El perro olfateaba el aire como si adivinase que algo extraño flotaba en el ambiente. Se había contagiado del nerviosismo de sus amos y se movía como una sombra, gruñendo amenazador.

Sería aproximadamente la una, cuando «León» levantó el hocico, aspiró el aire y enderezando las orejas fieramente, emitió un prolongado gruñido.

Bob se levantó rápidamente y ordenó en voz baja:

—Quieto, «León». No ladres.

El animal obedeció y miró a la cerca. Bob se asomó por el bordillo e hizo una seña a sus hermanos.

—Cuidado. Llegó la hora. Mirad.

Todos se tensionaron ocupando sus puestos frente a las mellas abiertas en el tapial para usarlas a modo de troneras. A la clara luz de la luna distinguieron una masa compacta de jinetes que avanzaban a buen paso por el lado contrario del rio.

—Lo adiviné—afirmó sombríamente Bob—. Han reunido a todo el peonaje y se van a reunir más de tres docenas frente a nosotros. Me pregunto qué heroicidades tendremos que realizar para contener a tanto enemigo.

Levantó el rifle y lo introdujo por la mella, asegurando el cañón para mejor apuntar. Su madre y sus hermanos le imitaron y un silencio ominoso reinó en el vano. El grupo de jinetes se introdujo en la sucia y mermada corriente del Knife y alcanzó la orilla contraria. Allí se estacionaron un momento para cambiar impresiones y combinar el ataque.

Bob buscaba a los Drissel, ansiando que alguno de ellos se pusiese al alcance de su rifle. Al menos quería irse con la satisfacción de llevarse por delante a alguno de sus implacables enemigos.

Pero estos, que no desdeñaban la formidable puntería de los Hiltt, habían aprendido a darles todo el valor que poseían y tomaban las más exquisitas precauciones para no volver a ofrecerles el gusto trágico de forzar una nueva baja en su ya mermado clan.

Bob observó entonces con inquietud algo que le acabó de alarmar. Algunos peones portaban sobre sus caballos grandes brazadas de raíces de grama reseca y adivinó que tratarían de emplearlas para prender fuego a la cerca y violarla a su amparo, si no podían tomarla al asalto disparando sus armas.

La lucha iba a ser terrible y sin cuartel. Ninguno abrigaba ya la más leve esperanza de salir con vida de ella, pero sabrían caer dignamente peleando hasta el último instante con toda la fiereza que albergaban en sus almas.

Los jinetes empezaron a desplegarse en silencio.

Bob comprendió que Jub llevaba un plan estudiado y que iban a intentar el asalto por los cuatro costados de la finca. En previsión, advirtió:

—¡Cuidado, nos van a obligar a dividir nuestras fuerzas y eso va a ser lo trágico! René, tú al lado derecho; madre, usted al izquierdo; Doc, tú a la parte trasera y yo aquí. No cabe otra solución.

—Está bien—repuso Carolina—, pero lo haremos cuando nos obliguen. De momento, vamos a intentar saludarles de frente.

Levantó su rifle y apuntó cuidadosamente a uno de los jinetes que se disponían a correrse al lado derecho. El arma restalló sordamente y un terrible rugido de angustia fue el eco al disparo. El peón, alcanzado de costado, vaciló del caballo y cayó, mientras el animal, asustado, huía velozmente.

Un coro de gritos salvajes acogió la hazaña y más de treinta proyectiles se clavaron en la cerca buscándoles con saña, pero ninguno pudo hacer blanco. En cambio, los asaltantes no habían empezado el ataque y ya contaban con la primera baja.

Carolina, sin inmutarse, volvió a disparar en unión de sus hijos. Mujer dura y hecha a una época de luchas y peligros que, aunque quedara atrás en su vida le había dejado el recuerdo de horas muy amargas contra ladrones e indios, no era de las que se asustaban por ver correr la sangre ni por hacer cara a la muerte.

El certero disparo había hecho prudentes a los peones, que ahora galopaban como diablos para ofrecer menos blanco y así los primeros proyectiles se clavaron en la tierra reseca estérilmente.

A continuación, mientras los caballos maniobraban en derredor a la finca, los disparos restallaban en un tableteo impresionante y sitiados y sitiadores se buscaban con encono en las azuladas sombras de la noche. En parte, la ventaja estaba al lado de los Hiltt. Sus enemigos tenían necesidad de acercarse si querían forzar la entrada, necesitando exponerse más, mientras ellos, amparados en la cerca, disparaban rabiosamente y les buscaban tratando de aclarar sus filas y sembrar en ellas la confusión y el desaliento.

Bob solo tenía ojos para buscar a los Drissel, pero estos, prudentes y veloces en sus magníficos caballos, galopaban como diablos, disparando contra la cerca sin exponerse a recibir el plomo contrario.

Tras un forcejeo inútil por ambas partes, los atacantes se decidieron a forzar la situación. Se habían dividido en cuatro grupos y cada uno atendía a un frente.

Esto disminuía la ventaja de sus enemigos, pues tan solo uno de ellos podía cubrir uno de los frentes, teniendo en contra siete u ocho que le acosaban.

Jub, impaciente, llamó a algunos peones más y formó un grupo de diez frente a la entrada defendida bravamente por Bob. Cursó órdenes en voz baja y poco después un fuego infernal se concentraba contra el bordillo de la cerca, impidiendo al heroico Bob asomarse a gusto por el portillo para poder localizar las maniobras de sus rivales.

Disparaba casi al albur, echando fugaces miradas al exterior, con grave riesgo de su vida y esto permitió a los peones de Jub apelar a la máxima maniobra que tenían proyectada para inutilizar aquella cerca trágica. Las grandes brazadas de leña reseca fueron prendidas fuego y dos jinetes, hábiles y arriesgados, cruzando velozmente por delante de la empalizada, las arrojaron tan cerca de ella como su posición les permitía hacerlo.

Una de las ardientes brazadas cayó lamiendo la pared de adobe y empezó a crepitar junto a ella y otra voleó por encima del bordillo y quedó un momento a caballo sobre él, ardiendo furiosamente.

Bob se dio cuenta del trágico peligro y abandonando un momento el rifle, corrió hacia el lugar donde ardía la grama, empujándola hacia afuera, pero el haz cayó también lamiendo la reseca pared y fue una nueva tea destructora a secundar los planes del ovejero.

Bob volvió a su puesto a seguir disparando. Nuevamente los dos arriesgados peones cruzaron por delante con la grama encendida en las manos. Bob, rabioso, aun exponiéndose a caer acribillado a balazos, se asomó bravamente y disparó por dos veces contra ellos.

Su terrible puntería no falló. Ambos fueron alcanzados y uno abandonó la mortífera carga y se alejó aferrado al cuello de su caballo, pero el otro, tocado mortalmente, se desplomó con las ardientes raíces entre las manos y cayó sobre ellas revolcándose entre las brasas, emitiendo alaridos de inhumano terror.

Jub se dio cuenta de la tragedia, pero nada podía hacer para ayudar al peón y librarle de aquella muerte lenta y horrible. Para abreviarla, empuñó el rifle y disparó por dos veces sobre él alcanzándole. Al menos, moriría antes de sentirse trágicamente achicharrado. El tiroteo no decrecía, pero la grama continuaba realizando su misión demoledora. Pronto la cerca reseca empezó a sentirse resquebrajada por las llamas y un trozo de ella se derrumbó con estrépito.

Ya no podían evitar el desastre. Bob, con el rostro congestionado de ira, rugió:

—¡Madre, hermanos, al interior! Han prendido fuego a la cerca y se está derrumbando.

Un escalofrío de angustia recorrió los cuerpos de los tres. Adivinaban lo que aquello podía significar, porque encerrados en la casita, aunque podrían defenderse algún tiempo, no podrían evitar que tras el incendio de la cerca surgiese el de la hacienda.

Pero bravamente retrocedieron y encerrándose en las habitaciones interiores tomaron posiciones en las ventanas para seguir la fiera lucha.

Mantuvieron a raya a sus enemigos durante algún tiempo y hasta les causaron algunas bajas al intentar acercarse a su último reducto. Cuando penetraban por los portillos cruzaban sus tiros sobre ellos y cuatro de los asaltantes no consiguieron entrar, pero algunos saltaron la cerca por los lugares menos expuestos y penetraron en el vano.

Jub, sudoroso, rugía:

—¡Más grama! ¡Prended la casa! ¡Que salgan a pelear a cuerpo limpio!

Ahora, pegados a la pared, podían burlar mejor los disparos de los Hiltt, que no se atrevían a asomar los cuerpos fuera de las ventanas por temor a ser acribillados a balazos y su fuego se perdía al albur en tanto que los hombres de Jub arrimaban raíces secas a las paredes de la casita y las prendían fuego.

Pronto las llamas empezaron a elevar un halo rojizo que iluminaba siniestramente el pequeño campo de lucha. Nadie hablaba de rendirse y cada cual, atento a sus posiciones, disparaba con rabia, pero el desaliento cundía en ellos.

Los tres hermanos Hiltt sentían a Jub dar órdenes atronadoras dentro del vano. Doc sintió tanta rabia al saberse próximo a caer de aquella manera, que prefirió hacerlo llevándose a alguno por delante y bravamente, despreciando la muerte, asomó todo el cuerpo fuera del hueco de la ventana y buscando a sus odiosos enemigos, disparó.

Jub emitió un bramido al ser alcanzado por un proyectil que se le clavó en el costado, pero Mihlos y Thourton, girando rápidamente, descubrieron a Doc cuando se retiraba y dispararon sobre él.

El muchacho se echó hacia atrás con violencia y tras intentar mantenerse erguido, se desplomó como un fardo.

Su madre, comprendiendo que era la primera víctima, se arrojó sobre él tomándole en sus brazos.

El muchacho, en las ansias de la muerte, suplicó:

—Madre... huya como pueda... Yo... ya no podré... seguirles, pero ustedes... márchense... antes de que...

Quedó tenso en sus brazos. La heroica vieja le soltó y esgrimiendo el rifle se asomó despreciativa a una de las ventanas y disparó por dos veces.

Un peón que atizaba la hoguera recibió un balazo en la cabeza y cayó de bruces sobre el ingente brasero. Clavó en él el rostro con un terrible rugido y hasta el interior de la casita llegaron los ecos de la tragedia. Pero tampoco Carolina consiguió realizar su hazaña sin dolor. Algunas balas disparadas precipitadamente silbaron en torno a ella y sintió en sus carnes el fuego del plomo derretido.

Quiso mostrarse valiente y mantenerse erguida, sin conseguirlo. Tras penosos esfuerzos vaciló y cayó junto a su hijo, exhalando gemidos angustiosos.

Bob bramó de un modo alucinante y soltó el arma para atender a su madre. Esta, levemente, murmuró:

—Hijos míos... me voy... antes que vosotros... lo siento... Debí comprender tus razones y ahora... vosotros...

Perdió el conocimiento. Bob, rugiendo como una fiera, llamó a su hermano:

—Pronto, René. Voy a intentar algo desesperado para que puedas salir con el cuerpo de madre y montar a caballo. Llévatela y sálvala si puedes. Haré lo posible por ayudarte y si no lo consigo, mala suerte.

René le apartó a un lado, diciendo:

—Es a ti a quien corresponde hacerlo, Bob. Yo seré el que defienda la casa hasta el último momento.

—Pero...

—No seas terco, o caeremos todos. No me moveré de aquí hasta que tú salgas por delante. Vete y si puedo, te seguiré.

El cobertizo donde se encontraban los caballos, muy excitados por el fuego y el tiroteo, caía a la espalda de la casita y una de las ventanas bajas se abría sobre él a una altura poco más o menos que la que alcanzaba la silla del caballo.

René, fieramente, ordenó:

—Toma el cuerpo de madre y ponlo sobre la silla. Cuando estés preparado, dame un grito y te seguiré.

Seguía disparando a través de las ventanas mientras hablaba para dar la sensación de defensa. La puerta no la habían forzado aún y no podían penetrar en el interior.

Bob se dispuso a obedecer. René añadió:

—Dirígete a las cortadas y yo intentaré seguirte. Si no podemos ir juntos allí, nos localizaremos y si nos siguen, aquello es un buen reducto para defendernos y para escapar.

Bob aprovechó las azules sombras de la noche para saltar al cobertizo después de haber depositado el ensangrentado cuerpo de su madre en la silla. Abrió con sumo cuidado y saltó al caballo.

—¡René! —llamó.

—Allá voy.

El bravo joven corrió al otro extremo de la casa cuando su hermano se disponía a emprender la huida. Saltó sobre otro de los caballos y ordenó:

—¡Aprisa! Tu delante. Yo te cubriré.

Bob salió disparado a todo galope y poco después René le imitaba, aunque un poco más despacio, para interponerse entre sus enemigos si iniciaban la persecución. Fue aquel un golpe de audacia no esperado por Jub y los suyos. Cuando quisieron darse cuenta, ya Bob galopaba raudamente, seguido a alguna distancia por René.

Un grupo de peones inició la caza, pero René, con el rifle, disparaba peligrosamente manteniéndoles a distancia.

Los disparos en la pradera y los gritos de los peones advirtieron al ovejero que algo extraño sucedía. Estaban forzando la puerta al no sentir disparos en aquel lado de la casa y no se habían dado cuenta de la audaz fuga.

Pronto todos los peones, con Jub y sus hijos a la cabeza, se lanzaron en pos de los huidos. Disparaban con saña tratando de alcanzarles y René contestaba a los disparos tratando de retrasarles para dar tiempo a su hermano a ganar distancia.

Pronto abandonó el rifle, más molesto para disparar, y con su revólver y el de Doc, que había tomado, disparaba metódicamente buscando dónde clavar el plomo. Sabía que le sería difícil volver a cargarlos sin antes recibir el mensaje de muerte de sus enemigos.

Maniobrando con el caballo para evitar que nadie se filtrase por delante de él en persecución de su hermano, disparaba preferentemente sobre todo el que intentaba pasarle de costado y con salvaje satisfacción observó que Bob iba ganando terreno hasta medio esfumarse en la penumbra de la noche.

Pero su situación no podía ser más trágica. Todos sus adversarios estaban ahora concentrados contra él y le acosaban con fiereza. Pronto se hallaría metido en un círculo de muerte del que ya no podría salir.

Lentamente iba agotando las cargas de sus revólveres y aproximándose al momento trágico. En su rabia buscaba a los Drissel para fijar sobre ellos sus últimos proyectiles, pero en la movilidad del grupo de jinetes y debido a la escasa luz no acertaba a descubrirlos, por lo que se veía obligado a disparar sobre los más avanzados para seguir retrasándoles lo posible.

Hasta que el último proyectil salió por la boca de uno de los colts. Ahora estaba desarmado y a merced de sus fieros enemigos.

Giró su turbia mirada buscando un claro entre ellos por dónde intentar la fuga, pero era imposible. El círculo se estaba cerrando y todos empezaban a girar en torno suyo disparando sobre el.

Por dos veces sintió el trágico golpeteo del plomo perforando su cuerpo. Había llegado el momento final y lo aceptaba con la bravura que poseían los suyos.

Una nube roja empezó a cubrir sus ojos, mientras sus oídos zumbaban y las sienes le tableteaban como si los proyectiles estallasen dentro de su cabeza.

Entre aquel caos de ruidos trágicos captó la voz de Mihlos que rugía lleno de gozo:

—¡Ya es nuestro! Se le acabaron los proyectiles.

René sintió una reacción salvaje al oír la voz de Mihlos. Brutalmente, realizó un supremo esfuerzo, clavó las espuelas en los flancos de su aterrado caballo y lo lanzó como una flecha hacia el lugar donde creía haber captado la voz.

El caballo, ciego, obedeció la orden y galopó sin desviarse un centímetro de la trayectoria iniciada. Mihlos, al observar cómo se le echaba encima cuando él seguía avanzando para capturarle, no acertó a desviarse de la recta del caballo de René y solo supo levantar el arma y disparar por tres veces.

René recibió todo el plomo en el pecho y cayó hacia adelante pegado al cuello del asustado animal, quien, en el impulso loco de su carrera, chocó brutalmente con la montura de Mihlos y le derribó como si fuese un juguete siguiendo hacia adelante con el fláccido cuerpo de René bamboleándose trágicamente en la silla.

Hasta que terminó por salir despedido rodando sobre la dura tierra donde quedó rígido, pero Mihlos, empujado brutalmente, había rodado también como un pelele dando de cabeza contra una piedra y quedando privado de conocimiento.

Cuando acudieron en su ayuda, le recogieron sangrante y desmayado. No había muerto, pero la conmoción que sufría era grave.

Jub bramaba como un demente. Bob se les había escapado y en la semioscuridad de la noche no había posibilidad de localizarle.

—Sois un hatajo de inútiles y cobardes—bramaba—un solo hombre os ha hecho frente a todos y os ha estado deteniendo sin permitiros avanzar. Tendré que pensar que esos hombres tenían más agallas que nosotros.

El estado de Mihlos le preocupaba. Rabioso, ordenó:

—Abandonad todo eso. Ya nada tenemos que hacer aquí. Llevaros a Mihlos a la hacienda y atendedle lo mejor posible. Que uno vaya a Broncho en busca del médico.

En compañía de su otro hijo regresó a la casita. Esta ardía como un brasero y nada se salvaría de ella. Las pocas ovejas encerradas en los rediles balaban fieramente. Dio orden de soltarlas y luego, dirigiéndose a su hijo, exclamó:

—No les hemos dado la importancia que merecían. Han demostrado ser valientes hasta la temeridad y todos han caído con las armas en la mano, menos Bob, el más peligroso de todos. No me satisface que esto haya quedado resuelto así.

—Podemos dar una batida por los alrededores en cuanto amanezca —dijo Thournton—. Tenemos que descubrirle y acabar también con él. No me consideraré tranquilo hasta que la ralea de los Hiltt no esté criando hierba sobre su tumba. Bob, suelto y sin nadie que le ate a esta tierra, puede ser un enemigo muy peligroso.

—Eso es lo que yo temo—aseguró Jub—. Hemos organizado mal el asedio y no pudimos sospechar un acto así de coraje en ellos. Ahora pagamos las consecuencias.

La casita se derrumbó con estrépito y el cadáver de Doc quedó medio descubierto entre los escombros. Le habían alcanzado las llamas y aparecía medio chamuscado. Entre sus agarrotadas manos oprimía el rifle con que había tratado de defender su vida.

Los Drissel volvieron la cabeza para no verle. Pronto el incendio le envolvería completamente y no quedaría de él más que el recuerdo.

Jub ordenó a su hijo partir. Ya nada tenían que hacer allí donde la tragedia había desplegado sus alas.

Capítulo V

UN JURAMENTO Y UNA FUGA

ALOPABA furiosamente Bob con el inanimado cuerpo de su madre flotando como un muñeco en la silla en busca de un terreno acogedor donde refugiarse, mientras a su espalda ladraban los colts lúgubremente y su hermano René, heroico y magnífico, mantenía a raya a sus enemigos para facilitar su huida y, si era posible, la salvación de Carolina.

Conforme se alejaba con posibilidades de éxito, se sentía avergonzado de haber cedido a René el puesto de más peligro. El corazón le decía que su hermano se había sacrificado por él y por su madre, aunque este sacrificio le resultase a la larga un insufrible tormento.

Pero si así era y René no salía vivo de la empresa, él juraba por cuanto se pudiese jurar, que no descansaría hasta eliminar del mundo la raza de los Drissel y sembrar de sal el terreno de su propiedad.

Poco a poco, las sombras iban difuminando en sus abrasadas pupilas el grupo de peleadores. Ahora solo captaba cada vez más lejanas las detonaciones y lentamente se iba aproximando a un terreno áspero y desigual, que le ofrecería más posibilidades de defensa, si, a pesar del bravo esfuerzo de René, no conseguía detener a aquella horda salvaje y le perseguían como fieras.

Su única preocupación se cifraba en el fláccido cuerpo de su madre. Ansiaba llegar a un lugar protegido para desmontarla y reconocerla. La creía aún viva, pero ignoraba la gravedad de sus heridas y la cantidad de sangre que había perdido en aquel corto pero trágico viaje a las cortadas.

Por fin, la línea sinuosa de un terreno ondulante se alzó a su paso. Ansiosamente buscó una grieta por dónde filtrarse y a través de ella, después de dar algunos rodeos, llegó a un pequeño vano protegido por ingentes peñascales en cuyo piso descubrió hierba.

Desmontó y tomando el cuerpo de Carolina lo depositó blandamente sobre el piso. Poco podía hacer en su favor, pues los medios de que disponía eran nulos. Sólo conservaba sus armas, un saco con algunas conservas y el odre que debía estar lleno de agua. Una larga y recia cuerda colgando del barren de la silla completaban su equipo.

Se inclinó sobre la herida y tremante de angustia, aplicó el oído a su corazón. Captó sus latidos, aunque muy débiles, y por un momento concibió algunas esperanzas.

Descolgó el odre y al girar la vista descubrió algo que brillaba entre las peñas. Era un delgado regato que descendía de las alturas. Aquella agua estaría más fresca que la que conservaba en el odre y serviría mejor para intentar reanimarla.

Llenó el sombrero y refrescó la cabeza de su madre. Volvió a llenarlo y buscó el lugar de las heridas. Presentaba dos orificios en el pecho por los que aún fluía la sangre, aunque débilmente.

Con el pañuelo empapado en agua empezó a lavar las heridas; quizá el frescor del agua unido al dolor la obligasen a reaccionar.

Por fin, lo consiguió. Carolina se agitó débilmente y abrió sus ojos de turbia mirada. Bob, ansiosamente, se inclinó sobre ella, murmurando:

—¡Madre! ¡Madre! Soy yo, Bob. ¿Cómo se encuentra?

Carolina movió una mano sin casi fuerzas. Luego acarició la sudorosa y revuelta cabellera de su hijo y, por fin, acudió una ansiosa pregunta a sus labios:

—¿Y... René...?

Él no se atrevió a decirle la verdad. Evasivo, repuso:

—No se preocupe por él. Está vigilando, por si nos persiguen.

Ella hizo un gesto negativo con la mano y musitó:

—No me engañes. René cayó como Doc, como yo. El deseo de venganza nos cegó, en particular a mí que no quise oír tus consejos y os he expuesto a todos a caer. ¿Viven los otros?

—No lo sé, madre. Ahora solo es cosa de ocuparse de usted; después, ya lo comprobaremos. Hemos tumbado a unos cuantos, pero con la oscuridad no se pudo precisar a quiénes. Cuando cayó usted herida, comprendimos que era necio dejarnos matar allí como ratas y emprendimos la huida René y yo. Quisiera poder hacer algo por usted, no sé qué en estos momentos que no tengo a mano nada útil.

—No te preocupes, hijo mío. Por mí no hay ya nada que hacer. Veo la muerte rondar mis ojos. La sombra de tu padre me llama y me voy con él, pero me voy apenada de saber que antes les he mandado a mis hijos por delante, dejando aquí a nuestros enemigos. Sólo quedas tú y el corazón me dice que corres serio peligro. Cuando yo muera, que será pronto, tú...

—No diga esas cosas, madre, usted tiene que vivir para ver vengados nuestros muertos. Ahora, más que nunca.

—No lo veré, Bob, lo sé. Déjame acabar antes de que me vaya sin poder decirte lo que siento. Cuando yo muera, huye de aquí, despístales, desaparece y que no vuelvan a saber más de ti. Hemos perdido sin razón y hay que saber perder. Trata de rehacer tu vida, olvida lo pasado y déjales, que, si merecen un castigo, alguien más poderoso que nosotros sabrá administrárselo. Vete lejos, y un día, cuando todo se haya olvidado, vuelve a recoger mi cuerpo de donde le entierres y llévalo allí, a la misma tumba que guarda los restos de tu padre y entiérrame definitivamente junto a él. Es lo único que deseo en lo que me resta de estar en esta vida. A su lado seré feliz porque nuestros espíritus se encontrarán y se consolarán mutuamente de las desgracias inmerecidas que nos persiguieron. Escucha, no me contradigas; aquí, en el corpiño, guardo cien dólares, todo nuestro capital. Recógelos para que puedas defender tu vida hasta que encuentres dónde trabajar, yo ya no los necesito. Agua, por Dios, dame agua. Me ahogo...

Bob, trémulo, acercó el odre a sus labios. Carolina apenas pudo remojarlos un poco.

Un rumor de pasos que se acercaban sigilosamente envaró a Bob. Se irguió ágilmente con el colt empuñado y se volvió hacia el vano de entrada dispuesto a disparar al descubrir una leve sombra que se bocetaba en él.

Un aullido doloroso cortó su acción. Era el aullido lastimero de un perro y Bob reconoció en su doloroso gemido al fiel mastín, a quien había olvidado durante la lucha.

Angustiado por haber estado a punto de matar al noble animal, le llamó. «León» avanzó moviendo la cola y husmeando el aire hasta descubrir a Carolina tendida en tierra. Arrastrándose, se acercó a ella y le lamió la fláccida mano.

La vieja, en sus últimos instantes, reconoció al perro y en un supremo esfuerzo acarició su enorme cabezota. Luego murmuró:

—Ya no estás solo, Bob, aún te queda un amigo noble que te acompañará en tu soledad. Cuídale con cariño, Bob. Él fue siempre nuestro mejor amigo.

—Se lo prometo, madre—aseguró con voz estrangulada el muchacho—. No debe hablar más; se fatiga.

—Es lo último que podré decir. Ahora veo la muerte más cerca, aquí, junto a mí mano, me toca con las suyas y las tiene heladas... Dame un beso, Bob, el último y que el cielo te proteja.

Él se inclinó y rozó su frente con sus abrasados labios. Carolina dejó posar su fláccida mano sobre la cabeza del perro y quedó quieta. «León» emitió un lúgubre aullido y se separó.

Bob comprendió que todo había terminado. La muerte había cobrado una nueva presa y solo quedaba él de toda la familia, con una trágica misión a la espalda que cumplir.

Rígido, delante del cadáver, levantó su mano derecha y juró:

—Por ti y por mis hermanos, juro que no descansaré hasta que los que nos destrozaron a todos tan injustamente hayan pagado sus pecados.

Se dejó caer sobre una piedra, donde quedó meditabundo.

El perro, fielmente, se echó a sus pies mirándole con sus dulces ojos que ahora aparecían húmedos y brillantes.

Bob le acarició a su vez. No se podía explicar la presencia del perro allí. Sin duda, al provocarse el incendio, consiguió huir y vagar por la pradera donde su instinto y su olfato le pusieron sobre la pista y la había seguido con la fidelidad propia de aquella clase de animales.

Su madre tenía razón: «León» era el único amigo leal que le quedaba en el mundo y con él recorrería el éxodo que el destino le tuviese reservado y él sería su ayuda y su acicate en momentos de desaliento.

Lentamente empezó a amanecer. El oro del sol fue tiñendo majestuosamente las crestas de los picachos y desvaneciendo las zonas de sombras que se cobijaban en las partes bajas y hondas. Poco más tarde iluminaba el cerúleo rostro de Carolina, rígida como una estatua, sobre su lecho de hierba.

Bob se levantó agotado. Tenía que proceder a dar sepultura al cadáver sin pérdida de tiempo, ya que posiblemente sus enemigos iniciarían el acoso para cazarle y solo librándose de aquel último lastre gozaría de libertad de movimientos para hacerles frente.

Pero carecía de herramienta alguna para cavar una sepultura. Sería una tarea larga y peligrosa intentarlo con un trozo de piedra o el cañón del rifle, que, además, podía estropearse. Lo resolvería de un modo provisional, pues un día debería cumplir la promesa de trasladar el cadáver a la sepultura donde reposaba su padre.

Buscó por los alrededores hasta descubrir una especie de hoyo entre dos peñascos. Aquel hueco podía oficiar provisionalmente de nicho y tomando el cuerpo de la muerta lo depositó en él formando una protección con gruesos peñascos para evitar que lo descubriesen las alimañas.

Cuando dio fin a la operación, sudando copiosamente, se irguió y, llenando el odre casi lo apuró para saciar la tremenda sed que le abrasaba. Luego quedó tenso, preguntándose qué debía hacer.

«León», en lo alto de un calvero, parecía otear el aire con recelo. Súbitamente, emitió un ligero gruñido y quedó con la cabeza vuelta hacia el oeste y las orejas rígidas.

Bob adivinó que algún nuevo peligro les amenazaba y con el revólver empuñado corrió al lugar donde el perro vigilaba, ordenándole en voz baja:

—Quieto, «León», no ladres. Ya te he oído.

Ascendió al calvero y echó una ojeada al paisaje.

Allá lejos, en la pradera, descubrió un compacto grupo de jinetes que avanzaba en abanico, dispuesto a registrar las cortadas.

Eran más de una docena. Bob ponderó la conveniencia de hacerles frente, pero desistió. Sería una lucha muy desigual y no estaba dispuesto a cometer nuevas imprudencias, ahora que solo debía obrar por propia inspiración. Seguiría adentrándose por aquel paisaje árido en busca de una salida contraria y hurtaría el cuerpo a la persecución. Más tarde, sería él quien eligiese el momento y el sitio de dar la cara.

Recogió el caballo y dio una orden al perro:

—Vamos, «León»; aquí ya nada tenemos que hacer. Busca...

El animal, como si le hubiese entendido, caminó por delante moviendo la cola y se convirtió en el guía de su amo. Poseía un maravilloso sentido de la orientación y elegía pasos complicados por dónde el caballo casi no podía pasar debido a lo angosto del camino, pero siempre encontraba una salida para seguir adelante.

Por algunos minutos, Bob, al avanzar, captó el ruido que producían sus perseguidores al penetrar en las cortadas. Luego se fue debilitando, hasta esfumarse por completo. Caminó por aquel hosco paisaje durante toda la mañana. A media tarde, agotado, se detuvo junto a un manantial y bebió con avidez, renovando el contenido del odre. «León» también bebió con ansia y le miró moviendo la cola como si solicitase asentimiento a su actuación. Bob, sonriendo dolorosamente, le acarició la enorme cabeza, diciendo roncamente:

—Sí, querido, te has portado dignamente. Estoy muy contento de ti, pero tenemos que encontrar la salida. Sólo contamos con unas pocas provisiones que no durarán mucho. Y registró el saco de viaje, repartiendo con el fiel animal su escasa comida.

Por aquella tarde no se sintió con ánimos de seguir caminando. Trabó el caballo y buscó un lugar propicio donde tomarse un necesario descanso. «León» guardaría su sueño y le avisaría en caso de peligro.

Más que dormir, se sintió aplanado por el cansancio, pero reposó toda la noche y a la mañana siguiente se hallaba repuesto del quebranto de las dramáticas jornadas vividas en pocas horas.

Dirigiéndose al perro advirtió:

—Tenemos que salir pronto de aquí «León», no lo olvides.

El perro movió la cola y partió alegremente, torciendo hacia la izquierda.

Mediado el día, el paisaje iba perdiendo altitud. Los farallones se empequeñecían y el terreno amenazaba con convertirse en llano.

Hasta que, a media tarde, desde lo alto de un calvero, distinguió la reseca pradera y muy lejos hacia el sur, una ingente mole de piedra que se erguía solitaria en la llanura.

Después de contemplarla con atención, murmuro:

—Creo saber dónde estamos, «León». Eres un guía admirable, pues aquel monte es el Antelope. Poco más allá, detrás de él, se encuentra el poblado y más al sur, la línea del ferrocarril. Creo que por esta vez hemos burlado a esos buitres.

Tomarían el tren para dirigirse a Mandad, un gran poblado junto al Missouri y después de cruzar el río, marcharían a Bismarck, la capital. Allí, el destino le trazaría lo que para él tuviese reservado.

Capítulo VI

JESSICA TOMA UNA FATAL RESOLUCIÓN

URÓ tres días la sañuda persecución de Bob por las cortadas. Jub no se resignaba a dejar escapar al último superviviente de la tragedia, adivinando que sería un terrible peligro para él, y a pesar de no sentirse bien de sus heridas, decidió continuar la caza con saña. Mientras Bob alentase, se sabía en perpetua zozobra y no se sentiría satisfecho de la venganza por no estar esta completa. Había perdido a un hijo y a su cuñado Michael; Mihlos se hallaba relativamente grave a causa del feroz golpe que le había administrado el caballo de René y él tenía aún en sus carnes el dolor del plomo recibido. Éstas eran pérdidas y dolores demasiado sensibles, que, si bien estaban compensadas con la caída de casi todo el clan de los Hiltt, dejaban libre a uno de ellos para tomar represalias y acaso entre todos, el que más ferocidad pondría en la venganza sería Bob, pues era el más castigado, no solo en su propia carne, sino en sus más íntimos sentimientos.

Jub, con la ayuda de su hijo Thournton, estimulaba a sus peones a que se excediesen en el registro de las cortadas. Bob había huido por ellas y no eran tantas las horas que les llevaba de ventaja para no poder localizarle.

Tras rudo registrar encontraron alguna pista de su paso. Un charco de reseca sangre—la sangre del cuerpo de Carolina—claramente visible a la luz del sol. Allí había reposado el cuerpo de una de sus víctimas y por allí registraron ferozmente, pero no consiguieron descubrir ni dónde reposaba, ni el menor rastro de Bob.

Aún se adentraron más en el terreno, pero este, duro y repelente, así como enrevesado, borraba toda pista visible. El instinto de «León» había guiado a su dueño por lugares poco practicables y aquella horda vengativa se sentía defraudada y despistada sin conseguir localizar al fugitivo.

Pero el ovejero, rabioso y obstinado, no renunciaba a la búsqueda y así, desde que el sol salía, hasta su puesta, sudaban como condenados escudriñando aquel paisaje lunar bajo un sol de infierno, siempre infructuosamente, hasta que, al tercer día, Jub, echando lumbre por los ojos, rugió:

—¡Ya es inútil intentar nada! Ha sido más astuto que nosotros y ha poseído habilidad suficiente para hurtar el cuerpo al peligro. A estas horas, el diablo que sepa dónde anda. Se sabía incapaz de seguir luchando y ha rehuido la pelea. Me temo que algún día tengamos que enfrentarnos con él de una manera trágica y menos ventajosa para nosotras.

Thournton, encogiéndose de hombros, repuso:

—No sé qué puede hacer él solo contra tantos. Creo que está usted exagerando mucho el valor de ese tipo.

El ovejero, furioso, clamó:

—Tienes mala memoria para olvidar tan pronto lo que ha hecho. No le des importancia y verás, pero si un día te encuentras sin saber cómo con una docena de proyectiles en el cuerpo, entonces pensarás de otra manera, si es que te da tiempo a pensar. Yo he aprendido a conocerle y no le desdeño ahora.

Dio orden de replegarse de nuevo hacia la pradera. Ahora urgía preocuparse de su hacienda abandonada durante algunos días y reparar los daños causados por el incendio.

Cuando, al fin, estuvieron de vuelta, Mihlos se reponía en el lecho. Hallábase recobrado algo del terrible golpe, pero presentaba una extensa herida en la cabeza y enormes dolores le acuciaban, obligándole a permanecer en un constante quejido.

Su hermana Jessica le atendía grave, silenciosa y moviéndose como una sombra. Había perdido aquel aire alegre, juvenil y atrayente de poco tiempo atrás y ahora parecía un espíritu flotando por las habitaciones de la hacienda como un fantasma. Sus ojos aparecían orlados por anchas y profundas ojeras y en sus pupilas ardía una extraña luz de miedo y angustia.

La tragedia que había ensombrecido su hogar, tanto como el de los Hiltt, no podía serle indiferente. Se sabía la causa involuntaria de ella y un resquemor doloroso le atormentaba, lacerando su pecho como un negro cáncer. Ahora su tormento era mayor al saber que los suyos andaban a la caza de los Hiltt para completar su venganza. La llegada a la hacienda con el cuerpo de su hermano Mihlos acabó de aterrarla y solo por medias palabras de los peones y por frases entrecortadas del herido había adivinado que la lucha fue dura y que varios de los Hiltt habían caído, aunque ignoraba la extensión de la tragedia.

Pálida y demudada atendía a su hermano. La llegada de Jub y Thournton con el resto de los peones después de varios días de ausencia, acabó de atribularla.

Ardía en negros deseos de conocer la verdad de todo lo sucedido, pero no se atrevía a preguntar a nadie. Se daba cuenta de la hostilidad que todos sentían hacia ella desde que se inició la lucha, por considerarla la culpable de todas sus desgracias y un hosco desprecio que ninguno de sus familiares se molestaba en ocultar le patentizaba su triste situación en la hacienda. Jub penetró como una tromba en la habitación donde yacía Mihlos. Al descubrir a Jessica preguntó enérgicamente:

—¿Qué haces tú aquí?

—¡Padre, por Dios, qué pregunta! Estoy cuidando a mí hermano.

—Más debiste cuidar de no haber provocado esta lucha. Tú sola eres la responsable de la muerte de tu hermano Edward y de tu tío Michael, lo mismo que de las heridas que estamos aguantando nosotros. Quizá algún día lo seas también de la muerte de los pocos que vamos quedando.

Jessica, lacerada en lo más íntimo de su ser, se revolvió sin poder aguantar más su tormento:

—¿Yo, por qué? —clamó—. ¿Era algo malo creer que podía disponer de mí corazón y amar a un hombre que era bueno, honrado y trabajador? Nunca pude sospechar que la felicidad se midiese por el dinero. Yo no le había pedido a usted el suyo y me conformaba con lo que él pudiera haberme ofrecido. Ustedes fueron los que por un egoísmo mal entendido provocaron la tragedia y es inútil que pretendan arrojar sobre mí el lastre de lo ocurrido.

Jub, enfurecido, levantó la mano para dejarla caer sobre el rostro de Jessica, que esperó estoica la flagelación. Pero, cortando el movimiento en el vacío, señaló la puerta, rugiendo:

—¡Vete! Vete de mí vista antes que acabe de perder la poca calma que me queda y te triture. Has sido la oveja negra de la familia y a ti te debemos el dolor de verla casi destrozada. El único consuelo que siento en compensación es el de poder afirmar que ellos han pagado con creces las bajas que hemos sufrido. A estas horas, el clan de los Hiltt está deshecho totalmente. Sólo ha quedado uno por milagro y ese uno ha huido como un cobarde, sin agallas para defender y vengar a sus muertos. ¡Y ese era el hombre a quien tú admirabas y querías! Vete de aquí y no vuelvas a presentarte delante de mí. No lo hagas, porque acaso un día pagues tu cuenta como la pagaron ellos. No te arrojo de esta casa porque eres mi hija, aunque siento desprecio de ti porque lo seas, pero escóndete por los rincones como las ratas para que yo no te vea a la luz del día. Tú vas a ser la condenación de todos nosotros.

Y de un empujón la obligó a salir de la estancia.

Jessica quedó en el largo pasillo apoyada en la pared sin fuerzas para moverse. Las crueles palabras de su padre le habían taladrado el alma como un agudo puñal, no solo por lo injustas y por lo que tenían de repulsa, sino por las noticias que le acababa de dar de forma indirecta. Toda la familia de Bob, incluyendo a su madre, había caído bajo el plomo de los suyos y Bob, acosado y huido, había tenido que escapar, abandonando no solo su pobre hacienda, sino los despojos de los suyos. Fue una reacción brutal la que se operó en ella. Sintió asco de sí misma, de sus familiares y de cuanto le rodeaba. Sus sueños de amor y felicidad habían sido truncados por un egoísmo despiadado y sin fundamento; la muerte había rondado los dos hogares sin justificación, destrozando almas, cuerpos y sueños de felicidad y el último hombre que quedaba en pie de la familia Hiltt era precisamente aquel a quien ella seguía amando como un imposible y quién estaría maldiciéndola constantemente por su falta de voluntad y su sumisión a la injustificada tiranía de su padre.

Ya allí no era más que un ente despreciable a quien se le daría de comer de limosna y se le trataría con desprecio y repugnancia. Algo odioso en quien se estaría viendo de continuo el fantasma provocador de la tragedia, un ser despreciable para los que llevaban su misma sangre, solo por considerar un delito un puro sentimiento de amor. Algo inaudito que ella no podría soportar si no era para concluir loca.

Un hondo sentimiento de rebeldía se apoderó de ella. Se creía tan dura y poco humanamente tratada, que no estaba dispuesta a soportarlo. El lenitivo a su íntimo dolor y a su desesperación seria el desprecio y la repulsa, algo que agigantaría su angustia y, como conocía a los suyos, estaba segura de que irían excediéndose en el trato cruel hasta hacerle imposible la vida. Reaccionando vivamente se encaminó a su dormitorio. Tenía que intentar algo para evitarse aquel tormento presente y futuro; La posible solución solo era una.

Una calma glacial pareció invadirla súbitamente. La laxitud cedió y fuentes de ignorada energía brotaron en su sangre.

Decididamente se dedicó a repasar su arcón y su vestuario. No continuaría allí un minuto más de lo preciso. Se marcharía al albur a algún sitio donde al menos gozase de una aparente tranquilidad externa, donde nadie le atormentase minuto a minuto recordándole cosas que ya no tenían remedio y nadie podía evitar. Le sobraba arranque para ganarse lo que comiera, aunque fuese expurgando las rastrojeras de los sembrados o guardando cabras, y lo haría sin vacilaciones.

Eligió lo más útil y preciso de su vestuario. Rebuscó en el fondo del arcón donde guardaba unos míseros dólares que constituían todos sus pobres ahorros, ya que su padre era un tacaño facilitando a sus hijos dinero y con todo ello hizo un atado y lo escondió debajo de su lecho.

Cuando llegase la noche y todos durmiesen se deslizaría como una sombra de la hacienda y emprendería a la aventura una ruta cualquiera, tanto le daba una como otra con tal de que le alejasen para siempre de aquellos hombres primitivos, salvajes e inhumanos, que la despreciaban como si fuese un paria.

Era medianoche cuando, igual que una sombra, descendió la escalera y bajó al patio. Los peones dormían ahora tranquilos de que nadie acudiría a sorprenderles y, sin esfuerzo alguno, levantó la barra de la cerca y salió a la pradera.

Un suspiro de alivio se estranguló en su garganta al verse fuera de aquellas sombrías paredes, cuyo aire viciado le asfixiaba. Ahora era libre de disponer de su vida y solo lamentaba no haber tenido la visión exacta de lo que significaba aquel impulso para haberlo realizado cuando aún era tiempo para no ver rota su felicidad.

Bajo el beso plateado de la luna echó a andar como una sonámbula, sin rumbo fijo. Desconocía la región fuera de los alrededores de la hacienda y únicamente sabía que el curso del río la llevaría hasta el Missouri y que en aquel lado existían poblados densos donde buscar trabajo. Por ello decidió caminar paralelamente al rio y Dios diría lo que debía ser de ella.

Cuando empezaba a caminar, un impulso vehemente se apoderó de ella. Quería conocer en toda su magnitud la tragedia que había asolado la morada de los Hiltt, ver con sus propios ojos hasta dónde había llegado el ensañamiento de los suyos y despedirse de aquella humilde casa en la que se le había brindado un día el amor y la felicidad soñada y careció de alma y de voluntad para aceptar lo que ahora ya se había disipado para siempre. Sin vacilación, siguió adelante, buscando la destrozada hacienda de Bob. Sabía que se hallaba al otro lado del río y debía encontrarla.

Era bastante más de medianoche cuando alcanzo a distinguir las carbonizadas ruinas desde la orilla contraria. Un sollozo de dolor y angustia se escapó de su pecho al darse cuenta exacta del verdadero alcance de la catástrofe y de modo indiferente se introdujo en la corriente fangosa cruzando al otro lado

Al enfrentarse con aquellos desmoronados restos, pudo apreciar, rehaciéndolo con su imaginación, lo que había sido el ataque y la feroz defensa. La cerca, abrasada y caída, ante la que aún se alcanzaba a descubrir la grama calcinada, restos de cuerpos abrasados en ella como una maldición o un castigo, fragmentos calcinados del moblaje de la pequeña casita dispersos entre el deshecho adobe y los rediles destrozados decían elocuentemente lo que ella no había visto, pero se figuraba.

Todo un cuadro de desolación y dolor que se debió a los suyos. Ellos habían iniciado el ataque y ellos solos eran los responsables de semejante cuadro de espanto.

Avanzó entre los restos, bordeándolos, sin atreverse a llegar hasta ellos, víctima de un terror supersticioso. Cuando se alejaba por el lado contrario, tropezó con algo que le obligó a bajar la vista. Era una sepultura a flor de tierra y sobre ella erguida una cruz con un nombre y una inscripción. El nombre era el de Jack, la primera víctima de la lucha, y la inscripción una acusación contundente para los suyos y una amenaza de venganza. Un estremecimiento agitó su cuerpo. Ella creyó que se debía al frío de la noche, pero no era el cierzo, sino el frío espiritual que helaba su alma.

Y conteniendo los sollozos que pugnaban por estallar en gritos dolorosos, siguió pradera adelante hasta perderse en las sombras de la noche.

Capítulo VII

COGIDO EN LA TRAMPA

RODUJO cierta confusión en el ánimo de Jub la huida de Jessica. En el primer momento se sintió tan indignado, que montó en cólera y ordenó buscarla, pero las pesquisas resultaron infructuosas. Más tarde se encogió de hombros y pretendió olvidarla. Entendía que era mejor que así hubiese sucedido, pues resultaba para él una pesadilla su presencia, recordándole su ensañamiento.

La fugitiva se fue olvidando. La vida se normalizó en la hacienda y hasta el recuerdo de Bob pareció borrarse de la memoria de todos. Le creían fracasado y huido Dios sabía dónde, sin ánimos ni arrestos para reanudar la más desigual lucha.

Ahora, Jub, libre de cualquier competencia y con todos los pastos libres para apacentar sus hatajos se esforzaba en aumentar estos. Las crías aquel año eran crecidas y todo auguraba un gran aumento en el número de ovejas.

Al este del poblado, en un lugar reservado de los vientos y regado por algunos pequeños manantiales existía un terreno ideal para ofrecerles pastos frescos y nutritivos y Jub había reunido en él sus rebaños, esperando que aquel año engordasen como nunca.

El terreno consistía en una altura rodeada de peñascales que formaban como un anfiteatro natural. Dentro de él el ganado estaba seguro y con una escasa vigilancia se podía atender a su cuidado.

Debido a esto, por las noches las rondas eran someras. Un par de peones medio velaban especialmente a la entrada del cañón por dónde la cuesta desembocaba en los pastos. Lo demás se protegía solo con los peñascales.

Esta confianza impidió que cierta noche, no muy clara, pudiesen descubrir a un individuo que, avanzando en las sombras por los accidentes del terreno, buscaba los lugares más ásperos para alcanzar el anfiteatro que cerraba el recinto donde se guardaba el ganado.

Lo extraño del misterioso visitante era que arrastraba tras él en haz atado con cuerdas, una docena de pequeñas ovejas. Las obligaba a avanzar sin hostigarlas, para que no denunciase su presencia y así consiguió llegar sin ser visto a una mella de la corona de roca que encerraba el ganado.

Ya allí desató a los rumiantes, los fue colocando en el hueco de la mella y las empujó suavemente. Las ovejas se deslizaron por una pendiente nada violenta y poco después se confundían con el hatajo general.

El misterioso pastor volvió a desaparecer por dónde había llegado y nadie le vio ni nadie tuvo la menor noticia de su fugaz presencia.

Y transcurrieron los días de modo monótono, sin que nada sucediese, hasta que un día el capataz del hatajo acudió a la hacienda de Jub a decirle bastante preocupado:

—Patrón, anoche han muerto medio centenar de ovejas. No puedo precisar de qué, pero es chocante ese número de bajas. ¿Tiene usted idea del motivo que produce esa muerte?

—¡Ira del infierno! —bramó Jub—. Cincuenta muertes... Habrán bebido agua en malas condiciones.

—Eso no, patrón. Usted conoce los manantiales. El agua es pura y buena y bebemos nosotros de ella.

—Pues algo extraño tiene que haber sucedido. Mañana iré a echar un vistazo al hatajo.

Su llegada a los pastos le produjo una nueva irritación. Las defunciones habían aumentado. Algunos pobres rumiantes se revolcaban por tierra al parecer presa de agudos dolores, pues balaban lastimosamente y Jub, rabioso, no acertaba a definir el mal.

Les examinaba el vientre y las pezuñas y no encontraba en ellos nada anormal. Sin embargo, las bajas seguían en aumento y su rabia empezaba a adquirir caracteres dramáticos.

—Hay que llevarse las ovejas de estos malditos pastos—clamaba—. A lo mejor la hierba está en malas condiciones. Esto me va a costar una fortuna y todo lo que se ha trabajado para aumentar el rebaño se lo va a llevar la muerte.

Apresuradamente desalojaron aquel lugar buscando otro más alejado donde evitar el mal, pero el cambio no causó el efecto apetecido. En el camino iban cayendo ovejas que morían como alocadas, víctimas de dolores terribles, revolcándose por la hierba y clavando sus cabezas en tierra con desesperación.

Ya en los nuevos pastos, la mortandad creció y Jub, loco, no sabía qué decisión tomar ni qué hacer para cortar aquella catástrofe.

Hasta que uno de los pastores, al acariciar una cría que agonizaba entre sus brazos, observó algo extraño en la cabeza del animal y al examinar esta retiró sus manos con asco y terror, llamando a grandes gritos a Jub.

—Corra, patrón, vea esto. ¡Oh, es horrible!

Jub, alarmado, acudió con el capataz y ambos examinaron al agonizante animal. Un terrible asombro les dominó al observar que debajo de la lanuda cabeza bullían como en un hervidero infinidad de extraños y repugnantes gusanos.

Examinando más atentamente se descubrió que también los poseía debajo de la cola. Era para ellos algo terrible que nunca habían visto.

Jub, alarmado, empezó a dar órdenes. Los peones, se apresuraron a ir tomando crías y a examinarlas la cabeza y la cola. El examen les aterró, porque, al parecer, todas estaban contaminadas del terrible mal

Jub, ganadero poco experimentado y hombre que jamás había padecido lacras en su ganado, ignorare la clase de enfermedad que atacaba a sus ovejas, pero adivinaba que estas habían contraído una trágica epidemia que amenazaba con no dejar una y no sabía qué hacer para cortar la catástrofe

Aterrado exclamó:

—¡Dios de Dios yo no sé lo que es esto ni lo que se puede hacer! Tendré que marchar a Mandan o a Bismarck, donde hay entendidos en la materia. Me traeré al mejor experto en enfermedades del ganado y que él dictamine qué clase de epidemia es esta y cuáles los medios para combatirla.

Regresó al rancho furioso. Sus hijos, al verle llegar con el gesto más agrio que de costumbre, se inquietaron, adivinando que le amargaba algún contratiempo.

—¿Qué sucede, padre? —preguntó Mihlos.

—Algo trágico. Las ovejas se mueren a cientos, víctimas de unos horribles gusanos que les salen de la cola y van a sus cabezas, devorándolas vivas. No sé lo que es, pero sí que se trata de algo horrible. Tengo que ir rápidamente a Mandan o a Bismarck en busca de alguien que sepa qué mal es ese y de algún remedio, o, de lo contrario, la ruina será con nosotros.

Thournton, el mayor, vio en la desgracia una posibilidad de hacer una escapada a la capital y disfrutar de unas horas de alegre asueto que en Broncho le estaban vedadas y se apresuró a decir:

—Usted no puede dejar esto abandonado ni realizar un viaje tan largo. Iré yo y traeré al mejor especialista en ganado que haya en la capital.

—También puedo yo ir—arguyó Mihlos animado de la misma idea que su hermano—. Tú puedes hacerle falta a padre.

—De ninguna manera, me incumbe a mí hacerlo, Mihlos. Yo conozco aquello mejor que tú porque he estado más veces. Por cierto, que recuerdo de alguien que habló de una enfermedad así del ganado, que fue curado por un experto de Bismarck. Le encontraré rápidamente.

Jub se dejó convencer y dio permiso a su hijo mayor para que se trasladara a la capital. Mihlos se sintió rabioso por la preferencia.

Cuando su hermano montó a caballo para emprender la marcha a Antelope, que era el poblado más cercano donde tomar el tren, se acercó a él, advirtiendo:

—A ver qué haces. No te entusiasmes y te descuides en cumplir el encargo. En Bismarck hay muchachas muy lindas en los bares que saben hacer perder el tiempo a la gente.

—Señal de que tú lo has perdido allí—repuso Thournton con acritud—por eso tenías tanto empeño en ir.

—A ver si vas a decir que no te has ofrecido tú por lo mismo. Claro que el próximo viaje que haya que hacer lo haré yo o me obligarás a que hable.

Su hermano le despreció. No le asustaban sus amenazas. Montó a caballo y en Antelope dejó la montura en un corral para tomar el tren. Ansiaba llegar a Bismarck para pasar una buena noche y desquitarse de la prolongada vigilia que el mísero poblado imponía a los jóvenes de su edad.

Ni por un momento sospechó que pudiera tener allí contratiempo alguno. Vería al experto en ovejas, concertaría con él el viaje a Broncho, pero esto no impediría que tuviese tiempo de disfrutar unas cuantas horas.

Llegó a la capital, mediado el día y como en realidad no conocía a nadie que supiese de enfermedades de ovejas, tuvo que realizar indagaciones, hasta que un ganadero con quien habló en una taberna, le dijo:

—Vea usted al señor Lou. Sabe mucho de eso—y le dio la dirección.

Apenas empezó a explicarle el mal que padecía el ganado, el señor Lou, torciendo el gesto, dijo:

—¿Cómo diablos se les ha ocurrido venir tan tarde a consultarme? ¿Creen ustedes que yo hago milagros? Claro que sé lo que tienen sus malditas ovejas sin necesidad de verlas y perdone que pregunte qué clase de ovejeros son ustedes que no conocen la enfermedad. Lo que padece su ganado son «cresas».

—¿Qué es eso? —preguntó extrañado el joven.

—Pues la larva de ciertos dípteros que se alimentan de materias orgánicas en descomposición. Se empiezan a formar bajo la cola y terminan posesionándose de la cabeza. Son microbios tan voraces, que se comen todo lo que encuentran hasta llegar al hueso. Generalmente se inician en las crías, pero se corren al ganado adulto. Una enfermedad terrible que, al propagarse, destroza los rebaños con más saña que una manada de lobos.

Thournton se mostraba asombrado al oírle. Desconocía la enfermedad y era la primera vez que oía hablar de ella.

—¿Cree usted que ya no habrá remedio? —preguntó.

—No sé. Depende de cuántas estén atacadas y cómo. Hay que examinarlas sobre el terreno y preparar unos grandes baños sulfurosos donde se puedan zambullir las que aún tengan salvación, así como las no atacadas para cortar el mal. No es cosa que se improvise y como carezcan ustedes de baños adecuados, no sé qué se podrá hacer.

—¿Tendría usted inconveniente en venir conmigo mañana a Broncho para verlas? Mi padre le pagará lo que valga su trabajo.

—Iré, porque esta es mi misión.

—Pues yo le vendré a buscar a las once. A las doce sale un tren para allí.

—Le esperaré y haremos lo que se pueda.

Thournton salió de allí muy preocupado. Los augurios de Lou eran demasiado trágicos y por vanas horas se sintió dominado por una rara desazón. Adivinaba que el hatajo no tenía salvación posible y esto iba a ser para ellos un golpe de los más trágicos que podían recibir, pues toda su fortuna se basaba en las ovejas y el fantasma de la ruina parecía asomarse a la hacienda.

Pero al llegar la noche, las luces detonantes de la ciudad, la algarabía del tránsito, la alegría de la calle principal con sus múltiples establecimientos de recreo abiertos al viandante, y la musiquilla de los pianos en el interior de los bares, pareció barrer su pesimismo y animarle a penetrar en alguno de ellos. Por mucho que él se preocupase del ganado, nada podía hacer para evitar el mal y se iba a perder unas horas de falsa alegría, que acaso no tuviese una nueva ocasión de gozarlas en mucho tiempo.

Recorrió la calle buscando el local más alegre y animado. Había recontado sus ahorros particulares y contaba con ochenta dólares. Su padre no era muy generoso y para ahorrarlos había tenido que realizar muchos equilibrios semana a semana, añorando que se le presentase una ocasión como aquella de gastarlos en algo positivo, como podía suceder aquella noche

Por fin, se decidió por un enorme barracón de grandes ventanales a la calle. De él salía una musiquilla retozona y el coro no muy afinado de unas muchachas que cantaban. Allí se debía pasarlo bien y no vaciló un momento en entrar.

Pero tan preocupado se había sentido con el asunto de las ovejas y con sus asuntos personales, que no se cuidó en pensar que podía sufrir algún grave contratiempo y mucho menos recordó que por aquella parte de Dakota existía un hombre que, igual que un lobo, vivía al acecho para consumir una venganza harto aplazada.

Así, no observó cómo sus pasos habían sido seguidos durante algunas horas y que a la puerta del bar acababa de dejar a Bob Hiltt, sonriendo siniestramente.

Thournton penetró guiñando los ojos a causa de la viva luz de las lámparas de petróleo que en profusión alumbraban el local y cuando se fue acostumbrando a aquel agudo y rojizo reflejo, paseó su mirada en derredor buscando un lugar donde acoplarse a su gusto.

Una pequeña mesa vacía a uno de los lados, pero bien situada para contemplar el espectáculo, le atrajo y tomando asiento ante ella, se situó de forma que pudiese abarcar el pequeño tabladillo, donde media docena de muchachas que a los reflejos de los quinqués de petróleo le parecían maravillosas, bailaban un desenfrenado «can can» moviendo vertiginosamente sus amplísimas faldas de volantes de color escarlata y jugando las piernas enfundadas en negras medias que prestaban un extraño contraste a aquella parte de su persona.

Terminó el baile. Thournton aplaudió frenético en unión de los asiduos y cuando la cortina se corrió giró el cuerpo para tomar el vaso de whisky que había olvidado sobre el tablero.

Una sombra que se proyectaba sobre la mesa le obligó a levantar la cabeza y, al hacerlo, quedó tenso, con los ojos muy abiertos y el rostro blanco como la cera. Ante él, erguido como una estatua y mirándole con ojos fríos y taladrantes se hallaba Bob Hiltt.

Tenía su mano derecha apoyada en la culata del revólver y la izquierda sobre la flexible cintura.

Thournton no acertó a pronunciar una sola palabra; tal era la sorpresa que el inesperado encuentro le había producido, hasta que Bob, con acento metálico, exclamó:

—¿No esperabas este agradable encuentro, no es así, Thournton? Yo, sí; yo lo esperaba porque lo he provocado. No sabía cómo, cuándo, ni con quién de vosotros tres tendría que enfrentarme primero, pero estaba seguro de que uno de vosotros tendría que venir aquí y estaba vigilante. Fui yo quien provoqué la necesidad de este viaje, porque algo tenía que hacer para demostraros que no soy de los que olvidan ni dejan las venganzas a medias. Haz el favor de no moverte y escuchar, porque tengo muchas cosas que decirte. Necesitaba decíroslas a todos, pero ya que has sido tú el primero que se decidió a salir de su cubil, te las diré a ti. Vuestro rebaño se os va de las manos, ¿no es así? Estaba seguro de ello y bien sabe Dios que lo siento por esos infelices e inocentes animales que no tienen la culpa de tener por dueños tres víboras venenosas. Me ha estado doliendo mucho tiempo lo que me he visto obligado a hacer recordando lo que vosotros hicisteis despiadadamente con mi hatajo el día que lo destrozasteis con vuestros caballos, pero tenía que ser así y que Dios me perdone el mal que les he podido hacer. Yo fui el que una noche introduje en vuestro hatajo varias crías infestadas de cresas. Sabía que sois tan pésimos ovejeros que ignoraríais ese mal y tardaríais en daros cuenta de él. Desconociendo lo que es esa plaga, no tendríais más remedio que desplazaros aquí en busca de alguien que pudiera daros el remedio y llevo más de tres semanas esperando vuestra visita. Por lo que observo, habéis tardado demasiado en descubrir el mal y ahora no tendrá remedio. El inmenso rebaño que poseíais se os irá como el agua entre las manos y la más completa ruina se apoderará de vosotros. Será una de las pocas satisfacciones que he recibido desde que vi morir a mí madre asesinada por vosotros y vi cómo mis hermanos caían acribillados a balazos. Sin duda, después de aquella hazaña, creísteis que había huido fracasado y que nunca más seria un peligro para vosotros, pero ya ves cómo os habéis engañado. He estado trabajando en la sombra; primero para precipitar vuestra ruina y después para eliminaros como eliminasteis a mis padres y a mis hermanos, sin motivo alguno, solo por un egoísmo imbécil y cruel que destruyó mi familia y labró la desdicha de tu hermana y la mía. A mi nada me queda que hacer en el mundo si no es vengarme y para ello he querido vivir. Mucho os odio a todos, pero más odio a tu padre, que es el causante directo de nuestras tragedias. He estado abrigando la esperanza de que fuese él quien viniese a evacuar esta consulta. Hubiese sido al que eliminaría con más gusto, pero, sin duda, ha tenido miedo a encontrarse conmigo sin el amparo de un ejército de peones que le guardasen la espalda y te ha enviado a ti por delante. Es igual, esto no le va a librar de pagar también la deuda que tiene contraída conmigo. Caerá él como vais a caer los demás. Esto es algo que no lo podrá evitar nadie.

Thournton, que le escuchaba temblando de rabia sin encontrar la más leve coyuntura para aprovechar una distracción de su enemigo y sacar el revólver, realizó un poderoso esfuerzo para hablar y afirmó roncamente:

—Mientes y tú lo sabes. Mi padre no es un cobarde como no lo somos ninguno de mí familia. Tú sí lo eres, pues te aprovechas de la emboscada y de la traición para cometer un asesinato cuando sabes que no tengo defensa posible. Nosotros os combatimos de frente y si cayeron los tuyos, fue porque nosotros éramos mejores.

—¿Mejores? —rio sarcástico Bob—. ¿Pueden serlo cuarenta hombres para combatir a tres y a una mujer? ¿A eso le llamas tú dar defensa al contrario? Nos atacasteis en masa; no disteis la cara uno a uno, de igual a igual, y lo que hicisteis fue asesinar, no combatir. Si yo he podido contarlo, fue porque mi hermano René supo ser lo suficientemente bravo para sacrificar su vida haciéndoos frente a todos mientras yo huía con mi madre moribunda. Había que intentar salvarla y a uno de nosotros dos le tocaba sacrificar su vida por la de ella. Fue estéril su sacrificio porque nada conseguí y la pobre murió sin poder asistir a nuestra venganza. Podía asesinarte, como dices, estoy en mi derecho de hacerlo como sé que me asiste la razón para ello, pero me repugna colocarme a vuestra sucia altura y voy a darte esa posibilidad de defensa que invocas. Bien sé que ninguno de vosotros me la daría a mí en una ocasión como esta, pero yo soy de otra sangre distinta. Tengo el orgullo de saberme un hombre y no un lobo rastrero. Levántate, si el miedo te permite hacerlo, y saca el revólver. Te concedo el honor de que puedas morir con el arma en la mano para que nadie pueda afirmar que te maté usando de la ventaja.

La voz metálica de Bob que había ido subiendo de tono, terminó por imponerse en el local. El mosconeo de las conversaciones había cesado para fijar la atención en los dos rivales y todos los clientes, suspensos de emoción, seguían las acusaciones de Bob con interés y sus simpatías iban poco a poco hacia él.

Ignoraban sus agravios, pero los concisos reproches que dirigía a su enemigo les advertía que la razón estaba de su lado.

Por ello, cuando invitó a Thournton a levantarse y a esgrimir el revólver, hubo quien hizo un gesto de desagrado. Si aquellas acusaciones eran ciertas Thournton no merecía el honor que le estaba brindando con exposición de su vida.

Alguien expresó su opinión en alta voz:

—Yo le hubiese matado y después habría dado todas esas explicaciones al cadáver.

El retado, rechinando los dientes, se levantó con viveza. El instinto de conservación le decía que debía usar de toda su rapidez y habilidad si quería salir de allí con vida y acabar con aquel terrible fantasma que se erguía ante él y los suyos.

Bob se retiró varios pasos y apartó la mano de la empuñadura de su revólver, dejándola pender tensa a lo largo del cuerpo, pero sin apartar sus fríos ojos de la mano derecha de su enemigo.

En cuanto este hiciese el más leve movimiento para desenfundar, le imitaría y después, el destino tenía la palabra.

Thournton, tenso, quedó vacilante, contemplando a Bob con ojos enrojecidos en los que brillaba una luz intensa de reconcentrado odio y dudaba en mover el brazo. Parecía como si se lo hubiesen rellenado de plomo y sentía en él un peso mortal que le advertía que no iba a poderlo usar con la rapidez necesaria para quitarse de en medio aquel terrible peligro.

Bob adivinó su vacilación, porque preguntó:

—¿En qué piensas, Thournton? ¿Es que tienes miedo a matarme, o es que te consideras un cobarde sin ánimos para defender tu cochina vida?

La pregunta fue como un trallazo. Una oleada de furor afluyó a su cabeza y con un movimiento brusco tensionó el brazo y tiró fieramente del mango del revólver sacándolo a la luz de las lámparas.

Pero por rápido que fue en el movimiento, no tuvo tiempo de usarlo. De modo súbito, el arma de Bob tronó escupiendo plomo y dos certeros disparos fueron a clavarse en su pecho a la altura del corazón.

Thournton vaciló brevemente con los ojos muy abiertos y la boca contraída en una trágica mueca de angustia. El arma escapó de sus fláccidos dedos cayendo a sus pies, y con un movimiento brusco se inclinó de cara y se desplomó en tierra quedando rígido.

La muerte le había sorprendido casi de modo instantáneo y no tuvo tiempo de enterarse del tránsito que acababa de emprender.

Un silencio aplastante reinó en el local durante varios segundos. Los testigos del drama estaban maravillados de la rapidez y seguridad de Bob manejando el colt y no salían de su asombro contemplando al caído como el que contemplara algo inverosímil.

Bob enfundó el revólver y volviéndose hacia los clientes que formaban un ancho círculo en torno a ellos, exclamó:

—Lo siento señores. Les he estropeado la velada, pero antes me estropearon a mí algo que valía mucho más y fue la vida de toda mi familia.

Se inclinó y tomando el cadáver de Thournton, añadió:

—Me pertenece. Me lo llevo y así les libraré de tener que ocuparse de su carroña.

Le sacó del bar y buscó su caballo trabado a un poste. Atravesó el cadáver sobre la silla y, hundiéndose en las sombras de la noche, abandonó el poblado para dirigirse a las afueras.

Llegó a un terreno quebrado en el que había pasado muchas noches de angustiosa velada pensando en su porvenir y eligió un lugar donde enterrar el cadáver. No era vengativo con los muertos ni le dejaría abandonado como una alimaña, pero no le daría a Jub el consuelo de tener cerca sus despojos si no conseguía vengarse también del odioso ovejero.

Mientras procedía a darle sepultura, murmuraba:

—Ya te echarán de menos y cuando vean que no regresas, alguien se interesará por saber qué ha sido de ti. Les urge mucho el asunto de las ovejas, pero me temo que no llegarán a tiempo de poner remedio a lo que no lo tiene. Las que queden, se irán muriendo sin que nadie pueda evitarlo y un día, no muy lejano, los tuyos se verán, como me veo yo, con el día y la noche, por todo patrimonio. Les arruinaré de esa forma y, más tarde arrasaré vuestra hacienda que es lo único que os quedará, pero antes tienen que venir a buscarte, no sé quién, pero alguien vendrá y el que venga caerá a mis manos.

Terminó su macabra faena y regresó al poblado. De momento, nada tenía que hacer. Pasados dos o tres días, sería otra cosa.

Capítulo VIII

EL DESTINO LE LLEVÓ A LA MUERTE

ANTO Jub como Mihlos contaban los minutos que iban transcurriendo desde que Thournton marchara a Bismarck, hasta que regresase con el hombre que pudiese ayudarles a salvar algo del hatajo que se les iba de las manos trágicamente, hora a hora y día a día. Las ovejas, contaminadas de aquel terrible mal, caían por docenas a cada repaso del rebaño y Jub, con la angustia en el alma, se preguntaba cuándo regresaría su hijo y si serviría para algo su vuelta.

A veces, en su furor, tomaba la primera oveja que se ponía a su mano y con ojos enrojecidos por la rabia, la examinaba la cabeza y la cola. Su ira era infinita al ver pulular las voraces larvas que se comían vivos a los pobres animales y sus uñas ennegrecidas, arrancaban los parásitos con furor, como si de aquella manera pudiese acabar con el mal, pero eran tantos y tan voraces, que desalentado y con las manos pringosas soltaba al rumiante y se paseaba emitiendo terribles maldiciones y clamando al cielo por la vuelta de su hijo.

Al segundo día mantuvo la esperanza de que regresase en el tren que llegaba a Antelope sobre las tres de la tarde. Por laboriosas que hubiesen sido sus gestiones, ya debía haberlas realizado, conociendo la urgencia de acudir en socorro del ganado y ansioso, montó a caballo y se dirigió a la estación a esperar el tren.

Pero su furor no tuvo límites cuando comprobó que su hijo no llegó y que, cuando menos, tendría que esperar otro angustioso día más.

¿Cuántos cientos de dólares podía significar aquel retraso? No se atrevía a pensarlo, pero calculaba que muchos, sobre los que ya llevaba perdidos.

Aquella era la ruina sin paliativos. Una ruina feroz y despiadada de la que tardaría muchos años en resarcirse si era que lo conseguía.

Bramando de furor regresó a su hacienda. Cuando por la noche llegó Mihlos extrañado de que su hermano no hubiese regresado, encontró a su padre presa de la más angustiosa desesperación y al mirarle comprendió la causa.

—¡No, maldito sea su corazón! ¿Qué le importa a él mi ruina? Es un inconsciente que creerá que pase lo que pase no podrán alcanzarle las salpicaduras. Tendrá que justificarme este retraso de una manera muy clara, o de lo contrario, le arrancaré la piel con un látigo.

Mihlos se dedicó a pensar. Lejos de sospechar la verdad de lo sucedido, suponía a su hermano entregado a pasar unas noches de placer en la capital. Thournton, como él, siempre se había esforzado en ahorrar algunos dólares para usar de ellos en las contadas ocasiones que podían gozar de algunas horas de libertad lejos de aquella cárcel en que vivían perpetuamente.

Y envidió a Thournton a pesar del peligro que estaba corriendo al incurrir en las iras de su padre. Un gusto así, bien merecía el riesgo de un regaño, por violento que fuese.

Pero, en conciencia, se sentía extrañado de la tardanza. Él sabía el peligro que se cernía sobre el ganado y esto debía estimularle por propio egoísmo a no demorar el regreso que tan caro iba a costarles.

Sería cuestión de un día más. Mihlos estaba seguro de que su hermano regresaría al día siguiente y así se lo manifestó a su padre.

—No habrá podido resolverlo antes—dijo—. Quizá no haya encontrado a la persona que buscaba y esté haciendo gestiones en busca de otra. Esta enfermedad es muy extraña y no todos sabrán en qué consiste ni se aventurarán a venir si no están seguros de vencerla.

—Sí, es posible, pero nadie sabe el infierno que yo llevo dentro del pecho viendo cómo el ganado queda hundido en los pastos por docenas. Esta es una catástrofe de la que no sé cómo vamos a salir si no podemos salvar cuando menos una parte del hatajo.

Al día siguiente, fue Mihlos el que bajó a la estación a esperar el tren, pero Thournton no llegó tampoco. Mihlos se sintió alarmado y se preguntó a qué obedecería tan inexplicable tardanza.

El furor de Jub al saberlo, fue inaudito. Quería montar a caballo y salir galopando en busca de su hijo, pero Mihlos le disuadió, diciendo:

—No se vuelva loco, padre. A caballo tardaría usted tres días en llegar. Esta noche sale un tren, deje que sea yo quien vaya en su busca, usted es más necesario aquí que ninguno de nosotros. Yo sabré encontrarle.

Jub accedió. Se temía tanto a sí mismo, que estaba seguro de cometer un terrible acto de violencia si encontraba a su hijo en algún lugar ajeno a la misión que le había encomendado.

—Si no le encuentras, déjale—bramó—ya me las entenderé yo con él. Busca ante todo quien sepa algo de esa maldita enfermedad y tráetelo, aunque sea atado a la silla del caballo.

—Descuide, padre, que así lo haré.

Por la noche, Mihlos tomó el tren con dirección a la capital. En el vagón encontró a un ovejero del otro lado del río, al que conocía y con el que charló del caso de sus ovejas.

Su compañero de viaje comentó:

—Conozco la enfermedad y es algo terrible. En Bismarck hay un experto llamado Lou, que puede hacer mucho según lo avanzada que esté la epidemia. Le daré las señas para que le busque, pero prepárense a trabajar en gordo. Habrán de preparar grandes baños de agua sulfurosa para bañar las ovejas y matar esas larvas. Es una tarea que acaba con los nervios de cualquiera.

Mihlos quedó un poco confuso. ¡Baños para las ovejas! No tenía la menor idea de dónde se iban a improvisar tales baños y mucho se temía que cuando resolviesen la dificultad, ya no tendrían ovejas que bañar.

Al llegar al poblado, el ovejero invitó a Mihlos a un whisky. El muchacho aceptó y desde allí se dirigió a casa del experto a exponerle su situación.

Lou le escuchó extrañado y después dijo:

—¿Quiere decirme qué broma es esta? Hace tres días se me presentó un individuo que debe ser familiar de usted a exponerme lo mismo y a pedirme mi ayuda. Quedé con él en que vendría a buscarme al otro día para ir a Broncho y aún le estoy esperando. ¿Por qué no vino y ahora viene usted con la misma petición?

Mihlos, confuso, replicó:

—Créame que ignoraba esto. Hemos estado esperando a mí hermano tres días ansiosamente y no regresó. Mi padre, desesperado, me envía a buscarle y al tiempo a realizar gestiones para solucionar este maldito asunto. No me explico cómo no volvió ya al poblado y menos cómo no vino aquí a buscarle sabiendo lo urgente del caso.

—Yo tampoco—afirmó Lou.

Mihlos, rabioso, agregó:

—A menos que se haya metido en algún garito de los de aquí, dejándose embaucar por alguna muchacha de las que alegran los espectáculos. En otra ocasión yo lo hubiese hecho también, pero en esta, no, y más conociendo a mí padre y sabiendo a lo que se expone.

Lou, que había quedado un momento tenso, exclamó:

—Oiga. ¿Su hermano es amigo de frecuentar locales de placer?

—Pues... ¿quién no es amigo de ello si puede hacerlo? Tenga en cuenta que nos pasamos la vida encerrados en los pastos o en nuestra hacienda con muy escasas diversiones y que una escapada así atrae para aprovecharla. Yo lo hubiese hecho lo mismo de no impedírmelo una cosa tan grave. ¿Por qué me hace la pregunta?

—¡Oh!... Es que no sé... Quizá puede ser una coincidencia y no tener nada que ver con el asunto, pero hace unas noches sucedió algo dramático en uno de los bares más frecuentados de aquí. Parece ser que mataron a un forastero.

Mihlos saltó en su asiento. Se le había ocurrido la posibilidad de que su hermano se hubiese metido en una riña improvisada y que la causa de su tardanza fuese haber recibido la muerte en la pelea.

—Me asusta usted—dijo—. ¿Alguna riña?

—No sé. He oído algo raro. Parece que, en realidad, no hubo riña, sino desafío. Alguien entró en el bar y al descubrir al forastero le hizo ciertas acusaciones y luego le invitó a sacar el revólver. Tengo entendido que fue, un duelo legal donde el muerto tuvo ocasión de defenderse, pero ignoro más detalles.

—¿Dónde sucedió eso? —preguntó Mihlos desencajado.

—En un local llamado El Cuerno de Oro. Está situado en la calle principal.

—Muchas gracias. Voy a tomar informes allí, aunque me cuesta trabajo creer que el muerto sea mi hermano. Yo vendré por aquí mañana en su busca, a menos que suceda algo que lo impida.

Y salió de la morada de Lou sobrecogido por un extraño presentimiento que no se apartaba de él.

Fue entonces cuando de un modo brusco recordó de Bob. Le habían olvidado en los meses que pasaron sin que diese señales de vida y era ahora cuando se daba cuenta de que Bob era un enemigo demasiado peligroso con el que había que contar hasta que se le supiese bien muerto.

Le costaba trabajo creerlo refugiado en Bismarck. Bob necesitaría trabajar, ganarse el sustento y no era en el interior de un poblado donde conseguirla hacerlo, siendo su oficio algo muy distinto a lo que allí podía desarrollar. Pero, como todo era posible, debía ponerse en lo peor. La larga ausencia de Bob no estaba justificada y después de las vagas noticias que el experto le había proporcionado, todo estaba dentro de lo posible.

Al recordar a Bob, un escalofrío de pánico sacudió su médula y sin saber por qué, se detuvo pegado a la fachada de una casa y giró la cabeza con terror, buscando a su posible enemigo a su espalda. El miedo le hacía concebir a su rival igual que los buitres, acechando su presa y un tenor supersticioso le invadía.

Pero nada consiguió descubrir entre el abigarrado grupo de peatones que irrumpían en la calzada. Se tranquilizó llamándose cobarde y, sacando fuerzas de flaqueza, se encaminó a El Cuerno de Oro en busca de informes. No era hora plena de público. El bar se hallaba casi vacío y el tabladillo con las cortinas corridas. Las muchachas solo actuaban por la noche.

Se dirigió a la barra del mostrador y pidió un whisky. Después de servido trató de iniciar la conversación con el dependiente.

—Oiga, amigo—dijo—. Tengo entendido que hace dos o tres noches mataron aquí a un forastero. ¿Es cierto?

—Bueno, ¿por qué no? pero eso no es nada extraordinario en este poblado. Riñas y peleas se producen a menudo y el plomo tiene bromas muy pesadas.

—Lo comprendo. No es simple curiosidad. Es que estaba citado aquí con un amigo al que no he podido encontrar, cosa que me ha extrañado y como he oído decir que aquí hubo una riña y mataron a un forastero, me pregunto si no puede ser él el muerto.

—Quizá pudiera ser, pero si era amigo de usted debo decirle que no parecía persona muy recomendable y perdone la afirmación. No le mataron en riña, porque no la hubo. Se presentó otro individuo y le acusó de cosas tan feas que le sobraba razón para mandarle al infierno. No quiso matarle aprovechando la ventaja de la sorpresa y le invitó a sacar el arma y defenderse. Lo hizo, pero sin fortuna, porque no tuvo tiempo de disparar. Cuando el arma apareció en su mano, ya tenía dos tiros en el corazón.

—¿Puede darme sus señas? —preguntó sombríamente Mihlos.

—Sí, era alto y moreno, metido en carnes. Vestía una camisa azul a cuadros y un pantalón gris. Tendría unos veintiséis años, poco más.

Mihlos sintió cómo un terrible nudo subía a su garganta. Las señas y la ropa coincidían con las de su hermano, pero aún le faltaba algo para asegurarse de que se trataba de él.

—¿Dice usted que le acusó de algo sucio?

—Sí. Por lo que oí, afirmó que había asesinado en unión de su familia a sus padres y hermanos. En la forma de acusar se notaba que le sobraba la razón. ¿Se trata de la persona que busca?

—Pues... realmente, no lo sé... —afirmó Mihlos con voz ronca—. No conocía la vida íntima de mí amigo, pero parece que en parte coinciden las señas. Tendría que ver su cadáver para comprobarlo.

Luego, tras un momento de vacilación, pregunto:

—¿Usted me sabría decir dónde podría examinarlo?

—Pues... realmente, no lo sé, aunque me temo que en el infierno. Su matador cargó con él, diciendo que le pertenecía y se lo llevó. Nadie sabe dónde ni para qué.

Mihlos estuvo a punto de desmayarse. Ahora estaba seguro de que se trataba de la obra vengadora de su encarnizado rival y que, al llevarse el cuerpo sin vida de su hermano, obedecía a algún plan diabólico del que tendrían noticias cuando menos lo sospechasen.

Un miedo insuperable le invadió. Tenía que huir de modo inmediato del poblado y no exponerse a tropezar con tan sanguinario enemigo. Por otra parte, no solo debía salvar su vida, sino correr a Broncho a dar cuenta a su padre de lo averiguado. Esto justificaba la inexplicable ausencia de Thournton y les advertía de las encubiertas actividades de Bob.

Abonó el gasto y se separó de la barra del mostrador casi sin fuerzas para andar. Sentía sus pies pesados como la piedra y todo su cuerpo, presa de una laxitud poco tranquilizadora.

Instintivamente llevó la mano al costado. Allí estaba su revólver como posible garantía de su vida, pero el brazo parecía rebelde a tirar de él si fuese preciso. Lentamente se acercó a la puerta y quedó indeciso en el vano de salida. Parecía como si una voz misteriosa le advirtiese que no debía salir, porque la muerte le estaba acechando de puertas para afuera y esta voz le tuvo clavado en la jamba durante algunos minutos.

Pero al volver la cabeza hacia atrás y observar la sonrisa burlona que se dibujaba en los labios del dependiente que le contemplaba con cierta curiosidad, sintió vergüenza de su pánico injustificado y en un arranque de energía salió a la calzada.

El sol caía sesgado sobre la empolvada vía, inundándola de oro. El polvo que levantaban las recias botas de los transeúntes formaba como un impalpable manto dorado que quedaba suspendido en el vacío y a través de él, las siluetas de los viandantes se difuminaban vagamente perdiendo precisión.

Furtivamente miró arriba y abajo buscando algo que no hubiese podido definir. Los rostros de los que cruzaban por delante se le desdibujaban en la retina de una manera absurda, como si les hubiesen borrado los rasgos para hacerlos irreconocible y por un momento sintió ganas de llorar.

Se irguió en un poderoso esfuerzo de voluntad y adelantó algunos pasos. Sentía el impulso furioso e irresistible de echar a correr hacia la estación para refugiarse en ella hasta la salida del primer tren.

Pero apenas había avanzado algunos pasos más, una voz ronca y burlona que jamás podía borrarse de sus oídos por serle su timbre familiar, gritó:

—Mihlos, ¿estás ahí? ¿Es que no me ves?

Giró la cabeza bruscamente y clavó sus turbios ojos en la parte fronteriza. Junto a los palos de un sombrajo, apoyado en ellos de manera indolente, se hallaba Bob, contemplándole con mirada burlona. Parecía adivinar el pánico que le consumía, convirtiéndole en un enemigo casi inofensivo.

Mihlos sintió un estremecimiento angustioso en todo su cuerpo y por unos instantes quedó con los ojos fijos en su rival. Toda una serie de pensamientos trágicos cruzó por su mente con velocidad de vértigo, para culminar en la reciente muerte de su hermano y presa de una reacción brutal, estimó que había llegado el momento de ser él quien acabase con tan terrible enemigo.

Bob parecía descuidado, con la espalda recostada en el palo y el cigarro pendiendo de sus exangües labios. Si no aprovechaba aquel momento propicio apresurándose a disparar antes de que Bob tuviese tiempo de enderezarse, nada conseguiría ya nunca y con una rapidez que a él mismo le pareció maravillosa, tiró del revólver y disparó.

Bob, que parecía adivinar sus más ínfimos pensamientos, adivinó también cuándo iba a intentar hacer uso del arma y saltó elásticamente apartándose del sombrajo, al tiempo que extraía el arma y le daba la adecuada réplica.

Los dos proyectiles de Mihlos se clavaron en el poste del que ya su rival se había apartado a tiempo, pero los dos que el colt de Bob disparó tan velozmente como su rival, fueron a clavarse en el pecho de su contrario lo mismo que noches atrás habían ido a clavarse en el pecho de su hermano.

Mihlos emitió un ronquido extraño y retrocedió, quedando con la espalda pegada a la pared de la taberna. Su mano flaqueó hasta dejar el arma a sus pies y luego, de un modo lento se fue escurriendo pegado a la fachada, hasta caer desplomado sobre la tarima de la falsa acera.

Algunos transeúntes habían huido al captar las primeras detonaciones; otros, cogidos de improviso solo acertaron a refugiarse tras los sombrajos, temiendo verse metidos en la trayectoria de las balas al huir y así, algunos, sin pretenderlo, fueron testigos presenciales del duelo.

Alguien gritó:

—Fue el muerto el primero que disparó. Yo vi cómo los proyectiles se clavaban en aquel palo—y extendía el brazo, señalándolo.

Varios curiosos se acercaron más atentos a examinar el lugar que les indicaban que a contemplar al caído.

Bob, fríamente, cruzó la calzada y se acercó a Mihlos. Estaba bien muerto y ya nada tenía que temer de él.

—Ahora solo falta tu padre—murmuró—. No tardará mucho en seguir vuestro camino.

Sin preocuparse de los curiosos levantó el cuerpo de Mihlos y silbó. Su caballo, que se encontraba próximo, acudió a la llamada.

Atravesó el cuerpo sobre la silla y saltó a ella. El animal, a una voz, salió trotando y cuando los testigos quisieron darse cuenta de la extraña maniobra, ya el implacable vengador había desaparecido por una calleja camino de las afueras del poblado.

Capítulo IX

PESADILLA

UB, cada vez más furioso, siguió consumiéndose en la hoguera de su rabiosa impaciencia, viendo transcurrir las horas sin que ninguno de sus hijos diese señales de vida.

Por la ausencia de Mihlos no debía aún impacientarse, pues solo llevaba algunas horas fuera de la hacienda, pero la de Thournton era inexplicable, pues llevaba cuatro días ausente.

Jub buscaba alguna justificación a la tardanza y no la encontraba. Cientos de hipótesis acudían a su mente para analizar la actitud del muchacho y ninguna le convencía, hasta que de tanto estrujar su cerebro buscando causas, se remontó a tiempos pasados y el nombre de Bob iluminó sus ideas.

Una mortal palidez le produjo este recuerdo. ¿Sería posible que el destino hubiese puesto frente a frente a ambos y que la desgracia hubiese hecho caer a su hijo? Porque ahora, no solo temía por él, sino por Mihlos también. La capital podía haberse convertido en una trágica trampa para ellos, de la que no se salvaría nadie y esta consideración le produjo terribles escalofríos de miedo. Si algo había acaecido, ya no podría evitarlo, pero, en cambio, también él podía ser víctima de su imprudencia cayendo en su compañía si iba a buscarlos y si así sucedía, ¿quién iba a quedar para vengarlos?

Esta reflexión y un poco el egoísmo le obligaron a reprimir el primer impulso de correr en su busca. Esperaría un día y si ninguno volvía ya sabía a qué atenerse y lo que podría hacer para no sufrir la misma suerte.

Ya nada le importaba el ganado, e incluso su vida. Estaba por medio algo más valioso que era la caída de, sus hijos y si Bob había reaparecido apuntándose aquel trágico golpe a su favor, aún quedaba él en pie y él sería el que pusiese el final de aquella inacabable pugna matando a su implacable enemigo.

Después, nada le importaba lo que sucediese. Solo en el mundo y perdido cuanto había constituido su hogar, perder este también era lo de menos. Las batallas debían perderse dejando en el campo hasta el último hombre, o ganándolas con toda la brillantez necesaria.

Ya no volvió a aparecer por los pastos. Cuando el capataz, desesperado, bajaba por las tardes a la hacienda a darle cuenta de que el hatajo seguía quedando reducido a casi nada y preguntaba qué sucedía que nadie acudía a poner remedio, Jub, bruscamente, contestaba:

—¡Vete! Vete y no me atormentes más. Déjale que se pudra entero y marchaos al infierno con él. Tengo otras cosas más serias de qué ocuparme.

El capataz, malhumorado, volvía a los pastos a dar cuenta a los peones de la agria respuesta de su patrón y sus hombres, rabiosos ante aquella indiferencia por lo que constituía todo en su vida y lo dejaba perder de modo indiferente, se sentían contagiados de su abulia y ya hablaban a media voz de buscarse otros empleos, pues aquello olía ya a muerto con insistencia.

Así transcurrieron dos mortales días más. Cada minuto del reloj era un nuevo puñal que se clavaba en el pecho del ovejero, hasta que, al término del segundo día, Jub, rechinando los dientes con fiereza rugió alocado:

—¡Le buscaré! Iré yo mismo a Bismarck y si lo que sospecho desgraciadamente es cierto, tendrá que vérselas conmigo, pero no me cazará tan impunemente como ha debido de hacerlo con mis hijos. Yo iré preparado contra toda sorpresa y veremos quién sorprende a quién.

Se disponía a tomar el tren para dirigirse a la capital cuando al alejarse a caballo de la hacienda y seguir la senda que conducía al poblado, distinguió un caballo que caminaba lentamente por el sendero. Era un caballo viejo y esquelético cuyos huesos ya no debían estar en condiciones de soportar una pesada carga.

No distinguió jinete alguno sobre la silla, pero sí algo que flotaba a los lados de esta, y se envaró. Extrañado, hizo que su cabalgadura saliese al encuentro de la que avanzaba en sentido contrario y cuando llegó a su altura, se interpuso obligándole a parar.

Se apeó acercándose al jamelgo y al echar un vistazo a lo que pendía de sus flancos, emitió un rugido de desesperación. Se trataba de los cuerpos sin vida de sus dos hijos.

Jub sintió que algo muy íntimo se rompía dentro de su pecho. Nunca durante sus peleas con los Hiltt se sintió temeroso de que alguno cayese en el fragor de la lucha. Opinaba que se trataba de peleas nobles sujetas a todos los avatares de la suerte en los que morir era un albur y algo digno, pero saberlos caídos en una emboscada, sin defensa alguna, muriendo sin pena ni gloria, era algo que le volvía loco.

Con los ojos brillantes se acercó a ellos y los examinó. Ambos presentaban las mismas heridas. Balazos en el corazón; heridas recibidas de frente y cara a cara, como si ambos hubiesen visto la muerte llegar sin sorpresa, con posibilidades de evitarla, pero sin suerte para conseguirlo.

Rabioso, tomó el caballo de la brida y volvió grupas hacia la hacienda, donde depositó los cadáveres. Al hacerlo, descubrió una nota escrita clavada en el chaleco de Mihlos. La nota decía:

«Jub:

«Está empezando la hora de tu castigo. Tú mismo me has enviado tus hijos para saldar la cuenta que teníamos pendiente y por un momento pensé que serías tú el primero que recibiese el merecido castigo, pues tuya fue la causa de su muerte como tuya la de todos los míos.

«Estamos saldando la factura. Tú me causaste cuatro bajas y cuatro has recibido a cambio. Quedamos solo tú y yo; ahora falta ver quién es el que está sobrando.

«Si quieres buscarme, ven al poblado y si tienes miedo de hacerlo, no te preocupes, que yo seré el que vaya en tu busca. Uno de los dos estamos sobrando y cuando uno caiga, todo habrá terminado.

Bob Hiltt.»

Jub rechinó los dientes con ira. Se sentía impotente para intentar nada, pues la advertencia de Bob era terminante. Había sospechado su reacción y el intento de correr en su busca y se apresuraba a advertirle que no sería él el sorprendido.

¿Qué le quedaba por hacer? ¿Encerrarse en su hacienda con el rifle al brazo y vivir en perpetua vigilancia, esperando el día que Bob quisiera dar la cara? Estaba seguro de que no le había amenazado en vano y que acudiría a la cita, pero, ¿cómo y cuándo?

Aquella noche, cuando el peonaje regresó al rancho y se encontró con aquel macabro cuadro, todos comprendieron que Jub, su hacienda y su vida se habían hundido para siempre. Sin hatajo y sin hijos, sería solo una sombra de la que nada se podía esperar para intentar rehacer lo que ya no tenía solución.

Por piedad y respeto a los caídos se abstuvieron de expresar lo que pensaban. Velaron hoscamente los cadáveres y al día siguiente los llevaron a enterrar al cementerio de Broncho.

Cuando regresaron, Jub, que parecía un fantasma flotando por el patio, llamó al capataz y le dijo:

—Esto se terminó, Jeff. He perdido el rebaño y he perdido a mis hijos. No puedo seguir sosteniendo el equipo ni tengo remanente ni ánimos para seguir. Sólo poseeré aguante para esperar el momento de la venganza y a él dedicaré las muchas o pocas energías que reúna para lograrlo. Os agradezco todo lo que me habéis ayudado y os dejo en libertad para que busquéis otra ocupación.

Jeff no comentó nada. Era algo que todos habían adivinado y no les causaba sorpresa alguna.

El capataz, de forma poco convincente, se ofreció:

—Si le puedo servir de algo...

—No. Gracias. Este es un asunto personal que no quiero ceder a nadie. Ahora somos uno contra uno y vamos a ver quién tiene más hígado para vencer. Que tengáis suerte.

El capataz trasladó las palabras de Jub a los peones. Estos se apresuraron a recoger sus efectos y a ausentarse de la hacienda. Las pocas ovejas que quedaban aún vivas no merecía la pena de preocuparse de ellas. Todas estaban contaminadas y era peligroso sacar de donde estaban encerradas una sola. Que las aves carniceras se las entendiesen con ellas.

Jub quedó solo en la hacienda, una hacienda que ahora, perdida su antigua animación, parecía un cementerio, falta del dinamismo que siempre había tenido.

El ovejero, con la frente plegada por hondas arrugas, el rifle a la espalda y el colt a la cintura, la recorría como un león enjaulado fijando sus febriles ojos en cuanto se destacaba a su paso y cada mirada abarcaba un detalle que destilaba hiel.

Los rediles, antes atestados de reses, ahora aparecían sucios y vacíos destacando con enorme violencia la falta de aquel rebaño que había llegado a constituir su orgullo. Si se asomaba a los cobertizos, donde antes dormía el peonaje, su rabia se acrecentaba al descubrirlos abandonados, con los petates en desorden, el piso infestado de parásitos que corrían velozmente a su paso y en cuanto al terreno sembrado, aparecía mustio y con brotes de hierba inútil. Todo era abandono y dejación y todo contribuía a ensombrecer aún más su ánimo.

Jub, apenas si comía. Incapaz de cocinar, se limitaba a tomar con desgana el contenido de las latas de conserva que poseía el ausente cocinero y en sus ratos más fieros, apelaba al whisky y al ron, como un estimulante para mantenerse en pie.

Las noches ahora eran una terrible angustia para él. Sentía miedo de las sombras; paseaba como un fantasma huidizo buscando los lugares más protegidos para vigilar la segura llegada de su enemigo, y era entonces cuando se sentía más solo y abandonado.

Algunas veces, sin querer, recordaba a Jessica. Nada había vuelto a saber de ella ni para nada se había preocupado de su suerte, pero en sus momentos de desesperación la echaba de menos, porque hubiese sido algo que distrajese su ánimo y le ayudase a conciliar el sueño con relativo sosiego, ya que dormía poco y lo poco que dormía lo hacía en lugares inverosímiles donde no fuese fácil descubrirle y sorprenderle sin tiempo a la defensa.

A sus muchas cuitas tenía que añadir aquella desesperación de una espera incierta: la incógnita de no saber nunca por dónde podía surgir el terrible peligro. No le importaba hacerle cara, pues poseía arrestos para ella, pero sí le angustiaba ponderar que pudiese caer de un modo oscuro, sin tiempo a llevar la mano al, revólver y vender cara su vida.

Y así transcurrieron bastantes días con una monotonía desesperante, sin que nada turbase la soledad de la hacienda. A Bob parecía habérsele tragado la tierra después de su doble y trágica hazaña y Jub se preguntaba cuándo y cómo había de volver a dar señales de vida y si sus ya deshechos nervios serían capaces de aguantar hasta entonces.

A veces, sentía el ímpetu de montar a caballo y marchar a Bismarck, pero ¿estaría allí su enemigo? ¿No estaría acaso emboscado en algún lugar del camino esperando esta desesperada reacción suya para cazarle al acecho en donde menos lo esperase?

Por otra parte, adivinaba la táctica de su enemigo. Devorarle de impaciencia, romper sus nervios, sumirle en la desesperación y jugar con él como el gato juega con el ratón hasta quebrantar su virilidad y saberle vencido de antemano, tanto moral como corporalmente.

Y esto era lo que él trataba de evitar. Se sentía envejecer por momentos, notaba su ánimo deshecho como nunca y a veces se miraba la mano tensa y la notaba presa de un temblor extraño que jamás había poseído y que podía serle fatal a la hora de empuñar el arma. Todo esto contribuía a aumentar su inseguridad y a acrecentar más su rabia.

Todas las iniciativas que hasta entonces había tenido en sus manos se le habían escapado insensatamente y era cosa extraña que cuando tenía enfrente casi a media docena de enemigos, duros y peligrosos, no los había tenido miedo y ahora que solo quedaba uno, le temía como no había temido nada en el mundo.

Un día se levantó decidido a abandonar la hacienda y a buscar refugio en algún lugar oculto muy lejano. Allí gozaría un poco más de tranquilidad y dormiría algunas horas con sosiego, pues de lo contrario, los insomnios le matarían, pero el amor propio pudo más que aquel deseo medroso. Dejar aquello significaba declararse cobarde y vencido sin lucha, dejando a merced de su enemigo lo poco que le quedaba.

Si le buscaba, le encontraría allí, y si caía, quería caer allí también, peleando por lo que era suyo. Era un ejemplo que los Hiltt le dieran antes y no quería ser menos que ellos. Pasase lo que pasase, allí debía celebrarse la última batalla y no retrocedería ante nada.

* * *

Bob dejó transcurrir bastantes días después de haber dado muerte a los hijos de Jub. Adivinaba el golpe feroz que para su enemigo debió representar aquellas dos muertes y se gozaba con las muchas horas de angustia y de rabia que el ovejero estaría devorando, no solo a causa de la pérdida, sino por saberse ahora solo y abocado a sufrir la misma suerte que todos los suyos.

Ahora tenía que estudiar el modo de dar la última batalla. Ya no tenía que temer la intervención de Mihlos y de su hermano, pero a Jub le quedaba un equipo bastante numeroso y podía movilizarlo en su contra, cosa que quería evitar.

Un día más o menos lejano, la situación económica de su enemigo tendría que variar. Desaparecido el hatajo, no podría sostener aquel gasto innecesario y debería deshacerse de todos o casi todos los peones. Cuando esto sucediese, y sus defensas se viesen reducidas, entonces sería llegado el momento de asestarle el golpe final.

Quince días más tarde abandonó su refugio en las afueras de Bismarck y a caballo, seguido de su fiel «León», se dirigió hacia el oeste, acercándose a Broncho. Pretendía realizar sondeos que le orientasen sobre los movimientos de Jub para saber el terreno que pisaba.

Una noche alcanzó de nuevo los pastos donde había lanzado aquellas ovejas apestadas que fueron la clave inicial de su éxito. A la luz de la luna pudo darse cuenta de la situación. Aquello era un horrible cementerio de ovejas en putrefacción y ni un solo hombre de los que antes cuidaban el ganado aparecía por allí.

Bob, a pesar suyo, sonrió tristemente. El rebaño había desaparecido y con él los peones. Ahora todo estribaba en averiguar qué personal se había reservado en la hacienda.

Escondió su caballo y siempre seguido de su fiel mastín, aprovechó las sombras de la noche para merodear a distancia por las inmediaciones de la hacienda, tratando de descubrir qué había dentro. Pero, aunque vigiló intensamente durante varias noches, nunca pudo conseguir localizar, el menor vestigio de movimiento y esto le hizo sospechar que había muy poca o ninguna servidumbre en el rancho.

Noches después, aprovechando la mayor oscuridad, se acercó aún más. No se atrevió a penetrar por temor a ser víctima de una emboscada, pero lo que alcanzó a ver le afianzó en su creencia.

Otra noche, estando a distancia, captó disparos dentro del recinto cercado. Esto le asombró, pues no se explicaba la causa. Esta era alucinante. Jub, en sus largas vigilias nocturnas, se sentía tan oprimido, que cualquier sombra, cualquier objeto que el aire moviese, se le antojaba un enemigo encubierto y rabiosamente tomaba el revólver o el rifle emprendiéndola a tiros, hasta que la realidad ponía de relieve las alucinaciones que le atormentaban.

Otra noche, oculto, pegado a la tierra entre unas plantas parásitas, captó voces roncas con matices como el aullido del coyote y hasta le pareció oír su nombre invocado con desesperación. Era Jub que en el paroxismo de su locura le retaba con voz cavernosa a dar la cara en lugar de intentar asesinarle de un modo moral. Nadie respondía a las increpaciones, nada turbaba la paz medrosa de la hacienda, ni nunca se veía brillar una luz en sus ventanas y todo esto llevó al ánimo de Bob el convencimiento de que Jub se había quedado solo a la espera de que algún día acudiese él en su busca para celebrar el último diálogo de la muerte revólver en mano. Y convencido de ello decidió no esperar más.

Lo que tenía que suceder estaba escrito. También él sentía sus nervios desquiciados con aquella espera mortal y hora era de distensionarlos y terminar para siempre la trágica situación.

Capítulo X

EL FINAL DEL DRAMA

O dudó Bob un momento más. Si Jub ardía en deseos de terminar aquella pugna, más los sentía él. Mientras el ovejero permaneciese en pie, no se sentiría satisfecho ni vengado y no podía sostener por mucho tiempo aquella situación falsa, porque la realidad de la vida presentaba otros imperativos que no podía desdeñar.

Los pobres ahorros que su madre le legara tocaban a su fin. Los había estirado avaramente para poder gozar de libertad de movimientos, pero estaban finalizando y necesitaba emprender un nuevo rumbo muy lejos de allí, donde la visión de la tragedia no fuese un exponente vivo, sino un recuerdo que el tiempo y la distancia fuesen esfumando hasta extinguirlo.

Por ello, una noche decidió asaltar la hacienda. No sabía concretamente lo que le podía esperar dentro de ella, pero, fuese lo que fuese, no esperaría un minuto más.

Arrastrándose como un reptil para no ser descubierto, avanzó hacia la cerca seguido de «León» que, mudo y tenso, como si se sintiese compenetrado con el espíritu vengativo de su dueño, caminaba junto a él, vigilante, con las orejas erectas y los brillantes ojos clavados en la hacienda.

Así, lenta, pero seguramente, llegaron junto al espino. Bob se detuvo junto a él, e inclinándose eché un vistazo a la parte interior.

El silencio era impresionante. Nada se movía al lado contrario y, tras un momento de escuchar atentamente, se decidió a asaltar la alambrada.

Se irguió y tomando al perro entre sus robustas manos, lo dejó dentro para evitar que el mastín pudiese herirse con el espino al saltar. Luego, despojándose de su chaqueta, la colocó sobre las agudas púas y, hábilmente, saltó al otro lado.

Había escogido el lugar más sombrío para hacerlo muy próximo a uno de los ángulos de la fachada. Lo primero que debía hacer era registrar todo el vano y si no descubría en él ningún enemigo, asaltar el edificio y buscar a Jub.

Echó a andar lentamente con el revólver empuñado y los ojos esforzados en atalayar las sombras. «León», a su lado, no avanzaba un paso más que él y vigilaba aún más que su dueño, pues para hacerlo contaba con el maravilloso instinto de los de su raza.

Siguiendo la cerca se enfrentaron con una niara que el abandono y la acción del tiempo habían medio desmoronado. Bob clavó sus ojos en ella y el perro se irguió, quedando tenso.

Bob no se movió, siguiendo con inquietud las reacciones del inteligente animal que daba muestras de inquietud fijando insistente su mirada en una pila de leña medio podrida que se amontonaba a unas veinte yardas de la niara.

El perro, tras otear el aire, clavó las patas en la reseca tierra y se estiró pegándose al suelo con el cuello hacia adelante, como si pretendiese saltar. Bob adivinó que hacia aquel lado se ocultaba el peligro y tenso como el mastín, estiró el brazo armado dispuesto a no dejarse sorprender.

Pero nada parecía corroborar que hubiese alguien escondido detrás de la leña, aunque el perro permanecía en la misma actitud y movía la cola furiosamente. Tan tremante le pareció la situación y tan ridícula a falta de algo tangible que la justificase, que incapaz de seguir aguantando aquella postura dio un paso hacia adelante en dirección a la niara.

La tierra rechinó bajo sus pies y de modo simultáneo vibró una detonación y un ladrido furioso del perro. La bala pasó silbando por encima de la cabeza de Bob y este contestó al disparo al tiempo que saltaba furiosamente para protegerse contra el heno.

Una voz ronca, que parecía brotar del fondo de la tierra, clamó con salvaje alegría:

—¿Eres tú, Bob? ¡Al fin has venido! ¡Con el ansia que te he estado esperando tanto tiempo!

Bob reconoció la voz de Jub a pesar del tono lúgubre con que salía de su garganta y, protegido por el heno, buscó a su enemigo para disparar sobre él.

Pero el ovejero se hallaba bien parapetado tras la leña y no era fácil alcanzarle.

Fieramente, con la misma ronca voz, rezongaba:

—Sí, Bob, te he estado esperando muchas noches, tantas, que he perdido ya la cuenta. A veces he creído enloquecer antes de recibir esta satisfacción, pero el deseo de mandarte al infierno me ha mantenido con lucidez. Tenía que vengar la cobarde muerte de mis hijos y si no fui en tu busca, era porque no sabía dónde escondías tu maldita carroña, pero te he esperado porque estaba seguro de que vendrías a darme la satisfacción de destrozarte como no lo haría el más hambriento chacal. Ahora estás aquí y no te escaparás. Tú solo has venido a meterte en la boca del lobo y este te clavará los dientes hasta triturarte el cuello. ¿Por qué no asomas ya la cabeza y me buscas, Bob? Estoy aquí, detrás de esta leña, como tú estás detrás de esa niara, pero tú saldrás antes que yo y cuando salgas...

Una risita feroz cortó sus palabras. Luego, añadió:

—¿Te acuerdas de lo que aquella noche hicisteis aquí mismo tu hermano René y tú? Prendisteis fuego a las niaras y al resplandor del incendio matasteis a mí cuñado Michael. Esta noche te tocará a ti caer lo mismo que él cayó porque lo tengo todo previsto. Has medido mal el aguante y el ingenio del viejo Jub. Este sabe mucho, tanto, que es fácil que el diablo no le quiera por demasiado listo. Te lo demostraré esta noche, que será la última que veas en tu vida.

Jub dejó de hablar. Bob, tras el heno, callaba y trataba de descubrir a su enemigo para acabar con él, al tiempo que se preguntaba en qué cifraría Jub sus esperanzas para amenazarle con tanta seguridad.

No alcanzaba a verle y esto le ponía nervioso. Algo diabólico debía estar preparando, pero ignoraba el qué.

Mientras, Jub, ferozmente, ataba un buen montón de secas espigas de heno que tenía ocultas tras la madera y cuando las tuvo convertidas en un suelto haz, encendió un fósforo y las prendió fuego.

Las mieses empezaron a arder y el viejo, con un recio movimiento de brazo, las lanzó sobre los restos de la niara, de forma que al caer encendidos prendiesen el resto del heno.

Poco a poco este empezó a arder. Bob no se dio cuenta al principio hasta que más tarde el olor a paja quemada hirió su olfato y una enorme inquietud se apoderó de él.

Si el viejo había conseguido prender la desmoronada niara, el fuego le obligaría a alejarse de ella y a descubrirse poniéndole en terrible desventaja mientras podía o no podía encontrar otro refugio y esperar a que su enemigo se decidiese a dar la cara.

Buscó ansiosamente en derredor y no descubrió cobijo alguno. Sabía que llegaría un momento en que la situación le obligaría a correr el terrible riesgo de ponerse en la trayectoria del revólver de Jub y una rabia loca le dominaba.

Había ido en plan de cazador y se iba a ver cazado. Esta casi seguridad le crispaba los nervios y no acertaba a solucionar el angustioso conflicto.

La voz del ovejero, dramáticamente burlona volvió a vibrar roncamente:

—¿Te vas figurando la bonita sorpresa que te he preparado? Me había dado cuenta de tú presencia antes de que te protegieses ahí. Fue tu maldito perro el que te avisó, pues sin él te hubieses acercado más, poniéndote a tiro. Las sombras engañan y mi pulso temblaba de salvaje alegría al comprobar que, por fin, habías venido, por eso no quise disparar antes, pero ahora ya no tendrás escape, porque mi mano es acero tenso y no temblará ya a la hora de buscar tu corazón. La niara arde alegremente, Bob, con la misma alegría que siento en mi pecho y dentro de poco, el fuego te obligará a descubrirte y entonces... tú no podrás alcanzarme porque estoy bien cubierto, pero yo a ti, sí, y no conseguirás ser tan veloz para huir como mis proyectiles para alcanzarte. Asómate y verás mi colt firme apuntando a la espera de que descubras a la luz del incendio tu maldita silueta.

Bob le escuchaba ansiosamente. Adivinaba que le estaba diciendo la verdad y que poco podía confiar en la suerte para escapar de su saña.

Con todos sus nervios en tensión seguía los progresos del fuego. Desde lo alto se desprendían fragmentos encendidos que caían sobre él, obligándole a estar atento a ellos y un calor brutal parecía empujarle hacia atrás para no morir asfixiado o achicharrado por la ingente niara.

Llegó un momento en que su situación se hizo insostenible. Sudaba como un condenado y se sentía con las sienes latiéndole de una manera enloquecedora. Era algo que desquiciaba todo su ser exigiendo de él acción, fuese de la clase que fuese.

Otra vez Jub habló:

—¿No te decides a abandonar tu asquerosa madriguera? Poco puedes resistir ya, Bob. Pero piensa que mi revólver te está esperando por dónde quiera que te descubras. Las llamas te dibujarán muy bien al saltar y entonces yo...

La amenaza quedó truncada por algo que heló la sangre en las venas de Bob. Fue un gruñido feroz, despiadado, salvaje, como no lo había oído nunca en su vida. A este siguió un bramido inhumano de Jub y un ruido sordo de maderos cayendo con estrépito, al tiempo que gruñido y alarido se unían en algo indefinido.

Bob adivinó lo sucedido y saltó como loco hacia la derrumbada pila de madera. Había olvidado a su fiel mastín, quien, astuto y hábil, se había deslizado por detrás hasta alcanzar por la espalda el refugio del ovejero saltando ferozmente sobre él.

Cuando Bob alcanzó a descubrir a ambos a la lívida luz del incendio, ya nada tenía que hacer. Imperiosamente llamó al perro, gritando:

—Ven aquí, «León». Déjale ya. Gracias por tu oportuna ayuda. Me has salvado la vida y tú también has tomado tu parte en la venganza. Tu casa, tu hogar y lo que para ti constituía una familia fueron deshechos por ese buitre y nadie te podía negar el derecho a cobrarte lo que has perdido. Ven aquí.

El perro se apartó del caído cuerpo de Jub, arrastrándose hacia su amo. Este le pasó la mano por su enorme cabezota y le ordenó:

—Estate ahí quieto.

Se acercó al muerto. Nada había podido este hacer para eludir el ataque. Los dientes poderosos del animal, saltando improvisadamente sobre él, se le habían clavado en el cuello y la muerte debió ser casi fulminante.

Bob le miró sin acritud, murmurando:

—Bien, Jub, esto se acabó. También el destine reclamó su parte en el pleito. Mi vida no tenía ya importancia, pero el castigo dé quien provocó la tragedia, sí.

Giró la vista en derredor. Poco faltaba para completar su obra, pues el mismo Jub se lo iba a dar hecho. La niara se había desmoronado y parte de ella, cayendo sobre la pila de derruidos maderos, empezaba a hacer presa en ella. Poco después se correría al rancho y este sería a su vez presa del incendio.

Indiferentemente, abandonó aquel horno y ordenó:

—Vamos, «León». Ya nada nos queda por hacer aquí. Lo que falta se hará solo.

Retrocedió en busca de su caballo y, montando en él, se alejó seguido del can. Las llamas empezaban a elevarse siniestramente en la noche azulada y la posición de la hacienda se marcaba por una enorme mancha rojiza que serpenteaba en saetas de oro y grana a medida que se iban alejando.

* * *

Amanecía cuando alcanzaron un arroyo. Llamando al perro le obligó a zambullirse en la corriente para borrar en él las huellas de la tragedia y cuando lo consiguió, dijo con emoción:

—Y ahora, solo nos queda una última misión por cumplir. Los restos de mí madre esperan el cumplimiento de mí promesa. No descansarían a gusto en ningún sitio si no la hicieran junto a los de mí noble padre.

Se encaminó a las cortadas donde dejara oculto el cadáver de la vieja Carolina. Era una misión penosa y nada grata, pero se hallaba dispuesto a cumplirla.

Consiguió localizar el lugar y retirando las piedras que lo ocultaban, sacó el cuerpo de su madre. Se apresuró a taparlo y envolverlo con la manta que llevaba atada a la silla y, atravesándolo sobre la misma, se encaminó a lo que un día fuera su alegre y feliz hogar.

La vista de la casita convertida en un informe montón de ruinas, los rediles casi desaparecidos y el pequeño campo destrozado le hicieron sollozar con infinita amargura.

Todo aquello que fuera la obra de treinta años de esforzado trabajo de los suyos y de él, había quedado borrado de la pradera en una noche y ahora se preguntaba por qué causa grave el destino había dispuesto que se consumara aquella horrible hecatombe.

Sobreponiéndose a su emoción avanzó buscando la tumba de su padre. Nadie la había profanado y allí estaba al sol incipiente de la mañana con los brazos de su sencilla cruz abiertos como implorando perdón para todos aquellos que habían intervenido en la tragedia.

Rebuscó entre los escombros hasta descubrir algunas mohosas herramientas que le facilitasen la labor de cavar la tierra y abrir el hoyo donde depositar los despojos de Carolina.

Cuando tuvo preparada la sepultura introdujo el cuerpo envuelto en la manta y lo cubrió de tierra, no sin antes descubrirse y rezar una sencilla oración.

Terminada la piadosa obra, besó la cruz, montó a caballo y llamando a «León», abandonó para siempre aquel lugar de muerte y desolación.

EPÍLOGO

N atardecer galopaban por la polvorienta senda que conducía a Mandan una docena de vaqueros que regresaban de entregar un hatajo de reses, propiedad del patrón a quien servían. Con el equipo galopaba incansable un hermoso y fiero mastín que no se separaba de ellos porque entre el equipo figuraba su amo, Bob Hiltt.

Habían transcurrido más de dos años desde la muerte de Jub, y Bob, después de mil vicisitudes, había sentado su vida en un rancho del noroeste de la región en el que se hizo destacar desde el primer momento como un hombre parco, nada aficionado a las bebidas, duro para el trabajo, callado y silencioso, sin dar bromas a nadie ni aguantarlas de ninguno.

Sus compañeros terminaron por aceptarle como era. Adivinaban que vivía bajo el peso de alguna tragedia oculta y nadie se atrevía a arañar un poco su piel, pues le sabían tan trabajador y callado como duro para cualquier pelea.

Bob no había querido separarse de su fiel «León» y el equipo le aceptó como mascota, haciéndose todos muy amigos del can, pues era noble, cariñoso y terrible para guardar el ganado.

El equipo regresaba sediento y con el gaznate lleno de polvo del sendero. Cuando avanzaban, a unas cuantas millas del poblado, descubrieron una posada solitaria en mitad del camino. Uno de los peones propuso:

—¿Qué os parece si hacemos un alto en esa posada y pedimos un whisky que nos limpie el gaznate?

La proposición fue aceptada y el grupo frenó un poco el galope de sus caballos para detenerse ante la posada.

Bob, cuya fisonomía había cambiado fundamentalmente, no bebía alcohol, pero sentía sed y quería refrescar. Como sus compañeros, frenó la marcha de su cabalgadura.

Bob era ahora un hombre de unos treinta años que más bien parecía poseer cuarenta. El pelo le había encanecido en los aladares, la barba cerrada y a ratos descuidada mostraba hebras blancas y sus ojos y frente presentaban arrugas prematuras que habían cambiado su faz de una manera asombrosa.

El equipo se detuvo en el instante en que la posadera salía al sendero portando de la mano un niño de poco más de un año. La criatura empezaba a iniciar sus pasos por la vida y necesitaba de la mano amorosa de su madre para mantenerse en pie.

Ella sonreía gozosa viendo hacer piruetas al muchacho y el posadero, un individuo alto metido en carnes, de aire sano y campechano, también contemplaba al niño con arrobo.

Los peones echaron pie a tierra penetrando tumultuosamente en la taberna de la posada. El dueño se unió a ellos para serviles, recomendando a su mujer:

—Cuida bien del niño, Jessica, no le sueltes de la mano o se te caerá.

Bob, que se disponía a descender del caballo, detuvo el gesto y con ojos de asombro buscó el rostro de la posadera. Tuvo que morderse los labios para no lanzar una ronca exclamación al reconocer en ella a la hija de Jub. Clavando en ella sus ojos brillantes, Bob la examinaba con ansia y no encontraba en ella huella alguna de su pasado. No era la muchacha amargada, dolida, triste que él supuso siempre al recordarla. Era una mujer joven, alegre y feliz con su marido y con su hijito, olvidada de todo su pasado y de todas las tragedias que truncaran su antigua existencia para lanzarla al albur a la senda desconocida.

Ella, atenta al niño, no hacía caso de Bob, pero por casualidad se fijó en que era el único que no se había apeado del caballo y mirándole indiferente, preguntó:

—¿No entra usted a refrescar, vaquero? Hace mucho calor.

No le había reconocido. Le había mirado como a un ser al que jamás hubiese visto en su vida y Bob, sintiendo que algo se rompía en su alma, ni contestó. Apretó los flancos de su caballo y salió disparado hacia el sur. Una sorda rabia le devoraba. Varios años de su vida se ponían en pie como un fantasma para recordarle cosas dolorosas. Ella había sido la iniciación de una lucha que costó muchas vidas y la desaparición de dos hogares; ella le había jurado que le amaba, aunque no tuvo valor para demostrárselo con hechos y ahora, al término de no más de tres años, la encontraba incidentalmente en su camino olvidada de todo, casada, feliz y entregada al momento presente sin nada que recordase el pasado.

Bob sonreía sangrientamente al pensar que por una mujer así, fofa, indolente, sin fibra, atemperada al momento y sin nervios para fijar un carácter y una voluntad a tono con lo que él había creído ver en ella cuando se cegó por su amor, había roto toda su vida. ¿Y era por una mujer así por quien se habían destrozado dos familias y habían sufrido los tormentos del infierno? ¿Merecía la pena de haber provocado aquel cisma para llegar a una conclusión tan dolorosa como aquella?

Bob sintió asco y repulsión, no solo por ella, sino por todas las mujeres del mundo. Para él, el símbolo de la mujer estaba representado en Jessica, indiferente, egoísta, atenta a ella sobre todas las cosas y se dijo que había sido un imbécil no solo fijando sus ojos en ella sino porque había sido la serpiente venenosa que emponzoñara su vida y matara la de los suyos y la de los ajenos.

Y reprimiendo un trágico sollozo que pugnaba por estallar en su garganta, siguió galopando sin rumbo fijo, animado de un solo deseo: el de alejarse millones de millas de allí si hubiese sido posible y no volver a saber de ella en lo que le restaba de vida.