CAPÍTULO PRIMERO

UNA AMENAZA TRÁGICA

LLÍ estaba el cadáver de Theodore Grat, tenso como un poste, cara al cielo iluminado por la clara luna y con la cabeza casi rozando el borde del agua. Las heridas no se apreciaban a simple vista, pero la sangre oscura que manchaba sus ropas y la húmeda tierra, denunciaban la clase de muerte que había recibido.

Alguien, emboscado cerca del vado, le había sorprendido cuando iba en busca de agua. Allí estaban los odres, uno lleno y los demás vacíos, próximos al cadáver, y su manso pollino ramoneando indiferente por la fresca hierba. Un silencio impresionante reinaba por todo el paisaje que desde la orilla del río podía abarcarse y parecía paradójico que allí, en aquel lugar manso, sedante, rodeado de hierba, de árboles, de graciosas depresiones y junto a la clara corriente del Knife, la muerte hubiese tendido su fiera guadaña emboscada cobardemente en alguna depresión, quizá al otro lado del vado, o arrastrándose como un reptil entre la alta hierba.

El cadáver había sido descubierto casi a media noche, cuando la ausencia de Grat fue advertida con inquietud por los suyos.

A unas millas de allí, en la verde alfombra de la pradera, la pequeña aldea de colonos se había visto sumida en la inquietud y el temor al ser echado en falta el patriarca de la colonia, el único hombre duro y áspero, capaz de mantener algo tenso el espíritu no muy combativo de sus compañeros, en aquella pugna terrible en la que a cada minuto el fantasma de la destrucción y de la ruina se cernía sobre los blandos pero sufridos colonos allí instalados.

El espectro de la inquietud había surgido de repente media docena de meses antes, cuando nadie esperaba aquello y todos se las prometían prósperas y felices. El pequeño grupo de colonos se había instalado allí hacía poco más de un año. Fue Grat el primero en clavar sus carretas en aquel oasis de paz, en compañía de su mujer y de su hija. Cansado de rodar de Este a Oeste por todo el territorio central de Dakota del Norte, aquel lugar le pareció un paraíso para levantar un poblado agrícola, llamado a ser uno más y de los prósperos en el Estado de los abundantes trigales. La tierra era generosa y ubérrima, el río estaba próximo, el poblado a unas dos millas para surtirles de lo más preciso y únicamente se les exigiría a cambio de tranquilidad y buenas cosechas, flexibilidad de cintura sobre la tierra, tesón para el trabajo y salud para no desmayar en la empresa.

Con Grat se había establecido Hale Lovett, otro colono que le había seguido en el éxodo desde la misma divisoria de Minnesota. Un labriego alto como un abeto, delgado y fibroso, a quien su hijo Steve le secundaba con firmeza y tesón.

Ambos escogieron terreno, clavaron sus estacas y levantaron sus chozas. Luego abrieron los surcos, y pronto los dos solitarios pioneros se vieron acompañados por algunos otros colonos, que en su rodar por la pradera se habían agrupado a ellos buscando la solidaridad necesaria para una mayor protección mutua.

Y en poco tiempo más de treinta familias formaban ya la colonia de labradores instalados al socaire de unas depresiones que les protegían de los vientos tumultuosos del Norte en invierno y formaban como una barrera a espaldas de la colonia.

A unas tres millas al Norte, siguiendo la orilla del río, se erguía el rancho X 3, propiedad entonces de James Holt. Cuando Grat escogió terreno, estudió la situación del rancho y los límites del mismo. Sabía lo que significaba establecerse próximo al ganado y quería evitar todo roce con los rancheros.

Incluso habló con el propietario del X 3, sometiendo a su consideración el lugar donde se iban a establecer. Ellos eran hombres pacíficos, nada peleadores, amantes de la tierra y el trabajo y querían evitar todo roce con los ganaderos. Si él estimaba que el emplazamiento podía perjudicarle, estaban dispuestos a estudiar otro lugar, aunque entendían que aquél no le perjudicaría y a ellos habría de beneficiarles a causa de la proximidad del río.

Holt dio su visto bueno. Él tenía suficientes pastos con los naturales y como ya era hombre viejo, no sentía ambiciones ni egoísmos. Vivía bien y no aspiraba a más.

Y aunque siempre existió cierto recelo entre los hombres del lazo y el hierro de marcar y los del arado y la esteva, estos últimos se mostraron siempre prudentes y retraídos y evitaron todo el contacto posible con los belicosos vaqueros.

Las cosas transcurrieron serenas durante media docena de meses. Los labriegos, acotadas sus tierras, sembradas éstas y trabajadas con cariño, sólo esperaban recoger el fruto de su trabajo. Formaban una comunidad retraída y nada bulliciosa, que fuera de sus dominios, para nada figuraban.

Pero un día, seis meses atrás, corrió por la colonia una noticia inquietante. Holt había vendido su rancho. Alguien se lo había pagado bien y ya viejo y cansado, decidió retirarse de la vida activa de la ganadería para comprarse una pequeña finca rústica y vivir del producto de sus muchos años de trabajo.

La noticia causó inquietud entre los colonos. ¿Qué iba a suceder ahora con el nuevo propietario del rancho? ¿Qué clase de hombre era éste y cuáles sus proyectos? La colonia era aún pequeña y nada fuerte, el desarrollo de la misma estaba en flor y cualquier acto agresivo y de fuerza podía malograr aquel esfuerzo realizado y poner en peligro la tranquilidad que reinaba entre ellos.

El rancho había sido adquirido por Chik Norvan, un ranchero antes establecido en Dakota del Sur, quien, buscando expansión a su negocio, se deshizo de su hacienda por sentirla ahogada entre propiedades contra las que nada podía intentar.

Chik era un hombre enérgico, duro, emprendedor. Su negocio había prosperado tanto en la parte baja, con una gran clientela entre los traficantes de reses, que ya resultaba pobre para el que podía desarrollar y esta necesidad de expansión había sido la que le obligara a deshacerse de su hacienda, para buscar otra de más porvenir y límites menos estrechos.

Cuando recorrió toda la ribera de Knife, se sintió seducido por el rancho de Holt. Era magnífico, poseía buenos y excelentes pastos y éstos podían ser desarrollados hacia el Sur siguiendo el cauce del río.

Pero en su requisa, descubrió la pequeña colonia de agricultores establecidos casi en la ribera del río y esto no le agradó. Aquellas hormigas de la tierra que se multiplicaban día a día y rastreaban con el grano entre los dientes, serían un peligro para sus proyectos. Necesitaba libre aquel terreno y si se quedaba con el rancho, se prometía limpiarlo de arañas de la tierra.

Cuando trató con Holt le hizo ver el inconveniente que representaban aquellos colonos. Holt se limitó a decir:

—Para mí no lo han sido. Yo poseo pastos suficientes y no necesito esa parte de la pradera. Me consultaron cuando se establecieron y di mi consentimiento.

—¿Usted? —Clamó Chik—. Un ganadero nunca debe dar beligerancia a un agricultor.

—Yo no soy el dueño de Norteamérica ni lo he pretendido—repuso el viejo ganadero—. Me bastaba con lo que poseía y no tenía por qué ser el perro del hortelano.

—Pero es que, si nos entendemos y me quedo con el rancho, a mí sí que me van a estorbar.

—Allá usted—repuso firmemente Holt—. Ni le obligo a adquirir mi propiedad ni puedo venderle o cederle lo que no es mío. Es usted el que viene a ofrecer y no yo el que ofrezco.

—Si me quedo con el X 3, los echaré de su asentamiento.

—Yo no sufriré quebrantos por lo que haga; eso no es asunto mío.

Chik pretendió rebajar el precio de la venta destacando el inconveniente que representaba la colonia de agricultores, pero Holt se mostró firme. O le pagaba lo que pedía o no le vendería la propiedad.

Y Chik, rabioso, tuvo que pagar lo que le exigieron, pero al firmar la escritura de compra, aseguró.

—Esa gente pagará el exceso. Los echaré de aquí en el plazo de dos meses.

Cuando tomó posesión del rancho, cambió por completo el equipo. Todos los hombres que le servían en su antigua hacienda fueron trasladados al X 3 y así, los colonos se vieron amenazados por un ranchero egoísta y déspota y un equipo agrio, duro y peleador.

Cuando Chik se hizo cargo del rancho, una mañana ordenó a su capataz Curly Haggard que montase a caballo y le siguiese. Iba a visitar a los colonos para conminarles a levantar el campo en un plazo mínimo bajo la amenaza de arrasar sus tierras si no se marchaban por propia voluntad.

Chik era un hombre que había rebasado la cuarentena, pero poseía la virilidad de un hombre de treinta. Alto y bien formado, poseía un tipo atractivo de hombre, pues era de facciones correctas, guapo sin afectación, de ojos grandes y brillantes, de mentón saliente y de cintura estrecha y cimbreante.

Su capataz Curly excedía de los treinta, su estatura era un poco más que mediana, pero daba la sensación de ser un hombre duro y peligroso.

Rubio pálido, sus cabellos parecían de seda, siempre muy bien peinado. En sus ojos azules, también pálidos, había una luz de maldad que no podía disimular y si no era agraciado de facciones, tampoco resultaba repelente, salvo cuando miraba con hosquedad y amenazador.

Ambos se dirigieron a las cercas de las tierras. Grat, que poseía la parcela más adelantada, trabajaba en su propiedad, ayudado por su hija, cuando la pareja de caballistas se detuvo frente al espino.

El colono se adelantó mirando con inquietud a la pareja y saludando cortésmente exclamó:

—Buenos días, señores, ¿puedo servirles en algo?

Chik, con acento duro, preguntó:

—¿Quién es el jefe de esta colonia?

—Tanto como jefe... no lo hay. Quizá porque yo soy el colono más antiguo de ella me respetan y me dan cierta categoría, pero realmente soy uno de tantos.

—Es igual. Lo que le diga a usted servirá para que todos se den por enterados. ¿Usted no me conoce?

—No he tenido el honor de verle nunca, caballero.

—Me llamo Chik Norvan y soy el nuevo dueño del rancho X 3.

—Mucho gusto en conocerle, señor Norvan.

—Me temo que no será así cuando oiga lo que vengo a decirle. He adquirido el rancho porque necesitaba uno espacioso y de gran extensión para mis muchas reses. Los límites del X 3, son estrechos para mis proyectos y como necesito ensanchar mis pastos, vengo a decirles que en el plazo de un mes habrán de levantar sus cabañas y sus sembrados y largarse de aquí.

Grat sintió que toda su sangre ardía ante la brutal conminatoria y, tratando de serenarse, repuso:

—Señor Chik. Cuando nos establecimos aquí y para evitar roces, consultamos con el señor Holt y a él le pareció bien que asentásemos aquí nuestros sembrados. Él no apetecía más tierras y antes de provocar un litigio con quien poseía un derecho más antiguo, se hizo la consulta. Ahora ese derecho nos pertenece a nosotros y no estamos dispuestos a movemos de aquí porque usted llegue con ansias de expansión. Nada le hemos quitado, puesto que usted no estaba aquí establecido y al adquirir la propiedad usted ha tenido que conocer todo lo que hay creado en derredor de ella.

Chik, brutalmente, le interrumpió:

—Calle esa maldita boca y no diga simplezas que puede lamentar después. Donde hay ganado, la primacía es para éste. Ustedes son las hormigas rojas que todo lo invaden y parecen buscar siempre la proximidad del ganado para crear conflictos. Hay tierra virgen en lugares apartados, donde clavar sus malditos arados y no causar perjuicio a nadie.

—Esas mismas posibilidades que usted cita las hay para los que intentan fundar nuevos ranchos. Lo que sucede es que en esos terrenos vírgenes que usted indica no hay poblados precisos cerca ni ríos, ni comunicaciones ni lo más preciso para sobrevivir y por lo mismo que los colonos buscamos lo más ventajoso, lo buscan los ganaderos. Usted no querría terreno sin agua y sin poblados que le surtiesen y sin comunicaciones para mover sus reses. Lo que no se quiere para uno, no se debe querer para los demás.

—No deseo oír predicadores—repuso el ranchero brutalmente—sino que me oigan bien. Le he dicho que he adquirido el rancho y necesito expansionar mi ganado. Este terreno es el más indicado para mis proyectos y lo necesito. Se irán ustedes de aquí o les echaré.

—Este terreno está acotado legalmente, señor Norvan y nos pertenece. Ha llegado usted tarde y no nos iremos.

—Me temo que sea usted muy optimista. Le he dado un plazo y se irán o de lo contrario...

—No siga, sé lo que quiere decir, como sé lo que yo digo. Usted quizá pueda abusar de la fuerza, quizá corte las cercas, arrase los sembrados, cometa toda clase de desmanes... es posible; lo que no será posible es que nos eche de las ruinas de nuestras parcelas si no es asesinándonos antes. Le hará falta probar eso y... le advierto que de los cincuenta y pico seres que vivimos aquí... más de treinta son mujeres y niños.

El ranchero se mordió los labios con ira. Sabía lo que el colono había querido decir. No pelearían con él, pero no se moverían del terreno y... tendría que apelar al revólver con seres pasivos, entre los que el elemento femenino e infantil predominaba.

Y a pesar de su dureza y falta de sentimientos, sabía lo que expondría apelando a tales recursos. Se puede matar a un hombre que ofrece resistencia, pero no se puede asesinar a mujeres y niños sin una grave exposición que nada le beneficiaría.

Despectivamente repuso:

—Si cree que con eso me va a intimidar, se equivoca. Cuando no tengan ustedes nada que produzca y el hambre les acose, entonces... serán ustedes los que maten de inanición a los suyos si se obstinan en quedarse. He dicho que se irán ustedes y se irán o dejaré de ser quien soy.

Y dando media vuelta, hizo señas a su capataz para que le siguiese.

Grat les estuvo contemplando con ojos serenos mientras se alejaba. A su lado, Martha, temblorosa, que había escuchado las fieras amenazas de Chik, abrazó convulsa a su padre tomándole del brazo y gimió:

—¡Oh padre, qué desgracia! Ahora que empezábamos a ser felices y a gozar de una paz espléndida...

—No te atribules, muchacha. Ese tipo es duro, lo lleva en los ojos, pero quizá estudie mucho lo que hace antes de lanzarse a una ofensiva que le desacreditaría y le perjudicaría mucho. Adivino que nos esperan días negros y tristes, pero si sabemos tener fe en Dios y nos mostramos fuertes de espíritu, quién sabe aun lo que el destino nos tendrá reservado. Daré cuenta a todos de la amenaza de ese hombre y que cada cual en conciencia estudie lo que se debe hacer. Si algunos tienen miedo, si no se sienten con fuerzas para hacer cara al porvenir y les asusta la miseria o la vejación y el hambre, que se vayan, pero los que no, que claven aquí los tacones de sus botas y aguanten el dolor como se aguanta cuando se sufre una herida y hay que curarla. Por lo que a nosotros respecta, no nos iremos.

—Padre, ¿cree que con decirlo basta? ¿Se da cuenta de lo que sucederá cuando arrasen nuestras cosechas y esquilmen la tierra y lo destruyan todo? No tendremos que llevarnos a la boca y...

—Comeremos frutas silvestres, raíces, mataremos a escondidas las reses de ese monstruo para alimentarnos y viviremos, porque la razón es nuestra, aparte de que confío en que la autoridad nos proteja. Pienso hablar con el sheriff, darle cuenta de la amenaza y pedirle que haga honor a su estrella, advirtiendo a ese hombre que no puede abrogarse el derecho especial de avasallar a la gente para satisfacer sus egoísmos.

CAPÍTULO II

RENUNCIACIÓN

IEN supo Chik a quién amenazaba de aquella manera. Cuando Grat dio cuenta a sus compañeros de la visita del ganadero y de su ultimátum, hubo un coro plañidero de lamentaciones y bastantes lloros por parte de las mujeres. Éstas, más sensibles a captar la atmósfera en que se veían envueltos, daban todo el trágico valor que poseía a la amenaza. No era nada nuevo aquello, era la lucha eterna entre el ganadero y el agricultor por el dominio de las praderas, una lucha en la que la fuerza vencía a la razón y al tesón y en la que el más duro y egoísta avasallaba el derecho ajeno y pretendía beneficiarse de algo que con el tiempo le sería arrebatado si no demostraba su plena y legítima propiedad, adquirida no con el latrocinio, sino con el dinero.

Algunos hablaron de marcharse antes de sufrir el expolio, otros abrigaban la esperanza de que sólo se tratase de una amenaza para intimidarles, a ver si la aceptaban sin violencia y algunos, se mostraron rebeldes a dejarse atropellar.

Grat, para cortar el encontrado enredo de pareceres, advirtió:

—Amigos, no trato de imponeros nada, ni de aconsejaros ni de nada que suponga coacción. Me limito a deciros una cosa. Aquí clavé mis carretas y aquí clavaré mi cuerpo hasta que se ahonde debajo de la tierra. El que quiera que me imite y el que no, que tome la determinación que quiera.

»Lo único que puedo prometeros, es que lucharé con toda mi alma usando de las armas que me sea posible esgrimir para oponerme a las pretensiones de ese hombre. Por lo pronto, acudiré al sheriff, le expondré el caso y recabaré su intervención. No me hago muchas ilusiones sobre su efectiva ayuda, aquí la autoridad siempre es del más fuerte y cuando se reúne la masa, la autoridad legal, por débil, se inclina con miedo. Hasta ahora, no se ha puesto a prueba la verdadera dureza del sheriff. No es igual intervenir en una reyerta y hacer frente a un hombre, que oponerse a treinta poco respetuosos con esa ley débil que aparenta ampararnos, pero es el primer recurso a emplear y lo emplearé.

Aquella noche, cuando acabado el trabajo los colonos abandonaron sus tierras y se reunieron en sus cabañas, bien con sus familiares bien en pequeños grupos entre sí, el tema de la discusión que debía prolongar la velada, fue la amenaza de Chik.

Con Grat, se reunió Hale y su hijo Steve. Grat y Hale eran los más antiguos colonos de la comunidad y les unía una amistad estrechísima.

Hale era un hombre agotado por el mucho trabajo y algo enfermo, pero su temperamento era el del colono duro e indomable, que amaba la tierra que labraba y no la cedía sin oposición. Como luchador material, no era gran cosa, pero como hombre tozudo y resistente a las adversidades, no daba paso a su compañero.

Y mientras los dos colonos discutían la situación Steve había aprovechado el momento para, a su vez, cambiar impresiones con Martha, la hija de Grat.

Los dos jóvenes, de edad aproximada, pues frisarían en los veintidós años, eran de caracteres antagónicos.

Martha había heredado el carácter de su padre. Aunque al parecer blanda cuando se dirigía al autor de sus días, pues le amaba mucho y temía por su vida, en el fondo era de un temperamento puro de la raza pionera. Había rodado largamente por las praderas, con su padre había intentado afincar en diversos lugares que no se ofrecieron óptimos a sus ilusiones y nunca se había quejado de los trasplantes, de las largas y agotadoras jornadas ni de las privaciones sufridas a lo largo de las desiertas rutas. Dura de carnes como de espíritu, luchaba a su modo y ayudaba a su padre con la eficacia de cualquier peón.

Steve, por su parte, era un soñador, un espíritu tranquilo y manso, forjado en la escuela sufrida del colono, siguiendo el ejemplo de su padre de no levantar la mano para la defensa, pero de no retroceder un paso cuando le aplicaban el castigo. Sería de los hombres que aguantarían cuanto hubiese que aguantar sin echarse hacia atrás, pero sin fiereza para volver los golpes a recibir.

Su temperamento tranquilo, se unía a una parquedad fiera. Hablaba poco, era tímido, aunque trabajador y con las mujeres se sentía siempre cohibido y como desplazado, quizá porque se sabía tan parco de palabras, que era incapaz de mantener un vivo diálogo con mujeres del temperamento de Martha.

Y, sin embargo, quizá fuese este antagonismo de caracteres el que había prendido en su pecho la llama del amor hacia Martha. Un amor manso, callado, de idolatría muda, que lo expresaba solamente en el brillo de sus ojos cuando la tenía delante, pero que nunca se había atrevido a echar a flor de labios, ni quizá se atreviese nunca por propio impulso.

Cuando estaba a su lado, la escuchaba embelesado, se hacía partícipe de sus proyectos, de sus alegrías, de sus contrariedades, afirmaba a todo que sí, sin pararse a estudiar si en realidad le parecía bueno o malo y hasta a veces, cuando estaba a su lado y la oía expresarse con energía, le parecía que la vitalidad de ella le envolvía en su magnético influjo y se sentía un poco más enérgico y valiente, pero apenas se separaba de la joven, aquella influencia desaparecería y Steve volvía a ser el hombre calmoso, sereno, apocado y falto de entusiasmo que era de continuo.

Aquella noche, los dos jóvenes a solas, sentados a la entrada de la cabaña, discutían la situación. Del interior salía el reflejo rojizo de la lámpara de queroseno y el murmullo de la discusión de los dos colonos, en tanto que fuera de aquel recuadro de luz, todo eran sombras azuladas, serenidad de un cielo tachonado de brillantes estrellas y paz y silencio en la magnitud de los campos.

Martha, exaltada, preguntaba:

—¿Tú qué es lo que piensas de esto, Steve?

—¡Oh! Yo... pues... ¿y tú?

—¿No te lo he dicho ya? Pienso como mi padre. Esto es nuestro, hemos derramado nuestro sudor y agotado nuestras energías arañando la tierra y no podemos abandonarlo a manos del primero que venga y nos lo ordene. Nos defenderemos como podamos, pero si no podemos defendernos, continuaremos aquí clavados pase lo que pase.

—Sí, tienes razón. Mi padre piensa igual y yo también. Aquí nos quedaremos pase lo que pase.

—Pero, ¿crees que con eso bastará?

—¿Qué quieres decir?

—Que, si crees que con decir «nos quedamos», podremos hacer algo.

—Yo no lo sé, Martha.

—Y, sin embargo, sois vosotros, los hombres, los que debéis resolver el problema. Muchas veces me he preguntado por qué el agricultor ha de ser el hombre blando y sufrido que, poseyendo tenacidad y carácter, ha de dejarse avasallar por otros con menos razón. No sé por qué esa fuerza moral que poseen, no la han cultivado con la material también. ¿Qué sería del tigre y del lobo sí, poseyendo fuerza interior, no la demostrasen con sus garras y sus dientes? Por eso no se dejan avasallar y les respetan, porque les temen.

—Sí, claro, pero nosotros... pues... nunca fuimos hombres de pelea. No nos metemos con nadie, vivimos para el trabajo y estimamos que éstas son armas que deben ser respetadas. Siempre fuimos así...

—Siempre fuimos unos recentales. La ruta la abrieron los hombres de corazón y de valor material que empujaron al indio y a las alimañas a los bosques y a las montañas y nos desbrozaron el terreno para que nosotros sembrásemos la semilla del pan y del progreso, pero no nos garantizaron la totalidad del empeño. Siempre quedan residuos perdidos o desperdigados a los que hacer frente y si ellos consiguieron lo más, ¿por qué nosotros no vamos a conseguir lo menos? Éste es un terreno abierto a la civilización; los que nos precedieron lo limpiaron de obstáculos peligrosos y lo dejaron libre para todos, ¿por qué hemos de sufrir que alguno que se beneficia con ese esfuerzo, nos considere, siendo iguales a él, como enemigos o alimañas? Hay que dar la cara a su egoísmo y hacerles ver que el derecho es de todos y que donde acaba el de uno, empieza el de otro.

—¡Oh!, eso es muy bonito, Martha, pero la realidad es otra. No hemos nacido para pioneros al uso de aquellos otros y eso es todo.

—No digas tonterías, somos de la misma carne y de la misma sangre y seguimos su misma ruta. Tenemos que mostramos a su altura.

—No puede ser, Martha, no estamos educados para ello y nosotros somos hombres pacíficos y honrados y ellos la escoria de lo que se fueron dejando olvidados los verdaderos pioneros al abrir las rutas. Cada tipo de éstos se rodea de lo peor, de hombres sin ley, avezados a la lucha y a la pelea, aventureros de los cuatro puntos cardinales que nacieron con el revólver en la cintura y sólo vivieron para usarlo constantemente. ¿Cómo nos vamos a oponer a ellos, si la diferencia de ambiente y de aclimatación es enorme? Ninguno pensamos que para sembrar la tierra libre habría que ser primero un pistolero sin Dios y sin ley y ésa es nuestra desventaja. Ya es tarde para educarnos en esa escuela, porque no nos permitirían hacer el aprendizaje. Al primer intento nos dejarían clavados a tiros antes de levantar la mano para empuñar un arma y siendo así... lo mejor es no levantarla.

—Entonces—clamó Martha encrespada—, si mañana uno de esos tipos se empeña en vejarnos, en humillarnos o en arrastrarnos por el cieno, doblegándonos a sus apetitos, vosotros, en virtud de este fatalismo, tendréis que resignaros y asistir impasibles al ultraje.

—¡Por Dios, Martha, no desquicies las cosas!

—No las desquicio, las preveo. Esa gente carece de todo sentimiento y en su afán de humillaros, será capaz de ir donde sus apetitos les guíen. No es el primer caso ni será el último... ¡Oh!, me dais pena al oíros hablar así y siento desprecio por vosotros, los hombres de hoy. Jamás me uniré a uno que piense de esa manera y no me ofrezca la garantía de que mientras pueda permanecer en pie, mi vida y mi honor estén defendidos por él.

Steve sintió que se le hacía un nudo la garganta. Aquella afirmación de la exaltada muchacha era como un terrible muro levantado de golpe ante sus calladas aspiraciones. Por mucho amor que sintiese por Martha, nunca sería para él, porque... carecía de aquellas cualidades exigidas por la muchacha.

Con voz débil susurró:

—No te exaltes, Martha, hay que tener confianza. No creo que eso pueda llegar, porque esa gente sabe que se desacreditaría metiéndose con las mujeres. Somos nosotros los que les importamos, porque saben que si consiguen vencemos o echarnos, os arrastraremos detrás de nosotros.

—En ese aspecto no me refiero a la lucha general, sino a la maldad particular de algunos, que solapadamente no vacilarían en cometer toda clase de canalladas sabiéndose respaldados por los demás. Ahora mismo puedo decirte, que así como el egoísta de Norvan se limitó a amenazarnos porque lo que le interesa es la tierra para sus pastos, el otro, el que le acompañaba, ese hombre rubio de ojos azules, que parecen un lago engañoso, me estaba mirando de una manera, que parecía clavarme puñales en las carnes... Ése... luchará por los intereses de su dueño, porque es como un lobo amaestrado por el látigo de su domador, pero por su cuenta, intentará cobrarse su trabajo con acciones rastreras que a nada le comprometan. Si no podemos contar con protección para una cosa, ¿cómo vamos a contar con ella para otra?

Steve sintió que su sangre se encendía ante las advertencias de la joven. En un momento de rebeldía que a él mismo le asombró, repuso:

—Eso no, Martha, eso no; no lo consentiríamos. Quizá nos falte valor para defender la tierra, pero no puede faltarnos para defender el honor de nuestras mujeres... sería caer demasiado bajo consintiéndolo y no lo creo...

—Tendremos que verlo, Steve. No somos muchas las mujeres que en la colonia peligremos en ese sentido, pero sí hay varias. Por mí, sé decirte que quien intentase ponerme una sola mano encima se jugaría la vida, porque soy capaz de intentar matarle, aunque después me destrocen.

—No, Martha, no llegará eso. Estamos aquí dentro unidos y protegidos unos con otros. Eso no llegaría, porque no se atreverían a tanto y porque tendrían que disparar sobre nosotros como sobre recentales. No te exaltes y te pongas en lo peor.

—Me pongo en todo, desde que he sabido la amenaza me asaltan negros presentimientos. Temo por la vida de mi padre y por nosotros. Mi madre se moriría de pena y yo no sé qué haría. Quizá si no la tuviese a ella, me sentiría más valiente para el porvenir.

—Vamos, mujer, no extremes las cosas y nos agobies más que ya lo estamos. Nos haremos fuertes y apelaremos a lo que sea posible para eludir todo eso que te agobia. Tu padre hablará con el sheriff y él...

—Mi padre sabe que es inútil. Algo tiene que hacer para engañarse de buena fe y levantar el espíritu de todos, pero maldita la confianza que tiene en un hombre que sabe que ha de enfrentarse con treinta tan duros o más que él. Dará largas al asunto, procurará no indisponerse con el de más peso y si se ve agobiado, renunciará a la estrella y la dejará entre el polvo de la calzada. A fin de cuentas, tanto dará que la luzca al pecho inútilmente como que la arroje al arroyo.

Steve la escuchaba sombrío y agobiado; se daba cuenta de las razones aducidas por la muchacha, y en el fondo se sentía indignado consigo mismo y con los demás. Ninguno poseía fuego en las venas para hacer frente a una fuerza bruta como aquélla, que era la amenaza soez y brutal no sólo de su segura ruina, sino también de su prestigio de hombres.

Pero así habían vivido y se habían educado y les parecía demasiado tarde para rectificar. Les faltaba confianza en sí mismos, se sabían inferiores, sin impulsos de superarse y sería inútil cuanto les predicasen para hacer de ellos otra clase de hombres.

La conferencia de Hale y Grat había terminado. El primero surgió en el iluminado hueco de la puerta, recortando en rojo su delgada silueta y Steve se levantó al verle.

Parecía como si la presencia de su padre le hubiese aliviado de una congoja que le estaba desmadejando.

Se despidieron en silencio, con un gesto y padre e hijo echaron a andar hacia su cabaña. Steve, de un modo mecánico, volvió la cabeza varias veces buscando la enérgica figuró de la muchacha, dibujada por el recuadro de luz.

Hale se dio cuenta y sombrío exclamó cuando ya se habían alejado bastante de la choza:

—Creo que es mejor que la olvides, Steve.

El muchacho se estremeció, atreviéndose a preguntar:

—¿A qué se refería, padre?

—A Martha.

—¿Por qué?

—Por muchas razones y la principal, porque no le sirves.

—No le entiendo, padre. Yo...

—No le sirves, hijo mío. Martha nació para pionera de las primitivas y lleva en su sangre el fuego de los conquistadores de la ruta. Todo es nervio, acción, acometividad e inquietud de espíritu, tú perteneces a nuestra raza, a la de los colonos, que sólo nacieron para hacer fructificar la ruta que otros abrieron a balazos, dejando el sendero cubierto de sepulturas. No os entenderíais y menos en este momento en que la razón aconseja la fuerza, aunque la realidad sea todo lo contrario. En una era de paz, sin amenazas, quizá os hubieseis podido aproximar partiendo las diferencias; en la actualidad, estáis tan distantes el uno del otro como nosotros de la luna.

No dijo más. Steve, humillado por las palabras de su padre, inclinó la cabeza y apretó los dientes. Nadie mejor que el viejo Hale para saber lo que él llevaba dentro y lo que podría dar de sí. No era cobarde, pero sí para una situación tan dura como aquélla. La pelea, si surgía, no sería noble, cara a cara y con armas naturales; sería una lucha de encrucijada y de masas, donde los revólveres, manejados por manos diestras, impondrían su voluntad contra cualquier blanda oposición.

Y, en el fondo de su alma, se despreció a sí mismo por saberse sólo una criatura de hombre indigno de poder dar una satisfacción material a una mujer como Martha, que era quien parecía poseer el verdadero espíritu masculino

CAPÍTULO III

INTENTO DE SOBORNO

LIVE Tony, otro de los agricultores de la colonia, se ofreció a Grat, diciendo:

—¿Quiere que le acompañe al poblado, señor Grat? Quizá no sea prudente su presencia allí sin compañía. Las cosas se han puesto graves y los peones del rancho de Norvan andan por allí.

—No se preocupe, Tony, solo o acompañado, si su idea es cometer algún atropello, lo cometerán y si ha de ser así, cuantos menos lo suframos, mejor. Espero que al menos, en el tiempo que nos han dado de plazo, respeten la tregua. Quédese que es mejor.

Martha, por su parte, dijo:

—Padre, procure rehuir el contacto con esa gente. Siempre será mejor evitar roces que soportarlos.

—Descuida, hija, que procuraré ser prudente.

Y montando en su pesado caballo se encaminó a Manning. El pueblo era bastante grande, aunque descuidado y destartalado. Las casas de un solo piso, con altas y falsas fachadas de madera, fingían una prestancia que no poseían y la mayoría de ellas se alineaban a capricho, de cualquier manera. Ni siquiera la vía principal guardaba una regular simetría pues, a cada paso, los edificios parecían estar usando un juego en el que unos intentaban adelantarse a otros, para salirse al centro de la calzada, en tanto sus vecinos se replegaban hacia atrás como si temiesen hundirse en el polvo al adelantarse.

En aquella calle central, anchísima, separadas sus dos alas por una calzada desigual con pequeños baches y leves jorobas, que el polvo en verano igualaba al formar una densa capa y el barro en invierno hacía lo propio al formar un pegajoso barrizal imposible de atravesar a pie, se abrían los principales comercios del poblado. Allí estaba el almacén, la barbería, el guarnicionero, la farmacia, las varias tabernas que existían, un sastre y algunos otros establecimientos necesarios para la vida cotidiana de los vecinos. También al final, había dos corrales y una funeraria.

El sheriff tenía sus oficinas en la plaza del Mercado, donde por las mañanas, se vendían los productos de las huertas o granjas cercanas. También en la plaza se abría el Banco Ganadero y a un lado, la iglesia anglicana.

Oscar Gilbraith era el sheriff, un hombre de mediana edad, de tipo corriente, un ser vulgar y anodino, que fuera elegido para lucir la estrella, como lo pudo haber sido otro cualquiera, no por méritos, sino porque cuando se efectuaron elecciones, eran muy pocos los que estaban dispuestos a dejar sus trabajos habituales por un empleo que no les seducía.

Oscar recibió al colono no muy amistosamente. Los rumores de los proyectos de Chik ya se habían ido corriendo a lo largo y a lo ancho del poblado. Sus peones, fanfarrones y tumultuosos, habían lanzado amenazas encubiertas contra la expansión colonizadora que obstaculizaba los proyectos de su patrón y todos temían la violencia de aquellos hombres tan antagónicos a los que el antiguo dueño del X 3 había tenido en su equipo antes de vender la hacienda.

Y el egoísmo propio de todo hombre que no mira más que de sí y olvida que el prójimo tiene un derecho a la vida como los demás, había hecho que por reflejo el vecindario empezase a mirar torvamente a los colonos. Hasta antes de llegar éstos al poblado, la vida se había desarrollado próspera y sin incidentes y si ellos iban a ser la simiente de la discordia, que les proporcionasen molestias y quebrantos, mejor era que se marchasen cuanto antes y no encendiesen la hoguera de las violencias. Sin colonos próximos habían vivido hasta un año atrás y sin ellos podían seguir viviendo en lo sucesivo.

—¿Qué le trae a usted por aquí, señor Grat? —preguntó mirándole fijamente.

—Algo desagradable, sheriff. Confesaré por adelantado que por viejo sé mucho del mundo para no extrañarme de nada y que, sin molestia para nadie, no confío mucho en mi gestión, pero es obligada, y como ciudadano de la nación, me creo asistido del derecho de que las autoridades me protejan como es su deber.

—¿Quiere dejarse de preámbulos y hablar claro?

—Lo haré, sheriff. Ayer estuvo a visitarme el señor Norvan, el propietario del X 3. Su desagradable visita fue para conminarnos a que en el plazo de un mes abandonemos nuestras tierras y nos vayamos lejos de aquí. Alega que sus proyectos ganaderos exigen gran cantidad de tierra y de pastos. Estima que nuestras tierras le son precisas y pretende echarnos de ellas.

Oscar parpadeó. Comprendía que la papeleta que le pensaba plantear el colono iba a ser ardua, pues en justicia ellos eran los dueños de aquella tierra y el ranchero no tenía derecho legal para arrojarles de ellas.

—Bien, ¿y qué más?

—Simplemente eso. Pretende echarnos amenazando con cortar nuestras alambradas, arrasar los sembrados y arrojarnos como a lobos, de lo que es nuestro.

»Usted sabe que hemos adquirido nuestras parcelas legalmente y usted representa a la ley. De sobra conocemos usted y yo los procedimientos de ciertas gentes para salirse con la suya. Ellos son hombres de pelea, maestros en el uso de las armas y nosotros hombres de paz, duchos en manejar las herramientas de trabajo. La diferencia es tan notable, que el resultado no hay por qué dudarlo. Pero existe una ley y usted es su representante. Vengo a advertirle de lo que sucede y a pedirle que, como autoridad, intervenga y haga ver a ese hombre que hay cosas que no se pueden hacer... bueno, al menos, no se pueden hacer dentro de la legalidad. Ni siquiera ha hablado de comprarlas para que podamos adquirir otras en otros lugares. Sólo ha hablado de que nos iremos o nos echará por la violencia.

»En este caso, no se puede alegar que hemos caído como una plaga de improviso para encender una guerra con los ganaderos. Cuando vinimos, consultamos con quién entonces era dueño del rancho, él aseguró que no le estorbábamos, y en armonía y paz nos instalamos en ese trozo de la pradera, y si él ha llegado después con proyectos propios, nosotros no tenemos la culpa de que haya llegado tarde. Nos asiste todo el derecho y estamos dispuestos a no abandonar lo que es muy nuestro.

»Pero surge el futuro. Si apela a la violencia, pues... quizá haya quien no la acepte y responda del mismo modo, quizá no opongan la fuerza de las armas, pero sí la del espíritu y el tesón y no se muevan pase lo que pase y es posible que esto les impulse a cometer desmanes e incluso crímenes que yo no descarto, después de haberle oído expresarse. Sea lo que sea, va a estallar algo poco grato que nosotros no hemos provocado y a usted corresponde evitarlo.

»Aún no ha pasado nada y por ello, antes de que suceda, es la ocasión de advertir a ese hombre, en nombre de la ley, que no puede imponerse por la fuerza, porque esa ley y el derecho humano se lo impiden. Espero que se haga usted cargo de lo que le estoy diciendo y cumpla con la misión que le impone esa estrella, saliendo al paso de lo que después de estallar no tendría remedio. Eso es todo; ahora tiene usted la palabra.

Grat había hablado suavemente, con su acento reposado de patriarca de la colonia, pero con inflexión de voz viril y cargada de razón.

El sheriff, confuso, replicó:

—Escuche, señor Grat, ¿por qué, puesto que son ustedes los interesados, no han tratado de arreglarse con él? Quizá si ustedes se muestran razonables pues... esté dispuesto a adquirir sus propiedades y...

—No se quiera engañar a sí mismo, sheriff. Norvan no habló de arreglos ni de componendas. Sólo ofreció pillaje, destrucción y plomo fundido si se le hacía oposición a sus proyectos.

»Pero si usted cree que puede estar dispuesto a comprar lo que necesita, hable con él. Si nos paga lo razonable, su importe nos permitirá buscar otros lugares donde seguir laborando. Lo que no podemos hacer es renunciar a lo que es nuestro y además renunciar bajo la humillación y la amenaza.

»Lo que puede suceder nadie lo sabe, pero la responsabilidad del orden es de usted, las vidas de los colonos como las de cualquier ciudadano, deben estar garantizadas por esa estrella y los desmanes y atropellos es usted quien debe evitarlos o... castigarlos.

»Y no le digo más, porque no lo creo necesario. Medite en mi advertencia y luego haga lo que su conciencia le dicte. Si algo necesita de mí, ya sabe dónde me tiene.

Y dignamente, abandonó las oficinas, dejando al sheriff confuso, preocupado y poseído de un nerviosismo que jamás había sentido.

Se daba cuenta de la magnitud del problema y le escocían las palabras, del comedido colono. Él era la ley, estaba obligado a imponerla y no podía dejarse dominar por una situación anómala, cruzándose de brazos cobardemente.

Pero conocía a los hombres y sabía lo que podía esperar de uno como Chik. Si se había propuesto arrojar a los colonos de sus tierras, nada más que por su capricho, nadie le impediría llevar adelante sus planes, porque contaba con la fuerza de treinta hombres duros como el pedernal y treinta «Colt» muy sabiamente manejados.

De todas formas, para tranquilizar su conciencia entendió que debía ponerse al habla con Norvan. No ganaría nada, pero llevaría su buen deseo al límite posible. Y aquella misma tarde, montó a caballo y se encaminó al X 3 para hablar con el ranchero.

Éste le recibió afablemente. Adivinaba algo de lo que le llevaba a su despacho, pero hombre acostumbrado a manejar a los más débiles a su capricho, estaba seguro de dominar lo mismo al sheriff, sobre todo sabiéndole un hombre incoloro y no como algunos de los que él había conocido, cuyo espíritu de bronce era difícil de domar si no era con plomo derretido.

—Buenas tardes, sheriff—dijo, indicándole un asiento. ¿Un vaso de whisky?

—¡Oh! Pues... bueno... hace calor y la sed...

Chik le arrimó el vaso lleno de la refrescante bebida y luego le ofreció un buen cigarro. Oscar, sin saber cómo empezar a hablar, aceptó los ofrecimientos, mientras intentaba organizar las frases en su mente y exponerlas de la mejor manera posible.

—Bien, sheriff, ahora dígame qué le trae por aquí.

—Pues... verá usted, señor Norvan. Es el caso, que he recibido la visita de Theodore Grat, el colono, quien en nombre de sus compañeros ha venido a exponerme algo un poco desagradable, recabando de mí que interceda en mi calidad de sheriff. El hombre se muestra dolido de la forma en que usted les ha planteado el problema, y parece ser que estarían dispuestos a buscar una fórmula de concordia, siempre que usted, dándose cuenta de los perjuicios que a ellos les acarrearía tener que abandonar sus propiedades y el fruto de su trabajo, estuviese dispuesto a llegar a un acuerdo económico. Yo creo que no se mostrarán exigentes y que...

—Escuche, Gilbraith, no se esfuerce en adornar el asunto porque no merece la pena. Yo adivino lo que ese hombre le ha dicho, lo que está dispuesto a hacer y lo que usted intenta, aunque sólo sea por formulismo.

»Si yo hubiese querido comprarles sus tierras, hubiese empezado por decirlo. No es mi idea por una razón fundamental, aunque poseo otras varias en mi favor.

»Si ellos hubiesen establecido allí sus sembrados, el Ayuntamiento me hubiese cedido el derecho de pastos por una mísera cantidad de alquiler y todo lo que habría de pagar al año, me sería pedido, por la más pequeña parcela de tierra. Como verá, en ningún caso sería negocio para mí y no estoy dispuesto a admitirlo.

»Por otra parte, en ninguna región ganadera, los rancheros aceptan a los labradores metidos al borde de sus pastos. Son una simiente de rencillas y de incidentes, que terminan de mala manera y por eso les hacen la más fiera oposición.

»Dónde hay ganado y éste necesita expansión, el ganado es lo primero y lo demás estorba. Si ellos, tozudos, se obstinan en arrinconar las reses y creer que el trigo lo es todo y el ganado no es nada, se equivocan. Hay tres elementos de producción que serán siempre la mezcla del agua y el fuego cuando se encuentren en su avance: los astados, los colonos y las ovejas.

«Mientras el aire de la proximidad lleve el olor de unos a otros, el fantasma de la guerra se levantará dispuesto a imponer un vencedor y un vencido. Siendo esto así, los paliativos sobran. O ellos o nosotros y como aquí la fuerza es nuestra, lo que no quieran aceptar por las buenas tendrán que aceptarlo por las malas. No les ofreceré un solo centavo y ya he hecho bastante. Les doy un plazo para que levanten sus chozas y se vayan. Si pasado ese plazo no lo hacen, los echaré como mejor pueda.

El sheriff se atrevió a indicar:

—Señor Norvan, olvida usted que son propietarios legítimos de sus tierras y que la ley les ampara.

—¿Qué ley?

—La del Estado.

—En ese caso, el Estado tendrá que traer un ejército de caballería para imponerla, porque sin él, la ley será la nuestra.

—Yo la represento y estoy obligado a...

—Escuche. Usted no está obligado a nada, porque a nadie se le puede pedir que vuele para atravesar un farallón de mil metros de altura, o intente cualquier otra proeza que esté lejos de sus posibilidades. Yo comprendo su postura, pero sería ridículo que, sabiendo que nada puede hacer y que se expone a algún grave peligro, se juegue la vida estúpidamente sin una utilidad práctica para nadie. Los héroes están bien cuando con su sacrificio prestan un servicio a la humanidad, pero su heroísmo se convierte en tontería cuando se sacrifican sabiendo lo estéril de su esfuerzo.

»Usted fue nombrado sheriff para ocuparse de los asuntos propios del poblado. Lleva tres años en el cargo sin grandes complicaciones y no existían colonos cuando le otorgaron la estrella. Le dan sesenta dólares al mes y casa y por ese precio no se le puede exigir a nadie que arriesgue su vida.

»Por lo tanto, son los colonos los que han venido a crearle graves dificultades y no debe usted aceptarlo. Que ellos que las originan se las solucionen, pues no puede olvidar que este rancho existía mucho antes de ser usted sheriff, y de que al amparo de él el poblado estuvo sacando un beneficio, que ahora será mayor cuando yo aumente el número de reses y el número de peones.

»Creo que será mejor para usted aceptar algo que yo voy a ofrecerle, ya que el poblado no remunera sus servicios con la decencia debida. Todos los meses le gratificaré con una cantidad igual a la que cobra por el empleo y esto es lo positivo que debe usted mirar.

»Me molestará mucho que, queriéndole tener por amigo, se convierta usted en algo contrario. Esto que le propongo no es nada deshonroso, pues podía citarle docenas de casos y nadie se ha escandalizado por ello.

»Así es que usted piénselo y vea la línea de conducta que piensa seguir. Arrojaré a los colonos de sus tierras, quieran ellos o no quieran y no admitiré oposición de nadie, porque la arrollaré con mis hombres.

»No le exijo que me conteste ahora. Si se pone de mi lado, sacará un buen beneficio y si se pone enfrente, no sé lo que se puede sacar... eso allá usted.

Gilbraith se había puesto pálido al oír las palabras del ranchero. No era un héroe como aquél había advertido, pero siempre había sido una persona decente y le causaba rubor y asco oír como pretendían comprarle por una mísera cantidad de sesenta dólares al mes.

Levantándose, dijo:

—¿Es esa su última palabra? ¿No está dispuesto a llegar a un arreglo con los colonos?

—De ninguna manera.

—Lo siento, porque... quizá no pueda hacer nada por ellos, pero tampoco venderé mi dignidad de hombre por un puñado de dólares. Es usted muy expeditivo usando el revólver o el soborno a su capricho para imponer su voluntad y posiblemente se salga con la suya, pero también podía suceder que encontrase sus contrariedades en su misma fuerza. Los hombres más mansos pueden tener sus reacciones violentas y cuando la vida ya nada significa para ellos, suelen ser temibles. Alguien me dijo un día que tuviese cuidado con la valentía de un cobarde y no lo he olvidado.

—No le pido consejos, sheriff—dijo fríamente el ranchero, levantándose—. Le propongo algo y si no lo acepta, hemos terminado esta conversación.

—Pues no lo acepto, señor Norvan. He sido honrado hasta ahora y usted tasa la honradez de la gente en muy poco valor.

—¿Es que sesenta dólares le parecen poco? Puedo subir a ciento...

—La vileza sería la misma, aunque mejor pagada.

—Yo diría que la tontería sería igual sin beneficio alguno. Que usted lo pase bien, Gilbraith, pero no olvide mis advertencias. No tengo nada contra usted y lamentaría tenerlo sin necesidad. Suya será la culpa.

—No olvido sus advertencias, pero usted no olvide las mías. Eso no debe hacerlo... No digo que no puede hacerlo, porque la fuerza de las armas impone, muchas cosas, pero porque no debe hacerlo, se expondrá a algunos tropiezos con los que no ha contado. Mi fuerza personal es nula, pero... la fuerza de la ley es superior a las mías personales.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Nada absolutamente. Que usted lo pase bien, señor Norvan.

Y sin querer aclararle lo que había tratado de insinuar, abandonó el despacho.

El ranchero quedó tenso y con los dientes apretados. Aquel tipo, amparado en su estrella, se había permitido insinuar amenazas veladas que no estaba dispuesto a tolerar y no las toleraría.

Si el sheriff creía que le iba a intimidar con aquello, pronto le demostraría lo equivocado que estaba. Y tratando de olvidarle se entregó a su trabajo, dispuesto a no retroceder un paso en sus proyectos de atropello y expansión.

CAPÍTULO IV

LA RAZON DE LA FUERZA

OS ejes de las carretas trasladando el grano de un lado a otro chirriaban agriamente; los colonos bajo un sol de fuego, amontonaban las gavillas para depositarlas en las eras donde aventar el trigo y todo era movimiento y laboriosidad en la pequeña colonia. Se trabajaba de un modo febril bajo la zarpa del sol, con el ansia de recoger lo que podía ser arrasado por su potente enemigo, en un afán de salvación en el que pocos confiaban. Todos los rostros estaban sudorosos pero tensos. Nadie hablaba, todos se sumían en la intimidad de sus sombríos pensamientos y un hálito de desolación parecía reinar en tomo a ellos.

El sheriff, de regreso del rancho de Chik, decidió acercarse a la colonia a dar cuenta a Grat del fracaso de su misión. Súbitamente, se había puesto al lado de los amenazados colonos y si nada podía hacer en su favor, al menos intentaría convencerles de que no era por desprecio o dejación, sino por impotencia.

Cuando Grat le vio atravesar las empalizadas, abandonó la herramienta y salió a su encuentro. Le bastó mirarle al rostro para adivinar que las noticias que portaba no eran nada agradables.

En tomo al patriarca de la colonia, se arremolinaron los colonos más próximos, entre ellos Martha, Hale y su hijo Steve.

Grat, serenamente, dijo:

—Lo siento, sheriff... adivino su fracaso.

—Sí—repuso éste, huraño—. He fracasado y no sólo he fracasado, sino que he sido también humillado e insultado como ustedes, aunque en otro terreno.

»He visitado a Chik para hacerle ver que se saldría de la legalidad, si emplea los procedimientos de su amenaza e intenta llevarla al terreno de un arreglo. Algo que les compensase del abandono de sus tierras, pagándolas a un precio razonable.

»Y su contestación ha sido una. Asegura, que, sin su intromisión, el Ayuntamiento le hubiese alquilado toda esta tierra por un precio tan mísero, que la parcela peor pagada sería mucho más cara y no quiere oír hablar de compensaciones. Cuando le hablé de la ley, se ha reído de ella y me ha lanzado una proposición y una amenaza. La proposición era comprar mi pasividad ofreciéndome una gratificación igual a mi paga, por mostrarme pasivo y la amenaza, la misma que a ustedes si trato de imponer la más mínima sombra de ley. He rechazado el dinero y sé que me he puesto frente a él, pero no importa. No confíen en lo que yo pueda ayudarles, pero al menos, admitan que he sido un hombre digno, que no he querido vender mi honradez por un puñado de dólares.

»Vengo a advertírselo, para que estén enterados. He llegado donde mis fuerzas me lo permitían y ahora... no sé qué más podré hacer. Ya sé que esto de nada les sirve, pero necesitaba justificar mi situación a los ojos de ustedes.

Grat, magnánimo, repuso:

—De verdad que lo siento por usted, sheriff. Le he obligado a salir a primer plano frente a ese tipo, sin utilidad material para ninguno, pero... quizá en el fondo deba alegrarse. Ha constatado usted su hombría de bien y pueda o no pueda hacer nada, acaso sea conveniente que lance a los cuatro vientos la noticia por el poblado. Al menos, que la gente sepa qué puede esperar de ese hombre, que le reconozcan como una autoridad íntegra y que comprendan que nosotros no hemos provocado nada. Hasta ahora, se nos ha mirado un poco torvamente porque nos creen la cizaña, cuando la cizaña es él. Creo que con eso nos conformaremos, si en algún momento las circunstancias nos obligan a pedir una modesta ayuda, aunque sea espiritual, a los vecinos de Manning.

—Lo haré, claro que lo haré—afirmó, exaltado el sheriff—. Quiero que sepan que no he vendido la estrella, a nadie, aunque después tenga que tirarla al arroyo en espera de que alguien con más valor quiera recogerla.

Descargada su conciencia con aquella aclaración, el sheriff viró su caballo y se dirigió al pueblo. Más tarde, se detenía ante una de las tabernas ya bastante concurridas y pidiendo un whisky, empezó a desahogarse contra Norvan y sus procedimientos ilegales.

A grandes voces, pregonaba el intento de soborno de que había sido objeto y aquella declaración empezó a producir el efecto psicológico buscado por Grat. Los vecinos, en una reacción lenta pero natural, cambiaron en parte su parecer y las censuras empezaron a surgir en contra del osado ranchero.

Y no tardando mucho, lo ocurrido traspasaría todas las puertas de las casas y provocaría una serie de controversias, en las que unos, los más egoístas, estarían al lado de Chik, mientras los más sensatos, sentirían cuando menos simpatía y compasión.

Esta reacción popular provocada por Gilbraith no tardó en llegar a oídos del ranchero. Sus peones empezaron a recoger muestras de su campaña en cierta hostilidad que antes no recibían y dieron cuenta a Chik.

Éste ponderó la situación. Al sheriff, como hombre y como autoridad, no le concedía beligerancia alguna.

Era un número aislado en la plantilla de sus posibles enemigos, pero, sí le importaba la clase de semilla que había empezado a sembrar por el poblado. Si conseguía levantar el ánimo de éste en su contra, quizá sus planes no fuesen tan fáciles como los había imaginado. Una coalición de vecinos y colonos podía producir un estado de cosas peligroso, que tenía que cortar rápidamente.

Chik era hombre de pelea. Le gustaba planear batallas y mover los peones a su antojo. Para ello, contaba con treinta hombres peligrosos y duros y sabía que en ningún caso debía dar posibilidad a su enemigo para articularse. Los golpes fulminantes eran los más seguros y desmoralizadores.

Y fiel a esta táctica, decidió empezar su ofensiva. Dos días después hallábase Gilbraith en su oficina, cuando se presentaron tres vaqueros en ella. Uno era Curly, el capataz.

El sheriff sintió una honda inquietud al verlos, pero tratando de aparentar una serenidad que no poseía, preguntó:

—¿En qué puedo serviros?

El capataz indicó la mesa, contestando:

—Siéntese ahí y escriba.

—¿El qué tengo que escribir?

—Cuando se siente, se lo diré. Hágalo en un papel con el sello de su oficina.

Gilbraith trató de rebelarse, advirtiendo:

—Oigan, aquí quien dicta órdenes soy yo y no ustedes.

Tres revólveres fueron desenfundados al mismo tiempo y los tres apuntaron al pecho del sheriff.

—Aquí, quien dicta órdenes es «Colt King». ¿Se da cuenta?

El sheriff se dio cuenta. En los fríos ojos del capataz leyó que haría uso del arma si continuaba oponiéndose.

—¿Qué es lo que debo escribir?

—Sólo unas líneas. Su renuncia al cargo de sheriff, por enfermedad. Anda mal de los nervios y necesitando reposo, renuncia a la estrella. Algo sencillo y que no le perjudicará a su salud.

—¿Son éstas las añagazas de su patrón? ¿Cree que puede avasallar al Estado con sus brutalidades?

—Cierre el pico y escriba. Tiene nada más que cinco minutos para dejar firmado el documento.

Y sacando el reloj del bolsillo, lo puso sobre el tablero de la mesa, delante de los ojos del sheriff.

Éste comprendió que no tenía escape. O firmaba, o aquellos bárbaros cumplirían su amenaza.

Pero en el fondo, se alegró. Llevaba muchas horas ponderando si no sería más digno renunciar a la estrella, que lucirla como un adorno sarcástico, ya que se sentía impotente para darla el valor legal que representaba. Al menos, obligado por la fuerza de las armas, quedaría en mejor lugar a los ojos de todos.

Extendió la renuncia y la firmó. Curly la tomó repasándola y luego dijo:

—Toma, Bob, llévala a casa del alcalde y haz entrega de ella. Que se ocupe de buscar otro sheriff y ya veremos si resulta más eficaz que éste.

Luego, arrojando un pequeño paquete sobre la mesa, dijo:

—Tome, su indemnización por la renuncia. Nuestro patrón es un hombre generoso que sabe pagar ciertos servicios con largueza.

Gilbraith se levantó y, rechazando el paquete, repuso:

—Devuélvaselo, que acaso sirva para confeccionarle una preciosa corona el día que se muera. No acepto ni limosnas ni sobornos.

—¿No lo quiere? Peor para usted. Aquí hay doscientos dólares, y la verdad es que resultaba una pena regalárselos a un tipo como usted. Creo que estará mejor empleado en animar a mis muchachos, invitándoles un día de éstos a emborracharse a la salud de su patrón. Adiós, Gilbraith, que descanse usted del peso que le hemos librado y procure no crearse otro que le pesaría como plomo.

El trío abandonó las oficinas y el ahora ex sheriff quedó tenso. Podía ir a retirar su renuncia, pero si lo hacía, sabía lo que podía esperar de aquellos tipos. Se resignaría y nada más.

Cuando el alcalde recibió de manos del peón la renuncia de Gilbraith se apresuró a visitarle. El ex sheriff estaba recogiendo sus efectos para abandonar las oficinas.

—¿Qué significa esto, Oscar? —preguntó.

—Nada absolutamente, que he renunciado a la estrella.

—Pero, ¿qué razones tiene usted para la renuncia?

—Razones del calibre 45 ¿le parecen pocas?

—¿Quiere decir que le han obligado a...?

—Con tres revólveres al pecho y la amenaza de otro más.

—Oscar, usted es la autoridad y está obligado a despreciar esas amenazas. Retire su renuncia y busque a los que, le amenazaron.

—Hágalo usted, señor alcalde, yo no.

—Eso es una cobardía.

—De acuerdo, pero espero que surjan los valientes con deseos de lucir esa estrella. Propague la noticia y ofrezca un buen sueldo a quien quiera ser candidato... Me reiré mucho cuando vea la plaza vacante, a no ser que se la otorgue a alguno de los peones de Chik.

—Nunca lo haría, aparte de que ninguno tiene derecho. Para ser elegido candidato y para votar, hay que llevar inscrito en el censo del poblado seis meses y usted lo sabe. No podrán hacer ninguna de ambas cosas.

—Eso ya lo veremos. Tampoco podían obligarme a renunciar y lo han hecho. Señor alcalde, me temo que esos hombres sean peor que una estampida en el poblado. Si no surge a su paso alguien con agallas para frenarles serán los amos del poblado y de la cuenca, se quedarán con lo que les apetezca, echarán a quien les estorbe y cometerán toda clase de atropellos. Algunos se quejaban de la presencia de los colonos y los miraban hostilmente, cuando jamás han dado motivos de queja ni han creado conflictos de ninguna especie. Ellos son el pretexto empleado por Norvan para lanzarse a esta ofensiva. Cuando los colonos no existan, serán los demás... Un día pretenderán ser los únicos ganaderos en muchas millas a la redonda y eliminarán la competencia como tratan de eliminar a los colonos. Es la rapiña y no otra cosa la que les impulsa sin freno.

—Bien, si usted se obstina en no retirar su renuncia, tendré que convocar elecciones nuevamente.

—Hágalo y no cuente con que me presente al cargo.

El alcalde clavó en el tablón de anuncios el pliego que le había enviado Oscar por presión del ranchero y redactó un anuncio invitando al vecindario a inscribirse como candidatos.

El ex sheriff acabó de recoger sus efectos, hizo entrega de las llaves de la oficina al alcalde y se retiró, provisionalmente a la posada, hasta que decidiese dónde había de establecerse.

Pronto corrió la noticia de lo sucedido por todo el poblado. Los que estaban ignorantes de la amenaza de Chik al sheriff, no se explicaban su fulminante renuncia y los comentarios eran para todos los gustos.

Pero aquella misma noche, nadie quedó ignorante de la verdad. Gilbraith había renunciado con los revólveres al pecho y un pánico general invadió a todos.

Si alguno había acariciado la idea de presentar su nombre a la elección, sus entusiasmos se enfriaron hasta congelarse. El cargo era apetecible, pero el peligro no merecía la pena de exponerse por él.

Y así transcurrieron varios días. El anuncio seguía clavado en el tablón, pero, nadie había presentado petición alguna aspirando a la estrella

Aquello era insólito. El poblado no podía estar sin autoridad y algo había que hacer para imponerla. Hasta que una mañana, el alcalde se vio sorprendido con la visita de Chik. El ranchero, sonriente, le saludó, diciendo:

—Buenos días, señor alcalde, ¿qué le sucede que parece muy preocupado?

El alcalde, bruscamente, repuso:

—Mis asuntos me los reservo para mí, señor Norvan. ¿Qué desea de mí?

—Simplemente una cosa. He observado que el pueblo está sin autoridad alguna, hay asuntos que requieren legalmente la presencia del sheriff y esto no puede continuar así. Su obligación es nombrar una autoridad...

—Y la de usted hacerla dimitir, ¿no es eso?

—No exagere. Lo que no puedo tolerar, es que el sheriff sea un hombre parcial que se incline de un solo lado en perjuicio de los demás.

—¿De qué lado debe inclinarse, del suyo?

—No pido tanto, pero si habría de hacerlo nada más justo. Mi rancho es enorme y lo será más; sostengo un equipo numeroso que gasta mucho en el pueblo y yo mismo hago un gran consumo, creo que tengo derecho a que se inclinen hacia mí.

—No hable de derechos, cuando impone los que le parecen con la boca de los «Colt»... No hay sheriff ni creo que lo haya mientras no exista garantía personal para que él luzca la estrella.

—Busque un hombre ecuánime y la tendrá, pero, en fin, como el tiempo pasa y ningún vecino aspira al Cargo, he entendido que alguien debe ocuparlo y le traigo un candidato.

—¿Hechura de usted?

—Un peón mío que quiere dejar el lazo. Es un buen muchacho y cumplirá con dignidad su cometido.

—Lo siento, señor Norvan, pero no puedo aceptarlo.

—¿Por qué?

—Porque ni usted ni su equipo llevan aquí seis meses, que es el plazo mínimo que marca la ley para aspirar a algún cargo y aun para votar. Se lo advierto para que no alegue ignorancia.

—¿Es que por ese detalle tan nimio se va a quedar el pueblo sin autoridad? No, señor alcalde, no. Si es usted tan riguroso en ese sentido que se permite rechazar esta solución, busque un candidato para el cargo y si en un plazo de tres días no lo ha encontrado, presentaré a mi peón y si me arañan mucho, le sentaré en el sillón de las oficinas y con votación o sin ella, se hará cargo de la estrella.

El alcalde, sublevado, contestó:

—Déjese ya de tanto amenazar, señor Norvan. Ha venido usted a este poblado como si se tratase de conquistar reservas indias y está usted equivocado. Si lo hiciese, avisaría inmediatamente a los agentes federales del atropello y los haría venir a tomar cartas en el asunto. Ya está bien que se enfrente, usted con infelices colonos que son carne de humillación, pero no lo haga conmigo, porque no se lo tolero. Guárdese su peón para su equipo y si quiere presentarlo, espere a que lleve seis meses inscrito en el censo. Antes no le consentiré acercarse ni a una urna, porque haré intervenir a las autoridades federales, ¿se entera bien?

—Me entero que se permite desafiarme.

—Me permito no admitir imposiciones personales. Haya o no haya candidato para la estrella, ni usted ni los suyos se ampararán en ella si no es ateniéndose a la ley, aunque después les sirva la estrella para vulnerarla.

—Bien, señor alcalde. Está usted un poco excitado y entiendo que no es momento para discutir con usted. Espero que lo piense bien y resuelva el asunto como es debido. No tengo ningún interés en desprenderme de un peón para sentarlo en las oficinas del sheriff, pero exijo una autoridad. Búsquela y no habrá disturbios.

—Eso ya lo veremos.

—Sí lo veremos y lamentaré que... también haya que elegir nuevo alcalde. Parece que también anda usted mal de los nervios y va a necesitar un descanso muy merecido.

Y saludando fríamente, abandonó la alcaldía.

CAPÍTULO V

UNA MUERTE ESTÚPIDA

URO fue para el osado ranchero tener que encajar, aunque fuese momentáneamente, la oposición de los más destacados elementos del poblado. Primero el sheriff y ahora el alcalde, se oponían a sus proyectos con una fuerza más simbólica que real, pero fuerza sintomática, por lo que podía significar si el ambiente se enrarecía y los vecinos del poblado abandonaban su pasividad y dirigían su hostilidad hacia él.

Se imponían medidas drásticas y una era sentar en el sillón del sheriff a un hombre de su confianza. La otra eliminar también la autoridad del alcalde, colocándole en la misma situación amenazadora que habían colocado al sheriff.

La noticia de lo ocurrido trascendió por el poblado y llegó a la colonia de agricultores. Poco podía significar para su causa, ya que aquellos actos simbólicos de fuerza eran como pólvora en salva, pero cuando menos, les confortaba observar cómo los ánimos se volvían en contra del ranchero y creaban una atmósfera de hostilidad moral que no podía beneficiarle.

Grat, hombre muy vivido, comentó las noticias con sus compañeros y afirmó:

—Quien sabe todavía lo que puede pasar, si las cosas siguen así. Hay hombres ciegos como Chik, que por forzar los acontecimientos abarcan más que pueden apretar y terminan por sufrir un fracaso cuando creen tener a mano todos los triunfos. Creo que no estará de más dar una vuelta por el poblado y hacerse allí presentes. Si en realidad la gente va reaccionando, debemos cuidar cultivar su simpatía. Esta tarde, aprovechando que necesitamos varias cosas, me daré una vuelta por allí.

Martha se sobresaltó al oírle.

—Padre ¿por qué hacer eso? ¿No es bastante con el peligro que corremos aquí?

—¿Y qué más da el lugar donde se puede correr el peligro si no se puede evitar? No olvides, hija, aquella leyenda del hombre que tenía cita con la muerte. Huyendo de ella, decidió ir a un lugar apartadísimo, donde estaba seguro de haberla dejado a su espalda y cuando tras jornadas agotadoras llegó al lugar ansiado creyéndose libre del peligro, fue allí precisamente donde la muerte le estaba esperando y cumplió su misión. Dejemos que el destino se cumpla como esté escrito y no cometamos la torpeza de intentar huir de la muerte, para acortar la distancia y ponernos al alcance de su guadaña. Voy al poblado como otras veces, porque tengo necesidad de ir y no creo que allí esté más o menos seguro que aquí. Si en algún momento ese hombre decide llevar sus planes por la vía trágica, el lugar para él será lo de menos.

Y sin querer escuchar consejos ni súplicas, preparó su caballo y se encaminó al poblado.

Estuvo en el almacén, en la farmacia y en la barbería y en todas partes observó cómo el ambiente había cambiado mucho a favor de los colonos. En todas partes fue recibido bien y en todas hubo de escuchar comentarios apasionados sobre los últimos acontecimientos.

Nadie se dirigió a él directamente, pero comprendió la intención y le satisfizo.

Salía de la barbería cuando por el centro de la calzada descubrió una desvencijada carreta entoldada, arrastrada por dos escuálidos y cansados bueyes. Le bastó abarcarla de un vistazo para adivinar que se trataba de algún trashumante colono de los muchos que seguían las inciertas rutas hacia la tierra de promisión, cada día más, áspera y más difícil de descubrir.

En el pescante se destacaba un hombre flaco y huesudo, de piel cuarteada, de ojos relucientes como si la fiebre pusiese extrañas luces en sus pupilas y de vestimenta bastante decolorada por la acción del sol y de las lluvias. Por detrás de él asomaba una cabeza de guedejas blancas, lacias y despeinadas y un rostro alargado de mujer, cansado y martirizado por el eterno éxodo a través de las praderas.

El menaje no debía ser mejor que el aspecto de los ocupantes del vehículo. Sólo se podía vislumbrar a través del vano delantero, junto a la mujer, algunos cajones, un viejo tonel sin duda con agua y nada más.

El conductor del chirriante vehículo iba mirando a derecha e izquierda, como buscando algo que no encontraba. Al fijar sus ojos en Grat, le pareció descubrir en él a uno de los de su clase, porque haciéndole señas desde el pescante, preguntó:

—Oiga, amigo, ¿quiere acercarse?

Grat lo hizo. El forastero preguntó:

—Tengo entendido que por las proximidades de este pueblo hay una colonia de agricultores establecidos, ¿podría usted indicarme la ruta a seguir?

Grat le miró compasivamente y repuso:

—¿Tiene usted algún amigo o pariente en ella?

—No, en absoluto, pero alguien me indicó que existía esa colonia y que los colonos viven en paz y cultivan buenas tierras. Estoy ya agotado de rodar mundo y de no encontrar lugar apetecible y me agradaría quedarme en ella si hay espacio para uno más. Confieso que ya no estoy en condiciones de rodar mucho más y en algún sitio debo clavar los tacones.

Grat, con gesto de amargura, repuso:

—Amigo, yo le aconsejo que por muy cansado que esté y por mal que le vaya, realice un esfuerzo y siga adelante en busca de algo mejor. En efecto, esa colonia existe y hace unos días yo le hubiese brindado cobijo en ella, donde hubiese sido acogido con los brazos abiertos, pero en quince días han cambiado las cosas. Alguien está dispuesto a arrasar la colonia y a echarnos de nuestras tierras por la fuerza de las armas y sería estúpido que se uniese usted a nosotros para no encontrar lo que busca y sí nuevas y más dolorosas amarguras. Si por fortuna para usted allí no tiene intereses creados y nada puede perder, siga de largo y no intente afincar en nuestros terrenos. Quién sabe, si no tardando mucho, habremos de seguir las huellas de sus rodadas, buscando como usted un rincón donde descansar, aunque sea el definitivo para nuestro cuerpo.

El trashumante colono contrajo el rostro en una mueca de amargura y replicó:

—¡Santo Dios! ¿Qué maldición ha caído sobre nosotros para que el destino nos trate así? Somos unos humildes obreros que hacemos fructificar la tierra en beneficio de todos, no nos metemos con nadie, nada le robamos a la gente y sólo ansiamos paz y un trozo de tierra que nos permita vivir y dar de comer a los nuestros. ¿Por qué la maldad y el egoísmo de unos pocos nos han de negar eso que es lo mínimo a que tenemos derecho?

—Ésa es la pregunta que nos hacemos, todos, amigo y, sin embargo, la respuesta es triste. Todos anhelamos lo mismo y hay gente que se cree con derecho a negárnoslo. Pretenden confinarnos como a los indios, donde sólo el cielo y la tierra puedan acogemos como si fuésemos leprosos. Allí donde hay hierba, agua y un poblado, lo más necesario para nuestra vida, surgen los ganaderos con sus apetencias y sus revólveres. Se han acostumbrado, como en la primera época de las rutas, a que el terreno que ansían sea suyo sin restricciones ni fórmulas legales. Lo que pueden tomar por la fuerza no desean adquirirlo con el producto de su esfuerzo, y cuando tienen lo que parece suficiente, el egoísmo les ciega y quieren más, lo suyo, lo del vecino y lo de nadie. Ellos se crean una fuerza para conquistarlo y nosotros una renunciación para cedérselo sin disputa.

—Eso no puede ser. Ya estoy harto de rodar, de pasar hambre y sed, de agotar mis pocas provisiones y de correr aventuras y peligros. Ansió un poco de tierra donde afincar y vivir y si la hay aquí, estoy dispuesto a correr su suerte. Creo que está llegando la hora de que, si nos enseñan las uñas, enseñemos nosotros los dientes y yo no seguiré adelante. Ustedes son los míos, mis compañeros los que luchan por algo grande y productivo y mi deber es seguir su suerte. Si he de morir extenuado en la pradera, prefiero hacerlo defendiendo un pedazo de tierra y con un revólver en la mano.

—No diga eso, amigo. Si alguien supiese que se permite amenazar con un arma, sería usted el más señalado entre todos. Si algo les hará dudar y dar vueltas al procedimiento, es el saber que nunca les haremos frente de la forma que ellos desearían y les ofrecería un pretexto para usar el «Colt». No, amigo, por su propia vida y por la de su mujer, tengo que rechazar su presencia en la colonia y aconsejarle que siga adelante. Si yo no tuviese intereses creados en las tierras, si no fuese porque sobre la cobardía material, el amor propio y la dignidad me obliga a no retroceder un paso, mi pobre carreta seguiría su misma ruta ahora mismo. Quizá tenga que hacerlo no tardando mucho y no ya en la mísera carreta, sino a pie y sin más porvenir por delante que la inmensidad de la pradera.

Grat y el colono discutían la situación en mitad de la calzada, con el carretón detenido y sin darse cuenta de cuanto les rodeaba.

Y en aquel momento cuatro jinetes al trote entraban en la calle y alcanzaban la carreta que, aunque ocupando el centro de la calle, no les impedía poder seguir adelante.

El grupo frenó súbitamente frente a ellos y Grat reconoció en los jinetes a peones del rancho de Chik. Un temblor nervioso le sacudió. Por instinto, adivinó que algo trágico iba a suceder y sintió que una terrible amargura invadía su alma.

Curly, el capataz, que iba al frente del grupo, se encaró con Grat rugiendo:

—¿Quién diablos es ese tipo de la carreta y qué hace usted aquí hablando con él?

Pacientemente Grat repuso:

—Es un colono de paso. Me estaba pidiendo orientación y se la estaba dando.

—¿Un colono? ¿Otra hormiga más de la tierra a engrosar ese maldito antro de hormigas rojas que es su colonia? No, en mis días, amigo. No más sanguijuelas de la tierra en nuestros pastos.

El forastero, rechinando los dientes, inclinó el cuerpo hacia adelante sobre el asiento y bramó:

—Oiga, ¿usted quién diablos es para meterse en mis asuntos? Yo voy donde quiero y esté libre y ni a usted ni a nadie le consiento que se mezcle en mis asuntos.

Curly le miró con ojos de basilisco y gruñó:

—¿Que quién soy yo pregunta? Ahora se lo voy a decir.

Hizo un gesto a sus hombres y ordenó:

—Muchachos, desalojar ese piojoso vehículo y quemarlo para que se purifique esto un poco.

Los tres peones saltaron de la silla adelantándose a la carreta. La mujer desgreñada clamó suplicando piedad. Grat, pálido como un cadáver, trató de intervenir para evitar el infame atropello y el colono fuera de sí, bramó:

—Atrás, al primero que toque lo más mínimo de lo que me pertenece, le pegaré un tiro.

Los tres peones, sin hacerle caso, tomando a bravata impotente la amenaza, se adelantaron y uno trató de arrancarle del asiento. Cuando Grat trató de intervenir y la mujer también, ya era tarde. El colono, desesperado, había esgrimido su viejo revólver y a boca de jarro disparó sobre el más próximo.

Éste emitió un aullido de agonía y se desplomó junto al pescante, pero el colono no tuvo tiempo a seguir castigando a los debeladores. Tres revólveres, saliendo veloces de sus fundas, vomitaron plomo derretido, y el impetuoso colono se desplomó de bruces sobre las ancas de los escuálidos bueyes, sin tiempo a exhalar un solo lamento.

Grat se había arrojado al polvo de la calzada temeroso de entrar en el campo de los disparos y la infeliz mujer, alocada, echó mano a un hacha que tenía cerca y trató de saltar sobre los peones, pero alguien le aferró brutalmente el brazo, medio se lo dislocó y le arrebató el hacha bramando:

—Haga otro movimiento más y correrá la suerte de ese estúpido.

Grat se levantó con los brazos en alto. Curly le estaba asaetando con la mirada como si esperase un pretexto para disparar también sobre él, pero el viejo colono, que adivinaba su idea, exclamó serenamente:

—No le daré ese pretexto, Curly. Si quiere matarme, tendrá que asesinarme fríamente, sin justificación a los ojos de los testigos y acaso yo salga ganando con ello.

El capataz rechinó los dientes con impotencia. Se daba cuenta de la fuerza moral del colono y de la barrera invisible que estaba levantando entre él y su revólver. En ningún caso podía hacerlo delante de testigos y aquella era su mayor rabia.

—Es usted un cobarde, Grat.

—Ya lo sé y nunca lo he ocultado. Para todo hace falta valentía, aunque usted no lo crea, y ser cobarde no le está permitido a todo el mundo.

El capataz, con los ojos inyectados en sangre, giró la mirada y se dio cuenta del ambiente. Un buen grupo de vecinos, pálidos, tensos, con los ojos chispeantes y las manos crispadas, presenciaba el trágico cuadro. El capataz, molestó, ordenó:

—Vámonos, muchachos. Dejar eso ya como está y que todos sepan que si disparamos sobre él fue porque nos amenazó con su revólver. Lo tiene entre sus dedos si alguien quiere negarlo.

Y picando espuelas se alejó por el lado contrario de la calle, desapareciendo con sus hombres entre una nube de polvo.

Ni siquiera se molestó en recoger el cadáver de su compañero que, junto con el del colono, allí quedaba para quien quisiera ocuparse de ellos.

Varios vecinos compasivos acudieron en auxilio de la infeliz viuda que, presa de un ataque de nervios, se retorcía de modo impresionante y la trasladaron a la farmacia para atenderla lo mejor posible.

Grat, pálido como los dos cadáveres, se pasaba la mano por la reseca boca sin saber qué hacer. Aquello le había impresionado de tal modo, que el hombre sereno, firme en sus convicciones, incapaz de levantar una mano para maltratar a nadie, empezaba a sentir en su corazón un pinchazo ponzoñoso, algo como un áspid que se despertaba lentamente e inculcaba en su sangre un veneno homicida, del que ya no se iba a poder librar. Por fin, rehaciéndose, dijo con voz ronca:

—Señores, ustedes han sido testigos de lo que esa gente es capaz de hacer. Éste es el principio y cuando ya empezó a correr la sangre, no habrá quien la detenga. Ayúdenme a meter en la carreta al cadáver de este infeliz y cuando su viuda se serene un poco, me la llevaré también conmigo. Daremos sepultura al muerto y haremos lo que esté en nuestra mano por la mujer. Poco será, pero mala o buena, correrá nuestra suerte.

En silencio, le ayudaron a colocar al muerto en el interior de la pobre carreta y, más tarde, medio en volandas, llevaron también a la viuda. Grat ató su caballo a la trasera del vehículo y, subiendo al pescante, emprendió la marcha a la colonia.

Fieramente, ni siquiera miró el encogido cadáver del peón, que quedaba entre el polvo. Aquel muerto no era cosa suya y se lo brindaba a Chik, pero su conducta fue imitada por los testigos del drama, quienes en silencio se retiraron dejando al muerto olvidado como si se tratase de una carroña.

Cuando el colono llegó a sus tierras con la carreta y en ella los, despojos del drama, una viva reacción se operó entre sus compañeros. Hasta los más mansos y tranquilos parecieron sentirse galvanizados y hubo murmullos de coraje, amenazas a media voz y protestas encorajinadas.

Pero Grat, que sabía que aquello sólo serviría para dar más próximos pretextos al equipo de Chik, advirtió:

—Cuidado, amigos, vuestra indignación es justa, la mía la supera, pero todos debemos tener la cabeza sobre los hombros. Si yo me hubiese dejado llevar de mis nervios hace una hora, estaría en este momento tan rígido como ese infeliz. Curly tuvo el dedo en el gatillo de su revólver y no se atrevió a disparar sobre mí porque sabía que iba a cometer un asesinato y le dio miedo. Nuestra garantía de vida está en eso, en no oponer una fuerza que sería nula ante la suya y nos llevaría a todos al matadero. Buscan sacarnos de nuestro centro y que cometamos algún desliz que les dé el pretexto anhelado para barrernos a tiros. No les demos ese gusto y esperemos.

—Pero—dijo Hale— ¿Te das cuenta, Grat, de lo que esto significa para todos? ¿Es que si te miras por dentro no sientes asco de ti mismo?

—Quizá, pero... siento más asco de ellos. No nací para asesino y quizá sí para mártir. De los asesinos no hay nada escrito en el martirologio y de los mártires sí.

Y no quiso oír hablar más de rebeldía. Debía ocuparse de la infeliz viuda y se la entregó a su hija para que ésta la atendiese. Los demás debían ocuparse del cadáver del colono.

CAPÍTULO VI

UN ULTRAJE FRACASADO

L ambiente se había enrarecido con aquel acto estúpido de crueldad provocado por Curly y sus hombres. Ni siquiera tenían como pretexto el señalar al muerto como colono de las tierras en disputa. Era un transeúnte extraño hasta el momento de su muerte al pleito que sostenían ambos bandos y esto estaba incubando una atmósfera de hostilidad hacia Chik que no le iba a beneficiar.

El ranchero supo del incidente cuando sus hombres, tensos y hoscos, regresaron al rancho y le dieron cuenta de lo sucedido. Chik, que no era tonto, puso el grito en el cielo.

—¿Quién diablos os ha dado permiso para tomar iniciativas propias en este pleito?

—Pero patrón, era otro colono. Estaba hablando con Grat y se insolentó con nosotros. Quiso resistir a la amenaza y mató a Bem. ¿Qué podíamos hacer?

—No haber provocado el incidente. Soy yo el que sé cuándo debo actuar y no vosotros. ¿Es que no os habéis dado cuenta de que las cosas están cambiando en el poblado a favor de los colonos? ¿Es que no precavéis que un incidente de éstos puede provocar una reacción del vecindario y aunque sean menos duchos manejando las armas son muchos más y en masa pueden decidir la pugna? Habéis obrado estúpidamente y menos mal que no se te ocurrió balear también a Grat. Si lo hubieses hecho por tu propia cuenta, creo que te habría abierto la cabeza a tiros.

—¿A ese cobarde? Lo primero que hizo fue levantar las manos temblando como una gallina.

—¿Qué sabes tú de la gente, estúpido? Grat no es un cobarde y... me alegraría que fuese el primero en hacer una demostración de que no lo es, pero tiene cabeza y sabe lo que se hace. Su muerte sería la chispa que encendiese la hoguera y, como lo sabe, se reserva. Cuidado con él, por si acaso, y de ahora en adelante, prohíbo a todos que tomen iniciativas sin mi permiso. Este asunto lo llevo yo y soy quien debe manejarlo. ¿Dónde está el cadáver de vuestro compañero?

—Lo dejamos allí. Es de suponer que los vecinos...

—No es de suponer nada, imbéciles. Apostaría la cabeza a que después de lo que habéis hecho, el cadáver está allí, sin que nadie se decida a tocarlo. Ya estáis yendo en su busca y cuidado con lo que hacéis.

El grupo, rabioso, pero sin replicar volvió a emprender el camino del pueblo y su cólera fue terrible cuando descubrieron el cuerpo de su compañero en el mismo sitio donde había caído. Las moscas formaban una nube en derredor de él y algunos curiosos en las puertas de los establecimientos lo contemplaban graves y tensos dispuestos a no intervenir en el asunto.

Curly no pudo contener su ira y bramó:

—¿Qué hacéis ahí parados dejando que las moscas devoren el cadáver? ¿Es que no tenéis sentimientos ni para los muertos?

Y Gilbraith, que era uno de los que se hallaban presentes, repuso fríamente:

—¿Habéis tenido vosotros compasión para los vivos? El muerto es vuestro, ¿por qué lo abandonasteis?

—Calle esa maldita lengua—vociferó Curly—o se la cortaré con mi cuchillo.

—Mi lengua es mía y tú me la has buscado. ¿Le ha parecido a tu patrón excelente el trabajo que acabáis de hacer?

La puya fue hiriente. Curly avanzó hacia el ex sheriff con los puños crispados, Gilbraith apoyó la mano en su cintura diciendo:

—Tendrás que hacer conmigo lo que hiciste con aquel infeliz, piénsalo bien.

El capataz giró el cuerpo, asegurando:

—Le desharé en algún momento, Gilbraith.

—Procuraré que así no sea. Si he de morir, cuidaré de que alguien me acompañe.

El grupo recogió el cadáver del peón, así como su caballo, que andaba libre, y regresó al rancho. Chik estaba seguro de que volverían con el cuerpo.

—Adiviné lo que ha pasado, ¿no es así?

—Sí, malditos sean mis huesos, pero eso me ha obligado a escuchar amenazas de ese idiota de Gilbraith. Se le ha olvidado que ya no luce la estrella.

—Pero ha aprendido algunas otras cosas. Nunca serviréis para dirigir una batalla y acaso sólo para ejecutarla. Ocuparos de enterrar a ese idiota.

Y dejándoles, montó a caballo y abandonó el rancho. Directamente se dirigió a las tierras de los colonos. Chik era un hombre especial, nada torpe y con una escuela de encrucijada que le había costado mucho aprender. No daba golpes a ciegas, aunque los asestaba con dureza y sabía escoger los mejores momentos para administrarlos.

Cuando alcanzó las primeras alambradas, se detuvo. En un claro, a no mucha distancia, se había formado un catafalco y los colonos, reunidos en torno al cadáver del forastero, rezaban por su alma.

El cuadro era impresionante. Hasta el propio y duro ranchero se sintió impresionado y un frío extremo corrió a lo largo de su médula, pero despojándose del sombrero, avanzó el caballo entre dos cotos espinosos.

Grat se adelantó a él preguntando duramente:

—¿Qué desea aquí, señor Norvan? ¿Acaso recrearse con la obra de sus chacales?

Chik desdeñó la dura frase y repuso:

—No. Soy hombre que sólo me intereso por los vivos, pero hay cosas que no las apruebo. Lo que han hecho mis hombres no lo he ordenado yo y quiero hacerlo constar, porque lamento su vehemencia. Cierto que ese hombre disparó sobre ellos y esto...

—Cuando sus chacales intentaban quemar su carreta. ¿Con qué derecho y humanidad?

—No sé lo que pasó, pero lo condeno. He querido evitar la violencia y si se emplea será culpa de ustedes. Nuestros intereses son antagónicos y esto es todo. No quisiera extremar mis medidas, pero... ustedes son los que han de decidir. Vengo dispuesto a ofrecerles cinco mil dólares para todos si me ceden sus tierras y se van.

—Gracias por su generosidad, pero eso vale cualquier parcela de las nuestras. De todas formas, ya es tarde para hablar de dinero, porque usando de nuestro derecho, no las cederemos por nada.

—Bien. He ido más lejos que pensaba; ahora les diré una cosa. No se atentará contra nadie que no intente por su parte la agresión, pero vendré con mis hombres, cortaré las cercas y arrasaré los sembrados. Perderán más.

—Pero permaneceremos pegados a la tierra, que es nuestra, y tendrá que arrollarnos a tiros o echamos encima sus reses. No le dé vueltas, Chik, para conseguir lo que desea tendrá que mancharse las manos de sangre.

—Ya lo veremos. Les asediaré de tal forma, que el hambre les obligará a irse. No lo olviden.

Furioso abandonó los sembrados para volver al rancho. Grat le siguió con la mirada y luego comentó:

—Hay cosas que a veces son más fuertes que las propias armas. Está perdiendo los nervios y la seguridad de aplastarnos como él lo había ideado. Quizá gane la batalla, pero... quizá también la encuentre más tarde un poco cara.

—¿Qué es lo que esperas, Grat? —preguntó Hale.

—No lo sé, sería muy difícil de explicar. Esta torpeza que han cometido sus hombres asesinando a este infeliz es algo que él quisiera borrar como fuese. Adivina que se está creando un ambiente desfavorable y tenso y teme que algún día el estallido no le dé toda la ventaja que él suponía. Tiene miedo a la reacción popular y le corre prisa evitar sus consecuencias. Lo que han hecho sus peones hoy, le ha escocido y por eso vino a dar excusas y a hacer ofrecimientos. Creo que, si sabemos aguantar, aunque sea con perjuicio, las cosas tomen otro cariz distinto. Esperemos con calma.

* * *

Aquella noche, Grat se vio sorprendido al recibir un grupo de vecinos del poblado. Éstos, después de testimoniarles su pésame por la muerte del colono, suplicaron a Grat que les escuchase a solas. Tenían algo que proponerle y aquél había sido el motivo principal de la visita.

El colono, intrigado, les hizo pasar a su cabaña, donde después de ofrecerles asiento, preguntó:

—Díganme de qué se trata, señores.

Uno de ellos, que parecía llevar la voz cantante, dijo:

—Señor Grat, hemos pensado que, puesto que esta lucha se desarrolla entre ustedes y Chik Norvan y él tiene en su juego la fuerza personal, acaso a ustedes no les vendría mal poseer una fuerza legal. No creemos que sea una cosa extraordinaria que pueda nivelar las fuerzas ni darles ventaja alguna, pero sí algo útil en circunstancias como las de esta tarde, por ello, hemos pensado proponer su nombre como candidato a sheriff. El pueblo le votaría a usted, con la estrella, podría usar de una fuerza legal que nadie le discutiría, incluso si las circunstancias le obligasen a una defensa armada en determinados momentos. Como sheriff, nadie le niega poder nombrar comisarios a sus órdenes. Piense lo que esto puede significar para ustedes, mucho más si tiene en cuenta que Chik amenazó al alcalde con nombrar por su cuenta un sheriff que sea hechura suya. Pretendía presentar candidato a uno de sus peones y cuando el alcalde le dijo que no lo admitiría, pues ni él ni sus hombres llevan aquí los seis meses obligados para ocupar cargos o votar, amenazó con sentar en las oficinas a uno de sus secuaces. Si lo llevase a efecto, sería mucho peor para ustedes, porque ese tipo con la estrella al pecho sería un peligro más contra los colonos.

«Creernos que, aunque sólo sea para evitar que cumpla su amenaza y les perjudique aún más, debía aceptar usted. La gente le conoce, sabe de su honradez y ecuanimidad y le votarían, aunque Chik pudiese oponer legalmente a otro candidato. Piénselo bien y conteste.

Grat, serenamente, repuso:

—Yo les agradezco mucho el ofrecimiento, pero no puedo aceptarlo. Soy un hombre muy especial y así como en mis asuntos particulares atempero mi actitud a los acontecimientos y mido mis fuerzas para saber lo que puedo y no puedo hacer, si yo aceptase no podría emplear mi particular sistema. Tendría que despreciar la fuerza y el número de nuestros enemigos y sería tanto como aceptar un honroso pero inútil suicidio a pocos días fecha. Ustedes deben comprenderlo así. Después de todo lo sucedido, aceptar el cargo sería un reto y ese reto obligaría a mucho. Soy hombre tan recto en mis cosas, que no retrocedería ante nada y no tengo que destacar lo que eso significaría, pues ustedes lo adivinan. Nos defenderemos como podamos y si Chik cumple su amenaza y sienta un nuevo sheriff en las oficinas, no creo que por eso nuestra situación empeore o mejore en nada. Él está dispuesto a intentar echamos de aquí y hará lo imposible por conseguirlo. Cómo, no lo sabemos, pero lo hará. Así es que muy agradecido al honor, pero no puedo aceptarlo. Comprendan mis puntos de vista y no me obliguen a agravar aún más el panorama que se nos presente.

—Muy bien, señor Grat; nosotros creíamos que con el ofrecimiento le ayudábamos en algo, si así no es, lo sentimos, pero de todas formas piénselo más serenamente y si pasado un día o dos no cambia de parecer, entonces daremos por olvidada la proposición.

La comisión de vecinos se ausentó y más tarde Grat daba cuenta a sus compañeros de la propuesta y de su negativa a aceptar el cargo.

Alegó las razones que le impulsaban a ello y su actitud fue aprobada por todos.

Pero Grat no sospechó en aquellos momentos que la trágica realidad haría variar las cosas de tal forma, que no mucho más tarde su mansedumbre se viese derrumbada por los acontecimientos y que sería él quien iría en busca de los vecinos a rectificar su decisión y pedir que su nombre figurase como candidato a la estrella.

* * *

Después del entierro del colono la serenidad había vuelto a reinar en la colonia. Todos se afanaban en su trabajo tratando de olvidar los negros nubarrones que se cernían sobre ellos.

Al atardecer, después de terminado el trabajo en las tierras, Martha, con el pollino y los odres en las alforjas, se dirigió al río en busca de agua. Su padre solía ocuparse de aquella faena muchos días, pero el rudo colono llevaba una época de excesivo trabajo y de mucha tirantez de nervios y estaba cansado.

Martha no le dejó ir al acarreo del agua y con el burro por delante se dirigió al vado.

El río estaba a una distancia de media milla de la colonia. Era un paseo nada molesto y relativamente breve que a la animosa joven no le produciría cansancio.

La tarde moría entre eclosiones de incendio. La roja flor del sol se diluía marchitándose en un lecho de nubes cárdenas que formaban como una baja y espinosa montaña encendida hacia Occidente y el paisaje se teñía en tonos anaranjados, violáceos, grises y púrpura, en tanto que, al lado contrario, el manto gris de la próxima noche se iba tendiendo suavemente, difuminando el paisaje en un fondo indefinido que lentamente se convertía en opaco.

Cuando alcanzó el vado detuvo el pollino y, descolgando los grandes odres, los dejó sobre la hierba.

Por un momento quedó en pie al borde del agua, viendo reflejarse como una sombra su esbelta silueta en el acero de la corriente y luego, tomando el cubo, asió la larga cuerda y lo dejó caer con habilidad de marino en el agua. El adminículo cayó inclinado, se sumergió rápidamente y Martha tiró de él arrastrándole completamente lleno.

Vertió el contenido en uno de los odres y volvió a repetir la operación varias veces. Los odres eran grandes y absorbían buena, cantidad de líquido.

Las sombras se acentuaban y la joven trabajaba aprisa para terminar antes de que el sol acabase de hundirse en la comba de la tierra.

Acababa de llenar el último odre, cuando al volverse sufrió una violenta sensación de disgusto. De una manera fugaz y silenciosa, amparado por el espesor de la húmeda hierba que amortiguaba los ruidos, un jinete se había presentado de improviso a su lado. Ella levantó la cabeza tratando de aparentar serenidad y al mirarle sintió el aguijón del disgusto al reconocerle.

Era Curly, el capataz de Chik. Sólo le había visto el primer día que el ranchero visitó la colonia y la impresión que sacó de él fue muy desagradable, pues no pasó inadvertida para ella la manera insultante con que el orgulloso vaquero la estuvo contemplando todo el rato.

Curly, sonriendo de un modo que quiso ser simpático, saltó de la silla y, quitándose el sombrero, saludó:

—Buenas tardes, señorita Grat, muy sola por aquí a estas horas.

—Buenas tardes—dijo ella—. No estoy tan sola, porque los míos se encuentran próximos.

Empujó al caballo para que bebiese y, acercándose a la joven, preguntó:

—¿Me permite que le ayude a cargar los odres?

—Gracias. Sé valerme por mis propios medios.

—Es usted muy orgullosa, paloma.

—Quizá lo sea, aunque no todo el mundo opine igual de mí. No me gusta recibir ayuda mínima de quien está dispuesto a causarme después la ruina y el quebranto.

—¿Tengo yo la culpa de eso? Sirvo a un patrón y obedezco sus órdenes. Bien que lo lamento, porque me gustaría ser amigo de una personilla tan preciosa como usted.

Se acercó y trató de tomar el odre para colocarlo en las aguaderas. Ella, brusca, le apartó la mano:

—Cuídese de su caballo, de lo mío me cuido yo.

—¿Y de usted quién se cuida?

Se acercó más a ella mirándola con ojos encendidos. Sus pupilas relucían en la media penumbra del anochecer como dos pequeñas ascuas al rojo.

Martha se echó hacia atrás clamando:

—¡Apártese, no me toque! Demuestre esa educación de que hacía gala hace un momento manteniéndose dignamente... si es capaz de ello.

Pero Curly, avanzando aún más, repuso:

—Yo soy muy bien educado, pero eso no tiene nada que ver con que tú me hayas gustado mucho. Entre todos los cobardes que componen la colonia, no merecen la pena de tener para ellos una mujercita como tú, porque no se la merecen. Cuando llegue el momento de la derrota, me gustaría hacer algo por ti y podría hacerlo si tú fueses una chica comprensiva. Mereces mejor suerte y yo puedo ayudarte. ¿Qué me dices?

—Váyase al infierno y déjeme en paz. Es usted un cobarde y un miserable haciéndome esas proposiciones.

—Y tú eres lo que eres. Me gustan las mujeres valientes porque están a mi altura. Creo que, si sellásemos un pacto con un beso, yo podría hacer...

Trató de aferrarla del brazo y atraerla hacia él. Martha, de un tirón, se zafó de la presión, pero la manga de su frágil blusa se rasgó, quedando entre los duros dedos del capataz. Éste, rabioso, trató de aferraría de nuevo, pero Martha, abandonando el burro y los odres, echó a correr desesperadamente senda arriba.

Éste, más rabioso aún, emitió una maldición y trató de alcanzarla, pero Martha, flexible y acuciada por el miedo y la desesperación, era como una gacela corriendo por la senda. Aunque la zancada del osado vaquero era larga y también él era flexible, no conseguía ganar el terreno que la muchacha llevaba a su favor y una mueca de impotencia contraía su duro semblante, al observar que la presa se le escapaba.

Martha, jadeante, dudando ya de que sus fuerzas la sostuviesen en aquella carrera infernal, había ganado la mitad del camino coronando la cuesta y a sus ojos, algo alejadas, se encendían los reflejos de las lámparas de las cabañas, parpadeando en la penumbra de la incipiente noche.

Sacando fuerzas de flaqueza, mantuvo el ritmo de la carrera y con voz aguda y desesperada, clamó:

—¡Padre!... ¡Padre!... ¡Socorro... a mí...!

Curly se detuvo un instante respirando con fuerza y miró a las alambradas. Alguien se movía en ellas y, temiendo que hubiesen oído a la joven y le atacasen en masa, volvió a emitir una maldición y, girando los tacones, retrocedió de nuevo hacia el río. Ya nada podía hacer y sus intenciones habían fracasado.

Martha alcanzó jadeante el espino y, destrozada de los nervios, cayó entre los surcos gimiendo:

—¡Me ahogo! ¡Me ahogo!

Su padre acudió alarmado. Detrás de él hicieron su aparición Hale y su hijo. Los tres la rodearon preguntando nerviosamente:

—Martha, ¿qué te pasa?

—¡Oh!, allá, en el vado... surgió aquel tipo que acompañaba a Chik cuando vino... trató de besarme... pude escapar y me persiguió como un lobo... Creí que... que...

Y rompió a llorar presa de una terrible convulsión nerviosa.

Los tres colonos, como animados por la misma idea, se separaron bruscamente y corrieron a sus cabañas en busca de los rifles. Los tres volvieron a coincidir junto a la atribulada joven.

—Vamos, Grat—dijo Hale—. Quizá le alcancemos aún.

Martha, al darse cuenta de lo que intentaban, se levantó clamando:

—No, no... Es un pistolero... les mataría.

Grat rechazó la presión de la mano de su hija diciendo:

—Estate quieta. Hay cosas por las que uno se siente cobarde para la lucha y renuncia a ella, pero hay otras... que le envilecerían a uno si no se jugase la vida por defenderlas, porque valen por todo lo que de más valor pueda contener la tierra. Vamos, amigos.

Y dejándole retorciéndose en angustia, echaron a correr senda abajo en dirección al río.

Steve, como más joven, era el ágil y corría por delante de ellos. Sus manos se crispaban sobre el cañón del rifle y sus dientes rechinaban fieramente. Por primera vez en su vida había estallado dentro de él cuanto podía animarle como hombre y ya no era el muchacho manso y resignado a quien habían enseñado a doblegarse a la adversidad sin rebelarse contra ella. Ahora era el hombre herido en la fibra más sensible de su ser, porque él amaba a Martha y el ultraje inferido a ella era más hiriente que si lo hubiese recibido en su propia alma.

Más cuando llegaron al vado, Curly y su caballo habían desaparecido. Las tinieblas casi borraban los contornos de los árboles y hacían más sombría la cinta del río y sólo a su orilla se destacaba la silueta del filosófico pollino ramoneando en la hierba, insensible al drama sentimental que se había desarrollado en tomo a él.

Steve estalló en una maldición.

—¡El cobarde!... Ha huido sin demostrar el valor suficiente para sostener sus ultrajes. ¡Juro que donde le encuentre le desharé a tiros!

Hale le miró sorprendido. Para él era un ser desconocido con aquella reacción, pero no dijo nada. Sabía del amor oculto de su hijo hacia la muchacha y encontraba lógica aquella explosión de rabia, aunque estaba convencido de que después, pasado el arrebato del momento, todo se habría desvanecido en él como se estaba desvaneciendo el paisaje envuelto en el manto de sombras.

Grat no dijo nada, recorrió las inmediaciones y luego volvió junto al burro.

Acabaron de cargar los odres y, lentamente, se encaminaron a la colonia. Nadie hablaba ni hacía comentario alguno, pero cada cual sentía en el fondo de su ser la llama devoradora de la cólera más infinita.

CAPÍTULO VII

UN ASESINO EN LA SOMBRA

UE aquélla una terrible noche para el patriarca de los colonos. Todo el castillo de mansedumbre que había construido en fuerza de dejaciones y de renunciaciones para poder aguantar lo que el destino había dispuesto para él, se había derrumbado como abatido por una tonelada de pólvora. Un hombre nuevo estaba naciendo en él y este hombre empezaba a mirar el porvenir y los acontecimientos de una manera muy distinta.

Los sembrados, la tierra, su cabaña, el dinero y cuanto la vida podía ofrecerle, eran algo despreciable y hasta reconquistable con nuevos y violentos esfuerzos corporales. La vida y el honor de su hija eran algo tan sagrado, tan único, tan sin tasa en el mundo, que, si no luchaba por defenderlo, ¿qué pintaba sobre la faz del globo?

Un miserable como Curly se había permitido tocar el oculto resorte de su hombría dormida neciamente en el fondo de un pesimismo sin límites, pero ahora... ahora el clarín de la pelea había vibrado dentro de su corazón y estaba dispuesto a escuchar sus llamadas y lanzarse a la pelea como el ultraje merecía.

Curly tenía que morir a sus manos. Moriría, pero moriría con toda la legalidad que él pudiese emplear para castigarle.

Y sin hacer partícipe a nadie de sus sentimientos y decisiones, al día siguiente preparó su caballo y, desoyendo súplicas y consejos, se encaminó al poblado.

Directamente se dirigió a casa del alcalde. Éste, al verle, le preguntó:

—¿En qué puedo serle útil, señor Grat?

—Pues... verá usted. Ayer una comisión de vecinos me visitó en la colonia para proponerme que aceptase ser presentado como candidato al cargo de sheriff. Les di mis razones para negarme, pero... lo he pensado mejor y vengo a decirle que me presento como sheriff y que puede convocar para la elección lo antes posible.

El alcalde le miró extrañado y preguntó:

—¿Qué ha sucedido para que en cuestión de horas haya cambiado tan radicalmente de modo de pensar?

—Algo que puede parecer insignificante, pero que para mí ha sido como una luz iluminando mi cerebro. El hecho es cosa mía particular y no creo que afecte en nada para este asunto.

—Claro que no. Nadie quiere aceptar la estrella y Chik amenazó con sentar a un peón suyo en el sillón del sheriff. Su decisión evitará que esto suceda.

—Quizá no evite otras cosas, pero es igual. ¿Cuándo cree usted que se puede celebrar la votación?

—El próximo domingo. Yo prepararé todo para que se sepa.

—Muy bien, gracias, y si algo necesita, ya sabe dónde puede avisarme.

Y abandonó la alcaldía murmurando:

—Seis días aún. Seis días únicos que Curly podrá seguir ideando ultrajes como el de anoche.

El alcalde se apresuró a redactar el anuncio colocándolo en el tablón de las oficinas y no mucho después todo el poblado sabía ya que Grat había aceptado la candidatura para el cargo.

Y se produjeron infinidad de comentarios. Unos se preguntaban qué motivos habría tenido el colono para variar de criterio en tan poco tiempo, otros qué utilidad reportaría al poblado su nombramiento y algunos, cuánto duraría como sheriff si llegaba a tomar posesión de la estrella. Todos estaban dispuestos a votarle a falta de otro mejor, pero nadie sentía mucha confianza en el valor y la decisión de Grat frente a aquella horda de pistoleros fanáticos que obedecían ciegamente las inspiraciones del ranchero.

No fue éste de los menos sorprendidos cuando a media tarde se enteró de la decisión del colono. Había en aquel rasgo de valor y audacia algo que no acertaba a comprender y se preguntó qué habría sucedido para impulsarle a aceptar la candidatura.

Chik creía haberle calibrado bien a pesar de todo. No era un cobarde, estaba convencido de ello, pero tenía un concepto aproximado de la clase de valor que animaba al colono. Un valor frío y pasivo, duro como el pedernal, pero no un valor positivo que sólo por un algo extraño y especial podía haber surgido del fondo de su ser, lanzándole a la lucha en terreno de violencia. Y no le desdeñó. Grat sabía a lo que se iba a exponer y si lo aceptaba, era porque de antemano estaba dispuesto a exponer cuanto fuese preciso antes que dejarse avasallar.

Intrigado, hizo preguntas a sus peones para saber si alguno de sus hombres había desobedecido sus tajantes órdenes, provocando algún incidente con los colonos. Nadie le dio razón de aquello y el propio Curly fue tan cobarde que no se atrevió a contar el incidente personal que había tenido con Martha.

Tenso y ceñudo, advirtió a sus hombres que tuviesen cuidado con lo que hacían. Adivinaba que Grat perseguía una idea oculta que escapaba a su concepción y debían estar preparados para hacerla frente.

Reuniéndolos, les dijo de modo tajante:

—Cuidado con que nadie se acerque a la colonia hasta que yo lo ordene. Vamos a ver qué sucede con el nombramiento y cuando le elijan, veremos si se resiste a dejar la estrella. Si lo hace, será cuando habrá dado margen a actuar contra él de un modo positivo.

»Temo que se haya excedido dando ese paso, porque ahora no podrá oponer su mansedumbre y brazos caídos ante nuestras armas. La estrella le obligará a usarlas y... el ídolo de la mansedumbre se habrá derrumbado solo.

Sólo Curly no quedó conforme con aquello. Él sabía o intuía la causa que había obligado a Grat a aceptar ser nombrado sheriff. Querría armarse de autoridad y legalidad para pedirle cuentas del ultraje inferido a su hija y no estaba dispuesto a darle esta ventaja. Pasase lo que pasase, él no estaba dispuesto a que el colono, con la estrella al pecho, se presentase en el rancho a reclamarle para pedirle cuentas de su proceder.

Grat tuvo que librar una gran batalla con su hija cuando ésta tuvo noticias de su decisión. Martha adivinaba el motivo que le había impulsado a presentarse para sheriff y tenía miedo a lo que el nombramiento acarrease.

Pero el tenaz colono no quiso oír sus súplicas ni razonamientos. Él era un hombre, el responsable de sus actos y quien llevaba las riendas de su hogar. Por mucho cariño que sintiese por ella, no podía consentirla que le dictase las acciones que debía o no debía realizar.

Aquella noche, Martha, atribulada y acometida de sombríos presentimientos, se sentó a la puerta de la choza a meditar. Maldecía el momento en que su flaqueza y miedo la obligaron a denunciar el vil ataque de que le había hecho objeto el brusco capataz, pues estaba convencida de que la actitud de su padre sólo obedecía al feroz impulso de hacer pagar a Curly su acto de osadía.

Una sombra indecisa se acercó a la muchacha. Ésta reconoció en ella a Steve, quien, apocado, se acercó diciendo:

—Perdona, Martha, ¿te estorbo?

—No sé, Steve. Creo que me estorba hasta mi sombra.

—Lo comprendo, pero... he venido porque... tenía algo que decirte.

—Bueno, dilo—repuso ella distraída.

Él se sentó a su lado indeciso. Luego, tras toser varias veces como si las palabras se hubiesen atascado en su áspera garganta, susurró:

—Yo... Martha... quería decirte que... aunque no soy ninguna gran cosa manejando un arma, pues... estoy dispuesto a ayudar a tu padre en lo que pueda.

—¿Tú? ¿Cómo?

—No sé... ya lo veríamos. Yo temo que corra un grave peligro si sale elegido sheriff y necesitaría alguien que no le pierda de vista. Puedo pegarme a él, ir a su lado a cada momento y vigilar como un perro fiel. Siempre evitaría una sorpresa y...

Ella le tomó una mano con agradecimiento y repuso tristemente:

—Eres muy bueno, Steve, pero... no conoces a mi padre. Él no lo aceptará, porque es tan especial que no querrá poner en peligro la vida de nadie. Yo sé que no desdeña lo que le puede suceder y está dispuesto a correrlo él solo. Por otra parte... no te ofendas, pero no confía en ninguno de sus compañeros. Sabe que todos, como él, son hombres pacíficos, gente de la tierra, dura para la lucha con ella, pero nada más. Le remordería la conciencia pensar que por sus decisiones alguien pudiese exponer su vida y más tratándose de un hombre joven como tú. Rechazará el ofrecimiento y no lo aceptará.

—Puedo hacerlo sin que él me lo autorice. Yo...

—No te engañes, Steve. Este asunto está perdido y... si no fuese un sacrilegio, te aseguro que me alegraría que ahora mismo se presentasen esos hombres, cortasen las alambradas, arrasasen los campos, quemasen el grano y nos dejasen en la indigencia. Nos resignaríamos, salvaríamos la vida y, mal que nos pesase, emprenderíamos el éxodo de nuevo en busca de nuevas tierras donde afincar. Sé que es monstruoso que piense así, que taso muy alta la vida de mi padre, pero... es mi padre, date cuenta. Lo único que tengo en el mundo y por él sacrificaría la mía propia. Tengo mucho miedo al mañana y no sé qué podría hacer para evitarlo.

Steve, con obstinación, dijo:

—Pero... ese tipo que te ofendió no puede seguir viviendo. Se reirá de lo que hizo y acaso intente repetirlo de nuevo. Curly tiene que morir y...

—No digas eso. Si alguien le matase los demás caerían sobre nosotros como lobos hambrientos. A fin de cuentas, no sucedió nada grave y si alguien debe estar rabioso es él al ponderar su fracaso. No te esfuerces, Steve. Yo te agradezco tu buena voluntad y ese rasgo de valentía que acaso te fallase cuando te vieses con un arma en la mano frente a otra más hábil, rápida y acostumbrada a sembrar la muerte más que la tuya. Olvida lo sucedido y no hables de este asunto. Tu padre se enfadaría incluso si lo supiese.

—Yo ya soy un hombre, Martha. Tengo derecho a obrar por mi propia cuenta.

—Todos nos creemos con ese derecho, pero por tradición estamos atados a la ley de la familia y el hogar. Este asunto es personal de mi padre y mío y para nada afecta a la colonia en general. Cuida de tu padre y de tus tierras y si la necesidad exigiese defenderlas de esa forma, ya que expones tu vida, hazlo por algo propio.

—Pero, Martha, yo...

—No quiero oír hablar más de eso, Steve. Por favor. Y se levantó dirigiéndose a su cabaña.

Steve quedó erguido en la sombra mordiéndose el labio con fiereza. Martha no le había dejado acabar de explanar sus ideas. Había ido a decirle algo más que lo que había dicho. Quería justificar su actitud, no sólo por defender la vida del colono, sino por vengar la afrenta sufrida por ella, porque aquella afrenta le había salpicado a él también. Se sentía enamorado de ella, la quería con toda su alma y trataba de mostrarse a sus ojos todo lo digno que las circunstancias le permitiesen. Él no podía olvidar los conceptos despectivos que vertiera otra noche respecto a la mansedumbre de los colonos y el desprecio que sentía por hombres así. Su ideal amoroso era muy otro y aquellas palabras las había estado rumiando muchas horas, como si se tratase de algo que se negaba a digerir. Él la amaba por encima de todo y costase lo que costase, quería aproximarse al tipo de hombre que ella se había forjado para marido.

Y una decisión inquebrantable le animaba ahora. Si Grat le rechazaba como auxiliar, obraría por su cuenta, desaparecería si era necesario de la colonia y haría vida de proscrito por la cuenca, acechando el momento de enfrentarse con Curly y mandarle al infierno. Le balearía como pudiese y... hasta estaba dispuesto a hacer lo propio con Chik. Quizás aquélla fuese la verdadera solución para conjurar la amenaza de ruina y desolación que sobre ellos pesaba.

Y dando media vuelta, se encaminó a su choza, ponderando aquellas súbitas y bravas ideas que le habían acometido de repente como una extraña fiebre.

Dos días más tarde debían cumplirse los extraños presentimientos de Martha.

La candidatura de Grat ya había sido anunciada oficialmente, el alcalde se había cuidado de cursar a los lugares más apartados de la demarcación el aviso de las elecciones convocadas para el domingo siguiente y hasta admitía que alguien quisiera hacer oposición a Grat en la candidatura, siempre que tuviese un derecho reconocido para ello.

Entretanto, el futuro sheriff no se había molestado en hacer propaganda alguna. Sabía que nadie le haría oposición y que por pocos votos que obtuviese, serían suficientes para ser elegido.

En cambio, su trabajo en sus tierras le dominaba. El trigo estaba recogido, ya habían empezado a aventarlo aprovechando las ráfagas de aire tanto de día como de noche y su ansia era verlo recogido. Si le daban tiempo a venderlo como a los demás colonos, la catástrofe, si llegaba, sería menor.

El segundo atardecer, después de su visita al alcalde, preparó el pollino y los odres y decidió descender al vado en busca de agua. Ya no permitiría nunca más que su hija se alejase de las alambradas y sería él quien se ocupase de aquel menester.

No pensó ni por un momento que pudiese correr peligro alguno. Si el peligro había de surgir, sería después de jurado el cargo, cuando éste le obligase a usar de la autoridad y de la fuerza.

Dejó el pollino al borde del río y lanzó el cubo a la corriente, inclinándose para tirar de la cuerda y sacarlo a flote lleno de agua. La corriente era algo rápida y ejercía la presión sobre el cubo, obligando al colono a tirar con energía, echando el cuerpo hacia atrás para ejercer más resistencia.

Y de repente, de la orilla contraria, a ras del tronco de un corpulento árbol, brotaron dos lucecitas rojas unidas a dos sordas detonaciones. Grat emitió un gemido ahogado, soltó la cuerda dejando que el cubo se hundiese en el agua y tras vacilar un momento al intentar retirarse, cayó sobre la húmeda hierba, donde quedó encogido trágicamente.

Al otro lado del río, en la sombra densa que formaban los árboles, una silueta corrió como una sombra perdiéndose hacia el Oeste y luego un silencio impresionante reinó junto al vado.

Las sombras que ya estaban bastante densas, fueron adquiriendo más tonalidades oscuras. Los contornos de los árboles se desdibujaron en la niebla gris de la incipiente noche y un lucero empezó a parpadear brillante, en un cielo que ni era azul, ni gris, ni negro.

* * *

En la colonia, Martha se ocupaba de preparar la cena en la pequeña cocina. Atareada con el guiso, no había echado de menos a su padre, a quien suponía en unión de sus compañeros comentando, como siempre, la situación. Todo estaba en silencio y nada hacía presagiar la tragedia.

Transcurrió mucho rato. La joven, con todo preparado, salió al exterior buscando a Grat, pero éste no se hallaba a la vista.

Le llamó inútilmente, luego se separó de la cabaña para ir en su busca y empezó a preguntar a sus compañeros, pero nadie le había visto hacía mucho rato. Entonces la joven sintió miedo de que se hubiese marchado sin avisar y corrió en busca de su caballo. Allí estaba en su pequeña corraliza, a espaldas de la choza, pero en cambio, echó de menos al pollino. Grat debía haber ido en busca de agua, aunque ya le parecía demasiado tarde para tal faena.

Asustada, dijo a Steve, que la había seguido desde el momento en que la muchacha iniciase las gestiones en busca de su padre:

—No me gusta esto, Steve. Es muy tarde para ir al río...

—Eso me parece a mí. Espera, que iré en su busca.

—Yo también, Steve.

—¿Para qué? Si está, yo le encontraré.

—Tengo miedo, mucho miedo. Yo... voy contigo.

—Como quieras.

El joven, con el rifle colgado a la espalda, abandonó las alambradas en busca de la senda. Martha se unió a él y cuando empezaron a descender por la pendiente, la muchacha, de un modo mecánico, se aferró a la mano del joven, quien sintió un estremecimiento violento al contacto de aquella mano que quemaba.

Por fin se acercaron al río. Una luz suave, de luna oculta, apenas si permitía descubrir el paisaje a poca distancia.

El silencio era agobiador. Steve, levantando la voz cuanto pudo, llamó:

—Señor Grat... ¿Está usted ahí?

Un rebuzno agudo fue la contestación. Allí estaba el pollino y si éste se encontraba junto al vado, Grat no podía estar lejos.

Le llamaron de modo estridente sin obtener contestación y una sensación de pánico invadió a la joven pareja. Martha rompió a llorar histéricamente enronqueciendo al llamar a su padre, mientras Steve requisaba la orilla del río.

Hasta que a dos pasos de él surgió un cuerpo hundido en la hierba. Aterrado se acercó, inclinándose sobre él. El muchacho clamó roncamente y Martha acudió al oírle. Un alarido espantoso brotó de su garganta y rechazó a Steve cuando intentó contenerla.

Allí estaba el cadáver de Theodore Grat, tenso como un poste, cara al cielo iluminado por el resplandor de la luna y con la cabeza casi rozando el borde del agua. Martha no pudo soportar la emoción y cayó desvanecida junto al cadáver. Steve, aterrado, la tomó en sus brazos y, jadeante, volvió con ella a la colonia, dando gritos de alarma para llamar la atención de sus compañeros.

Poco después, dejando a la joven en manos de las mujeres para que la atendiesen, volvía al río en unión de un buen grupo de colonos. Éstos se repartieron por los alrededores buscando al asesino, pero sin hallarle. De su paso sólo quedaba la realidad de aquel cadáver.

CAPÍTULO VIII

A LA OFENSIVA

RAT reposaba serenamente con los brazos cruzados y los párpados bien cerrados en el mismo sitio donde no muchas horas antes había reposado el colono asesinado por los hombres de Chik. Toda la colonia, hosca y cabizbaja, formaba corro en el descampado y velaba el cadáver del hombre bueno y enérgico que había sido para ellos el único alentador en los momentos de más grave crisis.

Un bisbiseo de rezos apenas si rompía el impresionante silencio que reinaba en el amplio círculo. Eran las mujeres que elevaban al cielo estrellado sus plegarias pidiendo por el alma del colono.

Hale, sentado en una piedra a la cabecera del muerto, le contemplaba con ojos distraídos, como si no le viese y sólo a través de una nube de recuerdos de muchos años y muchas fatigas, tuviese la muerte delante de él, pero no convertido en una masa inerte, sino vivo, audaz en su estoicismo y seguro de sí mismo en los momentos más duros y difíciles para todos.

Martha había vuelto de su desmayo y con una fortaleza digna de su padre, había dejado de llorar y de clamar. Era como una estatua viviente de carne morena, en la que dos ojos como ascuas recogían todo el espíritu indomable que la animaba.

Steve, tan febril como ella, la atisbaba de cerca. Se movió nervioso como acometido de algo que pugnaba por estallar en él y no dejaba de mirar a Martha, como si la estuviese incitando a que se dirigiese a él y le hablase de algo que en el ánimo de todos estaba presente y de lo que nadie había osado hablar todavía.

Por fin aprovechó un momento de decisión y, acercándose a la joven, suplicó en voz baja:

—Martha, ¿podrías escucharme unos minutos? Tengo algo que decirte, pero... a solas.

Ella asintió con la cabeza y él se alejó. Luego, la joven dio la vuelta a la choza y Steve marchó tras ella.

Con voz desmadejada, musitó:

—¿De qué se traía, Steve?

—Simplemente de una cosa. ¿Sospechas quién ha matado a tu padre?

—Lo sospecho, Steve.

—Yo estoy seguro y... he decidido pagarle con la misma moneda.

—¿Tú? No.

—¿Quién lo va a hacer entonces?

—Yo.

—No digas disparates, Martha; tú no podrías hacerlo nunca. Escucha, porque es muy interesante lo que voy a decirte; llevo varios días dando vueltas a la situación y me he convencido de que esto no tiene arreglo. Chik nos barrerá de aquí y no ya limitándose a arrasar nuestras propiedades, sino llevándose por delante a los que tratan de oponerse a ello y aun... a los que no lo intenten. Ha temido que tu padre tomase la iniciativa de una resistencia a tono con su agresividad y ha tratado de meternos el miedo en el cuerpo, segando a tiros todo conato de oposición. Él calculó, quizá con razón, que la muerte de tu padre fuese un freno a una posible reacción de sus compañeros y no ha dudado en apelar a la cobarde emboscada para eliminarle. Quizás en este asesinato haya influido también el despecho de ese buitre de Curly, pero sea así o no, el hecho es que tu padre ha sido asesinado vilmente y que con ello se intenta anulamos a los demás y matar en nuestros espíritus cualquier ansia de rebelión.

»A mí nada me importa ya lo que piensen los demás, incluso mi padre. He tomado una decisión inquebrantable y no habrá nada ni nadie que me impida llevarla a cabo. He querido despedirme de ti esta noche, porque antes de que nazca el alba habré abandonado la colonia.

—¿Qué dices? —preguntó ella dolorosamente sorprendida.

—Sí, abandonaré la colonia, pero no pienses lo peor. No huyo como un cobarde, no... Voy a emboscarme donde el terreno me lo permita, voy a espiar fieramente el rancho de Chik y el movimiento de sus hombres y voy a buscar la ocasión de mandar al infierno a Curly y a Chik si encuentro oportunidad para ello. Sé que en el fondo de tu alma ansias esa solución que aún sería pobre como compensación a la muerte de tu padre y voy a ser yo quien te dé esa satisfacción de venganza.

—No, Steve... tú no puedes hacer eso... no sirves para eso y...

—Escucha: no sé si sirvo o no, pero lo voy a intentar y te diré por qué. Tu padre ha muerto, ¿te das cuenta de lo que eso significa para ti de aquí en adelante? Tu madre enferma a causa de los disgustos y tú, sin el sólido puntal en que te afianzabas, quedas a merced de la suerte, que no es muy brillante. Si ese buitre lleva adelante sus amenazas y arrasa nuestras propiedades, quedarás con el cielo y la pradera por patrimonio y la carga de una mujer medio apagada, que ni siquiera te permitirá moverte libremente para hacer frente a la vida. Algo de esto nos pasará a todos, pero muchos somos hombres y podremos hacer cara a la vida con el esfuerzo de nuestros brazos. Lo que no labremos para nosotros, podremos labrarlos para un patrón y defenderemos nuestros estómagos, aunque no hayamos sabido defender nuestra dignidad.

»Yo no lo aguantaré ni por ti ni por mí. Escucha, no es momento, lo sé, de decirte algo, pero pudiera ocurrir que no volviésemos a vernos, debo decírtelo. Yo estoy enamorado de ti hace mucho tiempo, pero algo propio de nuestra cortedad me ha impedido echar fuera el sentimiento que me ahoga. El otro día estuve a punto de decírtelo y tú mataste la palabra en mis labios cuando nos echaste en cara a todos nuestra mansedumbre y cobardía y aseguraste que jamás te unirías a un hombre incapaz de defender con uñas y dientes no sólo su razón y su derecho, sino el honor de la mujer que para él lo constituyese todo el mundo. Me di cuenta de lo que eso suponía y me dije que tenías mucha razón, que ningún hombre es digno de aspirar al amor de una mujer si no sabe convertirse en una fiera a la hora de velar por ella y por lo suyo. El hombre debe ser hombre por encima de todas las cosas y yo he decidido serlo o caer en el intento de demostrar que lo soy. Por esto me voy. Tengo que buscar a esos buitres, jugar sus propias cartas de emboscada y traición y acabar con ellos. Si lo consigo, habré alejado el fantasma de la desolación de la colonia y habré reivindicado para nosotros el dictado de hombres.

»En cuanto a ti, no te pido nada, no deseo que me contestes ni me des una sola palabra de aliento. Quizá no merezca la pena por si pretendo algo superior a mis fuerzas, pero sí quiero que sepas lo que me impulsa y si la suerte me es adversa... que tengas para mí un recuerdo tan piadoso como para tu padre y que guardes en tu alma mi imagen como la de un hombre y no como un títere sin nervios y sin coraje.

»Si triunfo... entonces será el momento de que vuelva a ti preguntándote si me consideras la clase de hombre con que tú soñabas para el porvenir. Si me lo he ganado, me consideraré el hombre más feliz del mundo y si así no es... al menos me quedará la satisfacción de haberme comportado como un hombre. Esto es todo, Martha. Perdona que haya usado de este momento para decírtelo, pero era necesario. Voy a desaparecer de aquí sin que mi propio padre sepa mi marcha y no quería irme sin que tú supieses la verdad.

Martha, que le había escuchado tensa y con los ojos brillantes, le tendió su mano diciendo simplemente:

—Gracias, Steve. Sólo voy a decirte una cosa. Vete y vuelve. El día que vengas a mí después de haber vengado la muerte de mi padre, te daré la contestación.

—Gracias, Martha. No quiero saber más y sólo te ruego que guardes el secreto de mi ausencia. Por mi propia seguridad es conveniente que nadie sepa mis intenciones. Si me creen un cobarde que huye del peligro, mejor para todos. A la hora de la verdad, habrá tiempo para que rectifiquen de criterio.

Él se dispuso a marchar. Ella le ofreció su mano, que el joven tomó febril; Martha tiró de él, le soltó le aferró del cuello y, besándole en la frente, murmuró:

—Que te sirva de talismán, Steve.

El muchacho sintió que un volcán en eclosión circulaba por sus venas, echó a correr por detrás de las cabañas como un poseído y no se detuvo hasta verse lejos de la muchacha. Aquel beso había sido como la inyección de toneladas de pólvora en su sangre. A partir de aquel momento, el colono manso y apocado que todos conocían en él, se iba a convertir en la fiera más peligrosa que escondiera el paisaje en muchas millas a la redonda. Sería el exponente de aquella advertencia que el ex sheriff hiciera a Chik: «No existía nada más peligroso que la valentía de un cobarde», y quizás el osado ranchero no tardase en comprobar que el axioma era cierto.

Steve se serenó un poco, luego, aprovechando que toda la colonia estaba entregada a velar el cadáver de Grat, alcanzó su choza, preparó su caballo guardando en el saco de viaje cuantas provisiones pudo reunir, se llenó los bolsillos de proyectiles para el «Colt» y el rifle y, repasando su manta y su encerado, tomó al animal de las bridas, lo llevó lentamente hacia el fondo de la colina para que nadie captase sus pisadas y cuando se consideró a salvo de miradas indiscretas, saltó a la silla y se lanzó al galope hacia un lugar que ya tenía estudiado de antemano. Era un terreno inculto y áspero, que de momento le serviría muy bien de guarida. En tanto no sospechasen que un miembro de la colonia había abandonado ésta para convertirse en una fiera en acecho, allí estaría seguro y protegido por el terreno. Lo demás sería cuestión de habilidad, de tesón y de suerte.

* * *

Un peón de Chik llevó al rancho la noticia del asesinato de Grat. El peón había ido al poblado a cumplimentar un encargo de su patrón y captó allí los encendidos comentarios que se hacían sobre la muerte del colono. Alguien le había asesinado alevosamente a la orilla del vado sin que se conociese la mano que disparase en la oscuridad.

Chik captó inmediatamente las repercusiones que aquella muerte podía causar. Su proyecto de esperar a que el colono fuese nombrado sheriff y le diese un pretexto medio viable para hacerle frente, se habían hundido y, en cambio, le había colocado en una situación más incómoda y desagradable que nunca.

Furioso, reunió a sus hombres y trató de investigar quién había cometido aquella torpeza, pero no consiguió averiguar nada. Todos los peones justificaron que no se habían movido del rancho.

Pero el asunto estaba hecho y ya no tenía solución. Ahora lo que se imponía era aplastar cualquier conato de rebelión colectiva contra ellos y de eso se iba a ocupar.

No temía a los colonos, a pesar de que se hacía cargo de la indignación que les habría producido la muerte del patriarca, pero sí temía a los habitantes del poblado. Si éstos hacían causa común con los colonos se podía producir un movimiento agresivo en masa que les pusiese en un verdadero peligro.

Ordenando que preparasen su caballo, hizo comparecer a uno de sus peones, diciendo:

—Vamos a ver, Jesse, tú eres hombre duro y poco escrupuloso. Necesito un hombre como tú, que se haga cargo por la fuerza de la estrella de sheriff y vigile ferozmente a los vecinos del poblado, estando atento a cualquier reacción que pueda operarse en ellos. Les vigilarás y si alguno se atreve a lanzar amenazas contra mí o tus compañeros, le encerrarás en los calabozos y le aplicarás unos cuantos latigazos para apagar sus entusiasmos y en cuanto anochezca, harás cerrar todas las tabernas del poblado para que no se reúnan y traten de organizar algún complot. Serás el amo del poblado y te doy carta blanca para que los trates como estimes más conveniente.

«Tomarás posesión ahora mismo y para eso te acompañaré yo. Mañana enviaré a Curly a que le informes cómo van las cosas y si necesitases ayuda, te la prestaré con un par de hombres que impongan la quietud en las masas. Lo demás lo liquidaremos rápidamente y, después, cuando hayamos lanzado a los colonos de aquí, espero que acepten los hechos consumados y se resignen.

El peón asintió. Era hombre violento y peleador y nada le podían ofrecer que fuese de su agrado mejor que aquello.

Ambos montaron a caballo y se dirigieron al pueblo. Cuando subían por la calle principal, se dieron cuenta del revuelo que la muerte de Grat había ocasionado. Grupos de hombres reunidos a las puertas de los establecimientos comentaban con pasión el suceso y al ver al ranchero y a su peón, todos los ojos se clavaron en ellos y miradas de odio mal contenido les seguían. Pero Chik les despreció. Con el rifle atravesado sobre la silla, vigilaba a los grupos y al menor asomo de agresión, su experta mano hubiese hecho tronar el arma.

Por fin, sin ningún contratiempo, alcanzaron las oficinas del sheriff y, violentando la puerta, pues estaba cerrada, pasaron al interior. Chik señaló el despacho diciendo:

—Ya es tuyo, ahora, a ver cómo te portas.

—Descuide, que sabré hacerlo. Ahora mismo clavaré un anunció en el tablón advirtiendo que me he hecho cargo de la estrella y que no consentiré ningún comentario desfavorable bajo pena de cien dólares de multa y cincuenta latigazos, prohibiré toda clase de grupos y ordenaré que todas las tabernas se cierren a la salida del sol. A las diez no quiero ver a nadie transitando por las calles del poblado, porque dispararé sin previo aviso sobre el que se atreva a contravenir la orden.

—Bueno, no me parece mal la idea. Allá tú con lo que hagas. La cuestión es que metas el resuello en el cuerpo de esta gente y si basta con la amenaza, no quiero que lleves las cosas más lejos.

Dejó a Jesse en las oficinas y, volviendo a montar a caballo, desapareció del poblado por callejas exóticas. Pero algunos vecinos les habían seguido a distancia y cuando les vieron forzar las oficinas del sheriff y más tarde comprobaron que el peón quedaba en ellas, adivinaron que los acontecimientos se precipitaban. Chik se lanzaba a la ofensiva y su amenaza de nombrar un sheriff contra toda legalidad, se estaba cumpliendo.

Distribuidos discretamente por los lados de la plaza, no perdían de vista las oficinas, atisbando al intruso. Adivinaban que algo se iba a producir sin tardar mucho y esperaban poseídos de curiosidad las seguras reacciones de aquella medida.

Y, en efecto, poco después el flamante sheriff salía al exterior y, mirando desafiante a los lejanos grupos, clavó algo en el tablón de anuncios. Luego, con la pipa entre los labios, gritó:

—¡Eh, vosotros, acercaos! Esto es para todos y conviene que os enteréis pronto y lo hagáis saber a los demás.

Los vecinos se acercaron leyendo el anuncio. Nadie osó hacer comentario alguno, pero sus dientes se enclavijaron y una rabia sorda les embargo.

Jesse, sonriendo brutal, preguntó:

—¿Qué tenéis que decir a esto? ¿No contestáis? Mejor, porque si lo acatáis sin protesta, os evitaréis que tenga que imponerlo de otro modo. Ya estáis enterados y como están prohibidos los grupos, largo de aquí a dar cuenta a los demás.

Los vecinos se diseminaron deshaciendo el grupo y poco después la plaza quedaba desierta.

Pero la semilla de la rebelión no estaba apagada ni mucho menos. Al contrario, la cólera que embargaba a los vecinos por aquella serie de vejaciones sin precedentes había encendido aún más la rabia en ellos. Chik podía tratar de imponerse por el terror, pero que no estuviese muy seguro de conseguirlo, porque cualquier incidente al parecer insignificante, podía ser como la mecha encendida al ser aplicada al barril de pólvora reseca.

Más, de momento, la gente se sentía cohibida. Individualmente, eran incapaces de una rebelión aislada, pero si el tiempo les movía a coincidir en opiniones y actos decisivos, quizá lo que Chik trataba de evitar se produjese con más peligro que él podía concebir.

CAPÍTULO IX

EL DESPERTAR DE UN HOMBRE

ABÉIS visto a mi hijo Steve? —preguntaba inquieto Hale recorriendo los grupos de taciturnos colonos.

—No... No le hemos visto desde la medianoche. ¿Qué sucede?

—No sé—repuso el colono inquieto—, su caballo ha desaparecido y no le encuentro por parte alguna.

—Es extraño. ¿Se habrá escapado?

—¿Por qué había de hacerlo?

—No sé. Es una idea.

Hale, molesto, dejó a su compañero y se dirigió a Martha. Ésta, frente al cadáver de su padre, envuelta en una oleada de luz lívida producto del amanecer, parecía lejos del lugar donde se hallaba.

El colono le hizo la misma pregunta.

—¿Qué sucede? —preguntó la joven mirándole fijamente.

—No lo sé. Se ha marchado, Martha.

—¿Y qué?

—¿Es que lo concibes?

—Creo que sí. Si no se ha sentido digno de defender lo que es suyo, ha sido preferible para él no soportar la doble humillación, viendo cómo arrasan su propiedad sin sentir el arresto necesario para defenderla a tiros.

—No es posible. Por otra parte, ¿es que alguien sabe lo que haremos a la hora decisiva?

—De sobra lo sabe usted, Hale, Mi padre era el más decidido y no estaba muy seguro de oponerse de la forma que habría que hacerlo al atropello. Déjele en paz y creo que si todos, hiciesen lo que él, al menos la humillación sería menos dolorosa.

Hale se apartó de la joven, molesto. Le escocía lo que la muchacha pensaba de ellos y le inquietaba el paradero de Steve. Por desesperado que se encontrase, no admitía que hubiese huido tan en la sombra dejándole a él abandonado sin recordar siquiera que era su padre.

Entretanto, el animoso joven se había apostado en un terreno favorable que le permitía dominar, aunque a distancia, el rancho de Chik. Desde su observatorio distinguía a los peones en los pastos armados de rifle y vigilando estrechamente la cerca como si temiesen un asalto inopinado.

Desde allí pudo ver a Curly moviéndose entre los peones. Sus ojos le seguían con rabia homicida, pero el capataz no parecía dispuesto a abandonar los pastos. Hasta que, sobre las diez, vio salir a Chik acompañado de uno de sus peones y dirigirse camino del poblado.

Sin saber por qué, sintió la inspiración de seguirlos. Si la suerte se le mostraba favorable, estaba dispuesto a empezar por el ranchero para forzar la situación y provocar la desmoralización entre sus hombres.

Descendió de su observatorio y, a distancia, les siguió por la senda hasta la entrada del poblado. Allí se detuvo sin atreverse a penetrar en Manning.

Se apostó detrás de un ribazo, hizo que su caballo se tumbase detrás del reborde y con el rifle preparado, decidió esperar. Estaba dispuesto a acogerles a tiros cuando regresasen del poblado.

Pero el tiempo transcurría y ninguno de ambos regresaba, con gran extrañeza del animoso joven. No se explicaba qué estarían haciendo en el pueblo que tanto tiempo les consumía.

Era que ignoraba que el ranchero le había abandonado por distinto sitio y que el peón se había quedado en él para no volver al rancho.

Tanto le intrigó aquello que, tomando una resolución tajante, volvió a montar a caballo y enfiló la calle Principal. Nadie sabía de sus intenciones y seguramente que su presencia no causaría ninguna sensación. Cuando siguió calle arriba, observó que ésta se hallaba desierta. Nadie circulaba por la calzada y el pueblo daba la sensación del más completo abandono.

Tan extrañado se sintió, que continuó avanzando y cuando alcanzó una de las tabernas, detuvo el caballo, echó pie a tierra y entró en ella.

El tabernero estaba solo. Al ver al joven, le acogió con una sonrisa de simpatía y preguntó:

—¿Qué desea beber, Steve?

—Póngame un poco de absenta y dígame: ¿qué sucede que está esto tan solitario?

—¿No sabe la noticia?

—No.

—Pues que esta mañana ha estado aquí Chik con un peón suyo y ha forzado las oficinas del sheriff, sentándose en su sillón. Ese buharro acaba de clavar un aviso en el tablón de anuncios ordenado que no se forme grupos, amenazando con multa de cien dólares y cincuenta latigazos a quien murmure mal de Chik y ordenando que las tabernas y demás establecimientos se cierren al anochecer y no circule nadie después de las diez.

—¿Nada más? —preguntó con sorna el joven.

—Algo más. Sin duda Chik está dispuesto a emprender la ofensiva rápidamente y tiene miedo a que el vecindario se ponga en contra suya. Quizá por eso mataron al infeliz patriarca de ustedes para que no jurase el cargo y poner en su lugar a quien impida toda ayuda.

—¿Y ustedes lo acatan?

—¿Podemos hacer algo aisladamente? La gente murmura en silencio, pero... nada más. Gilbraith se ha permitido exponer en voz alta su opinión y ese tipo le aplicó un golpe de revólver a la cabeza y lo ha encerrado en una jaula. Seguramente que será el primero que pruebe el látigo de esos tipos.

—¿Y dice usted que está en las oficinas?

—Sí, allí está.

—Gracias.

Abonó el gasto y volvió a montar a caballo. Por una calleja enfocó el camino de la plaza y cuando llegó a la entrada, se apeó, dejó el caballo en la esquina y, dando la vuelta, se encaminó a las oficinas.

Las alcanzó rodeando todo el cuadrilátero y así, cuando llegó a la puerta, Jesse no se había dado cuenta de su presencia.

El joven, con una frialdad de la que él mismo se asombraba, llegó a la puerta de la oficina y, empujándola suavemente, penetró en el pasillo y, sacando el revólver, avanzó hasta situarse en el vano de entrada al despacho.

Jesse estaba sentado en el sillón y tenía los pies apoyados en el tablero de la mesa. Cuando se dio cuenta de la entrada del colono, ya éste le dominaba con el arma.

Trató de cambiar de postura, pero el joven extendió el brazo diciendo:

—No se mueva. Será mejor para usted.

Jesse obedeció y el muchacho, adelantándose, preguntó:

—¿Quién le ha elegido para el cargo?

—¿A usted qué diablos le importa, monigote pringoso? Entregue ahora mismo esa arma si no quiere que...

—Estese quieto. ¿Quién asesino a Grat?

—Yo qué diablos sé. ¿Por qué no se lo pregunta a quien lo hizo?

—Algunos de ustedes fue el criminal y alguno de ustedes va a pagar su muerte. Me propongo estar matando peones del rancho de Chik hasta que acierte con el que lo hizo. Usted será el primero.

Jesse, dándose cuenta del peligro, saltó como una fiera y llevó el brazo al costado. Steve disparó por dos veces y Jesse quedó con el arma en la mano, sin tiempo a hacer uso de ella.

Se volcó contra el asiento, se escurrió de lado y quedó en tierra tenso, con dos balazos en el corazón.

Steve le contempló indiferente y, luego, al fijarse en el manojo de llaves que descansaban sobre la mesa, las tomó encaminándose hacia el fondo, donde a lo largo de un pasillo se alineaban las jaulas.

Tras los hierros de una, descubrió la silueta de un hombre; debía ser el ex sheriff, a juzgar por lo que el tabernero le había contado. Con grave voz, le llamó:

—Gilbraith, ¿es usted?

El ex sheriff contestó con voz ronca:

—¿Quién me llama?

—Soy yo, Steve Lovett, de la colonia de agricultores.

—¡Ah, Steve! ¿Qué ha sucedido?

—Nada. He matado a ese fantasma de sheriff.

—¿Que lo ha matado?

—Sí y vengo a liberarle. Me dijeron que estaba aquí preso y no me pareció muy grato para usted usar las jaulas que un día custodiase para sus presos. Salga.

Le abrió. El sheriff, dimitido a la fuerza, salió tambaleándose. Tenía una extensa herida en la cabeza, sobre la que la sangre se había coagulado y sus ropas estaban escandalosamente manchadas.

—Gracias—murmuró—. Estaba pidiendo a Dios dos minutos de libertad de movimientos, sólo para acabar con ese cerdo, pero usted me ha robado ese placer. Fue algo inaudito y que no esperaba. Me sorprendió de espaldas a la puerta del corral y me aplicó un terrible golpe en la cabeza, medio atontándome. Luego, me puso unas manijas y me trajo aquí, acusándome de hablar mal de Chik. Me amenazó con aplicarme cincuenta latigazos.

Steve, tratando de estimular su furor contra el ranchero, comentó hirientemente:

—Algo demasiado humillante para quien acaba de renunciar por la fuerza al puesto de sheriff y siempre cumplió con su misión. ¿Qué hará ahora, Gilbraith?

—No lo sé, pero algo. Usted me ha privado de enviar al infierno a ese tipo y no sé...

—Yo sí sé... ¿Por qué no vuelve a lucir la estrella? Ya habrá visto que con ella o sin ella, le han tratado mal. Al menos, luciéndola de nuevo, la ley le ampara... Alguien tiene que ostentarla y asesinado el señor Grat... alguien tiene también que ayudar a castigar a los asesinos.

—¿Y quién lo hizo?

—Yo lo sé y me lo reservo para mí, como me he reservado a ese usurpador. Señor Gilbraith, ha llegado la hora de que demuestren ustedes que no son un hatajo de borregos como los colonos tampoco. Éstos, hasta ahora, se han sentido acobardados porque no parecían contar con muchas simpatías entre los vecinos, pero cuando ese hombre egoísta y sin escrúpulos trata a todos por igual, creo que es llegado el momento de que unos y otros se acuerden de que son hombres y no se dejan avasallar por la fuerza bruta, cuando la razón está de su parte. Yo he sido el primero que me he lanzado a seguir el ejemplo del señor Grat, quien estaba dispuesto a sacrificar su vida con la estrella al pecho, para cortar los vuelos a esos expoliadores. He dado la cara librando al pueblo de la humillación que ese tipo les habían impuesto y creo tener derecho a pedirles una ayuda mínima. Si todos a una se oponen a los desmanes de Chik, o se confina a sus pastos y deja tranquilos a todos, o tendrá que vérselas con una fuerza superior a la suya que no se dejará intimidar ni imponer por la fuerza. ¿Qué me dice?

—Le digo, muchacho, que estoy a su lado y que ahora mismo veré el alcalde y retiraré mi dimisión. Hablaré con los vecinos y levantaré su espíritu. Si me secundan, esa gente no se atreverá a volver al poblado en son de vencedores, porque cada esquina de casa será un enemigo para ellos.

—Entonces, no se hable más. Me voy tranquilo a seguir mi labor. Hay un hombre, mejor dicho, un ser repugnante, que es quien asesinó cobardemente al señor Grat por motivos particulares y no pararé hasta localizarle de hombre a hombre y acabar con él. Los demás serán cosa común de vecinos y colonos.

—¿A quién se refiere, Steve?

—Eso es cosa mía.

—No quiero forzarle, pero que me emplumen si no se trata de Curly el capataz. Es el bicho más venenoso de todo el equipo y... el de más de cuidado, no lo olvide.

—No lo olvido, pero... ¿merece ser tratado con honradez cuando se emboscó en la sombra para asesinar a un anciano indefenso? No y no lo haré; le cazaré como pueda y mi conciencia no me reprochará lo que haga.

Cuando salieron al exterior, un grupo de vecinos se había congregado a distancia, sin atreverse a avanzar. Habían captado el estampido de las detonaciones y se hallaban intrigados por lo que podía haber sucedido en el interior de las oficinas.

Al ver aparecer a Steve y a Gilbraith, éste, con la estrella prendida de nuevo al pecho, se adelantaron vivamente rodeándoles y pidiéndoles noticias de lo sucedido. El sheriff les informó cumplidamente de todo y el vecindario se regocijó al saber que el intruso sheriff había sido despachado por los mismos procedimientos que él pretendía emplear con los demás.

El sheriff aprovechó el momento para arengarlos y pedirles su cooperación en aquellos instantes decisivos. Él empezaba dando el ejemplo al volver a reconquistar la estrella, despreciando las amenazas de Chik y creía un deber exigir que los demás le secundasen con el mismo entusiasmo y decisión.

Todos gritaron prometiéndolo y pronto se dispersaron por el poblado, para dar la noticia de lo sucedido y poner en guardia al resto de los convecinos.

Cuando ambos quedaron solos, Gilbraith, preguntó:

—¿Qué hacemos con ese fiambre?

—Requise una carreta y envíelo al cementerio. Me están dando tentaciones de atravesarlo en su caballo y mandárselo a Chik para que vea que no nos sirve, pero eso sería tanto como ponerle en guardia. Rabioso, caería con todo el equipo sobre el poblado y como ya no se le podría coger desprevenido, el peligro para el vecindario sería mayor y la lucha más cruel. Que permanezca en la ignorancia y si envía alguien a visitar a su flamante sheriff, que se encare con la sorpresa de verle a usted nuevamente con la estrella. Lo que debe hacer es estar alerta para no ser sorprendido y tener a su lado un par de voluntarios por si acaso. Nada de facilidades a un tipo de esa naturaleza.

—Dice usted bien, Steve. Reclutaré dos comisarios que me acompañen y si viene... la cosa no les resultará tan fácil como la otra vez. ¿Usted qué va a hacer?

—Me vuelvo a mi observatorio. Desde él, vi venir a Chik con ese buharro y les seguí. Desde allí podré observar cualquier movimiento que hagan, e incluso si notase algo demasiado grave, vendría al galope a ponerles en guardia. He consagrado todo mi esfuerzo a dar la batalla a ese hombre y no descansaré hasta acabar con sus amenazas.

—Pues que tenga usted suerte, Steve... Y por la colonia, ¿qué sucede?

—No lo sé y estoy intranquilo. Quizá de momento no tome aún la iniciativa, pero lo hará en cuanto se entere de la muerte de su sheriff. He sospechado que su nombramiento era el preludio de un ataque a fondo y no puedo adivinar sus pensamientos. Me agradaría que todo estallase antes de que se decida por atacar la colonia, porque... francamente, no los creo aún preparados para oponer una fuerza que ellos solos no creen poseer.

—Confiemos en que todo salga lo mejor posible dentro de lo trágico de la situación. No estaría de más que usted, que ha tomado la iniciativa, galvanice un poco el espíritu demasiado manso de sus compañeros y les ponga en pie de guerra. Que piensen en lo que deben defender y que tengan en cuenta que ahora no están solos. Nos tiene a su lado y procuraremos prestarles la ayuda que nos sea posible.

—Lo intentaré en su momento. No le miento si le digo que nadie sabe a la aventura que me he lanzado. Me creen tan cobarde, que estiman que mi desaparición obedece al miedo de verme frente a esa gente, cuando acudan a cumplir su amenaza de cortar nuestras cercas y arrasar nuestros sembrados y cabañas. Lo he preferido así, porque si Chik tuviese noticias de que es un colono quien empieza a darle la batalla, no dudaría un solo minuto en acudir en mí busca y arrasar todo antes de tiempo, en represalia.

—Le comprendo. Steve. Una acción muy meritoria y sólo falta que se desarrolle como usted la ha meditado.

—Y si así no es... al menos, nos vengaremos del atropello. Si no poseemos mucho valor para pelear, nos sobra para reconstruir de nuevo nuestro patrimonio, sobre todo si, al hacerlo, poseemos la seguridad de que lo hemos pagado a buen precio, pero que no volverá a repetirse el expolio.

Steve saltó a la silla y, despidiéndose con un fuerte apretón de manos, volvió a salir del poblado con dirección al lugar que había escogido como refugio.

Iba rebosante de satisfacción, por su hazaña y sólo pensaba en Martha. Algún día, ésta habría de reconocer que él era la clase de hombre que ella había soñado y le agradecería, si la suerte se le mostraba propicia, que hubiese vengado el asesinato de su padre con la valentía y virilidad que el caso requería.

Vigilando atentamente el sendero ante el temor de tropezar con algunos vaqueros de Chik, se alejó hacia el Norte, rodeando la colonia recién abandona. Quería seguir manteniendo en secreto sus planes y que nadie supiese de él, abrigando la esperanza de que Martha se habría cuidado mucho de no decir nada ni a su propio padre.

La rodeó con sentimiento. La figura de la joven le atraía como el imán y en aquellos momentos se hubiese sentido el más orgulloso de los hombres entrando en ella y proclamando a voces lo que acababa de hacer, pero entendía que no era prudente y, dominando sus ansias y sus deseos de volver a conversar con la muchacha, se alejó aún más hasta dejar los sembrados a su izquierda y alcanzar la parte de las quebradas.

Ya en ellas, volvió a ocupar su lugar de observación. El rancho, abajo, a sus pies y a la larga distancia, continuaba tranquilo. Los peones y el ganado, como pequeños puntos inquietos, se movían por el verdor de los pastos, sin que nada alterase la calma y Steve se decía que aún debían hallarse ignorantes del brusco cambio que las cosas habían sufrido en el poblado. Sólo cuando supiesen el ambiente de rebelión que allí había estallado, sería el momento de que Chik se lanzase abiertamente a una terrible ofensiva, en la que debía jugarse el todo por el todo.

CAPÍTULO X

LA HORA DEL CASTIGO

GNEAS nubes inflamadas de fuego interior anunciaron sobre las cresterías de las depresiones la salida del sol. El cielo se tiñó de magenta en el Oriente y la tierra pareció bañarse en sangre, como un presagio de lo que el día podía encerrar en sus dilatadas horas.

Steve despertó al recibir la caricia del sol sobre los párpados y, desperezándose lentamente, se encaminó al pequeño manantial que brotaba frígido y claro entre unas peñas.

Después de ablucionarse y beber con fruición, buscó en su saco de provisiones un trozo de torta dura y unos fragmentos de tasajo y los devoró con verdadera hambre. Allá arriba, cara al aire violento del Norte y tras una noche frígida, el apetito se hacía más voraz y el cuerpo parecía sentirse más flexible y duro a la par.

Terminado su frugal desayuno, encendió su pipa y se apostó entre unas matas, cara al rancho. Desde allí, empezó a observar cómo la vida daba comienzo en la hacienda. Los peones surgían a caballo y multitud de reses se movían perezosas, empujadas hacia la orilla del río.

El joven colono se preguntaba con dolor y rabia por qué un hombre que poseía una hacienda tan dilatada, un hatajo tan nutrido y tierra que parecía no acabarse nunca, había de ambicionar mucho más y, sobre todo, la parte mísera y modesta de unos pobres colonos, a los que una hectárea de tierra para sembrar, les parecía la riqueza más grande del mundo.

La mañana avanzaba lenta y gloriosa, el sol empezaba a calentar con fuerza y el aire se hacía más cálido, sin que nada pareciese turbar la paz de los campos, hasta que, sobre las diez, Steve observó cierto movimiento en el patio del rancho.

Tres jinetes preparaban sus caballos para abandonar la hacienda y el joven colono adivinó que se dirigían al poblado a investigar cómo marchaban allí las cosas y cuál había sido la actuación de su sheriff.

No sabía quiénes eran, pero adivinó que o Curly o el propio Chik, irían a la cabeza de sus peones y, apresuradamente, abandonó su observatorio, requirió su caballo y, saltando a la grupa, se lanzó por la pendiente, dispuesto a galopar como un demonio para llegar antes que ellos al poblado.

Tenía que poner en guardia a los vecinos y, sobre todo, a Gilbraith, por si éste era sorprendido.

A campo traviesa, galopaba como un diablo. La distancia que él tendría que recorrer rodeando era más larga que la marcada por la senda, pero confiaba en que sus enemigos no galopasen tan desesperadamente como él.

Con el caballo jadeante, penetró en el poblado. En éste, apenas si había hombres. Todos se hallaban en sus faenas, ajenos a cualquier sorpresa que pudiese intentarse contra ellos.

Únicamente los dueños de los establecimientos permanecían tras sus mostradores. Steve penetró por la calle principal y uno a uno, fue saludando a todos y preguntando qué novedades había. La contestación fue tranquilizadora, pues nada extraño se había producido.

Steve advirtió de la próxima llegada de tres peones de Chik al poblado. Suponía que se dirigirían a las oficinas del sheriff y les rogó que no hicieran aprecio de su paso por la calle Principal, dejándoles llegar a su destino, pero que estuviesen preparados para lo que pudiese estallar después.

Y, sin detenerse, alcanzó las oficinas.

Un espontáneo comisario que vigilaba la plaza, dio aviso de su llegada a Gilbraith, quien salió a su encuentro.

—¿Alguna novedad, Steve?

—Sí. ¿Cuántos hombres le acompañan?

—Dos.

—Deles orden de que no se muestren a la vista de nadie y usted esté preparado con el revólver a mano. Tres peones de Chik vienen hacia aquí y temo que dentro de poco esto empiece a echar chispas. Déjelos que entren y yo estaré alerta con sus ayudantes para cogerlos por la espalda. No sé quiénes son los que vienen, porque a larga distancia no pude reconocerlos, pero si uno de ellos fuese Curly... déjeme que me entienda con él.

—No le desdeñe, que es muy peligroso.

—Lo sé, pero él será el sorprendido. Vigile desde la reja y avíseme cuando lleguen.

Ordenó a los dos ayudantes replegarse al interior de la casa y él quedó en las oficinas, mientras el sheriff, sereno y decidido, se aproximaba a las rejas de la ventana del despacho, abarcando desde ella una gran parte de la plaza.

Un cuarto de hora después, tres jinetes asomaban por una de las callejas. Gilbraith advirtió en voz baja:

—Atención, ya están ahí. Uno de ellos es Curly.

—Gracias. Es lo que estaba pidiendo al cielo.

Desenfundó el revólver, lo asió con mano de hierro y se escondió en la estancia vecina al despacho.

Curly y los dos peones, habían entrado en el pueblo con cierto recelo, pero pronto se sintieron confiados. Las tiendas permanecían abiertas, los dueños en sus puestos y nadie pareció fijar su atención en ellos. Esto parecía demostrar, que Jesse dominaba la situación y, tranquilamente, se encaminaron a las oficinas.

Echando pie a tierra, penetraron dentro. Curly, por delante, empujó la puerta, diciendo:

—¿Qué hay, Jesse? ¿Cómo va...?

Quedó tenso al enfrentarse con Gilbraith quien, sentado tras la mesa, tenía los codos apoyados en el tablero y presentaba en ambas manos los amenazadores cañones de dos «Colt».

—Adelante, Curly—dijo tranquilamente—, pase y tome asiento. Su amigo Jesse no está en condiciones de recibirle, pero si viene a presentar alguna queja yo puedo atenderle cumplidamente. He vuelto a recobrar mi estrella por vacante de la plaza y estoy dispuesto a atenderle como merece.

El capataz y sus dos compañeros quedaron tensos ante la sorpresa recibida. Todo lo podían esperar menos aquello y, desorientados, no sabían que actitud tomar.

Adivinaban que algo grave e insospechado había sucedido, pero no se explicaban qué fuera. De todas formas, su situación no era muy airosa y tenían que estudiar la manera de soslayarla.

Curly fue el primero en recobrar el dominio de sus nervios. Sin perder de vista los dos cañones de las armas del sheriff que le tenían bajo su trágico dominio, intentó buscar la forma de distraer al sheriff. Al menor descuido de éste, su rapidez y habilidad manejando el «Colt» podían dar la vuelta de nuevo a la situación. Rabioso, preguntó:

—¿Quiere explicarme qué ha querido decir con eso de que vacante la plaza del sheriff, ha vuelto a recobrar la estrella?

—¡Oh!, la cosa está muy clara, aun para su pobre entendimiento, Curly. Asesinado el señor Grat, candidato oficial al cargo, la plaza quedaba de nuevo vacante y decidí retirar mi renuncia y hacerme cargo de la estrella otra vez.

—Ya. ¿Quiere decirme entonces qué ha sido de Jesse?

—¿A quién se refiere? ¿A aquel pelele que dejó su patrón sentado en esta silla? ¡Oh!, el pobre comprendió en seguida que el cargo le venía ancho y no tuvo fuerzas para defenderse en él. Una equivocación de su patrón, Curly.

—¿Qué quiere decir? ¿Dónde está Jesse?

—Tengo idea de que ha ido a dar una vuelta por el cementerio. Está tan apetecible en estos días de verano, que cuesta trabajo substraerse a la tentación de irse a pasar una larga temporada en la paz de aquel recogido lugar. Fue su gusto y nadie se lo impidió.

El capataz palideció al oír las mordaces frases del sheriff. Adivinaba lo que había querido decir y un furor terrible le invadía.

—¿Quiere decir—bramó—que le mataron?

Tensionó el brazo dispuesto a dejarlo caer veloz sobre el arma. Gilbraith, adivinando su intención, repuso:

—Le advierto que detrás tiene usted cuando menos tres «Colt» más acariciándole las espaldas. Puede comprobarlo.

Curly sintió un frío intenso a través de la medula. Adivinaba sin verlo, que sería verdad, pues ahora se daba cuenta de que todo había sido una trampa y de que sus enemigos tendrían bien montados todos sus dientes. Lentamente, volvió la cabeza. En el vano de la puerta, descubrió a Steve y a dos de los vecinos encañonándoles fieramente.

Sus músculos se relajaron. La batalla aquella estaba perdida y sólo le quedaba intentar una retirada decorosa, en la que salvar la vida. Lo demás, vendría después.

—Han trabajado ustedes muy aprisa—comentó—, quizá les pese haberse puesto en contra de quien tanto ha beneficiado al pueblo.

—Un beneficio extraordinario. Nos amenaza con tratarnos como a esclavos con el látigo en la mano y nos ordenó ir a dormir al anochecer. Por menos precio, no habría podido adquirir una partida de negros.

—Está bien, Gilbraith, yo no soy el llamado a discutir este asunto, porque ni lo organicé ni intervine en él. Me ordenaron venir a visitar a Jesse y nada más. Como por lo que he oído, ustedes han suprimido de mala manera a nuestro compañero, será el señor Chik y no a mí a quien deba dar explicaciones. Vámonos, muchachos.

Aparentando indiferencia, giró el cuerpo con ánimo de abandonar las oficinas donde se consideraba en grave peligro, pero Steve, que obstruía la puerta, advirtió:

—Un momento, Curly. Tengo que hablar con usted.

—¿Conmigo? Yo no tengo nada que tratar con piojosos colonos como usted.

—Pero yo con usted, sí. Estese ahí quieto, que tengo que decirle algo. Ustedes apártense que este asunto es cosa de su capataz y mío.

Curly se puso tenso. Aquella advertencia a sus peones y aquellas frases enérgicas, le advertían de que enfrente tenía un enemigo peligroso, pero no encontraba medio de zafarse de él. Steve, con los brazos firmes, le tenía encañonado y por veloz que fuese manejando el arma no le daría tiempo a sacarla de su funda.

—Hable pronto, ¿qué quiere?

—Simplemente hacerle una pregunta. ¿Quién asesinó al señor Grat?

Curly palideció. La pregunta dirigida tajantemente a él, parecía señalarle de antemano, como el matador. Tratando de aparentar ignorancia, repuso:

—¿Yo qué sé? Nadie ha podido averiguarlo.

—Es extraño. ¿No cree usted que la persona que lo hizo, fue alguien que temía que el señor Grat al obtener la estrella de sheriff, fuese en su busca para pedirle cuentas legales del atropello cobarde que intentó cometer con su hija?

Curly palideció de nuevo. La acusación era concreta y aquel par de revólveres que le amenazaban de modo tan implacable, se le antojaban el verdugo dispuesto a cumplir una sentencia que ya estaba dictada contra él. Un poco nervioso, replicó:

—¿Qué quiere decir? Aquel incidente no fue nada más que una prueba de galantería mal interpretada por la muchacha. Si yo hubiese tenido intención de hacerla víctima de un ultraje, no me hubiese costado trabajo...

—Claro que no, pero para eso tenía que haberle dado tiempo a escapar de sus garras y correr con desesperación distanciándose de usted. De no estar la colonia tan próxima, la hubiese alcanzado y entonces...

—No diga tonterías. Por otra parte, ¿qué le autoriza a suponer que por eso... yo... podía matar a su padre?

Steve, a ciegas, exclamó:

—Tengo un testigo que le reconoció cuando después de disparar salió usted huyendo hacia el rancho. Estaba oculto entre los árboles y le vio. Lo declarará cuando...

Curly se consideró perdido y, creyendo que el joven se había distraído mientras le acusaba ardorosamente, llevó la mano veloz al costado y tiró con desesperación del mango del arma. Aunque obró con toda velocidad, no fue capaz de superar el movimiento de dedos de Steve y ambos revólveres tronaron a un tiempo contra él.

Un proyectil le alcanzó la mano cuando la interponía en su trayectoria al levantar el revólver y el otro se clavó en el vientre obligándole a doblarse desesperadamente, cuando el fuego del impacto parecía abrasarle el interior de su cuerpo.

El sheriff, temiendo que los dos peones reaccionasen en favor del capataz, rugió:

—Cuidado... no se mueva nadie si no quiere seguir su camino.

Los dos peones, pálidos, contemplaron el cuerpo del capataz revolcándose entre aullidos en el suelo y uno de ellos afirmó:

—No se preocupe, que no pensamos intervenir en este asunto. Podemos despreciar a un hombre por cobarde e incluso aplicarle unos puñetazos, pero jamás haremos víctima de una agresión a una infeliz mujer. Si es cierto que lo hizo, peor para él, nosotros no nos hacemos solidarios de este pleito.

—Está bien, muchachos. Eso os honra, aunque en otro aspecto no podamos alabaros. Estáis sirviendo ciegamente a un hombre lleno de soberbia y egoísmo, que pretende la ruina y la desesperación de medio centenar de familias honradas y laboriosas. Eso no es decente.

—Son agricultores—repuso uno—, los enemigos seculares del ganado. Que se vayan lejos y nadie les molestará.

—Está bien. Por el momento, dejar que os desarme. Las cosas van a tomar un aspecto demasiado serio y acaso salgáis ganando con no veros envueltos en el asunto.

Les despojó de las armas y luego indicó:

—Os retendré por unas horas en una de mis jaulas y espero que al final me lo agradezcáis, porque, aunque os escueza, más vale pasar unas horas encerrados en unas jaulas, que toda la vida debajo de tierra. Dentro de poco esto va a convertirse en un infierno y no somos rencorosos; cuantas menos víctimas haya, mejor.

Amenazados por los revólveres, se vieron obligados a obedecer el mandato del sheriff y a pasar a una de sus jaulas. Gilbraith echó el candado cuidadosamente para asegurarse de que no podrían escapar y comentó:

—Ya hay cuatro menos. No es mucho, pero sí algo.

Steve no le escuchaba, sus ojos estaban clavados en el yacente capataz, contemplando con indiferencia sus agónicas convulsiones. Un poco pálido y nervioso, asistía a aquel espectáculo tan nuevo y alucinante para él. Jamás había, empuñado un arma para matar a nadie y, ahora, por dos veces, había enviado al infierno a dos hombres, algo que le producía náuseas, temblores y pánico, pero contra lo que luchaba, tratando de no borrar de su imaginación la silueta de Martha y el recuerdo del cadáver de su padre, hundido trágicamente en la hierba.

Curly, próximo a morir, aún tuvo arrestos para clamar:

—Lo pagaréis... lo pagaréis... Chik... arrasará los... sembrados y el... pueblo y... me... vengará...

No dijo más y, pocos minutos después, quedaba rígido.

Un silencio angustioso reinó entre los cuatro actores del drama, silencio que fue roto por un clamor de gritos fuera de la plaza. El sheriff se dio cuenta de que parte de los vecinos se habían congregado en la plaza, dispuestos a intervenir si su presencia era necesaria.

Gilbraith se apresuró a salir al exterior, diciendo:

—Calma, muchachos, que no ha sucedido nada... bueno, quiero decir, que no ha sucedido nada particular para nosotros. Curly, el capataz de Chik, ha muerto a manos de Steve Lovett cuando intentaba disparar sobre él. Quiero hacer constar que lo hizo desesperadamente al saberse acusado de ser el asesino del señor Grat. Ahora, les ruego que esperen un poco. Quizá necesitemos de ustedes y es conveniente que no se alejen de aquí.

Volvió al interior, diciendo:

—¿Qué cree que podemos hacer ahora, Steve? Más tarde o más temprano, Chik tiene que saber esto y entonces...

—Sí, pero entiendo que debe saberlo en seguida y de una forma espectacular, siempre que contemos con la decisión de los vecinos para dar la batalla decisiva.

—¿Qué es lo que espera?

—Un ataque de Chik, que nadie puede evitar y es preferible provocarlo. Propongo una cosa.

—¿El qué?

—Vamos a mandarle el cadáver de Curly con una nota, aclarando que recibió la muerte por haber asesinado al señor Grat. Le diremos también que su sheriff murió intentando oponerse a ser expulsado de las oficinas, por usurpación de cargo público y que estamos dispuestos a hacer lo mismo con quien intente imponerse por la tremenda. Estoy seguro de que en cuanto reciba esa píldora muy difícil de tragar para su orgullo y soberbia, reunirá a todo su equipo y lo lanzará en tromba contra el poblado.

—¿Y qué podremos hacer entonces? ¿Olvida la clase de hombres que reúne?

—No. Los cálculos en unos veintiocho o cosa así; aquí somos más.

—Pero ellos son diestros con el revólver y aquí la gente no puede competir con ellos.

—No será necesario. Bastará que una vez enviado el reto, se cierren establecimientos y puertas a piedra y lodo y que cada vecino se parapete lo mejor posible donde pueda disparar protegido. Se les dejará entrar como un alud en el poblado y cuando intenten revolverse, cada ventana y cada esquina, puede ser un reducto desde el que la muerte les acechará. Ellos mismos se meterán dentro del polvorín y cuando quieran salir de él, lo harán diezmados y vencidos, sin fuerzas ni ánimos para reproducir la agresión. Chik deberá caer entre ellos, porque si se le dejase con vida, sería capaz de reorganizar su equipo, esta vez con bandadas de pistoleros y un día más o menos tarde, se cobraría la derrota de un modo tan cruel y sangriento, que sería capaz de prender fuego al poblado por sus cuatro puntas. Ésta es la única solución y ustedes deben estudiarla antes de que sea demasiado tarde.

El sheriff, comprendiendo que Steve tenía toda la razón y que ya no cabían componendas de ninguna especie, repuso:

—Creo que está usted en lo cierto y que hay que pechar con ese duro trago. Espere que hago pasar a una comisión de vecinos y les expongo la situación con toda su crudeza. Que ellos decidan.

El pequeño despacho del sheriff se llenó de hombres hasta rebosar y, como todos no cabían, varios quedaron en el pasillo y otros se agolparon junto a los hierros de la ventana para poder ver y escuchar.

Gilbraith expuso escuetamente el momento y la solución viable para remontarlo. Las cosas habían ido tan lejos, que no cabía esperar del ranchero cordura y sensatez. Su orgullo no le permitiría retroceder en sus proyectos y se lanzaría a combatir a unos y a otros, hasta imponer sus planes fuese como fuese.

Todos, comprendiendo que había llegado el momento de dar la cara, aceptaron la fórmula y Steve exclamó:

—Pues pónganse de acuerdo y organícenlo todo lo mejor posible. Que nadie olvide que es su vida la que se juega en esta baza trágica y que esté dispuesto a defenderla lo mejor posible. Yo me voy a llevar el cadáver de Curly en su caballo hasta dejarlo en las proximidades del rancho y cuando esté seguro de que se dirige a la hacienda, regresaré a su lado. No soy de los que embarcan a la gente para quedarse a pie y creo haber empezado dando el ejemplo. Pelearé a su lado y con ustedes triunfaré o correré la suerte que el destino nos tenga reservado a todos.

Los vecinos, nerviosos, se apresuraron a abandonar las oficinas para advertir a los demás y organizarse rápidamente y, Steve, ayudado por el sheriff, sacó el cuerpo del capataz y lo atravesó en la silla de su caballo como un saco desfondado.

Montando en el suyo, tomó el otro de las bridas y lentamente atravesó la calle principal para salir a descampado. A su paso, los vecinos le saludaban con la mano amistosamente y las mujeres le sonreían. En pocas horas había alcanzado la categoría de héroe, sin que él se diese mucha cuenta de la importancia que aquello podía suponer para levantar el ánimo de los vecinos.

Cautamente, abandonó la senda marchando a campo traviesa. Nadie podía asegurar que nuevos elementos del rancho de Chik no fuesen desplazados también al poblado y no quería exponerse con desventaja para él. Las cosas se estaban desarrollando muy bien y cuanto mayor fuese la sorpresa para el egoísta ranchero, mucho mejor.

Por fin, alcanzó un sitio no muy lejano del rancho. Tras convencerse de que no era visto, sacó el caballo a la senda, le puso cara al rancho y le espoleó con una rama.

El animal, a la querencia del pesebre, emprendió un corto galope, hacia la hacienda. Steve le siguió un rato con la mirada, viendo como el cuerpo del despreciable capataz se balanceaba trágicamente en la silla y cuando se convenció de que el animal llegaría a su destino volvió grupas, azuzó su montura senda adelante y a todo galope regresó hacia el poblado.

Eran poco más de las once de la mañana. Si sus cálculos no fallaban, antes de mediodía, el infierno habría estallado en la cuenca, pero en sus llamas ya se vería quién era el que se abrasaba.

CAPÍTULO XI

JUSTICIA CUMPLIDA

ACK Dale, el cocinero, captó un agudo relincho al otro lado de la cerca y, llamando, gritó:

—Bem, abre. Alguien llama a la puerta.

El peón aludido abrió la enorme puerta y el caballo de Curly penetró en el patio con su jinete atravesado como un fardo. El peón, al verle, abrió desmesuradamente los ojos y empezó a emitir maldiciones y a llamar a gritos a Chik y a sus compañeros.

El ranchero, alarmado, descendió a toda prisa y, al enfrentarse con el trágico espectáculo, bramó:

—¡Rayos del infierno! ¿Qué significa esto?

—No lo sabemos, patrón. El caballo relinchó y, al abrir, nos hemos encontrado con esto.

Chik se acercó al cadáver, descubriendo entre el chaleco un papel doblado. Lo tomó con furor, leyendo su contenido que decía:

«Le devolvemos lo que ha quedado del asesino del señor Grat. En cuanto al sheriff que usted nombró por su solo capricho, le encontrará un poco más deteriorado en el cementerio del poblado. Dos de sus peones, que acompañaban a Curly, están presos en las jaulas de estas oficinas, acusados de ayudar a violar las leyes del Estado. La normalidad se ha restablecido en Manning y habiendo retirado mi dimisión obligada, he vuelto a hacerme cargo de la estrella de sheriff.

»Lo que comunico para su gobierno.

»Oscar Gilbraith.»

Durante unos minutos, Chik quedó tenso sin atreverse a creer en lo que veía y leía. Las cosas habían tomado un sesgo demasiado trágico y peligroso y el instinto le decía que su situación era muy precaria. El pueblo había reaccionado contra sus imposiciones y le desafiaba a que volviese a reincidir.

Esto era un aviso de lo que podía esperar si, saliéndose de la legalidad, seguía adelante para expulsar a los colonos. Seguramente en aquellos momentos, el poblado en pleno se había puesto de parte de los agricultores y podía dar por seguro, que los más decididos vecinos, estarían en aquellos momentos en la colonia, dispuestos a ayudar a los colonos a defenderse si él en su furor se lanzaba contra ellos.

Sí, esto debía suceder. Los más débiles eran los agricultores y a favor de éstos iría la defensa. Seguramente que, si se lanzaba contra los sembrados, encontraría una gran cantidad de armas esperándole y esta posibilidad era inquietante para él.

Pero no podía admitir el reto impunemente. Algo tenía que hacer, o de lo contrario, hasta sus propios hombres se reirían de él, perdiendo la confianza que hasta entonces les había inspirado.

Y, de repente, concibió una idea. Si sus suposiciones eran lógicas y los vecinos se habían congregado en los sembrados para defender a los colonos, el pueblo debía hallarse casi indefenso. Si así era, un ataque audaz al pueblo, le daría la victoria, pues con los hombres que le quedaban que eran bastantes y duros, podía arrasar el poblado, prenderle fuego si era preciso y provocar el pánico entre ellos, obligándoles a abandonar a los colonos para acudir a sofocar el siniestro. Entonces, les atacaría en la desbandada y luego, caería sobre la colonia y la arrasaría como si hubiesen pasado por el terreno las hordas de Atila.

Sin vacilar, empezó a dar órdenes tajantes. Los peones debían reunirse rápidamente en el patio, dejando solamente una pareja para vigilar el ganado y estarían dispuestos a usar de sus armas y coraje con toda la saña de que fuesen capaces.

Mientras los peones se reunían, dio orden de dejar el cadáver de Curly en un galpón desocupado. No sentía ahora conmiseración alguna hacia él, pues si en realidad había sido el asesino de Grat, a él tenía que deberle que los acontecimientos rodasen de aquella manera y no como él los había pensado.

Un cuarto de hora más tarde, todo el equipo estaba a caballo esperando órdenes. Chik, conocedor de la psicología de sus hombres, les arengó pintándoles la situación como mejor le convino. Habían asesinado cobardemente a Curly, lo mismo habían hecho con su compañero Jesse y retenían presos y humillados a dos de sus compañeros. Había que dar un sangriento escarmiento a los osados vecinos de Manning y después, de rechazo, barrer a los colonos a los que culpaba de ser los promotores de todos los sucesos.

Y poco más tarde, poniéndose al frente de sus hombres, Chik los lanzaba por la senda camino de la destrucción y la barbarie.

—Avanzad con cuidado y llevar las armas listas a disparar. No sé lo que encontraremos al paso y hay que evitar cualquier sorpresa, aunque supongo a la mayoría vigilando los vallados de los colonos. Cuando hayamos reconocido el terreno, procederemos.

Se puso nuevamente al frente de ellos y, en nutrido pelotón, avanzaron lentamente. Los «Colt» relucían siniestramente a la vivida luz del sol del mediodía y los brazos, tensos, se hallaban dispuestos a romper el fuego al menor síntoma de alarma.

Pero pronto se sintieron completamente desorientados. La calle estaba completamente desierta, ni siquiera un triste perro vagabundo circulaba por la calzada y los establecimientos se hallaban cerrados fieramente.

Chik avanzó con recelo. Sus ojos ya no miraban hacia abajo, sino hacia arriba, a las ventanas, como si temiese que de ellas pudiese partir la agresión, pero a medida que iban avanzando, el más hosco silencio reinaba en torno a ellos y nadie daba señales de vida.

Así ganaron la mitad de la calle. Chik, preocupado, se preguntaba qué habría sucedido. ¿Sería que los habitantes del poblado, asustados de lo que podía suceder, habían huido dejando sus hogares abandonados?

Tenía que comprobarlo y lo mejor era dirigirse directamente a las oficinas del sheriff. Éste era quien le había lanzado el reto y si no era un acto de fanfarronería no tendría más remedio que mantener el tipo, ateniéndose a las consecuencias.

Sin que nada rompiese el sospechoso silencio que, como una losa de plomo caía sobre sus oídos, torcieron por una de las callejas y desembocaron en la plaza. Las oficinas del sheriff, fronterizas a ellos, se hallaban cerradas y tan silenciosas como el resto de los edificios. Chik se sintió tan nervioso por aquella ausencia de ruidos y vida, que, sin poder dominarse, ordenó:

—Adelante... Disparad contra las oficinas a ver si al menos contestan. Alguien debe estar escondido dentro de ellas y antes de iniciar el asalto, debemos obligar a sus defensores a dar la cara.

Los peones, abriéndose en una amplia fila de caballos que cerraban casi el frente de la plaza, avanzaron y a unos cuarenta pasos de distancia descargaron sus revólveres contra la puerta y las ventanas. Los proyectiles se clavaron en la madera, en las jambas de las ventanas, o penetraron a través de los vanos, pero nadie contestó a la agresión.

A Chik no le gustó lo que estaba sucediendo. El instinto le advertía que aquello no era normal, ni correspondía a la realidad del momento y temió una burda celada, en la que él mismo se hubiese metido sin darse cuenta.

Impaciente, rugió:

—Adelante. Disparad de nuevo.

Los peones avanzaron disparando hasta aproximarse peligrosamente al edificio. Fue entonces cuando unos disparos aislados, al parecer tres o cuatro, brotaron del interior, y uno de los peones, emitiendo un agudo grito de angustia, rodó a tierra, abandonando su montura. El ranchero, creyendo que los defensores de las oficinas sólo eran tres o cuatro descabezados, con Gilbraith a la cabeza, bramó encendido en furor:

—Adelante, muchachos, sólo son unos pocos. Prendamos fuego al edificio y quemémoslos vivos.

Pero cuando se disponían a intentar llevar a la práctica las órdenes de Chik, nutridas descargas partieron a través de las ventanas y desde el tejado del edificio y un pánico terrible se apoderó de los peones, al observar cómo varios de ellos rugían de dolor, algunos caían alcanzados gravemente y otros retrocedían temerosos de sufrir la misma suerte.

Y cuando, vacilantes, no sabían qué intentar, de todas las ventanas pertenecientes a las casas que formaban la plaza, brotaron disparos que formaban como un terrible cuadrilátero de muerte en torno a ellos. Los temores de Chik se veían cumplidos y permanecer un minuto más allí, era exponerse a caer acribillados a balazos.

Inclinándose sobre el caballo para ofrecer el menor blanco posible, bramó:

—¡Rápidos!... Abandonad la plaza como podáis... A la calle Principal.

El grupo se deshizo, dejando abandonados a los caídos. Los caballos, alocados, galopaban en todas direcciones buscando las diversas salidas para escapar, y por donde lo intentaban, surgían disparos aislados que les perseguían con mejor o peor fortuna para ellos.

No todos pudieron escapar al terrible cerco y cuando los más afortunados conseguían ganar las callejas próximas, siete hombres del equipo habían quedado en la plaza, unos muertos y otros heridos.

Súbitamente, la puerta de las oficinas del sheriff se abrió, surgiendo del interior más de una docena de vecinos armados de rifles. Entre ellos, figuraban en cabeza el sheriff y Steve.

Éste rugió:

—Gilbraith, los caballos, pronto... tenemos que evitar que escapen con tan pocas bajas. Ustedes, ocúpense de los caídos.

El sheriff corrió a la corraliza y volvió con los dos caballos. Ambos saltaron a las sillas y por los lugares más próximos, galoparon tras los fugitivos.

De todas las casas surgían hombres armados dando gritos de regocijo y desapareciendo por las callejas para salir al encuentro de sus enemigos. La batalla había empezado con fortuna para los vecinos y ya nadie les detendría haciéndoles más osados y valientes que en realidad eran.

El sheriff y Steve galopaban por la calleja, mientras a sus oídos llegaba el estampido de las armas disparadas en todas direcciones. Por donde intentaba huir Chik con sus hombres, surgían rifles o «Colt», tratando de cortarles el paso y los peones, furiosos, dominados por el pánico, disparaban a ciegas en todas direcciones y trataban de ganar la salida de aquella parrilla donde se veían amenazados de caer fritos a tiros.

Ni un alma salía a su paso para ofrecerles siquiera la ínfima satisfacción de vender cara su vida. Todo estaba solitario, desierto, cerrado a piedra y lodo, pero de todas partes brotaba la muerte persiguiéndoles con saña salvaje, sin que pudiesen hacer nada para enfrentarse con ella y ahuyentarla también a tiros.

Chik, con los ojos desorbitados, y pálido como un muerto galopaba en vanguardia, desafiando el peligro y buscando en lo alto los rostros ocultos que les acechaban para disparar sobre ellos. Alguien cometió la imprudencia de asomarse más de lo debido y el hábil revólver del ranchero disparó sobre él.

Un cuerpo se desprendió del alféizar de una ventana emitiendo un gemido angustioso y volteó en el aire para caer hundido entre el polvo.

Aquello era algo tangible... una mínima satisfacción, pero algo que ahuyentaba la sensación de pelear contra fantasmas. Habían caído en una feroz trampa y toda su rabia, valor y coraje, eran nulos ante un ataque tan dilatado y bien organizado como aquél.

Disparando al albur, tratando de ampararse en los caballos como los indios, para ofrecer el menor blanco posible, los peones cabalgaban alocados, dispersándose por todas partes en busca de las afueras del poblado. Sólo libres de aquel encajonamiento de edificios traidores, donde la muerte acechaba tras cada puerta o ventana, se considerarían libres de la emboscada y podrían pelear con cierta nivelación de fuerzas, si aún se veían perseguidos en su huida.

Por fin, diezmados en una mitad, consiguieron abandonar aquel infierno y salir a terreno libre. Chik parecía una figura aquelarre, con las ropas en desorden, el cabello revuelto por haber perdido el sombrero en la pelea, y varios chafarrinones de sangre corriéndole por el rostro y el brazo. Un proyectil le había rozado trágicamente la frente, abriéndole un sangrante surco y otro le había taladrado el brazo izquierdo.

Algunos de sus hombres también estaban heridos y, los que habían salido indemnes de la trágica jornada, acusaban las huellas del pánico sufrido.

El ranchero, mordiendo las palabras, rugía:

—Nos han preparado una encerrona, malditos sean los huesos de todos. Nos hicieron creer que se iban a entregar a la defensa de los colonos y nos atrajeron a esa horrible trampa, pero por todos los demonios del infierno que alguien va a pagar cara esta terrible broma. Ahora es cuando ganemos o perdamos, tenemos que cobrarnos las bajas sufridas. Adelante hacia la colonia y a no respetar ni la vida de las mujeres. Les pagaremos en la misma moneda.

Y poseídos de una furia salvaje que les impedía razonar, animados solamente por el espíritu de la destrucción y la venganza, el fiero pelotón se lanzó al galope camino de los sembrados, dispuestos a comportarse como las más salvajes bestias de la selva.

* * *

En la pacífica colonia, todos estaban ignorantes de los sangrientos sucesos desarrollados en el pueblo en cuestión de pocas horas, únicamente Martha parecía adivinar que el rasgo bravío de Steve no sería un bluff y que el muchacho se sentiría capaz de intentar algo superior a sus fuerzas, impulsado valientemente por el amor que sentía por ella.

Pero en el fondo, no confiaba en la eficacia del muchacho. Era muy joven, no tenía práctica alguna, manejaba mal el arma y carecía de espíritu de destrucción. Ahora le pesaba haberle animado a lanzarse a aquella empresa en la que el bravo joven podía también ser una víctima más sin provecho alguno para nadie.

Intranquila, estaba pendiente de cualquier ruido anómalo, del más leve movimiento en tomo a la colonia. Se pasaba el día atisbando el paisaje, como si a cada momento temiese ver surgir la horda de Chik capitaneada por éste y dispuesta a barrer a sangre y fuego sus modestos patrimonios.

Cuando su madre, enferma, descansaba algunos ratos y podía abandonarla, tomaba posiciones en una altura próxima a las alambradas y atisbaba el paisaje. Todo en él era quietud y serenidad, pero no sabía por qué, se le antojaba que aquella paz era precursora de una de las más terribles tormentas que había estallado en el Oeste.

Hale, por su parte, se sentía deprimido y avergonzado. Desde la desaparición de su hijo, vagaba como una sombra por los sembrados, sin ánimos para entregarse al trabajo y rehuía mirar a sus compañeros. Le parecía que todos clavaban en él sus ojos con burla, como censurándole la cobardía de aquel hijo suyo, que había sido mucho más cobarde que ellos, al no poseer arrestos para correr a su lado la suerte que corriesen todos.

Martha sentía lástima de él y algunas veces parecía impulsada a calmar su dolor dándole cuenta de toda la verdad, pero recordaba haber dado su palabra de no descubrir las intenciones de Steve y temía por otra parte que el colono, asustado de aquella decisión, se lanzase de modo imprudente a la busca de su hijo.

Nadie tenía derecho a pretender enmendar la plana al destino. Lo que éste tuviese dispuesto para cada uno, se cumpliría y era de seres fuertes hacerle cara y aceptar lo que les presentase.

Aquella mañana, poco antes de la hora del almuerzo, Martha dejó a su madre dormida y, siguiendo la inspiración que le estuvo animando desde que Steve desapareciese, abandonó las alambradas que acotaban el terreno en su parte próxima a la senda y ascendió al montículo para contemplar por enésima vez el paisaje que la rodeaba. Sus ojos agudos, tras mirar en derredor, se posaron lejos con dirección al poblado y algo llamó su atención. Era como una pequeña mancha oscura que se movía con celeridad y que avanzaba rápidamente agrandándose a cada momento.

Pronto reconoció que se trataba de jinetes. Formaban un compacto pelotón que se movía casi a compás y su galope era tan furioso, que por instantes iban dibujando sus siluetas entre el polvo de la tierra molida que levantaban a su paso los cascos de los caballos.

Alarmada, siguió con viva emoción el avance de los jinetes, hasta que un gesto de infinita angustia se dibujó en su semblante. Al frente de ellos, acababa de descubrir a Chik.

Pero no al Chik elegante, sereno y altivo que ella viera otra vez, sino a un Chik descompuesto, sin sombrero, con la ropa en desorden y ramalazos de sangre en el rostro. Un Chik salvaje y desalentado, que era como la estampa de la muerte, avanzando poseído del ansia de la destrucción y el exterminio.

Y adivinando que algo trágico había sucedido, temió tanto por ella como por sus compañeros. La actitud del ranchero era elocuente y lo que podían esperar de él, sería algo trágico.

Alocada, descendió de la colina dando gritos de angustia y llamando a los hombres más próximos. Sus alaridos eran impresionantes y sólo acertaba a decir:

—¡Los rifles!... ¡Los rifles, por compasión! Que vienen a arrasarlo todo... Que nos desharán bajo los cascos de sus caballos.

Veloz, corrió a su cabaña y tomó el rifle de su padre, llenándose el bolsillo de proyectiles. Colgado de la pared, se hallaba el cuerno de alarma y, empuñándolo virilmente, lo hizo vibrar con desesperación, para llamar a la pelea a los más alejados de allí.

Pronto un remolino de hombres acudió en derredor de ella. Estaban pálidos y demudados y no hacían otra cosa que suplicar a Martha les dijese qué sucedía. Ella, brava y decidida, rugía:

—A las armas, cobardes. Chik viene a barrernos de aquí y no respetarán ni la vida de los niños y las mujeres. Lo sé por lo que he visto.

Alguien suplicó:

—Martha, por Dios, calma. No se atreverá...

—¿Que no? Pues probad, pero yo no seré de las que se deje atropellar más. Lo intentaron una vez conmigo y sólo lo consentiré después de muerta.

—¡No, Martha, no dispares! En cuanto lo hagas...

Ella desdeñosa, corrió a las alambradas dispuesta a ser la primera o acaso la única que hiciese frente a la horda de frenéticos peones. Hale la salió al paso tratando de detenerla y arrebatarle el rifle, pero ella, rabiosa, clamó:

—¡Cobarde!... ¿Qué hace usted que no imita a su hijo?

—¿Qué dices?

—Lo que oye. Su hijo no huyó como un vil, sino que se ha lanzado a pelear con esa gente. Dios sabe lo que habrá sido de él, pero si cayó, supo hacerlo como un valiente y no como un recental. Imítele y, si murió, sepa vengarle como yo trataré de vengar la muerte de mi padre.

El colono, en una reacción violenta, corrió por el rifle y se unió a Martha. Algunos colonos, indecisos, al observar la actitud de la pareja, sintieron el sonrojo de su mansedumbre y, en un momento de reacción, le imitaron y no tardando mucho, una docena de hombres con las armas en la mano, se alineaban pegados al suelo tras las alambradas, con los rifles tensos en sus manos, esperando que asomase la avalancha de asaltantes.

La colonia se iniciaba en una depresión del terreno. Ante ellos, se alzaba una cuesta que debía ser coronada por los atacantes antes de dar vista a las alambradas y era por allí por donde no tardarían en surgir los jinetes a un galope de vértigo.

Pronto se captó el rumor de los cascos de los caballos, luego, gritos salvajes que imponían el pavor en los asustados colonos y, por fin, la tromba de jinetes apareció en la cresta de la cuesta, lanzando sus monturas por la descendiente senda.

Martha fue la primera en dar ejemplo. Su rifle tronó por dos veces y un caballo, alcanzado en el pecho, dobló las patas delanteras y rodó lanzando al jinete como un pelele por las orejas. Luego, su cuerpo empezó a rodar tras el jinete y cuando llegaban al final de la cuesta, ambos formaban un trágico montón, confundidos en uno solo.

Hale, electrizado por la decisión y acierto de la muchacha, le imitó y pronto los demás rompieron fuego, acogiendo a los peones trágicamente.

Algunos caballos, alcanzados por el plomo, se encabritaron sin que los vaqueros pudiesen dominarlos, dejándose bambolear por ellos; dos hombres cayeron de las sillas alcanzados y otros lanzados en aquel galope irresistible continuaron su avance, llegando hasta las alambradas.

Uno de ellos amenazó saltar precisamente por el sitio donde Martha se hallaba pegada a la tierra. La joven vio cómo el caballo iniciaba el salto y cerró los ojos al tiempo que apretaba nuevamente el gatillo. Cuando creyó que jinete y montura saltaría encima de ella y abrió los ojos aterrada, el caballo había retrocedido de espaldas al recibir el tiro en el pecho y caía con el jinete en el lomo, aplastándole con el peso de su cuerpo.

El diezmado equipo de Chik, al comprobar que no habían sido recibidos con la mansedumbre que el ranchero prometía y desalentados por su anterior derrota en el poblado, retrocedió dispuesto a no seguir peleando en aquellas condiciones de inferioridad. Las cosas se habían presentado de una manera muy distinta a la que todos suponían y los que por suerte para ellos habían salvado la vida, no estaban dispuestos a sacrificarla en un empeño que ya para nada serviría.

El flujo de monturas se convirtió en un reflujo a la inversa. Unos ocho caballos volvieron grupas ganando fieramente la cuesta y los demás quedaron abajo junto a las alambradas, muertos o heridos.

Chik, rabioso, se había visto obligado a retroceder también y cuando acababan de coronar la cuesta, seguido de los disparos que los envalentonados colonos les hacían desde abajo, alguien gritó roncamente:

—¡Sálvese quien pueda!... ¡Los vecinos de Manning!

El pequeño grupo desapareció de la cuesta y los colonos captaron el furioso tiroteo que de nuevo se había encendido a espaldas de los fugitivos. Martha, bravamente, abandonó la alambrada y corrió hacia la cuesta dispuesta a seguir los incidentes trágicos de la jornada.

Cuando llegaba a lo alto, los vaqueros huían diseminados y un grupo de más de treinta hombres avanzaban a galope tendido hacia la colonia.

Martha se llevó las manos al pecho con angustia. Buscaba los rostros de los que se aproximaban tratando de reconocer en alguno el de Steve.

Y un grito de infinita alegría brotó de su garganta al reconocerle al frente del pelotón en unión del sheriff. Steve, al verla, aumentó aún más el galope de su caballo y avanzó en primera fila.

—¡Martha!... ¡Martha! —gritó—. ¿Nada grave?

—Nada, Steve. Los hemos rechazado. Huyen.

—Gracias a Dios, pero no es bastante. Hay que acabar con Chik y ahora o nunca. Hasta después.

Ella le llamó con terror, pero el joven, retrocediendo, hizo señas a sus compañeros y el pelotón se lanzó fieramente en persecución de los fugitivos.

Hale acudía en aquel momento. La joven casi perdiendo el sentido, gimió:

—Señor Lovett... era él... su hijo... el que todos tenían por un cobarde. Dios santo, que el cielo proteja su vida y nos lo devuelva como se merece.

E incapaz de mantenerse en pie a causa de las emociones sufridas, se desmayó en brazos del emocionado colono.

Entretanto, el grupo, desplegándose siguió su fiero galope en pos de los fugitivos. Steve, que no era hombre animado por el rencor, gritó:

—A Chik, nada más que a Chik... No más muertes innecesarias. Dejad que los demás escapen como puedan, porque ya nada habrá que temer de ellos.

El pequeño grupo de vencidos peones se diseminó tratando de escapar como cada uno mejor pudiese y, Chik, derrotado, lleno de desesperación, sabiendo lo que podía esperar de aquellos hombres enfurecidos a los que había pretendido avasallar y tratar como a negros esclavos, volaba hacia su rancho, con la sola esperanza de llegar a él con tiempo, cambiar su agotada montura por otra más fresca, y salvar su vida de momento. Más tarde... reclutaría más gente y más sanguinaria y volvería a tomar desquite en aquel trágico fracaso.

Pero sus esfuerzos no respondían a su deseo. Su caballo tocado por un proyectil, disminuía el galope a cada zancada y, aunque le maltrataba despiadadamente para obligarle a mantener el mismo ritmo, perdía terreno por momentos y a cada mirada que echaba hacia atrás, veía más próximos a sus perseguidores, que habían concentrado la persecución contra él.

Hasta que su infeliz caballo, agotado por el esfuerzo, dobló las patas delanteras, hocicó y lanzó al jinete por las orejas.

Había llegado el instante decisivo. Chik rodó por la hierba, se incorporó clavando la rodilla en tierra y con el «Colt» en la mano, recibió a los que, se le echaban encima trágicamente.

Un vecino cayó sin tiempo a exhalar un gemido. Un caballo se encabritó al ser herido en el cuello, pero Steve, que figuraba en el grupo de cabeza, disparó cuando el desesperado ranchero giraba el arma buscándole a él como el más próximo.

Chik soltó el «Colt» inclinándose de costado y aunque realizó un desesperado esfuerzo para recoger de nuevo el arma, no lo consiguió. Steve había tenido el acierto de clavarle el proyectil en el pecho y el implacable ganadero mordía en la agonía aquellos pastos que tanto había anhelado poseer y que los había pagado inútilmente con su irascible vida.

* * *

Cuando, terminada la feroz pelea, el grupo capitaneado por Steve y el sheriff regresaba a la colonia, las mujeres se afanaban piadosas en curar las heridas de los que no hubiesen tenido piedad de ellas de haberles favorecido la suerte en el asalto. Martha, que sentía una angustia horrible en todo su ser, las ayudaba, pero cuando descubrió el grupo, soltó cuando tenía en sus manos y corrió hacia Steve, gritando:

—¡Steve!... ¡Steve!

No pudo decir más. La alegría la ahogaba y el joven, saltando de la silla, la abrazó amoroso, diciendo:

—Cálmate, Martha, ya terminó la horrible pesadilla. Chik no volverá a amenazarnos fieramente, porque ha muerto y en cuanto a Curly... puedo asegurarte que cumplí mi promesa. Murió a mis manos, como ha muerto Chik. No fue valentía, Martha, te lo aseguro, sino un poco de suerte y mucho de decisión por ti y por los nuestros. Tú sabes que yo soñaba con algo grande y tenía que ganármelo dignamente. No sé si lo habré conseguido, pero eso sólo tú puedes decirlo.

Ella, reaccionando, le echó los brazos al cuello, diciendo con voz quebrada:

—Ahora sí, Steve, porque has demostrado ser un hombre capaz de defender la vida y el honor de la mujer que debe ser tuya. Has cumplido tu deber y te has ganado lo que tienes bien merecido. Cada cual hemos puesto de nuestra parte lo que hemos podido para poder mirarnos a la cara frente a frente y sin sentir el rubor de la humillación y de la impotencia. A pesar de tus esfuerzos y de tu buena voluntad, hubieses llegado tarde para evitar lo peor, si yo, en memoria de mi padre, no hubiese dado el ejemplo a nuestros compañeros, siendo la primera en empuñar el rifle de mi padre y hacer lo que él hubiese hecho de haber vivido. Nunca nos hemos metido con nadie, a nadie le hemos usurpado nada y nuestro único anhelo ha sido el de vivir en paz con todo el mundo, entregados al trabajo y a la alegría del hogar, pero tampoco es de seres racionales presentar el cuello para que le claven el cuchillo.

Steve volvió a abrazarla con emoción. En aquel momento, Hale se presentó ante ellos. El joven soltó a Martha y miró a su padre. Los ojos del anciano colono estaban nublados por las lágrimas, pero ahora no era el hombre encorvado y vencido, incapaz de hacer un gesto que pudiese ser mal interpretado. Ahora, había energía, decisión y gozo en su rostro.

Abrió los brazos emocionado, y gimió:

—¡Hijo!...

—¡Padre!...

Ambos se estrecharon en un elocuente abrazo. No hubo palabras ni eran precisas. En el contacto de sus cuerpos y en la confusión de sus mutuas lágrimas estaba encerrado todo el poema de lo que se podían decir, pero mucho más elocuentemente que con frases vulgares.

F I N