CAPÍTULO PRIMERO

EL MIEDO DE VERNE BOY

A entrevista entre Sally Dauger y Verne Boy no había podido ser más desoladora. De ella salió un rompimiento total de relaciones, que más tarde debía tener un colofón harto dramático.

Aquella parte del este de Utah era demasiado áspera y seca para los agricultores. El terreno, ingrato en cuanto faltaba el agua, y faltaba muy a menudo, estropeaba dramáticamente todos los esfuerzos para sacar producto a la tierra y así, en unos pocos años, Coutts Dauger, padre de Sally, había visto derrumbarse todas sus ilusiones respecto a las cosechas. El campo, amustiado por la falta de riego, se negó a rendir la utilidad que el trabajo empleado en ella exigía y Coutts entendió que, antes de verse arruinado completamente, debía abandonar aquellos terrenos y establecerse en una región más hospitalaria y ubérrima, empleando en ella los pocos ahorros que varias temporadas secas habían mermado bastante.

Y con su espíritu indomable de luchador, no había dudado en correr la aventura. Igual que se había afincado allí hacía algunos años tras una dura odisea, lo mismo repetiría el intento buscando nuevas tierras que explotar. América era grande, había mucho terreno virgen y todo era cuestión de tesón, voluntad y un poco de conocimiento para elegir, sin equivocarse de nuevo.

Coutts había comunicado a su hija Sally su proyecto. No fue una consulta, sino un aviso. Él estaba acostumbrado a mandar y disponer, lo mismo cuando vivía su esposa que cuando quedó viudo con la sola compañía de Sally y no admitía la intromisión de las mujeres en sus proyectos.

A Sally no le gustó mucho el cambio aventurero de región. Reconocía las razones de su padre, pero había creado ciertos intereses sentimentales en aquel lado de Utah, y como mujer se sentía menos valiente que su padre para renunciar a ellos.

Más no le cabía otra solución que aceptarlos y resignarse. De haber sido hombre, con sus veintidós años podría rebelarse y escoger su modo de vivir, en el supuesto de, que hubiese contado con alguno, pero era mujer sin más familia que su padre y la situación imponía la obediencia.

El problema sentimental de la joven era un poco ambiguo. Sally era linda, atrayente, dispuesta, y mujer nacida más para el hogar que para la colonización y tras mucho meditar las varias proposiciones de noviazgo que le habían sido hechas, terminó por inclinarse hacia Verne Boy, un muchacho alto, espigado, rubio y bastante agraciado, que trabajaba en uno de los pocos ranchos de aquella parte de la región.

Aunque el joven era atrayente para una mujer, Sally no estaba muy segura de cuál había sido la atracción más destacable de Verne, pues aparte su figura, el muchacho era tímido, indeciso, y se destacaba por su carácter del resto de sus compañeros de equipo.

No bebía, no jugaba, rehuía prudentemente todo jaleo donde los puños o los «Colt» pudiesen ser las razones más poderosas para resolver los conflictos y este carácter apocado le había valido bastantes bromas pesadas entre sus compañeros y a veces desprecio de ellos, pues no le concebían en un rancho, montando a caballo y con un revólver a la cintura, destacándose como la oveja negra del equipo. Pero era trabajador, paciente, buen peón, y voluntarioso y terminaron por desentenderse de él, fuera de las faenas en los pastos.

A Verne le costó bastante trabajo declararse a Sally, pero un día se armó de valor y soltó por la boca un poco nada más de cuanto él pensaba decirle. La joven, que también poseía un espíritu tranquilo, le aceptó en principio y las relaciones dieron comienzo demasiado blandamente para lo que el destino les tenía preparado. Pero hubo alguien que no se resignó a que Verne, tan poca cosa en un terreno de hombres duros y turbulentos, pudiese llevarse el amor de Sally. Se trataba de otro peón de un rancho próximo, llamado Barry Jeffries.

Jeffries era un buen mozo, nada tenía que envidiar a Verne en cuanto a presencia, pero era más decidido, más duro para la vida y más arriesgado que su rival.

Barry había cortejado a Sally y hasta hubo un momento en que ella dudó entre decidirse por él o por Verne, pero encontró a éste más a tono con sus gustos y temperamento y sus dudas se aclararon.

Cuando Jeffries supo la decisión de la muchacha no se resignó fácilmente. Entendía que su contrario no era hombre digno de hacerle sombra y decidió no darse por enterado de sus derechos sobre la muchacha. Seguiría cortejándola y si Verne se sentía ofendido, que le pidiese explicaciones y se las daría de manera tan contundente, que le dejaría en una posición desairada, no sólo ante Sally, sino ante todo el poblado. Y lleno de audacia, no desaprovechó ocasión de seguir asediando a la joven y de molestar a Verne con acciones capaces de alterar la sangre de otro cualquiera y moverle a resolver la pugna de una manera dramática.

Si encontraba a la muchacha en el poblado, se obstinaba en acompañarla, colmándola de galanteos, si se encontraban en el baile, se presentaba a solicitar de ella que formase pareja con él dando de lado a Verne y así iba creando un clima denso que terminó por influir en Sally, pues se daba cuenta de que, al quedar Verne en ridículo con aquellas vejaciones, ella quedaba en igual postura, ya que la gente tenía que comentar de modo despectivo la mansedumbre de Verne.

También éste se daba cuenta y empezaba a comprender que aquél, su modo de entender la vida, no era el más apto para llegar lejos. Un hombre, por paciente y tranquilo que fuese, no debía llegar a ciertos límites que le desprestigiaban y empezó a sospechar que Sally, pensando lo mismo que él, tuviese una reacción violenta que la moviese a romper aquellas relaciones.

Y lo malo era que, tantas veces como Verne había querido armarse de valor para dar la nota justa y marcar la raya de la que su rival no debía pasar, al encontrarse frente a él, le había invadido un miedo invencible. Jeffries era más grande, más pesado, más pendenciero y manejaba los puños y el revólver mucho mejor que él. Y esto le hacía comprender que, si desquiciaba las cosas y las llevaba al terreno personal, además de no ganar nada, se exponía a recibir una paliza terrible que acabaría de ponerle en ridículo, o acaso un tiro que le eliminase para siempre del terreno de la rivalidad. Y fue en este momento sicológico de su vida cuando Coutts Dauger planteó el problema de su marcha del poblado. Verne lo supo aquella noche cuando acudió a visitar a su novia y encontró a ésta nerviosa y agria.

—¿Qué te sucede, Sally? —preguntó, con el temor de que su malhumor tuviese por origen la actitud pasiva de él.

—La joven, hoscamente, repuso:

—Muchas cosas que tú no serías capaz de resolver.

—No sé. Claro, que yo... comprendo que..., bueno, perdona... ¿Quieres decirme de qué se trata?

—Simplemente, de que mi padre ha decidido abandonar el poblado, deshacerse de sus tierras y emprender un viaje a la ventura en busca de lugares más propicios a la agricultura.

Barry sintió una punzada en el corazón al oírla. Todo podía esperarlo menos una noticia como aquélla y, con voz temblona, comentó:

—Tu padre está loco. ¿Qué pretende?

—¿No lo has oído?

—Sí, claro que sí; me refería a que me parece una locura marcharse así al albur abandonándolo todo.

—¿Qué podemos abandonar, Verne? Llevamos dos años que se han malogrado las cosechas por falta de agua. Esto es árido y hostil, mi padre se está gastando inútilmente sus pocos ahorros, además de trabajar como un negro. Aunque no es mi gusto hacer la vida de nómada, comprendo sus puntos de vista y los acato. Nos iremos dentro de unos días, Dios sabe dónde.

—¡Oh, eso no puede ser! Nos separaremos Dios sabe para cuánto tiempo; no te veré más y yo... pues... lo sentiré mucho porque te quiero y tú lo sabes.

—Tú me quieres, no lo dudo, pero eres el hombre más frío y apático del mundo. No te lo he dicho nunca, pero es hora de que hablemos claro, Verne; creo que aun no marchándonos nuestras relaciones tendrían que terminar.

Él se sobresaltó al oírla.

—¿Por qué, Sally? —Preguntó con temblores de angustia en la voz—. Tú sabes que te quiero y nunca te he dado el menor disgusto.

—Cierto, pero me he convencido de que no eres el hombre que una mujer necesita en este ambiente para ponerla a cubierto de vejaciones y molestias. Si no eres ciego, te habrás dado cuenta de que te estás dejando poner en ridículo a los ojos de la gente y nada haces por evitarlo y por cubrirme a mí de la murmuración.

Verne tragó saliva hasta atragantarse. Siempre había temido que llegase aquel momento dramático lleno de reproches y por fin había llegado.

Y creyendo que lo mejor era sincerarse empleando la verdad por amarga que fuese, repuso emocionado:

—Tienes un poco de razón, Sally, pero si eres ecuánime comprenderás ciertas cosas. Tú te refieres a Jeffries y al caso que te hace tratando de vejarme delante de ti y de todo el mundo. Yo lo comprendo y me maldigo a mí mismo, pero le conoces; sabes que es hombre fuerte y poderoso; tiene los puños de acero, un carácter agresivo y peleador y maneja muy bien el revólver. Aunque venciese mi carácter tranquilo y tratase de enfrentarme a él, ¿qué crees que conseguiría? Dilo francamente porque no sabes la angustia que siento ante esta situación. Me desharía a puñetazos o me clavaría de un tiro sin defensa posible y todo habría terminado de manera trágica, sin la posibilidad de evitarlo. Esta es la triste realidad, aunque me dé vergüenza confesarlo y creo que eso sólo tiene una solución posible. Que seas tú la que le aburra manteniéndote firme en no hacerle caso hasta que se convenza de que el obstáculo no soy yo, sino tú y desista dejándonos en paz.

—La solución es muy bonita—comentó ella despectiva—. Una mujer cubriendo el ridículo de un hombre y aguantando lo que él no sabe eliminar. No te das cuenta de que todos tenemos nuestro amor propio y nuestra vanidad y que, a las mujeres, por ser mujeres y ser más débiles según se afirma, nos gusta que sea el hombre a quien hemos elegido el que nos proteja y dé la sensación de fortaleza ante el enemigo. Yo podré mantenerme despectiva con él, pero, ¿es ésa un arma para evitar que un día se extralimite en sus deseos y haga algo difícil de evitar? ¿Te das cuenta de esto, Verne?

Demasiada cuenta se daba de las razones de la muchacha, pero en su angustia temía que aquello fuese la decisión para romper definitivamente con él.

—Te comprendo—dijo con tristeza—. Debo asesinarle cobardemente e ir a la cárcel sin utilidad, o dejarle que llegue donde quiera.

—Eso que dices es indigno—afirmó ella furiosa.

—De acuerdo. Es indigno, me lo digo a mí mismo y mucho sueño he perdido pensando en ello. ¿Quieres decirme dónde vas a parar con todo esto?

—Simplemente, a una cosa. Como nos vamos, no creo correr peligro de tener que soportar a Barry, pero tampoco a ti.

—¿Qué quieres decir?

—Que al marcharme rompo con todo esto y así no tendrás que pasar más angustias pensando en nada, ninguno de los dos correremos más ridículo por cuenta de ese hombre.

—Eso no puede ser, Sally, Cierto que te vas, pero algún día os estableceréis en un sitio; entonces yo, seguro de que ya no os moveréis, buscaré un rancho cercano donde trabajar y las cosas podrán seguir tranquilamente. Todo será cuestión de un poco de paciencia esperando.

—Tú puedes esperar lo que quieras, yo no. Cuando salga de aquí, todo lo que deje a mi espalda se habrá muerto y mi nueva vida será completa en todo.

—No puede ser, Sally, no puede ser.

—Bien, sólo hay un modo de evitarlo. Abandona esto y únete a nosotros. La suerte que corramos mi padre y yo la puedes correr tú.

—No digas insensateces—repuso él asustado—. Yo no soy agricultor y nada haría en ese éxodo. Mis medios de vida son cortos y se agotarían en seguida. La solución es lo que te he dicho; que os establezcáis en algún sitio y más tarde yo...

—Más tarde, será tarde, Verne. Nos vamos dentro de cinco días y tienes ese tiempo para pensarlo. Corres la aventura, o todo ha terminado.

—Pero, Sally...

—No hablemos más, Verne. Cuando vuelvas a verme que sea para darme una contestación en cualquier sentido. Ya sabes que cuentas con ese tiempo—y la joven, sin querer oír sus protestas ni torpes razonamientos, le volvió la espalda y penetró en la casa.

Boy quedó desolado. Le había planteado una papeleta tan difícil e inesperada, que no acertaba a reaccionar. Se retiró de allí más apocado que nunca. Sus pies le pesaban arrobas al andar y se daba cuenta de que aquel peso era algo que le hundía en aquella tierra y no le permitiría nunca desprenderse de ella para tender el vuelo en una aventura a su juicio descabellada.

Por otra parte, en un examen de conciencia cruel, se daba cuenta de su inferioridad personal. Aun lanzándose a seguir aquel proyecto indeciso, ¿quién le decía que allí donde fuesen no surgirían al paso de Sally hombres de una fuerza y una audacia parecidas a las de Barry y que su desplazamiento no fuese, además de inútil, peligroso?

Con honda desesperación se daba cuenta de su impotencia. Había nacido así y carecía de arrestos para cambiar su temperamento, y lo malo era que aquella opinión suya era la misma de Sally. Esta, convencida de que jamás sería el hombre que necesitaba para el futuro, le había planteado el problema con toda su crudeza, dándole únicamente una posibilidad de variar de modo de ser corriendo la aventura y aclimatándose a una nueva vida, que, por más áspera, quizá influyese en su temperamento apocado.

Pero ésta era una incógnita para él. Tarde o temprano surgiría algo que acabase de enfriar el amor de la muchacha y el cataclismo sería terrible para él.

Lo mejor era resignarse a perderla, ahora mejor que después. No servía para escudo de una mujer allí donde los hombres eran tan ásperos como el ambiente. Quizá en el Este, más refinado y culto, más suave y con más trabas para sus excesos, tuviese arraigo; pero en el Oeste sólo debía conformarse con que le aceptasen en un equipo como el que tenía, donde se le miraba con compasión y lástima y donde aún no habían surgido problemas dramáticos en los que tuviese que intervenir.

Y el único consuelo que le podía quedar—bien pobre, por cierto—era que, si Sally renunciaba a él, no sería tampoco para su rival. Esto, al menos, le consolaría, pues si algún día, en la ausencia, se casaba con otro, no sufriría el tormento de saber que lo había hecho con el causante de sus desventuras.

Los dos primeros días transcurridos después de la entrevista fueron para Boy como puñales clavados en el alma. Cuanto más ponderaba la situación, más se daba cuenta del cariño que sentía hacia la joven y mejor comprendía su impotencia para saber conservarlo. La lucha entre el deber y la realidad de sus fuerzas era terrible y la razón siempre ponía de manifiesto la desigualdad ante ambos polos.

Sus compañeros se dieron cuenta de su actitud huraña, pero acostumbrados a no hacerle caso, nadie se molestó en hacerle preguntas ni comentarios. Verne formaba una diminuta isla en el equipo y la despreciaban como cosa sin valor.

Pero para nadie fue un secreto su actitud amarga. Ya era del dominio público que Coutts abandonaba el poblado y no solo, pues había algún otro agricultor que había decidido seguir su conducta y esto explicaba muchas cosas.

La marcha de Dauger significaba la ruptura de relaciones de su compañero con la muchacha y todos se decían que, a fin de cuentas, con aquella separación, iban a ganar él y ella. No habían nacido el uno para el otro y el rompimiento sólo era cuestión de oportunidad.

Verne luchó mucho con su amor y su consciencia, pero al cuarto día, desesperado, tomó una resolución. No se sentía con fuerzas para entrevistarse con Sally y afirmar su decisión de negarse a seguirla. Estaba tan convencido de que todo sería tan inútil, que preferible era romper de una vez y para siempre.

Y con toda la amargura que destilaba su alma le escribió una carta de patética despedida. En la misma le reiteraba el gran amor que sentía por ella, pero admitía su impotencia para mantenerse a la altura que ella necesitaba. Allí o donde fuese podrían surgir muchos como Jeffries y tarde o temprano, lo que ella estaba temiendo de él, se produciría. Mejor era dejarlo así, ya que el destino se había ensañado con él y despedirse de aquella manera.

Le deseaba suerte y acierto en escoger un hombre digno de ella, pero un hombre que fuese mejor que su rival actual, pues sin acritud ni resentimiento le consideraba indigno del amor de la joven. Y besando la carta la envió con un muchacho retirándose a su galpón a llorar a solas su desventura.

Al día siguiente, cuando sonó la hora de comer en los pastos y el equipo se reunió en el barracón donde les era servido el almuerzo, sus compañeros observaron el estado opresivo del muchacho. Estaba pálido, ojeroso y con los ojos rojos de irritación.

Y alguien del equipo, con desprecio, se decidió a preguntar:

—¿Qué te sucede, Boy? ¿Has tenido algún cólico esta noche?

—No—repuso él sordamente—. Creo que es mejor que me dejéis con mis preocupaciones.

—Allá tú si te las creas. ¿No te decides a marchar detrás de Sally? Quizá te conviniese un viajecito a la ventura a ver si cambiando de aire cambiabas también de idiotez.

—No, no me voy—repuso Verne apretando los dientes con rabia—, hemos terminado Sally y yo.

—Habrá que felicitarla entonces—afirmó otro—, porque para tener por novio un fantasma como tú, más vale no tener ninguno.

—Cierto—repuso el joven, tratando de dar firmeza a sus palabras—y como lo he comprendido así, he roto con ella.

—¿No habrá sido al revés?

—Podéis tomarlo como queráis.

—Verdaderamente, eres un pobre diablo, Boy—aseguró otro—. Si a mí se atreviese alguien a meterse en mi camino y quitarme la novia, apenas lo supiese estaría enterrado.

—Nadie me la ha quitado. La he dejado yo.

—Entonces, ¿por qué se va con ella y su padre tu amigo Jeffries?

Boy saltó del asiento como si le hubiesen arrojado a puntapiés de él. Pálido como un muerto miró a todos con ojos extraviados y preguntó roncamente:

—¿Quién ha inventado esa mentira?

—¿Mentira? ¿Por qué no se lo preguntas a él? Se ha hartado de correr la voz por el poblado y mañana sale con Coutts y otros varios. Ya se ha despedido del rancho y asegura que cuando lleguen a un lugar que les agrade y se instalen en él, se casará con Sally, pues ésta se lo ha prometido así.

Verne, sin sangre en el rostro, quiso hablar, decir algo, poner en su sangre sin calor una gota de energía, pero no pudo. Se sintió mareado como si le hubiesen aplicado un mazazo en la cabeza y tambaleándose intentó salir, pero en la misma puerta cayó sin sentido.

CAPÍTULO II

UNA REACCION DEMASIADO TARDIA

EFFRIES concibió el proyecto de sumarse a la pequeña caravana de desertores cuando, después de enterarse de la próxima marchar, se encontró con Sally la mañana siguiente del cuarto día en el almacén del poblado.

La joven, por orden de su padre, estaba realizando adquisiciones para el viaje, y Barry, tras esperarla a la salida, la interrogó afectuosamente:

—¿Es cierto que abandonáis el poblado, Sally?

—Sí, nos vamos.

—Lo siento de veras. ¿Por qué?

—¿Y lo preguntas? ¿Qué podemos esperar de esta maldita tierra que sólo da pastos para las cabras?

—Es cierto. Llevamos dos años muy malos.

—Si fuese eso sólo, pero, ¿quién garantiza que el próximo no será igual?

—¿Vais muy lejos?

—No lo sé. Mi padre dice que donde encuentre buena tierra libre de canon y con agua para no verse expuesto a sufrir los mismos rigores.

—Entonces..., quizá a Colorado.

—Quizá. No lo sé.

—¿Y no sientes dejar esto?

En la pregunta había una marcada intención. Ella pretendió soslayarla, asegurando:

—Siempre se siente dejar un lugar donde una creyó afincarse para siempre. Aquí murió mi madre y aquí va a quedar.

—Te comprendo, Sally, aunque quieres ignorarlo, yo te comprendo muy bien. ¿No existen más motivos de duelo por la marcha?

Ella, que hacía una hora había recibido la carta de Verne, contestó con resolución:

—Ninguno más.

—Entonces... Verne...

—Entre Verne y yo todo ha terminado.

—No digas eso. Yo estaba convencido de que cerraría los ojos y a pesar de todo seguiría vuestra suerte. Es lo indicado cuando se quiere de veras a una mujer.

—El asegura que me quiere mucho.

—¿Por qué no lo demuestra? Yo por mi parte puedo jurarte que si una mujer como tú me quisiese o tuviese la más mínima esperanza de que me quisiera, la seguiría al fin del mundo.

—Es posible. Los hombres hablan mucho y hacen muchas promesas cuando ven lejos el instante de tener que llevarlas a la práctica, después...

—Yo no soy como los demás, Sally; aunque no has querido saberlo. Te encaprichaste de un muñeco sin voluntad, sin valor y sin alma para las cosas y rechazaste a hombres capaces de apreciar lo que vales y luchar por ti como mereces. Si tuviese la más leve posibilidad de conseguir lo que tantas veces has rechazado, te juro que a ojos cerrados me iba con vosotros. Yo podría seros muy útil y ayudaros en ocasiones difíciles si se presentasen.

Sally, de un modo inconsciente y rabiosa por la cobardía moral y material de Verne, exclamó:

—Nadie te impide probar suerte. Mi compromiso está roto y alguien tendrá que ser el agraciado. No quiere esto decir que te haga una promesa en firme, pero la suerte que puede probar otro puedes probarla tú. El que sea habrá de ganárselo, pero cuando yo esté segura de no haberme equivocado de nuevo.

—¿Lo dices en serio? —preguntó impetuoso Jeffries.

—Yo siempre hablo en serio. Te repito que sin compromiso alguno; pero puesto que tanto has insistido y has prometido, continúa si lo sientes así. Si vales más que otros y eres más constante que otros, ¿por qué no aceptarte a su tiempo?

—Pues bien, para que veas que yo no soy como ese estúpido de Verne y que lo que siempre te aseguré es cierto, acepto la sugerencia. Hablaré con tu padre y con los que le siguen y me uniré a vosotros. Correremos el mismo albur y lo que sea de unos será de otros.

Ella le ofreció su mano, diciendo:

—Gracias. Ese es un paso muy alentador, Jeffries. Al menos eres hombre de palabra.

—Y de hechos. Lo comprobarás en su momento. ¿Cuándo os vais?

—Pasado mañana por la mañana.

—Pues seréis uno más. Hoy mismo arreglaré mi despido en el rancho y prepararé mis cosas. Ya verás cómo no os pesa mi compañía—y se separó de ella con un fuerte y expresivo apretón de manos.

Al día siguiente, Jeffries, ya despedido del rancho, preparó sus cosas para el viaje. Llenó su saco de provisiones, repasó su caballo y sus armas y se encontró listo para la partida.

Antes había hablado con Coutts y otro agricultor que marchaba en su compañía y ambos no habían tenido inconveniente en aceptarle como compañero. Barry se abstuvo de insinuar que había charlado con Sally y que su decisión de seguirles radicaba en la promesa, muy vaga, que ella le había hecho de aceptar sus relaciones.

Y aquella tarde, en la taberna, celebrando su despedida, bebió más de la cuenta y se mostró agresivo y fanfarrón. Trató despectivamente a Verne, poniéndole en evidencia por su cobardía y aseguró que Sally, ganada por sus promesas y decisión, le había aceptado como pretendiente, con la promesa de casarse con él cuando hubiesen resuelto su problema en algún otro lugar de América. Era ésta la noticia que había llegado a todos los oídos y la que sirvió para que los compañeros de Verne se la diesen a él tan brutalmente, llevándole al extremo de caer desmayado de la impresión.

Un poco impresionados los compañeros del infeliz vaquero le recogieron, trasladándole a su petate, donde fue atendido, pero Verne, atacado de un acceso de fiebre enorme pasó la noche medio inconsciente delirando y diciendo cosas extrañas, hasta que de madrugada se serenó un poco y quedó preso de fuerte modorra.

Despertó más de mediado el día extenuado y sin darse mucha cuenta de su situación. Fue preciso que transcurriese algún tiempo para que empezase a serenarse y su cerebro funcionase con cierta normalidad.

Y cuando se dio cuenta exacta de todo, un furor salvaje nunca sentido se apoderó de él. Lo que más había temido, lo que no podía aguantar ni en pensamiento, era el que Jeffries se llevase la mujer que más quería en el mundo, parecía un hecho consumado. Se la llevaba y él mismo había contribuido a cedérsela neciamente con aquella cobardía indigna que se había apoderado de él.

La reacción fue brutal. Ahora ya la vida nada le importaba porque la vida para él era Sally. La buscaría, se retractaría de la carta, se uniría a la caravana, dispuesto a todo, y si Jeffries se oponía cruzándose en su camino, le mataría o él tendría que matarle.

Se levantó impetuoso, pero las fuerzas le fallaban. Había pasado una noche cruel de fiebre y una laxitud terrible dominaba sus músculos, pero a pesar de ello, medio arrastrándose, abandonó el galpón, preparó su caballo y saltando a la silla se encaminó a la cabaña de Coutts dispuesto a unirse a él.

Un silencio aplastante reinaba en las tierras resecas y yermas. Cuando oprimido por extraños presentimientos se acercó a la vivienda, la puerta la encontró abierta y lo poco que quedaba, revuelto. Faltaban la carreta, los bueyes y parte del ajuar.

No necesitó más para convencerse de que había llegado demasiado tarde. Ahora ignoraba cuándo habían salido y hacia dónde. La tarde estaba agonizando y le iba a resultar imposible buscar la pista.

Desesperado, lanzó su caballo al galope por la pradera dando gritos y llamando a Sally con desesperación. Nadie le podía oír ni contestar y el desesperado joven galopaba como un loco por la llanura, congestionado por la rabia y el dolor y sintiendo que su sangre ardía de una manera jamás sentida.

Algo ignorado se había revelado en lo más profundo de su ser ante la tragedia de su vida. Parecía como si un volcán hubiese estallado dentro de su sangre caldeándola al rojo y por su cerebro pasaban visiones e ideas confusas; ansias de pelea ganas de destrozar, de avasallar, de hacer algo brutal que desahogase su furor. Soñaba con enfrentarse con Jeffries y demostrarle que se había engañado al juzgarle, pues, aunque muy oculto ardía en él la llama del hombre de aquellas latitudes.

Nunca supo cuánto duró su loca carrera por la pradera, ni cómo después de tanto galopar se encontró de nuevo a las puertas del poblado, pero lo cierto era que allí estaba con su cerebro al rojo vivo y una sed que le arañaba la garganta.

Y de repente, una gran serenidad sustituyó al estallido de ira y desesperación. Como esos grandes tifones que tras avasallarlo todo ceden de súbito dando paso al sol y a la calma, así su espíritu se serenó de repente. Había tomado la resolución de seguir las huellas de Sally caminando tras ellas, aunque fuese hasta el fin del mundo y las seguiría hasta caer extenuado buscándolas si era preciso.

Ahora, en lugar de temer a Jeffries y rehuirle, todo su afán era encontrarle y si era delante de Sally, mejor. Tenía una necesidad loca de reivindicar su prestigio de hombre y demostrar a ambos que era capaz de llegar donde llegase el más osado. De aquella manera quizá consiguiese que la joven cambiase de opinión hacia él y el destino le ayudase a reanudar el hilo roto de sus relaciones amorosas.

Cuando penetró en la calle principal, la sed era para él un infierno que le abrasaba y audazmente detuvo al sudoroso caballo frente a una de las tabernas echando pie a tierra.

No era bebedor; había probado pocas veces el whisky, pero estaba dispuesto a beber cicuta con tal de calmar aquella sed endemoniada. Con fiera resolución empujó la hoja giratoria y penetró en el local.

Este se hallaba muy concurrido. Era la noche del sábado de asueto en los ranchos cercanos y allí había gran cantidad de vaqueros, entre ellos algunos de sus compañeros de equipo.

Docenas de ojos se posaron sobre él, unos con desprecio, otros con burla, algunos con indiferencia. Nadie ignoraba la historia amorosa de Verne, y desde que Jeffries lanzase de modo fanfarrón la noticia de que marchaba tras Sally dispuesto a conquistarla, el desprecio por el joven había adquirido caracteres más acentuados.

Verne cruzó entre los grupos abriéndose paso con brusquedad y acercándose a la barra pidió un whisky. Alguien soltó una sonora carcajada al oír la, en él extraña petición, y comentó en voz bastante alta:

—Si yo fuese Bob, no le despachaba. Hay bebidas que cuando las toman ciertos tipos de sangre de pez se desprestigian.

Verne captó el insultante comentario, pero impasible, esperó a ser servido. Cuando tuvo el vaso frente a él, rebosante de la ardiente bebida, lo tomó con pulso firme y lo apuró de un solo trago.

Creyó meter a través de su garganta rayos encendidos, pero estoico presentó el vaso vacío, diciendo roncamente:

—Llénelo otra vez.

—¿Estás seguro de poder resistirlo, muchacho? Hay cosas que no se deben intentar ni con todos los diablos del infierno bailando en la sangre.

—Este es mi dinero—dijo Verne arrojando unas monedas sobre el estaño—y su obligación, servirme. Lo demás es cuenta mía.

Bob se encogió de hombros y llenó nuevamente el vaso. Boy lo tomó con mano firme y esta vez empezó a saborearlo, como si realmente encontrase un placer insospechado en el paladeo. Los presentes seguían sus movimientos con interés como si esperasen ver desarrollarse algún extraño milagro.

No le consideraban capaz de resistir la doble dosis y estaban seguros de que de un momento a otro caería ante la barra como un muñeco de serrín. Pero Verne apuró la bebida, se secó los labios con la palma de la mano y luego cruzó el salón dirigiéndose lentamente hacia el lugar donde se hallaba sentado el que había lanzado el agresivo comentario.

—Le miró intensamente y comentó:

—Creo haber oído algo relacionado conmigo. ¿Sería capaz de repetirlo de nuevo?

El vaquero le miró con asombro y luego, riendo de nuevo, afirmó:

—Vete a dormirla, Verne y no te lances a presumir de lo que no puedes.

Pero el muchacho, terco, repuso fríamente:

—Le he preguntado delante de estos señores si sería capaz de repetir lo dicho. ¿Tiene algo que contestar?

Molesto, el vaquero, le empujó suavemente, diciendo:

—Apártate. Lo que yo digo una vez no necesito repetirlo porque jamás recojo mis palabras.

Lo que sucedió de modo inmediato fue algo que nadie pudo prever y que se desarrolló con la velocidad del relámpago. El brazo derecho de Verne se flexionó veloz hacia la botella que se erguía sobre el tablero de la mesa y empuñándola con mano poderosa la descargó sobre la cabeza del vaquero. Cuando éste quiso darse cuenta de la maniobra, había rodado como un pelele bajo la mesa, arrojando un enorme caño de sangre por la brecha. Un compañero del agredido saltó felinamente y envió un terrible puñetazo a Verne, quien sólo consiguió evadirlo a medias. El puño rozó ásperamente su oreja arrancando hilos de sangre, pero la fatídica botella se estrelló en el rostro de su agresor aplastándole la nariz, y el agraciado emitió un aullido impresionante dejándose caer al suelo, en medio de horribles dolores.

Y de modo inmediato, se produjo el barullo y la confusión. Los compañeros de los dos heridos se creyeron obligados a intervenir en favor de ellos por espíritu de equipo y se lanzaron sobre el joven, quien recibió al más próximo con el roto casco de la botella rasgándole el rostro brutalmente.

Recibió una serie de patadas y puñetazos feroces, pero arrojando el casco sobre uno se inclinó y tomo una pesada banqueta que enarboló con energía increíble formando un remolino en torno a él. El pesado adminículo golpeaba sin piedad ciegamente y Verne parecía gozar lo indecible oyendo crujir huesos a cada golpe que asestaba. Era un desquite sádico de todo lo que había aguantado en su vida y aunque se sentía dolido y machacado de los golpes que a su vez había recibido, no cambiaba aquel momento por todos los tesoros del mundo. Le habían insultado y humillado infinidad de veces tildándole de cobarde y escupiéndole al rostro su falta de valor y aquel desquite tenía para él un valor inapreciable. Un hombre nuevo había nacido en él y la vida parecía ser cosa despreciable en aquel momento.      

La pugna se hizo terrible. A su banqueta se opusieron otras. Los terribles artefactos chocaban en la lucha deshaciéndose en el encuentro y los peleadores quedaban sólo con trozos de los asientos en las manos continuando la lucha con ellos; pero Verne, dotado de una fuerza y una habilidad nada común en él, golpeaba y esquivaba como un mono y eran ya varios los que acusaban sangrientamente las huellas de sus certeros y mortíferos golpes.

Hasta que alguien, rabioso e impotente para deshacerse de aquel temible enemigo, soltó el trozo de banqueta y echando mano al revólver disparó a través del grupo que se debatía en torno a Verne.      

Este sintió como si la garra de un tigre se hubiese clavado en uno de sus costados. La quemadura fue tan intensa, que le obligó a emitir un aullido feroz y ciego de ira imitó a su contrario y sacó el revólver disparando a ciegas sobre el grupo.      

El pánico reinó en la taberna. Gritos, aullidos, lamentos y maldiciones se mezclaron a los estampidos. El cerco se aclaró en torno al joven, quien como un puma saltó hacia el vano de la puerta disparando los últimos cartuchos del arma para contener el ataque.

Su caballo se hallaba parado ante la puerta. A pesar del dolor que sentía en el costado al moverse, el instinto de conservación le dio fuerzas y agilidad y de un salto formidable ganó la silla y espoleó el animal lanzándose como un meteoro cuesta abajo.

Cuando sus contrarios reaccionaron, corrieron enfurecidos a la puerta y varios «Colt» tronaron siniestramente buscando al fugitivo. La suerte de éste fue que la noche era oscura, la calzada estaba muy sombría y era difícil ya descubrir la silueta del caballo galopando entre oleadas de polvo.

Aun así, Verne sintió silbar los proyectiles en torno a él, cuando inclinado sobre el cuello de su fiel montura huía con dirección a la pradera. Durante instantes que se le antojaron siglos continuó el siniestro silbar de los proyectiles, hasta que el estampido de las armas se fue apagando a su zaga y el caballo salió a la pradera en la penumbra de la noche serena y estrellada.

Luego, un silencio absoluto, impresionante, reinó en torno a él. Sólo se captaba el cric-cric de los grillos que se apagaba de modo instantáneo al sordo retumbar de los cascos de la montura pateando el duro terreno.

Verne respiró con ansia. Sentía en su cabeza el efecto de la ardiente bebida, pero había algo nuevo en él que dominaba los vapores del alcohol; era la revelación de su nueva vida, el surgir del hombre que llevaba dentro, ignorándolo por completo. Había dado una lección de hombría y valor que tarde o nunca se olvidaría en el poblado y se había encontrado a sí mismo.

Ahora se sabía completamente distinto. No tenía miedo, despreciaba el peligro y poseía confianza en sí. Estaba en condiciones de repetir la prueba y la repetiría tantas veces como las circunstancias se lo exigiesen.

Se irguió en la silla y entonces se dio cuenta de su situación. No sólo era un proscrito al escapar a uña de caballo, sino que sentía el dolor intenso de la herida recibida. En la fiebre de la lucha el dolor físico había quedado relegado a segundo término, pero ahora imperaba con terrible realidad martirizándole cruelmente a cada salto sobre la silla.

Se tocó el lado herido y bramó. La sangre fluía y se mojó los dedos en rojo. Le pareció mentira ver correr su sangre a través de una herida en una pelea provocada por él. Aquello era maravilloso, pero trágico en sus circunstancias.

Necesitaba algo con que restañar la sangre y no lo tenía. Tampoco sabía qué hacer, pues temía que sus enemigos, encorajinados por las bajas sensibles que debieron sufrir, no se resignasen a saberse batidos por un solo hombre, al que siempre consideraron un rival sin importancia y se lanzasen tras él dispuestos a rematarle.

Tenía que aprovechar la noche, continuar la huida, aguantar el dolor y alejarse lo suficiente para evadir la persecución y encontrar un lugar donde pudiesen atenderle. Demasiadas cosas favorables en sus circunstancias, pero debía intentarlo.

Y apretando los dientes se armó de aquel su nuevo valor para aguantar cuanto fuese posible. Seguiría en la silla como un hombre que era y apuraría el cáliz del dolor y el sufrimiento.

Más, a medida que se alejaba, entre la pérdida de sangre, el efecto del whisky y el agotamiento, empezó a sentir su cabeza mareada. La vista perdía fijeza, las sienes le latían como tambores golpeados con saña y parecía como si en todo el cuerpo le estuviesen clavando agudos cuchillos.

Se inclinó sobre el cuello del animal para no caer a tierra y se abrazó a él. El caballo, por instinto, seguía galopando en sentido diagonal, y de modo insensible Verne iba perdiendo el sentido de la realidad, hasta que, pasado algún tiempo, que no pudo precisar cuánto, dejó de darse cuenta de nada.

Un velo oscuro nubló sus ojos, sintió que algo se hundía en él y perdiendo el sentido aflojó los brazos y cayó de la silla a tierra. Como el instinto le había obligado a sacar los pies de los estribos, se desprendió con facilidad y no se vio mortalmente arrastrado por la montura.

El caballo, dotado de un instinto natural, al perder el peso del jinete frenó su galope y se detuvo regresando junto a su dueño. El animal le olfateó, le empujó con el hocico y como Verne no diese señales de vida, se quedó junto a él con las bridas arrastrando y ramoneando por la hierba cubierta del relente de la noche.

Y cuando poco más tarde amaneció, un leñador que tenía su choza próxima al monte, descubrió el cuerpo del joven medio aplastado de bruces en la tierra. Lleno de curiosidad le examinó y al darse cuenta de que aún vivía, le tomó con sus robustos brazos y silbando al caballo, que le siguió dócilmente, se dirigió con el inanimado cuerpo de Verne a su cabaña, donde le depositó sobre un petate de paja.

Allí le despojó de las ropas y examinó la herida. El viejo leñador, compadecido de la juventud del muchacho, se las ingenió como pudo para lavar y curar la herida y cuando hizo todo lo que pudo con él, restañando la sangre y vendando la lesión, le dejó sobre el petate. Estaba seguro de que tardaría en reaccionar y entretanto, él podía aprovechar las horas para cortar leña.

Más tarde, a su vuelta, pulsaría el estado del paciente y según la impresión que recibiese, así procedería.

Y de esta forma, Verne vio cortado su propósito de seguir las huellas de Sally y su rival y ya nadie podría predecir que las encontrase algún día. Este dolor era el que le esperaba al recobrar el conocimiento.

CAPÍTULO III

FRIVOLIDAD PELIGROSA

N tanto, Coutts, su hija, un colono llamado Bram Vindry también con una hija suya llamada Berta y Jeffries, habían emprendido la marcha y rodaban con dos carretas cargadas de menaje camino de la divisoria de Colorado.

Jeffries había sido admitido en la pequeña caravana sin ningún compromiso especial con nadie. Alegó que él también ansiaba cambiar de ambiente y se ofreció para ayudarles en cuanto estuviese al alcance de su mano.

Coutts admitió que el vaquero podía ser un buen elemento de ayuda para el viaje. Este debía realizarse por ruta despoblada y solitaria, y de Jeffries se sabía que no era cobarde y que manejaba bien el revólver y el rifle. En caso de alguna sorpresa sería un arma más a defenderse mutuamente.

Por lo demás, el colono nada sabía de la conversación sostenida por su hija y su nuevo compañero de aventuras. Sabía que, como otros muchos, había cortejado a Sally y no desdeñaba que, rotas las relaciones de ella con Verne, Jeffries pudiese ser un día su sucesor. Consideraba a la joven lo suficientemente sensata para saber lo que algún día le pudiese convenir como marido.

En cuanto a Vindry, era un hombre de cerca de sesenta años, de carácter apocado, a quien la adversidad de los elementos había apagado mucho. Sin reservas, como el padre de Sally iba a rodar con lo más preciso y si tardaba mucho en encontrar tierra donde asentarse, quizá no pudiese hacerse cargo de ella por falta de elementos para aguantar hasta que empezase a dar fruto. Y respecto a Berta, su hija, era una pelirroja bastante agraciada, cuatro años más joven que Sally y de un carácter poco reflexivo y sensato.

Parecía no darse cuenta de la situación agobiadora de su padre, se sentía muy alegre cambiando de ambiente y rodando a lo desconocido y era frívola por naturaleza. Coutts y Vindry habían simpatizado mucho a causa de que sus ahora abandonadas propiedades estaban lindando una con otra, pero las jóvenes no se habían tratado a fondo. El carácter de Sally era diametralmente opuesto al de Berta y siempre se había mostrado retraída en cultivar amistades.

Ahora la adversidad les unía más estrechamente y se verían obligadas a convivir más unidas. Lo que pudiese derivarse de aquella estrecha convivencia estaba aún por saberse.

A Berta le encantó saber que Jeffries se unía a ellos durante el viaje. El vaquero era un hombre guapo, audaz, galante y esto había de distraerla mucho en las interminables jornadas del éxodo.

El instinto más que otra cosa le hizo adivinar que el motivo de la presencia de Jeffries en la caravana era Sally y su innata vanidad de mujer y su espíritu alegre y frívolo parecieron picarse con aquella preferencia. También ella era joven, agraciada y atrayente, y se consideraba con el mismo derecho a recibir el homenaje de un hombre como aquél.

Posiblemente, el vaquero estuviese sinceramente enamorado de Sally, pero si así no era, también a ella le gustaba el compañero de aventuras y haría todo lo posible por atraerle a su bando. Y con este conato de cizaña sentimental flotando en torno a ellos, emprendieron el viaje.

Las primeras jornadas fueron tranquilas, aunque muy aburridas. El paisaje era áspero, repelente, por un terreno levantado, reseco, sin apenas vegetación que se dilataba como una amenaza frente a ellos. El verano, seco, había mermado mucho los manantiales y a veces se veían obligados a alargar las penosas jornadas hasta hallar algún arroyuelo donde saciar la sed, llenar los dos pequeños toneles que llevaban como reserva y dar de beber al ganado.

Jeffries se esforzaba en ser útil a todos. Cuando no tenían la suerte de encontrar agua, él se desplazaba por delante a caballo, recorría el terreno a derecha e izquierda fuera de la ruta y a veces conseguía descubrir por sí solo lo que tanto buscaban. Esto le empezaba a dar una gran categoría en la caravana, aumentando su importancia en ella.

Otras veces, galopaba junto a las carretas, unas, charlando con Sally y otras con Berta y pronto se dio cuenta del interés que había despertado en ésta.

Su vanidad de hombre le inspiró la idea de no desaprovechar aquella atracción. Quizá sirviese, manejando bien su comportamiento, para picar un poco a Sally e inspirarla más pronto el amor que de momento no existía.

Si se daba cuenta de los coqueteos de Berta y él maniobraba con habilidad, le sería fácil establecer un pique sentimental entre ambas, que bien cultivado nadie podía predecir dónde podía llevarle.

Sally le gustaba más que Berta, era una mujer más atrayente, quizá porque parecía más difícil de convencer, pero en Berta encontraba algo picante que le gustaba porque le daba la sensación de ser una de las varias muchachas fáciles que él había conquistado sin una gran oposición.

Una tarde, caminando al lado de la carreta de Berta, ésta preguntó:

—Jeffries, ¿por qué se ha sumado usted a nosotros?

—Pues... —por diversas razones—repuso él un poco confuso, pues la única razón existente no estaba dispuesto a confesársela—. Una, porque me aburría en un lugar tan aislado y árido; otra, porque me gusta viajar y ver cosas nuevas y aún más porque aspiro a encontrar en Colorado ranchos mejores que los de Utah, donde trabajar y ganar más que donde trabajaba.

—¿Eso es todo? —preguntó ella con malicia.

—No recuerdo que existan más motivos—repuso él evasivo.

—¡Hum! Yo creí que otro de los motivos, quizá el más importante, era Sally Dauger.

—¿Por qué había de serlo? —repuso el vaquero con cautela.

—¿Es que no lo merece?

—Yo no he dicho que no. Todas las muchachas lindas merecen la atención de un hombre y usted también es linda.

—Gracias, pero le he preguntado algo concreto.

—Y yo le he contestado a usted.

—No concretamente, Jeffries. Todo el mundo sabía en el poblado que usted hacía la corte a Sally.

—Y todo el mundo sabía que nunca me hizo caso.

—Pero ahora...

—Ahora lo mismo.

—Con la ventaja de que ya nadie le hace sombra y puede conseguir lo que antes no consiguió.

—No lo he intentado, Berta, de verdad que no hay nada entre nosotros. Quizá con el tiempo las cosas podrían variar, pero ¿quién vaticina el porvenir? Puede surgir otra con más encantos, al menos para mí, y no interesarme ya ese asunto. Los hombres tenemos también nuestras vanidades, y no nos gusta ser plato de segunda mesa. No me agradaría sustituir a Verne, no por mí, sino porque él haya quedado eliminado y alguien deba remplazarle. Tendría que estar muy seguro de que aquello se borró y que yo podría significar algo para ella por mí mismo y yo por reflejo o necesidad de sustituirle.

—Sí, me doy cuenta. Yo pienso lo mismo, aunque hasta ahora no pasé por eso. Nunca llegué a decidirme por un hombre y, por lo tanto, el que escoja no podrá sentir el recelo de cubrir por necesidad una vacante.

—Una gran ventaja para el que tenga esa dicha.

—Alguno tiene que ser, ¿no le parece?

—Claro que sí. En cuanto usted se decida por alguno.

—Pero para eso tiene que surgir ese alguien que se decida primero por mí. El hombre escoge y la mujer acepta.

—Eso no será empresa difícil. Usted tiene todos los encantos para seducir a cualquier hombre.

—Bueno, pero el caso es que no me gusta cualquiera.

—Ya lo supongo. Me refería a cualquiera dentro de sus ideales, pues supongo que se habrá forjado el tipo de hombre que más le agradaría.

—¡0h, eso sí!

—Me agradaría saber cuáles son sus preferencias.

Ella le miró con picardía, replicando:

—Quizá se sienta usted envanecido si le digo que usted se aproxima mucho a ese ideal.

—Entonces no será difícil, porque hay muchos hombres como yo. En cuanto surja uno un poquito superior ya tendrá lo que desea.

Lo dijo sonriendo, de un modo prometedor. De haber querido, aquélla era la ocasión propicia para haberse declarado, pues la insinuación no había podido ser más firme, pero no entraba en sus proyectos forzar la situación. Aún no se había decidido y ahora sabía que Berta sería empresa fácil en cuanto lo estimase conveniente. Merecía la pena esperar a ver qué sucedía con el tiempo.

—Espero encontrarlo sin tardar—aseguró ella con firmeza.

—Yo también lo espero—repuso Jeffries y pretextando ayudar a Coutts, a quien se le había atascado la carreta en un bache, la dejó.

Sally, que guiaba junto a su padre, no había perdido de vista a la pareja durante el diálogo y aunque, alejados, no pudo captar una sola palabra, pareció adivinar por los gestos y las miradas de Berta que el diálogo poseía un matiz galante que no podían ocultar.

Pero no se sintió conmovida por ello. Su fracaso sentimental respecto a Verne aún estaba tan reciente, que Jeffries no representaba para ella nada en aquel sentimiento. Lo que pudiese resultar de su convivencia a través del viaje aún era una incógnita y quizá aquello le sirviese para constatar hasta qué punto las afirmaciones del vaquero poseían una sólida raíz amorosa.

Le acogió con indiferencia cuando, levantada la carreta, quedó a su lado, acompañándola. El notó el aire sereno de la muchacha y se mordió el labio. No parecía haberle hecho mucha mella su charla con Berta y si se lo había hecho sabía disimularlo muy bien.

Y decidió forzar un poco la situación aludiendo de un modo especial al incidente.

—¿Qué opinión tiene usted formada de Berta? —preguntó.

Sally le miró de frente y repuso:

—¿A qué viene la pregunta? ¿Es muy interesante eso para el buen éxito de nuestra empresa?      

—Claro que no, pero el viaje es tan aburrido que de algo hay que hablar para animarlo.

—Es una razón, pero para mí lo interesante es saber dónde vamos, dónde nos quedaremos y qué sucederá después.      

—Sí, usted es más reflexiva y se preocupa usted más del porvenir. Berta es más frívola y no mira un minuto más adelante del que está viviendo.      

—Quizá sea más feliz así, sin preocupaciones, por aquello de que lo que tenga que suceder sucederá preocupándose o sin preocuparse.      

—En efecto. Hay momentos en que es preferible no atormentarse con el incierto porvenir. Teniendo fe y arrestos, se remontan todas las dificultades.      

—Confío en que así sea, Jeffries, y celebro que piense usted así.      

—Yo quiero pensar como usted siempre, Sally.      

—Gracias. Es un elogio que agradezco; con que le diga usted a Berta que también piensa como ella, habrá quedado en una posición ideal.      

Él sonrió al comentar:

—¿Puedo interpretar el comentario como algo de celos?      

—¿Celos, de qué? No existe motivo alguno y usted lo sabe, puesto que nuestra conversación de aquella tarde fue clara. No existe nada entre los dos y para que exista tienen que suceder muchas cosas.      

—De acuerdo, pero no pensará que porque cumplo un deber de galantería con Berta me interesa más que usted.      

—No pienso nada, Jeffries y me parece que da usted mucha importancia a lo que no existe. Berta es una chica muy mona que no se parece en nada a mí y en ningún caso tenía por qué sentir celos de ella. Es más, si usted cree que se adapta más a sus gustos, le autorizo a que no se detenga por nada.

—No diga simplezas—afirmó él molesto—. Yo estoy aquí por un solo motivo y no hay nada que sirva de pretexto para pensar que haya cambiado de opinión.

—Yo no le acuso de ello.

—Pero yo quiero justificarme ante usted si charlo un poco con Berta. Sería una descortesía no hacerlo conviviendo tan estrechamente como convivimos y sólo me interesaba aclarar esto para que no existiesen malas interpretaciones. Yo sólo la amo a usted y aunque se muestre tan fría, quiero asegurar que no he cambiado de modo de pensar.

—Gracias. Lo tendré en cuenta en su momento.

Había llegado la hora de acampar. La tarde moría dulcemente en aquel paisaje grandioso y árido y el sol fingía zonas moradas a su espalda, mientras delante de él pintaba ramalazos de incendio en la peladura de las cresterías y el cielo se tornaba gris pálido en ciertos lugares en tanto en otros parecía estallar en fuego.

Los bueyes fueron desenganchados de las carretas dejándoles ramonear a su albedrío en la corta y reseca hierba estéril de la llanura, en tanto Jeffries, desmontando, se disponía a amontonar leña para las hogueras.

Pronto formó dos pirámides. Una destinada a Coutts y su hija y otra a Vindry. Cada cual se condimentaba sus alimentos, aunque solían repartirse el invitar al vaquero a su colación con ellos.

Cumplida su misión, Jeffries se sentó en tierra con la ruda espalda apoyada en un árbol y encendió su pipa. Desde el lugar escogido seguía con interés los movimientos de ambas muchachas entregadas a su faena culinaria y al resplandor de las hogueras las examinaba con más atención que nunca y realizaba mentalmente comparaciones demasiado humanas.

Sally era más alta más esbelta y de movimientos más reposados y serenos. Daba la sensación de la mujer muy hecha, muy segura de sí misma, sin nerviosismos ni impaciencias; en tanto Berta, algo más baja, y más metida en carnes, era un puro nervio que se movía con virilidad, un poco atropelladamente, denunciando así el fuego de su sangre juvenil.

Y se decía que las dos le gustaban, cada una por un estilo, aunque en aquellos momentos su sangre se dejaba influenciar más por la vivacidad y dinamismo de Berta. Fue ésta la que, avanzando con garbo quizá estudiado, se acercó al árbol a ofrecerle el gran trozo de torta recién cocida con el oloroso tocino y el trozo de tasajo frito. Él se lo agradeció con una expresiva sonrisa y hasta retuvo su mano más de lo normal al recibir el alimento.

Ella se separó uniéndose a su padre y los cinco cenaron en silencio. Y la noche, plena de serenidad, con un cielo negro pintado de puntos de plata, cubrió el paisaje borrándolo a sus ojos. Sólo las débiles llamas de las hogueras brillando en la oscuridad borraban un poco las sombras en derredor.

Las carretas habían quedado separadas entre sí fuera del fulgor de las fogatas. No hacía frío y el fuego no apetecía.

Las dos muchachas dormían dentro de sus respectivos vehículos, en los que entre el menaje se había preparado un hueco para el petate, mientras los hombres, envueltos en sus mantas, se tumbaban sobre la dura tierra a capricho y descuidados.

Jeffries les vio hundirse en las sombras buscando acomodo, mientras él quedaba junto al árbol. No tenía sueño porque le estaban preocupando muchas cosas de orden sentimental que no acertaba a deslindar.

Y de una manera inconsciente empezó a cantar a media voz una canción vaquera. Poseía gusto y timbre y la tonada, en la serenidad de la noche, adquiría un encanto especial, a pesar de que el diapasón era bajísimo.

Llevaba un rato en aquella actitud cambiando de ritmos cuando le pareció que algo se arrastraba próximo a él. Atento, llevó la mano a la cintura, pues en aquel lugar no era nada extraño verse atacado por algún reptil y se preparaba para recibirle con su agudo cuchillo.

Pero pronto cambió de actitud. Lo que se arrastraba era más voluminoso y aunque confusamente reconoció el bulto de una mujer.

Sonrió ampliamente adivinando de quién se trataba. Sally nunca haría aquello y sólo podía ser Berta. Y en sus venas vibró un cosquilleo nervioso. El impulso de la muchacha era imprudente, porque aun en la oscuridad, podían ser vistos.

Estuvo a punto de levantarse, evitando la proximidad de la joven, pero vaciló y cuando se había decidido no era tiempo. Ella había llegado junto a él por detrás del árbol y con voz emocionada, comentó:

—Canta usted muy bien, Jeffries. Siga, por favor, me gusta oírle.

—¿Por qué no lo hace desde su carreta?

—Porque apenas si le oigo. ¡Canta usted tan bajito y tan dulcemente!

—Cantaré más alto, pero váyase.

—No. Molestaría el sueño de los demás y quiero que cante para mí. ¿Es que va a negarse?

—No, pero no me gusta esto, Berta.

—No sea idiota. No hay mal en ello y mi padre duerme como un lirón. Le sentí roncar al pasar junto a él.

—¿Y los demás?

—Los demás no me importan. ¿Quiere cantar?

Jeffries sintió el temor de no hacerlo, pues no justificaba el haber enmudecido y volvió a cantar en el mismo tono, pero su voz temblaba. A pesar de su osadía, para él la situación era de una violencia terrible por lo que podía provocar.

Berta se aproximó más y le tomó una mano. El sintió que ardía y la suya también.

Entonces, bruscamente, susurró:

—Vete, Berta, vete. Es mejor para todos.

Su voz era brusca y autoritaria. Ella pareció dominada por la orden y comentó suplicante:

—Si tú lo ordenas... lo haré.

Se inclinó para levantarse. Al hacerlo, se aproximó a él y le besó por sorpresa. Luego echó a correr como un gamo sin apenas producir ruido mientras el vaquero sentía una sensación indefinida mordiéndole como un gato.

Y levantándose con brusquedad encendió su pipa y se entregó a pasear nerviosamente hundiéndose en las sombras hasta que lejos de las mortecinas hogueras buscó un lugar entre las plantas parásitas y se envolvió en la manta, dejándose caer en tierra.

CAPÍTULO IV

UN INCIDENTE TRÁGICO

PENAS amaneció, la vida renació en el pequeño campamento. Jeffries se presentó en él, receloso, y sus primeras miradas fueron para las dos mujeres. De no estar seguro no haber soñado la noche anterior, nada denotaba el pequeño incidente. Sally parecía tan serena e indiferente como siempre y Berta no daba muestras de azoramiento ni de confusión.

El vaquero respiró con desahogo. Nada había sucedido, pero debía tener mucho cuidado con los arrebatos de la muchacha si quería evitar una ruptura con los elementos de la caravana.

Tras el desayuno, montó a caballo y partió por delante en busca de agua. Habían agotado casi las reservas de los dos barriles y necesitaban reponerla.

Esto le sirvió de pretexto para caminar solitario, pero preocupado. Estaba ansioso de abandonar el terreno desierto y llegar a algún sitio sociable donde poder moverse con libertad.

Durante varios días viajaron traspasada ya la divisoria de Colorado. El terreno cambiaba gradualmente. Los tonos grises y zonas peladas eran sustituidos por pradera herbórea, zonas arboladas, arroyos fluidos y a lo lejos empezaban a ver diminutos edificios bañados por el sol y la nota movible de algunos rebaños.

Coutts se sentía nervioso. Se estaba aproximando al ideal soñado y ahora sólo era cuestión de encontrar algún terreno propició que, aunque separado, no se hallase lejos de las rutas y bastante próximo a algún poblado.

Un atardecer, después de vadear el río Dolores, dieron vista a un poblado aislado llamado Cedar. El paisaje era llano, habían distinguido algunos ranchos y la tierra parecía propicia a rendir producto bien trabajado.

Era por allí por donde debían buscar, pero estaban tan cansados y tan deseosos de ver algún rostro que no fuese el de ellos mismos, que decidieron entrar en el pueblo y descansar en la fonda del mismo.

Y terrosos de piel, cubiertos de polvo, acusando el agotamiento de las duras jornadas, subieron por la calle principal entre oleadas de polvo.

Jeffries, desde lo alto del caballo, descubrió a su paso alguna taberna y sus ojos brillaron de alegría. Llevaba más de un mes sin tomar una gota de alcohol ni tener entre sus manos unos naipes y allí se le brindaba la ocasión de desquitarse, siquiera fuese momentáneamente. Cuando quedasen instalados y los demás se retirasen a dormir, él haría una escapada y pasaría un par de horas en una de las tabernas.

Por fin descubrieron la posada. Dejaron las carretas en el corral y se dispusieron a despojarse del polvo del camino que buena falta les hacía.

El vaquero se lavó a conciencia y se rasuró las revueltas barbas, muy descuidadas, volviendo a tomar un aspecto más atrayente. Luego sacó de su saco de viaje ropa limpia y cuando a la hora de la cena se presentó en el modesto comedor, era otra vez el peón atrayente que todos conocieron antes de emprender la marcha.

También las jóvenes habían cambiado de aspecto. Sobre todo, Berta vestía de un modo más detonante y daba la sensación de que ya no pensaba continuar rodando por las sendas guiando los bueyes.

En cuanto a Sally, vestía de limpio, pero con demasiada modestia. No obstante, su belleza especial lucía con más fuerza que la de Berta entre los colores chillones de su atuendo.

Se entabló una animada conversación sostenida por los dos colonos. Se estaba ponderando la posibilidad de no alejarse mucho de allí y se hacía proyectos un tanto a la ligera sobre las posibilidades de su asentamiento en aquella zona.

Jeffries parecía haber olvidado la atracción de las muchachas ante su deseo de correr a los lugares de recreo. Buscaba el pretexto sin escándalo y creyó hallarlo al comentar:

—Creo que lo primero que hay que hacer es informarse un poco de cómo anda la cuestión de terrenos y sembrados aquí. Si ustedes hacen preguntas, con su aspecto de colonos, quizá no reciban la información imparcial necesaria; pero si lo hago yo, que sólo tengo aspecto de lo que soy, nadie dudará en decirme la verdad y podré recoger datos muy preciosos para todos, incluso para mi futuro.

—¿Dónde piensas adquirirlos? —preguntó Coutts.

—¿Dónde quiere que los adquiera? En los lugares donde se reúne la gente, habla y comenta. Aquí parece que hay ranchos próximos y algún peón frecuentará las tabernas. Puedo entablar conversación con él, preguntar sobre cosas que afectan a la ganadería y al tiempo aludir a la agricultura. Un vaquero odia al labriego y en seguida habla por los codos dando informes. Creo que no me costará trabajo conseguir algo práctico.

—No es mala idea—repuso Vindry—, pero tenga cuidado, Barry, las tabernas son siempre peligrosas.

—Sé comportarme como es debido y he cambiado mucho. No pasen cuidado y duerman tranquilos, que mañana por la mañana podré informarles cumplidamente.

Y con aquel pretexto se alejó de la fonda camino de la calle principal.

Jeffries no se había equivocado. Cedar, como único poblado en bastantes millas a la redonda, absorbía toda la concurrencia de la zona y tanto los cowboys como granjeros, labriegos y leñadores, acudían a él cuando se aburrían de pasar los días en la soledad del terreno.

El vaquero fue examinando una por una las cuatro tabernas que había en la calle. Buscaba la más prestigiosa y concurrida, por entender que sería donde mejor habría de encontrar elementos adecuados a su deseo. Y cuando hubo escogido penetró en ella.

Había bastante gente. La barra estaba muy animada y en las mesas había algunos peones de rancho o granja jugando al póker.

Barry se dirigió al mostrador y lo primero que hizo fue pedir un gran vaso de whisky. Chascaba la lengua con desesperación ansiando el momento de saborear la áspera bebida.

Lo apuró de un solo trago y no conforme con ello solicitó otro. Su lengua parecía un esparto al sol, difícil de humedecer. Este lo apuró a sorbos y cuando dio fin a él, se sintió más reconfortado.

Pero aquel mes de viaje sin probar una gota de alcohol le había desentrenado para aguantar los efectos demoledores de tan amplia bebida y su sangre empezó a hervir y su cabeza sintió un fuego extraño, en tanto sus ojos adquirían un brillo especial.

El hombre áspero y duro que era acababa de resurgir de golpe ante el incentivo de unos tragos de alcohol y todo cuanto había sucedido en aquel mes, sus proyectos futuros y hasta las atrayentes siluetas de las dos muchachas, se habían barrido de un golpe en su imaginación. Ahora sólo imperaba en él el ansia de beber y de jugar con todas sus consecuencias.

Necesitaba jugar. Sus ahorros eran muy escasos, parte de ellos los había tenido que emplear en pertrechos para la expedición y si las cosas no se arreglaban rápidamente, carecería de lo más preciso para visitar una taberna o jugar un póker si se afincaban en algún terreno próximo al poblado.

Quería jugar con la misma ansia que había querido beber. Poseía ciega confianza en su suerte y cuando no en su habilidad manejando los naipes. Estaba seguro de ganar una cantidad discreta si encontraba dos contrincantes para jugar un póker.

Dos granjeros bastante bien vestidos jugaban en una mesa retirada. Los ardientes ojos de Jeffries se fijaron en ellos calibrándoles. Aquella pareja parecía gente acomodada capaz de poseer en el bolsillo entre ambos, aunque sólo fuesen cien dólares, cantidad que juzgaba imprescindible para llevar adelante sus proyectos.

Tenía que convencerlos para que le admitiesen en la partida. Aunque aseado más modestamente que ellos, su tipo no era sospechoso ni repelente y se le podía considerar como un contrincante a quien no debía faltarle un puñado de dólares en el bolsillo para hacer frente a una regular partida.

Y se decidió. Cruzando el local se acercó a la mesa y saludando un poco torpemente a los dos jugadores exclamó:

—Buenas noches, amigos. ¿Me aceptan un convite?

Ambos le miraron y no les gustó el aspecto del forastero. En el brillo de sus ojos se leía la fiebre que el whisky habla encendido en él y alternar con un hombre predispuesto a la borrachera agresiva era muy expuesto, sobre todo, para ellos, gente pacífica que jugaba un rato, sin interés, sólo por distraerse.

Uno de los rancheros, recogiendo discretamente los naipes y retirando el dinero que tenía delante de él, repuso cortésmente:

—Muchas gracias, forastero, se lo aceptaremos otro día, pero no hoy. Bebemos poco y nos haría daño.

—¿Hombres flojos? Pues a hombres flojos bebida fuerte. No es elegante despreciar una invitación a un hombre que invita de corazón.

—Claro que no y no la rechazamos, pero mañana, si viene usted de nuevo por aquí. Entonces no habremos bebido antes y no nos sentará mal.

Jeffries, tozudo, quiso insistir, pero cambiando de idea exclamó:

—Basta, señores, acepto sus excusas y quedan emplazados para beber en mi compañía mañana; pero sí espero que a cambio me concedan el honor de que juguemos un póker. Eso no les hará daño y seguirá distrayéndoles.

La machaconería del vaquero empezó a irritar a los dos granjeros y el más impetuoso, repuso:

—Quizá mañana también.

—¿Y por qué no esta noche? ¿Es que creen que no tengo dinero para responder? ¿Esto qué es?

Y sacó la mano del bolsillo del pantalón mostrando un puñado de billetes arrugados.

—Nadie ha puesto en duda eso, forastero—repuso el granjero—. Lo que sucede es que es nuestra hora de retirarnos a dormir y no nos apetece retrasarlo. Si usted no tiene nada que hacer mañana, nosotros sí.

Aquella seca contestación no sólo frustraba los planes ambiciosos del vaquero, sino que constituía un doble desprecio contra él; desprecio del que todos se estaban dando cuenta y que le humillaba y acababa de encender su sangre, ya en período agresivo, sin necesidad de más incitaciones.

Volviéndose bruscamente hacia el que le replicaba y avanzando hacia él, exclamó iracundo:

—Oiga, ése es un insulto que no se le puede hacer a un hombre que se ha dirigido a ustedes correctamente. Espero que no me obliguen a pedírselo de otro modo.

—¿Qué es lo que pretende insinuar? —preguntó el granjero, poniéndose en guardia.

—Que les exijo retiren el insulto y jueguen conmigo una partida de póker para desagraviarme.

Y su interlocutor, con vehemencia, le empujó hacia atrás, contestando ásperamente:

—Nosotros no jugamos con desconocidos y menos borrachos.

La respuesta de Jeffries fue fulminante. Su terrible puño voló al rostro del granjero y alcanzándole en el mentón le envió de espaldas contra la mesa. Brutalmente chocó contra ella destrozándola con la espalda y el agredido cayó entre los restos del adminículo.

Pero el otro granjero, que pareció adivinar el final de aquel inesperado incidente, no vaciló un comento en tomar iniciativas y salir en auxilio de su maltrecho compañero y esgrimiendo por el cuello la vacía botella que se hallaba sobre la mesa cercana, la dejó caer de modo fulminante sobre la cabeza de Barry.

Este captó el intento agresivo y pretendió rehuirlo con un veloz movimiento de cabeza y si bien evitó recibir el botellazo de plano, no pudo evitar que el casco le alcanzase de refilón el lado izquierdo, hiriéndole en el parietal y rasgándole la oreja con uno de los trozos de vidrio al romperse la botella.

Con un bramido de toro recién marcado, Jeffries se revolvió dominado por la más exacerbada ira que sintiese en su vida y al tiempo que esgrimía su potente brazo aplicaba un feroz puntapié en el estómago de su rival. Este salió proyectado contra el mostrador quebrándole y haciendo rodar por tierra a un cliente que se interpuso en la dramática trayectoria y el granjero se desplomó como un muñeco privado de sentido.

Un alarido de indignación brotó entre los clientes y un movimiento de agresión hacia el irascible vaquero se inició de un modo espontáneo y colectivo. Banquetas de temible espesor se alzaron dispuestas a caer trágicamente sobre la cabeza del fanfarrón, pero éste se había apresurado a esgrimir el revólver y apuntando al grupo fieramente, bramó:

—¡Al que haga un solo movimiento le abraso a tiros! ¡Atrás, por el infierno, atrás o mato a media docena!

El pánico se apoderó de todos los presentes y un repliegue general siguió a la amenaza. Las banquetas descendieron, soltadas apresuradamente y docenas de brazos quedaron en alto como solicitando clemencia.

Jeffries les miró torvamente y retrocediendo de espaldas, advirtió:

—El que sea tan bravo que se atreva a salir detrás de mí, que lo haga, pero que lo piense antes—y retrocedió por el abierto vano con el arma empuñada siendo absorbido por las sombras de la calzada.

Enloquecido por el fracaso se retiró camino de la fonda. Se había creado un problema demasiado serio y se daba cuenta de ello. Debía desaparecer del poblado si no quería verse expuesto a muy desagradables consecuencias. La amenaza parecía haber surtido efecto, porque Barry, tambaleándose, avanzó solitario por la calzada camino de la fonda.

Algo cálido y pegajoso fluía por su rostro. Se palpó la cabeza y la oreja que manaba sangre. No se veía, pero sus ropas debían estar manchadas hasta los bolsillos. Tenía que lavarse y curarse como fuese y penetrando en la posada, sombría y solitaria, empezó a subir la escalera con pasos pesados.

Cuando había alcanzado el centro del pasillo, una puerta se abrió en silencio y por ella surgió una figura. A la débil luz de la lámpara colgada en el techo al otro extremo, Jeffries reconoció a la alocada Berta.

Esta le esperaba, ella misma no sabía para qué, y al verle avanzó chistándole:

—Barry...

Se adelantó y entonces se dio cuenta que llegaba herido. Alarmada, susurró:

—¡Oh, Barry! ¿Qué te ha sucedido?

Él sonrió estúpidamente y atenazándola por una muñeca dijo con voz estropajosa:

—Hola, monada, ¿eres tú? Muy bien. ¿Qué te parece cómo vengo? ¿Te gusto ahora también? Pues anda, dame un beso como aquél a ver si me curo.

Intentó atraerla. Berta, asustada, luchó por desasirse sin atreverse a gritar, pero él apretaba y tiraba de ella hasta conseguir arrimar el rostro al suyo y besarla.

Berta emitió un agudo alarido y empezó a pedir auxilio. Inmediatamente se abrieron algunas puertas, entre ellas las de los dormitorios de Coutts y el de su hija.

Esta, aterrada al ver cómo su compañera se debatía entre las garras de Jeffries, avanzó impetuosa tratando de intervenir a favor de la muchacha. Aunque no estaba ignorante de las imprudencias que había cometido con respecto a aquel tipo, sentía compasión por ella al verla expuesta a una vejación que para ella no hubiese querido sufrir. Y se lanzó sobre Barry tratando de obligarle a soltar a la joven.

El, al descubrir a Sally, soltó a Berta y con voz reconcentrada, gruñó:

—¿Eres tú, paloma? Espera, que para ti también hay un poco de cariño.

Su intento de besarla se vio frustrado, porque ella, escurridiza, evadió su zarpa y rabiosa tuvo tiempo a estirar el brazo y aplicarle una sonora bofetada. Su mano se sintió humedecida por la sangre y gritó con asco, retrocediendo. Pero él, impetuoso, avanzó en el momento en que Coutts se interponía tratando de sujetarle.

Barry, fuera de sí, llevó la mano al costado y sacando el revólver disparó. El colono emitió un gemido de dolor y se retrepó contra la pared llevando sus manos al pecho.

En aquel momento, un griterío amenazador estalló abajo en el hall. Jeffries, a pesar de su excitación, se dio cuenta de lo que significaba el tumulto por las amenazas que llegaban a su oído. Se trataba de los clientes de la taberna que al reaccionar le habían seguido hasta la fonda dispuestos a castigar su acción. De un enorme salto se abrió paso pasillo adelante y penetró en su dormitorio corriendo hacia la ventana que daba a la corraliza.

Impetuoso, saltó a tierra. Su caballo estaba allí y con él a mano no tenía miedo a nadie. Veloz recargó el «Colt» y saltó a la silla buscando la salida.

Sus perseguidores habían alcanzado el dormitorio y se asomaban a la ventana cuando el vaquero traspasaba el vano de salida. Alguien disparó contra él rozándole y Barry contestó captando un grito de agonía tras la detonación.

La corraliza daba a un callejón lateral del que tenía que salir alcanzando de nuevo la fachada principal de la fonda por no haber otra salida. Jeffries lanzó el caballo al galope y con el revólver empuñado surgió a la calzada.

Alguno de los atacantes se dio cuenta de su audaz maniobra y lanzó un grito de aviso. El sheriff, que había sido llamado a intervenir en el intento de detención, corrió hacia el caballo, rugiendo:

—¡Alto en nombre de la ley!

La contestación fue un seco disparo que alcanzó al sheriff, haciéndole rodar a tierra como un conejo.

Rugidos de indignación estallaron de modo inmediato y disparos alocados vibraron buscando al fugitivo que a galope tendido huía disparando al azar contra los grupos.

Y Jeffries logró escapar amparado en las sombras de la noche, dejando tras él una estela de dolor y de sangre. El sheriff había caído malherido de un tiro en el pecho y era retirado rápidamente a la casa del médico para ser atendido. Había dos heridos más, aunque no graves y arriba, en su habitación, un hombre con la cabeza volada de un disparo certero había quedado grotescamente medio doblado sobre el alféizar de la ventana.

En cuanto a Coutts recibió también un proyectil en el pecho, pero para suerte suya el plomo se había desviado al resbalar sobre la cartera que llevaba en el bolsillo y la herida, muy diagonal, era más aparatosa que grave.

La confusión reinaba en la fonda. Berta lloraba en brazos de su asustado padre, mientras Sally, más entera, se había preocupado del suyo, ayudada por un huésped que, humanitariamente, se brindó a atender al herido.

Tumbado en su propio lecho y examinado atentamente, el diagnóstico fue alentador. La bala había salido por el desgarrón y éste, aunque largo, era poco profundo. Se le curó de primera intención, hasta que más tarde el médico interviene oficialmente. El colono había perdido el conocimiento, pero Sally ya no estaba tan asustada como en el primer momento.

En medio de la desgracia había sido un bien el desenlace, porque de allí en adelante, el agresivo y áspero vaquero no constituiría un peligro oculto para su futuro. Lo trágico para ella hubiese sido dejarse engañar por él y descubrir en realidad la clase de hombre que era cuando ya no tuviese remedio.

Ahora, cada vez que pensaba que había estado a punto de ser besada por él, sentía un asco enorme y daba gracias a Dios porque el trágico incidente se hubiese resuelto lo más benignamente que se podía imaginar.

La confusión aún duró un buen rato. Hubo que llevarse el muerto, dar explicaciones de los motivos de todo aquel maremágnum y por fin empezó a renacer la tranquilidad. Cuando Sally, sentada a la cabecera del lecho de su padre contemplaba a éste con inquietud, la puerta se abrió y Berta, pálida como un cadáver, penetró tímidamente, preguntando:

—¡Sally, qué horror! ¿Cómo está tu padre?

—Lo mejor que puede estar después de lo sucedido.

—Ha sido muy lamentable. Quién iba a suponer que ese hombre tan amable y...

—Y tan peligroso, Berta, sobre todo para ti.

La joven se ruborizó, balbuciendo:

—¿Qué quieres decir? No te entiendo.

—Demasiado sabes que sí, Berta. ¿Qué hacías tú en el pasillo cuando regresó Jeffries? De no haber salido a recibirle nada de esto hubiese sucedido.

La muchacha, toda arrebolada ante la acusación, apenas si supo disculparse.

—Yo... pues... le sentí y... estaba ansiosa por saber qué noticias traía. No sospeché que...

—Basta, Berta. No mientas.

—¿Es que... no me crees?

—No. ¿Es que ignoras que te vi aquella noche cuando él cantaba y tú te acercaste en silencio y le besaste? ¿No te das cuenta, infeliz, de lo que tú misma te estabas preparando?

Berta, rompiendo a llorar con desconsuelo, se dejó caer de rodillas junto a Sally y, ocultando su linda cabeza en la falda de su compañera, balbució:

—Tienes razón, Sally; he sido una mujer indigna. Me ha gustado siempre coquetear y Jeffries me gustaba no sé si por él o porque le sabia pretendiéndote a ti. Sentí esa vanidad tonta de interponerme entre los dos y ahora comprendo tu razón y tu bondad. Perdóname, Sally, perdóname y te prometo no hacer más locuras en mi vida. Me he portado de un modo indigno contigo y he estado a punto de labrar mi ruina; perdóname, ya que eres tan buena.

Sally sintió compasión ante la franqueza e ingenuidad de la muchacha y acariciando su roja cabellera, repuso:

—No llores más, Berta. A pesar de todo, yo hubiese tratado de impedir que ese tipo se hubiese excedido contigo. Ha sido un bien para las dos que haya tenido que descubrirse tan pronto, porque de aquí en adelante nos veremos libres de su peligrosa presencia. Ahora es un proscrito que tendrá que huir muy lejos.

—Dices bien, Sally, y de aquí en adelante seré tu mejor amiga. Intentaré ser tan serena y firme como tú y no me dejaré seducir por malos pensamientos—y la muchacha sonreía entre lágrimas al hacer la promesa.

CAPÍTULO V

MADRIGUERA DE INDESEABLES

ARDÓ en empezar a cicatrizar la herida de Coutts más de dos semanas y durante ese tiempo se vieron obligados a permanecer en la fonda de Cedar.

El sheriff no había muerto, aunque estaba grave y se nombró un sustituto provisional que se hiciese cargo de investigar lo sucedido y perseguir al proscrito.

Tanto Sally como sus compañeros se vieron obligados a prestar declaración dando detalles de la clase de relaciones que les unían a Jeffries y facilitando toda su filiación. Esta había de servir para pregonarle por el Estado detallando en pasquines y oficios sus señas y la orden de detención, acusado de intentos de asesinato y de agresión a la autoridad.

Mientras Coutts se reponía, Vindry, su compañero, se encargó de realizar investigaciones sobre el terreno, desplazándose a veces a largas distancias durante algunos días y de vuelta de una de aquellas excursiones, dijo a Coutts:

—Creo que he encontrado algo ideal, Coutts. A unas quince millas de aquí, en un terreno bastante desigual, hay un pequeño valle medio encerrado que posee una tierra magnífica para el cultivo. Hay algunos pequeños manantiales de agua y varios arroyos, y creo que es lo que venimos buscando. Quizá porque no hay senda trazada nadie ha sentido apetencia por establecerse allí y nadie nos disputará el terreno. Nos lo repartiremos por partes iguales y estoy seguro de que el año próximo nos habremos repuesto de las pérdidas sufridas anteriormente.

—Vindry; Dios quiera que no te equivoques y que todo lo que hemos pasado no haya sido en balde. En cuanto pueda montar en la carreta nos trasladaremos allí, porque aquí sólo hacemos gastar y esto no es posible.

Y algunos días más tarde, con toda precaución, Coutts fue trasladado a su carreta y ésta se puso en marcha hacia el terreno descubierto por su compañero.

El colono estuvo conforme con el dictamen cuando lo vio. Parecía tierra fértil y regable, aparte de que allí llovía con más frecuencia que en Utah, sobre todo, en la región que acababan de abandonar.

No podían perder tiempo en establecerse. El verano pasaría con rapidez y antes de que llegase la época de las lluvias necesitaban contar con una choza mejor o peor, donde resguardarse. Más tarde mejorarían sus condiciones de instalación.

Y febrilmente, a medida de las fuerzas de cada uno, se entregaron a la tarea. Vindry talaría árboles, las muchachas los acarrearían en las carretas hasta los lugares escogidos para sus futuros hogares y Coutts, en tanto se reponía, se ocuparía de las tareas secundarias.

Los cuatro se entregaron al duro trabajo con obstinación. Se trataba de su futuro bienestar y nadie podía sentirse tentado por el desaliento o la indiferencia.

Cuando trabajaban, las dos muchachas no podían evadirse a pensar tanto en el mañana como en el ayer.

Berta, aún asustada, recordaba sus necias coqueterías con el fugitivo y el peligro que había estado a punto de correr y un estremecimiento de angustia sacudía todo su ser al ponderarlo.

Luego, su pensamiento se centraba en Sally para sentir por ella una admiración sin límites. Era bonita, esbelta, agraciada, pero era reflexiva, serena, firme en sus convicciones. Sabía mantenerse en un terreno digno sin dejarse seducir por falsos espejismos y sentía vergüenza al recordar que, aun sabiendo que ella había tratado de interponerse respecto a Jeffries, no había dado la menor señal de saber nada, ni su vanidad de mujer se había sentido inclinada a establecer la lucha por aquel hombre, siquiera por amor propio.

Y se prometía ser como ella imitándola en todo. Había recibido una dura lección y sabría aprovecharla.

En cuanto a Sally, procuraba olvidar al agrio vaquero. Cierto que ella había tenido la culpa de su incorporación a la pequeña caravana, pero de una forma muy superficial. Nada le había pedido ni prometido y si bien de momento creyó que podía ser el hombre que le conviniese para marido, la consideración había sido muy superficial y quizá influenciada por su ruptura con Verne.

Y ahora pensaba muchas veces en él. Sentía rabia de que hubiese sido un hombre tan apocado y miedoso, pero aun así entre uno y otro se hubiese quedado antes con Verne que con su rival.

Mas ya no cabía pensar en él. Ella poseía su amor propio y no se humillaría hasta el extremo de llamarle. Si la hubiese querido como aseguraba, nada le habría detenido para seguir su suerte.

Lo mejor era olvidarle. Ahora, recluidas en aquel valle casi escondido a toda mirada, tendría que olvidar sus posibles sueños amorosos entregada a la dura tarea de reconstruir su vida y su hacienda y más adelante, cuando esto estuviese logrado y estableciesen contacto con su próxima sociedad, habría pasado bastante tiempo y los recuerdos del ayer quedarían sepultados en los anhelos y las realidades de un nuevo presente.

* * *

Entretanto, Jeffries, temeroso de una persecución organizada a fondo, había galopado toda la noche sin rumbo fijo, sólo obsesionado con la idea de dejar mucha tierra a su espalda y borrar su rastro. El miedo a ser apresado despabiló sus sentidos y la realidad descarnada de su situación se impuso en él con toda su dureza.      

El destino le había envuelto en una inesperada resaca lanzándole a la orilla contraria del terreno, donde hasta entonces se había debatido. Ahora era un fuera de la ley y tenía que aceptarlo acoplándose a las realidades de aquel desconocido ambiente.

De madrugada, y a la luz de las estrellas, descubrió el espejo oscuro, pero brillante, de la corriente del río Dolores. A causa del estiaje su corriente no era peligrosa y se le podía vadear con facilidad, e incluso caminar por el cauce rozando sus orillas.      

Y se decidió por hacerlo así. De esta forma, el rastro que hubiese podido dejar a su espalda se borraría en la margen del río y nadie sabría hacia qué lado había dirigido sus pasos.      

Penetró en la corriente y la siguió hasta el amanecer. Cuando rompió el sol se sintió agotado, pues entre la carrera, la odisea y la herida recibida, habían agotado su indomable energía.

La sangre había dejado de manar formando una reseca costra sobre la lesión. Su ropa estaba llena de sangre y su aspecto no podía ser más lamentable.

Por fortuna para él, conservaba en la silla su bastante abultado saco de viaje con alguna ropa y las vituallas que apenas había desgastado, pues se alimentó a costa de los dos colonos. Con aquello podía sostenerse algún tiempo por lugares desiertos sin necesitar entrar en poblado alguno hasta que su acción fuese olvidada y él también.

Las orillas del río, en aquella parte, mostraban una vegetación exuberante de plantas parásitas y húmedas. Los juncos y los zarzales salvajes se alzaban a buena altura.

Allí podía esconderse y atender a sus necesidades. Lo primero que necesitaba era lavarse, quitarse aquella costra de sangre y cambiar de ropa lavando la manchada. Si la necesidad le empujaba a penetrar en los poblados debía presentarse lo menos llamativamente posible.

La lesión le dolía de un modo tenaz. Sobre todo, el desgarrón en la parte superior de la oreja era Muy doloroso, y mientras se lavaba y limpiaba la sangre, sentía unos punzantes latidos que le martirizaban.

Cuando terminó la dolorosa operación, se sintió más aliviado y verificado un examen de sus provisiones para alargarlas todo lo posible, desayunó con fiero apetito. Mientras devoraba en silencio las provisiones, su cerebro era una máquina pensante. Sus recuerdos iban hacia las dos muchachas que había dejado a su espalda y se sentía rabioso ante la situación que se había creado respecto a ellas.

Se había forjado muchas ilusiones que ahora se veían hundidas para siempre. Su vanidad de hombre seductor no se perdonaba la fácil conquista de Berta que se había desvanecido estúpidamente y en cuanto a Sally, sentía rabia de haberla perdido también después de tanto batallar por eliminar de su paso a Verne y hacerse el dueño de la situación.

No se perdonaba aquel doble fracaso y ahora que las culpaba en parte de lo sucedido, se prometía no olvidarlas. Quizá algún día se le presentase la ocasión de vengarse de ellas y, si así era, su venganza iba a ser demasiado denigrante para las dos.

Pero de momento no había que pensar en aquello. Lo urgente era abandonar los alrededores de Cedar, borrar su pista y trazarse una nueva vida; la que fuese, pero otra que le rindiese utilidad.

No era escrupuloso y pasada la raya entre el bien y el mal, no vacilaría mucho en escoger lo que más le conviniese.

Si sus conocimientos de aquella parte de la divisoria no eran muy confusos, río abajo existía un poblado importante llamado Dolores por donde descendía el río. Siempre había oído comentar que aquel pueblo era un lugar de moralidad dudosa donde afluían tipos poco recomendables, nómadas de las dos fronteras y quizá lograse hacer conocimiento con alguien que le orientase, e incluso le facilitase medios para desenvolverse.

Con estos proyectos bastante confusos trazados, se dispuso a aguantar los días precisos. De día se ocultaba entre los juncales o en lugares que le hacían pasar inadvertido, siempre vigilando el horizonte por si surgía el peligro de improviso y por las noches viajaba, unas veces dentro de la corriente para seguir borrando el rastro y otras por la orilla, siempre hacia el sur con dirección a Dolores.

La distancia a recorrer no era mucha, se trataba de unas sesenta millas, pero sin prisa, alargó el viaje para estar más seguro de que se le buscaría con menos interés o acaso se habría renunciado a localizarle.

Su temor no eran las víctimas de la pelea en general, sino lo que había sucedido con el sheriff. Sabía que le había tumbado de un certero disparo, pero ignoraba si había muerto o no.

De todas formas, la caída del hombre de la estrella plateada podía significar para él la soga al cuello y no estaba dispuesto a dejarse colgar. Si le acorralaban caería matando, que sería un poco menos opresivo.

Y así, quince días más tarde, ya cansado de aquella vida solitaria y sin haber oteado el menor asomo de peligro, una noche penetraba en Dolores con todos sus sentidos en tensión y la mano muy próxima a la empuñadura del «Colt».

Dolores era bastante menos poblado que él se figuraba. Apenas si su censo se elevaba a ochocientos vecinos, pero la población flotante duplicaba la del censo. Feo, sucio, destartalado, de casa bajas y morenas, de calles con dos cuartas de polvo y una alineación indefinida, la vida se concentraba en la ancha vía que dividía el pueblo en dos mitades y de haber juzgado su vida total por el movimiento que acusaba la calle, se hubiese calculado que Dolores poseía cinco o seis mil vecinos.

Había dos amplias posadas casi siempre ocupadas por malhechores desconocidos y media docena de tabernas que dependían de los forasteros. Estos lo eran todo en Dolores y su presencia obligaba a los vecinos a ser tolerantes y poco escrupulosos admitiéndolos si querían subsistir a sus expensas.

Por el día las tabernas se hallaban desiertas, pues los clientes, como los murciélagos, desaparecían para aletear con las primeras sombras de la noche, pero al llegar ésta, el movimiento era alentador y los lugares de recreo y vicio se veían concurridísimos por una legión de tipos abigarrados que llevaban impreso en sus rostros y su atuendo la clase de hombres que eran.

Allí no se le preguntaba a nadie quién era ni de dónde procedía. Dar como nombre el de Smith en la posada, era tan corriente, que los así llamados formaban legión y con que abonasen el gasto a la hora de la consumición lo demás no contaba.

Jeffries se serenó un poco cuando empezó a cruzarse con aquel rosario de tipos cuya calaña no le era desconocida. Uno más allí era como una gota más de agua en el mar y esto le hacía confiar en que había sabido escoger refugio.

Examinando los varios establecimientos, al pasar decidió penetrar en el que le pareció más amplio y concurrido. La cantidad de clientes haría menos llamativa su presencia.

Ahora iba relativamente bien presentado. Sus ropas estaban lavadas y aunque aún conservaban visibles las huellas de sus leves heridas, éstas no eran tan vivas y escandalosas.

La concurrencia respondía al concepto que de ella se había formado. Hombres grandes, pesados, muchos barbudos, todos excediendo los treinta años, hasta los cincuenta, algunos vistiendo de modo detonante, otros con ropas que amenazaban con caerse a pedazos, pero todos luciendo al cinto informes «Colt» prontos a salir de sus fundas al menor asomo de peligro

Ya tranquilo se encaminó hacia el fondo. En un rincón había una mesa vacía que le permitiría abarcar desde allí todo el local y estudiar la clientela. No podía ser rumboso gastando, pues sus ahorros eran escasos y el porvenir incierto. Pidió un vaso de whisky y se dispuso a tomarlo a pequeños sorbos a pesar del ansia que sentía de beber no uno, sino media docena de vasos más grandes que el servido.

En la mesa contigua, separada poco más de una yarda de la suya, bebían dos tipos que en nada desentonaban con los demás. Uno era ya de edad algo avanzada, pero fuerte como un toro y el otro representaba unos treinta y cinco años, era de esbelta figura, bastante guapo, aunque sus ojos acerados y fríos le restaban atractivo y vestía ropa en muy buen uso y relativamente elegante.

Jeffries observó bien pronto que el más joven de sus vecinos le miraba con insistencia, aunque procuraba no ser descarado y el vaquero se esforzó en recordar si le había visto alguna vez. El modo insistente de examinarle le daba a entender que para él no era un desconocido, pero por más que se esforzó no logró localizarle en su memoria.

La pareja charlaba en voz baja y Jeffries no consiguió captar una sola palabra de las cruzadas. La charla duró unos diez minutos y pasado aquel tiempo, el más viejo se levantó y saludando con un gesto abandonó la mesa.

Poco después, su compañero se levantaba también y tomando la botella y el vaso que descansaban sobre el tablero de la mesa, se acercó con desparpajo a la de su vecino, diciendo:

—Con permiso, Jeffries, ¿me permite que me siente a su lado?

No esperó el consentimiento, sino que depositó botella y vaso sobre la mesa y empujó un asiento fuera de ella.

El vaquero medio saltó del asiento al oírse llamar por su nombre y adoptando un gesto defensivo, contestó:

—Perdone, no tengo el gusto de conocerle.

—Me llamo Francy Walton. Supongo que este nombre no le dirá nada.

—En efecto, no me dice nada, porque nunca lo oí; por eso me extraña que usted...

Francy arrimó el asiento al de Jeffries y llenándole el vaso repuso:

—Yo tampoco le conocía a usted personalmente, pero lleva usted en la cara escrita su filiación.

—¿En la cara? ¿Qué quiere decir?

—Me refiero a esas señales en un lado de la frente y en la oreja. ¿Quiere que le dé su filiación completa?

—Por curiosidad me gustaría saber lo que a su vez sabe de mí.

—Lo suficiente. Se llama usted Barry Jeffries, procede de un poblado de Utah llamado Sagers y llegó a Cedar en compañía de unos colonos y sus hijas. Su paso por dicho poblado ha sido bastante movido y acusa un balance de un muerto, cinco heridos más o menos graves y un sheriff baleado en el pecho. ¿Quiere saber algo más?

Jeffries, palideciendo, se puso en pie llevando la mano al costado con gesto nervioso, pero Francy, sin inmutarse por aquel gesto ni dar sensación de temor, añadió:

—Mejor es que se siente y beba. Ese gesto teatral no impresiona aquí a nadie.

Pero el vaquero, desconcertado, gruñó:

—Oiga, ¿cómo sabe usted eso? Yo no conozco aquí a nadie.

—Hay aquí mucha gente que puede identificarle y su suerte puede ser que la cubra yo con mi presencia. Si tanto le interesa saber cómo le he localizado con tanta presteza, salga a la calle o cruce la senda de día y verá unos bonitos pasquines dando su filiación y reclamando su entrega. Ofrecen doscientos dólares por su preciosa persona allá en Cedar.

Barry palideció. Él no había contado con el telégrafo y la diligencia de los sheriffs pregonando a los proscritos e interesando a la gente para su captura acuciados por la golosina del premio.

—¡Ohm! —murmuró asustado—. Tendré que seguir rápidamente hacia el sur antes de que...

—No sea idiota. Encontraría los mismos avisos y gente dispuesta a ganarse esos dólares. Lleva usted dos señales en la cara que son un pregón y yo mismo si me hubiese interesado esa cantidad podía haberle clavado un par de balas y entregado su cadáver a cambio del premio. Lo que sucede es que yo valgo más que usted para las autoridades y no sería un buen negocio intentarlo—y rio divertido ante la afirmación.

Barry, desconcertado, balbució:

—Entonces...

—Quédese tranquilo. Mientras esté usted bajo mi protección nadie se atreverá a mezclarse en sus asuntos. Me conocen de sobra.

—No le comprendo. ¿Por qué ha de protegerme usted?

—Porque le necesito y me necesita. La razón es poderosa.

—¿Quiere explicarse?

—Claro que sí. Aquí hay gente de sobra para reclutar dos docenas de hombres decididos y dispuestos a trabajar con gusto a mi lado, pero da la casualidad de que todos han nacido demasiado conocidos para poder moverlos de aquí sin peligro por determinados lugares y yo necesito algunos hombres sin historia, o con muy poca, que me secunden en ciertos planes. En cuanto a usted, su situación es trágica. En cuanto se mueva en solitario está expuesto a caer en un cepo y ya no puede moverse en el ambiente que se movía antes de su visita a Cedar. Espero que se dé cuenta de ello y me comprenda.

—Sí, en efecto; no he desdeñado la situación y comprendo que mi postura es muy delicada, pero en cualquier caso soy muy dueño de escoger y moverme a mi capricho.

—En efecto, puede intentarlo. Sería más estúpido de lo que yo supongo y habría perdido una excelente oportunidad de mantenerse a cubierto y ganar dinero. Tengo unos cuantos hombres que le protegerían como nos protegeríamos todos en caso de peligro y solo, ¿qué haría?

—Le comprendo. Estoy medio trabado como una res y sólo puedo moverme hasta donde llegue la cuerda.

—Eso es más sensato.

—¿Qué tiene que proponerme entonces?

—Trabajar para mí. Ya le digo que encontraría hombres de historia y muy probados que me seguirían a ciegas, pero necesito alguien que por desconocido pueda actuar libremente y preparar el terreno para algunos buenos golpes. Confieso que de no ser así no admitiría a un desconocido en mi cuadrilla por no saber de lo que es capaz, pero lo hago al albur, y de cómo se porte depende que trabaje a mi lado y esté todo lo seguro que podemos estar los demás y gane la bastante para no sentir inquietudes.

—Bien—repuso Jeffries, acorralado—. No tengo opción y acepto.

—Bueno, no le pesará. De momento me basta con que queda comprometido. Estoy ultimando mis planes y cuando llegue el momento le avisaré. Entretanto, beba sin excesos, juegue con cautela y cuide a quien pisa al andar, no sea que no le den tiempo a levantar el pie y mover después la mano. Esto es algo que aún está verde para los novatos y habrá de cuidarse mucho si quiere tener tiempo a aclimatarse.

El vaquero se sintió molesto con la advertencia.

—Oiga—dijo—aunque proceda del otro lado no soy un novato manejando un arma. Me sobran arrestos para no volver la cara ante nadie y no le sería tan fácil deshacerse de mí.

—¿Usted lo cree así? Quizá cualquier día...

Se detuvo y volvió la cabeza mirando hacia la puerta. En aquel momento aparecía en el vano un tipo alto, delgado, de nariz aguda y ojos saltones. Vestía de modo estrafalario una estrecha levita, una camisa con cuello blanco y chalina y una chistera de tubo.

—No le pierda de vista... si puede—murmuró Francy cambiando de postura para darle la cara.

—¿Quién es ese tipo tan grotesco? —preguntó Jeffries intrigado.

—Fue médico en el Este, después sólo él lo sabe y ahora es profesional de los naipes. No hable.

Se había hecho un silencio muy significativo a la entrada de aquel esqueleto con levita. En sus labios exangües florecía una sonrisa que parecía la sonrisa de una calavera a medio consumir.

—Hola, muchachos—saludó el recién llegado con voz que era un eco agudo y que parecía salir a través de un profundo embudo metálico—. No asustaros, diablo, que no ha entrado el coco.

Metió la mano en el bolsillo y la sacó mostrando una baraja que manejó con asombrosa habilidad. Luego, de repente, la disparó en una cadena de naipes contra la pared.

La última carta, un as de corazón, quedó sujeta sobre el tabique descansando en un pequeño reborde saliente como si la hubiesen colocado cuidadosamente.

Y de súbito, antes de que nadie pudiese darse cuenta de la maniobra, en la mano que había disparado los naipes con tanta habilidad apareció un pequeño revólver que tronó hasta seis veces confundiendo casi en uno los seis disparos.

Todas las miradas se volvieron en la dirección hacia donde habían volado los proyectiles y con asombro pudieron comprender que todos habían ido a clavarse en el centro del naipe sobre el as de corazón, convirtiéndolo en una especie de círculo gris de plomo. La mano del tahúr no habla vacilado medio centímetro en colocar toda la carga a pesar de la rapidez en el disparo y de haberlo hecho sin siquiera mirar al blanco.

Y luego, siempre con su sonrisa de calavera, sacó del pecho otro naipe y arrojándolo con habilidad hacia un grupo que había al extremo de la barra, advirtió:

—Para ti, Sam, es un regalo que yo te hago.

La carta había volado al pecho del designado, quedando medio sujeta en el descote del chaleco. La parte visible mostraba al descubierto otro as de corazón.

El llamado Sam perdió el color y con voz temblona exclamó:

—Oiga, Sapper, ¿a qué viene esto? Yo...

—No pierdas el tiempo, querido—interrumpió el tahúr—. Sólo dispones de cuatro minutos y medio si te interesa vivir.

Sam, vacilante, se destacó del grupo y avanzó como borracho hacia la salida. De su cinto, colgado bastante bajo, pendían dos enormes «Colt», pero no parecía poseer arrestos para hacer uso de ellos.

Cuando avanzaba, Sapper exclamó:

—Un momento, Sam, no te dejes olvidado el equipaje. Llévate a esos dos también.

Y señaló con el afilado dedo. Dos hombres que habían quedado pegados a la barra se apresuraron a cruzar el local con la cabeza baja y a seguir a Sam que en aquel momento desaparecía en el vano de la puerta.

Sapper siguió al último y se quedó tenso en el vano mirando a la calzada. Dos minutos después, el golpeteo de cascos de caballo anunciaba que el trío acababa de abandonar el poblado.

Sapper, con su eterna sonrisa volvió sobre sus pasos, se acercó al mostrador y después de pedir una absenta y bebérsela de un trago, saludó graciosamente, diciendo:

—Buenas noches, amigo. Por hoy no hay más juegos de manos, pero quizá otro día les haga algo menos modesto—y como un extraño saltamontes abandonó la taberna.

Jeffries estaba asombrado. Jamás había visto hombre alguno con más habilidad y rapidez disparando un arma.

—¿Se ha fijado? —preguntó con sorna Francy.

—Ha sido algo increíble—afirmó el vaquero.

—Bueno, ésa es la contestación a lo que comentábamos antes de que llegase Sapper. Aquí hay muchos que si no tan habilidosos y rápidos manejando el revólver se aproximan mucho a él. No lo olvide.

—Lo tendré en cuenta, pero, ¿quiere explicarme que significa lo que ha sucedido?

—Son cosas del doctor tahúr. Cuando alguien se olvida de quién es y trata de hacerle alguna jugarreta en la mesa donde él talla, parece que no se da cuenta de ello y si se trata de una trampa o de que le han levantado un muerto, no discute, da la razón al punto, le paga su puesta y sigue jugando; pero más tarde, a veces cuando el descuidado cree que nadie se enteró de su faena, surge Sapper y le da ese aviso que usted ve. Lo que haya sucedido entre él y Sam sólo los dos lo saben, pero es seguro que un as de corazón intervino en el suceso. Por eso lo disparó primero contra la pared y luego le envió la misma carta como recordatorio. Esto era una invitación a abandonar el poblado en cinco minutos justos, Sapper no dispara si es obedecido, pero si alguien se niega, puede estar seguro que la carta enviada al pecho se la clavará allí de modo inmediato. Y ahora añadiré que Sam y sus dos compañeros estaban considerados como hombres de los más rápidos y peligrosos manejando el «Colt».

—¿Y siendo tan peligroso y tan buen tirador se ha dejado humillar así, incluso con el apoyo de sus compañeros?

—Sí, porque sabía que no tenía ninguna posibilidad de éxito, a pesar de ser tres. En las manos de Sapper hubiesen aparecido dos revólveres, o cuatro si fuese preciso, y nadie se habría dado cuenta de cómo los manejaba. Aquí hay mucha gente que ya ha presenciado dos intentos de eliminar a Sapper, oponiéndose a su mandato, y los dos no tuvieron tiempo a tocar con el dedo la empuñadura de su «Colt». Por lo demás, Sapper es afable y cortés, pero ni el mismo diablo tendría oportunidad de eliminarle frente a frente. Y ahora que va conociendo algo del ambiente, no sea tonto, olvidando mis consejos para presumir de lo que no puede. Yo me precio de ser un gran tirador, pero cuando paso junto a Sapper, procuro no rozarle los faldones de su grotesca levita, por si se enfada.

Francy se levantó, añadiendo:

—Por el momento ya le he dicho que no le necesito. Muévase a su gusto, pero venga por aquí a primera hora de la noche. Si le necesitase antes, ya le buscarla en la fonda—y saludando burlonamente, abandonó la taberna, dejando a Jeffries confuso y atolondrado.

CAPÍTULO VI

PELIGRO SOBRE PELIGRO

UATRO noches más tarde, Francy se reunió con Jeffries, quien más confiado en aquel ambiente y entre aquella horda que parecía un escudo contra toda acción de la ley, se había divertido a su modo, bebiendo más de la cuenta algunas veces y jugando con variada fortuna.

Casi parecía haber olvidado que tenía un jefe y estaba obligado a servirle; por ello, no acogió con mucho agrado la orden que aquella noche se le daba.

Francy, después de pedir una botella de whisky y llenar dos vasos, ofreció uno a Barry, diciendo:

—Por lo que sé, usted es vaquero.

—Lo era—rectificó Jeffries.

—Es igual, para el caso me basta que sepa usted bien su oficio.

—Lo sé tan bien como el mejor.

—Eso es lo que necesito, porque le voy a enviar a usted a solicitar una plaza de peón en un equipo.

—¿Una plaza de peón? Yo creí que...

—No crea nada por anticipado y por su cuenta. Está usted a mis órdenes y sólo debe realizar lo que yo le indique.

Barry se mordió los labios, pero no contestó.

—Escúcheme bien—continuó Francy—, porque me gusta que mi gente sepa lo que debe hacer y lo cumpla al pie de la letra. A unas cincuenta millas de aquí, en un poblado llamado Kline, al otro lado del río Mancos, existe un rancho aislado muy nutrido de reses y bastante falto de peones, pues por lo aislado, los vaqueros se resisten a pedir trabajo. Les gustan los poblados alegres y densos donde divertirse los días de asueto, y aquello es más aburrido que el desierto Amarillo.

»Por ello, no le costará trabajo ser admitido como peón cuando comprueben que lo es usted y sabe su oficio. El dueño es muy meticuloso en ese sentido y yo no podría enviar a nadie que, en realidad, no perteneciese a la ganadería.

»Usted puede alegar que procede de la divisoria de Nuevo México, que por causas personales ha cruzado usted la divisoria y que desea trabajar en ese rancho. Incluso para dar más veracidad a su emigración, puede afirmar que se fue porque la mujer que quería se casó con otro y usted no podía resistir vivir cerca de ella sabiéndola perdida para siempre.

»Una vez admitido en el rancho, su misión es estudiar la hacienda, los pastos, conocer el número de peones, cómo están distribuidos, cuántos cuidan el ganado por la noche, qué cantidad de reses existen y cuáles son los lugares más propicios para penetrar en los pastos una noche, de acuerdo con lo que usted averigüe, y sorprender al peonaje para anularlo durante unas horas.

»Tengo noticias de que, planeando bien las cosas, en una noche podemos sacar muy a gusto dos mil reses y hacerlas pasar la divisoria de Nuevo México en pocas horas. Es lo que necesito, porque una vez al otro lado tendremos todo tan bien preparado que el rebaño se dividirá en diversos y pequeños lotes, tomando rumbos distintos, y cuando quieran hacer gestiones serias para localizarlo se habrá diluido en el misterio.

»Yo enviaré uno de mis hombres, al que ya le presentaré, y le esperará en el poblado. Usted le dará los informes que vaya adquiriendo y él le transmitirá mis órdenes, según lo exijan los acontecimientos.

»Este es un plan que vengo madurando hace algún tiempo y que aún no pude llevar a cabo por falta de un hombre que, siendo vaquero de verdad, no fuese conocido en la región.

»Dispongo de algunos que saben de ganado, pero son bastante conocidos y no podrían presentarse sin temor a ser reconocidos. Usted puede hacerlo impunemente, porque nadie sabe una palabra de su persona en la cuenca.

»Quiero advertirle que, dando a mis hombres el sesenta por ciento del producto de todos los golpes, en éste puede corresponderle una buena cantidad. Téngalo en cuenta para trabajar con cuidado y facilitarme toda la información necesaria.

»Lo demás lo organizaré yo y sólo esperará a recibir la orden de ayudar a sus compañeros a entrar en los pastos una noche propicia para anular al equipo y hacerse dueño de las reses.

»Saldrá usted de aquí esta noche para que nadie se dé cuenta del camino que toma y en dos buenas jornadas puede estar en el poblado.

»Ahora—añadió, señalando a un individuo que acababa de entrar y que Jeffries reconoció por haberle visto con Francy, la primera noche que se trataron—le voy a presentar al hombre con quien habrá de entenderse. Ven aquí, Basil, que te voy a presentar a nuestro nuevo compañero Barry Jeffries.

El recién llegado se aproximó y Francy añadió:

—Este es Basil el Virginiano, y éste Jeffries, que se va a encargar de la misión ya acordada.

Los dos se saludaron con un recio apretón de mano y Francy continuó dando instrucciones:

—Barry saldrá esta noche y dentro de una semana justa, el sábado para mejor concretar, habrás de encontrarle en alguna de las tabernas de Kline, donde te dará los informes que posea. Tú llevarás instrucciones para él, según lo que te diga. Y como de momento no hay más que hablar, váyase a preparar su caballo y cosas, y abandone Dolores.

La orden era tajante y no había más que discutir. Jeffries se levantó y abandonó la taberna de mala gana, pero consolado con la promesa de que aquella su primera intervención en un hecho delictivo, le iba a rendir un buen puñado de dólares. Y, sobre las once, montando a caballo, abandonó el áspero poblado envuelto en las sombras azules de la noche.

* * *

El rancho W 3 estaba enclavado en una zona llana, a unas tres millas del poblado de Kline, y era un rancho de enorme extensión, con pastos magníficos debido a la proximidad del río y dotado de una gran cantidad de reses que surtían de carne a gran número de poblados de la demarcación.

Su dueño era un ranchero muy experimentado al que le habían crecido los dientes entre cuernos, hierros de marcar y lazos de cuero.

Su mayor anhelo era el de reunir un equipo duro y eficiente, pero debido al aislamiento de la hacienda, le resultaba difícil obtener la clase de vaqueros que él quería. Poseía algunos buenos, a los que pagaba mejor que cualquier otro ganadero de la región, pero el resto no acababa de satisfacerle, aunque lo aguantaba por no disponer de mejores elementos.

Su capataz, Val Buchan, era un hombre muy eficiente y conocedor de su oficio. Duro y severo, sabía calibrar el valor de sus peones respecto al trabajo.

Buchan era el encargado de dar el visto bueno a los aspirantes a miembros de su equipo y casi siempre que tenía que poner a prueba a uno nuevo, pasaba las penas del infierno, pues pocas veces quedaba medio satisfecho de las aptitudes del pretendiente.

Una mañana se detuvo ante la cerca un jinete que solicitó hablar con el capataz. Este fue requerido y con gesto rudo, preguntó:

—¿Qué desea, forastero?

—Soy cow-boy, procedo de Nuevo México, donde he trabajado hasta ahora, y busco un rancho donde hagan falta peones. ¿No necesitará usted alguno por casualidad?

—Por casualidad necesito algunos, lo que no encuentro son esos peones que necesito, aunque son muchos los que se ofrecen como tales. ¿Puede usted demostrar que sirve para ello?

—Sospecho que sí, capataz. Por probarme, nada se pierde.

—La proposición me parece la más acertada. Sígame y veremos si sabe usted para qué se inventó un lazo.

Le invitó a seguirle y ambos se trasladaron a los pastos. Jeffries tomaba buena nota de lo que iba viendo, pues aquélla era la principal misión a cumplir. Y pronto observó que la hacienda era magnífica, que los pastos eran buenos y extensos, y que el ganado era del mejor que él había visto en su vida.

Después de haber galopado un buen rato, llegaron a un lugar desde el que se descubrían algunos grupos de astados ramoneando perezosamente. Buchan señaló uno de los grupos, diciendo:

—¿Ve usted aquel toro cárdeno? Sepárelo del grupo y échele el lazo, trabándole como si le fuésemos a marcar.

Barry se dispuso a obedecer. El animal era hermoso y de agudos cuernos. Tenía tipo de descarado y peleador y como si adivinase la misión del aspirante a peón, se encampanó, mirándole desafiante.

Jeffries adivinó que era una res peligrosa y con cuidado empezó a acosarle para separarle del grupo. El animal, resabiado, maniobraba tratando de ampararse en sus compañeros y burlar el intento, pero Barry, experto y audaz, consiguió, no sin trabajo, separarle de la pequeña manada. Y, de repente, al verse aislado, miró con furia a Barry y se lanzó sobre él con ímpetu salvaje.

El vaquero, habilidoso, esquivó la acometida cuando parecía que su caballo iba a ser traspasado por los agudos cuernos, y revolviéndose en poco espacio volteó el lazo con seguridad, lanzándoselo al testuz.

Cuando el cárdeno quiso darse cuenta de la maniobra y evadirla, era tarde. El lazo había resbalado por su cabeza hacia las patas, un tirón brusco y enérgico del caballo le acabó de enredar, haciéndole caer de rodillas, y el flexible cuerpo de Jeffries saltó de la silla sobre el inclinado lomo, liando más el cuero y anulando la acometida del animal.

Todo fue tan rápido y bien ejecutado, que nada se podía oponer a la eficiencia del aspirante a peón.

El capataz, satisfecho, ordenó:

—Puede soltarle.

Barry aflojó la presión, ganó la silla y soltó el lazo. Cuando el animal consiguió desasirse de él, ya su enemigo estaba en condiciones de evadir el ataque.

Buchan, complacido de la prueba, llamó aparte a Jeffries, preguntando:

—¿Cómo se llama usted?

—Ben Taylor—dijo, dando el primer nombre que se le ocurrió.

—¿Por qué se vino a Colorado?

—Cuestión de faldas. Quería a una mujer..., acaba de casarse con otro y no podía soportarlo.

—¿No hay otro motivo?

—Puedo asegurarle que no.

—Eso me complace. Este rancho es muy serio y no me gusta en mi equipo gente que tenga que esconderse de los sheriffs. Me agrada su eficacia, y queda usted admitido. Su sueldo será de setenta dólares al mes.

—Muchas gracias, capataz—repuso Jeffries.

—Me llamo Val Buchan. Venga, que le presento a algunos de sus compañeros.

Llamó a los más cercanos haciendo la presentación. Luego le señaló su misión momentánea.

Barry se sintió satisfecho. Había entrado con buen pie y podría trabajar sin inspirar desconfianza.

Durante los dos siguientes días el nuevo peón trabajó con eficacia y empezó a darse cuenta de algunas cosas de las que interesaban a Francy, como era el número de peones del equipo, los que quedaban por las noches al cuidado del ganado y los lugares por donde tenían que actuar en su misión de vigilancia.

Aunque habían transcurrido bastantes días desde su huida de Cedar, aún conservaba señales algo visibles de su lucha en la taberna con los granjeros. La herida del parietal presentaba una pequeña costra y el desgarro de la oreja se marcaba claramente.

Al tercer día apareció en el rancho un nuevo peón, al menos nuevo para Jeffries. Regresaba de cumplir una misión que le había sido encomendada por Buchan. Al peón le fue presentado su nuevo compañero y después cada cual se entregó a sus faenas.

Pero el recién llegado pareció interesarse mucho por Jeffries. Durante todo el día le estuvo siguiendo con reconcentrada atención, aunque con bastante disimulo para no ser observado, y cuando al final de la jornada cenaron todos juntos y se retiraron a sus petates los que no tenían misión inmediata que cumplir, el peón pasó bastantes horas en vela entregado a confusos pensamientos.

Y a la mañana siguiente, cuando dio comienzo el trabajo, aprovechó un momento para decir al capataz:

—Quisiera hablar con usted a solas.

—Bueno, espérame detrás de aquella loma. Voy en seguida.

Poco más tarde, ya reunidos, el capataz preguntó:

—¿Qué te sucede, Max?

—Quería hablarle de ese nuevo peón. ¿Cómo dice que se llama?

—Ben Taylor.

—¿Está seguro?

—No sé más que lo que ha dicho. ¿Por qué lo preguntas?

—Pues porque... estoy sospechando que ése es un tipo a quien andan buscando los sheriffs.

—¿Qué diablos dices? Explícate.

—Verá usted. Como sabe, acabo de regresar de Mancos: Pues bien, allí, y en la senda, he leído unos pasquines en los que en nombre del sheriff de Cedar se reclama la detención de un vaquero llamado Barry Jeffries, acusado de haber matado a un hombre y herido a cinco más, entre ellos al propio sheriff, que está grave. Ofrecen doscientos dólares por su captura y, además de su nombre, dan sus señas personales. Las señas coinciden exactamente con las de ese hombre, y aún hay más: en el bando se especifica que sufre algunas lesiones en la cabeza y rostro a causa de un botellazo. Ese Taylor presenta lesiones en el parietal y la oreja. Dígame si no es sospechoso todo eso.

—¿Estás seguro de lo que dices?

—Si no lo estuviera, me habría callado.

—Bien, vamos a tratar de comprobarlo, y si es quien dices, nuestra obligación es contribuir a detenerle, no por ese premio, sino por honor a la justicia. Sígueme.

Max siguió al capataz, quien se dirigió al lugar donde Jeffries actuaba.

Se hallaba vuelto de espaldas cuando Buchan, a distancia, llamó:

—Barry, haga el favor un momento.

Jeffries, de un modo inconsciente, se volvió tirando de las bridas para obedecer la llamada, pero de súbito se detuvo, dándose cuenta del movimiento imprudente. Queriendo rectificar, se excusó:

—Perdone, estaba distraído y creí que era a mí a quien llamaba.

Buchan, ya sin duda alguna, se adelantó asegurando:

—En efecto, era a usted a quien llamaba.

—Pues se equivocó. Yo no me llamo Barry.

—Aquí no, en efecto; pero es inútil pretender negarlo. Se llama usted Barry Jeffries y está reclamado por...

No tuvo tiempo a concluir la acusación. El vaquero, dándose cuenta de la actitud enérgica del capataz y de su compañero, adivinó que trataban de detenerle y, dispuesto a no consentirlo, llevó la mano veloz al costado y antes de que ambos tuviesen tiempo a sospechar la rápida acción, había disparado por cuatro veces sobre sus enemigos, tumbándoles a tiros de las sillas.

Las detonaciones sembraron la alarma entre los peones más cercanos que acudieron raudos a intervenir, cuando ya Jeffries, alocado, lanzaba su caballo al galope buscando la cerca de espino para saltarla y salir a terreno libre en busca de la posible fuga.

Los dos hombres, revolcándose en sangre sobre la verde hierba y el caballo del fugitivo huyendo a todo galope bastaron para que los peones comprendiesen que el autor de los disparos había sido Barry, y llenos de furor se lanzaron tras él, dispuestos a no dejarle escapar.

Pero ya Jeffries había ganado cierta delantera y luchaba desesperadamente por conservarla. Se daba cuenta de lo que podía esperar si era alcanzado o si se retrasaba quedando a tiro de sus certeros «Colts».

La persecución dio comienzo con encarnizamiento. El caballo de Barry era excelente, pero alguno de sus enemigos también poseía buena montura y así apenas si conseguía mantener la ventaja inicial, que se esforzaba desesperadamente en aumentar.

Su primera idea había sido lanzarse hacia el sur, pero cuando volaba cuesta abajo en aquella dirección, se vio obligado a variarla hacia el oeste, porque de la parte baja acudían nuevos peones dispuestos a cortarle el paso.

Por fin llegó al espino, que el caballo saltó limpiamente, pisando la empolvada cinta de la senda, pero al fugitivo no le interesaba seguir aquella ruta peligrosa y buscó con ansia lugares más propicios para eludir la persecución.

A algunas millas al frente se dilataba un espeso bosque. El sitio era ideal para despistar a sus enemigos e incluso para ampararse en los árboles si sus perseguidores ganaban un poco de terreno y disparaban sobre él.

Con ansia empujó al caballo hacia el bosque, siempre llevando tras él una jauría de hombres duros dispuestos a detenerle a tiros. De vez en cuando volvía la cabeza para apreciar las diversas posiciones y con espanto notaba que, cuando menos, dos de los peones parecían aproximarse peligrosamente merced a la resistencia y velocidad de sus monturas.

Y vibraron los primeros disparos. Dos proyectiles pasaron rozándole la cabeza, y Barry, alocado, volvió el brazo y casi al albur contestó.

Por casualidad tocó a uno de los caballos en un brazuelo. El animal, al sentir el plomo, dio un paso en falso y el jinete salió proyectado como una bala de la silla, quedando conmocionado del golpe. Su más próximo compañero, asustado y creyendo que se habría estrellado, abandonó la persecución para atender al caído.

Jeffries aprovechó aquel beneficioso incidente para seguir galopando. El bosque se aproximaba velozmente y no tardando mucho se habría perdido en aquella zona umbría y difícil de explorar. Y con gran rabia del resto de sus perseguidores desapareció entre los árboles, aunque nadie pensó en abandonar su pista si era posible. La seguirían como pudiesen y vengarían la caída de sus compañeros.

Pero Barry, habilidoso, sorteaba los obstáculos y seguía internándose entre los espesos árboles. Las sombras eran muy densas y sería muy difícil poder descubrirle en tan propicio lugar.

* * *

La fuga de Jeffries fue un verdadero tormento. Consiguió salir del bosque para más tarde verse casi alcanzado de nuevo en un terreno quebrado, que aprovechó como mejor pudo evadiendo la persecución, y algunos días después, ya seguro de haberse sacudido aquel terrible peligro, meditó sobre el partido a tomar.

Después de aquella nueva acción trágica, su seguridad era más problemática, porque se habría extremado en toda la región el celo para cortarle el paso, sobre todo en la divisoria, y no sabiendo qué hacer, decidió que el lugar más seguro para él era Dolores.

Regresaría allí, daría cuenta a Francy de cómo había sido descubierto incidentalmente, y Francy, que le había metido en aquel nuevo enredo, estaba obligado a ampararle y librarle de él. Y tomando toda clase de precauciones, una noche entró en Dolores, terriblemente agotado, derrotado y lleno de desesperación.

Cuando penetró en la taberna y descubrió a su flamante jefe, éste le miró con asombro y, luego, indicándole que se acercase, preguntó duramente:

—¿Qué diablos le ha sucedido, Barry? Basil regresó a decirme que no se había presentado a la cita y que había oído algo referente a una sangrienta pelea en el rancho. ¿Quiere explicarse?

—Claro que sí. Usted lo vio todo muy fácil desde aquí, pero no pensó en que, igual que usted me había reconocido, podían reconocerme otros. No sé cómo lo consiguieron, pero el caso fue que, al tercer día, el capataz me llamó por mi nombre y me acusó de ser un reclamado por la justicia y adiviné que entre él y un peón trataban de detenerme. No podía consentirlo y disparé sobre ellos, huyendo. He pasado las angustias del infierno para evadir mi captura y cuando logré borrar mi pista, me dirigí aquí. Usted me metió en este lío y usted tiene que ayudarme a salir de él.

—¿Qué cree que puedo hacer yo?

—Eso usted lo sabrá.

—Nada absolutamente, Barry. Es más, después de lo ocurrido es hasta posible que aquí se promueva algún jaleo si deciden dar una batida por Dolores. Creo que lo mejor que puede hacer es buscar un terreno difícil y permanecer en él todo el tiempo que pueda. Es lo que hacernos todos cuando fallamos en algo y nos las arreglarnos como mejor podemos. Después, cuando pasa el tiempo y la cosa se olvida, ya es más fácil volver por aquí.

—¿Eso es todo lo que se le ocurre?

—Es un buen consejo.

—Pero yo no puedo marcharme. Usted tendrá que ayudarme.

—En absoluto, amigo. Es más, le conmino a que salga de Dolores lo antes posible, pues si le detuviesen aquí, podríamos salir todos perjudicados.

—¿Qué teme, que declare la verdad?

—Más le valdría no intentarlo, pero, por si acaso, debo cubrirme. Ha sido usted el fracasado y no yo.

—¿Y si no quiero marcharme?

—Sería una locura, Barry—repuso fríamente Francy—; porque no le detendrían vivo.

El vaquero se dio cuenta de lo que significaba la contestación. Si no escapaba del poblado, los mismos que le habían embarcado en aquella trágica aventura, le eliminarían.

Rechinando los dientes con ira, contestó:

—Está bien, me iré.

—Muy acertada la decisión. Estese por ahí un mes o cosa así, y si se salva, vuelva por aquí y será otra cosa. Tome, me costó usted cincuenta dólares y ahora le doy otros veinte para que adquiera algunas cosas, si tiene tiempo. He hecho un mal negocio, pero, ¡qué se le va a hacer!

Puso un billete de veinte dólares sobre la mesa. Barry lo rechazó, diciendo con orgullo:

—Gracias, no pido limosna—y abandonó la taberna, mientras Francy volvía a guardarse el billete con un encogimiento de hombros.

Jeffries salió a la calzada y quedó tenso un instante. Luego, con energía, llevó el caballo hasta la próxima esquina, lo dejó medio trabado y, regresando sobre sus pasos, se emboscó en un sombrajo frente a la taberna. Había tomado una resolución. Perdido por uno, perdido por mil, y si Francy pretendía dejarle en las astas del toro cruelmente, lo iba a sentir.

Y eran cerca de las cuatro de la mañana cuando Francy abandonaba el establecimiento. Al salir quedó un momento parado en el vano de la puerta, mirando a derecha e izquierda.

Vibraron dos secas detonaciones. El bandido se llevó las manos al pecho con angustia y cayó de bruces, en tanto un caballo emprendía el galope en las sombras de la noche, antes de que nadie tuviese tiempo a intervenir en el suceso.

CAPITULO VII

PASQUINES EN LA SENDA

ERNE había recibido un tiro en un costado, que, si bien no resultó todo lo peligroso que el leñador que le había recogido supuso, era lo bastante molesto para tenerle retenido un par de semanas sin poder valerse por sí mismo.

Cuando llegada la noche, el desesperado joven recobró el conocimiento y tuvo la visión exacta de su situación, se sintió más desesperado que nunca. El destino se estaba ensañando con él y ya no podría hallar rastro alguno de Sally, ni quizá consiguiese volver a localizarla en su vida.

Y era el amor intenso que sentía por la joven el que se rebelaba a perderla. No podría vivir sin ella, la existencia sería una terrible carga que no podría soportar pensando que por su causa la muchacha sería para su odioso rival, y estaba dispuesto a recorrer América entera para hallarla, aunque pasase los años peregrinando por los pueblos realizando indagaciones.

Le obsesionaba la idea de hallarla y de matar a Jeffries. Había tenido que soportar muchas humillaciones de éste y existía un saldo en contra que no podía dejar de liquidar antes de irse del mundo. Y nada le iba a importar hacerlo si le encontraba casado con Sally. El amor de ésta ya estaba perdido, pero la deuda subsistía y tenía que saldarla.

Mordiéndose de desesperación tuvo que aceptar la humana hospitalidad del leñador y permanecer allí quince días sin poder moverse del petate más que para cambiar de postura o sentarse en un escabel, siempre ayudado para no dar con su cuerpo en tierra.

Más tarde, pudo empezar a andar, luego realizar ejercicios quizá con más violencia que le convenía, resintiéndose de la herida, pero aguantando el dolor, y otra semana más tarde pudo montar a caballo con dificultad.

Y en seguida decidió abandonar la choza del leñador. Caminaría con precaución lo que pudiese, pero haría algo, visitaría poblados, preguntaría, requisaría y trataría de hallar un rastro que le permitiese aproximarse a la mujer que todo lo constituía para él.

Quiso indemnizar al leñador a tono con su modestia, pero no le fue admitido. El viejo manejador del hacha, a quien Verne había hecho confidente de sus sinsabores, admiraba y sentía lástima, al tiempo, del muchacho, y sabedor de que todo lo que poseía sería poco para sostenerse en aquella búsqueda a ciegas, rechazó lo que le ofrecía, deseándole, de corazón, un buen viaje y un éxito en sus gestiones.

Y Verne partió al albur, inclinándose a derivar hacia la divisoria de Colorado. El instinto y algo de su conocimiento geográfico de aquella parte le decían que sólo en Colorado, como más próximo, podía hallar Coutts lo que la desesperación le había movido a buscar.

Y así, recorriendo poblados, preguntando en granjas, caminos, posadas y casitas aisladas, fue avanzando hacia la frontera de los dos Estados, siempre con el mismo resultado negativo.

La desesperación del joven iba en aumento día a día y su carácter se agriaba de tal modo, que todo hacía temer una explosión de ira que culminase en una acción parecida a la que le había costado tres semanas de permanencia en el lecho.

Así, se adentró por la divisoria. La recorrería en toda su longitud para tratar de descubrir por dónde podían haber entrado en Colorado los emigrantes colonos y si no localizaba algún indicio de su paso, ya no sabría qué hacer para conseguirlo.

Una mañana, recorriendo la senda, descubrió clavado en el tronco de un árbol un pasquín. El viento y quizá la lluvia medio lo habían destrozado, pero aún quedaba de él lo suficiente para leer algo de su contenido. Y el asombro y la emoción de Verne fueron enormes, cuando el nombre de Jeffries se destacó a sus ojos, impreso en el pasquín.

Ávidamente lo arrancó del árbol y realizando esfuerzos con la mirada trató de descifrar la parte borrosa junto con la legible. Sólo sacó en consecuencia que un llamado Jeffries era reclamado por algún sheriff; que había causado una muerte y que ofrecían una cantidad que había desaparecido del pasquín por su captura.

Temblando de rabia por no poder enterarse plenamente de lo que tanto le interesaba, continuó recorriendo la zona esperanzado de hallar un escrito similar que estuviese más legible, pero caminó varias millas sin descubrir lo que tanto anhelaba.

De todas formas, aquello era algo. El hecho de que el nombre de Jeffries sonase por aquel lado de la región, indicaba por lo menos que ahora no andaba muy descaminado en sus pesquisas. Por allí debían andar Coutts y su hija y tenía que localizarlos.

De repente, sintió una angustiosa punzada en el corazón. El pasquín acusaba a su rival de una muerte, pero ¿de quién? Por un momento pensó en Coutts o en su compañero de aventura. ¿No podría haber sucedido entre ellos algo grave que impulsase a Barry a usar el revólver aun contra el padre de la mujer que parecía interesarle?

Esto le llevó a conclusiones más angustiosas. Al dejar volar su fantasía, pensó en algún ultraje de Jeffries a Sally, de la intervención de su padre para vengarlo y de la acción agresiva de Barry contra quien le exigiese cuentas de sus actos. Algo para volverse loco si no conseguía pronto aclarar qué había hecho su enemigo y qué había sido de Sally y su padre.

Dominado por aquella zozobra decidió buscar el más próximo poblado y realizar preguntas en él. Por regla general, aquellos pasquines los solían clavar los sheriffs en los tablones de sus oficinas, e incluso recibían comunicaciones oficiales, interesando la captura de los proscritos. Nadie como el sheriff de un poblado de aquellos alrededores podría informarle detalladamente. Y acuciado por el ansia de saber, entró en el poblado a media tarde.

El tablón de madera pintada, clavado en un árbol a la entrada del pueblo le indicó que éste se llamaba Arriola. Le era desconocido, pero nada tenía que ver para la gestión a realizar.

Preguntó al primer transeúnte por las oficinas del sheriff. El interpelado le dijo que allí no había sheriff, pero sí un comisario. Era el dueño de una pequeña construcción destinada en parte a corral para vehículos y caballerías.

El comisario, un hombre barrigudo, de cara ancha y ojos saltones, se hallaba repasando las ruedas de un carro cuando Verne le saludó. Se encontraba en mangas de camisa y de su cinto pendía el pesado «Colt».

—Hola, forastero—exclamó irguiéndose y mirándole intensamente—. ¿Puedo saber qué desea?

—Hablar un momento con usted.

—Nadie se lo impide, amigo. Hable.

—¿Conoce usted esto?

Verne le presentó el pedazo de pasquín. El comisario, después de echar un vistazo al papel, pareció interesarse aún más por el forastero y exclamó:

—Claro que lo conozco, ¿qué sucede sobre ese pasquín?

—Simplemente, que quisiera conocer el texto completo.

—¿Tanto le interesa el contenido?

—Mucho.

—¿Puedo saber la causa?

—¿Por qué no? Llevo muchos días recorriendo el este de Utah y parte de la divisoria de Colorado sólo para encontrar a Barry Jeffries.

—¿Para qué?

—Para matarlo—aseguró fríamente Verne.

El comisario, con una sonrisa sardónica en los labios, repuso:

—Con esa intención le andan buscando muchos hombres dotados de medios y poder y aún no han conseguido echarle mano.

—¿Qué ha hecho? ¡Por favor, dígamelo! Aquí no he podido sacar nada en limpio.

—Muchas cosas, pues no todas están incluidas en ese pasquín. En primer término, en un poblado llamado Cedar, algo más arriba de aquí, hirió a dos granjeros, mató a un peón de un rancho e hirió al sheriff cuando trataba de detenerlo. También creo que hirió a un colono que viajaba con él.

—¿Cómo se llama ese colono? —preguntó Verne tomándole ansioso por un brazo.

—No lo sé. Aquí llegaron los pasquines y me limité a anotar, sus señas y a colocarlos. Ahora acabo de recibir otra comunicación que se refiere a él. Al parecer, había pedido trabajo en un rancho cerca de la divisoria de Nuevo Méjico y allí fue reconocido. Cuando el capataz quiso detenerle le mató, hiriendo muy grave a un peón que le acompañaba. El equipo le persiguió sañudamente durante tres días, pero no consiguió darle alcance. Se ignora dónde puede estar en este momento.

—¿No habrá cruzado la divisoria?

—No parece fácil. Está acordonada y tendría que desplazarse mucho para intentarlo. La impresión es que ande por este lado de la región. Hay algunos pueblos donde los indeseables encuentran protección. Dolores, por ejemplo, es un nido de gentes de condición dudosa; luego hay algunos otros.

—¿Está muy lejos Dolores?

—Unas diez millas al norte.

—¿Y ese otro poblado que se llama Cedar?

—Unas sesenta millas más arriba, a la orilla del río.

—¿Y cree usted que no se le buscará allí?

—No lo sé, amigo. Todo depende de las fuerzas que quiera reunir el comisario general de la región para dar una batida en ese poblado. Un sheriff ni dos nada harían allí si no es correr el peligro de ser barridos a tiros antes de abrir la boca. En Dolores hay que entrar en masa porque el expurgo tendría que ser grande.

—Gracias por sus informes. Iré a Dolores.

—¿Usted, a qué?

—A buscar a Jeffries. Nada me importan los demás, pero ese tipo, mucho.

—¿Qué le hizo?

—Humillarme como no se le puede humillar a nadie y robarme la mujer que todo lo era para mí en la vida.

—Entonces, sin deseo de molestarle, creo que no es usted el hombre que se necesita para detener o acabar con ese tipo. No tome a mal mi apreciación, pero...

—Es usted muy dueño de pensar así, pero yo lo soy de intentarlo. Si lo encuentro, Jeffries habrá terminado de ser una pesadilla en la cuenca, o habrá que añadir un nuevo nombre a la lista de sus víctimas.

—Es posible y usted le habrá facilitado ese aumento.

—Habrá que comprobarlo. Mañana mismo marcharé a Dolores y el tiempo dirá su última palabra. Muchas gracias por sus informes y hasta que nos veamos de nuevo.

—O sólo hasta que yo le pueda ver a usted.

Y volvió a su faena, en tanto Verne abandonaba el corral para dirigirse a la fonda.

Ahora empezaba a tener confianza en su empresa. Había conseguido noticias muy interesantes respecto a su rival y después de su conversación con el comisario, estaba seguro de localizar a Sally en algún sitio de aquella parte de la cuenca.

Por algunos instantes la tentación le empujó a dirigirse a Cedar, tras las huellas del colono, pero el amor propio se lo impidió. Prefería presentarse ante la joven después de haber buscado a Barry y haberse enfrentado con él.

No podía olvidar el despectivo concepto que la muchacha tenía de él, ignorante como estaba de sus reacciones masculinas y tenía que desvanecer aquella opinión con algún hecho destacado que le rehabilitase a sus ojos.

Apenas si durmió aquella noche, ansiando que amaneciese para dirigirse a Dolores y cuando muy de mañana se arrojó del lecho y desayunó, se dispuso a dirigirse al sospechoso poblado.

Entró en él a media mañana y quedó desencantado de su aspecto pobre y tranquilo. Toda la fauna peligrosa había desaparecido como las ratas y el movimiento en el pueblo era escaso y vulgar.

Verne llegó a sospechar que le habían informado mal y que Dolores era uno de los muchos pueblos inofensivos de la cuenca. Tendría que esperar la llegada de la noche para acabar de convencerse.

Las horas del día se le antojaron siglos. Dio algunas vueltas por sus polvorientas calles, salió a la orilla del río que recorrió en un buen trecho y hasta durmió un largo rato en espera de las sombras del atardecer. Pero no se atrevió a hacer preguntas a nadie, por temor a cometer alguna imprudencia y poner en guardia a su enemigo. Allí donde la gente maleante se protegería una a otra, bastaría cualquier pregunta vulgar para despertar la desconfianza y hacer llegar a oídos del interesado que alguien le estaba buscando.

Era mejor permanecer mudo y maniobrar por propia cuenta. Si Jeffries estaba en Dolores, no dejaría de descubrirle en alguno de sus lugares de recreo y entonces la sorpresa sería para su rival, que no sospechaba que le andaba buscando.

Por fin llegó la noche y Verne, después de repasar su revólver concienzudamente y convencerse de que funcionaba con suavidad, se lanzó a la calle. Y se maravilló del cambio de fisonomía sufrido por el poblado.

Como si el vecindario se renovase en dos diversos turnos, la gente vulgar y sencilla que había descubierto durante las horas de luz, se había eclipsado para dar paso a una abigarrada multitud de tipos retorcidos y mal encarados, que ahora sí justificaban los informes que Verne recibiera del comisario.

Aquella fauna era la que imperaba durante las sombras y los locales, ya iluminados con lámparas de queroseno, empezaban a verse animadísimos; el whisky corría sin tasa y las mesas se poblaban de elementos ansiosos de tener los naipes en las manos y entregarse a la alucinada fiebre del juego.

Lentamente, siguiendo el flujo de la marea humana que descendía calle abajo en busca de sus establecimientos favoritos, caminó examinando las tabernas que se abrían a su paso. Con precaución se asomaba a ellas, echaba un profundo vistazo al interior y al no encontrar al hombre que con tanto afán buscaba, seguía calzada abajo, dispuesto a no dejar rincón alguno por explorar.

Cuando en vano recorrió todas, se desalentó un poco. ¿Y si Jeffries no estaba en el poblado? Posiblemente el miedo a ser descubierto le hubiese impulsado a huir a lugares más seguros, pero no debía perder la esperanza en tanto no tuviese la seguridad de su fracaso.

Aburrido de la rebusca decidió quedarse en una de las tabernas en espera de que la noche estuviese más avanzada. A lo mejor Barry acudía tarde a las tabernas y aún podía encontrarle en alguna cuando llegase la medianoche.

Sentado en un rincón estuvo observando el movimiento del local, poblado de tipos demasiado pintorescos de los que había oído hablar mucho, aunque los desconocía personalmente. Y fue allí donde pudo conocer al doctor tahúr en una de sus visitas. Le llamó la atención su aspecto de pajarraco de rapiña con aquella levita estrecha cuyos faldones le hacían parecer un delgadísimo buitre y oyó comentarios sobre su persona que le dejaron asombrados, pues parecían cosas de fantasía más que de realidad.

Más de medianoche y no había dado señales de vida Barry y Verne decidió dar de nuevo una vuelta por el resto de las tabernas por si se encontraba en alguna de ellas. Acababa de salir a la oscura calzada, cuando en la parte alta de la calle vibraron unas secas detonaciones.

Verne se puso en guardia adivinando que algo había sucedido, justificando así la fama sombría del poblado y ante el temor de que se tratase de algo que podía degenerar en una batalla campal en la que se viese envuelto sin querer, se arrimó a la fachada de una casa y llevó la mano a la cintura esperando.

Pero lo que fuese debía ser un incidente aislado porque su reflujo no llegó a la parte baja y dominado por la curiosidad, cuando se convenció de que no había peligro, continuó avanzando hacia el lugar de la posible pelea.

El hecho se había desarrollado en la parte más alejada de la calle y cuando llegó allí, un remolino de hombres, apiñados frente al establecimiento, le indicó que alguien había mascado plomo y aún se hallaba en el lugar donde la muerte o el dolor le habían sorprendido.

Abriéndose paso a empellones ganó las primeras filas de curiosos. Un par de hombres mal encarados se habían inclinado sobre otro caído en tierra. Una lámpara de queroseno alumbraba la parte baja y a su rojizo resplandor descubrió en tierra, bañado en sangre y retorciéndose violentamente, a un hombre relativamente joven no mal parecido y vestido con bastante elegancia.

El herido bramaba con desesperación.

—Fue él, Basil. Fue ese cerdo de Jeffries a quien le obligué a salir de aquí para que no nos comprometiese. Me esperó a traición y me baleó. ¿Qué hacéis que no salís en su persecución? Por allí... escapó...

Basil, forcejeando con él, replicaba:

—Ya se hará, Francy; ahora lo principal es atenderte a ti. Deja que te contengamos la hemorragia para poder llevarte al médico. Más tarde...

—Dejadme. Quiero su cadáver..., si es que me queda vida para contemplarlo.

Sin hacerle caso y tras aplicarle pañuelos a las heridas para atajar la fluidez de la sangre, le, tomaron entre dos y se le llevaron de allí. Verne, que había sorprendido las palabras del herido, quedó rígido al oírlas. Jeffries estaba allí, lo había tenido al alcance de su mano y ahora había huido después de aquella fechoría.

La rabia le embargó y sin detenerse a más, corrió a la posada en busca de su caballo, saltó a la silla y siguiendo la indicación del herido abandonó el poblado tras las huellas del fugitivo.

La distancia que podía llevar a su favor apenas si llegaría a media hora. Lo malo era que en plena noche era imposible localizar un rastro y tendría que caminar al albur, tratando de no distanciarse mucho de su posible ruta para al alborear intentar seguir la pista si la suerte le acompañaba.

Y al albur, bajo la media luna que lucía en un cielo azul, galopó por la senda hacia el este con la vaga esperanza de dar alcance al fugitivo.

Durante algunas horas galopó de un modo mecánico siguiendo la desierta senda y lanzando miradas ansiosas hacia adelante con la esperanza de descubrir a lo lejos la silueta de algún jinete galopando por delante de él, pero poco a poco sus ilusiones se iban desvaneciendo y llegó un momento en que al darse cuenta del cansancio que acusaba su montura decidió suspender la ciega persecución.

Buscando un lugar propicio desmontó dejando que el caballo se moviese a su gusto y envolviéndose en la manta se tumbó en la hierba a descansar.      

Medio dormitó unas horas y despertó con la salida del sol. Apenas hubo luz se lanzó a registrar el polvo de la senda buscando vestigios del paso de su rival, pero el examen fue inútil. Jeffries debía haber huido a campo traviesa temeroso de que si seguía la senda un mediano rastreador diese con su pista.      

Ya era inútil seguir caminando al albur. Tendría que esperar una nueva ocasión si ésta se presentaba, o confiar en que el Destino le pusiese otra vez sobre los pasos de aquel bribón. Quizá esto no se realizase nunca, pero la suerte tenía muchos caprichos y nada se podía predecir.

Su reacción fue la de volver a Dolores en busca de nuevos informes, pero pronto desistió de hacerlo. Ya nada tenía que hacer en el poblado y con más detalles o sin ellos, nadie pondría al alcance de su mano a Barry.

Y pensó en Sally, a la que ansiaba volver a ver con toda el ansia de su alma. Tenía que ir a Cedar en busca de la joven y pedirle perdón por su cobardía. Quizá cuando supiese su odisea, cuando estuviese convencida de que había sabido reaccionar como un hombre y mostrarse digno de ella, supiese perdonarle y fuese posible reanudar el roto idilio que era su desesperación. Si no lo conseguía quizá el oeste de Colorado contase no tardando con un nuevo Jeffries, pero más duro y desesperado que éste.

Sin Sally, la vida para él carecía de atractivos y era mejor buscar una pelea donde alguien le llevase por delante evitándole de una vez una existencia vacía y amarga llena de sufrimientos.

Se había alejado bastante del objetivo de sus ansias y le esperaban unas cuantas jornadas duras, pero para él, aclimatados ya sus huesos a pasar muchas horas sobre la silla, aquello nada significaba.

Con el caballo bastante repuesto de la fatiga de la noche anterior, varió el rumbo y se encaminó hacia el norte. Guiándose de los informes del comisario, creía no sufrir dudas para localizar el poblado.

Cinco días más tarde le descubría en la llanura. El tablón clavado en un árbol le anunciaba que se hallaba a tres millas de él y con el corazón palpitándole violentamente trotó por la senda.

Era mediado el día cuando pisaba el polvo de su calle principal. La animación allí era bastante intensa y la gente con la que se cruzaba poseía el aspecto feliz y manso de los poblados tranquilos.

CAPÍTULO VIII

EL ENCUENTRO

INDRY y Coutts habían conseguido levantar sus modestas cabañas no sin grandes esfuerzos. El padre de Sally, aunque repuesto de la herida, se sentía bastante flojo para un trabajo tan rudo y al terminar tuvo necesidad de tomarse unos días de descanso.

Sally se sentía inquieta al observarle. Había adelgazado bastantes libras y sus energías ya no eran las anteriores. La joven temía que el trabajo que les esperaba hasta poner en marchar sus nuevas tierras iba a ser un período demasiado duro para su padre.

Y como si ella fuese en realidad un hombre, trabajó con energía supliendo el desgaste físico del colono. Tenía que aliviarle cuanto fuese posible del duro trabajo si no quería que en pocos meses se convirtiese en una ruina humana.

De haber contado con medios, hubiese buscado un peón que les ayudase a soportar lo más pesado, pero de momento no había que pensar en eso y era ella la llamada a llenar aquel áspero hueco.

Berta, transformada por completo, había dejado de ser la muchacha frívola e inconsciente que era e imitaba en todo a Sally. Su padre estaba asombrado y muchas veces comentaba que sólo la influencia de Sally en el ánimo de Berta había conseguido aquel milagro.

Vindry, más apurado económicamente de fondos que su compañero, lo hubiese pasado mal sin la generosidad de Coutts, quien se le ofreció sin trabas para cuanto pudiese ayudarle. Mientras algunos de ellos contasen con un dólar en el bolsillo, sería de los dos.

Así, una mañana, temprano, se vieron obligados a encaminarse a Cedar en busca de provisiones. Estaban apurados de ellas por haber consumido ya las que portaban en sus carretas ya había que renovarlas. Se discutió mucho qué era lo más necesario, se hizo una lista de lo que más urgía y se apartó la cantidad aproximada que costaría.

Como alguien tenía que ir en su busca, Sally se ofreció a hacerlo. Engancharía los bueyes a su carreta y en ella, a falta de vehículo mejor y más ligero, marcharía al poblado.

Berta suplicó que la dejase ir. No se le presentaría de momento muchas ocasiones de visitar el poblado y quería aprovechar aquélla para resarcirse unas horas de la agobiante soledad del valle.

Y las dos muchachas, muy alegres por aquel paseo que daría un poco de variedad a su aislamiento, montaron en la carreta y se dirigieron al poblado.

Cuando se detuvieron a la puerta del almacén y se apearon, Sally se quedó en él mientras Berta se dirigía a la farmacia en busca de un medicamento para su padre. Pero apenas había avanzado treinta yardas, descubrió un jinete que avanzaba en sentido contrario y al mirarle distraída abrió la boca enormemente y se quedó parada restregándose los ojos como si viese visiones.

En el jinete había creído reconocer a Verne y le costó trabajo convencerse de que no soñaba.

Y rauda como una gacela volvió sobre sus pasos corriendo al almacén para dar cuenta del descubrimiento a su amiga.

La muchacha, jadeante, entró en el local, balbuciendo:

—¡Sally..., oh, no quería creerlo! Es él..., él, acabo de verle.

Sally palideció al oírla y clamó:

—¿Jeffries? ¡Dios santo!

—No, no es él. Es... Verne.

—¿Qué dices? —exclamó Sally pálida de emoción y llevándose las manos al pecho—. No es posible...

—Asómate, Sally. Yo también dudé, pero es él... sí, es él... Más delgado y más negro, pero él.

Sally, en un impulso que no supo resistir, salió a la puerta en el momento en que Verne, a caballo y despacio descendía por la calzada. El muchacho, al volver la cabeza, reconoció a su vez a Sally, y arrojándose del caballo, como una exhalación corrió a ella, murmurando con voz ronca:

—¡Sally...! ¡Sally...!

Fue un impulso irrefrenable el que abrió a un tiempo sus brazos y les arrojó a uno sobre el otro. Se confundieron en un apretado abrazo, mientras Berta, emocionada, contemplaba con envidia. Y fue en aquel momento cuando un espigado muchacho que se hallaba junto a ella, exclamó burlón:

—Joven, si siente usted envidia de esa feliz pareja, podemos imitarla usted y yo.

Ella se volvió para contestar bruscamente, pero dulcificó su actitud al reconocer en el joven a uno de los mozos de la posada con el que había entablado cierta amistad por lo bien que se portó con ellas mientras permanecieron allí alojados.

Berta, con huna graciosa sonrisa, comentó:

—Bueno, no niego que tengo envidia de mi amiga, pero usted también parece tener envidia de él.

—Si la abrazase a usted acaso. Oiga, ¿quiere que hablemos de ese asunto usted y yo? Creo que ahí no pinta nada de momento y podíamos charlar un rato de algo agradable. Mientras, ellos se habrán desahogado.

Y tomó de la mano a la muchacha tirando de ella para llevársela bajo los palos de un sombrajo, mientras Sally y Verne deshacían su prolongado abrazo.

—¡Oh, Sally! —murmuró Verne con voz entrecortada—. No sabes lo que he sufrido desde tu marcha y lo que he pasado tratando de buscar vuestra pista.

Ella, reaccionando, se arrepintió de su vehemencia y exclamó:

—¿Qué haces tú aquí? ¿Por qué has venido? Me despreciaste con aquella carta y con tu cobardía al no seguirnos y ahora...

—Déjame que te explique, Sally; sólo así comprenderás mi presencia aquí y te darás cuenta de lo que he sufrido a través de lo que hice y pasé durante este tiempo. Sólo cuando te fuiste y me enteré de que Jeffries se unía a vosotros reaccioné de una manera tan brutal, que me sentí convertido en otro hombre. Corno loco fui en tu busca dispuesto a pedirte perdón y llegué tarde. Cuando me dieron la noticia mis compañeros de equipo, me desmayé de la impresión y tardé unas horas en volver en mí. Entonces corrí a vuestras tierras, pero ya habíais marchado.

»La noche se echaba encima, no podía seguir el rastro y regresé desesperado al pueblo. Pensaba seguiros al amanecer, pero la sed me llevó a la taberna donde pedí de beber. Alguien trató de burlarse de mí y de mi cobardía y a estas horas le estará pesando. Le tumbé a puñetazos, me peleé con sus compañeros, se armó una bronca fenomenal en la que se deshicieron banquetas contra banquetas y tumbé no sé cuántos, hasta que alguien disparó sobre mí, hiriéndome. Entonces contesté a tiros abriéndome paso y pude escapar.

»Pero estaba herido, ya verás las cicatrices y al cabo de unas horas perdí el sentido y un leñador me recogió. He estado tres semanas inactivo hasta curar y entonces me lancé al albur a buscaros. Suponía que habríais venido a Colorado y abrigaba la esperanza de encontrar aquí alguna pista para llegar hasta ti.

»La pista me la facilitó un averiado pasquín en el que se hablaba de Jeffries. Le perseguían por algo que hizo aquí y hablé con un comisario de un poblado que me informó del suceso y de algunas otras cosas más que Barry había hecho y por las que se le busca con más ahínco. Me insinuó la sospecha de que estuviese refugiado en Dolores, un nido de indeseables y me presenté allí a buscarlo. Quería encontrarte, pero después de haberle clavado a tiros para demostrarte que era un hombre nuevo capaz de saberte defender hasta donde el más bravo fuese capaz de hacerlo.

»Tuve desgracia, porque estando allí Jeffries, no pude dar con él hasta demasiado tarde. Lo supe cuando acababa de malherir a un truhan como él y huía a uña de caballo. Me lancé tras sus pasos, pero en la noche perdí su pista y desalentado por no poder encontrarle decidí venir en tu busca. Moría de angustia sin verte y pedirte perdón por todo aquello y sentía la zozobra de no saber qué había pasado con tu padre cuando Barry cometía aquellas barbaridades. Ahora que te he encontrado, me siento revivir y sólo anhelo que olvides aquello y me perdones. Si lo haces, yo te juro que estoy dispuesto a no descansar hasta que encuentre a ese maldito y le haga morder el polvo para cobrarme las humillaciones que me infirió y para vengar a tu padre.

»Por favor, dime que me perdonas, que no me has olvidado, que crees en mí y que estás dispuesta a que reanudemos nuestras relaciones. Yo te prometo mostrarme digno de ti y si así no es, podrás despreciarme y escupirme a la cara, por falso y embustero.

»Y ahora, por favor, dime también cómo está tu padre, qué hacéis y cómo os desenvolvéis. Quiero hablar con él y ofrecerme para cuanto pueda serle útil. Estoy dispuesto a dejar el lazo por la azada y convertirme en un colono más si con ello puedo ayudaros en algo.

La faz de Sally iba serenándose a medida que el joven hablaba con vehemencia. El hecho de que Verne se hubiese convertido en un hombre nuevo lleno de energía y valor le halagaba en extremo. Seguía queriendo al muchacho a pesar de todo, y el hecho de que ahora se le mostrase como ella hubiese querido siempre encontrarle, había vuelto a reavivar con más fuerza la llama del cariño.

Sally, entonces, se decidió a hablar y le dio cuenta de toda su odisea desde que emprendieron el viaje hasta aquel momento. Verne la escuchó con ansia y cuando terminó el largo relato, el joven afirmó:

—Ahora tengo más razón que nunca para matar a Barry. Siempre temí que pudiese hacerte víctima de un engaño y convertirte en una desgraciada y ése era mi dolor, porque me hubiese considerado culpable de ello. Ahora, si como dices, tu padre ha quedado muy quebrantado de la herida, me tendrá a su lado para suplirle y te juro que trabajaré por tres para que él descanse y se reponga.

El cielo estaba roto y un cielo libre de nubes se abría ante ellos. Verne preguntó:

—¿Qué hacías aquí?

—Hemos venido al almacén en busca de algunas cosas que necesitábamos con urgencia.

—¿Que habéis venido? ¿Quién más?

—Berta, la hija de Vindry.

Fue entonces cuando Sally la echó en falta y la buscó con la mirada sin descubrirla. Creyendo que estaría dentro del almacén penetró en él seguida de Verne. El pedido estaba listo, con arreglo a la lista que la joven había entregado al almacenista, pero Berta no se hallaba allí.

Azorada, salió al exterior buscándola con ansia. En aquel momento, Berta, toda arrebolada, descendía por la calzada a paso vivo.

—¿Dónde estabas, Berta? —preguntó Sally mirándola con interés, pues no se explicaba lo arrebolado de su rostro.

La muchacha, bajando los ojos, balbució:

—Oh, Sally, ha sucedido algo... Yo no sé..., pero... quisiera que tú me aconsejaras... Yo... la verdad...

—¿Quieres explicarte?

—Es que... verás, me encontré con Gwen, el mozo de la posada. Tú ya sabes quién es y me pidió hablar un rato conmigo mientras tú lo hacías con Verne. Bueno... me ha pedido relaciones formalmente, pero yo... no sé qué hacer. Ahora, después de aquello, pues... quisiera que tú me dijeses qué debo contestar.

—¿Gwen dices? Parecía buen muchacho.

—¡Ohm, yo estoy segura de que lo es, Sally!

—Entonces...

—Es que ahora tengo miedo de equivocarme y como tú eres una mujer sensata, pues quisiera...

—Mira, Berta, los hombres suelen ser lo que las mujeres quieren que sean cuando ellas se comportan como es debido. Acéptale, si crees que puede interesarte, pero cuida mucho cómo te comportas. Si lo haces con prudencia y dignidad, si él es como crees, puedes ser con él tan feliz como con otro cualquiera.

—Gracias, Sally, eso es lo que quería saber. Le he dicho que cuando volvamos al poblado le contestaré.

—Magnífico, así tendrás tiempo de meditar si te interesa y él lo mismo.

—Lo haré así, pero creo que ya me está interesando. Es un buen muchacho y tú sabes cómo se portó entonces.

—Sí que lo sé. Espero que no nos equivoquemos.

—¿Y tú? Ya vi que...

Y picarescamente hacía gestos indicando los abrazos.

—Yo soy muy feliz ahora, Berta, porque he encontrado de nuevo a Verne y le he encontrado desconocido. El amor puede mucho en las personas cuando se siente en todo lo hondo y Verne lo sentía por mí como yo por él. Todo ha quedado arreglado y él se unirá a nosotros de momento para ayudarnos en las duras faenas que nos aguardan. Después..., un día, nos casaremos y seremos la pareja más feliz de la tierra.

—¡Braveo, Sally! Nos casaremos las dos porque para entonces Gwen también habrá de hacer lo mismo. Me ha dicho que le gusta más ser agricultor que peón de fonda y que si mi padre le acepta, trabajará nuestra tierra con él. ¡Qué felices vamos a ser, Sally, después de los momentos tan malos que hemos pasado! Verne, que estaba entregado a colocar en la carreta todo lo adquirido en el almacén, se acercó a las jóvenes y saludando a Berta, aseguró:

—Te encuentro más linda, muchacha. ¿Qué has hecho para conseguirlo?

—No me lances piropos, Verne, que está Sally delante.

—Por eso lo hago, Berta. Si lo hiciese a su espalda sería cuando podían ser mal interpretados.

Sally sonrió enigmática al oírle. Estaba recordando en contraste la conducta de Jeffries cuando cortejaba a Berta a escondidas suyas con perversas intenciones.

Todo lo adquirido en el almacén estaba ya en la carreta y con las charlas habían perdido mucho tiempo. Ambas jóvenes subieron a ella ayudadas por Verne, quien saltando a la silla del caballo se dispuso a precederlas.

Cuando el vehículo arrancaba, Gwen, que había permanecido medio oculto entre los palos de un sombrajo, salió a la calzada y con la mano saludó expresivamente a Berta. Ésta medio levantó el brazo con los dedos unidos, dispuesta a lanzarle un beso, pero reaccionando se limitó a levantar sólo el brazo.

Sally guiaba los bueyes reflejando en su rostro la felicidad que le embargaba y desentendida de los gestos de despedida de su amiga. Sólo tenía ojos para contemplar a hurtadillas a Verne, a quien encontraba más fibroso y enérgico que nunca, aunque el pobre acusaba las huellas del sufrimiento moral y material y el agotamiento de las duras jornadas soportadas.

El peón, por su parte, sentía una loca alegría en su alma. Las nubes de su porvenir se habían disipado; un cielo azul se abría para el porvenir y ya nada le inquietaba en el mundo. Sólo quedaba la sombra de Jeffries por medio, pero si éste desaparecía de la región, nada podría hacer para completar la obra que se había propuesto llevar a cabo.

Y tan alegre iba, que sin darse cuenta rompió a cantar a media voz, mientras Sally, con una sonrisa inefable le contemplaba caminar erguido en la silla.

CAPÍTULO IX

EL ACOSO

O había podido Verne encontrar el más leve rastro del paso de Jeffries porque éste, apenas lanzado a la senda, temiendo el ojeo, derivó hacia el este, con el intento desesperado de poder alcanzar Durango. Este poblado, nutridísimo y con mucho tráfico, era apto para un camuflaje y por su poca distancia con la divisoria de Nuevo México, fácil de pasar al otro Estado.

Rabioso, galopaba ferozmente a campo traviesa. No temía que nadie le persiguiese por haber baleado a Francy, a quien culpaba de haber agravado su situación, desamparándole después, pero sí temía que después de su acción contra el capataz y peón del rancho, la movilización de comisarios y sheriffs se hubiese extremado hasta el punto de intentar meterle en un cerco de «Colts» y rifles.

Galopó hasta casi la madrugada, en que tan cansado como su caballo, se vio obligado a detenerse. Después de su penosa odisea para burlar a los peones del W 3 y cuando creía poder tomarse un respiro respaldado por los que consideraba sus amigos, de nuevo su triste sino le lanzaba a la aventura de la huida en medio de una tensión nerviosa, difícil de dominar.

Buscó un terreno factible de usar como refugio y se tumbó trabando el caballo próximo a él. No estaba muy seguro de no verse acosado y tenía que tomar toda clase de precauciones para proteger su vida.

Despertó con el alba. Le dolían todos los huesos y sentía un hambre intensa.

Cuando requisó su saco de viaje observó con ira que su contenido había mermado mucho. Desde que saliera de viaje no había repuesto nada y sí gastado bastante, sobre todo en su huida del rancho y si no conseguía romper pronto el posible cerco, llegaría un momento en que el hambre sería un enemigo más a perseguirle.

El día amaneció triste. Algunas nubes plomizas cubrían el cielo amenazando lluvia y si ésta se desataba iba a sufrir un mayor tormento rodando por lugares aislados y sin refugio de ninguna especie.

Dejando la línea férrea a su izquierda caminó casi paralelo a ella. Sabía que los carriles le conducirían directamente a Durango, sin temor a equivocarse y no quería alejarse de ellos.

Aún más, alguna vez pensó en abandonar el caballo y tomar el tren en algún lugar propicio. Si le buscaban jinete sobre su montura, el tren era un pasaporte de seguridad para escapar.

Tanto lo pensó que, cuando al día siguiente dio vista a Mancos, un poblado que se asentaba junto al nacimiento del río de su mismo nombre y que va a desembocar en el San Juan, ya en terreno de Nuevo México, su decisión estaba tomada. Vendería el caballo, bastante bueno y con lo que le diesen y lo poco que él conservaba, podría deambular por Durango unos cuantos días hasta definir su situación futura.

A la entrada del poblado descubrió un amplio corral con bastantes caballos. Un peón al parecer, probaba algunos potros haciéndoles correr por el cerrado desbravadero y acercándose, preguntó por el dueño.

El peón le indicó el bajo y largo edificio contiguo y Jeffries se dirigió a él.

El propietario, un tipo gordo, de mirada aguda y socarrona, preguntó:

—Hola, vaquero, ¿qué deseaba?

—Vender mi caballo.

—¿Qué le sucede al jaco, es alguna mula de noria?

—¿Y usted entiende de caballos? Véale bien.

—Ya le he visto. ¿Es suyo o le siguió distraído?

Barry, con indignación, replicó:

—Oiga, no se muestre gracioso de esa manera ofensiva. Puedo hacerle las demostraciones que quiera para demostrarle que el caballo es mío. Le tengo hace tres años y me basta silbarle de alguna manera para que sepa lo que le ordeno.

—Bien, ¿por qué le vende?

—Porque es mío y hago lo que quiero con él. Ando escaso de dinero; dejo de ser peón para ocupar otro cargo mejor y por eso lo vendo.

—Bueno, tengo muchos, pero acaso pueda hacer un esfuerzo y quedarme con él. Permita que le examine.

El caballo era un excelente animal, fuerte y resistente, de ancho pecho, cabeza inteligente y duro de cascos. Su estampa era algo rara, pues siendo casi rojo en su totalidad, la parte baja de su vientre y la mitad de las patas eran blancas.

El examen fue minucioso y cuando el desbravador se convenció de que el animal no poseía tara alguna, ofreció:

—Sesenta dólares por él.

—Ciento—repuso Barry.

—No me interesa en ese precio. Tengo demasiados caballos y lo que me interesa a mí es vender y no comprar.

—Usted sabe que lo venderá en mucho más.

—Yo sé muchas cosas, incluso ofrecer sesenta dólares.

—Deme siquiera setenta y cinco.

—Usted tiene necesidad de vender y yo no la tengo de comprar. Sesenta o nada.

Hizo intención de volverse de espalda. Barry, bramando de ira, se vio obligado a aceptar.

—Venga. Es usted un ladrón.

—En esta parte de Colorado hay muchos, ¿lo ignoraba?

Jeffries no quiso captar la intención del comentario y recibió el dinero. Luego se encaminó a pie hacia el poblado.

El traficante sonrió divertido. Había hecho un buen negocio que no era el primero, pues por su situación estratégica, muchos que querían seguir hasta Durango habían pasado por sus corrales a vender sus monturas.

Pero apenas si había pasado media hora de la transacción, cuando otro jinete pasó por delante del abierto corral y se detuvo a admirar los caballos. Se trataba del sheriff de Mancos, en servicio de vigilancia por su demarcación.

Estaba contemplando los cuadrúpedos, cuando sus ojos se fijaron en el caballo recién adquirido y su interés por él se manifestó en un movimiento de sorpresa. Si su memoria no fallaba, poseía un oficio en el que se le encomendaba la persecución de Jeffries, dando con sus señas las del caballo que coincidían con las de aquél.

Buscando al dueño del corral, preguntó:

—Oiga, Oscar, ¿desde cuándo tiene usted ese caballo rojizo y blanco en su poder?

—Desde hace media hora.

—¿Quién se lo vendió?

—Un vaquero.

—¿Quiere darme sus señas?

El llamado Oscar se las facilitó. El sheriff, con nerviosismo, inquirió:

—¿Qué fue del vendedor?

—Marchó hacia el poblado. Oiga, sheriff, no irá a decirme que este caballo es robado. Yo sé cuándo alguien me vende un caballo de su propiedad o de la de otro.

—No, no es robado, que yo sepa, pero su dueño está reclamado por varias muertes en la región.

—Eso no me interesa. Le digo que marchó con dirección al poblado y no sé más.

El sheriff espoleó su montura y se dirigió al pueblo. Tenía que buscar a Jeffries, por quien en aquel momento ofrecían quinientos dólares.

Recorrió rápidamente las varias tabernas del poblado sin descubrirle y sin que nadie le diese noticias de su presencia. Preguntó en las posadas, donde tampoco había sido visto y cuando se preguntaba dónde podría haber buscado refugio, la posible verdad acudió a su imaginación.

El fugitivo había vendido su caballo para huir sin él y esto sólo podía hacerlo en tren. Veloz como el rayo se encaminó a la estación. Un tren debía estar a punto de salir y acaso llegase a tiempo de impedir su fuga.

El tren silbaba dispuesto a emprender la marcha, y el obstinado sheriff no quiso exponerse a dejarle escapar. Raudo se apeó del caballo y encarándose con un mozo gritó:

—Hágase cargo de mi caballo, no tengo tiempo que perder.

El tren aceleraba su marcha y con agilidad logró asir uno de los pasamanos y subir a uno de los vagones. Podía haberse equivocado y no encontrar en el convoy al proscrito, pero si así era, se apearía en la estación más adecuada y regresaría a Mancos a continuar la búsqueda.

Jeffries, seguro de haber borrado su pista y cansado como se encontraba, buscó un vagón apto para descansar unas horas y tuvo la suerte de hallar uno completamente desierto.

Cuando el tren acababa de arrancar y en vista de que nadie había subido al departamento, se tumbó a lo largo del asiento y echándose el sombrero sobre el rostro para ocultarlo a miradas indiscretas se dispuso a dormir unas horas.

Entretanto, el sheriff se disponía a verificar una minuciosa requisa en todo el convoy, pero tomando toda clase de precauciones. Un hombre tan perseguido como Jeffries siempre resultaría un elemento peligrosísimo y no estaba dispuesto a dejarse apresar y correr el albur de verse colgado de la rama de un roble.

Cruzando las plataformas que unían los vagones, se asomaba a éstos discretamente antes de penetrar en ellos y cuando se sabía dueño de la situación penetraba echando un vistazo inquisitivo a los ocupantes.

Así recorrió varios vagones hasta llegar al ocupado por Jeffries. El departamento se hallaba solitario el fugitivo tumbado sobre el asiento empezaba a dejarse vencer por el sueño.

El sheriff avanzó con precaución hasta él y se quedó parado a su lado, contemplándole. Aunque tenía el rostro cubierto por el sombrero, su estatura y atuendo le hicieron concebir sospechas de que aquél era el hombre que andaba buscando.

Y suavemente tomó el sombrero por la abollada copa y lo levantó dejando al descubierto el rostro de Barry. Este, al recibir la luz en los entornados ojos, los abrió con sobresalto y se quedó mirando al sheriff que le contemplaba sonriente. Barry, de un salto, quedó sentado mirando a su enemigo con furor:

—¿Quién diablos es usted que se permite...?

La frase murió estrangulada en sus labios al descubrir la estrella de plata en el pecho del sheriff. Comprendiendo el peligro que corría, se dispuso a actuar.

—Espero que esta estrella bastará como presentación, ¿no es así? —preguntó irónico.

—Bueno, desde luego, pero no comprendo qué quiere de mí.

—Poca cosa, amigo. Solamente que me justifique su personalidad.

—Me llamo Taylor, pero no traigo documentos encima.

—Una mala costumbre, amigo, porque se expone a que le confundan con algún elemento sospechoso y eso causa muchas molestias.

—Le aseguro que yo...

—No se moleste, que no lo pongo en duda, pero tendremos que apearnos en la más próxima estación y regresar a Mancos. Allí permanecerá usted hasta que de algún modo justifique que es la persona que indica.

Jeffries apretó los dientes. Regresar a Mancos y dejarse encerrar era tanto como entregarse atado de pies y manos sin luchar por su libertad y su vida.

Ansioso de ganar tiempo para intentar algo que le facilitase la huida, repuso:

—Si usted lo ordena, no tengo más remedio que resignarme, pero me causará usted un perjuicio enorme retrasando mi llegada a Durango.

—Lo creo, pero no es culpa mía, sino de usted. Por lo pronto no me gusta viajar con gente armada. Con el calor los revólveres suelen explotar y amo mucho la vida. ¿Quiere ser tan galante que me entregue en depósito su revólver?

El asunto se ponía muy peligroso. Si entregaba el arma, sus posibilidades disminuirían en un porcentaje terrible.

—Pero viendo la solución en aquella orden, exclamó:

—¿Por qué no? Ya me lo devolverá cuando...

Sin terminar la frase llevó la mano al costado y tiró del «Colt» dispuesto a hacer uso de él, pero su sorpresa fue terrible cuando al sacar el arma, la poderosa mano del sheriff caía sobre la suya como una maza y el enérgico golpe, al cogerle de sorpresa, le obligaba a soltar el arma que salió despedida a un extremo del vagón.

La reacción de Jeffries fue terrible. Apenas vio saltar al revólver de su mano se lanzó sobre el sheriff tratando de arrebatarle el suyo. Consiguió aferrar la pistolera y tiró de ella con desesperación, arrancándosela, pero ya el sheriff había reaccionado a su vez y aferrando su brazo frutalmente se lo retorció de tal modo que le obligó a soltar el revólver con un bramido de dolor para dar la vuelta y evitar que le tronchase el brazo.

Al volverse, Barry consiguió aplicar un feroz puñetazo al sheriff en el mentón. El golpe le obligó a su vez a soltar el brazo y así, ambos, al verse libres se lanzaron el uno contra el otro dispuestos a aplastarse mutuamente.

Ambos estaban convencidos de que el que se dejase vencer nada tenía que esperar de su contrario. Barry mataría al sheriff sin piedad para escapar y el sheriff le apresaría para entregarle a la justicia.

Y la lucha se entabló feroz y despiadada buscándose con encono y golpeándose con todas las fuerzas de que eran capaces. Los dos rivales pugnaban por conseguir una mínima ventaja para apoderarse de una de las dos armas caídas en el piso del vagón y decidir la contienda, pero ninguno estaba dispuesto a conceder esta mortal ventaja a su enemigo y por ello extremaban su acoso y pugnaban por abatirse a golpes de puño.

Tanto Jeffries como el sheriff eran hombres duros y de músculos cultivados, cuyos puños, como maza, cuando golpeaban machacaban las carnes y los huesos brutalmente, pero también eran hombres capaces de aguantar aquellos impactos sin dejarse abatir fácilmente.

Barry pegaba con desesperación y el sheriff con frialdad. Quizá en esto estribase una ligera ventaja a favor del hombre de la estrella, que más sereno luchaba con escuela, mientras su enemigo lo hacía ciegamente.

El tren, a una velocidad vivísima imprimía al vagón un extraño movimiento que hacía difícil poder conservar el equilibrio sin aferrarse a algún sitio para no caer y este movimiento del vehículo hacía más patética la lucha, porque ambos rivales perdían el equilibrio cuando más necesitaban de su seguridad para la pelea y a veces salían proyectados contra los asientos o las paredes del coche exponiéndoles a recibir peligrosos golpes que nada tenían que ver con su pugna.

Ninguno de ambos respetaba las reglas de la pelea. Tanto los puños como los pies servían de armas agresivas y aquélla, más que una lucha de hombres parecía el combate de dos fieras dispuestas a destrozarse.

El sheriff acusaba dos terribles puñetazos: uno en un ojo y otro en el mentón, que le habían producido dos moradas señales tremendas. El ojo golpeado sufría una gran inflamación que le impedía ver con claridad, en tanto que Jeffries, con un alucinante golpe en la boca tenía ambos labios partidos y arrojaba sangre por las narices, aparte de que ya había escupido dos dientes partidos por el puño de su contrincante.

Pero ninguno parecía apreciar el dolor. Les animaba sobre todo el ansia del triunfo y seguían firmes golpeando, dispuestos a agotar hasta el mínimo sus energías en la feroz contienda.

Jeffries, acuciado por el dolor que sufría en la boca, trató de aplicar a su rival una patada en el estómago y levantó la pierna dispuesto a aplastarle con su terrible bota, pero en aquel momento, un coletazo del vagón al tomar una curva le hizo perder el equilibrio y al levantar la pierna cayó de espaldas rodando por el piso.

El sheriff saltó como un puma sobre él y se dejó caer tratando de aprisionarle bajo su cuerpo, pero Barry se revolvió velozmente y doblando la pierna presentó la rodilla. El sheriff sintió cómo el duro hueso se clavaba en su pecho y con una exclamación de angustia cayó de costado.

Barry giró el cuerpo y trató de ser él quien con un movimiento veloz aprisionase debajo a su enemigo. Estuvo a punto de lograrlo, pero el sheriff consiguió evadir el intento al meterle los dedos en un ojo y obligarle a echar la cabeza hacia atrás.

Los dos intentaron levantarse para gozar de la ventaja de la posición, pero tratando de impedirlo mutuamente se aferraron de rodillas sobre el piso y volvieron a caer enzarzados como gatos rabiosos y mordiéndose y arañándose fieramente.

El sheriff, que había caído debajo, consiguió llevar sus manos al cuello de su enemigo y Jeffries eludió la feroz tenaza echándose hacia atrás y saltando hasta conseguir ponerse en pie.

Con un grito de triunfo se dispuso a machacar a su rival pateándole en el suelo, pero en aquel momento, el brazo del sheriff tropezó con algo duro que casi se le había clavado en los riñones al dar la vuelta y comprendiendo que era uno de los dos revólveres, lo asió con desesperación y se dispuso a hacer uso de él. Era el suyo y estaba encerrado en la pistolera, pero con la velocidad que la desesperación le prestaba, intentó sacar el arma.

Jeffries se dio cuenta y sintió un pánico terrible. La lucha iba a terminar allí a favor de su rival y no estaba dispuesto a dejarse vencer. Y de un terrible salto ganó la portezuela del vagón que daba al pasillo y la cerró ansiosamente en el momento en que el sheriff disparaba buscándole.

El proyectil se clavó en la hoja que se acababa de cerrar y no alcanzó al fugitivo. Pero éste sabía que aquella leve ventaja era muy precaria y que de modo inmediato su enemigo saldría tras él disparando. Sólo le quedaba el recurso heroico de arrojarse del tren en plena marcha, aunque se estrellase en la caída. Y sin vacilar un momento abrió la portezuela y miró ansiosamente a lo largo de la vía.

El convoy rodaba a buena marcha por una especie de plataforma natural, teniendo a su lado el reborde de un declive cubierto de plantas salvajes.

Barry dudó unos segundos, pero al sentir la puerta a sus espaldas comprendió que no podía vacilar un solo instante y flexionando el cuerpo se arrojó al vacío cuando el sheriff, tambaleándose, pues apenas si podía sostenerse en pie disparaba vacilante sobre su rival. Pero ya éste había dado el salto y el proyectil salió por el hueco sin alcanzarle.

Y cuando el maltrecho sheriff se asomó al vano de la abierta portezuela, no pudo descubrir al fugitivo. La velocidad del convoy había dejado atrás el lugar de su caída y ya nada podía hacer por alcanzarle.

Y retrocediendo vacilante se dejó caer sobre el asiento, falto de energías para moverse. Jamás había sostenido una lucha tan feroz como aquélla ni creía poseer ánimos para repetirla. Barry era el enemigo más duro con quien se enfrentara y le había dejado convertido en un muñeco sin voluntad para iniciar movimiento alguno.

Barry, entretanto, al saltar, había caído entre las plantas parásitas que amortiguaron un tanto el terrible golpe. Al caer se sintió rodar como un pelele, luego le pareció que manos invisibles tiraban de él y cuando quiso darse cuenta rodaba por el inclinado talud hasta alcanzar el fondo donde quedó fláccido, cara al sol de la tarde que ya se batía en derrota.

Y allí quedó durante más de media hora, roto, fláccido, dolorido, escupiendo sangre y sintiendo que todos sus huesos parecían haberse roto para convertirse en cuchillos que le taladraban las doloridas carnes.

El lugar estaba desierto y el silencio que reinaba en torno a él era absoluto. Había tenido la suerte de caer en un lugar alejado de toda comunicación y esto, de momento, era un alivio para él; pero el instinto le decía que no podía confiarse, pues en cuanto el tren llegase a la primera estación, el sheriff daría parte de lo sucedido, el telégrafo empezaría a funcionar y no tardarían en lanzarse en su busca todas las autoridades más próximas.

Su situación era desesperada, pero aún no le habían cazado. Tenía que realizar un último esfuerzo para escapar de allí, aunque no sabía cómo. Ahora, sin caballo, se veía sujeto a sus propias fuerzas y éstas no podían ser más míseras y pobres.

Con un terrible esfuerzo de voluntad se levantó. Cojeaba y las articulaciones le dolían poderosamente, pero inició el avance lentamente buscando algo que no sabía lo que era.

El terreno, bajo junto al talud, se elevaba en cuesta y en tanto no la coronase, no podría abarcar el paisaje y lo que había más allá de donde se encontraba. A medida que se arrastraba, sus turbios e hinchados ojos se clavaban en el cielo. Una hora más tarde sería de noche y ésta podía ampararle durante su reinado. Después nadie podía predecir lo que le esperaba.

Cuando penosamente ganó lo alto de la cuesta, el sol se había hundido en el horizonte y sólo quedaba un leve resplandor rojizo de él y el manto agrisado que ya empezaba a desvanecer el paisaje. Al mirar ansiosamente hacia adelante creyó descubrir a lo lejos una construcción. No sabía qué era, pero debía intentar alcanzarla por si le era de utilidad.

Y sacando fuerzas de flaqueza echó a andar hacia ella, no muy seguro de conservar ánimos para alcanzarla. A media jornada, cuando ya la luz era muy indecisa, descubrió un arroyo entre la hierba. Con ansia se arrojó de bruces sobre él y sació la sed que le atormentaba. Luego, metió la cabeza en el agua y se ablucionó durante un buen rato, lavando al tiempo sus heridas.

Aquello le sirvió de alivio. Contuvo los hilos de sangre que fluían sobre su rostro y sintió que el dolor de cabeza menguaba bastante. No era mucho, pero sí algo para aumentar su resistencia y permitirle seguir alejándose de la línea del ferrocarril por donde sería buscado. Y era completamente de noche cuando se aproximó bastante a la construcción que había descubierto un rato antes.

Ahora, entre sombras, se desvanecía casi a sus ojos, pero el resplandor de dos luces brotando de los bajos vanos de la ventana la destacaba con briosidad. Y cuando medio arrastrándose se acercó más, sintió un estremecimiento en la médula al sospechar que se trataba de un parador a medio camino entre dos poblados. Lo adivinó al descubrir junto a la puerta una carreta cargada de heno y dos caballos medio trabados.

Sus propietarios debían haberse detenido para cenar o acaso con ánimo de pasar la noche allí. Fuese lo que fuese, allí había dos caballos y sin conseguía apoderarse de uno quizá su perdición no estuviese tan próxima como sus enemigos podían sospechar. Y galvanizado con aquella loca esperanza se arrastró como un sapo acercándose cautelosamente al parador.

La carreta se había detenido junto a la puerta y las dos monturas se hallaban un poco separadas. Esto impedía que desde dentro se las pudiese vigilar.

Con el corazón saltándole en el pecho se aproximó a los caballos. Uno era magnífico y tenía enfundado en la silla un rifle; el otro, bueno también, aunque no tanto, carecía de rifle.

Jeffries, sin vacilar, buscó en su bolsillo la única arma que le quedaba que era un cuchillo y acercándose al menos bueno de los dos caballos cortó el cuero de la cincha para evitar que pudiese ser montado de modo inmediato para emprender su persecución y realizar esta añagaza a su favor, se acercó al otro animal y le acarició con mano febril para que el animal no relinchase al extrañarle.

Luego, lentamente, le tomó de las bridas y devorando su impaciencia le obligó a caminar despacio alejándose de la puerta de la posada y cuando le tuvo a unas cuantas yardas intentó saltar a la silla.

Por tres veces falló el intento, pues los dolores que sentía a causa de los puntapiés recibidos parecían desgarrarle las piernas al iniciar el movimiento, pero mordiéndose los labios con furor para contener el tormento, consiguió al fin saltar a la silla y tomando las bridas obligó a la montura a emprender el trote.

Cuando al alejarse volvió la vista atrás, nadie se había dado cuenta de su rapiña. La suerte aún le ayudaba y una leve esperanza de libertad floreció en su cerebro.

CAPÍTULO X

EL DESQUITE

ARRY caminó durante varias horas de la noche en una marcha alucinante de la que casi no se daba cuenta, tratando de eludir cualquier luz que pudiera aproximarle a poblado. Sabía que allí podía tropezar con nuevos y poderosos enemigos y sus posibilidades en poner muchas millas a su espalda sin acusar el más leve rastro de su paso.

Ignoraba en absoluto dónde se encontraba. A media noche cruzó en descampado por una vía férrea, pero no sabía cuál era su dirección. Huía al albur confiando en que más adelante descubriría algo que le orientase.

Ahora, su idea era correrse al este o al oeste, pero de forma que pudiese alcanzar la divisoria de Nuevo México. Antes de amanecer, descubrió un terreno quebrado y decidió hacer alto en él. El caballo se había portado maravillosamente, pero se encontraba cansado y tenía que cuidar del animal como de sí mismo.

Y en un socavón hizo alto para dejarse caer sobre la reseca hierba como un fardo sin vida.

No consiguió dormir porque sus dolores se lo impedían, pero descansó unas horas y esto le sirvió de alivio. Y cuando a media tarde, sediento y hambriento escaló unas alturas y tendió en derredor la mirada, descubrió a lo lejos una cadena de montañas que se corrían de sur a norte en ondulantes jorobas.

Jeffries sospechó que se trataba de la Red Muntains, un lugar muy propicio para guarecerse y burlar toda persecución si conseguía de alguna manera proveerse de víveres para aguantar en ellas bastantes días.

Este era un problema que tendría que resolver, pero de momento, la montaña era un seguro refugio. Tenía que alcanzarla fuese como fuese, pues en ello le iba la vida.

Por delante se abría el valle; en cuanto lo cruzase lo demás era tarea fácil.

Aún quedaban unas tres horas de luz y todo parecía falto de vida en derredor. Si las aprovechaba, podría cruzar el valle y alcanzar las estribaciones de la montaña donde se consideraría más seguro. Y sin vacilar abandonó las cortadas y se lanzó hacia el valle.

Avanzaba a buen trote casi seguro de su impunidad y su mirada estaba fija en la espina montañosa despreciando algunos cerros que salpicaban la pradera, pero este descuido estuvo a punto de serle fatal, porque cuando se hallaba casi a mitad del valle, un jinete, que vigilaba desde lo alto de un cerro, al descubrir el caballo se deslizó por la pendiente y con resolución, obligó a su montura a galopar recta hacia el proscrito.

Cuando éste se dio cuenta tenía casi encima un comisario de los muchos movilizados para intentar la captura del fugitivo. Cuando lo vio comprendió el nuevo peligro que le salía al paso y tirando rápido del rifle con desesperación intentó detenerle a tiros.

Le esperó rabioso y disparó. El proyectil quedó corto y el comisario, que también portaba su rifle, lo desenfundó para contestar.

Disparó gritando a Jeffries que se detuviese, pero éste volvió a hacer uso del arma sin resultado. Y cuando los dos proyectiles que encerraba el rifle se perdieron en el vacío. Barry se dio cuenta con rabia de que no contaba con otros de repuesto para mantener a raya a su enemigo. Ahora, toda la ventaja estaba de parte de éste y no podría hacerle frente.

Solamente podía confiar en que su montura, descansada, fuese más veloz y le dejase a su espalda. Para ello intentó seguir adelante, hacia el monte, pero el comisario, con una hábil maniobra, se interpuso y Barry se vio obligado a cambiar de intento y huir hacia el norte.

La carrera fue terrible. Ninguno de ambos estaba dispuesto a ceder y cuando se echó la noche encima, ambos llevaban bastantes millas galopando, sin que el proscrito consiguiese burlar a su perseguidor, aunque le había sacado alguna ventaja bastante apreciable.

Sólo la noche le podía ayudar a burlarle y tenía que intentarlo. Maniobró de un modo absurdo para despistarle. Tan pronto avanzaba en línea recta como derivaba a los lados o retrocedía para tomar una nueva dirección y esto hubo de hacerlo en plena oscuridad.

Hasta que, al amanecer, completamente agotado y rabiando de sed, decidió hacer un alto en algún sitio.

Necesitaba agua. La buscaría, aunque tuviese que entregarse a sus perseguidores, pues aquel tormento era infinitamente más terrible que el de la misma muerte.

Y ansiosamente, como loco, se dedicó a buscar algún arroyo.

Lo descubrió, saciando su horrible sed y lavando de nuevo sus heridas, pero un desaliento terrible se había apoderado de él. Ahora estaba convencido de que la muralla de «Colts» y rifles tendida a lo largo de las divisorias le cortaría todo intento de filtración y que, si insistía, sería capturado.

No tenía otro remedio que subir hacia el norte hasta donde sus fuerzas o la suerte se lo permitiesen.

Era su última posibilidad en el caso de que salvase aquella trágica muralla.

El inconveniente más agobiante que se le presentaba era el de carecer de vituallas y de armas. Sin ambas cosas, ni él ni el más valiente podría resistir algunos días. Llevaba ya dos sin probar alimentos y su estómago era un enemigo más a acuciarle.

La resolución de este problema empezó a constituir una obsesión en él. Tenía que salvar tan dramático inconveniente, aunque fuese asaltando con los puños alguna granja, un almacén, o lo que se le pusiese más a mano.

Acampó en un pequeño grupo de árboles que le ocultaban a simple vista y se tomó un ligero descanso. No sabía hasta dónde habría podido despistar a su perseguidor, pues conocedor de la sagacidad de éstos para localizar pistas, cualquier detalle insignificante podía haberle puesto de nuevo sobre sus pasos.

Mediado el día tomó una resolución drástica. Entraría en el primer poblado que encontrase y trataría de emplear el poco dinero que poseía en adquirir un revólver y vituallas. Cuando se acabasen, Dios sabría qué sería de él.

En su alocada carrera se había corrido de nuevo hacia el norte, hasta alcanzar las proximidades de un poblado llamado Duncon. No lo supo hasta encontrar en la senda el cartel indicador.

Esto le hizo recordar muchas cosas. A unas diecisiete millas aproximadamente en línea recta se encontraba Cedar, el poblado donde habían tenido raíz las desventuras que le agobiaban y al pensar en él pensó en Sally y en Berta.

¿Qué opinión habrían formado de él a través de su odisea? ¿Qué pensarían si le viesen de nuevo en aquella facha, acorralado como un puma rabioso y tan destrozado que ni él mismo era capaz de reconocerse?

Luego pensó en lo que podía haber sido de los colonos. Aquellas tierras eran fértiles y ubérrimas y nada tenía de particular que hubiesen encontrado un lugar donde asentarse en los alrededores del poblado.

Estos y otros pensamientos encontrados poblaban su cerebro calenturiento, mientras caminaba vigilando ferozmente el horizonte por si era sorprendido de nuevo y era media tarde cuando llegaba a las estribaciones del poblado.

Recontó su capital. Le quedaban treinta dólares. No era mucho, pero sí lo suficiente para adquirir un «Col», proyectiles y algunos comestibles. Lo malo era su facha, pero tenía que arriesgarse con ella si quería salir del apuro.

Tratando de disimular su mal aspecto entró en la calle principal buscando ansiosamente el almacén y cuando lo descubrió, respiró con alivio. En cuestión de un cuarto de hora podría dejar resuelta la situación y abandonar de nuevo el pueblo antes de que nadie se enterase de su presencia.

Desmontó, dejando el caballo muy próximo a la puerta y acercándose al mostrador, exclamó:

—Un «Colt», una caja de proyectiles y algunas latas de conserva. Dese prisa que no puedo perder el tiempo.

El almacenista, desconfiando del extraño cliente, repuso:

—Un «Colt» le podría facilitar, pero no tengo proyectiles. Se me terminaron.

—Enséñeme el arma.

Le enseñó varias. Barry separó un revólver con rapidez.

—Este—dijo.

Pero el comerciante, arrebatándoselo, advirtió:

—Vale cinco dólares y lo primero es pagar.

—¿Cree que no voy a hacerlo? Tome, éste es mi capital. Añada los proyectiles y el resto en vituallas, rápido.

—Le he dicho que no tengo...

Sin sospecharlo, se encontró con la punta de un cuchillo en el pecho.

—¿Los encontrará?

—Sí... sí... en seguida.

El almacenista, asustado, buscó bajo el mostrador y puso sobre él una caja de cápsulas. Barry, con avidez, la abrió para cargar el revólver, gruñendo:

—Rápido, el resto. Póngalo todo en un saco y cuide de que no tenga que probar el funcionamiento del arma en usted.

El comerciante, nervioso, escogió algunas latas de conserva y las separó buscando un pequeño saco. Lo puso sobre el mostrador, diciendo:

—Ahí tiene. Su dinero no alcanza a más.

—Eso es una miseria. Con esta cantidad no podré defenderme una semana.

—Yo no tengo la culpa.

—Sí, porque trata de aprovecharse de mi situación y es cosa muy peligrosa, dese cuenta; por lo tanto, duplique la cantidad si no quiere pasarlo peor.

No tuvo más remedio que obedecer y añadió nuevas conservas.

Barry las metió en el saco y salió fuera atándolo a la silla. Luego, montó a caballo y emprendió la marcha, pero apenas se había separado unas yardas del almacén, el dueño, empuñando un revólver y protegiéndose con el esquinazo del vano de la puerta, empezó a disparar para sembrar la alarma, al tiempo que gritaba:

—¡Detenedle, detenedle, es un fugitivo!

Jeffries, rabioso, volvió el brazo y disparó contra el almacenista, pero éste se había protegido y los proyectiles no pudieron alcanzarle.

Más la alarma se había encendido y algunos vaqueros que entraban en el poblado más el sheriff que saltó a la silla apenas captó las detonaciones se lanzaron detrás del huido tratando de alcanzarle.

Y otra vez la angustia de una persecución enconada volvió a amargar la ya alucinada existencia de Barry.

Pero ahora tenía en sus manos un arma y proyectiles para defenderse y vender cara su vida. No le cazarían como a un conejo y si tenía que caer, lo haría matando. Dejó a su zaga la calle principal a un galope endemoniado saliendo a campo libre. Cuando volvió la cabeza pudo descubrir cinco jinetes, que forzando el galope de sus monturas le seguían las huellas.

Pidiendo a su caballo el máximo de velocidad que podía desarrollar se propuso dejarles rezagados. La tarde estaba muy avanzada y con un poco de suerte podía conseguirlo.

Y en efecto, al llegar la noche les había dejado borrados en la lejanía. Entonces torció a la izquierda y más tarde buscaba un lugar donde acampar.

Lo hizo junto a un arroyo y allí pudo devorar el contenido de algunas latas de conserva y beber agua. Esto fue para él como el mejor manjar que podía recibir. Y no se atrevió a dormir a pesar del sueño y del cansancio. En cualquier momento podía ser alcanzado por sus perseguidores y dejarse acorralar neciamente.

Luchó con el sueño refrescándose a cada momento la cabeza y así pudo mantenerse despierto hasta el amanecer. Y cuando apenas había recorrido dos millas tratando de alejarse del peligro, de nuevo descubrió en el horizonte la mancha de unos jinetes que galopaban en su misma dirección.

No sabía si eran los mismos u otros distintos, pero fuesen quienes fuesen debían estar buscándole. Y de nuevo el galope angustioso y la huida hacia el norte.

Y sin darse cuenta de ello, sugestionado por el ansia de la huida, no se dio cuenta de que el poblado que dejaba a su izquierda era Cedar. Después de tantas millas recorridas buscando la salvación, el destino le empujaba al punto de arranque de sus trágicas aventuras.

Esta vez su caballo, muy cansado, no podía dar el rendimiento que diera hasta entonces y Barry observaba con desesperación que, en lugar de distanciarse del grupo, éste ganaba terreno y a cada minuto los jinetes parecían agigantarse a sus ojos.

Y temiendo la lucha en campo abierto buscó con mirada turbia un lugar propicio para la defensa. Una sinuosa línea de depresiones se erguía a su izquierda. Aquel terreno podía facilitarle una defensa natural y con ansia galopó hacia él.

Cuando se acercaba a buen trote descubrió una mella entre los altos ribazos. Parecía la entrada al lugar y quizá desde el interior podría defenderse contra el intento de forzar el paso. Y resueltamente lanzó el caballo por el boquete.

* * *

Aquella mañana, en el pequeño valle donde se habían asentado Coutts y su compañero Vindry, ambos estaban trabajando en sus sembrados al fondo. Vente, que ya formaba parte de la minúscula colonia, trabajaba a su vez en agrandar las construcciones, pues se estaba fabricando un cobertizo para él y unos graneros al tiempo que ideaba unos corrales para el ganado.

Y las dos muchachas se habían corrido un poco hacia la entrada, donde en uno de los arroyos se entregaban a la tarea de lavar sus ropas.

Canturreaban alegremente cuando de improviso cortaron su canción al captar el ruido de los cascos de un caballo que acababa de penetrar por la brecha. Berta se levantó impetuosa para correr hacia el jinete, pues creía que se trataba de Gwen, que ya había ido a visitarla una vez para acabar de formalizar sus relaciones y que había quedado en volver pasados unos días.

Pero la joven se detuvo aterrada a media carrera cuando al acortar la distancia reconoció a pesar de su estado al jinete. Era Barry, quien, sin sospecharlo, había ido a meterse de modo inconsciente en la boca del lobo.      

Y fue tal el terror de la muchacha, que, emitiendo un agudísimo grito, clamó:

—¡Sally...! ¡Sally...! ¡Es él... Jeffries!      

Este, al reconocer a las dos muchachas, emitió un rugido de salvaje alegría. Se sentía acorralado y próximo a rendir cuenta de sus actos, pero aquellas dos mujeres, causa inicial de sus amarguras, iban a purgar con él la angustia de su derrota.      

Y dirigiendo su caballo hacia el lugar donde se encontraba Sally, trató de alcanzarla.

Sally, al oír el grito de su amiga, se levantó asustada y echando a correr hacia las construcciones clamó:      

—¡Verne...! ¡Verne...! ¡A mí... socorro... es Jeffries!      

El nombre del vaquero vibró en los oídos del joven como una detonación. Arrojando el hacha que tenía entre manos llevó la derecha al «Colt» y empuñándolo con rabia corrió al encuentro de Sally para protegerla contra la persecución de su odioso rival.

Barry, al oír la llamada de la joven, sintió que sus nervios vibraban como clarines. Todo lo hubiese sospechado menos que su contrario hubiese abandonado Utah y se hallase allí, al lado de Sally. Su presencia le hacía suponer que sus relaciones se habían reanudado, e incluso que con ciertas prisas se hubiesen casado.      

Y su rabia se acrecentó aún más, pero dando poca      importancia a Verne, a quien creía el de siempre, continuó galopando con ánimo de alcanzar a Sally y detenerla delante de su contrario.

Este avanzó impetuoso, rugiendo:

—¡Jeffries, al fin te tengo delante de mi revólver!

Barry vio brillar en la mano del joven el «Colt» y llevó veloz su mano al suyo tirando de él, pero no logró disparar ni una sola vez. Por tres consecutivas bramó el revólver de Verne, y su enemigo, alcanzado en el pecho, vaciló sobre la silla y tras un corto galope de su caballo terminó por desplomarse a menos de tres yardas del autor de su muerte. Y cuando Verne, pálido, pero enérgico, se acercó al caído, éste agonizaba con tres proyectiles clavados en el pecho.

Aún vivía, y el joven, con acento reconcentrado, bramó:

—Por fin, Jeffries, has pagado todos tus crímenes. Tenía una gran deuda contigo y el destino ha sido piadoso trayéndote a mí para que la saldase. Tus vejaciones me hicieron un hombre como nunca lo había sido y me brindaron esta ocasión, que no cambiaría por todo el oro de la tierra.

Pero el moribundo ya no le oía. Se debatía en sus últimos estertores y momentos después quedaba rígido.

En aquel momento, un grupo de cansados y polvorientos jinetes, rifle en mano, penetraban en el valle dando orden de levantar las manos. Verne obedeció y el grupo se acercó, al mando de un sheriff.

Pero al descubrir a Jeffries tenso en un charco de sangre, preguntó:

—¿Quién le mató?

—Yo—aseguró, con firmeza, Verne.

—¿Sabía usted quién era?

—Sí. Jeffries, el proscrito; el que muchos sheriffs andaban buscando desde hace varias semanas, sin poder echarle mano.      

—Así es, joven, y aunque nos ha evitado usted el placer de la presa, le felicitamos por su intervención. Hay un premio de quinientos dólares que usted...

—Perdón, no los quiero. Entre Barry y yo había muchas cosas que no se pagaban con dinero. Me siento bien pagado con haber tenido el placer de vengar sus afrentas. Lo demás, para ustedes. Pueden llevárselo y olvidar que fui yo quien le envió al infierno.

El sheriff y sus acompañantes cargaron con el cadáver, y el caballo robado, y se dirigieron a Cedar, mientras Sally, abrazada convulsamente a Verne, murmuraba:

—Qué miedo pasé, querido. Creí que intentaba matarme y que te mataría a ti. Ahora es cuando me siento orgullosa de ti, porque has sabido rehabilitarte a mis ojos, borrando las humillaciones del pasado.

Y se dejó besar suavemente por él.