Drama en cuatro actos, con historias disímiles, pero cuyo eje central es el protagonista que las articula: un enfermo mental que se recupera y encuentra un lugar en el mundo en la policía federal, donde lucha con la criminalidad, y persigue a un elusivo delincuente, y al hallarlo, se encuentra a sí mismo y logra completar una laguna de su pasado.

MANCHAS EN EL RIO BERMEJO

PRIMERA EDICIÓN: MAYO, AÑO DEL

LIBERTADOR GENERAL SAN MARTÍN, 1950

Copyright by Acmé Agency, S. A. Lda.

Julio 1945.

Publicación Quincenal.

Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 20 de mayo, Año

del Libertador General San Martín, 1950, en los Talle-

res Gráficos de la Compañía General Fabril Financiera,

Sociedad Anónima, Iriarte 2035, Buenos Aires

“Un sueño. ¿Debería por un sueño inquietarme?”

LE SONGE – JEAN RACINE

PRIMERA PARTE

ENIGMA PARA INGENUOS

CAPÍTULO I

Para mucha gente el 8 de mayo de 1945 fué un día inolvidable. La guerra quedaba atrás, y no hubo rincón en el mundo donde no se festejara, en una forma u otra, el gran acontecimiento.

Para mí, la fiesta comenzó el día anterior.

Me anunciaron:

—Señor Dupont, mañana se nos va usted...

Y el anuncio contenía tal poder de convicción que me sentí inmensamente feliz.

La noche, sin embargo, la pasé agitándome en el lecho. Las horas se estiraban horriblemente. Adivinaba cada sonido, buscaba respuesta al rumor más insignificante. Recién cuando comenzó a aclarar la angustia desapareció.

Impaciente como el viajero dispuesto para una excursión de extraordinaria importancia.

A las siete y media, calco de todos los días, el desayuno. Yo ya estaba vestido. Listo para la boda.

Lo sorbí lentamente. Tenía aún mucho tiempo por delante. Cada tostada fué recubierta con manteca, y no dejé nada por hacer que no fuera devorar el paréntesis.

Las nueve.

Asomó Pedro. Por la puerta. Sonriendo. Más que de costumbre.

Pedro Figueroa era el enfermero-jefe, y no en balde lo odiaba con todas mis fuerzas.

Era un hombre de mediana estatura, corpulento, tipo característico de atleta metido a enfermero; simiesco, brutal. La dulce sonrisa entonaba en sus labios como una fresca rosa de Francia en el ojal del traje a cuadros de un “cátcher”.

Me incorporé en el lecho.

Me había recostado vestido; inclusive la corbata. Eso provocó un mohín picaresco de inofensivo disgusto que, sin embargo, no llegó a formalizarse en palabras. Movió los brazos —aspas de un molino a viento—, y al fin anunció:

—Lo están esperando, señor Dupont. Hoy es “su día”...

Se restregó la nariz hasta transmutarla en un tomate maduro. Era inútil que aquel bellaco me lo recordara. Desde tiempo inmemorial constituía mi único y esfumado horizonte.

¿Desde cuando, exactamente?

Lo ignoraba.

La noción del tiempo solía licuarse en aquella fortaleza, olor a limpio y a creolina; barrotes en las ventanas tras los visillos blancos. ¡Cielos! ¡Por fin libre!...

Saberse sano en aquel sitio era un tormento, no ignorando que se había sido idéntico a los “otros”...

Nunca determiné cuándo se despejó la niebla. Ni cuándo comencé a captar el mundo real.

No deseaba averiguarlo. Ese incierto malestar pronto se borró y fué reemplazado por la vehemente nostalgia de lo que existía, sin lugar a dudas, “del otro lado de la verja”... El empedrado de las calles con su olor a mugre hidratada, los charcos y los tarros de basura. Lo que ya está podrido, pero es síntoma inequívoco de vida.

Quince días atrás, el director me lo había prometido:

—Si todo marcha bien...

Desde entonces me resultaba punzante el recuerdo del sabor fresco de la cerveza resbalando por la garganta, el bullicio de los “cabarets”, el duro asiento de los “continuados”, el humo acre de los cigarrillos, el alboroto de la calle, el clamor heterogéneo de la gente — esa gente sin rostro que se sucede como en un caleidoscopio—, la tibieza de la piel femenina, la humedad de los labios cuando queman los propios, el dulce no hacer nada en una mesilla de un café de la avenida de Mayo.

En ningún momento la imaginación —con esa capacidad de la mente para retener lo agradable y rechazar lo ingrato — me trajo ni la más leve imagen de la otra faz de la medalla, la verdaderamente sórdida, la auténticamente sucia.

Lo que es bastante.

Apenas, de cuando en cuando, me aguijoneaba imperceptible eco de lo “otro”..., de la “causa”..., del “porqué”

Intervalos de luz y de sombra. Expectación entre horas baldías. Estaba en los que no cuentan, ni a favor ni en contra, la eternidad de unos minutos, que jamás transcurren, sustraídos de la nada.

Me acomodé el traje.

Aquella era mi mejor ropa. Noté por vez primera que me quedaba estrecha y que había engrosado considerablemente; en el reflejo del espejo resolví que su color gris con rayas blancas era de un gusto detestable. Y la corbata… ¡Demonios! ¡Tan luego roja con rombos verdes!

Mientras la ajustaba espié por el rabillo del ojo.

Pedro era un hijo de perra.

Se había recostado en el marco de la puerta; sin prisa alguna. Cruzó una pierna y encendió un cigarrillo; le envolvió la humareda en la primera bocanada, que cortó con un gesto displicente de su brazo izquierdo. Cigarrillos baratos.

Le hubiese aplastado el cráneo.

No faltaban motivos...

¡Y tan luego él, padrino de la boda!

Pedro, grandísimo granuja, maldito hipócrita, después de haberme robado durante no sé cuánto tiempo frutas y cigarrillos, obsequios no sé de quién ni provenientes de donde, pero regalos al fin, para mí, sólo para mí. A cada protesta, el paliativo reglamentario: la ducha y la inyección con el líquido verde que penetraba como un chorro hirviente, desde el bajo vientre hasta la nuca, paralizando la lengua, quemando los ojos, silbando en los oídos.

En el espejo mi mirada era torva. De poseer un arma hubiera hecho justicia para todos.

Pero aquél era “mi” día. Y su derrota.

Anotarlo.

— ¿Listo?

—Sí.

—Se le arrugó el traje... Le dije muchas veces que no se acostara vestido...

Que se desquitara. No veía más su rostro de sátiro. Y su sonrisa, ahora falsa, sumisa, incolora..., como sí yo pudiese olvidar su mueca torpe, las cejas fruncidas, la mirada inexistente, ciega, y la fuerza de aquellos brazos velludos de estibador...

Caminamos por el pasillo rumbo al jardín.

Por primera vez le hallé cierto encanto de parque.

Mis percepciones se enriquecían.

Pero mostróse a tono con las circunstancias.

—Y bien...

— ¿Sí...?

—... ¿qué piensa hacer?

No le respondí. No fuera que la emoción me traicionara.

Pedro aprovecharía la oportunidad para soplarle al director el traspié, y otra vez a la celda.

— ¡Vamos, hombre! ¡Supongo que no nos separaremos enemigos! Al fin y al cabo, no hice otra cosa que cumplir con mi obligación... — continuó lo más contento.

— ¡Claro que no! — respondí con esfuerzo, la voz ronca.

Me palmoteo la espalda, fraternal.

—El deber, mi amigo, no siempre es agradable...

A nuestro lado pasaban dos camaradas, solitarios, medrosos.

Me detuve bruscamente como si temiera pisar una víbora.

El corazón comenzó a brincar.

La angustia me sofocó y creo que palidecí intensamente. Las manos comenzaron a temblar y se cubrieron de un sudor espeso que se pegoteaba como goma arábiga.

El enfermero comprendió.

Los dedos se clavaron en mi brazo semejando un garfio. Un aliento a tabaco, del más ordinario, inundó mi nariz.

—Vamos, señor Dupont, no irá a sentir ahora, justamente hoy, otra vez “aquello”...

El impacto dio en el blanco. Me repuse.

Pero había bastado la fracción de un segundo para saber que aquello estaba...

Por un instante el parque y el pabellón habían desaparecido y me atraparon.

Se ganaba los huesos y quebraba la lengua. Uno deseaba salirse pero lo ataba. Las articulaciones rechinaban. Los músculos — los famosos músculos del rey de la creación — se relajaban, eran de trapo. De trapo sucio. Y uno se introducía en un embudo sin fondo, girando en locas cabriolas de tiovivo, mientras en el pecho ululaba el atavismo y un olor a sudor acre impregnaba las axilas hasta quemarlas.

Pan es el dios los pastores.

También lo es el de la angustia suprema.

Pánico,

Me habían revelado la causa de mi miedo.

Pasé varios días en un cráter con un cadáver en plena descomposición, el rostro ya sin forma, apenas a escasos cinco centímetros del mío. Un olor letal me revolvía los intestinos. De la boca de mi compañero brotaba un hilo de sangre, tan espeso, que se desmadejaba en el mentón, ya azul verdoso, confundiéndose en la ropa en múltiples deltas; los ojos, dos vidrios duros e inexpresivos.

Una idea fija comenzó a taladrarme el cerebro.

—Desembarazarme de él.

No había medios.

Pensé entonces en un ataúd en cuyo interior descansaba el cadáver; a modo de tapa, yo reposaba con él. Dos gotas de grasa se desprendían del difunto, por las junturas filtraban la madera, y no sé por qué arbitrio me empapaban las manos. Sebo derretido. Apenas tibio.

¡Qué angustia!

Debí gritar de asco, de rabia, de miedo, durante siglos.

Nunca olvidaré aquella boca y aquellos ojos.

Concluí en caso clínico. Una tarjetita más en un sanatorio para neuróticos.

Seguramente decía: George Dupont. Argentino, 33 años. Soltero. Documentos: pasaporte expedido por el consulado argentino en Marsella — 2 de junio de 1940. — Subteniente voluntario del ejército francés.

Y se omitía: Refugiado. Refugiado en su propia patria; después de Vichy.

Apenas una tarjeta.

La puerta del despacho del director.

Me pareció raramente sólida. Una fuerza ciclópea sería menester para moverla en sus goznes.

No fué así, por lo visto.

Pedro golpeó con los nudillos, hubo un “¡adelante!” apenas audible desde el interior.

La puerta se abrió.

Frente al escritorio estaba el doctor Santamaría, inmaculado en su uniforme; limpiaba los cristales de sus lentes. Sin duda, contentísimo.

Sobre el escritorio, una fotografía de los cuatro grandes: Roosevelt, Churchill, Stalin y De Gaulle. Los actores habían variado para entonces, pero el homenaje era el mismo. Habían orlado el cuadro con los colores comunes a las cuatro naciones: rojo, azul, blanco.

Ocho de mayo de mil novecientos cuarenta y cinco.

A la izquierda del médico, una linda enfermera, de aquellas chicas que yo esperaba encontrar “del otro lado del muro”. Para hacer juego, llevaba prendido del uniforme una cruz de Lorena.

— ¡Hola, Dupont! —exclamó, jovial, el galeno.

Hizo un gesto. La chica se desvaneció. Otro tanto, supongo, debió ocurrir con Pedro, pues tuve la impresión que quedábamos solos.

—Buenos días, doctor... —respondí gustoso. Aquel hombre me inspiraba ciega confianza. Pero las piernas buscaban la caída de la plomada.

—Siéntese, Dupont... — me indicaba una silla, frente suyo—. Le aseguro, mi amigo, que ésta no va a ser una conversación estrictamente médica... Se le ve algo desencajado, tal vez la emoción del día, ¿eh? Porque nunca lo encontré mejor que este último tiempo... ¡Vamos, siéntese hombre!... Veamos..., veamos... —Tomó del despacho una carpeta, se acomodó los lentes, leyó fugazmente, después hizo otro tanto con una ficha de color rosado, al dorso también, la paseó de una mano a la otra, la sacudió, movió la cabeza, echó el cuerpo hacia atrás, llevando hasta el límite la elasticidad del sillón, y agregó: —Ha llegado, entonces, el momento de decirnos adiós...

Me sonreí. Era algo que esperaba hacía tiempo. Y de sus labios.

El médico hojeó mecánicamente el expediente.

Lo arrojó, por fin, al canasto de la correspondencia. De una cigarrera de bakelita sacó un cigarrillo, se disculpó y me la alcanzó. Encendimos sendos cigarrillos.

Eché una bocanada. Era bien reconfortante.

Por la ventana oteábase el cielo. Se nublaba. Tiempo húmedo de otoño. Hacía calorcillo. De la baldosa se desprendía vaho.

— ¡Y le tocó un buen día, caramba!... Hoy es una fecha de excepción, querido amigo —dijo—; por eso me verá rebalsando alegría. ¡También!... Por todas partes la gente se abraza, canta, se besa. Como la vez pasada, en el dieciocho. Hay manifestaciones por las calles, se canta el Himno Nacional, la “Marsellesa”, el "Tipperary”, y “Dios salve al rey”. Vea si estará contenta la gente... Fiesta completa...

Debió leer algo en mis ojos, pues en seguida agregó:

—No quiero aturdirle. No hablaremos más de eso, Dupont. Usted ya sabe lo que pasa. La rendición incondicional...

—Sí, doctor. Yo preferiría...

—Sí, ya sé. Bien, George Dupont. Usted ha estado entre nosotros dos largos años. Mucho tiempo en esta época, ¿eh?

—Sí, doctor; demasiado...

—Usted vivió de prisa, amigo. Su expediente..., su expediente dice que fué estudiante de derecho allá por...

Le interrumpí con un gesto:

—En mil novecientos treinta y seis embarqué para España, fui voluntario en la guerra civil, hasta la caída de Madrid. Me fui a China, peleamos duro y solos...

En la boca se me secó la saliva.

—Fué una época idiota —murmuró para sí.

—Cuando Munich me embarqué para Francia. A la gente como nosotros no nos embaucaron con “la paz para este siglo”... La amarga realidad nos pilló con el ánimo preparado. Pero no barruntamos el calibre del desastre. Comenzaron los tiros, no muchos, en la línea Maginot. Era de papel. Llegó Dunkerque... Nos fuimos para el sur...

—Cayó Francia...

—Y con ella nuestro ideal, nuestra fuerza. Sobrevino Vichy... No aguanté. Estaba harto del estercolero. Ni siquiera intenté unirme a los franceses libres del general...

—Regresó a la patria...

—Inútilmente No encontré a nadie. Ocho años es mucho tiempo. Mi familia, que nunca fué numerosa, se había evaporado Algunos fallecidos, los demás en el extranjero. Un tío, con quien había vivido mis últimos años de Argentina, muerto en la batalla de París. Después que me fui yo, me imitó. ¿Para qué?... Los amigos..., bueno, los amigos…

El galeno apretó el cigarrillo contra el piso.

— ¿Y… después?

— ¿Después?... Después es una fea palabra, desde siempre. A todo el mundo se lo arregla con “después"... Hice de todo, doctor. Inclusive trabajé en una fábrica de pinturas y vagué a más y mejor... Comenzó a hacer crisis en mi organismo todo el pasado. ¡Qué dolores de cabeza, doctor! Los nervios constantemente a flor de piel. Vomitaba, perdí el apetito. Bueno, usted lo sabe, y yo no sé más…

Hubo una transición de algunos segundos. Nos observamos en silencio. El doctor Santamaría se pasó una mano por la nuca y se acomodó los lentes otra vez.

—Me alegra, Dupont, que memorice como lo ha hecho sin ningún esfuerzo. ¡Bravo! Coordina a la perfección. Eso es signo inequívoco de su restablecimiento. Sin embargo, le voy a ser sincero, subsiste un período en blanco que no hemos logrado establecer. En el fondo no creo que tenga importancia decisiva. Es el periodo inmediato anterior a su ingreso al hospital. Considero prudente olvidar para siempre esa circunstancia. A juzgar por lo que sé de usted, no debe influir en el futuro para nada una hipotética laguna, por prolongada que haya sido. Usted está sano, y eso es lo importante. Quizá en cualquier momento aflore a su conciencia el recuerdo estancado y usted verá con alegría que no valía la pena preocuparse. Además, cualquier persona, diríamos normal, no mantiene en el presente más que un número limitado de elementos mnemónicos. De manera, amigo, que es una diferencia de grado. Le digo todo esto para tranquilizarlo, y en tren de franqueza. Ahora bien; sepa que al volver al mundo que le espera más allá del límite del sanatorio —con la mano señaló el muro — la defensa será su adaptación paulatina. Es menester cuidarse. Han pasado muchas cosas, Dupont, y usted ha permanecido al margen...

Titubeé unos segundos. Me pasé la lengua por los labios. Estaban resecos. ¿Preguntaba? ¿No preguntaba? Pero aquel hombre era un amigo. El único amigo.

— ¿Doctor... — comencé —, y si llego..., si llegara a sentir nuevamente “aquello”...?

Tenía bien presente mi experiencia de minutos antes.

Una curiosa lucecilla en sus ojos grises. La nariz era rojiza y el bigote casi amarillo.

—Vea, amigo. La medicina no puede hacer nada más. Dupont. Usted ha sido soldado. Luche. Es una guerrita particular. Luche. Ahora el enemigo lo tiene dentro. Lo conoce. Está bien localizado. Sabe quién es y cómo son sus tácticas. ¡Pelee!

Me sonrojé:

—Pelearé... —dije.

—Así me gusta; pero le facilitaré las armas. Bien; me imagino que no tiene la menor idea de lo que va a hacer una vez que se le enfríe el entusiasmo, ¿verdad?

—No, doctor, yo...; pero me las arreglaré...

—Mal comienzo. Usted mismo me dijo que no tiene ni parientes ni amigos. No tolero los resentidos. En su punto de vista hay dos errores. En primer término, durante uno de sus últimos períodos de crisis intentó verlo una mujer...

— ¿Cómo?

Me sorprendió.

—Una mujer...

— ¿Una mujer, doctor?

—Así es...

— ¿Cómo era? No tengo la menor idea de quién puede ser... ¿Dejó su nombre?...

—Allí reside justamente el problema. Pidió hablar conmigo. Declaró que preferiría reservar su identidad. No tuve más remedio que ponerla en la alternativa de darse a conocer o retirarse. Optó por lo último. Jamás volvió...

— ¿Había preguntado por mí?

—Exactamente. Por el subteniente George Dupont... Era una joven de unos veintiocho años, rubia..., bastante bonita…, pero como llevaba sombrero y velo...

—Resultó difícil retener sus facciones, ¿verdad?

—Usted lo dijo... Bien. He cumplido en ponerlo en antecedentes. No sé si el asunto tiene trascendencia o no. Es un poco peculiar y nada más...

—Quizá un error...

—Tal vez. O un homónimo. Pero sería demasiada coincidencia. Además, no olvide que especificó con exactitud su grado en el ejército francés, y se negó a determinar su identidad…

—Yo en mis momentos de..., usted me entiende, ¿jamás la mencioné?

—No. Y eso es tan extraño por lo que ya dijimos...

—Usted dijo dos errores...

—Eso es, El otro, que tiene en mí un amigo...

—Ya lo sé. Gracias, doctor...

—Espere todavía. Le dije que le daría armas para luchar. Y bien, aquí tiene una recomendación para un viejo amigo. Lo considero a usted absolutamente sano. Lo recomiendo a la Policía Federal, al inspector Villegas.

— ¿Cree, doctor, que yo podré...? Además...

El galeno adivinó lo que le diría. Levantó una mano y dijo:

—Ni una sola palabra, Dupont...

Miró la fotografía del escritorio. “Nunca se debió tanto a tan pocos”.

Me tendió un sobre:

—Hay, además, quinientos pesos. Me los devolverá cuando pueda...

Empecé a abrir la boca para protestar. Era el colmo. Tenía perfiles cinematográficos.

—No se ofenda —resopló el doctor Santamaría—. Le repito que es un préstamo. No crea que es la costumbre de la casa. Con el trabajo, que descuento le ofrecerá Villegas, y este dinero puede encauzar su vida. Para mi satisfacción personal, he rehabilitado a un soldado, curado a un enfermo. Por otra parte, es una modesta contribución, prueba de agradecimiento por lo que ustedes hicieron allá...

Había tal sinceridad en sus palabras que no me atreví a negarme. Recordé al médico de mi sala.

— ¿El doctor Beltrame?

El doctor Santamaría —ya de pie— me palmeó el hombro:

—Hoy está franco...

—Salúdelo en mi nombre.

—Pierda cuidado, le transmitiré sus saludos con mucho gusto.

Nos estrechamos la mano y nos despedimos como viejos camaradas.

En el pasillo, un poste: Pedro.

Se aproximó como si hubiera sido mi valet. Tenía en la ocasión tal solicitud que empalagaba; debió husmear la propina. Por lo menos así lo consideré entonces.

—Sus cosas... están en el taxímetro...

Le deslicé en la mano un billete. El dinero desapareció en el guardapolvo como barrido por una aspiradora.

Me acompañó a través del parque.

En las proximidades del portón preguntó al pasar:

— ¿Tiene alojamiento?

Lo miré con sorpresa. La inminencia de la libertad me había impedido considerar detalle tan importante. Ni se me había ocurrido. Estaba tan acostumbrado a mi lecho de enfermo...

— ¡Feliz idea! — exclamé—. Voy a pensar que usted tiene cerebro y que lo sabe usar... ¿Sugiere algo? Yo, sinceramente…

Me mostró una fila de dientes cubiertos de sarro.

—Comprendo, señor Dupont, comprendo... Le aconsejo el hotel Rivadavia, en Avenida de. Mayo y Piedras.

Me esperaba un automóvil de alquiler con la banderilla baja. Me acomodé en el interior.

Un turista que descendía del barco que lo trajera de Ceylán y deseaba recordar centímetro por centímetro los lugares que le eran familiares.

De regreso. ¡Es tan grato cualquier regreso!...

Al tiempo que me despedía con la mano, el enfermero le indicó al conductor:

—Lleve al señor al hotel Rivadavia, Avenida de Mayo y Piedras.

No le desmentí. Ni me importaba mayormente.

Al finalizar la pesadilla aquel individuo se había rehabilitado.

Nunca se termina de conocer a la gente. Después de todo, mayor solicitud, imposible.

Claro, yo ignoraba que no era nada más que el prólogo de una extraordinaria aventura.

CAPÍTULO II

El ujier era un hombre de cierta edad, muy amable, de marcado acento castizo. Con toda seguridad, madrileño. Estuve tentado de preguntarle por la Puerta del Sol, pero lo dejé para mejor ocasión.

Tomó mis datos mecánicamente. Por allí enarcó las cejas y preguntó:

— ¿Proveniente de dónde?

La preguntita que nunca se calcula.

No sé por qué le respondí casi sin pensar:

—De Resistencia, Chaco...

No había razón alguna para dificultades y no las hubo.

Permanecí en el hotel el tiempo justo para elegir habitación.

En un negocio de las proximidades adquirí, por las dudas, un impermeable. Después, a recorrer las calles del centro sin destino preconcebido.

Ansiaba mezclarme con la gente, aturdirme con el bullicio. Recorrí la calle Florida, desde Diagonal Norte hasta Plaza San Martín. Después seguí por la avenida Santa Fe hacia el norte.

Lloviznaba.

No me preocupó. Ya había adoptado precauciones. Me acomodé confortablemente. Del impermeable se desprendía un tufillo a goma fresca. Era un placer chapotear como un chiquilín; respirar el aire húmedo que brotaba del asfalto brillante como un espejo. Atropellé aquí y allá a varios transeúntes, que protestaron airados. Pero eso también me divertía.

Una verdadera exhibición circense. Esquivaba los vehículos que surgían de improviso, ensayaba saltos bien atrevidos escapando a los “colectivos”; en más de una ocasión faltó poco para que me atraparan bajo las chirriantes ruedas, frenadas justo a tiempo.

Decidí que ya era bastante.

La esfera del reloj indicaba las catorce horas. Estaba en Santa Fe al tres mil quinientos. En Charcas me colgué de un tranvía. Viajé como un mono en la plataforma, con un tropel de empleados, colegiales, señoras y obreras; casi grito de alegría.

A las quince almorcé en un restaurante lácteo. El “menú” lo estudié por el camino. Y lo cumplí al pie de la letra: huevos al jamón, arroz “a la cubana”, “sundae” de frutillas, dos vasos de leche. ¡Puff! Al salir me dolía el estómago de satisfacción.

Regresé al hotel. No tenía interés, por lo menos ese día, en entrevistarme con el señor Villegas. Para trabajar siempre hay tiempo. Por otra parte, se confirmaba lo que me manifestara el doctor Santamaría. En todas partes había ambiente de fiesta.

Descansé un rato.

Resolví continuar con el programa de festejos: elegí un cine y durante tres horas permanecí clavado en la mullida butaca del “pullman” del teatro Opera.

Cuando abandoné la sala ya era noche.

¡Ah, la calle Corrientes iluminada!

Me regalé la vista con el espectáculo; otra vez al azar encandilado por brillo multicolor del Broadway porteño.

Penetré en varios bares.

En uno escuché “jazz” hasta saturarme. En otro, música ligera, por todo el tiempo que no la había saboreado.

En un bar de la calle Suipacha alguien pidió “La Marsellesa” y la cantamos todos. Para entonces yo ya comenzaba a olvidar lo de la adaptación paulatina y progresiva.

En un salón de té de la calle Florida un grupo de anglosajones nos brindaron un concierto de música británica y norteamericana, inclusive el “Tipperary”, el vals “Del recuerdo”, la marcha del “West Point”, etc., etc.

De pronto me asaltó el febril deseo de estar realmente acompañado.

La fuerza que me empujaba de un lado para el otro debía aprovecharse.

Era demasiado alegre la farándula para disfrutarla solo. Después de todo, era un mero espectador, y si participaba en la algazara era por mi propia iniciativa, sin que nadie me invitase.

Arrojé un billete sobre la mesa y abandoné el local.

Las luces se reflejaban caprichosamente en el asfalto mojado.

Me encontré solo.

Sentí frío.

La terrible desazón de saberme extraño en un mundo ajeno y hostil.

El hotel no me seducía. Sábanas heladas, en una habitación hediendo humedad.

Otra vez por las calles. Entonces apenas concurridas.

Calle San Martín.

Los bancos eran moles fantasmagóricas que se perdían en las tinieblas.

Del río llegaba una niebla pegajosa que filtraba el impermeable.

Mis pasos sonaban huecos en la acera.

No tenía respuesta en los escasos peatones que cruzaban fugazmente mi camino.

En San Martín y Córdoba advertí que alguien me seguía. Fué una sensación curiosa y extraña.

Un aviso. Algo me decía: ¡cuidado!

El otro par de zapatos coordinaba el movimiento con los míos. Yo apresuraba el paso y otro tanto ocurría detrás, a escasos metros.

Acompasaba la marcha y se repetía el movimiento. Idéntico ritmo. Exacto taconeo.

No me atreví a mirar atrás en instante alguno. Quizá sólo mi imaginación virgen a las percepciones de la calle me estaba jugando una mala pasada.

Un agente de facción bostezaba en la esquina, adormecido en el capote. Respiré con más confianza. ¡Tonterías! ¿Quién tendría interés en seguirme?

Pero el subconsciente me chillaba: ¡cuidado! ¡Quizá te quieren robar!

Era una respuesta lógica. Pero en ese momento había ausencia de eco y sólo mis pasos continuaban percutiendo en la acera.

La niebla seguía espesándose. Cada vez más.

Decidí retornar al hotel.

Ahora que lo necesitaba, ni un solo  taxímetro.

De nuevo resonaron en mis tímpanos, los tambores: Tap... Tap... Tap... Tap... Tap.

El corazón comenzó a encabritarse. Y como la sirena de alarma de una fábrica así comenzó a ulular en mi interior el pánico.

El miedo es como el tobogán del Parque Retiro. Nunca se sabe dónde finaliza la caída. Tal vez en la sala de los espejos, y la imagen se repite hasta el infinito para reflejar la misma mueca imbécil en cien ángulos distintos o en el canal de los fantasmas, y la imagen se repite entonces hasta el infinito introspectivamente en todas las facetas de la angustia que disimula una carcajada histérica de falso coraje.

Había comenzado otra vez “aquello”...

El delta de sangre en el mentón azul verdoso.

La gota de sebo entre las líneas de la mano.

¡Dios! ¡Qué angustia!...

No podía hacer nada. No tenía defensa. Si me decidiera a interpelarle, pudiera ser un aburrido vagabundo que me perseguía sin pensarlo. Tal vez no había “nadie” detrás mío, y entonces comprobaría que aun no estaba bien… Eco de mis propios pasos, reproducidos y aumentados por mi cerebro calenturiento...

La adaptación debe ser progresiva.

¡Luche!

—Probaré...

El sanatorio. Mi celda. Olor a limpio Creolina. Pedro.

—Pelearé...

El sanatorio.

Tap..., tap..., tap..., tap..., tap…

Tenía que regresar al hotel. Era imprescindible defender mi libertad. Despacio. Sin correr como un loco.

¡Como un loco!

¡Como un loco!

—Pelearé...

Las caras en la penumbra. La calle con reflejos. La niebla. Mis pasos. El eco.

Tap..., tap..., tap..., tap…, tap...

Eché a correr. Desesperado. Y el eco también.

Triunfé yo.

Estaba en la calle Corrientes. La niebla era perforada allí por mil espadas de luz. Un verdadero arco iris.

La boca del “subte”.

No. Eso sería facilitarle el juego.

Me agregué a un grupo de individuos que salían de una confitería y rodeado por la zarabanda —la que yo soñara — doblé por Suipacha, atestada de público.

Estaban cantando “La Marsellesa”.

Una señora, con una banderita en la mano, me invitó cordialmente:

—Cante, señor, cante...

Pero mi garganta estaba reseca; imposible emitir sonido alguno.

El tap..., tap... se había perdido en la niebla.

El coro se hacía cada vez más numeroso. El entusiasmo, en aumento. Resultaba ridículo en medio del bullicio permanecer con los labios apretados como si temiera que se me escapara una palabra.

Y grotescamente empecé a cantar.

CAPÍTULO III

Era un salón largo y angosto, cuya pared posterior la ocupaba íntegramente un espejo, donde se reflejaban dos parejas. Una línea violácea se desprendía de un foquito semioculto y refractaba en los vasos las caras simétricas de un paralelepípedo.

A la derecha, el mostrador a la americana. Tres parroquianos y el mozo atendiendo resistían los embates del sueño. A la izquierda, varias mesas, la mayoría desocupadas. En un rincón una mujer ensayaba prolongar un té con masas.

Cerca de la puerta un tocadiscos. En el vientre multicolor se sucedían las melodías. El aparato fagocitaba los discos con mismo apetito que el avestruz ingiere después de un tornillo una mata, y después de la mata otro tornillo

En ese momento:

Some of these days

you’ll miss me, honey.

Alguno de estos días

tú me perderás, nena.

un viejo “rag-time” exhumado en el recuerdo, quizá evadido de un libro de Sartre.

A los oyentes les resultaba perfectamente inocuo.

Para mí un oasis.

Penetré al bar luego de entonar repetidas veces “Adelante hijos de la patria”..., despreciando un taxímetro que se dignó aproximarse.

La habitación en el hotel y las sábanas frías: penoso epílogo.

El encargado del bar era un individuo flaco, de rostro cetrino —aceitunas verdes—, manos ganchudas. “Esos dedos en una garganta”. El labio inferior a lo Maurice Chevalier.

Se acercó arrastrándose. La humedad le retorcía las articulaciones.

Reumatismo.

— ¿Qué se sirve?

He aquí una pregunteja a las dos y treinta de la mañana, ni más ni menos que la formulada al señor que el día anterior lo dormitó en la oficina. El que él tenía delante suyo a esa misma hora, veinticuatro ha, sumaba y restaba eternidad calculando cuántos años de luz le faltaban para abandonar el hospital.

Le obsequié la mejor sonrisa de mi repertorio. Me quité el impermeable. El olorcillo del ambiente me agradaba. Y el tocadiscos repetía:

Alguno de estos días

tú me perderás, nena.

Acomodé la prenda en una percha; regresé. Me senté en un banquillo frente al mostrador.

Convine para mi coleto que terminaría por emborracharme, pero eso importaba muy poco.

El “barman” me esperó con calma. Cuando me acomodé a gusto, repitió:

— ¿Qué se sirve, señor?

—Whisky... — pedí.

— ¿Con soda? ¿O lo prefiere con agua?

—Puro. Con hielo...

— ¿Con hielo? Sí... ¿Qué marca?

Me fastidié. ¿Tenía importancia la marca? Pero el hombre representaba la verdad. Hay muchas marcas.

—“Berwick”.

—Bien.

En un platillo había maníes y maíz frito. Comencé a masticarlos sin prisa. Todo aquello era un bostezo en cuatro tiempos.

Escuchábamos un tango. Cantaba Alberto Castillo.

Con el tercer “Berwick” me sentí renovado. Un calor agradable me recorría el cuerpo. Como en los mejores tiempos.

Pidiendo el cuarto whisky observé el espejo que adornaba el bar, detrás del mostrador. Una figura se reflejaba en él, llenándola. Era una mujer.

Morocha. Alta. Un tapado de nutria sobre un vestido negro de escote cuadrado. No llevaba sombrero, pero, eso sí, lucía un peinado recién concebido en la mejor peluquería,

“No había caminado bajo la lluvia”…

El cuarto whisky me quemó el estómago. Tuve que cerrar los ojos. El prisma comenzó a bailar. Los abrí de nuevo.

La dama cruzó las piernas. Observé de reojo sus pantorrillas y sus piececillos en unas sandalias deliciosas. Volví a estar sentado en un taburete, frente a un mostrador, al lado de una mujer seductora.

El tocadiscos, silencioso.

El “barman” bostezó.

Las tres menos cuarto.

Mi mano se estiró en busca de maníes; en el camino los dedos rozaron una piel suave y fresca. La mano de ella.

Nos miramos en el espejo.

No la retiró.

El señor del tap..., tap... tenía naftalina en el fondo de un baúl. Yo había soñado con un encuentro así. Cuando un solitario busca no estar solo.

Por lo visto nadie lo está completamente.

El cartero camina más a gusto el recorrido del día domingo.

Pidió un copetín.

Y yo el quinto “Berwick”.

El hombre del rostro de aceituna no se inmutaba.

Cada cual gira por su cuenta. En cualquier dirección

Otro bolero.

Vivía mi sueño. Aun más perfecto.

Festejaba el final de “aquello” y el comienzo de “todo”.

El retorno a la vida. Con “whisky”. Y dos ojos me quebraban la luz del espejo.

Fué ella quien comenzó la charla:

— ¿Aburrido?

Sonreí. El whisky da para todo.

—De estar solo...

—Ahora no lo está. Salvo el remanido: “La soledad de dos en compañía”...

— ¿Un cigarrillo?

Aceptó. Lo encendió. Preguntó:

— ¿Francés?

— ¿El cigarrillo?

—No; usted.

—No. Argentino. Pero he vivido mucho en Francia. Mis padres eran franceses...

— ¿Hace mucho que regresó?

—Tres años.

— ¿Entonces...?

—Sí..., estuve allá. Es lo que estoy festejando...

No debió creerlo; con toda seguridad. Elevó el vaso y, me miró a los ojos.

—Por Francia... —dijo.

—Por nosotros... —respondí—. Es más práctico.

Y me bebí el contenido de un trago.

— ¿Cómo se llama usted? — pregunté.

—No empecemos a complicarnos...

—Está bien. Otra pregunta: ¿tiene apetito?

— ¡Cielos! —rió ella—. Según veo, no hace otra cosa que beber y comer... Pero acepto. ¿Prefiere algún sitio?

—Ninguno en particular. Elija usted.

—Perfecto. Seré su “cicerone”.

—En camino entonces…

Pagué la consumisión. Para el mozo lo ocurrido era lo más natural del mundo.

Al levantarme mis rodillas chocaron. La dirección de la plomada. Logré mantenerme rígidamente, perpendicular al piso.

El aire fresco me reconfortó. Llamamos un automóvil de alquiler. Ella indicó:

—“Ninoska”...

El vehículo arrancó. Mi compañera de aventura se apoltronó en el asiento. El perfume…, el perfume. Así comienzan los mareos.

Intenté besarla.

Me sujetó los brazos con suavidad

—Vamos... —retó sin elevar el tono —Poco a poco. No arruinemos el paseo. . . Usted haría un mal galán con esos arrebatos heroicos. No sea salvajito… ¿Le gusta el “borch”?

Me desarmó.

—Me encanta... —refunfuñé, fastidiado

—Así está amoroso... —resolvió ella apretándome el mentón en un gesto fugitivo. Positivamente me descubrí un cafre —. En “Ninoska” lo sirven riquísimo…

“Ninoska” era un “petit-restaurante” a la rusa para quince o veinte comensales. Casi en la penumbra. Se adivinaban los platos. El edificio debió haber sido una casa de familia restaurada, y el salón comedor, la sala de recibo.

En la portada, un pomposo cosaco corrió el rojo cortinado. Una campesina del Don me recibió el impermeable con un “gaspadín”... Mi amiga sonrió e ingresó al recinto con el empaque de una reina.

En un rincón otros cosacos alegraban el ambiente con estentóreas melodías eslavas.

Juro que no sé de dónde brotó el “maître”. Atuendo: frac. Observó con indulgencia mi traje inadecuado —las dichosas rayitas blancas...— y resolvió para sí que la noche era especial y, sobre todo, democrática. Indultado.

Nos sonrió como a viejos clientes.

—Buenas noches, señora... Buenas noches, señor.

Ella retribuyó el saludo afablemente:

—Buenas noches, Alejandro...

Alejandro — “tovarich” Alejandro — se ruborizó con visible halago. Se inclinó saludando a la “madrecita"…

— ¿La mesa de costumbre? — sugirió.

¿De costumbre?

—Encantados, Alejandro... Gracias.

El mozo que en seguida nos atendió también era de la familia. Lo curioso es que nos recordara. “Sí, nos recordaba”, en pareja...

Me ardía el rostro. Y un escozor molesto en el centro del cráneo.

Una vaga, tenue inquietud me azoró. El chasquido de un látigo en alguna parte. Pero que aterroriza al que tiene la espalda marcada por el castigo.

Y sí... No me dieron tiempo.

La dama leyó el “menú” y luego me lo ofreció con tal dulzura que me desarmó.

—Elige... —invitó —Tú eres el homenajeado...

El mozo creyó prudente intervenir:

—El caviar está a punto. Y el "borch"... ¡Oh! Está sublime. ¡Un néctar! Y un vinito seco..., por ejemplo..., “Casa de Piedra”. Y...

—Lo que tú dispongas...

—Nicky... —murmuró ella.

—Nicky... —repetí como un sonámbulo, y quedó lo más bien. Nicky me amaba de corazón.

El mozo tomó algunas notas y se alejó pavoneándose. Ella encendió un cigarrillo.

—Estás distraído... — me dijo —. ¿Es que no te encuentras a gusto? ¿Te sientes mal?

Regresé.

—Es extraordinario... — observé midiendo las palabras—, ¿sabes? A veces ocurre que uno penetra por primera vez a un lugar del que no tiene la menor idea, y sin embargo encuentro todo familiar, exactamente como si la presencia de los diversos objetos no fuera nada más que el estímulo para despertar un recuerdo dormido. Se concluye por creer que se estuvo en ese sitio. Uno se dice: allá está el piano, es un piano negro, de media cola; mira y en el rincón aludido, ni un poquito más a la izquierda ni un poquito menos a la derecha, el piano. Y así sucesivamente. Bien, eso es lo que me pasa esta noche.

Se rió con una carcajada cristalina que me desarmó.

— ¡Oh, el whisky!— exclamó, pero sabía que era una manera ambigua de eludir la cuestión, pues agregó casi en mi oído—: Tal vez no sea una trampita de la imaginación, querido... Tal vez realmente “has estado aquí conmigo”... No te preocupes, amoroso; no se lo diré a nadie. Alejandro es una tumba… y Nicky, ya lo ves, su lápida...

Para completar el encanto del ambiente, el violín gitano arrancó un arpegio. La canción “de la troika”, una melodía rusa bien añeja, la recibieron mu vítores. Era una música lo bastante sentimental como para que me sintiera ridículamente romántico. Después no se quiere aludir al marco de las circunstancias...

El violinista conocía su oficio. Su misión no estribaba, desde luego, en brindarnos un concierto, sino despertar en los comensales cierta nostalgia por la estepa. Remembranzas que se borran sumergiéndola en “vodka”.

Cuando el violinista comenzó a recorrer las mesas volcando corcheas y fusas sobre el “borch”, quién más, quién menos, se sintió con deseos de llorar con ritmo.

Mi amiga tenía los ojos brillantes. Al concluir el artista, lo aplaudió con calor.

Pero allí estaba el incomparable Nicky. Y con Nicky la comida.

Y el buen vino seco. Nosotros rcservábamos el “vodka” para más tarde.

El fotógrafo apareció de improviso.

Nos enfrentó, nos enfocó, llameó el magnesio y recién advertimos su presencia.

Mi compañera, que todo el tiempo había mantenido el incógnito —ni siquiera un nombre ficticio, sólo su camaradería —, no amagó ocultarse. Por el contrario, sospeché que había hecho todo lo posible por salir retratada.

No tenía mayor interés en averiguar las causas de su  extraño comportamiento. Estaba bien acompañado, y en lo íntimo era lo único que me importaba.

Se sucedieron los manjares y las botellas de “Casa de Piedra”.

Las melodías llegaban al éxtasis. El público berreaba y digería al unísono.

Después de libar el “vodka”, todo fué más rápido y confuso.

Recorrimos varios lugares. Bailamos en un “cabaret”, comimos pescado frito cerca del Riachuelo, salpicado con nuevas versiones de “La Marsellesa”, “Tipperary”, el “Yankee Doodle”, etc.

Lo que tengo bien grabado, es que se esfumó de pronto.

Tal cual había llegado.

Con un pretexto pueril se levantó de la mesa y no regresó.

La esperé un largo rato, aturdido. Fué inútil. Sabía que la relación no podía finalizar en otra forma, pero lo lamenté.

Eran las seis de la mañana.

Llamé al mozo y aboné la cuenta.

Para entonces me sentía furioso y defraudado. Al ir a retirarme, me detuve de golpe.

Algo fulguraba en el suelo, cerca de las patas de la silla que ocupara mi desaparecida camarada.

Era un “clip” de notoria originalidad. Representaba un animal fabuloso, posiblemente un grifo; el ojo era una esmeralda, el resto brillantes.

Me incliné para recogerlo. Nadie abandona conscientemente así porque sí una joya sin reclamarla.

Era una pista...

Hipé.

Para agradecerle su compañía y recriminarle su abandono. La adoraba y la odiaba al mismo tiempo.

Yo tenía en el estómago un puré de “borch”, caviar, whisky, pescado frito, el vinillo blanco, seco del Rhin, dos o tres cinzanos, vino tinto, imperial ruso, y de golpe llegó a mis labios.

Sentí un vehemente deseo de vomitar. El salón principió a escabullirse por los rincones más inverosímiles persiguiendo a una laucha.

Cerré los ojos.

El salón comenzó a danzar en forma horrible.

Tuve la .impresión que me balanceaba en alta mar abrazado al trinquete en una goleta, en el medio de un tifón del Mar de la China. El piso se hundía. El tobogán… El tobogán del Parque Retiro...

Abrí los ojos.

Una idea fija me cosquilleaba.

Dar con ella, pese a la maraña. Devolverle el “clip”. Agradecer su compañía. Reprocharle su abandono.

Pero el progresivo sopor me impedía fijarla,

¿Cómo eran sus facciones? ¿Era alta? ¿Baja? ¿Delgada

Solamente sabía que usaba tapado de piel y que llevaba otro “clip” completando el par. Y que una joya así provenía de alguna joyería importante, única.

Trepé —esa es la verdad— a un automóvil. Balbuceé la dirección al chófer.

No sé cómo encontré el ascensor.

La llave. La puerta. El lecho.

Cuando quedé en posición horizontal debí asirme de los barrotes de la cama con todas mis fuerzas.

El ropero, la mesa de luz, la percha, el lavabo, la valija, los dibujos de la pintura de la pared, el cielo raso, la lámpara, otra vez la percha, el lavabo, dos veces la lámpara. ¡Demonios! Oscilaba como un péndulo. Y de nuevo, todo.

Me sepultaron en el fondo de una botella.

En aquel espacio tenebroso sólo brillaba un reflejo blanco.

El “clip” de brillantes.

Era un grifo mitológico, cuyo único ojo tenía destellos verdes.

Aumentaba gradualmente de tamaño y pronto pareció un dragón dispuesto a devorarme.

Me encontré prisionero en un estómago enorme que se agitaba clónicamente.

El grifo aumentaba...

¿Era alta? ¿Rubia? ¿Morena? ¿Joven?

No tenía mayor importancia.

CAPÍTULO IV

—Un “Indian Tonic” con limón... —dije.

Al hablar me dolió la nuca.

Apenas pude articular. Las mandíbulas estaban tan desagarradas que me parecía haber masticado madera en lugar de pescado frito. ¡Uff! Mejor no recordar el “menú”.

Sorbí el líquido lentamente. Estaba en un bar de la Avenida de Mayo. El sol quemaba como en el verano. La humedad ambiente era intolerable.

Por Bernardo de Irigoyen hacía el sur me dirigí a la calle Moreno.

Penetré al edificio del Departamento Central de Policía y al primer agente que encontré le imploré con voz cansada:

— ¿Investigaciones, por favor?

La respuesta fué automática, sin la menor emoción:

—Quinto piso, a la derecha.

El ascensor estaba atestado de público. Me introduje en él y me aplastaron contra la pared del fondo.

Para salir debí forcejear a brazo partido. Eso completó mi lamentable estado.

Otra vez pregunté:

— ¿El inspector Villegas?

Un oficial me respondió sin levantar la vista de los papeles amontonados sobre el escritorio.

—El inspector Villegas está de vacaciones… ¿Quién lo busca? En todo caso, hable con el auxiliar Alvarez y deje su pedido.

Lo único que faltaba.

—Qué lástima... —respondí conturbado —De todos modos, es un asunto personal. Volveré otro día.

—Como guste... —contestó mi interlocutor — Hasta la semana que viene no encontrará al señor Villegas.

Para todo eso no se había movido un milímetro. Si le hubieran preguntado por la cara del visitante se las hubiera visto en figurillas.

Me alejé rezongando.

Otra vez el ascensor y los apretujones.

Todo me salía mal.

Como no tenía nada que hacer, resolví tomar un poco de aire fresco.

Lo necesitaba.

Regresé al hotel al atardecer. Había refrescado y soplaba una húmeda brisa del río. El conserje me salió al paso. Era un joven de pocos años y de escasa barba, el suplente del galaico introductor de embajadores. El hombre de la Puerta del Sol.

—Preguntaron por usted dos señores.

— ¿Dos señores? Caramba...

—Sí, señor Dupont. Como usted no estaba, se fueron.

— ¿Dejaron algo dicho? ¿Hace mucho de eso?

—Un buen rato. Se conformaron con el número de la habitación. Para decir verdad, los atendió Alfonso, pues me hice cargo de mi puesto hace un rato. Alfonso me explicó el asunto. No tiene importancia, ¿verdad?

—Así creo... Gracias.

— ¿Quiere la llave?

—Desde luego. Gracias.

Yo no tenía amigo que me pudiera buscar. Salvo la gente del hospital.

Tal vez el doctor Santamaría... o el doctor Beltrame, por el hecho de no haberse despedido.

También podría ser Pedro en un arrebato de romántico “souvenir”. Resultaba extraño que no dejaran señas, y en cambio preguntasen por el número de la habitación.

La respuesta la hallé en seguida.

Cuando abrí la puerta de acceso me encontré en una verdadera Babel.

No habían dejado cajón por revisar, convirtiendo aquello en campo de agramante. El lecho con las sábanas y frazadas en el suelo. El colchón en el borde, haciendo equilibrios. La cómoda con la ropa — mi escaso atuendo — saliendo por las aberturas. Hasta la corbata con rombos verdes...

Cabía una sola explicación.

Buscaban el “clip”.

Pero, ¿por qué? ¿De manera que el encuentro no había sido casual?

Con fastidio arreglé la habitación. Tenía un marasmo de ideas encontradas. La persecución en la calle, ella, el fotógrafo, ¿no eran nada más que distintas escenas en desorden de un mismo film?

Tanto Alejandro, el “tovarich”, como Nicky nos habían saludado como a viejos conocidos. Pero mi acompañante no había revelado su identidad al principio, me había tratado como a un extraño. Ello desvirtuaba la posibilidad de un conocimiento previo: la hora en blanco.

No estaba dispuesto a quejarme. Aquello era un pleito entre ellos — la dama y el caballero del “tap-tap” — y yo. Cierto era que a mis desconocidos oponentes correspondía la iniciativa, puesto que ignoraba en absoluto de qué juego se trataba; había un desafío y recogí el guante.

¿Qué hay en disputa?

De pronto recordé que la acción habíase iniciado antes. Las palabras del doctor Santamaría:

—Allí reside precisamente el problema. Pidió hablar conmigo. Declaró que prefería reservar su identidad…

Hurgué mi bolsillo. En la mano brilló el “clip”. El as de triunfo.

El inspector Villegas no regresaba por una semana. Tiempo más que suficiente para practicar un poquito investigando.

Me dirigí al “Ninoska”.

Todavía era temprano, pero el personal ya se había hecho cargo. Encontré a Alejandro indicando la distribución de las mesas, aun de traje de calle.

—Buenas noches, Alejandro...

—Buenas noches, señor. ¿Desea reservar alguna mesa? ¿Cuántos son, señor?

—La misma de anoche, Alejandro...

—Perdón, señor; no creo haberlo visto anoche…

— ¿Cómo? ¿No me reconoces, Alejandro?

Me observó un buen rato demostrando interés. Después convino con voz grave:

—Está en un error, señor. Conozco muy bien a los clientes. Este es un salón chico y difícilmente varía el público. Más anoche... Todas las mesas reservadas desde temprano… Le aseguro que jamás lo he visto en mi vida

— ¿Qué? — barboté—. Si cené aquí y tú mismo me indicaste la mesa...

Se encogió de hombros.

—Le repito que está confundido...

— ¿Pero tú no te llamas Alejandro?

—Ese es mi nombre. Pero el hecho de que usted lo sepa no significa que me conozca. Insisto, señor, y por favor no perdamos tiempo. Jamás lo he visto.

—Usted está equivocado o padece una falla en la memoria, ignoro de qué origen... No se haga el tonto. Anoche cené aquí con una dama... Estaba sentado…— busqué con la mirada el lugar; ubiqué el piano —allí. ¿Ve usted? A la derecha del piano... El mozo que me atendió se llamaba Nicky...

El “tovarich” compuso las flores de una mesa sin perder su apostura.

—Ahí está su error. Aquí no hay ningún servidor de ese nombre. Ni Nicky, ni Nicolás, ni nada que se parezca. Puede cerciorarse si gusta. No sé para qué viene, pero le garantizo que se ha equivocado de casa si supone haber estado últimamente. ¿Mi nombre? Soy una persona popular en el ambiente. Todos conocen a Alejandro, el “maître” del “Ninoska”. Tal vez usted cenó en “Rosalka” u otro lugar por el estilo...

Había perdido el “match”. Era inútil porfiar. Negaba la evidencia. Intenté el todo por el todo.

—Usted se apuró un poco, Alejandro, al no permitirme que le indicara por qué he venido... Tengo el “clip” — dije.

En las pupilas de Alejandro fulguraron dos pavesas. Sonrió amablemente.

—Le dije que estoy apurado, señor. No lo entiendo, de manera...

—Tengo el "clip” y no recuerdo nada... —repetí—. Hoy no lo encontraron. Buscaron mal, Alejandro. Yo no soy un tipo fastidioso. Me lo hubieran pedido y ¡listo! ¿Para qué embarullarme la habitación?

—Vea, no insista. No le entiendo ni jota. Y si sigue molestando me obligará a llamar al gerente...

—No hace falta. La gente del “clip” conoce mi dirección. Quedo a sus órdenes...

Abandoné “Ninoska” maldiciendo. Quedaba el recurso de recorrer joyerías... ¡Regio embrollo!

No me percaté de que un automóvil negro me seguía a corta distancia. La calle estaba a oscuras. Había árboles por cuyas ramas apenas se filtraba, de trecho en trecho, la luz del único farol en el centro de la cuadra. Intenté cruzar la acera.

Me sorprendió.

El automóvil negro de improviso aumentó la velocidad. Cuando quise saltar, era demasiado tarde. Me tomó de frente, con terrible violencia.

Sentí un desgarrón en todo el cuerpo al chocar contra algo duro. Mi rostro fué salpicado con un chorro caliente.

Algunos hablan de un campo iluminado y le llaman mónada. A medida que la luz se esfuma penétrase a los sucios pliegues del subconsciente.

Por eso resulta harto embarazoso explicar qué se experimenta en ese período intermedio de luz tenue y sombra vaga que está en el límite de ambas zonas en el que sólo se mantiene una lejana sensación latente de cenestesia, una borrada noción de la propia existencia distinta al medio que nos rodea y que nos circunda como las paredes, a pico de una fosa.

Recuerdo ahora que de pronto volví. Me sentí retornar a un plano vivo. Sabía que poseía un rostro, un cuerpo, extremidades, cabello. Totalmente míos. Pero por el único hecho de que mi “yo” me lo dictaba. Porque era lógico, razonable, constituir una unidad existente.

Nada más. El saldo: simples impresiones.

Impresión de calor, de frío, de angustia, de anterioridad. Pero huecas, sin resonancia.

Había algo que me quemaba la cara en forma corrosiva, como vitriolo.

Por doquier, la oscuridad absoluta. Pero eran tinieblas que variaban de color y de ángulos. A veces me parecía estar rodeado por líneas que se cortaban en sucesivos paralelogramos cada vez más pequeños, y en ciertos momentos los planos giraban en locas cabriolas.

Después me proyectaban con fuerza centrípeta al infinito, chocaba contra otro plano, pues el infinito se absorbía a medida que el impulso aumentaba, y caía otra vez al vacío para rebotar mil veces en distintas posturas en todos los ángulos. En el transcurso de algunas caídas quedaba suspendido en el espacio a través del universo. Pasaba un intervalo y después, como una pluma, iba posándome aquí y allá hasta llegar a un paisaje lunar. Entonces, en lugar de líneas, eran cráteres y canales, desprovistos de vegetación, vacíos, estériles; la luz que se veía a lo lejos, redonda, blanca, pálida, la Tierra, perdida en la noche. No faltó encontrarme sumido en un pozo, en el centro del desierto de Gobi, abandonado por los lamas por haber injuriado a la Madre. Esperaba, con desesperación, la mano pródiga del viajero que procurando calmar su sed quitara las podridas maderas que servían de resguardo al manantial y de techo a mi celda. De una vertiente, a escasos milímetros de mi cabeza, pero inaccesible, se desprendía agua, gota a gota, pero no llegaba a ninguna parte; horadaba cada vez más mi vientre, hasta convertirlo en un pingajo de carne y barro.

Luego caía en un sopor de borrachera. Apenas percibía. Algo monstruoso se introducía en la faringe y me inundaba un chorro caliente que llegaba de golpe al estómago, tras un corto lapso de tranquilidad.

Otra cosa me la introducían por la piel. Me daba una agradable sensación de placidez, primero frío, después calorcillo, antes de sumirme de nuevo, en la borrachera.

El tiempo no tenía medida ni distancia.

Llegué a calcularlo en relación a las cosas que volvían a repetirse.

Lo más importante de mi vida era aquello que penetraba por la faringe. Dividí los plazos en relación a esas sensaciones. La una agradable, la otra dolorosa.

Me parecía que yo concluía en la faringe.

Que si bien estaban mis piernas y mis brazos, las extremidades y el tronco habían quedado separados por un dique.

Constantemente en “presente”.

Ni un solo recuerdo, ni una sola explicación sobre mi estado.

Subía y bajaba. Me perdía y regresaba. Una simple función vegetativa. Una cosa.

Yo era eso que llegaba hasta la faringe. Yo era eso que que sentía una sensación agradable cuando en otra parte, por la piel, entraba “aquello”…

Los sonidos repercutían como en un diapasón.

¡Cuánto tardé para lograr comprender las palabras! Hasta que de golpe las supe articuladas, coherentes. Aun provenían de la nada. Oírlas fue considerar que me encontraba en la sima de un precipicio entre montañas y los que las pronunciaban en la cumbre.

Sonaban huecas, a la distancia, percutiendo en el tímpano como en un parche:

—Habrá que operar...

—Habrá que operar...

—Habrá que operar...

La nada.

—El gas...

—El gas...

—El gas...

Un reloj. Enorme. Una simple pulsera.

—Algodón...

—Algodón...

Nuevamente el sopor.

Broté de un tubo.

Seguramente había rasgado todas las gasas que me aprisionaban Las voces sonaron distintas. Algunas hasta conocidas. Ya no estaba entre montañas, sino en el valle. El que primero habló había sido uno de los habían dicho: “Habrá que operar”...

— ¿Quién es?

— ¿Quién es?

—No sabemos...

— ¿Borracho?

—Ni una gota de alcohol.

—No tenía un papel en los bolsillos...

— ¿Se fijó? Con el forro hacia afuera, dado vuelta... Lo saquearon al pobre...

— ¿Quién es?

— ¡Qué sé yo!

Otra vez el tobogán. La comezón se hacía insoportable. Me dolían las piernas.

—Habrá que operar…

—Habrá que operar...

El chorro agradable de “aquello”.

La nada.

SEGUNDA PARTE

INTERMEDIO CON ENIGMA

CAPÍTULO I

El Colorado. Sobre el Bermejo.

El Bermejo es un río de aguas lechosas. Leche de arcilla. Y de corrientes encontradas.

Difícil es establecer el sentido de sus remolinos. Diríase que el río es un espejo quebrado y que por cada una de sus fisuras huye un canal extraño de agua espesa y distinto tono. Y que no va a ninguna parte.

De cómo el río tiene un curso, es un misterio de la Providencia.

El Colorado es la primera población formoseña en la ruta: treinta casas, dos calles.

Lo integra la más heterogénea mescolanza de gente. Allí se ven correntinos, paraguayos, algún formoseño con poncho de vivos colores, uno que otro indio y, por supuesto, el turco tendero, el judío farmacéutico y el italiano hotelero. De encontrarse un español, tiene negocio de ramos generales.

Como veis, un torrecilla de Babel.

Las márgenes del río las une una barcaza del M. O. P. Seguramente la utilizaron los norteamericanos en Normandía. Ahora transporta camiones y viajantes. De vez en cuando un turista que va al Paraguay. O un emigrado político en sentido contrario.

El Colorado tiene un destacamento policial. Cerca está la Gendarmería.

El pueblo, con todo, posee sus propios guardianes del orden. Claro que no por orgullo autóctono, sino que la Gendarmería, por reforzada que estuviera, no alcanza para atender los arrebatos heroicos de los vecinos siempre en trance de patriadas.

Dícese que es el clima.

Otros, que el consumo de alcohol —hasta el de la farmacia, apenas rebajadito, tanto como para no quemar la garganta — les pone una punta de fuego en el pico y les endiabla las entrañas.

Naturalmente.

El comisario —era de esperar—, un señor gordo que peina canas; suspira por la jubilación. Sus pretensiones mínimas: evadirse de vez en vez a Resistencia, de donde es oriundo, y darse un buen baño en una bañera decente y luego deglutir una cena acorde con su capacidad adquisitiva.

Se apellida Ludueña, y la mujer, directora de escuela, señora entrada en carnes (pintarrajeada, usa impertinentes, silabea, va a misa, flirtea con los viajantes, porfía el traslado), es un motivo más para soñar con un programa mínimo... y otro máximo.

El matrimonio Ludueña vive en el hotel.

Así lo anuncia el letrero: “Hotel Olimpia”.

Los dioses se deben haber rebelado ante tamaña injuria.

Es un rancho de crecidas dimensiones: adobe, paja y uno que otro ladrillo, techado con chapas de cinc, con un gran salón sostenido por pilares de madera, donde las moscas se regalan las empanadas, churros grasientos y otros engendros culinarios que Ventimigglia, el hotelero, vende a los pasajeros del “colectivo” que hace escala frente a su hotel.

Después sigue un salón que le llaman comedor. Así lo prueban — no hay que exagerar — los muebles del caso.

El conjunto da a un patio.

Bajo la galería, una serie de puertas, entrada de cuevas: son las dieciocho “habitaciones con ventana, cama y ropero” que se ofrecen al respetable público.

En el centro del patio un pozo, el monumento en la plaza de donde se suministra agua a discreción, fresquita y limpia, a las dos o tres palanganas de loza que en fila esperan, mientras tres —o dos — perros, centinelas de la casa, bostezan aburrimiento a las moscas que recorren, sin prisa, los huesos y la piel estirada.

La roldana cruje su herrumbre y un coro de chiquillos imposibilita la siesta.

Hay un servicio especial de indiecitas descalzas que arrastran apenas los baldes del pozo a las palanganas.

Al fondo, detrás de una discreta enredadera con vistosas flores de la estación, los retretes.

El señor Ventimigglia gasta ligeras nociones de estética.

No faltan ni el charco jabonoso ni el reguero cambiante de hormigas dirigido a los cuatro puntos cardinales.

El matrimonio Ludueña se nutre en una mesa grande a un costado del salón en las proximidades de la puerta de acceso, imitando a las autoridades del barco en un trasatlántico de lujo.

Hay cierto orgullo de clase en la mujer. Y en la pareja, un señorío que los separa —no tanto — del grupo fluctuante y variable de viajeros charlatanes y rumbosos que se multiplican todos los días.

El domingo es, por eso, una jornada especial.

Hay pocos viajantes y se puede comer en familia.

Ludueña preside la mesa.

Viste traje azul, corbata a rayas negras y rojas y está sudando como un condenado.

A la diestra, la esposa.

Luce un traje de la época —quizá de varios veranos anteriores —, con un enorme escote que permite vislumbrar, debajo del cuello, pecoso y quemado, los senos blancos y robustos.

Enfrente, el farmacéutico.

Más lector del Talmud que boticario. Sobrevive detrás de anteojos de cristales tan gruesos que reducen en razón inversa el tamaño aparente del rojo apéndice nasal.

Hay un señor de guardapolvo que supondréis al galeno, pero no hay tal en El Colorado; es el fígaro.

Con eso el señor Ludueña certifica su inclinación heroica por una democracia práctica. A la señora Ludueña le fastidia ese caballero de abultado jopo y uñas negras, pese al albo atuendo, pero el peluquero es el mejor jugador de “loba” que vegeta en la zona.

Las compensaciones.

En el extremo de la mesa está Ferrari, auxiliar de policía. Contempla, ora a Ludueña con empalagoso respeto, ora el escote de la señora con bastante desenfado. Es que la dama a cada movimiento ondula, provocativamente, sus suaves declives.

Ventimigglia, sucio por costumbre, va y viene con la bandeja de ravioles. Hoy es día feriado, como se dijo; el ayudante se ha acogido a los beneficios del descanso dominical. Ventimigglia está atendiendo a las autoridades; no se puede maldecir al respecto.

Las moscas zumban por todas partes.

La señora Ludueña se arregla el “rouge” con la punta de la servilleta y limpia diestramente el mentón donde el trozo de raviol empapado en salsa de tomate ha dejado su sello inconfundible.

Un ventilador mueve sus paletas cada vez que sobreviene — así es de asmático — un acceso de corriente eléctrica.

— ¿Y...? —pregunta la señora.

—Me voy... —responde el comisario con cierta humildad. No tan seguro.

Ella quiere apelar al auditorio que en silencio sorbe, ahora, la sopa.

Estos viajes a Resistencia la traen malhumorada. Allí hay algo más que un buen baño y una opípara cena.

—Se puede aprovechar el camino. Está hecho un billar — tercia Ferrari rompiendo lanzas por su jefe —. Nunca ha estado mejor. En tres horas estará allí.

Ludueña le obsequia una mirada agradecida. Ferrari sabe lo que dice.

Sigue estudiando, de reojo, el escote.

Cada cual defiende lo suyo.

En ese instante llega Ventimigglia. Sofocado. La tierra y el sudor le han formado un emplaste en la camisa, en plena espalda. Pero eso no tiene mayor importancia. Abre la boca. Una y otra vez hasta que despierta atención.

Ludueña sospecha que los dioses le han jugado una mala pasada. Han escuchado el ruego de su mujer.

¡Maldito oficio!... Ni los domingos se respeta…

— ¿Qué pasa? — pregunta con sequedad.

Un funcionario es el que les habla.

—Hubo un lío en el almacén de Cayetano — resopla el hotelero—. Un chico vino corriendo. Parece que se han baleado de lo lindo...

El auxiliar ya está de pie. Ludueña se pasa la servilleta por la boca.

La arroja sobre la mesa. ¡Al diablo! ¡Al diablo El Colorado, las moscas y los indios!

—Estos negros... —refunfuña.

Los negros siempre tienen la culpa.

Se incorpora. Los vapores del vino le traen un eructo que no tiene inconveniente en dejar escapar. La señora le perdona la grosería.

Expediente amable para demostrar su contento.

El calor la tiene a mal traer. El escote sube y baja. Baja y sube. Semeja un montacarga.

—Lleva el sombrero — aconseja dulcemente—. Hay un sol de mil demonios...

El lenguaje no es muy académico. La señora directora no tiene pelos en la lengua.

El automóvil de la repartición — una “chatita” Chevrolet, de color gris, guardabarros descoloridos— los traslada en pocos minutos al almacén de Cayetano.

El sol calcina la arena, que cruje, reseca, bajo las cubiertas que queman caucho. No sopla la más leve brisa. Los árboles estiran sus ramas. La sombra es inútil. No hay un solo rincón fresco; 42 grados. Y estamos en abril.

El río entre las barrancas; lengua de ladrillo caliente entre fauces verdes. En ese momento la barcaza traslada un automóvil a la otra orilla. Sus ocupantes contemplan desvaídamente la serpenteada costa de Formosa que se aleja cada vez más. En el timón, bajo el toldo de proa un correntino — torso desnudo, tostado por el sol y el viento— le imprime unos golpes secos a izquierda y derecha. Otro viaje, y van... Se puede cebar mate con el agua del río.

Hacia el oeste, río abajo, dormita un remolcador. Pertenece al señor Suárez Montenegro, rentista del Chaco. Nunca se lo vió al propietario... Esos niños bien...

El almacén de Cayetano está en la costa. Frente al atracadero. De allí para llegar al tosco muelle es necesario descender por el único camino abierto a pico en la barranca arcillosa.

Parece un tajo hecho a un queso. Y tal vez lo sea.

Cuando atraca la barcaza hay que arrimar tierra para permitir sin tropiezos el descenso o ascenso de los vehículos que transporta.

El automóvil se detiene.

Ludueña está empapado. Empuña el rebenque y penetra al local. Ferrari lo sigue a prudente distancia, con la mano derecha suelta, lista para llevarla al revólver que abulta su cintura.

No hace falta. Allí todo ha terminado.

En el centro de un coro de curiosos, dos caídos. Uno ya muerto. Totalmente desangrado. La camisa que fue blanca, rayada con franjas verdes, tiene manchones rojos en varias partes. Quizá sea menester contar las partes blancas por ser las menos. Además, en el rostro, a la altura del ojo derecho, una araña extiende sus patas peludas, cada vez más gruesas, cada vez más patas.

El otro: reclinado contra el mostrador, respira con dificultad.

Tiene un balazo en el vientre y se lo sostiene con ambas manos. De cuando en cuando, una arcada, vomita un líquido sanguinolento, mezcla de sangre, saliva y bilis. Los ojos vidriosos; tizones casi ceniza.

Cuando llega el comisario cesa el murmullo.

Las moscas continúan, sin interrumpir, el ballet.

Ludueña encara a un hombre bajito, de gruesos bigotes, quijadas de mulo, pálido, asustado; se restrega las manos con frenesí.

— ¿Quién fue? — pregunta. Imposible comenzar con otra,

Cayetano castañetea los dientes, hipa, y por fin responde:

—No sabemos... — asume la representación del auditorio —. Estos, a quienes no conocemos, estaban tomando cuando entró un tipo... ¡Hijo de perra!... Alto, con anteojos negros, cubierto de polvo; ni le prestamos atención. Un viajante — me dije—. ¡Milagro que viene sin valija!... A lo mejor, quién le dice, un inspector... Y no le di mayor importancia. ¡Vienen tantos!... El individuo ni pió; se les acercó, algo les dijo y... ¡bueno, bueno!... Todo fué como un relámpago... ¡Viera usted!... Ese — señala al moribundo, a quien Ferrari en vano trata de ayudar buscando la imposible manera de frenar la hemorragia pero aquello es un surtidor — trató de sacar un cuchillo. Ese... ¡Por ahí anda el arma!... El otro lo madrugó. Aquél... — muestra el cadáver con mano fofa — ni siquiera se movió. Después fué la de San Quintín, y así fuese el mismo demonio se escabulló... ¡Por los clavos de Cristo!

La cosa era seria. El comisario se rasca la cabeza. La mano queda como si la retirara de debajo de una canilla.

— ¿Iba bien vestido? —pregunta (¿realmente importaba?), escudriñando a cada uno de los que rodeaban el saldo del bárbaro suceso.

—Sí, señor — admite un paisano sin mirarle la cara — Ese tipo era un porteño...

— ¡Diantre!— bufa Ludueña—. ¿Y se nos fué en un automóvil?

Cayetano abre la boca con expresión estúpida.

—Todo puede ser...

— ¿Cómo que nadie lo atajó? ¿No sintieron arrancar un coche? ¿Ni siquiera cuando llegó notaron si venía en un auto?...

—Fué tan rápido, señor comisario...

— ¡Idiotas!— barbota Ludueña—. ¡Comenzó la fiesta! Primero, perder el tiempo llamando a Formosa para que a su vez hablen a Resistencia. ¡Hasta que todos se muevan!... ¡Vaya a saber dónde habrá volado el ciudadano ese!...

Están en un callejón sin salida. Nada indica, salvo una corazonada, que el agresor hubiere huido en la barcaza. Bien tuvo tiempo para meterse en el monte, o tal vez disparar rumbo al norte, procurando la frontera. ¡Es tan fácil evadirse en la zona! ¡Todos los días cruzan refugiados, y la Gendarmería no da abasto! Ora contrabandistas. Ora fugitivos políticos.

Observa fijamente al moribundo. ¿Dirá algo? Desea que por lo menos pronuncie un par de palabras, una fugaz indicación, el principio de una pista.

La víctima emite nuevos estertores. Tiene los brazos rígidos, como cañas; de pronto los tiende, otra vez rígidos, y queda inmóvil. Es una cosa. La mirada clavada en el techo, quizá adivina el encuentro de las paralelas. Lo único animado es la sangre que sigue brotando. Le ha empapado los pantalones, fantasía de rayas negras y blancas como las de un elegante del Jockey Club; forma un arroyuelo en el piso de tierra. Se absorbe rápidamente. Sólo una mancha oscura. Ferruginosa.

Hay dos muertos. Por el camino, ruta adelante, escapa el presunto victimario. ¡Sabe Dios hacia donde!

— ¡Ferrari!— chilla el comisario—. ¡Vuele al teléfono¡ ¡Hable al Zapallar, a la Gendarmería, que atajen todos los autos!

— ¡Señor, la jurisdicción...!

Ludueña explota sin importarle un rábano el concurso:

— ¡Al diablo la jurisdicción! ¡Que atajen todos los autos! ¡Si la Jefatura me hace cuestión sobre eso, mando todo al quinto infierno!

Tronó Júpiter. Ferrari sale corriendo.

Se escucha el motor al ponerse en marcha. Primero el cambio, luego arranca. El tiempo vuela.

El puesto de la Gendarmería está a diez kilómetros de la costa. Franqueado, no hay quien impida la huida hacia el sur. Lo que es decir hacia cualquiera parte del mapa.

Ludueña resopla. El sol quema las chapas. Cataplasmas de lino hirviendo sobre la espalda de uno. Señala con el dedo los cadáveres e interroga con voz fatigada al grupo de paisanos que permanece cerca, fascinado por el espectáculo.

Allí suelen ocurrir estas cosas, pero siempre con aviso previo. A modo de primer trueno de una tormenta. No hay una receta, pero se estila un desafío, insultos, o por lo menos, lo suficiente que pruebe, a los espectadores, que a partir del introito habrá sangre, sea por el expediente que fuera: puñaladas o tiros. Pero en la ocasión han ocurrido los hechos en forma diabólica; en el instante más apacible — el paisanaje empinando el codo, riendo, festejando algún chiste o las treinta y ocho de una “flor contra flor el resto” —, un revólver surgido de la nada regurgita plomo, dos que caen y otro que cruza luego, cual Lucícer, entre pólvora y azufre, el salón, y se esfuma dejando una estela de ayes de dolor. Sí, el mismísimo, vestido de negro, con antiparras, flaco, enjuto, brotado del Averno... (Aquí se contradicen; hay quienes sostienen que el asesino es gordito con cara de ángel.)

Esta gente sencilla, acostumbrada a los quebrantos, a todos los espectáculos, por violentos que fueren, resiste, porque es de hombres, la tentación de persignarse, como las viejas.

Plazo del drama: dos o tres minutos. Época: hace apenas media hora. El chico que fué con el parte, inquiriendo ayuda, se había demorado visiblemente. De lo contrario...

El señor Ludueña pasa la lengua por sus labios resecos. Por alguna parte debe haber una cerveza bien fresca con abundante cuello.

Cerca hay dos morochos. Indios tobas, resignados y medrosos.

—A ver, vos, Ramón, y vos, Pereyra, acomoden eso; hay que cargarlos en la chatita para llevarlos a la comisaría. Total, no queda otro remedio, y, desde luego, no podemos dejarlos aquí...

Así concluye la indagatoria. Bien pobre, por cierto.

Al extremo de la calle, el motor del Chevrolet. Se aproxima. Disminuye la marcha. Aparece Ferrari, pálido, desencajado, gesticulando desde el umbral:

— ¡Se nos fué!— chilla—. Un solo automóvil cruzó. Un “jeep”. Carnet de Buenos Aires. El conductor, nada que llamara la atención. Iba con anteojos negros, el polvo del camino le cubría, difícilmente se podrá recordar su rostro... ¿El de la fotografía? ¡Bah! Se ven tantos en la jornada... Pudo ser su carnet, como de cualquier otro. El soldado no le recuerda bien, como tampoco el apellido. Da lo mismo Gómez que Rodríguez... Además, nada nos indica que ése fuese precisamente el asesino. Es ridículo buscar por el lado del Chaco. El problema está aquí...

Terminó el primer acto.

CAPÍTULO II

Hora 18 del mismo domingo.

Ya ha refrescado. El señor Ludueña, en mangas de camisa, sorbe un mate en un rincón del patio del hotel. Cerca, uno de los perros bosteza por enésima vez. Un viajante, de esos que por excepción aparecen los feriados, refresca su rostro en la palangana número tres. Una indiecita le alcanza la toalla, o lo que resta de ella. Hay un espejo ocupado en gran parte con la fotografía coloreada de Carlos Gardel. Esa donde aparece el cantor de gaucho. Pero demasiado limpito para ser auténtico.

La señora debe estar escuchando radio en la habitación. Una melodía lejana de música clásica lo certifica,

La paz bucólica. O como le llamen.

No dura mucho.

Otra vez Ferrari, que todo el tiempo ha estado de un lado para el otro indagando, averiguando, revisando, hablando por teléfono.

— ¿Qué novedades hay? — pregunta el comisario. Espera de corazón que ninguna. Bastante lo han fastidiado ya.

—Otro... — empieza Ferrari.

— ¿Otro qué?...

— ¡Otro cadáver!— vocifera el auxiliar con voz de falsete.

— ¡Recorchos! — solloza el señor Ludueña. Tiene la voz bronca y viene desde el fondo del páncreas. La contrafigura de la ópera.

—Sí. Increíble — admite Ferrari, rascándose el cuello—. Resulta que cuando la barcaza atracó hace un rato, en el último viaje, usted sabe, los peones acomodan el paso echando tierra con las palas... Tenía que bajar un camión…

—Sí..., sí…

Ludueña se impacienta. ¡Este Ferrari con sus detalles! A veces harta. ¡Es tan puntilloso! Deja el mate y espera contrito, un terremoto.

En la radio: “Olas, que al llegar...”

—Bueno, usted sabe...

—Sí, ya sé... ¡Por todos los santos, Ferrari!... ¡Déjese de pamplinas; hable!

—Bien, señor Ludueña, bien. De las aguas comenzó a emerger primero un brazo, luego la cabeza, después el torso, y después..., después...

—…

—Aquello era una vejiga hinchada. Un vientre enorme, resplandeciente; los rayos del sol le daban justo en el medio... Los peones creyeron que podría ser un ahogado que arrastraba la maldita corriente. No sería la primera vez, y nosotros sabemos lo traicionero que es el Bermejo...; pero no. No lo era. Los dos peones, ¿usted se los imagina en qué estado?, temblando de emoción, auxiliados por el camionero y su ayudante, más muertos que vivos, lograron rescatarlo. Resultaba difícil, pues no había de dónde asirlo, ni tampoco de dónde engancharlo, ya que no se le veía ropa alguna. Llegó casi a la costa boyando como un leño... Estaba completamente en cueros... ¡Desnudo!... Señor Ludueña..., completamente desnudo...

Ludueña tiene los ojos como fraguas.

— ¿Por qué dice que no era un ahogado? Podía ser un bañista arrastrado por la corriente.

—No; allí está lo grave. Tiene un feo balazo bajo la tetilla izquierda. Parece que eso le provocó la muerte.

—Y todos hoy...

Ludueña afloja los brazos. Busca en el techo una explicación. Tan sólo zumban mosquitos. ¡Maldito clima!

Se pone de pie.

El cielo, toda la mañana de un azul purísimo, se salpica por el oeste de nubes amenazadoras. Comienzan siendo blancas, y luego, a medida que transcurre la tarde, se tornan  grises, casi plomo, apenas veteadas con festones rojizos, en el ocaso.

Los árboles se encrespan con la brisa. El algodón en flor se mece dulcemente. Los charcos, verdes, violetas, rojos, se rizan. Ofrecen sus matices cromáticos de aguas muertas y hongos nacientes.

El ciclo constante. El ciclo evolutivo del carbono. La única verdad valedera. ¡Cuernos!

El automóvil policial está otra vez en marcha. La chatita tiene un rum-rum de gato manso.

Ludueña entrecierra los ojos. Tiene sueño. Vive una pesadilla. Es demasiado trajín para una comisaría con un auxiliar y cinco vigilantes.

El análisis social del problema: dos pobres diablos, los cadáveres del almacén de Cayetano. Las manos toscas, quebradas. Los pies con el sello de todos los caminos. Las barbas duras, los músculos, ahora flecos relajados, de acero. Tienen tal semejanza entre sí que bien podrían ser tomados por hermanos. Es difícil precisar el origen...

¿Correntinos? ¿Paraguayos? Parias.

¿Un suceso policial sin trascendencia? Quizá un tanto melodramático en el planteo, pero no muy distinto a otros convertidos en simples expedientes de diez páginas en el Juzgado Letrado de Formosa. Diez páginas con sentencia y todo. Después dicen que la justicia es lenta.

Y ahora otro.

El domingo resulta un día nefasto para El Colorado.

El cielo se torna cada vez más hosco.

Las fosas nasales se deleitan, aspirando un airecillo húmedo que viene del río y anticipa la lluvia. Hay una nube que remonta a las otras sobreponiendo un trapezoide negro en el claroscuro, y en su perímetro las diagonales son flechazos de fuego amarillo con un ligero rumor selvático de tambores: ya vendrán las primeras gotas.

La naturaleza siempre es sabia. Las iniciales de una lluvia parecen gotas de sangre en la herida abierta en la tierra.

Por fin, la costa.

Enfrente, el almacén de Cayetano, que parcialmente ha recobrado su normalidad. Se escucha la charla de los parroquianos, matizado por un estentóreo “¡truco!”, al que responde un “¡quiero retruco!” seco como un latigazo. En el rancho vecino, a la rojiza claridad de un brasero; hay un bulto informe saboreando el “chamamé” que carraspea la radio:

Buenas, doña Gerundia,

aquí me vengo a despedir...

está el aconscristamiento,

en seguidita me voy a dir...

Para los del automóvil, la preocupación es otra. Ese cuerpo desnudo que ha brotado del fondo del Bermejo tiñéndolo de rojo. Sabe Dios de dónde viene. (¿Neptuno se llamaba el del tridente?)

Un grupo de curiosos en la barranca.

El atardecer y la claridad lívida de la tormenta desdibuja las figuras con esfuminos espectrales. Diríase una corte infernal dispuesta a regalarse con un juicio macabro.

Ferrari, ¡era tiempo!, abre la boca. A la vez frena el coche y señala con el dedo; innecesariamente:

—Allá está...

En el fondo del paisaje, en la selva que señorea el conjunto, el rumor de un cañoneo lejano. La tormenta va en “crecendo”.

Ludueña piensa que ya no es tan reconfortante el airecillo.

Hace un gesto significativo:

—Lo que nos faltaba — arguye, resoplando —. Vamos…

Cuando se aproxima el comisario, el grupo le cede paso.

Allí hay varias personas conocidas: el correntino timonel de la barcaza, los peones encargados del amarre, un camionero de nombre Pintos — el que ayudó a pescar el cadáver — y Lucero, su ayudante, mozalbete rubio, de rostro de niño, que pese a su musculosa prestancia, tirita de frío. Tiene los pies desnudos, cubiertos de un fango amarillo, salpicado de negro: arcilla y humus. Los pantalones arremangados chorrean agua. También está el agente Flores, la primera autoridad que llegó al “lugar del hecho”. Había estado bebiendo al mostrador cercano, comentando el episodio previo, y de pronto, ¡Cristo!, se vió metido en un nuevo lío. No se gana para sustos... Para peor, cumplir con su deber mientras en los oídos acaricia la música pegajosa de:

...doña Gerundia...

………………………

…me voy a dir...

Además, dos o tres curiosos, que esperan en silencio, mientras un chico de ocho o diez años, los ojos bien abiertos, sentado sobre una piedra, bóveda de una gruta que lame el agua del río, sin interrupción, se apresta a no perder palabra. En El Colorado no hay cine, y ésa es una de “cow-boys” legítima, como Dios manda.

Escenario. Actores. Público.

Se levanta el telón.

Ludueña está parado al lado de un bulto cubierto con un poncho sucio. Las piernas, blancas, emergen en “V”.

—Y bien... —dice sin entusiasmo. Se inclina. Descubre el torso del cadáver.

Primera vez que ve esa cara; parece que en El Colorado han comenzado a liquidar forasteros. Es un hombre joven. De unos treinta y cinco años. La mueca de la defunción violenta; pese a que piadosamente le han cerrado los ojos, tiene tal espasmo en el semblante que hiela la sangre. El cabello rubio, igual que el bigote, la tez blanca. El pecho, donde se destaca un escorpión de lacre completamente coagulado, con un orificio en el centro, bajo la tetilla, apenas ha conocido los rayos del sol; es lechoso como piel de mujer.

Tiene desgarraduras en varias partes; debieron arrastrarlo largo trecho a través del monte, pues hay huellas de zarzas y espinillos.

Ludueña le revisa las manos. El Destino ha sido justo. Esta vez es un sujeto que jamás ha tocado una pala. Salvo una pequeña callosidad en el dedo mayor de la mano derecha, probablemente la presión constante de una lapicera, nada indica que alguna vez intentara trabajos manuales.

El cadáver está en descomposición. Tiene, sin lugar a dudas, varios días de fallecido, y el agua, sumada a la temperatura ambiente, ha hecho el resto.

El comisario se incorpora.

El doctor Benítez, médico de niños, señoras, clínica general, amén de forense (ex interno del Durand), tendrá una tarea bastante fácil. Si puede llegar con la lluvia...

Lo engorroso es lo de ellos. Saber por qué. El “cómo” es muy sencillo.

Cerca del fardo, casi rozándole los pies, picotea el agua.

Ha comenzado a llover.

El comisario desea abreviar el trámite. Todo lo que se diga ahora es inútil y el temporal no espera. Las cosas en su justo medio.

—Mañana, en mi despacho, a primera hora...

Se terminó la fiesta. El chico ha hecho un mohín de desagrado. Estira sus alpargatas. Llega al suelo y se aleja rezongando.

Ludueña se levanta las solapas y echa a correr.

—Vamos, Ferrari, creo que por hoy es bastante.

Así es.

Llueve a torrentes. El arenal absorbe con avidez de papel secante. Pero después se puebla de charcos. Las plantas cobran un color verdoso pleno cada vez que las salpica un relámpago.

La naturaleza se alivia. Primera lluvia de otoño.

La chatita se aleja. Atrás va el difunto, custodiado por el agente Flores. El pobre está como si lo hubieran forzado a permanecer vestido bajo una ducha.

El agua también fabrica arroyuelos sobre el poncho como si fueran vasos linfáticos de un cuerpo amorfo.

CAPÍTULO III

Ferrari cumple múltiples tareas en la comisaría. Entre otros, es oficial sumariante.

Allí se le ve cruzar el despacho (es una licencia literaria para significar un salón de cuatro por cuatro con un escritorio apenas sostenido por las patas, una mesilla con una máquina de escribir de honrosa tradición terciaria y un armario de donde emergen en el mayor desorden posible toda suerte de papeles y expedientes. Las paredes pintadas a tiza y cal están cubiertas de edictos y almanaques de varios años, como para llevar la estadística de los feriados) de un lado al otro, luciendo su uniforme de verano. A ratos semeja un “boy-scout”, de pantalones largos, y en otras un colonial de Tanganyka.

La ceremonia es importante y el local está concurrido.

En la habitación de al lado —un sucucho infame y “particular” — está el comisario sorbiendo mate.

(El ascenso para Ferrari consiste en la posibilidad de chupar en el futuro de la bombilla diez metros más allá; otro oficial sumariante afrontará entonces todas las molestias del trajín sobre sus hombros. Tiempo al tiempo.)

Por el momento hay que lidiar con el sumario y los testigos.

No hay uno solo que coincida con el anterior respecto al suceso. Parecería que aquellos tipos disfrutaran con placer malsano y torcido la perplejidad de las autoridades.

Ludueña, desde su Shangri-La, observa.

Por fin se decide. Abandona pava y mate, cruje las articulaciones y se pone en movimiento. ¡Ya verá ese oficialito en qué consiste la técnica de la pregunta afilada. Claro que el doctor Benítez, pese al diluvio, ha conseguido viajar, y su diagnóstico no ha mejorado un ápice la pesquisa. De todos modos, como es un hombre metódico está repasando sus notas, y dentro de media hora formulará su opinión definitiva.

¿Y del hombre del “jeep”? Ni la menor noticia. Se lo tragó la tormenta. ¡Están aviados los investigadores!

Afuera continúa lloviendo. Eso provoca un deseo vehemente de arrojarse en el lecho y dormir una semana. El martilleo constante en el tibio ambiente hace las veces de una canción de cuna. La comisaría parece un islote en el temporal. De allí, por la ventana, se alcanza a divisar la chatita chorreando agua. La señora lee con toda seguridad “Damas y Damitas”... ¡Si será imbécil el patrón del remolcador, soltar amarras con este tiempo! Menos mal que él lo conoce, porque de lo contrario…

Comparece Cayetano. Delante del señor Ludueña repite más o menos lo que ya sabemos.

Un detalle interesante:

— ¿Sabe de dónde venían los forasteros?

—No tengo idea.

— ¿En qué idioma hablaban?

—En guaraní.

—Entonces eran correntinos.

— ¡De dónde! No; ahora que me lo hace notar, señor comisario, creo que debían ser paraguayos... Usted sabe — Cayetano se exhibe con orgullo — es muy fácil reconocer un paraguayo de un correntino. Es otra tonada, más si hablan guaraní...

—Así es — confirma Ludueña —. ¿Y…?

—Y eso es todo, señor...

No es mucho. Pero es algo. Quizá un lío entre emigrados. ¡Vienen tantos! De manera que hay que descartar al hombre del “jeep”. Debe ser una pista falsa. Ferrari tenía razón...

El señor Ludueña le obsequia una mirada a Ferrari, sentado frente a la máquina:

— ¿Escribió todo eso?

—Sí, señor comisario.

—Que lo firme y pase otro.

Molestia inútil. Del caso número 1, nadie sabe nada de nada.

Hay quienes aseguran que otras veces habían visto al dúo.

— ¿Cuándo? Necesito saber cuándo y cómo.

—Y no sé...

— ¡Demonios! ¡Para qué habla entonces!

—Pareceres, no más...

Y, naturalmente, quién más quién menos, tiene su parecer para ayudar a la justicia, pero concluyendo por embrollar más aún las cosas.

No faltó quien jurara que el hombre del revólver era bajito, pelado y de robusta apariencia. ¡Vaya uno a saber!

Aquello se torna una calesita. Si no fuese por la música, una verdadera noria.

El comisario desaloja la sala. Hay que investigar al del río.

Desfila el encargado de la barcaza. Salió a tal hora de la costa chaqueña, pensando en el baño que se iba a dar al finalizar la jornada, cuando de pronto asomó aquello en el río; creyó que era un banco de arena, tal vez una madera, hasta que comenzó a adquirir forma humana. Llamó a su ayudante. Confirmado. El camionero y el rubio que viajaban a bordo dieron la voz de alarma al peón que esperaba en la costa. Después fué a buscar un palo para asirlo. No lo lograron. No les quedó otro remedio que esperar que aquel despojo se aproximara y atracara como una balsa, después de varios vaivenes de la marea. El mozalbete rubio se introdujo en el agua, lo tomó del brazo y lo arrastró a la playa. Entonces comprobaron la sórdida desnudez del muerto y aquella sucia condecoración en el pecho.

Nada nuevo.

Lo manifestado por Pintos es ratificado por el resto de sus camaradas. Nadie conoce al difunto. Es un individuo fino, sin lugar a dudas, pero un perfecto desconocido. Por el color de la piel, un “gringo”. Tal vez la víctima de un atraco en el monte. Es evidente que la corriente lo arrastraba rio abajo.

No vale la pena proseguir. Se repite el desalojo.

Un agente trae la pava con agua a punto. Principia una nueva vuelta.

De ésta participa el auxiliar; se lo merece.

Un automóvil llega zigzagueando a la puerta de la comisaría. Del mismo baja el doctor Benítez, enfundado en su impermeable, y emprende una veloz carrera en procura de abrigo.

Allí está ahora, mojado como un pato. Los anteojos necesitan un limpiaparabrisa. Se quita el impermeable y lo arroja sobre una silla. Lleva los pantalones casi a la altura de las rodillas.

El doctor Benítez es un hombre joven. Hace tiempo que está en el Zapallar, siempre esperando la oportunidad para retornar a Buenos Aires.

Pero el Chaco tiene su magnetismo; quien lo visita una vez, se queda. Y así sigue postergando el regreso de un año para el otro.

Acepta gustoso el mate que le tiende el comisario. Lo ha cebado especialmente.

— ¿Y bien?

El diagnóstico no ha variado. Los dos cadáveres del almacén de Cayetano: muerte violenta provocada por un disparo de arma de fuego, calibre 32, corriente. Edad presunta de las víctimas: 22 a 24 años. Caso vulgar.

Problema número 2: Muerte por un disparo de arma de fuego, un tiro de escopeta “estando vestido”. Fue desnudado “después que coaguló la sangre”; vale decir, que no fue despojado en seguida, como era de presumir. Las heridas y hematomas provocados por espinas fueron causados al ser arrastrado con posterioridad al “rigor mortis”, pero con expresa constancia de que muchas de ellas fueron ocasionadas a través de la ropa; eso significa que en parte fué arrastrado vestido y luego el resto, hasta el río, desnudo.

Debió haber fallecido por lo menos hacía tres o cuatro días, permaneciendo en el agua dos. De ahí, calculando el tiempo que pudo permanecer sumergido y la fuerza de la corriente, se deduce que no venía de muy lejos. El estado general del cuerpo tampoco indica que se hubiese atascado en el fango del lecho del río; más bien permaneció poco tiempo bajo su superficie, lo suficiente para saturar los pulmones y emerger. Por último, calcula la edad en unos treinta y cinco años, y la autopsia general revela que halló la muerte en pleno proceso digestivo, siendo de constitución sana, fortificada en deportes livianos.

Eso fué todo.

Cuando cesó de llover — el temporal duró tres días —, recorrieron en vano la zona.

Con los datos aportados no lograron aclarar nada. El comisario Ludueña no se lució en este caso, y el auxiliar Ferrari debió postergar sus pretensiones para otra oportunidad.

Agotada la investigación policial, eleváronse las actuaciones y un piadoso silencio se hizo sobre el asunto. En Formosa, el juzgado paralizó el expediente mediante un sobreseimiento provisorio. Ninguno de los cadáveres fué identificado, y por consiguiente terminaron en la fosa común del cementerio, sin pena ni gloria.

La barcaza continuó el transporte de pasajeros, según la costumbre; el correntino en el timón. Desconfió un tiempo de los conductores de “jeep”, pero pronto olvidó el incidente. Flores se curó de la gripe. En el almacén de Cayetano ocurrieron otros hechos de sangre de relativo interés. Siempre hay un pleito que dilucidar. El vecino deleitábase con “El recluta”.

Y Ludueña viajó a Resistencia.

TERCERA PARTE

ENIGMA PARA ENAMORADOS

CAPÍTULO I

La oficina de George en el Departamento Central de Policía.

Alguien podría llamarle ecléctica, pero es una definición que no expresa nada.

I'or un lado, los libros de reglamento. Folletos, carpetas antecedentes. Literatura sosa, aburrida, académica. En serie.

Por el otro, por una deferencia especial de su jefe, el comisario inspector Raúl Villegas: Molière, Balzac, Diderot, Milton.

Justifica dos cosas: las bromas de sus camaradas; el profundo respeto que les merece. Y el chistecito de rigor:

—El “francés” cada día está más loco...

Pero de la epidermis para afuera. Introspectivamente:

—Es un estudioso...

Un día sorprendemos un par de colegas:

—Ese tipo supone que resolverá misterios leyendo latín. ¿Quién se cree que es? Yo creo que ni Pierre Very...

— ¡Claro! —repuso el otro—. Quisiera verle la cara a Damico cuando Dupont le interrogue intercalando versitos de Goethe...

Pero se trataba de Damico.

Y a Damico, si alguna vez podría llegar a ser sorprendido, sólo le echaría el guante el lector de Molière.

Lo que era bastante.

Varias de aquellas pullas resultaron el saludo de la mañana. George no las tomó a mal. Máxime que no le dieron tiempo. Al encontrarse solo en la oficina y comenzar a lamentarse en voz alta de los chuscos, lo sorprendió Villegas, quien irrumpió al despacho vociferando:

— ¡Lo tenemos! ¡Lo tenemos!...

Raúl Villegas era un hombre de unos cincuenta años, más alto que bajo, con esa suficiencia en los músculos que brinda el deporte metódico. A su lado, George, delgado, casi un palo, daba la impresión de un anémico haciéndole compañía a un boxeador.

Ambos integraban desde hacía cuatro años la gran pareja.

Villegas no ignoraba las penurias sufridas por su subordinado, y, cauto, jamás se refería a ellas. Sobre el pasado, un piadoso silencio.

George abandonó su enojo y cruzó la habitación casi de un salto. Villegas seguía impertérrito:

—La policía del Chaco ha olfateado a Damico...

Dupont se sonrió. Si los gatos sonríen, sin duda debe ser la mueca previa a zamparse el ratón que se debate en las zarpas.

— ¡Diablos!— exclamó George— Eso es bastante. ¡Pero muy buena noticia, jefe! ¡Por fin nos dejará de jaquear ese tipo!

Damico constituía el “plato fuerte” de los últimos tiempos. Timador hábil, todos los días inventaba una. Y empleaba alguno de los métodos usuales del “cuento del tío”, le agregaba un aderezo especial y característico. Imposible sorprenderlo con las manos en la masa.

Villegas montó en el respaldo del sillón como si fuera a cabalgarlo.

Encendió un cigarrillo. Tenía una cómica expresión de contento en el rostro. El humo debió picarle los ojos, pues parpadeó repetidas veces.

George soñaba.

— ¿Conoce el Chaco? — preguntó el inspector, susurrando.

—No.

— ¡Me lo imaginaba! ¡Lindo argentino me había resultado usted, compañero! Tengo la convicción que me puede describir todas las piedras, muelles y riachos del golfo de Aden y el número de pliegues de las túnicas de las mujeres de Cachemira...

Dupont aceptó la chanza:

— ¡Claro! Eso se llama turismo.

—Eso se llama... ¡Bueno, váyase al diablo con su turismo! Rodríguez quiere que usted lo practique en gran escala en el norte. Habrá que hacerle el gusto. Usted conoce al “superjefe”. Prepare los bártulos y se me va al Chaco.

—Y le traigo a Damico...

—Eso es... deducción elemental.

— ¿No hay policía en el territorio?

—No tienen su cerebro privilegiado, zoquete. Damico es un pez gordo. Hay que prepararle una red bien sólida. Usted es el hombre. Han pedido cooperación..., y después de todo aquí el caballero tiene cuenta abierta.

—No hace falta que me diga que Damico es cosa seria.

—Ni lo pretendo, viejo. Por eso queremos que vaya usted. Conoce sus métodos. Hasta su sistema de vida... Inclusive sus errores. Partimos de una referencia. Se supone que Damico está en el Chaco. Es casi como decir: Damico está en América. La policía del norte es muy buena, pero el tipo ése tiene sus ardides para burlarla. No podemos arriesgarnos a un nuevo fracaso. Vaya allá. Si usted se pasa seis meses sin hacer nada, de brazos cruzados, no me importa. Cobre el viático y haga crucigramas. Pero tráigalo. Usted es doctor en Damico. Inútil decirle que lo quiero vivito y coleando. Bien me merezco el insigne honor de aplicarle un “hábil interrogatorio”...

—Se lo traeré embalado y con una tarjetita. Si se prefiere, con un lacito de seda rosa.

—La tarjetita que sea para Rodríguez. Con eso el “Super” lo querrá a usted para toda la vida. Y ya sabe, George, lo sentimental que es...

—Hablando en serio: ¿qué dicen los chaqueños?

—La historia es fresca. Un hombre que responde vagamente a la filiación de Damico estafó a un estanciero del Zapallar. El Zapallar es una población casi en el límite, a escasos kilómetros del Bermejo (entre paréntesis, recién me fijé en el mapa)... Bueno; el autor del zafarrancho era de afuera y el método de clase. Después se le vio en el hotel “Majestic”, de Resistencia. ¿El nombre? Julián Desimone, pero es lo mismo que Juan de los Palotes; clavado, un alias. Usted sabe cómo pasan los documentos fraguados... Cuando quisieron prenderlo, se evaporó...

—Admitiendo que fuese Damico, ¿por qué creen que continúa allá?

—Esa es una buena pregunta. Tiene dos respuestas. La primera: porque apareció después en Sáenz Peña, hacia el interior del territorio; la segunda, porque no hay prueba en contrario. Consecuencia, nada tangible, pero una pista, a tomarla del rabo y ver dónde termina, así sea en su bienamada Cachemira...

—Bastante floja.

—No cabe duda; pero ya le dije. Los crucigramas. Peor estamos ahora. En modo alguno podemos esperar que se nos presente por un remordimiento de conciencia.

—Tal vez yo viaje para allá y nos crucemos en el camino. A lo mejor, quién le dice que Damico está tomando el té ahora en la “Ideal” de la calle Suipacha.

Por eso le insisto en el tiempo. Lo del Chaco puede ser el comienzo de la madeja. Hace rato que Damico permanecía inactivo. ¿El hombre comienza a actuar? Pues bien, a seguirlo...

—De acuerdo, jefe.

Villegas se puso de pie. Se asomó por el balcón que daba a la calle estirando el cuello. Después volvió al tema:

—George, no le envidio la tarea. Sé que es un hombre de acción, un perro de presa. Le envío a un sitio con las perspectivas de endosarle vacaciones forzosas por cuenta del Estado; pero así es nuestra faena, ¿no?...

—Así es, jefe. ¿Algo más?

—Alvarez le reservó pasaje en el “Alfa”. Buena suerte, viejo... Téngame al corriente.

George estaba plenamente convencido de la sinceridad de su camarada. Le estrechó la diestra con efusión.

En el pasillo se topó con el auxiliar Alvarez.

Era un policía veterano, de escasas luces, pero fiel hasta la exageración.

— ¡Hola, Molière!— exclamó sin sarcasmo—. De turismo, ¿eh?... Aquí te traigo el pasaje, muchacho.

George le asió del brazo. Bajaron juntos las escaleras.

— ¡Cielos, Alvarez! ¡Eres la eficiencia en persona!

—Servicio especial para los amigos.

—Ajá. ¿Tomamos un café a título de despedida? Lamento no poder brindar con champaña...

—Bien; te acompaño. Algo es algo. El champaña me lo debes...

En la calle Belgrano, frente al Departamento Central, había un café donde solían encontrarse los oficiales antes y después de la jomada.

Como era hora de labor, no hallaron un solo uniformado.

Alvarez no pudo silenciar el comentario.

—Estamos de suerte, che. Esto no huele a perdiguero.

Se sentaron frente a una mesilla, cerca de la vidriera.

—Así que te vas al Chaco.

El mozo — gordito, simpático — se aproximó con las consabidas tazas humeantes.

— ¿Ves?— rezongó el auxiliar— Es una suerte que te vayas, George. Hasta el café aquí es reglamentario. Te lo traen sin pedirlo. No varían ni a palos... Imagínate que se me ocurriera un “cortado” o una copita de anís... ¡Qué tragedia!, ¿eh? Pues yo hoy les pido una coca-cola, y a contemplar el revuelo que se arma... Influencia de la policía, amigo. La policía...

—Te quejas de vicio — sonrió George, gozando.

Alvarez se rascó la calvicie. La dentadura postiza crujió. Había intentado chasquear la lengua. Y el suceso le permitió pensar mejor.

—Cierto... Si me faltara esto, no sé lo que haría.

—Quejarte de otra cosa, viejo. Eres una solterona veterana. Un buen día te apareces por tu despacho con un loro. El paraguas ya lo llevas hasta los días de sol...

—Es que...

—Nada. Si no te lamentaras todo el santo día dejarías de ser Alvarez... Tendrían que llamarte el Muro de los Lamentos... ¿Cuándo sale el avión?

—Esta tarde, a las catorce; te resta poco tiempo.

— ¿Qué te crees, que me llevo un ajuar?

— ¿Sabes una cosa, George? Te tengo fe. El jefe también. Tú te traes a Damico con el equipaje de regreso, ¿verdad? Y como es un mico, lo usaré en lugar del loro, ¿eh?...

Dupont se ruborizó:

—Me vas a hacer creer que soy un genio.

—No tanto; pero sigo un pàlpito. A ese tío le llegó la hora.

—Yo creo lo mismo, Alvarez.

—Así me gusta. Bien, muchacho, cuídate. Abre los ojos y guarda la espalda. Tú sabes, pese a tus libros, que aquí te queremos...

—Ya lo sé, Alvarez; pierde cuidado. Abriré bien los ojos.

— ¡Bravo! Es lo que quería escucharte. Te deseo el mejor de los éxitos... ¡Demonios!, como diría Villegas, se hace tarde; debo volver para allá, hay un viajante de marihuana interesado en mi charla. La última vez que lo vi quiso hacerme tragar que eran corbatas. Si no regreso pronto, ya me veo buscando un avisito en la clasificada de “La Prensa”. Y quiero la jubilación, viejo. Sueño con ir a pescar.

—Hasta la vuelta, Alvarez.

—Hasta la vuelta, George.

Dupont se quedó en el bar.

Siguió con los ojos la figura de su amigo, hasta que la perdió de vista. Alvarez tenía un caminar pintoresco en su marcha de funcionario apresurado, de piernas en ojiva.

CAPÍTULO II

El hidroavión abandonó el río. Paulatinamente comenzó a surcar el espacio.

Una vez que se quitaron los cinturones de seguridad, George se arrellanó en el asiento y se dispuso a dormitar.

No lo logró.

El paisaje era fascinante y no pudo sustraerse a su contemplación. El río se divisaba en un triángulo, como una mancha borrosa, y un trozo de cielo azul, sin nubes, completaba el cuadro.

Después, el avión se enderezó. Entonces pudo observar, a lo lejos, Puerto Nuevo, semejante a una tarjeta postal y recortado en el horizonte, con destellos de sol en sus grisáceas paredes, desde allí blancas, la imponente mole del Cavanagh.

A su diestra, un señor rechoncho leía el diario, completamente indiferente a las maniobras de despegue. Con toda seguridad, veterano. Hacía un lindo contraste con dos señores muy acicalados que tosían discretamente, gesticulando y charlando con parsimonia, afanados en demostrar una absoluta sangre fría. George sonrió.

Siguió la inspección.

Dos asientos más allá, una señora de edad escrutaba la lejanía a través de la ventanilla. Y a su lado...

A su lado, asiento por medio, estaba ella.

George ya la había admirado en el aeropuerto. Era una mujer ni alta ni baja. Un busto discreto y unas caderas que no dicen nada. Las piernas, demasiado delgadas para su gusto. El rostro... podía ser bonito. La nariz aguileña, tal vez un poco larga, los labios finos, pintados con un color oscuro, violáceo; el cabello rubio con una veta casi blanca sobre la frente. ¡Diablo! Estaban sus ojos. A George le encantaban esos ojos, pues jamás los había visto más hermosos y vivaces. Eran relámpagos de simpatía envueltos en algodón. Pero a veces — Dupont lo notó en diversas oportunidades — la mirada se endurecía con un destello de crueldad acerada. Apenas una fracción de segundo, pero lo suficiente para colegir que en la chica había algo que atraía con la impresión del vértigo, la sensación indefinida del peligro: besar su: labios y luego ser empujado, sin piedad, a una pira ardiendo.

Naturalmente que valía la pena arriesgarse.

Llamaba sin hablar.

Se había paseado con impaciencia por toda la sala de espera. El bolso de un brazo al otro. Cigarrillo tras cigarrillo. Cuando por fin llamaron al pasaje para tomar la lancha, se serenó y adquirió su figura la prestancia de una gran dama. Se acomodó la ropa con un gesto nervioso pero seductor, coqueteó frente al espejo, y, por casualidad, ella sin duda tenía el arte de ubicarlo por escurridizo que fuera, encontró el sitio más estratégico para exhibirse en el transporte.

Ahora ensaya, por enésima vez, la lectura de un libro,

Su mirada, por instantes perdida, muestra claramente que cualquier cosa le interesa .más que el contenido que guardan esas tapas verdes, donde, con letras rojas, se lee confusamente un título.

Como se estila, las miradas se encuentran. En un punto dado llamado infinito.

Otro intervalo de tiempo. Breve. Suficiente.

Luego parece que descubriera algo más prometedor en el firmamento que pasa sin variante las vueltas de la calesita, por la escotilla, y se olvida de George por completo.

Técnica guerrera femenina.

Dupont decide que ha llegado el momento de pensar en su faena.

Damico había resultado siempre una posibilidad sin concretarse.

Nadie le conocía, en rigor. Las víctimas suministraban una vaga referencia, y del conjunto de detalles inconexos apenas se había conseguido una desdibujada semblanza del delincuente.

En la mayoría de los casos, si no se tiene el prontuario del hombre buscado, por lo menos con los recursos del moderno engranaje policial se posee una referencia casi exacta de la identidad del prófugo, pero en la búsqueda de Damico todo se reducía a datos, y ya se sabe hasta qué punto son falaces los testimonios de testigos, sobre todo cuando éstos deponen teniendo como factores del recuerdo nervios sobreexcitados, la oscuridad, la sorpresa o simplemente la negligencia más inaudita.

Cabía la posibilidad del disfraz...

Por ser casi un personaje de leyenda, Damico era bastante paño de lágrimas. Delito del que el individuo tal vez no tenía ni noticias le era atribuido. Consecuencia: el ovillo cada día más embarullado. Y la alarma cundía. Esos “colegas” aprovechados que giraban por cuenta del común denominador...

Pero a George le llamaban doctor en Damico. Y era evidente. La reiteración de las audacias había creado un sinnúmero de indicios comunes, que fijaban una tenue línea de conducta, de sistema, que le señalaba. El Departamento de Investigaciones llegó entonces a establecer algo tan importante como el retrato físico del hombre. Porque si bien es factible disfrazar su rostro, con una posibilidad más o menos lograda de invulnerabilidad, es harto problemático disimular el imponderable conjunto de hechos que constituyen la personalidad del hombre, actos reflejos del hábito.

Damico era un individuo de vigorosa imaginación, rayano en lo paranoico. Probablemente con una deficiencia psicopatológica de ese tipo, de lo que se infería su excesivo egocentrismo, su manía histriónica, el delirio de grandeza, el golpe criminal rodeado de una aureola de suficiencia. Su misma modalidad egoísta le impedía ser un reyezuelo del hampa. Moraleja: Damico operaba, salvo excepción, siempre solo. De llevar cómplices, eran muy escasos, simples partiquinos. Dupont, en sus averiguaciones, había podido establecer que los soplones lo detestaban y los otros bandidos lo respetaban, pero tan sólo por ese acatamiento que se guarda a los superiores, a los que con gusto se vendería por el gratuito placer de verles, con toda su pompa, pudriéndose en la cárcel del Estado.

Durante el último año Damico se había llamado a sosiego. No se tenían noticia de sus actividades, y en más de una ocasión se consideró la posibilidad de que el hombre se hubiera acogido a los beneficios del retiro o que su cuerpo pudiera estar clavado bajo los maderos del muelle de la calle Sin Nombre, sobre el Riachuelo.

Ahora se ofrecía una pista.

Determinando un radio de acción.

Todo estribaba en echar las redes y esperar.

Se dijo: “Toda la sabiduría humana se reduce a saber esperar”...

Desde luego primero asegurando que las redes no tuvieran un solo nudo flojo.

Sobrevolaban Rosario.

El avión comenzó a descender.

La rubia se puso de pie y por un momento lamentó Dupont que ahí terminara el viaje. Y las posibilidades...

No fué así, por lo visto.

Pero para George resultó peor la enmienda.

Un nuevo viajero se agregó al pasaje.

Era un joven de la edad de Dupont, alto, fornido, de sobria elegancia.

Portaba una cartera de cuero. Se introdujo en la cabina al toparse con ella la saludó efusivamente.

Se sentó a su lado. “Para ese tipo era el asiento vacío”...

La chica, radiante.

George hizo una mueca de despecho.

Ella debió advertirla, pues se pintó en su semblante una sonrisa dubitativa.

El avión, otra vez, a elevarse.

El señor rechoncho, vecino de George, dejó de leer y no resistió más la tentación de hablar:

— ¿El señor va a Corrientes?

—No... —respondió Dupont tratando de parecer amable—. A Resistencia.

—Entonces cruza con la balsa.

—Así es.

—Yo también viajo al Chaco.

Personalmente a George le importaba bien poco.

— ¿Viaja a menudo? — preguntó.

—Sí; casi todos los meses.

—Entonces le debe resultar aburrido.

—No crea. Nunca falta con quien charlar.

Eso ni se dudaba.

—Siempre hay conocidos.

¡Ah! George barruntó: oportunidad de enterarse quién era la chica. Porque su compañero poseía evidentemente el carnet social del pasaje.

Ella, desde luego, lo ignoraba olímpicamente. El joven no había perdido las esperanzas.

Técnica guerrera masculina. Boletín: una sonrisa, por leve que sea, siempre es una sonrisa.

—Sí. Casi siempre... Por ejemplo, salvo usted, todos nos conocemos de vista. Hasta los novatos, creo que hacen con ésta la segunda o tercera excursión aérea, los pobres. Son dos comerciantes de Formosa. El señor que está sentado allá — se refería a un caballero calvo que dormía plácidamente— es un comerciante de Curuzú-Cuatiá, pero como tiene una sucursal en Corrientes, realiza el viaje por esta línea. El que está a su lado —un rubio que masticaba “chicle” alternándolo con “coca-cola” —, un viajante. No se equivoque, es español... La chica que lo tiene a mal traer — ¡diablos!, pensó George, ¡era observador el hombrecillo!...— es la secretaria del tipo que subió en Rosario, de modo que tranquilícese. Este, a su vez, es un abogado de Resistencia, el doctor Noriega. La vieja, la mujer de un hacendado. ¿Estamos?

— ¿Estamos?... ¡Cielos! ¿Y usted?

Aquí el señor rechoncho se inclinó hacia atrás. Crujió el resorte. Los ojitos de conejo tuvieron un extraño fulgor.

— ¿Yo? Pues..., pues..., yo... Soy colega suyo...

Dupont dió un brinco en su asiento.

— ¿Colega mío? No lo entiendo, señor.

El otro sonrió. Por la comisura de los labios asomó un poquito de saliva. Sacó un pañuelo y se limpió. ¡Estos polizontes porteños!, ¿eh?

Explicó:

—Vea: llevo veinte años de policía y distingo un camarada a una legua de distancia. Era cuestión de preguntar adónde iba..., pues ignoraba su viaje. Bueno, estuve ayer en el Departamento. Supe que mandaban un sabueso. Y bien, no podía ser otro que usted. Como dos y dos son cuatro. ¿Le gustan las matemáticas? Razonamiento simple.

A George se le escapó una carcajada tan suficientemente sonora que hasta la chica lo miró sorprendida.

El hombrecillo hurgó un rato en el bolsillo interior de la americana y sacó a relucir sus credenciales.

Las exhibió como quien muestra un billete premiado de la lotería. Allí se expresaba: Diego Luis Fernández, comisario inspector, División Homicidios, Sección Investigaciones, policía del territorio nacional del Chaco, Ministerio del Interior.

—Eso de “Homicidios”... — suspiró el novel camarada de George—, es una ilusión. Aquí se hace lo que venga. Ahora regreso de vacaciones. Pasé quince días en Tandil. Le advierto que viajo durante el año cada mes a Buenos Aires, pues mi mujer y los chicos viven allá. Para el mayor la Facultad, ¿sabe? El otro, la escuela.

—Y eso del sabueso, ¿de dónde lo sacó?

—Como le dije, visité la calle Moreno. Hablé con el señor Rodríguez. Nos referimos al caso Damico, y el jefe anticipó su intervención.

— ¿Por qué no lo dijo antes?

Fernández sonrió una vez más.

—Cosas de viejo. No hubiera tenido gracia alguna. Demasiado protocolo... ¿Qué hubiera resultado? Se presentan dos funcionarios. ¿De qué hablan? De su trabajo. En tono académico. Muy aburrido. En esta forma amena lo mismo da ser policías que usted agente de seguros y yo vendedor de perfumes. ¿No le parece?

—Pues lo voy a defraudar, señor Fernández. ¿Qué sabe usted de Damico?

—El estafado va a ser usted. Nada... Cuando salí para el sur, Damico recién se había estrenado. Fué el trámite de siempre. Hasta que empezamos a echar cabos... Sé tanto como usted. ¿Le agradan los acertijos?

—No mucho.

—Pues tendrá que resolver uno, y gordo.

En ese momento la camarera apareció trayendo las cajas de comestibles y se apresuraron a saborear un refrigerio.

Por la ventanilla se dibujaba la campiña santafesina, un tablero de diversos cultivos, y el Paraná, con sus infinitos brazos de cobre encerrando islotes de un verdor lujuriante.

Dos horas más tarde, y cuando ya parpadeaban las luces, a lo lejos, llegaban a Corrientes.

George notó que el abogado y su secretaria desaparecieron no bien la lancha tocó el muelle.

Se resignó.

De Corrientes cruzaron con la balsa a Barranqueras. Allí les esperaba un automóvil policial que los condujo velozmente por la ruta asfaltada.

Durante el trayecto Dupont se mantuvo silencioso. Recordaba turbado a la chica y a su jefe. Habían charlado en voz baja todo el tiempo. Y lo notable fué que el doctor Noriega, en dos o tres oportunidades, le había estudiado con manifiesta curiosidad.

Tanto que llegó a fastidiarle.

CAPÍTULO III

El señor Guillermo Hermida, la víctima del Zapallar, era un español muy agradable, simpático y ocurrente. Los recibió en su despacho, vistiendo una modesta “campera”, y les indicó los respectivos asientos sin mayores ceremonias.

Se atusó los bigotes — unos pelillos en punta, entrecanos —, se pasó la mano por el cráneo, masajeándose la incipiente calvicie.

Cuando se enteró que George había recorrido España desde Gibraltar a los Pirineos, y vuelta, se embelesó con el relato, y durante una hora, por lo menos, no se habló de otra cosa.

Fernández justificaba que aquello de lo de “Homicidios” era una simple referencia. Lo habían designado para acompañar al porteño en la comisión, y el hombre muy a pesar suyo, colaboraba en esa aventura que él llamaba: concretar un fantasma. O en términos aritméticos: que dos y dos son cinco. Escuchando la conversación de Hermida con George, le acometió un violento deseo de dormir, y tuvo que hacer un mantenido esfuerzo para no cabecear.

Todas las cosas tienen su término, y por allí el comisario se obligó a abrir bien los ojos. Decía el estanciero:

—... el tío ése es un sujeto muy diestro...

— ¡Ya lo creo! —acotó Fernández.

—...y nosotros caímos como niños. No por repetido, el episodio concluye penando algún “ángel”. Se presentó aquí con una carta-orden de un comerciante amigo de Sáenz Peña, el señor Menéndez, adujo que era un empleado nuevo, comprador de hacienda. Bien, aquí tenemos siempre dinero en efectivo. El hombre traía una carta de Menéndez, y a Benito y a su letra los conozco desde hace treinta años. Le pagamos 25.000 pesos... Hasta nos firmó un recibo. Cuando quisimos hacerlo efectivo..., usted se dará cuenta, señor Dupont... Falsa la carta..., falso recibo..., todo falso.

Si bien lo expuesto por el estanciero ya lo había leído en el sumario, a George le palpitaron las sienes.

Aquel método era la marca registrada de Damico. Pero se había chasqueado tantas veces...

— ¿Y qué aspecto tenía el hombre?

—Lo vi fugazmente, pues lo atendió mi contador; sin embargo, soy buen fisonomista, y si mal no recuerdo, mediana estatura, más bien corpulento. Con una barba impresionante, de varias semanas. Típico hombre de campo... — pensó un minuto—, O no. El aspecto de un boxeador, pero de esos pugilistas concentrados en un campo de entrenamiento, ¿eh? ¿Me explico?

Dupont suspiró desilusionado. Ni aproximadamente la idea que tenía de Damico. ¡Se contradicen tanto los testigos!...

Hermida continuó:

—Usaba anteojos negros... Si se afeitó en seguida, es difícil identificarlo.

—Humm... — hizo Fernández.

—Es bastante poco, realmente... —observó George con disgusto —. Pudo ser Damico, como cualquier otro. En fin, seguiremos pensando que ha sido nuestro amigo hasta que nos demuestren lo contrario, como me ordenó mi jefe...

El estanciero se encogió de hombros. A él le importaba un comino el conocimiento que la policía pudiera tener de la técnica del delito. Pensaba que, después de todo, quienes debían resolver la charada eran ellos y no él, que bastante engorro le representaban sus problemas, el engorde de la hacienda y la pérdida de los 25.000 pesos.

Se frotó la nariz. Tomó de la mesa escritorio un lápiz y se las compuso para ensayar con él toda suerte de pasos de “ballet”.

Fernández, completamente despabilado, paseábase por la habitación. Por el ventanal se alcanzaba a divisar una tropa de ganado penetrando en la estación ferroviaria. Se entretuvo un segundo admirando la destreza del baqueano que controlaba el brete.

De pronto, casi da un salto en redondo, se volvió hacia Hermida y discurrió:

—Más que la captura en sí de Damico, me preocupa cómo este individuo, recién “emigrado” del sur, presumiblemente la Capital, estuviera lo suficientemente enterado de hechos estrictamente privados, vale decir, el sistema de la autorización, de la confianza depositada en ese señor Menéndez a quien ya indagamos y que nos resulta un caballero intachable y honrado a carta cabal.

Hermida, ni corto ni perezoso, se interesó. Parecía que después de la siestita el comisario adquiría bríos inexplicables.

—Entonces, sugiere...

—Sí... — replicó el comisario muy ufano, observando a su camarada de reojo —, sugiero que la estafa ha tenido dos períodos bien delimitados: preparación y ejecución... Ahora bien, en la ejecución interviene desde luego nuestro amigo Damico, diremos en términos matemáticos, nuestra “x” potencial. Sin embargo, hubo quien preparó el guiso, se informó, estudió cada uno de los detalles, hasta los psicológicos; en fin, sirvió el plato ya listo. Vale decir, estamos ante la presencia de una “x prima”.

— ¿Y por qué no una misma persona, caramba?

— ¡Vamos!— insistió Fernández—. Hay circunstancias que usted, Hermida, conoce mejor que nosotros. Se necesita estar bien enterado del manejo del negocio y de la relación íntima entre usted y el señor Menéndez para proceder con la seguridad que obró Damico. Es notorio que le facilitaron el camino.

George se había mantenido a la expectativa. Le agradaba cómo discurría Fernández, si bien éste a veces terminaba por cansarlo. Cosas de la edad, según parecía. El hombre de las citas matemáticas daba en el blanco. Y lo reconoció ampliamente.

—Entonces — dijo — hay que buscar a “x” y a “x prima”... Me parece que finalizaremos, si no es una irreverencia, consultando con Rey Pastor...

—Exacto —farfulló Fernández—. Muy exacto. Usted dirá, señor Hermida. Si le hacemos este razonamiento de cuartel, aquí en su presencia, es porque pretendemos que nos ayude. La información debe ser distinta a la cantilena acostumbrada: simple relación de los hechos y la policía que se arregle. Puede que sin querer se omita lo más importante por no pensar. Disculpe, ¿no? Pero es la experiencia.

—Está bien —respondió Hermida sin malquistarse—. Diga usted.

—El dato pudo partir de tres partes. El grupo Hermida, el grupo Menéndez, el grupo común a ambos. Analicemos su personal. ¿Qué cree usted?

—Nada. Absolutamente nada — exclamó el estanciero—. Toda mi gente es vieja empleada; desde el contador hasta el último peón, intachables como el que más. Daría mi brazo derecho por ellos.

—Muy noble de su parte y muy hidalgo. De todos modos, los investigaremos. Es muy gastado aquello de que todos somos honestos hasta que dejamos de serlo, y 25.000 pesos no es una suma de tirar.

—No opondré trabas.

—Perfectamente. El inspector Dupont y yo, entonces recorreremos la estancia y sus dependencias. Queremos escudriñar tanto al personal de campo como al administrativo. No creo prudente citarlos a la comisaría. A veces es un pésimo sistema, y en el presente caso no adelantaríamos un milímetro... Entretanto, le ruego verifique cada una de sus conversaciones, confidencias de “club", etcétera. Donde uno menos espera...

George y Fernández salieron al patio del establecimiento. A lo lejos, las distintas dependencias y un enorme tanque australiano.

Caminaron en dirección a las oficinas. Era un emporio aquella estancia. Un verdadero pueblo.

—Me parece — observó George — que usted ha planteado bien las premisas del problema..., pero que se desvía utilizando su léxico, a una demostración equivocada.

— ¿Ah, sí? — replicó Fernández, campechano —. ¡Que mi cuelguen! Pues, amiguito, conjeture rápido, que personalmente estoy harto de ensayitos y de premisas; ardo de ganas de guasarme.

Dupont se ruborizó. A veces el comisario le intimidaba Pese a viajar tantos días juntos, existía entre ellos un valla inexplicable, absurda, pero sólida.

—Usted dijo que Damico ejecutó y que alguien le preparó el plato, ¿no?

—Sí.

—Nosotros conocemos a Damico bastante bien y lo sabemos de alto celo profesional. Es un egoísta presuntuoso. ¿Lo cree ahora, por ventura, capaz de aceptar un padrinazgo?

—Vamos…, hable castellano.

—Más claro. La estafa a Hermida es un delito de alta escuela. Concepción espléndida, resolución impecable. Conocer la psicología de ambas víctimas tan íntimamente que está seguro que Hermida es incapaz de ratificar telefónicamente el pedido de dinero de Menéndez. Revela audacia y plena madurez reflexiva. ¿Cree que a un empleado de Menéndez o de Hermida o a un amigo de ambos se le puede haber ocurrido semejante cosa? No, amigo. De concebirlo cualquiera de ellos, lo realiza por su cuenta sin apelar a socio tan notorio, y, recíprocamente, éste no buscará en tren de delincuencia un asesor eventual. Porque el delito, usted mismo lo dice, es perfecto desde el comienzo. Luego debió concebirlo alguien que conociera previamente a Damico y al dúo Hermida-Menéndez... ¿Estamos?

—Y pertenece...

—No interesa mayormente. A cualquiera de los tres grupos. Pero en lugar de buscarlo desde aquí, hay que sondear desde Damico. Lindo, ¿eh?

— ¿Perdemos el tiempo, entonces?

Fernández no discutía.

—De ninguna manera. Hay que agotar todos los recursos. Así vamos conociendo todos los elementos que giran alrededor de la “x”. A propósito de “x” y “x prima”..., insisto que este último es un cerebro criminal de la misma categoría que Damico. Tal vez este caso nos revele una sorprendente verificación: que nuestro hombre no sea más que el “súcubo”, que detrás suyo se mueve un “íncubo” invulnerable..., y mientras perseguimos la liebre de un lugar al otro siguiendo las características de su pelaje, el zorro prepara otra cacería de gallinas...

Fernández era un buen perdedor.

—Cielos... —carraspeó — seduce... demonios. ¡Si seduce! Me parece que estamos de suerte. Suponga que es el cuartel general y que Damico ha venido a discutir planes con el socio..., y, de paso, para no perder la mano, hacer alguna “changuita”.

—Sí y no. Si el señor “x prima”, o sea el socio comanditario, quiere permanecer lejos del enfoque, sería un error imperdonable..., salvo que les apremiara el bolsillo.

—¡Claro!

—Puede que el negocio marche mal después de las vacaciones forzosas. Entonces el suceso que nos tiene aquí resultaría una maniobra de emergencia.

—El lío de las “x”...

—En eso estamos de acuerdo. Fernández, usted dió en el clavo. Pero todo puede irse al diablo.

—¿Eh?

George suspiró:

—Si a la postre nos resulta apareciendo Damico en Bahía Blanca...

La investigación respecto a los empleados fué vana. Ratificaron lo expuesto por el señor Hermida. Lo único concreto: se informaron que en Resistencia atendía las consignaciones de hacienda un señor Rivas —rematador y martillero —, que no se lucía precisamente por su conducta escrupulosa.

CAPÍTULO IV

Durante la tarde, víspera del regreso a Resistencia, le ocurrió a George una curiosa aventura, a la que entonces no le prestó mayor atención, pero que estaba llamada a repercutir intensamente en sus problemas personales.

Dupont deseaba conocer el río Bermejo, distante pocos kilómetros hacia el norte, y cuyo puerto, Puerto Zapallar, está enclavado en territorio chaqueño.

El instinto del eterno viajero, con la casa al hombro como el caracol, se despertó en él, y aprovechando que Fernández se acostaba en procura de una siesta reparadora, se dispuso a partir.

Se sentó al volante de la “rural” y arrancó.

El paseo también resultaba una elegante excusa para abandonar a Fernández. Hacía tiempo que ansiaba estar realmente solo. Esa vida compartida le fastidiaba. En la Capital, salvo las horas de rutina y una esporádica visita a la familia Villegas, deambulaba en la más tranquila soledad. Y estaba en paz.

Era un día seminublado, y pese a la hora, normalmente bochornosa, viajó sin molestias.

En contados minutos llegó a la orilla del río.

Frente a sí serpenteaba una lengua de ladrillo lechosa. El color de las aguas era extraño, como también sus remansos.

La costa era playa en muy escasos sitios. El resto, cortado a pico, desgarrado, a punto de desmoronarse.

La barcaza que hacía el recorrido entre ambas riberas, estaba en la mitad del río.

Descendió del automóvil.

A la izquierda se iniciaba el monte que se espesaba cincuenta metros más allá.

A George le encantaba tentar suerte. Fuertemente intuitivo, se dejaba ganar por el azar.

Se insinuaba un caminito entre los árboles, y por la picada abierta se introdujo apartando las malezas que obstruían el paso.

Reinaba un silencio total.

Ni siquiera el rumor del viento cuando susurra entre los árboles.

El sol se filtraba a través de las nubes. Se experimentaba una sensación de libertad paradisíaca.

Se quitó la americana.

Eso era vivir.

Al demonio con todo, ¡inclusive con Damico!

Caminó de lo lindo. Pero terminó por cansarse. Había un árbol acogedor en un claro de la selva. En el suelo, reflejos verdes. Se sentó contra el tronco, recostándose.

Un sueñito tenaz consiguió embargarle.

Pasaron varios minutos.

De pronto los matorrales se movieron y emergió una figura.

Era un chinazo apenas ataviado con un pantalón y una camisa en jirones. Un sayal. Las alpargatas pedían a gritos repuestos.

El recién llegado lo observó con los ojos huidizos.

George, adormilado, se inquietó.

El sujeto tenía cara de pocos amigos.

— ¿Y de ahí? — preguntó el intruso; el acento típicamente correntino.

A George siempre le molestaron los inoportunos. Y más cuando le destrozaban su pompa de jabón.

— ¿Qué se le ofrece? —dijo de mal talante, sin variar la posición y lamentando que la pistola durmiera en la “rural”.

—Y nada... — admitió el otro rebajando el tono.

Sin invitación previa se sentó en cuclillas frente suyo. El policía no dejó de encontrar pintoresca la situación.

Transcurrieron unos segundos.

Algunos mosquitos comenzaron a revolotear.

—Usted no es de aquí, ¿verdad? — preguntó el chinazo de lo más espiritual.

—No.

— ¡Ah!...

Otro intervalo. El tipo tomó el tallito de una mata que arrancó sin miramientos, y comenzó una científica limpieza de sus bruñidos colmillos.

George bostezó. Un mosquito se posó en su pierna y hubo que eliminarlo. Aquel era un lugar sin dueño… No podía evitar que el otro lo disfrutara.

—Así que no es de aquí... — reflexionó el chinazo.

— ¿Y usted?

—Yo sí... No es gendarme usted, ¿verdad?

Se trataba de eso. Algún atraco de gallinas.

—No. ¿Y si lo fuera?

—Pues nada... ¡A mí qué me importa! Pregunté por preguntar, don. Además, los gendarmes me tienen aburrido...

Bostezó a su vez. Era contagioso.

A George le gustaba el individuo.

— ¿Por qué ya no le importa, amigo?

—Es que me tienen aburrido. Harto es la palabra. Todo el tiempo revolviendo. Hoy que contrabandistas, mañana que cuatreros, pasado que refugiados, de ésos que vienen del Paraguay, o judíos fugados no sé de dónde... ¡Uff! No hay rancho donde se pueda dormir tranquilo, ni baile donde se pueda uno divertir como Dios manda; eso no es de cristianos, amigo... ¡Caramba! En cualquier momento, ¡zas!, la Gendarmería.

George sonrió.

—A falta de cine...

— ¿De cine me habla? A falta de biógrafo y de circo, cha’amigo. Pero le juro, un día de éstos me mudo al otro lado.

— ¿Al Paraguay?

—No..., a Formosa, no más.

— ¿A Formosa?

—Pues claro, cha’amigo.

Ya eran hermanos de sangre. Y el sol picaba. Se habían rasgado las nubes.

— ¿Y qué tiene mejor el Colorado?

—El comisario.

— ¿Y la Gendarmería?

—Hay río por medio...

—De manera que es más tranquilo, ¿eh? Eso es importante.

—Claro cha'amigo. El comisario Ludueña no revuelve todo como la gente de aquí.

—Debe ser el gran tipo...

—Ya lo creo. Se mete cuando vale la pena y el caso es grande. Hace diez años que lo conozco, y, le juro, sólo una vez le erró.

George tenía ganas de irse. Salir de las llamas, etc., etc.

Pero el otro no cesaba de hablar.

—Fué cuando el triple asesinato...

— ¿Triple?

El número era interesante. Algunas historias de polleras.

—Así es. Dos paraguayos y un señor... Allá por cuarenta y cinco... Nunca se supo.

— ¿Ah, no?

—Y, ¿sabe?, el señor ése apareció desnudo en el rio, completamente desnudo. Para mí que le robaron y lo tiraron después al agua. Le metieron dos balazos... o uno solo, no recuerdo bien.

— ¿Y no establecieron cómo se llamaba? — preguntó George por decir algo. Pero con el tono del oficio.

—No. Y lo lindo es que a los paraguayos los tirotearon el mismo día del hallazgo. Un triplete, cha’amigo. Claro que a los muchachos los despacharon en el almacén de Cayetano.

—Supongo que usted vió todo.

—Así es... Así es... Fui a un baile y miré el regalo. Y…

—Supongo que no será el primer caso...

Otra vez la abulia.

— ¡Ah, claro que no! Pero nunca se dió tres en un día domingo. ¡Pobre comisario! Lo sacaron de la mesa… Esa vez se movió... También dió vuelta cielo y tierra, pero inútilmente, cha’amigo. Tendría que verlo al auxiliar Ferrari, el sumariante; iba de un lado para el otro enloquecido, deteniendo cuanto sospechoso se le metía bajo la nariz. No se salvó nadie. A mí me tuvieron dos días... Pero fué un error. Se me ocurrió emborracharme... Lo grande es que el asesino se les escurrió delante de ellos. Según parece, en un “jeep”... Cruzó el rio. ¡Y adiosito! Ni siquiera lo vieron los del remolcador anclado en el atracadero; usted ve, a escasos veinte metros del muelle de la barcaza. Y eso que estaban en la cubierta tomando mate... ¡Como para alquilar balcones! ¿No lo leyó en los diarios?

George se incorporó. Ni en la selva se evadía del oficio. Se dispuso a regresar. “Allá” lo esperaban.

El interlocutor, interrumpido en su perorata, no se ofendió. Ese forastero — ruso tal vez por el acento — seguramente era un viajante y vomitaría de miedo en cuanto él le permitiera alejarse. No era cuestión de atemorizarle. Le tendió la manaza con la seguridad de haber cumplido, amenizándole la tarde.

CAPÍTULO V

Cuando todo marcha mal...

Presidía el doctor Sutter, un joven de unos treinta años, movedizo y agudo. Estaban allí, además de George y Fernández, el comisario inspector Díaz, jefe de Investigaciones del Territorio; el comisario Domínguez, delegado de la Policía Federal; el comandante Pomini, de la Gendarmería, y un empleado de la fiscalía tomando apuntes.

El doctor Sutter era el fiscal letrado.

Se había discutido por enésima vez. Pero el rostro descompuesto de Sutter y el compungido del resto se adivinaba el resultado. Parecía más bien un velorio.

El fiscal en su tiempo había sido un entusiasta aficionado al teatro. Por ahí se murmuraba que hasta había integrado alguno de esos conjuntos de románticos que representan en los sótanos de Buenos Aires las mejores expresiones del arte clásico. Si era cierto o no, era cuestión de sus biógrafos; pero en la emergencia, ni Saccone...

Se paseaba de un lado para el otro como si la responsabilidad del Palacio de Justicia en pleno pesara sobre sus magros hombros.

Se explica por qué constantemente pretendía demostrar la eficacia de su Departamento.

Por fin se detuvo. Se balanceó sobre las piernas como un “cowboy” cinematográfico — en los pasillos le llamaban también “Rio Kid” por sus “gauchadas” — y apostrofó:

DOCTOR SUTTER. — El Ministerio Público está harto de evasivas. Yo quiero terminar este maldito asunto. Ustedes comprenderán que hay otras cosas bien estimables que atender. ¿Qué dice, señor Dupont?

GEORGE DUPONT. — (Le hubiera aplicado de buena gana un punta-pié. Se abstiene de manifestarlo. Su jefe le había pronosticado el “impasse”. Se acomoda la raya de los pantalones; evita así las rodilleras, y sin ningún apuro.) Vea, doctor, yo también estoy aburrido. He paseado por todo el territorio en una “rural” que más que automóvil es un potro saltarín. Mis riñones se rebelan... Al fin y al cabo son ustedes quienes dieron con la presunta pista del caballero ése, no yo.

DOCTOR SUTTER. — (Suspirando.) Era una buena pista

GEORGE DUPONT. — (Cáustico.) No lo dudo. El comerciante de Sáenz Peña corrobora, sin embargo, la descripción del estafador que nos suministró Hermida... Ambos difieren en absoluto de las referencias que poseemos de Damico.

DOCTOR SUTTER. — (Impaciente.) Eso es historia vieja.

GEORGE DUPONT. — (Con acritud.) Ya lo sé. Pero es bueno tenerlo presente. Como también, según su concepto, será historia vieja la lectura de las declaraciones escuchadas. Pero hay una cosa, señor fiscal. Partiendo del silogismo Damico, todo lo que ocurre es muy de él. ¿Qué creía usted? ¿Que era un vulgar ratero? Nuestro amigo aparece, da un par de golpes y se esfuma. No sé si ustedes saben que ni el nombre real nos consta. Así lo llaman en el bajo fondo porteño, no sé por qué, pero a título de etiqueta de fábrica.

DOCTOR SUTTER. — (Condescendiente.) ¿Y qué aconseja usted? ¡Diga algo concreto, che!

GEORGE DUPONT. — (Lastimosamente.) Que esperemos. Quien crea que se cubrirá de gloria con una captura espectacular, se equivoca. Dar con Damico es un trabajo de hormiga, constante, silencioso. Bucear..., bucear... Que se mantenga la pesquisa como está organizada. La red la extendimos por todo el Territorio. Si el pez está, puede que pique..., que caiga... Eso no quiere decir que permaneceremos inactivos. Aun debemos realizar algunas indagaciones aquí.

DOCTOR SUTTER. — (Se sienta sobre el escritorio. El puede hacerlo. Themis no mira.) ¿Y si fracasa?

GEORGE DUPONT. — (Se rasca la cabeza.) Vamos..., en ese caso, me iré con la música a otra parte. ¡Diantre! No es la primera vez.

DOCTOR SUTTER. — (Vuelve a la carga.) Pero usted aseguró..., días pasados...

GEORGE DUPONT. — (La esfinge.) Sí. Dije que era factible la captura. Porque hay una concatenación de hechos que eslabonan la cadena... No me contradigo... Hace rato que Damico me tiene a mal traer; alguna vez dará un paso en falso... Por otra parte, con el amigo Fernández tenemos nuestra hipótesis; nos parece prematuro anticiparla hasta no lograr un indicio vehemente. Ya veremos.

DOCTOR SUTTER. — (Con “imperium”). ¿Cuándo, señor, cuándo?

GEORGE DUPONT. — (Encogiéndose de hombros.) Si lo supiera...

COMISARIO INSPECTOR DÍAZ. — (Con suavidad.) Toda la policía disponible está tras él... Pero, según parece, el hombre no se duerme. Conoce el terreno que pisa... Para mí que se metió en la selva.

GEORGE DUPONT. — (Con brusquedad.) No creo que sea así, comisario; tengo el pálpito que está bien escondido. En un lugar poblado.

DOCTOR SUTTER. — (Rezonga.) Eso es dibujar en el aire. ¿Hasta cuándo? ¿Qué ocurrió en Pampa del Indio?

COMISARIO INSPECTOR DÍAZ. — (Rápidamente.) El puesto de Gendarmería informó que pasó un automóvil conducido por un individuo que respondía a la filiación de nuestro hombre.

GEORGE DUPONT. — (Cruel.) Lo que decía yo. No hay comisario que se respete que no crea tenerlo en su jurisdicción.

DOCTOR SUTTER. — (Sin prestarle atención.) ¿Y?

COMISARIO INSPECTOR DÍAZ. — (Con tristeza.) Se nos esfumó...

DOCTOR SUTTER, — (Dirigiéndose al comandante.) ¿Que dice la Gendarmería?

Pomini era un hombre joven que, pese a su apellido de ascendencia itálica, tenía todo el aspecto de un indio toba.

COMANDANTE POMINI. — (Se revuelve en su asiento y replica.) Usted sabe muy bien, doctor Sutter, que hacemos lo humanamente posible. Estamos recargados de trabajo... Lidiamos a diario con contrabandistas y refugiados y ahora nos endilgan la captura de un tipo de leyenda al modo de Raffles. Creo, si puedo dar mi opinión, que Damico, que no es un torpe y conoce el oficio, no ignora que detrás suyo, mordiéndole los talones hay una jauría persiguiéndolo. A estas horas debe estar festejando nuestras tribulaciones en algún bodegón asunceño...

DELEGADO DOMÍNGUEZ. — (Para no ser menos.) Vea… (La mirada le centellea. Es indudable que desea demostrar su capacidad.)

DOCTOR SUTTER. — (Interrumpiendo.) Bueno..., con pelearnos no avanzamos un ápice. Tal vez Dupont tenga razón. Dejaremos que pasen unos días. Después daremos otra batida en regla. El resumen de esta conferencia es bien magro. No sabemos nada. Tengo mucho que hacer Me espera un voluminoso despacho... Hasta luego…

Así concluye el drama. Ni Molière...

George se retira con paso lento. Está abatido. Además, con todo ese trajín no ha podido dedicarse a otras cosas que le interesan sobremanera. Hay una pesquisa particular que efectuar.

En el patio de la Jefatura lo alcanza Fernández. El comisario es un policía filósofo. Ha permanecido callado todo el tiempo. Ni siquiera mencionó las matemáticas.

No ha perdido el sentido del humor. En su rostro se pinta el toque burlón que George le había conocido en el “hidro”.

—“Sin prisa y sin pausa”, ¿eh?... ¿Tiene algo que hacer, Dupont?

—Que sepa, no. Apenas alcancé a darme un buen baño. Me voy a dormir. Después me vestiré y recorreré Resistencia de cabo a rabo. Todavía no la conozco. Aunque le diré, viejo, que concluiré en cualquier momento por hacer las valijas y largarme a casita; me estoy hartando.

Los ojillos de conejo tenían el fulgor de las grandes revelaciones.

—Usted es un chico, George. Abandona la partida antes de comenzar. Use el cerebro. ¿Para qué cree que vino al Chaco? ¿No le parece que somos muchos para no pensar? Obsérvelo a “Río Kid”. ¿Cree que realmente le importa Damico? No, mi amigo, no. Por el momento, además, estamos siguiendo la investigación al gusto de Damico. Hay que salirse de la huella...

— ¿Cómo?

—No sé. Usted es el hombre de la materia gris. Yo modestamente tengo mis ideas al respecto.

— ¿Usted? ¿Otra vez?...

—Sí, yo. ¿Qué tal? ¿O supone que porque me quedo callado cada vez que comienzan los plañideros, no utilizo el raciocinio que mis padres me brindaron? No en balde llevo veinte años en la policía, hijo, y etc., etc...

George se sentó en un banco.

—Venga su historia — exclamó con resolución.

El comisario se acomodó a su lado. Le apretó una pierna con la mano, le palmeó la espalda, y por fin empezó:

— ¿Cuánto hace que está buscando a Damico en Chaco y que yo le sigo como un perrito faldero?

—Unas tres semanas.

—Vale decir que entre el comienzo de la investigaciones y su actuación personal ha transcurrido más de un mes y medio, ¿verdad?

—Eso es.

—Haciendo números... ¡Vamos, no se ría! A mí me agradan las matemáticas, ¡qué le vamos a hacer! Las ciencias exactas, dentro de la relatividad de nuestra existencia, son la gran cosa... Pues a atenernos a los números, decía. Cuarenta y cinco días sin un indicio es mucho tiempo. Si se busca a un individuo en un lugar determinado, establecido un perímetro de actividad probable y no se da con él, no creyendo en brujerías, caben dos corolarios: o se fugó a otra parte o está y no está.

—No le entiendo.

—Me explicaré. Vamos por puntos. Digo que huyó a otra parte. Usted sabe tan bien como yo que no es la primera vez que acontece. No olvide que nuestro hombre dispone de recursos y del asesoramiento de “x prima”. Consecuencia: estamos perdiendo el tiempo.

—Bien; esto está claro. Salvo el final. Siempre puede servirnos de indicio aun la “ausencia”.

—Explicaré la segunda posibilidad; acápite uno: prófugo que lleva una fuerte suma de dinero en efectivo y se interna en la selva es víctima propiciatoria para un atraco en numerosos sitios del monte. Y bien...

— ¿Sugiere que algún colega lo “liquidó” para robarle?

—Exacto. No precisamente uno del “ramo”. Más bien un cosechero. Usted vió a esa pobre gente. Suponga que Damico se hubiera refugiado en el monte. Hombre de ciudad, no barrunta el peligro. Necesita ayuda y recurre a alguno de los cosecheros que suelen acampar por allí. No ha tenido tiempo para ponerse en contacto con el socio o desconfía de él, o repartieron el botín. Hace ostentación de dinero o se lo adivinan. Es sorprendido. ¿Quién puede encontrar un cadáver en la selva? ¿Cree por ventura que alguien en ese caso denunciará la muerte de Damico? Y si denuncian la presencia de un cadáver, ¿cómo llegaremos a saber que ese es Damico?

—No deja de tener una fuerte dosis de verosimilitud. Para su gobierno, escuché los otros días una historia por el estilo.

—Y no es la única. Resta el segundo acápite: Hasta ahora hemos tenido escasa fortuna con Damico. Pero de todos modos, seguimos sus movimientos a la distancia. Bien; Damico sabe que todo el país lo busca. Llega al Chaco, lugar virgen para él, da un golpecito y se llama a sosiego. Si hubiera tratado de ganar la frontera, su ruta hubiera sido distinta, jamás hubiera apelado a la variante de Sáenz Peña, y en cambio se concretaría a la línea recta: Resistencia, el Zapallar, cruce del Bermejo, Formosa, Clorinda, Asunción. Eso significa que después de estar en el Zapallar volvió sobre sus pasos y penetró al interior. Después se esfuma. Allí está la cosa...

— ¿Cuál?

—Si hubiera actuado al revés. Es decir, Sáenz Peña, el Zapallar, supone que se dirigía a la selva; pero en cambio regresó hacia el sur. Esa es la segunda posibilidad.

—Me gusta, Fernández, y sé lo que quiere decirme.

—Claro, George, claro... Quiero decirle...

—Usted se basa en mi razonamiento de hace un rato. Lo expresé más para defenderme que razonando, pero ahora lo veo con nitidez. ¿Dónde se escondería una persona a quien busca todo el mundo? ¿En el lugar más complicado del mapa? No. Porque hacia allí convergen todas las miradas. Al contrario. En el más estúpido, Bajo la nariz de la policía. Y eso, conociendo a Damico, es una realidad. Hasta es probable que el viaje a Sáenz Peña no sea nada más que humo... Bien; quedan tres caminos por seguir. A la pesca de las “x”, entonces, Fernández.

CAPÍTULO VI

George se fué al hotel. Dióse un buen baño con agua tibia, se arropó en la bata y se acostó.

No tardó en quedarse dormido.

Descansó un par de horas. Cuando despertó, el campanario de la catedral cercana anunciaba las dieciocho horas. Se desperezó. Otra ducha.

Eligió del ropero el mejor de sus trajes. “París bien vale una misa”...

Seguramente a esa hora las chicas recorrerían las calles céntricas. De ahí la probabilidad de tropezar con la secretaria del abogado Noriega.

George sabía vestir, tenía noción cabal del buen gusto y, sobre todo, de la sobriedad. Pese a las dos cicatrices que le marcaban el rostro, las canas de sus sienes, más su acento afrancesado contribuían a determinar eso que la mayoría de las mujeres denominan “tipo interesante”. Los escasos hombres que conocían a George, hasta el límite infranqueable de su cerrada personalidad, decían de él que era sujeto de cuidado. Dupont, al tanto desde luego de una y otra opinión, actuaba de acuerdo a ella según le convenía. Se conocía bien.

Las calles de Resistencia son espaciosas, con el trazado clásico de todas las ciudades del interior. Como detalle turístico, cada una tiene un arbolado distinto.

Pese a que la tarde ha transcurrido, hace calor. El asfalto reseco y el fino polvo, impalpable, que se cuela por todas partes, completan el sofoco del ambiente.

De todos modos, George se dispone a caminar. No tiene derrotero establecido, y eso le satisface. Sigue con ganas de mandar al infierno el reglamento.

A medida que recorre las tranquilas calles de la ciudad reordena ideas. Las duchas le han sentado bien. Rumia posibilidades. Es necesario y urgente reorganizarse, máxime que las conjeturas de Fernández abren nuevas rutas en la investigación.

Si encontrara algo material, tangible.

Con la esperanza de dar con la chica, Dupont se alejó del centro internándose por la calle Juan B. Justo en dirección a la avenida Italia.

Es al llegar a ésta cuando, pese a que no presta mayor atención a los transeúntes masculinos, alcanza a divisarlo fugazmente.

Se sorprende.

La última persona del mundo que pensaba encontrar en Resistencia está allí en la acera de enfrente.

El otro no lo reconoce. Quizá por la escasa luz, tal vez porque existen serios impedimentos para que tal cosa ocurriera.

Ha pasado bastante tiempo desde el último encuentro, y resulta factible que se hubiera olvidado. Además, George es “distinto”. No en balde soportó la prueba de fuego.

¡Cielos!

El ayer emerge con la fuerza de un torrente.

El recuerdo sórdido, tenebroso.

No se puede huir de lo que fue como quien dobla la página de un libro.

En cualquier instante salta el imprevisto.

No atina a efectuar movimiento alguno.

¿Y si cruzara para saludarlo?

Una tontería. ¿Para qué? Si él lo ha aborrecido, si la sola presencia de aquel animalejo provocábale náuseas. Ese hombre es el reflejo de un mal recuerdo. De ciertas cosas que se han olvidado..., que todos han olvidado, menos él.

¡Cómo se entremezclan los episodios!

George, un funcionario cumpliendo una misión específica. ¡Guardián del orden, representante de la ley!

George, un conejillo asustado pensando en la madriguera...

George, recordando lo “otro”, la “causa”.

George, petrificado.

Cuatro años. Cuatro segundos.

La fatalidad.

El de enfrente comienza a caminar.

De ahí en adelante, Dupont cumple actos reflejos Mientras en su cerebro entrechocan toda suerte de pensamientos, rotos los malecones, las aguas barrosas han quebrado el dique y ganan el valle; sus pies, guiados por un automatismo demoníaco, siguen los pasos del hombre que marcha adelante.

Hay una inversión en el orden de los “tap-tap”...

Allí hay magnetismo. Magnetismo satánico.

La persecución no puede prolongarse.

Por una avenida llega el “bus”, y con ágil salto la otra figura de la extraña comparsa desaparece en el interior aferrándose al pasamano.

Recién entonces George vuelve a la realidad.

Está empapado en un sudor viscoso.

Y tirita de frío.

Se aleja rumbo al centro de la ciudad.

Se pasa una mano por la frente. Se ha portado como un colegial. ¿Qué importancia tiene haberse topado con Pedro, el enfermero-jefe del sanatorio donde se asistiera en el pasado?

Por supuesto que hay otra cosa que también le inquieta: Pedro es un hombre de mediana estatura “con el aspecto clásico del boxeador, pero de esos pugilistas concentrados en un campo de entrenamiento...”

CAPÍTULO VII

Dupont regresó a su hotel. No estaba de humor para encontrarse con mujer alguna. Ni siquiera la rubia del hidroavión.

En el vestíbulo tropezó con varios conocidos. De esos que se hacen en las horas muertas, esperando un automóvil, leyendo un diario o haciendo tiempo para ir a comer. Como George, en total habían pasado veinticuatro horas en Resistencia; las amistades podían calcularse en esa razón.

Saludó y se dirigió al bar. Necesitaba un buen whisky.

Y se lo bebió.

Al comenzar el segundo, alguien le tocó suavemente la espalda. Le pareció que le aplicaban una picana eléctrica. Giró sobre sus talones. Su rostro debió haber tenido una expresión terrible, pues el inspector Díaz, jefe de investigaciones del territorio, exclamó:

— ¡Cielos! Hombre, ¿qué le pasa? ¿Es que vió un fantasma? Soy yo...

Dupont respondió con premura:

—Me sorprendió usted.

—Pues qué bonito lío de nervios me había resultado, compañero.

La risa de George era positivamente falsa.

— ¿Una copita, jefe?

—Se la acepto; pero, che, déjeme el “jefe” en paz. Además, quiero hablar con usted a solas.

—Bien, acompáñeme.

Díaz siguió a George hasta una salita próxima. Se acomodaron en sendos sillones. El intervalo le había permitido a Dupont serenarse por completo. Volvía a ser el sabueso olfateando la presa.

—Usted dirá, señor Díaz...

—Supongo que creerá que le vengo a hablar de Damico... Pues se equivoca.

— ¿Entonces?

—Tenemos otro problema..., y como me consta que usted es ducho en resolver charadas, quiero someterle una a su análisis.

—Muy bien. No se guíe por lo que se dice. Pero cuente con mi colaboración. ¿Es un asunto local?

—Sí, amigo. Escuche. Se trata de lo siguiente: En la ruta hacia Río Arazá hay una residencia señorial de una familia Suárez Montenegro. No creo que los conozca, pues si bien solían pasar temporadas en Buenos Aires, es gente de la zona. Al pluralizar quizá le doy una falsa impresión. La señora es presumiblemente viuda...

— ¿Por qué dice “presumiblemente”?

—Porque el marido se ausentó hace tiempo y se supone que ha fallecido... Por lo menos, un juicio civil de ausencia con presunción de fallecimiento actualmente en trámite. El apoderado de la señora es el doctor Noriega.

— ¿Ah, sí? — dijo George, más interesado.

—Pero no se trata de ese aspecto de la cuestión lo que pretendo explicarle. La señora en estos momentos está paseando por Brasil. Cuidan su casa unos viejos criados que habitan una casita próxima a la residencia principal. A su vez atiende a esta gente una chiquilina. Bien; esta última es el problema...

— ¡Demonios! ¿Problema?

—Así es. Lo plantea la chica, de escaso desarrollo y cultura elemental, pero eso sí, de una imaginación extraordinariamente frondosa; en distintas oportunidades ha creído ser protagonista de unas aventuras tan fabulosas, que sólo las podría concebir Allan Poe. Justamente eso hace que sus testimonios adolezcan de la grave incertidumbre que resulta determinar lo real y lo fantástico. Influencia del cine truculento y esas historietas espeluznantes. Se la tiene por una reverenda mentirosa. Pero mire lo que ocurre... Hace unos días su patrón denunció una extraña historia: Al regresar con su mujer del cinematógrafo — como son dueños de un “jeep” se trasladan a Resistencia y vuelven ordinariamente después de las dos de la mañana, rutina de todos los sábados—, escucharon unos ruidos desusados en la habitación de la chica, en los fondos de la casa. Les pareció que alguien se arrastraba por el suelo. El buen hombre se dirigió al lugar donde se originaban los rumores. La habitación estaba a oscuras. Encendió la luz y encontró a la sirvientita amordazada, con las manos atadas atrás. Le quitó las ligaduras, y la chica, presa de histerismo, explicó a los gritos que la habían sorprendido durmiendo. El encargado supuso al instante que debían ser ladrones; revisó la casa y el edificio principal, comprobando que no faltaba un alfiler. Entonces la chica se despachó a su gusto; arguyó que en noches anteriores le habían golpeado la ventana; que en otras, arrojado piedritas contra los vidrios, que había escuchado lamentos, “igualitos a los de las ánimas la noche de difuntos”, pero que como la tenían por embustera, había resuelto callarlo, concretándose a rezar varias oraciones extras. El encargado se atuvo a los hechos y refirió lo demás con beneficio de inventario. Realizamos las diligencias normales, sin éxito: reconocimiento del lugar, interrogatorio a los vecinos. Podía resultar a la postre un hecho vulgar, intrascendente, inclusive una broma de mal gusto. Ni siquiera elevamos la denuncia. Hace un rato, sin embargo, apareció de nuevo el cuidador. Se ha repetido el episodio. Al observar anoche, a altas horas, luz en la habitación de la chica, aguijoneado por la curiosidad y no olvidando la experiencia anterior, fué para allí. La encontró, como era de suponer, otra vez atada, “tendida en el lecho, vestida”. La menor esta vez dijo que la habían sorprendido por la espalda cuando comenzaba a desnudarse, y que pese a la luz, no había logrado distinguir el rostro de su agresor. Pero que “sabía” positivamente que era uno solo. Y hombre. ¿Qué me cuenta? Colocamos una consigna en la puerta, y eso es todo...

—Bastante original.

—Ya lo creo. Claro que tiene un matiz dramático bien acentuado como telón de fondo.

— ¿Por?

—Hace cinco días, exactamente, comenzó la publicación del segundo edicto llamando al ausente...

— ¿Y usted considera que puede tener alguna relación?

—No sé; pero no me gusta nada. Si no lo fuera, la coincidencia es bien significativa, ¿no le parece?

— ¿Qué se pretende que yo realice?

—Que olfatee. Tengo la impresión de que lo ocurrido es la simple escaramuza de un lío de volumen. Pero me atan las manos mil factores. Usted lleva ventaja sobre nosotros. No lo conocen, y además...

—Además, ¿qué?

La cara de Díaz era simplemente histriónica.

—Además, no es necesario que se ajuste a las normas corrientes. En esa forma no progresaríamos un centímetro. Hay que eludir el bulto. Si a la postre es una falsa alarma, usted se habrá entretenido mientras espera que Damico salga de la cueva y yo le pediré disculpas... Pero si es lo que conjeturo, sé que usted, como Villegas, más de una vez se las arreglaron para eludir ciertas cosas que mejor es no nombrarlas, pero que molestan, ¿entendido?

—Entendido...

—Máxime, mi amigo, que se trata de gente importante. Le repito, tengo las manos atadas, y si usted se mete en un lodazal lamentaría en el alma no poder cuartearlo.

CAPÍTULO VIII

Esa noche George durmió mal.

Más que sueño, le acometió un sopor acezante, tal vez provocado por la canícula del ambiente, acaso por las emociones encontradas de la víspera, que perduraban en su mente como ese estado de semipesadez que sucede al vértigo. O a una mala digestión. Algo de eso había... Un gusto pastoso y a jugo gástrico le dió náuseas al despertarse.

Habían aflorado durante la vigilia toda suerte de recuerdos. Los unos reales, los otros simbólicos. Linda mezcolanza, digna de ser consultada a Freud. Claro que él sabía que en lo íntimo se debatían oscuros temores con deseos insatisfechos. La fórmula clásica.

El sol estaba alto.

Una serie de alfileres le pinchaban el rostro hasta fastidiarlo. El calor se filtraba a través de los visillos de la ventana. Todas las ventanas son iguales... Con la mirada soñolienta observó el cielo. Tenía un azul purísimo. Le recordó algunas mañanas de Chateaux Renard, en el sur de Francia, donde transcurrieron muchos de los únicos días perfectamente felices de su vida.

Allí había una moza que se llamaba... ¿Cómo se llamaba, qué diablos?... Lucy... Fresca como el vino de borgoña...

Sintió un dejo de triste añoranza.

Se levantó. En el espejo se encontró ojeroso, amarillo, hepático; la boca color violeta y las mejillas aceituna. La barba demasiado oscura. El prototipo de la decadencia.

No hay decadencia que resista un buen desayuno.

Todo transcurre en una forma u otra.

La cuestión reside en encontrar la receta. Anotarlo.

Se hartó de mermelada.

George se formuló un programa para la mañana.

Después buscó en la guía de teléfonos una dirección. Se acomodó el sombrero, se ajustó el nudo de la corbata, se estudió en el espejo. Volvió sobre sus pasos. Un poquito de lavanda...

El inspector Díaz había sugerido la técnica de emergencia. A aplicarla, pues.

El estudio del doctor Noriega quedaba en una calle céntrica. En un primer piso sobre una librería. “Estudio Jurídico y Contable. Asuntos Comerciales y Criminales. Gestiones Civiles. Balances. Auditorías. Contratos”. El hombre era una enciclopedia en el ramo.

De paso notó que el titular del negocio de la planta baja llevaba el mismo apellido. Con toda seguridad un pariente, se dijo.

“Si no está la chica, en cinco minutos me largo...”.

Llamó a la puerta. Le atendió una morocha, flaca, el rostro color ceniza.

“Lindo ejemplar...”

Se anunció. Detrás de la criada aparecieron primero los zapatos, después las piernas, seguía la pollera, el “pull-over” y la rubia.

“¡Hola! Me quedo...”

—Adelante —invitó ella con una sonrisa pálida.

George sintió otra vez el vértigo.

— ¿Busca al doctor?

—Sí..., señorita — farfulló el policía. Se sintió un idiota. Y además, las primeras “fintas” resultan siempre sosas.

Una mano delgada y blanca le indicó una biblioteca. Allí, en un rincón, una mesa embarullada. Primera deducción: he aquí donde trabaja la chica. Buen comienzo.

—El doctor está ocupado... Es cuestión de unos minutos..., si gusta esperar... ¡Ah, olvidé su apellido! ¿A quién tengo el gusto de anunciar?

—George Dupont, policía federal.

Le hubiera agradado más decirle: “George, corredor de seguros”; pero agregó:

—Esperaré lo que sea necesario...

La rubia desapareció detrás de la puerta. George quedó solo unos minutos.

Recorrió los libros de la biblioteca. ¡Demonios con el doctorcito éste de tierra adentro! Un especialista en derecho penal, medicina legal, psicopatología aplicada al derecho, etc., etc.; la más florida y granada literatura moderna al respecto...

Además, había una completa colección de los autores más cotizados de la época en libros de imaginación: Henri Troya (Premio Goncourt, 1946); Jean-Jacques Gautier (otro premio Goncourt); Sartre, Camus, entre los franceses; Hesse, Mann, etc., entre los alemanes y suizos, y además, italianos, españoles, ingleses, americanos; en fin, lo suficiente para conformar la cultura más refinada.

Si el de abajo era el proveedor, tenía un gusto exquisito para seleccionar la mercadería...

Regresó la chica. Le sonrió otra vez y se acomodó frente a una máquina de escribir. Va a trabajar. El pasmo se le está evaporando a George.

Y no va a perder la oportunidad.

—Ya nos conocemos — señaló.

Ella levantó la vista. Realmente los ojos eran divinos. George se sintió envuelto en muselina. La voz sonó hueca, torpona. Estaba haciendo el ridículo. Él es un funcionario importante en busca de información, y no un tonto desmadejado en procura de una cita.

— ¿Usted y el doctor?

La chica es una zorra.

—Nosotros dos.

—Ah...

—En el “hidro”, ¿recuerda?

Por supuesto que recuerda. Pero admitirlo sin dilación es una falta imperdonable.

—De eso hace ya bastante tiempo — anotó ella.

Él se disculpó. Ese oficio que no permite siquiera admirar lo bello.

—Estuve ocupado...

Ella se divierte. Como el gato con el ratón.

—No es eso lo que dije. Digo que ya hace tres semanas que regresé de Buenos Aires... Me había olvidado de usted. Se ven tantas caras a bordo... Después de todo, no cruzamos una palabra...

(¿Era un reproche?)

—Claro…

—Pero le confesaré una cosa: lo recordaba vagamente.

—Me alegro...

Era un asalto de esgrima.

—...por su sonrisa de Gioconda. No sé si al estilo de Leonardo o de Huxley...

La puerta que antes franqueara la chica se abrió suavemente. Apareció en el marco una figura obesa, la cara ancha, sonriendo. Pero era una sonrisa dura. Postiza. Exactamente como la que pide el director de escena cuando le grita al actor: “¡Sonría!” Hizo un gesto con la mano regordeta al interior, saludando; después pasó al lado de ellos raudamente: se deslizaba. Era un gordo ágil. Tenía un ligero parecido con el abogado, según le recordaba George. Dupont pensó que tal vez aquel individuo era el dueño de la librería. El del gusto selecto. Pero si era pariente cercano del dueño de casa, ¿para qué esa entrevista en horas de atender al público, siendo, por otra parte vecinos? ¿Y esa mueca inverosímil?

El gordo saludó a la chica inclinando la cabeza y desapareció. George no tuvo el honor de conocer el timbre de su voz.

—Ahora le toca a usted — dijo la secretaria con tono agradable. George se encogió de hombros. Avanzó hacia el espacio abierto y al pasar susurró.

— ¿Quién es ese fulano?

—Antonio Noriega, el hermano del doctor.

En tren de confidencias, Dupont consideró oportuno seguir averiguando:

— ¿Y usted cómo se llama, encanto?

La respuesta fué corta:

—Matilde..., y no me sobra el tiempo.

George se introdujo en la habitación vecina.

Frente a él estaba el abogado ofreciéndole la mano.

El policía recordaba también la figura apolínea, y no dejó de subrayarse para su coleto el contraste con el librero. Además, el doctor Noriega tenía aires de astuta inteligencia. Y el otro de buen chico, un poco torpe. George lo imaginó al doctor tendiendo sutilezas en los expedientes. Debía tener vocación de araña. El otro, royendo libros, sin duda. La rata. El clan Noriega: la rata y la araña.

Pero idéntica sonrisa barata, de ocasión.

—Adelante, amigo...

El estudio era de líneas modernas en tono severo. Una espaciosa ventana guillotina que daba a la calle desparramaba agradable claridad. Sillones acogedores y mesa escritorio impecable. Ni un papel fuera de su sitio. Los expedientes en una mesilla cercana alineados a plomada.

A juzgar por el desorden de su mesa de trabajo, Matilde debía ser la excepción. ¿Le importaba realmente a Noriega que la chica fuese diligente? Matilde más bien era allí un hermoso jarrón de Sèvres en la sala de recibo de la residencia estilo siglo XIX de la tía solterona.

Noriega ofreció cigarrillos y George aceptó encantado.

Se ubicó en uno de los sillones, muellemente. Quedó sumergido en un océano fresco, de plumas. Aquello era una delicia. El abogado se sentó en el suyo, como para presidir un debate.

No había lugar. George venía en son de paz. Y la cara de Noriega, de cera.

—Usted es Dupont, ¿verdad? El fiscal me ha contado maravillas de usted... Gran tipo el chico ése, ¿verdad?

Eran demasiado verdades juntas.

—Vea, doctor, estoy a la caza de novedades — comenzó George, suspirando—; se me ha consultado respecto al caso de la sirvientita ésa, la de la familia Suárez Montenegro. Nada oficial, se lo aseguro. Me contaron lo sucedido y me entró curiosidad. Y como usted es el abogado...

—... de la familia — observó Noriega —. Por tanto, no veo en qué puedo serle útil... Es una cuestión estrictamente policial — agregó.

—En efecto. Tampoco colijo por dónde puede auxiliarme. Pero no dejará de suponer conmigo que la situación no deja de tener sus atractivos.

— ¿Sus atractivos?

No iba a resultar una simple conversación entre un profesional y un vigilante. En el tonillo de George había algo burlón que laceraba. Noriega se echó para atrás en el trono. En su rostro de lindo muchacho — ¡a Matilde le gustaba, por los fuegos del Averno! — se pintó la indulgencia de un perdonavidas.

Si el tipo quería baile, lo tendría. Pero la música en latín o griego. A cargo de Justiniano. No era el primero que manteaba.

¡Atractivos! Tan luego ese policía con acento francés venir a decirle a él eso, justamente eso, a él, que bien preocupado estaba con las originalidades de la situación. ¿Qué se traía ese “Scarface” latino bajo la americana?

George gozaba. Una cosa es venir en son de paz — se lo juraba a sí mismo— y otra no advertir que allí se pudría algo. No en balde Díaz le había encargado la pesquisa con expresa constancia, que había que eludir varias cosas, que a él no le conocían, que se trataba de gente de categoría. ¡Tanta historia por una criadita semitarada!

Vuelta al tono conciliador:

—Así es, doctor Noriega. Lo ocurrido es digno del cine o de una revista para chicos... Las aventuras de Fantomas. Lo digo por las apariciones nocturnas...

—La chica es un caso acabado de imaginación enfermiza degradada... Herencia, seguro.

—No cabe duda — admitió Dupont—; eso es irrefutable. Pero le diré, doctor, aun no he hablado con la criadita... El caso aislado en sí ni vale la pena estudiarlo; pero el conjunto..., el conjunto, doctor, me dice que la chica es un ángulo. El más iluminado, por el momento. Y a mí, doctor, me gusta admirar el todo, el golpe de efecto, antes de detenerme en los detalles.

— ¿Y entonces?

—Usted me puede ayudar, doctor.

—Por supuesto.

—Muy bien. Tengo entendido que está en trámite el juicio de declaración de ausencia de don Pablo Suárez Montenegro, desaparecido en junio-julio de 1945, ¿verdad?

—Exacto.

—Y aquí va la pregunta. ¿Cuál era la situación del matrimonio “antes” de la desaparición del marido? ¿Era un matrimonio en relaciones normales?

—Pablo y Cristina no se llevaban bien, si es lo que quiere insinuar...

George porfió. Le gustaba la precisión en el lenguaje.

— ¿A qué llama no llevarse bien?

El abogado dio un respingo. Se estaba hartando de Dupont y sus preguntitas.

— ¡Pues, hombre! Discutían, se separaban por temporadas..., qué sé yo... ¡Cosas de ellos!

—Bueno, no se sulfure, doctor; no son nada más que peguntas corrientes. Usted las conoce tan bien como yo. Persigo la verdad, cueste lo que cueste...

—Pero deje las intimidades, por favor...

—Si usted lo prefiere... Explíqueme sucintamente qué ocurrió en 1945.

—Lo puede leer en el expediente...

—Por eso. No quiero levantar atmósfera sin motivo. Prefiero que usted, su hombre de confianza, sea quien lo haga.

Pareció conformarse, pues encendió un nuevo cigarrillo y empezó a hablar.

Pablo y Cristina hicieron un viaje juntos a Buenos Aires; tenían el propósito de seguir a Brasil; parece que en la capital tuvieron un altercado. Cristina regresó. El marido se embarcó, pero en lugar de dirigirse a Río, como era el plan primitivo, optó por ir a Paraguay. A los dos meses escribió una carta a su mujer. Ella le contestó en seguida. Otro intervalo, y nueva correspondencia. Suárez rezonga que pese a su buena voluntad de regresar no puede hacerlo, porque, mezclado en cuestiones internas, está bajo vigilancia. Para entonces allí se vivían jornadas revolucionarias. El toque heroico acelera la reconciliación. Pero se hace el silencio. Cristina esperó ya meses. Era la fórmula corriente. Nunca había existido lo que se llama técnicamente una “separación de hecho”, pero sus intervalos de distanciamiento los tuvieron... Esta vez es el final. A Pablo lo había tragado la tierra. Quizá había muerto en alguna refriega o resultado víctima de bombardeos rebeldes a la capital. Se realizaron toda clase de investigaciones. Una vez que se pacificó el país, el gobierno paraguayo se ofreció sin reservas. No dió resultado. Los datos eran contradictorios. Nadie podía precisar si realmente se lo había visto a Suárez en Asunción. Solamente la evidencia: las cartas, fechadas y con sellos correos. Cristina se resignó. Comenzó a rehacer su vida. La pobre había sufrido lo indecible con el tarambana de su marido... Viajó, en fin, se distrajo. Pero había que solucionar la faz jurídica. Suárez poseía cuantiosos bienes, propiedades aquí, campos en Formosa, yerbatales en Misiones, un par de remolcadores. El caso se ajustaba a lo previsto por la ley civil. Y se dió principio al trámite. Además, Cristina es su única y universal heredera si la justicia declara la presunción de fallecimiento en el término de ley.

El doctor Noriega había hablado con tono medido, como rezando una letanía. En el fondo salmodiaba.

Suficiente.

George escuchó con atención. Aquel relato concordaba con los datos que poseía. No tenía nada de extraordinario, salvo las pintorescas andanzas del marido. Un millonario con alma de linyera. Todo un caballero andante. Se abstuvo de preguntar por el origen de las desaveniencias: con toda seguridad, faldas. “Nunca separación de hecho”.

En la calle, un vendedor ambulante pregonaba fruta de la estación.

En la sala vecina, Matilde escribía a máquina.

La chica era un ángel... “Y no le sobraba tiempo”.

Dupont salió de su letargo. Otra vez al ataque. El abogado le esperaba, sonriendo.

—Y bien, doctor, volviendo a la chica, ¿no le parece circunstancia harto extravagante lo que ocurre con ella?

—Por supuesto.

Ahora George calculó el impacto. Sabía que daría en el blanco. ¿Cuál? Vaya uno a saber... Ese doctor Noriega estaba más interesado de lo que su linda cara dejaba mostrar.

—Y bien, doctor —el “doctor” era ya un sonsonete—, considerando que en el juicio de Suárez, donde se ventila una “presunción de ausencia”, se están publicando los edictos que llaman al ausente, ¿los atentados contra la chica no cree que encierran en el fondo una amenaza?

El letrado abrió la boca. Hipó. Se le había quebrado la mascarilla.

— ¿Amenaza?

—Sí, amenaza — George estaba sublime —; pero no dirigida a la chica, ni a los cuidadores, ni a la señora Suárez... ¿Sabe a quién, doctor Noriega? A una cosa inanimada. Al juicio...

—Usted está loco — farfulló Noriega.

El abogado se percató que frente suyo tenía una inteligencia diabólicamente despierta. El policía razonaba con acierto... ¿Por qué entonces todo ese teatro? ¿Para asustar a una chiquilina?

Perdió el empaque de jurisconsulto. Su tez se tornó cenicienta. Después de todo, a él le correspondía defender una situación. Antes de batirse en retirada.

— ¿Por qué dice eso? — silbó el abogado.

George continuó, implacable. Noriega se sobaba las manos.

—Por una sencilla razón, mi estimado doctor. Si no hubiera ocurrido nada “antes” de la desaparición, el enfoque sería distinto y mi hipótesis un tanto alocada; pero vistas las circunstancias, esto huele a chantaje a un kilómetro

Este francés es una porquería.

—Usted está disparatando, señor...

—No. Le aseguro que no, doctor. Tanto, que juraría que me oculta algo, algo concreto, visible; la cosilla íntima que sirve de índice, el trapito sucio que hace falta ventilar al sol, el arma oculta que esgrime el embozado atacante. Olvide el secreto profesional, doctor.

El doctor Noriega se había puesto morado.

Tenía los ojos sangrientos como toro bravío, después de la primera estocada, cuando bufando olfatea al enemigo implacable que adivina le herirá de muerte.

La respiración se tornaba jadeante. El jurisconsulto del estudio de exposición se transformaba, por arte de birloque, en mozo de feria. La situación desembocaría en pugilato. George había metido la uña en la herida. Con un golpe falso, prohibido, al bajo vientre. Por menos se descalifica.

El semblante del abogado, así como de improviso el cielo se transmuta iluminado y embellecido por la tormenta, mucho más firme que el azul purísimo de Chateaux Renard, tenía el sello inconfundible del odio, maligno, pero hermoso.

Se incorporó lentamente. Aferró con ambas manos el borde del escritorio, ebrio de indignación:

—Señor Dupont, una sola cosa me impide echarlo a empellones de aquí: ser el dueño de casa. ¡Mándese a mudar!

Después las mandíbulas se cerraron con un “clap”.

George se puso de pie. Estaba pálido. Las heridas de su rostro habían aumentado considerablemente de volumen. Parecían dos gusanos atravesados. Sonrió.

—Hasta luego, doctor — dijo, apenas perceptible —. Espero verle otra vez. En la próxima me dará la razón.

No obtuvo respuesta.

Salió.

Matilde seguía tecleando. Levantó la vista cuando se le acercó Dupont.

—Llévele un “geniol” al patrón — dijo George.

— ¿“Geniol”?...

—Con un vaso de agua. Hasta pronto, encanto; ya nos encontraremos uno de estos días...

En la acera se entretuvo. Observó las novedades en libros que se ofrecían en el negocio. Allí no había nada al azar. Revelaba una cultura directriz sólida, aplomada. El segundo “yo” de George, el intelectual, se le despertó con furor de hambre contenida.

En el interior, Antonio Noriega marchaba de un lado para el otro; se balanceaba como un barco en alta mar, abriéndose camino con su proa de grasa. Desapareció detrás de un escaparate.

¡Qué geniecillo el del hermano!

¿Tanto le importaban los “trapitos” de la familia Suárez Montenegro?

Más que abogado amigo, parecía el marido celoso.

Titubeó unos segundos y luego penetró al local. Era espacioso. Dos empleadas de uniforme atendían a otros tantos clientes. George comenzó a revisar los anaqueles.

Novelas. Textos escolares. De pronto se detuvo y silbó por lo bajo. En un rincón, casi en la penumbra, digno de adornar una Facultad de Derecho, leyó:

“Die Lehre vom Verbrechen-Ernest Von Beling, 1906”, “Oppuscoli di Diritto Criminale, Francisco Carrara”, “Sociologia Crimínale, Enrique Ferri”, “Lehrbuch des gemein in Deutchland gültingen Peilichen Recht-Feuerbach”, varios de Sebastián Soler y Jiménez de Asúa.

Retiró uno de este último autor. Era una crónica de sucesos criminales ocurridos en España en la época de Primo de Rivera.

Era un libro ya viejo, de edición anticuada, las páginas amarillas, la impresión deficiente. Tenía algunos párrafos marcados, como es característico en los ejemplares pertenecientes a las bibliotecas universitarias. La marca de fuego de los estudiantes.

Leyó al azar algunos títulos: una historia se refería al asalto a un expreso ferroviario; otro a un debatido asesinato sin asesino, ocurrido en Madrid; el tercero, una sensacional estafa al Banco de España...

Una voz dulce sonó a la espalda de George.

— ¿Le interesa ese “manual”?

Era el dueño del negocio. No dió señales de reconocerlo.

—Me parece interesante — comentó Dupont—; y usted tiene razón: más que crónica es un “manual”...

La sonrisa se tornó línea recta.

—No está en venta... Es único. Acaso otro...

A George se le ocurrió preguntar por qué un libro que no se vende figura a la vista de los presuntos compradores, pero admitió que sería una impertinencia, y ya bastante mal se encontraba con la familia...

—Solamente era curiosidad... — respondió.

— ¡Ah, bien!... Continúe, no más.

Unos pasos suaves y el acorazado se alejó.

Dupont siguió un rato hojeando, y por fin optó por salir a la calle.

Desde la puerta se divisaba el letrero: “Bar Los Boulevares”.

Deseó hartarse de cerveza rubia, fresca, bien “tirada”. Se metió en el bar. Pidió el “chopp”.

Era un bodegón a la usanza porteña. Hasta con un toca discos. Un individuo en un rincón se desperezó, buscó en el bolsillo una moneda, que relució en el aire antes de ser deglutida por la trompa multicolor.

La coincidencia.

En el tocadiscos comenzó aquello de:

Algunos de estos días,

tú me perderás, nena...

Había sido en otro bar. Y en otro tiempo.

La “honey” era rubia. Había comenzado positivamente mal. Ella le descubrió una sonrisa de Gioconda. Era muy poco.

¡Demonios!

CAPÍTULO IX

George decidió agotar la investigación por su cuenta.

Le otorgaron carta blanca y pensaba hacer uso de ella rebasando el límite.

“Baza mayor, mata baza menor”, solía decir alguien cuyo nombre no recordaba, allá, en el Departamento Central. Además, giraban simultáneamente tres situaciones: Damico..., los Suárez Montenegro con sus trapitos sucios..., la presencia de Pedro. Se estaba desparvando, sin duda. Por alguna parte estaba la salida. Pero no le quedaba otra alternativa. Damico era una incógnita (¿y “x prima”?), la aparición del enfermero, una mera coincidencia; el asuntillo de la sirvienta, algún enjuague promisorio de tono menor. Ese era su oficio. Le daban a olisquear algo como al perro del cazador, y debía seguir el rastro hasta cobrar la presa. Cueste lo que cueste…, y a quién le cueste.

Los problemas personales van aparte.

A Matilde la vería un día de esos...

Tomó un automóvil de alquiler. Conocía al conductor. Era un vasco simpático que apenas abría la boca para preguntar la dirección, y hasta eso, antes de silabearlo, lo empollaba.

El coche era un Chevrolet 1937, en cierta época pintado de verde.

A la sazón, un arco iris.

— ¿Conoce la finca de los Suárez Montenegro?

—Sí, señor.

—Pues bien, lléveme.

Eso fué todo. Se apoltronó en el asiento. Los resortes cedieron. Algún muelle que optaba por mudarse sin resistir. Un muelle conformista.

Seguía siendo una mañana espléndida. Lástima que la temperatura se tomaba agobiadora. Bajo las axilas, George se deshidrataba. Gota a gota.

El vehículo tomó por una avenida, y después de un rato salieron de la ciudad. El camino tenía un color rojizo de polvo de ladrillo. A los costados, campo verde, en flor.

Allí se respiraba aire puro.

¿Qué esperaba encontrar en la finca? Alguna razón. Alguna base. O el final. Para decirle a Díaz: “No hay caso, viejo; todo en orden, sus dudas son suspicacias”. Por supuesto que a veces suelen plantearse paradojas con apariencias de silogismos. Cuando se ignora alguna de las premisas. En eso, precisamente, estriba el detalle: “Baza mayor mata baza menor”.

Hacia la derecha, alcanzó a distinguir, a la distancia, un hermoso “chalet” californiano, rodeado por un parque de revista del Centro de Arquitectos y Urbanistas. Al fondo, más modesta, la casa de los cuidadores. Arboles distribuidos con simetría. Una pileta de natación tentando a Santa Oberosa.

El vasco desvió la cabeza unos milímetros. Los suficientes para demostrar que había empollado un discurso:

—Estamos llegando...

Volvió a su mutismo. Ese tipo debía ser el inventor de las estatuitas chinas: no ver, no oír, no hablar.

El automóvil abandonó la ruta y se internó por otra más angosta, en dirección al norte. Debió hacer algunos arabescos, serpenteando.

Aun faltaban varios kilómetros, por lo visto.

En la esquina, donde comenzaba la propiedad de los Suárez, camino por medio, se levantaba, en duro contraste, un rancherío infame. El anverso y el reverso de la misma medalla.

En la puerta de uno de ellos, un muchachón de unos veinte años, desgreñado, apenas vestido con un pantalón y una camisa deshilachada, descalzo. Agitó la mano alegremente, como si esperara ver en ellos la visita de los Reyes Magos.

El vasco se salió de su costumbre; consideró prudente informar a título de cicerone. Estaba en el precio:

—Ese es Josecito... Es un tarado. El hijo de unos colonos...

¡Otro! A George no le hizo gracia alguna.

—... Son búlgaros, medio gitanos...

Enfrentaban la verja- Era una residencia señorial. Cinematográfica. Digna de “Beverly Hills”. Blanca, de techo rojo, dos pisos, con un hermoso “porch”. Lo que se necesita para decir: ¡Basta!

Por el césped, con paso cansado, deambulaba el agente de guardia.

—Espéreme un rato — dijo George.

El vasco acomodó la gorra sobre los ojos. Se prometía un sueñito reparador. Aquella especie de “pic-nic” siempre era más grato que gastar nafta por las calles, o leer el diario en la “parada”, hasta que llegara la hora de ir a la estación del ferrocarril en busca de discutidores candidatos... Además, el señor Dupont tiene mano floja para las propinas.

George se internó por el jardín, rumbo a la casa. Su primera impresión se confirmó. Era un parque cuidado con celo, que demostraba hasta dónde llegaban las preocupaciones estéticas de la dueña. Porque eso de armar una plaza británica en el medio del Chaco... Faltaba una estatua ecuestre, y no se la distinguiría de la plaza del Miserere, en sus buenos tiempos.

Un hombre de relativa edad venía a su encuentro. Vestía sobriamente. Hombre de campo. Tez curtida por el sol y el viento.

— ¿Señor? — preguntó faltando unos veinte metros.

— ¿El encargado? — interpeló a su vez el policía.

—Para servirlo...

—Gracias...

Ya estaba a la par. Tenía alas en los pies.

—Soy el inspector Dupont, de la Policía Federal — explicó George —, y desearía que me mostrara la casa, amén de que me suministre algunas informaciones útiles.

El otro se había arrugado. Era un sirviente.

—Con mucho gusto, señor.

Caminaban juntos.

— ¿Su nombre? — preguntó Dupont.

—Zacarías...

A George le resultó cómico. Cierto sabor bíblico le venía bien al individuo; tenía algo de patriarca.

—Yo quisiera conocer a la chica.

—Está en sus quehaceres, señor. No tengo inconveniente en llamarla.

—Todavía no. Quiero charlar primero con usted, Zacarías. ¿No hay noticias de la señora Suárez Montenegro?

—No; ninguna.

— ¿Dónde está, por el momento?

—En Río de Janeiro.

— ¿Vive en el hotel?

—No; en la casa de unos amigos.

— ¿No sabe cuándo regresa?

—No, señor.

— ¿Tiene idea si se le puso al corriente de lo ocurrido aquí?

—A mí me parece que no. El doctor Noriega le restó importancia, además...

— ¿Además?

—Además, el señor Antonio...

¿Era miedo lo que le detenía?

— ¿Antonio Noriega?

Arrancó:

—Sí, señor. El hermano del doctor. Es muy amigo de la señora. Su consuelo de todo momento... No sé lo que haría la señora sin sus consejos...

De modo que la tribu Noriega aconsejaba en “block”.

George resolvió que una nueva visita a la librería no le sentaría mal. El uno defendiendo el honor y la reputación de la dama como si se tratara de la propia esposa y el otro, el gordito sonriente, la proa de grasa, navegando por el negocio: el paño de lágrimas.

Después hay quienes se quejan de la solidaridad humana.

Se estaba poniendo interesante.

— ¿Qué dice el señor Antonio?

—Me ordenó que no le escribiera una línea y...

— ¿Y qué?

—Que le diera una paliza a la muchacha, por mentirosa. Bueno, estaba fuera de sí...

— ¿Y usted?...

—Claro que no la castigué. Pero se lo merece, la muy... ¡Usted no se imagina los cuentos que nos mete!

Así que Antonio también daba órdenes. Evidentemente, había premura por la declaración de ausencia con presunción de fallecimiento sin interferencias. Dupont vió el par de cuervos repartiéndose los despojos patrimoniales ante la complacencia de la viuda — declarada tal en juicio —. ¿La chiquilina? ¿Dónde estaba la chiquilina?

Libritos de psicocriminalogía aplicada al derecho, ¿eh?

Estaban en el umbral de la casita de Zacarías. Alguien cantaba en el interior el estribillo de un “chamamé”. Era una voz juvenil, pero desprovista del menor sentido musical, el cacareo de una polla que pretende ser gallina.

— ¿Gusta pasar?

Una sala atiborrada de retratos.

Zacarías y una mujer — la de él, con seguridad — el día de bodas. Zacarías y su mujer en Mar del Plata — la señora era gorda, increíblemente gorda. ¿Se habría observado en el espejo con ese traje de baño de dos piezas? —. Zacarías y su mujer rodeados de una comparsa de bigotudos y dos señoras disfrazadas con ropas del 900. Un recuerdo de familia. Zacarías llevaba una flor en el ojal. Zacarías y su mujer con dos chicos. ¿Dónde estaban? Seguramente en algún colegio. No, ¡diablos!... Allí está el chico con uniforme de infante de marina, allá la chica con un muchacho delgado, anguloso, de manos enormes. En las sierras de Córdoba. Parecía La Falda. Otra luna de miel.

Apareció la sirvientita.

No tenía — se columbraba — idea del papel que representaba en el drama. Probablemente creía que era la “prima-donna”. ¿Y lo era en rigor?

No tendría más de quince años. Menuda. Ojerosa. El cabello retinto, tomado con un lacito rojo. Una raya blanca dividíale el cráneo en dos partes: medias naranjas armónicas. La corteza pegada con brea.

El cuerpo enclenque. Apenas unas ligeras curvas indicaban el magro desarrollo. Los brazos, flacos, colgaban como ropa recién lavada de una soga. Las manos, torpes, enrojecidas por la lavandina. Eso sí, la boquita pintada.

A George le dió lástima. ¿Este era el personaje de la imaginación “extraordinariamente frondosa”? ¿Y si decía la verdad..., nada más ni nada menos que la verdad?

George estaba sentado en una silla, frente al escritorio que adornaba la habitación. Era la que quedaba al lado de la salita y donde le había conducido Zacarías para que interrogara a sus “anchas”, sin preocuparse.

La criada le siguió en silencio.

La chica se plantó a un metro riguroso. Como si la hubiera llamado el director de la escuela para amonestarla. De escasa instrucción. No, entonces. Como si la llamara la señora Suárez. No sabía por qué, recordando el orden prusiano del jardín, a George se le ocurrió que sería una mujer dura, inflexible. De acero. Pero el señor Antonio daba órdenes. ¡Al diablo con las suposiciones! Hechos..., hechos... Nada más que hechos. Las cosas son como son.

Y a la chica debieron haberla castigado.

— ¿Cómo te llamas, hija? —preguntó con dulzura.

—Margarita... Margarita Funes...

—Bien, Margarita, deseo que me ayudes. Para eso es necesario que expliques algunas cositas. Tú misma te darás cuenta de la importancia que tiene me respondas correctamente; es “por tu bien”...

Suena paternal eso de decir “por tu bien”. ¿Lo era, acaso?

—Sí, señor... — la voz era apagada.

Pero el timbre descubría a la cultora del “chamamé”, escuchado momentos antes. Los ojos huían como buscapiés por todas las paredes. Se tomó la pollera con ambas manos como si estuviera por bailar un pericón, pero la estrujó nerviosamente, para luego plancharla con varios golpes de palma.

— ¿No recuerdas nada, pero nada, cómo era el tipo que te agredió?

—No, señor...

— ¿Las dos veces “era el mismo”?

—No sé, señor...

—Piensa, hija..., piensa. Tú dices que estabas de espaldas cuando te sorprendieron, que te estabas desvistiendo. ¿No intentaste defenderte?

—No, señor. Me asusté.

— ¿No te dijo palabra alguna?

—No, señor. Las dos veces fué todo tan rápido...

—Pero cuando te ataron...

—Me vendaron los ojos..., como en las películas.

Ya empezaba. Era inútil porfiar.

— ¿No usaba perfume el tipo?

— ¿Perfume, señor?

—Sí, Margarita, perfume. Algunos suelen perfumarse con agua de colonia, lavanda, algo...

—No, señor...

—Dime, ¿conoces a Josecito?

A la chica se le tiñeron las mejillas. Fué una pincelada ocre sobre un fondo amarillo.

— ¿A Josecito, señor?

George insistió. Se le había ocurrido una locura.

—Sí, Margarita, al chico que vive en la esquina.

—Claro, señor. ¡Cómo no lo voy a conocer!

— ¿Y te gusta?

Silencio.

—Te pregunto si te gusta.

—No, señor... Es enfermo.

—Y a él, ¿le gustas?

—Tal vez... — el tono era dubitativo, de ensueño.

— ¿Y no crees... que pudo ser Josecito?

La chica se llevó la mano a la boca. Hubo una risita estúpida, casi el chillido de una laucha.

— ¡Oh, señor! ¿Para qué?

¡Claro! ¿Para qué?... Era una solemne tontería. Pero Josecito, según el vasco, tenía una tara. Acaso era un desviado morboso. Suele ocurrir...

El señor Antonio había ordenado no decir una palabra a la señora Suárez. Sus poderosas razones...

— ¿Recuerdas lo que hiciste la tarde anterior a la primera vez que te atacaron? Tengo entendido que eres una chica muy despierta...

—Gracias, señor. A ver..., a ver... — estaba entrando en confianza —. Sí. Por la noche el señor Zacarías y doña Magdalena fueron al centro..., y yo. ¡Ah! Salí a hacer unas compras... Fui hasta el almacén... Compré…

—Sí..., sí..., está bien. Omite el detalle. ¿Qué más? ¿Con quién te encontraste, por ejemplo?

—Y, con Josecito...

—Ah…, con Josecito, ¿eh? ¿Y qué hacía ese ciudadano?

—Estaba hablando con dos señores.

—Ajá. ¿Y recuerdas cómo eran los señores?

—No presté atención. No quiero que Josecito crea que lo miro…, pero...

—Piensa bien. ¿No recuerdas?

—Mirándolo, bien, uno me pareció un boxeador.

¡Cáspita, un boxeador! ¿No sería Pedro? Absurdo. Hay miles de individuos que parecen boxeadores. Unos lo son y otros son poetas.

— ¿Y te dijeron algo?

—Ni una palabra. Para mí que le preguntaban por el nombre de la calle.

— ¿Qué calle?

— ¡Ah!... ¿No sabe? Cerca de aquí hay un pueblo... Es donde queda el almacén. Unas quince cuadras...

— ¿Y recuerdas algún otro detalle?

—No. Regresé temprano, ayudé a hacer la cena y me acosté,

— ¿Y te atacaron mientras dormías?

—Sí, señor.

—Y en la segunda oportunidad, ¿qué hiciste durante el día? ¿Saliste?

—No, señor. No me moví de la casa.

Era perder el tiempo.

George decidió que por ese lado no cabía seguir sondeando. A lo menos, por el momento. Resultaban manotones de ahogado, muy poco elegantes. Despidió a Margarita. La chica se dirigió hacia la puerta; iba a salir, cuando se volvió, desafiante. Le centelleaban los ojos.

—Juro... —exclamó—, juro que todo lo que le digo es la pura verdad, señor. Aunque me castiguen — tenía lágrimas en los ojos—. Como es verdad que antes escuché quejidos en el patio y me tiraban piedritas a los vidrios.

George la escuchó en silencio. Margarita le enfrentó.

— ¿Y sabe quién es, señor?

— ¿Quién, hija?

—El patrón..., el patrón, que volvió para vengarse. Aquí ocurren muchas cosas feas, señor.

Dicho esto, desapareció por la puerta.

George retornó al lugar donde le esperaba Zacarías pensativo, como si todo lo que ocurría fuese trascendental, importante.

Zacarías estaba arreglando un aparato de radio.

Dupont suspiró. Zacarías abandonó el destornillador tornando de su ensimismamiento.

— ¿Va a visitar la casa grande, señor?

—Usted no tiene inconveniente, ¿verdad?

—Desde luego que no, señor.

Cruzaron el jardín. En los canteros se dibujaban las plantas como en una tarjeta postal.

En la portada del “chalet” había un par de “perezosas” que invitaban al sosiego. Desde allí se alcanzaba a distinguir la piscina con su agua limpia, como si esperara de un momento a otro la zambullida de un grupo de huéspedes. Pero la casa estaba vacía. Una hoja se desprendió de un árbol y cubrió los ochenta metros.

Olor a limpio en un edificio cerrado.

Cada habitación era el escaparate de una mueblería. Detrás de George, el encargado se deslizaba como una sombra.

“Aquí ocurren muchas cosas feas, señor...”

—Preferiría recorrerla solo; me va a llevar tiempo… — dijo el policía.

—Como guste, señor.

Zacarías se retiró. George le vió llegar al jardín, decirle algo al agente de facción que le siguió gustoso. Probablemente le ofrecía mate.

Allí, en el gran vestíbulo, digno de una estación ferroviaria por su tamaño, queda George ahora, sin saber hacia dónde dirigirse. Comienza por la derecha, una espaciosa biblioteca colmada de libros. (Antonio Noriega debe ser el abastecedor.) Una hermosa chimenea y unos sillones mullidos. Ambiente agradable. De paz.

Después, el comedor. Estilo moderno. Sobrio. Elegante. Del otro lado otra sala, posiblemente íntima. Da al jardín. Y las dependencias.

Por la escalera de mármol llega al primer piso. Tres dormitorios a su diestra, otro tanto enfrente. Allí puede ser alojado un regimiento.

Uno arreglado con lujo asiático le llama la atención. Debe ser el de la señora. Aun se percibe un ligero perfume, personal, atractivo. La señora Suárez..., la señora Suárez... ¿Cómo era el nombre?... Cristina. Sería una linda mujer, frágil, dúctil..., ¿o tal vez la que él imaginara minutos antes: dura, implacable, resuelta?

Hay que verlo.

Qué busca George en esa invasión a un mundo ajeno, en verdad, lo ignora. En lo íntimo sólo trata de asimilar un “clima”, es decir, situarse en el lugar de los actores aparentes y calcular sus emociones.

A medida que transcurre el tiempo más se le hace carne la sospecha de que la agresión a Margarita es un elemento secundario en un plan general. Lo de la “amenaza” adquiría formas congruentes, aceptables. Cabe ubicarse, abarcar el conjunto, descubrir el hilo, llegar al móvil. Porque, ¿qué persigue, en resumidas cuentas? Sorprender al titiritero.

Las ventajas de la platea...

Por eso le resulta inexplicable la sensación de indeterminada zozobra que, a medida que vuelan los segundos, progresa vertiginosamente. Se le ocurre que, a pesar de los hechos, es él quien debe asomarse a la puerta del infierno.

A veces los remansos más tranquilos del yo se entretejen en una maraña de reacciones reñidas con la lógica más elemental.

Razonar..., razonar...

¿Por qué el temor?

Hay una ausencia total de ruidos. Está colgado del vacío. Una percha en una probeta.

Esas cosillas viejas, con olor a moho, brotan en tromba. Agua sucia.

Subterránea.

¿Será posible no poder librarse de “aquello” que le obsede continuamente?

Hechos. Hechos. Hechos. Las cosas son como son. Obedecen a la ley física inalterable, de causa a efecto. Nos preexisten. Nos sobreviven. Nos superan. Dejarse de crucigramas infantiles. De premisas falsas. De paradojas inverosímiles. Ver las cosas como son. Y mientras no se llega a la verdad meridiana, buscarla por el mejor camino. El de la deducción fría, basada en la circunstancia factible, en el dato concreto. Está indagando un asunto ajeno. Como el investigador que separa, elemento por elemento, los integrantes de un cuerpo nuevo, que no comprende, pero que lo sabe independiente de sí, de otra órbita. De otro universo.

“A veces los remansos más tranquilos del yo entretejen una maraña de reacciones reñidas con la lógica más elemental...” Anotarlo. Está frente a la pesada puerta del otro dormitorio. Del contiguo. La abre.

Debe ser la habitación del otro. Del dueño de casa. Del ausente.

Se siente extrañamente confuso. Algo le llama de alguna parte.

¿Qué? ¿Las cortinas? ¿Le son familiares? ¿La cama? ¿La vió en “otra parte”? ¿El ropero? (Tiene espejo interior..., lo juraría.) ¿El “toilette”? ¿La mesilla de luz? ¿La alfombra? ¿La araña?

No. Están en perfecto orden. No le sugieren nada.

Otra cosa. ¿Dónde? ¿Dónde?

Los cajones. Vacíos.

Naturalmente.

El ropero. Vacío.

En el “placard” cuelgan unos trajes. Primer síntoma de vida.

En la tabla superior, cajas de sombreros. Trepa a una banqueta. En el fondo brilla un vidrio. Un cuadro. No. Una fotografía.

Estira los brazos. La toma en sus manos.

Desciende. El vértigo.

Algo le atrae como a la mosca la araña. Se enreda en la baba. Como al bichito la luz del neón.

Empieza a dolerle el vientre. Gusto a comida aflora a los labios. Un violento deseo de vomitar, en fuertes arcadas, hasta aliviarse, soltando un no sé qué que le solivianta los intestinos, que se encabrita dentro.

A George le zumba la cabeza.

Se sienta en la cama. A su lado reposa la fotografía. Se le ha escapado de las manos como un hierro al rojo.

No es una fotografía vulgar. Es su fotografía.

Resulta sorprendente, diabólico, encontrarse allí, en una casa extraña, sonriendo, engolado, como un niño bobo, con una mueca estúpida de felicidad seráfica.

Resulta difícil reconocerse, pero es él “Como antes”.

¡Dioses! El colmo... La situación tiene un aspecto infernal que apabulla. No puede articular movimiento alguno. El tropel de preguntas, sin respuesta.

¿Qué tiene que ver George Dupont en esa historia?

¿Por qué?

¿Por qué la simple consulta de un colega empalma en un drama al que él ha permanecido ajeno hasta ahora?

¿Pero una fotografía es suficiente para demostrar un “estado” que no prueba nada?

Si ésta es su fotografía..., ¿los demás quiénes son? ¿Quién es él mismo?

Él es GEORGE DUPONT.

¿Y Pedro?

Retorna a la planta baja. Y no le resulta difícil hallar un retrato del matrimonio.

CAPÍTULO X

George lo reconoció en seguida. Las ventajas del teléfono. ¡Ese Zacarías!...

Estaba sentado en un sillón del vestíbulo del hotel, cerca de una maceta que contenía una frondosa palmera, Leía una revista. En la mesilla contigua un refresco de granadina con soda y la respectiva pajita.

Vestía con estudiada elegancia. Traje gris. “Mocasines”, uñas arregladas. Brillantina. Un perfume fuerte a lavanda extranjera.

El vientre concluía en arco. El Arco de Triunfo, según se infería por su señorío. Dupont pensó que ése era el hombre que daba órdenes de dueño en la residencia de los Sánchez Montenegro. Y quien tiene calidad de dueño, posee.

Antonio Noriega se puso de pie. Los labios gruesos se distendieron en una amable mueca de confraternidad, Al caminar se balanceó con cierto ritmo de bolero. De paso, arrancó un clavel de un florero, jugueteó con él y se lo acomodó en el ojal. Estaba perfecto.

“Quizá..., quizá..., quizá...”

Aquel era un encuentro casual. Como el curso de la cuatro estaciones del año. Y la marcha de la Tierra alrededor del Sol.

—Entiendo que usted es el señor George Dupont — susurró. Era una agradable voz de barítono. Cristina podría informar.

—Sí, señor. Y usted, don Antonio Noriega.

—En efecto... ¡Mucho gusto!

— ¡El gusto es mío! El otro día tuve el honor de verlo en el estudio de su hermano, y después, si mal no recuerdo, charlamos algunas palabras en su negocio a propósito de un libro de Jiménez de Asúa..., una crónica de sucesos policiales ocurridos en España allá por 1928...

— ¡Tiene razón! Claro... Y yo le refunfuñé que no se vendía. Le pido mil perdones... Comprendo su interés.

—No tiene ninguna importancia, se lo aseguro.

—Claro...

Claro. No había nada en disputa. Los esgrimistas retornaron a la pedana.

—Y bien, señor Noriega...

Don Antonio acarició la flor suavemente. Las manos eran níveas, de señorita.

—Desearía conversar con usted, señor Dupont. Breves palabras...

— ¿Oficialmente? Como comprenderá, yo...

—Me lo imaginaba. Está ahora fuera de horas de servicio y tal vez sea una impertinencia. Pero se trata de algo tan personal..., estrictamente personal, señor Dupont.

—Ajá...

—Y me agradaría...

—Un lugar a solas...

—Exacto...

— ¿Le parece bien mi habitación?

—Si usted no se opone..., si no representa excesiva molestia...

—De ninguna manera. ¿Tomamos el ascensor? Pediremos un par de whiskys. Usted bebe, ¿verdad?

—Muy poquito.

—No abusaremos. Con un par de whiskys quebramos el hielo y nos despacharemos a gusto.

—Así espero.

La habitación de George quedaba en el cuarto piso.

El hotel era uno de los “rascacielos” de Resistencia. Desde la ventana, a modo de alcázar, se columbraba toda la ciudad. La cercana catedral, la plaza, las avenidas. El camino a Barranqueras.

Noriega le seguía en silencio. Era evidente que estaba cohibido. Por fin se ubicaron. El visitante en una silla, el policía en el lecho. El mucamo apareció con la bandeja. Traía dos vasos vacíos, una botella de “Berwick’ y un sifón de soda. La puerta se cerró.

—Y bien... — dijo George, sirviendo.

Noriega se acomodó la garganta.

—Es un asunto muy confidencial... — aseguró.

—Ya lo dijo —expresó Dupont, sonriente.

El visitante pareció transfigurado. La mirada se endureció. Apretaba las mandíbulas. Y estaba intensamente pálido.

—Entiendo que ha estado en la finca de Pablo...

— ¿Se refiere a Suárez?

—Exacto: a Pablo Suárez Montenegro.

—Así es, señor Noriega, y no le ocultaré el motivo. Estoy investigando el caso de la sirvientita...

—Se están tomando excesivas molestias, señor Dupont. Y usted personalmente se ha excedido... — silabeaba cuidadosamente.

— ¿Excedido? — George enarcó las cejas.

—Sí. Ha estado metiendo la nariz en cosas que no tienen nada que ver.

El tono iba “in crescendo”... y la presión también. A George le centelleó la mirada. Enrojeció. El gatito se tornaba tigre... El dúo Noriega le estaba molestando más de la cuenta.

— ¿Le parece? —barbotó—. Creo que el que se excede es usted, mi amigo. Cumplo con mi deber y usted abusa de mi buena fe, provocando una conversación imposible.

—Despacio, señor Dupont, despacito. Cite a los testigos a la jefatura. Dé intervención al juez o al fiscal si prefiere; allane domicilios cuando éstos lo consideren conveniente, pero no se introduzca porque sí no más, porque se le da la gana, en hogares honestos a husmear como un meterete.

— ¿Y ésta es la confidencia que me quería hacer? Se necesita tener...

— ¿Le parece poco? Allí va. Se lo digo por su bien. Tengo influencias, señor Dupont, y no quiero aprovecharme. Puedo acusarlo de abuso de autoridad, arreglármelas para que lo demanden por daños y perjuicios.

Ambos estaban de pie. Como para seguir libando whisky...

—Usted tiene un hermanito ducho en estos menesteres, ¿eh? —castigó acremente George. Noriega pasó por alto la indirecta.

—... inclusive pedir su traslado inmediato y aun su baja..., señor Dupont... Salvo que...

Díaz se lo había anticipado. “Si se mete en un lodazal lamentaría en el alma no poder cuartearlo”... Y ya estaba metido.

— ¿Salvo qué?

—Salvo que sufra una amnesia...

— ¿Una “amnesia”? ¿Quiere explicarse?

Otra caricia a la flor. El hombre estaba acostumbrado a mandar.

—Sí. Deje las cosas como están. No informe nada de nada. Después de todo, tampoco ha ocurrido nada tremebundo. Cosas de chicos imaginativos que necesitan un buen escarmiento. Tal vez ese Josecito no sea ajeno al asunto. Verá cómo terminará por saberse... Se adoptarán las medidas que correspondan. Necesita esa parejita un buen escarmiento. Truculencias de cine...

—Y entonces, ¿que me importa?

Antonio Noriega se balanceó. Jugueteó con el vaso intacto y sin elevar la voz agregó:

—Está en juego una reputación, señor. Y eso me concierne a mí. Convénzase, señor Dupont. Llegado el caso, soy un mal enemigo. Y como amigo, en cambio, suave, dulce, sin violencias. Entero. Odio el fárrago. La estridencia. El tumulto. Vivo entre libros. Me apasionan y a ellos me entrego íntegramente. Como a un culto. Pero también sé reaccionar y defenderme. Usted eligió muy mal las armas, compañero.

George comenzaba a divertirse. Aquel gordito quijotesco no dejaba de tener su saldo de simpatía.

—De modo que el silencio... o el hambre.

—Sí. La “amnesia”.

Era la tercera ocasión que Noriega lo decía. A George le molestó.

—Usted, de tanto repetirme la palabra “amnesia”, me hará pensar que equivocó de carrera... ¿O no la equivocó? Le entusiasma la psiquiatría, ¿eh?

—No se me escabulla por la tangente, Dupont. Le hago una oferta concreta. Una última palabra y me voy... — volvía a ser el dulce y blando huésped del vestíbulo, del hotel —, No nos separaremos enemigos, ¿verdad? Al contrario. Usted me resultó el gran tipo. Ricardo piensa lo mismo, y eso que usted lo maltrató días pasados... Rumie lo que le dije. Aun está a tiempo para... para variar de derrotero. Búsquese una excusa decente y abandone el asunto. Mejor para todos.

—Lo pensaré...

—Así me gusta. La gente debe ser práctica. Realmente, ¿qué importa un susto más o menos que se haya dado una chica? Sobra policía para protegerla... Y arruinar una brillante carrera por un capricho..., un mal entendido...

—Desde luego... — bufó George.

—Veo que se ha puesto razonable. Bien —sorbió la bebida, se secó la boca con el borde de un pañuelo a cuadros muy delicados—, tengo una partidita de simultáneas de ajedrez en el club. Me apasiona... ¿A usted no?

—No.

—Naturalmente. Es cuestión de temperamento. Yo soy estático. A mí, libros y ajedrez...

—Con algunas variantes...

—Claro. Bueno... — caminó hacia la puerta —. Ha sido una conversación cordial y fructífera. Nos hemos entendido, ¿no?

—Así creo.

Al retirarse extendió la mano. Dupont se la estrechó. Tenía el rostro de un mártir.

—Señor Noriega... —hizo una pausa extensa. Tan extensa que su interlocutor creyó que no volvería a hablar jamás. Pero siguió —: Señor Noriega..., ¿conoce al doctor Santamaría? — preguntó, casi sin querer, algo corrido.

Enfrente una mirada de vidrio.

—No... — fué la respuesta—. ¿Algún abogado?

—No. Un especialista en enfermedades nerviosas, de Buenos Aires. Extraordinario psiquiatra. Ha escrito varios tratados de criminología... Como usted, es un perito

¡Era tan dulce el tono de George! El otro siguió como si estuviera tomando té en “Harrods”.

—No soy ningún perito. Apenas un aficionado. Un mal lector. Sin método...

—Pero he visto libros de criminología en su negocio y en la biblioteca de su hermano... Tal vez...

— ¿Y cree que conozco a todos los autores? ¡Está arreglado! Ni siquiera a los editores... Pero ¿qué tiene que ver esto con lo que estábamos hablando?... ¿O tiene que ver?

—Se trata de otro asunto bien distinto. Pero supuse que acaso pudiera ayudarme. Resulta que por allí se ha visto a un tal Pedro Figueroa, a quien conocemos como enfermero-jefe del sanatorio del doctor Santamaría, y como nos interesa saber qué suerte de actividades realiza en esta ciudad, por motivos que, como comprenderá, me reservo, se me ocurre que podía dedicarse a oficial de enlace sobre los temas que desarrolla el galeno... Tal vez..., como abarca en sus libros temas de derecho penal y su hermano medicina…, un intercambio de trabajo…

George sabía que estaba disparatando.

— ¿Por intermedio de un “correo secreto del zar”? ¡Ridículo! — sentenció Noriega. Y se metió en el ascensor.

Otro “Gioconda”.

George se rascó la nariz sumamente divertido. ¡Qué diría “honey”!

CAPÍTULO XI

Giraban tres situaciones concéntricas y paralelas, pasado de George, el problema Damico, el enigma de la sirvientita. Desde el centro a la periferia un tenue radio, como nexo: la presencia de un sujeto “con aspecto de pugilista de campo de entrenamiento”. Pedro. O alguien que respondía como un sosias a su apariencia física.

Había que tentar por otro lado.

La voz de la telefonista:

—Contestan, señor.

George se preparó. Matilde tenía un timbre de voz delicioso.

— ¿Quién habla?

—Dupont.

— ¡Ah!... ¡Otra vez usted!

— ¿Está el doctor Noriega?

—No. Y no regresa.

— ¿Usted está visible?

— ¿Pregunta oficial?

—Mitad y mitad...

—No y no...

— ¡Vamos! ¡Que tengo unas ganas enormes de ver una cara amiga!

—Usted está explotando mi lado de buena samaritana.

—Que lo tiene, supongo.

Hubo una risita fresca.

—A propósito, me pica la curiosidad. ¿Es usted francés?

—Como si lo fuera.

—Me gustan los franceses... —rió Matilde.

— ¡Bravo! Soy el ángel tutelar de los amigos de Francia.

—Dirá un “boy-scout”, a juzgar por el uniforme, que no se lo conozco, pero que le debe quedar muy mono.

—No lo crea. Gusto más de civil.

—Un día de éstos hágase ver con el equipo.

— ¿Y sin él? ¿El doctor Noriega no deja salir a su secretaria?

—A veces...

— ¡Tendré que averiguarlo!

—No se preocupe, francés; yo lo llamaré por teléfono.

—La espero. Pero sin trampas, ¿eh?

—Ya se lo dije: me gustan los franceses.

Cortó.

George no sabía qué pensar. Estaba progresando. A las nueve sonó otra vez el teléfono, alegremente. Era Matilde.

— ¿Dupont?

— ¡Hola! ¡Albricias! ¡Milagro! ¡Hosanna!

—No me esperaba tan pronto, ¿eh?

—Le confieso que no.

— ¿Tiene algún compromiso?

— ¿Si tengo algún compromiso? ¡Demonios! Eso me correspondía decirlo a mí...

—El orden de los factores..., etc., etc.

—Bien. ¿Tiene un compromiso?

—No. Me alegro que me haya llamado. ¿Vamos al cine?

—Usted manda. Yo obedezco, dulce dama. Vamos. ¿Usted eligió programa?

—Sí. Espéreme dentro de diez minutos en Ayacucho y avenida Italia.

A los diez minutos exactos George estaba plantificado en la esquina aludida. Un perfecto galán en cita con la dama de sus sueños.

Lo que va de ayer a hoy.

El programa resultó soporífero, pero la compañía lo compensaba todo.

Salieron de la sala grandes camaradas.

Regresando, preguntó Dupont, por casualidad:

— ¿Ricardo Noriega es casado?

—No.

— ¿Vive en el estudio? No alcancé a percatarme.

—No; en un “chalecito” en la calle Belgrano.

—Y Antonio, ¿también es soltero?

—Viudo.

— ¿Y vive?

—En los fondos del negocio: tiene un departamentito.

— ¡Ah!...

—Dígame, George, ¿no piensa olvidar el manual ni un solo instante? Me refiero al “manual” del perfecto detective.

Dupont ya lo había olvidado. La calle estaba semi oscura y Matilde residía bastante lejos.

Tornó contento como un escolar. Pero la alegría le duró poco. En el vestíbulo del hotel lo esperaba Fernández. Estaba serio, adusto. Pétreo.

— ¡Hola!—dijo George—, ¿Alguna novedad?

El hombrecillo debía haber sorbido un tósigo.

—Ya lo creo. ¿Dónde se había metido usted?

—En el cine.

— ¿En el cine?... ¡Diablos!

—Sí. ¿Es que tiene algo de malo?

—Supongo que no. Y que la vista debió resultarle muy interesante. Usted tiene derecho a distraerse como cualquier mortal. Sólo que el mundo sigue andando... Encontramos un cadáver en una tapera, cerca de Puerto Vilelas.

— ¿Y?

—Y bien. Usted tendrá sueño, pero me gustaría que lo vea. Como estamos a ciegas... Puede que resulte una molestia más, un simple hecho de sangre de los tantos, pero ¿quién le dice que estemos en la buena senda?... Mis veinte años...

La cara de George no era la de un sufrido oyente. Se concretó a añadir:

—... no es la primera vez que buscando a Diego se tropieza con Juan...

Dupont se aprestó a seguirlo. Ya en la acera, Fernández continuó:

—No vaya a creer que el finado es fresquito... Tiene veinte y tantas horas de fallecido. Le pegaron dos tiros en el pecho.

El automóvil de la repartición partió velozmente.

— ¿Quién lo encontró?

—Un vecino. Usted ya verá, en un rancherío. Un tal Gómez, sargento de policía jubilado hace siglos... Le llamó la atención la oscuridad y silencio del rancho lindero. Allí vivía un hombre de vida retraída, pero que de tanto en tanto solía conversarle. A Gómez le gusta hablar..., era el campeón de los interrogatorios. Le pareció extraña la situación y se dirigió al domicilio del compinche dispuesto a averiguarlo. Forzó la puerta. Un olor nauseabundo le chicoteó en seguida. Gómez no necesitaba explicación alguna sobre el origen del perfume. No en balde había andado tanto en esos menesteres. Prendió la lámpara a kerosene y no buscó mucho. Desde abajo de la cama al centro de la pieza, sobre el piso de tierra, una lengua de sangre oscura. Después los zapatos, las piernas, el tipo. Dió parte. No se imagina, George, el orgullo con que anunció su descubrimiento. Creo que si le ofrecemos un lugarcito el hombre no titubea un instante. No hay nada que hacer, lo llevamos dentro. Así como se nace artista o poeta, se nace perdiguero...

Fernández se había despachado a sus anchas.

—Y los demás, ¿qué dicen?

—Bien poco... Excepto Gómez y alguno de sus familiares, de más está decirle que Gómez es casado y con una prole de seis hijos, tres y tres…, los demás casi no lo habían tratado.

— ¿Pero no advirtieron nada sospechoso que sirviera de indicio? Acaso la víspera del suceso...

—Para decir verdad, les interrogué someramente. No creo que sepan mucho, y si algo han observado, para no comprometerse meterán violín en bolsa. Usted no comprende la psicología de esos tipos.

A los veinte minutos de partir del hotel el automóvil se detuvo frente a un grupo de viviendas en el más lamentable estado. Era difícil admitir que allí vivía gente.

Del grupo se destacaba una casa muy modesta, pero casa sin duda.

Resplandecía, blanca, espectral, a la luz de la luna. La residencia del sargento Gómez. Al lado, frente a la puerta de una tapera semiderruída, un grupo de curiosos se agitaba dibujando grotescos monstruos en las paredes. En el interior, una lámpara de kerosene despedía un humo oscuro y picante e iluminaba por sectores la escena con pantallazos amarillos.

Fernández y George penetraron en el rancho.

El cadáver, cubierto con una manta, yacía en un rincón, como un paquete listo para ser despachado por carga.

Un sargento de policía cuchicheaba con un individuo fornido, de tez oscura y de grandes bigotes negros. A Dupont le resultó innecesaria la presentación; no podía ser otro que el policía retirado. Un agente observaba con ojos adormilados el conjunto. Lo habían sacado de la guardia. Y en ella había un banco un poco duro, pero confortable, calentito.

En presencia de los jefes se practicó el rito de costumbre. George detestaba contemplar un cadáver, máxime uno como aquél, en evidente estado de descomposición. Se percibía un olor fuerte, mezcla de humo y del vaho espeso que despedían las carnes del muerto.

El desdichado estaba boca arriba. Los ojos abiertos, duros, fijos. Era un individuo de baja estatura, de aspecto simiesco. Podría pasar por un boxeador, y mejor aun por un cultor de “yudo” o de lucha grecorromana. Tenía algo de bestia, acentuado por la lividez de su piel, ya transparente.

Los policías lo contemplaron en silencio.

Fernández tenía una expresión dubitativa en su semblante.

George sintió que una vez más se le aflojaban las piernas.

Estaba frente a los despojos mortales del que fuera en vida su enfermero-jefe, vale decir, Pedro.

¿Debía comunicar la identidad a sus camaradas? Le pareció una tontería. Hizo un esfuerzo y disimuló su turbación.

Fué Fernández, sin embargo, quien lo sacó del marasmo.

— ¿Qué le parece, George? ¿No tiene este tipo el aspecto que denunciaba Hermida? ¿No será..., ¡la flauta, si fuese cierto!, el remanido Damico?

—No sé... — murmuró Dupont—. No debemos precipitarnos... Es evidente que coincide con la descripción del estanciero, pero ambos sabemos, Fernández, que ésta a su vez se contradice hasta en los detalles más elementales con la idea que tenemos de Damico. Y hablando en plata, ¿advierte en este energúmeno alguna pizca de la inteligencia de la que nuestro hombre hace alarde? Este arreglaba las cosas a mamporrazos.

— ¡Hum!...

—Es una idea como cualquier otra. Verificaremos a este señor. Que ha estado metido en un lío, no cabe duda...

Al rato llegó la camioneta y Pedro fué cargado como el fardo que era.

—Hay que tomarle las impresiones digitales —apuntó Fernández, dirigiéndose al sargento —. Vea que se haga la autopsia, que se le tomen las huellas dactiloscópicas e infórmeme.

— ¿Puedo retirarme?

—Es eso lo que le estoy diciendo. Deje al agente de guardia y téngame al corriente. El señor Dupont y yo miraremos un poco por aquí.

—Está bien, señor. Hasta luego.

—Hasta luego.

Durante el último cuarto de hora Dupont había permanecido en silencio. Recorría con la vista la habitación. Era la única del rancho; restaban la cocina y la galería.

Había una cama de dos plazas, de hierro, en un tiempo blanca. La cubría una colcha de largos flecos, de colores chillones. Una mesa, un par de sillas. Sobre la mesa un calentador “Primus” y los adminículos del mate. Varias revistas viejas. Un ropero con el espejo quebrado. Una radio. ¿Lavarse? Afuera.

Llamaba la atención la falta absoluta de fotografías, recortes de revistas, todas esas cosas que constituyen elemento decorativo clásico, el que le infunde carácter a ese tipo de vivienda.

Daba la impresión de algo postizo. Tal si fuera un escenario “del momento”.

Sin embargo, Gómez:

—... sí, lo conozco desde hace seis semanas; buen individuo...

— ¿Qué hacía?

— ¡Ah..., no sé! Lo ignoro, señor Fernández. Pero, eso sí, tenía cara de decente. Siempre me pareció un hombre honrado, me lo decía el corazón. No cualquiera entra en mi casa.... ¡Caramba! Es inexplicable esto, sinceramente...

—Alguna historia femenina... ¿Qué tal? ¿Usted estará enterado...?

— ¡Al contrario! ¡Era un monje! Jamás habló de mujeres ni delante de la mía ni a solas.

— ¿De qué hablaban, entonces? Porque, según parece, ustedes eran bastante amigos... Así me lo dijo usted antes, Gómez.

—De vaguedades. Admiraba mi familia. De fútbol. Hincha furioso de River... De carreras... En fin. Era parco en cuanto a cuestiones privadas.

—Malo..., malo... — bufó Fernández —. En resumen, ¿qué sabía usted de él?

—Que era soltero..., porteño... y nada más.

—De todo eso ya estoy enterado, Gómez. Alguna otra cosa. Usted es ex sargento: sabe lo que necesitamos.

—Sí, señor. Quizá preguntando a mi mujer. Usted comprende... Ellas siempre averiguan.

—Pero antes no me dijo nada.

—Psicología, señor Fernández. La pobre tiene un susto de mil demonios. Aquí vive gente humilde, pero tranquila. ¡Lo único que faltaba!

—Bueno, vaya y fíjese si su mujer está bien. Si no, déle tilo. Ya iremos por allí. Supongo que todo el mundo estará levantado, ¿no? Porque los curiosos han desaparecido por arte de encantamiento, compañero.

—Si le parece...

—No me parece porque ya son las dos; pero, de todos modos, concentre en su casa a todos los cristianos que encuentre con ganas de hablar; si se les endurece la lengua o tienen frío, dígales que nadie los salvará de vérselas en la jefatura primero y más tarde en el juzgado. Que se acostumbren. Al fin y al cabo, yo también ardo por irme a dormir.

Gómez se fué pensando que en una forma u otra cumplía con el reglamento. ¡Ah! ¡Aquellos gloriosos tiempos..., cuando los sumarios se hacían a punta de machete! Ahora nada más que máquina de escribir y huellas dactiloscópicas... ¡Pura tinta! Los hombres se estaban ablandando.

— ¿Hay algo de interés? — preguntó Fernández, dirigiéndose a George.

—Sí... y no — replicó el detective —. He observado la ropa del muerto, y en general el apresto de la pieza. Llama la atención. Se deduce que esto ha sido para el difunto una especie de puerto de tormentas...

— ¿Por qué lo dice? Se ha puesto misterioso, ¡caramba!

—Muy sencillo. Todo es reciente. Tiene lo postizo de una habitación de hotel donde nadie se “afinca”. Es notoria la diferencia entre un lugar donde “habitualmente” duerme o vive un hombre y el hospedaje en el que está sólo de paso. El segundo tiene un aspecto “provisorio” indiscutible. Y es lo que se nota aquí. Hay ropa en el ropero lista para colocarse en la valija que usted verá allá..., y dentro de ella... — la abrió —, mire usted, hay alguna ropa, no guardada, sino dispuesta. Nuestro hombre era un viajante “sui-géneris”.

Fernández admitió sin discutir:

— ¿Sabe que tiene razón, amigo? Es patente que ese tipo no encajaba aquí... Tiene aspecto de boxeador, lo admito, pero he observado sus manos. Muy delicadas, de artista. La gente que vive en el contorno es gente modesta, jornaleros, de manos callosas. Fué, como dice usted, George, un puerto de tormentas. Veremos lo que determinan la autopsia y las impresiones digitales. Esta vez, si no registra antecedentes en el Chaco, completaré la información elevando los papeles a Buenos Aires, por las dudas. Y si aguanta, que Hermida trate de identificarlo.

—Me parece bien — resopló George.

En la casa vecina había luz en todas partes. Gómez estaba en la puerta. Le acompañaba una mujer de cierta edad, en cuya nariz cabalgaban unos gruesos anteojos.

—Esta es mi señora —dijo el ex sargento en dirección a George —. La gente se fué a dormir — explicó al comisario—. Es gente de trabajo. Cítelos y concurrirán a declarar.

Fernández se dió por vencido.

—Señora —solicitó—, usted que conoce bien a todos los vecinos, a ver si recuerda algo que pueda orientarnos, ¿eh?

A la buena mujer le resultaba bien poco el ex oficio de su marido. Sólo para disgustos. ¡Lo que hubiera dado por ser la esposa de un apacible repartidor de leche! Necesitaba más tilo.

—Sí..., sí..., señor — balbuceó.

La pobre tiritaba de sueño y frío. Soñaba con la tibieza del lecho, con ese humorcillo que a guisa de incienso perfuma las sábanas. ¡Ese comisario era un cochino! Alborotar el barrio porque a un sinvergüenza le habían pegado dos tiros... ¡Bien hecho! Justicia divina. El que las hace las paga. Una se pasa la vida inculcando orden, disciplina, respeto para ejemplo de los hijos, y he aquí que a veinte metros justo de un honorable hogar, modesto pero decente, se envía al infierno a un bandido. Porque ella siempre lo dijo. Era un bandido. Ese tipo tenía algún entripado... ¡No en vano era tan calladito, el muy zorro!

Y el tonto de Gómez, con aquello de que había sido un sabueso, de que él conocía a la gente a una legua de distancia, forzando relaciones. Ella siempre porfía, inútilmente. Incluso que el barrio no les conviene. Pero, ¿acaso se puede pretender más con la jubilación de un ex sargento y tamaña prole? En ese sentido la señora tiene ciertas reivindicaciones de entrecasa.

Primera medida: mudarse.

Por sobre todas las cosas, el porvenir de las hijas. Los muchachos son hombres, sabrán componérselas; pero las chicas... Ya hablará con el señor Gómez, para poner los puntos sobre las íes no bien se aleje ese comisario presuntuoso y ese otro animalejo flaco, enjuto, con las mejillas cruzadas, seguramente por sendos sablazos. Parece Drácula...

—Vamos, Dupont... —exclamó Fernández, y agregó—: Tengo ganas de beberme un buen “chopp”. ¿Me acompaña? No se lo aseguro, ¿eh? Veremos lo que está abierto. Porque Resistencia, mi amigo, no es Buenos Aires...

El automóvil policial se alejó. Bien pronto fué una lucecilla roja.

Se hizo la calma.

El agente suspiró, una vez más, por el banco de la jefatura. Buscó el escalón más sólido y rogó que los gatos no estuvieran esa noche de imaginaria.

La luna blanca, llena, era un rostro enharinado asomando del negro telón.

Pero, en realidad, ya había terminado el acto.

El tenue hilo que unía los tres episodios: la historia de George, el asunto Damico y el problema de Margarita se había cortado.

CAPÍTULO XII

8 horas.

George escuchó la declaración de los testigos. No agregaron mayor información a la conocida. Que algunos le habían encontrado taciturno. Que otros, sospechoso. ¡Claro! Ahora hasta los chicos le hallaban reminiscencias lombrosianas... Que nadie sabe nada de nada. Jamás se le vió entrar. Jamás se le vió salir. No se sabe qué comía, ni dónde. No se sabe si compraba diarios... ¿Y esas revistas? Misterio. Por allí, quizá... Pero Resistencia no es tan grande... No importa. No se sabe si bebía vino..., porque algo ha de beber. Pero, eso sí, resultaba sospechoso desde hace tiempo. Pero como el ex sargento lo distinguía con su amistad... Al final, la culpa la tiene el bueno de Gómez por sociable. La mujer de éste, pese al tilo, no logró mejorar su testimonio —fallas del servicio de espionaje... —, y el mismo marido, bastante abochornado por las infidencias de sus vecinos, se muestra asombrosamente parco, se ratifica sin añadir una coma. Era evidente que había escuchado un sermón matrimonial sobre los beneficios del silencio, no meterse a redentor y el porvenir de los hijos.

¿Pedro? ¡Que se arregle!... Y la policía que se las averigüe para dar con el paradero del asesino. La gente de paz..., quiere paz.

9 horas, 45 minutos.

George conversó con el médico legista. Ya habían hecho la autopsia. La causa del deceso: dos balazos certeros. Corta distancia. ¿Arma? Revólver. ¿Calibre? Treinta y dos. Un arma así la tiene cualquiera.

MÉDICO. — ¿Alguna otra cosa, señor Dupont?

GEORGE. — ¿Hay rastros de violencia, aparte de las heridas?

MÉDICO. — Ninguno.

GEORGE. — ¿Tiempo de fallecido?

MÉDICO. — Más de treinta y seis horas..., tal vez cuarenta. Ya pasó el “rigor-mortis” hace rato. (Con una sonrisa.) Comienza a desencuadernarse...

GEORGE. — ¿Algún dato sobre la presunta filiación?

MÉDICO. — Edad probable, cuarenta años. Físico “trabajado” en ejercicios metódicos. Sin embargo, hace tiempo que no practica deportes. Hay distensión muscular evidente. Nunca ha trabajado en tareas pesadas; más bien intelectuales. En las manos hay huellas de ácidos. Inclusive yodo. Tal vez imprenta. En otra época, enfermería... Fumaba cigarrillos rubios de pésima calidad; hay intoxicación tabacal como para matar a un toro.

GEORGE. — ¿Eso es todo?

MÉDICO. — (Cáustico.) ¿Le parece poco? Ah..., el último almuerzo: ravioles.

10 horas.

En la oficina de investigaciones recorrieron las fichas. No figuran las impresiones digitales del muerto. Ordenan el envío de los antecedentes a Buenos Aires. George solicita una comunicación de urgencia.

10 horas 9 minutos.

En el otro extremo de la línea. Alvarez.

GEORGE. — Mira, viejo, necesito que me investigues el sanatorio Santamaría, más o menos a la fecha de mi ingreso y egreso. Creo haberte hablado varias veces sobre ese asunto.

ALVAREZ. — ¿Qué ocurre?

GEORGE. — Aun no lo sé, pero deseo saberlo.

ALVAREZ. — ¿Todo el sanatorio?

GEORGE. — Sí... Deseo que me lo dejes revisado de revés y de derecho. Ventila la ropa. Quizá hay algo sucio que pudiera interesarme...

ALVAREZ. — ¿Incluso el doctor Santamaría?

GEORGE. — Incluso. Sé que es un hombre decente, pero tal vez a él se le escapó algo, por eso mismo. Te recomiendo a un enfermero de mi época, un tal Pedro Figueroa...

ALVAREZ. — ¿Pedro Figueroa?

GEORGE. — Sí. Él es mi punto de vista. Apareció aquí muerto de dos balazos... Barrunto que estuvo metido en alguna porquería que acaso me concierne... Por separado van las marcas de los dedos...

ALVAREZ. — Y tú, ¿qué crees en concreto?

GEORGE. — No sé. Ya te lo he dicho. Para tu gobierno he reservado la identidad del tipo...

ALVAREZ. — ¡Estás loco!

GEORGE. — Puede..., pero por el momento no era menester aclararlo. Más, intuyo que dificultaría la pesquisa. Tengo mis razones. .. (Calló el verdadero motivo.) Confía en mí, viejo. ¡Por Dios, apresúrate!

ALVAREZ. — Macanudo, Molière; cuenta conmigo.

GEORGE. — Hay más. Y más reservado, pues se trata de un pálpito. Necesito que con el Departamento de Migraciones vigiles el regreso al país de una señora Cristina Pedernera de Suárez Montenegro, argentina, 30 años, de Resistencia, Chaco. Viene..., si viaja, de Río. ¿Entendido?

ALVAREZ. — Sí.

GEORGE. — Gracias... ¿Cómo está el jefe?

ALVAREZ. — ¿Villegas? Esperando noticias... ¿Las hay?

GEORGE. — No. Pero las espera de volumen... ¿Y Buenos Aires?

ALVAREZ. — Como siempre... ¿Extrañas?

GEORGE. — ¿Si te parece?... ¡Saludos!

ALVAREZ. — ¡Hasta luego, George!

10 horas 35 minutos.

El secretario del Tribunal hace comparecer al señor Adolfo Rivas (rematador, martillero, etc.,). Parecía un ministro. Traje oscuro, corbata gris, cabellos con brillantina perfumada. Un caballero. Si no fuese por la fama... Si le comprendían las generales de la ley y alguna tacha, era cuestión de averiguarlo.

Juicio: Damico, presunta defraudación a Guillermo Hermida.

George se recostó en un rincón, pues en el presente interrogatorio actuaba como mero espectador. Fernández, en idénticas condiciones, en el otro extremo de la habitación. Se había ubicado cabalgando un banco, con los ojos entrecerrados. Le estaba faltando el respeto a Su Señoría, ausente, pero en potencia.

El secretario era un mozo joven, de cabellos rojizos, con toda la apariencia de un pintor bohemio. Tenía una suave sonrisa de galán del cine mudo, y mostró al instante que conocía al dedillo su misión.

Entró un empleado; acomodó la máquina de escribir.

El doctor Sutter apareció, y sin pronunciar palabra se sentó al lado de George.

Comenzó el bombardeo.

El secretario se pasó una mano por el cabello y pensó que sus dedos no quedarían untados con ese jarabe con nombre femenino que engolosinaba a las moscas que sobrevolaban el cráneo del testigo.

—Señor Rivas, como ya conoce la norma, me ahorraré el trabajo de aclararle cuál es la sanción en la que quedan incursos quienes depongan un falso testimonio, ¿verdad?

—Sí, doctor — resopló el martillero.

—Es un requisito. Bien; a título personal, tenga en cuenta que usted es un testigo importante, y por consiguiente, le ruego preste la mayor atención al cuestionario.

En ese instante irrumpe en la sala el doctor Noriega. George abre los ojos desmesuradamente. Fernández se acomoda en su asiento. Sutter mira sin interés.

¡Ese hombre está en todas!

El letrado avanza hacia el secretario y dice:

—Yo soy el abogado del señor Rivas.

El funcionario se ruboriza:

—En primer término, he citado al señor Rivas, no a su defensor; en segundo lugar, no ha lugar a defensor, puesto que contra el señor Rivas el juzgado no tiene nada por el momento; en tercer lugar, mi estimado doctor, usted le ha faltado la debida consideración al juzgado, interrumpiendo con evidente descortesía una declaración estrictamente personal. Vea, no es la primera vez...

Noriega eleva su diestra como un pretor ofendido:

—No exagere, doctor... Simplemente dejo sentado que soy el asesor del martillero Rivas.

— ¡Y a mí qué me importa! —chilló el otro—. Si hace falta lo citaremos, o allá verá usted cómo meter la nariz. Ahora estimaré que no me moleste ni que abuse de nuestra buena voluntad... Estamos en un sumario, mi estimado doctor, de manera que...

El doctor Noriega comprende. ¡Cómo no iba a comprender él!...

—Hasta luego — saluda fríamente.

El secretario bufa:

—Este tipo se cree que me refregará su influencia constantemente por la nariz. Se equivocó de tribunales... Y en cuanto a usted, señor Rivas, prefiero entender que es ajeno a esta maniobra efectista, porque de lo contrario el artículo...

—Mil perdones —solloza el rematador—; ya hablaré con el doctor Noriega... El pobre es un poco fogoso.

El empleado le pregunta nombre, profesión, estado civil, etc.

Después:

— ¿Conoce a los señores Hermida y Menéndez?

—Sí, señor. Desde hace muchos años.

— ¿Opera con ellos?

—Sí, señor. Me consignan hacienda. En algunas oportunidades en conjunto, en otras separadamente. Hay ocasiones en las que resulto intermediario entre ambos. Depende de la índole del negocio.

— ¿Es modalidad corriente la carta-autorización para el cobro de dinero efectivo del uno al otro, recíprocamente?

—No muy a menudo, pero es norma. Tanto Menéndez como Hermida son comerciantes de moral intachable, de sólida posición económica, y pueden fiarse cualquier suma de dinero.

— ¿De manera que muchas personas tienen conocimiento que se paga con letras y con cartas-autorización?

—Así es. Pero decir muchas personas es un tanto exagerado. Pero en los Bancos, en la plaza de hacienda; en fin, un buen número...

— ¿Usted se ocupa de la parte de verificación contable?

—No y sí. Hasta hace un tiempo les hacía los balances, etcétera. Pero al complicarse las leyes impositivas, problemas jubilatorios, etcétera, les aconsejé un auditor. Como pueden costeárselo...

—El doctor Noriega, ¿verdad?

—Sí, señor. No solamente por su profesión, sino por que también es hacendado en pequeña escala. Conoce las dificultades...

Un agente de policía se aproxima a George. Le dicen algo al oído.

Dupont se levanta. Llaman de Buenos Aires.

11 horas 25 minutos.

GEORGE. — ¡Hola! ¿Alvarez?

ALVAREZ. — Sí..., sí... ¿George?

GEORGE. — Sí... ¿Qué ocurre?

ALVAREZ. — ¿Me preguntabas por una señora Pedernera de Suárez Montenegro?

GEORGE. — Sí... ¿Qué pasa?

ALVAREZ. — Regresó hace un par de días y se aloja en el “American”. ¿Tienes algo contra ella?

GEORGE. — En absoluto. Pero mantenla vigilada con toda discreción. Cualquier movimiento, ¿eh? Es muy importante. No la pierdas de vista. Si decide viajar, sea para aquí o para cualquier parte, hazla seguir... ¿De acuerdo?

ALVAREZ. — De acuerdo.

GEORGE. — Ahora procura averiguar el resto.

Dupont colgó. Después llamó a un auxiliar.

—Tráigame a Zacarías, el encargado de la finca de los Suárez Montenegro.

— ¿En seguida? ¿Lo detengo?

—No. Dígale que necesito con urgencia hablar con él. Vaya con un automóvil veloz.

—Bien, señor. ¿Usted espera aquí?

—No. Voy a la Jefatura.

Eran pocas cuadras y en seguida estuvo allí. Pidió un café y lo sorbió lentamente.

12 horas 5 minutos.

Regresó el auxiliar acompañado por Zacarías. El hombre estaba intensamente pálido.

— ¿Cómo marchan las cosas? —preguntó George.

—Bien, señor... Yo...

— ¿No más sustos?

—Parece que no, señor. Por lo menos...

— ¿Y la chica?

—Ahora, tranquila, señor.

—Vea, Zacarías, lo necesito para algo desagradable, pero de suma importancia. Por desgracia, se me ocurrió recién. ¿Se anima a identificar un cadáver?

— ¿Yo, señor? —el hombre temblaba.

—Sí...

—Si no hay más remedio...

—Nada más que unos segundos ¿vamos?

Zacarías lo acompañó a la “morgue” del hospital Regional. Durante el trayecto George le preguntó:

— ¿Tiene presente la última oportunidad en la que vió al señor Sánchez?

—Sí..., sí señor... — Los ojos fuera de las órbitas. Se iba a desmayar.

— ¿Cuándo fué?

—La víspera de su partida...

—Con la señora Cristina, para Buenos Aires, ¿verdad?

—Si mal no recuerdo... — Tenía sus dudas.

—Ah... ¿no fué así?

—No estoy seguro, pero... Sí. Ahora, sí. El señor se fué solo. No sé para dónde, pero solo. La señora no se preocupó mayormente, ni lo comentó. Después viajó a Buenos Aires... Según dicen se reunieron allá.

— ¿En seguida?

—No sé, ni recuerdo haberlo sabido.

— ¿Y al señor Sánchez...?

—No lo vimos más. Cuando la señora regresó nos dijo que se había ido al Paraguay por una temporada.

Estaban frente al hospital. Ante las perspectivas, Zacarías volvió a palidecer. George se puso en situación, y no hizo comentario alguno. El pobre cuidador estudió con timidez el rostro del cadáver. No se distinguía cuál de los dos estaba más blanco.

En el vestíbulo, George preguntó:

— ¿Lo ubica?

Zacarías tosió.

—No estoy muy..., muy...; pero...

—Pero, ¿qué?

—A ese individuo, señor Dupont, lo he visto merodeando por los contornos de la finca. Sí. Lo vi en la casa de Demetrio charlando con Josecito..., el chico ése...

— ¿Hace mucho de eso?

—Un par de semanas, más o menos.

—Cuando comenzó aquello, ¿verdad?

— ¡Cielos! Tiene razón...

— ¿Y estaba solo con el chico?

—No. Le acompañaba un señor bien vestido... Alto, de cabello negro... Me impresionó.

— ¿Recuerda por qué?

—Sí, señor. He sido en mis tiempos mozo de hotel. Se me ocurrió que así debían ser los “maîtres” de los grandes restaurantes.

— ¡Diablos con el parecido!

A George le vino a las mientes: en tren de apariciones fantasmales, no vendría mal, para matizar el problema, la presencia del “tóvarich” Alejandro, aquel “maître” de “Ninoska”, el de su noche famosa...

Tal era su desconcierto.

15 horas.

El señor Guillermo Hermida identifica como autor de la estafa al que fuera en vida Pedro Figueroa.

Las distancias se acortan.

Había sido una jornada fructífera.

CAPÍTULO XIII

Matilde lo esperaba a las veinte. George la había llamado por teléfono y la chica se apresuró a invitarlo a cenar.

Matilde vivía en una casita de muñecas, un “chalet” colonial, que cabía en un puño. Dupont se preguntó cómo y por qué. Y no obstante le hubiera gustado saber... ¡Vaya uno a arriesgarse!

Al llamado del timbre, acudió la chica. Vestía una sencilla pollera acampanada y un “pullover” rojo, que hizo pensar a George que había equivocado el atuendo. El aparecía de riguroso traje oscuro, como para ir al teatro. La rubia estaba encantadora. El cabello brillaba y la boca sonreía, convidando. Dupont se sintió como la primera vez.

— ¡Hola, mastín! —fue el saludo.

— ¡Hola, Matilde! —la respuesta.

George arrojó el sombrero a un sillón y se quedó tieso como el soldado que enfrenta al sargento.

— ¿Qué le pasa, Dupont? ¿Se siente mal?

Él se aflojó.

—Usted es un encanto, chiquilla... —resopló.

— ¿Por?

—Y... porque me invitó a comer. No se imagina el apetito que padezco, y en el hotel...

—No se regocije por adelantado...

Le indicaba un blando sofá.

—Apuesto doble contra sencillo...

George se sentó. Acomodó los pantalones. Se vió a sí mismo y pensó que así debían sentarse los novios cuando van a pedir al padre la mano de la chica. Faltaba la caja de bombones. ¡Diablos! Había olvidado comprar las orquídeas. No referirse a ese detalle.

En la mesa del “living”: cinzano, “gordon”, soda.

Dupont fué en su busca. Sirvió en forma abundante. Le tendió el vaso.

Matilde lo asió y se dirigió hacia el aparato de radio. Unos segundos y la melodía de un vals, “Ondas del Danubio”, o algo por el estilo, concluyó el cerco. George barruntó, con placer morboso, que cabía gozar aquella trampa.

—Por la chica más simpática que he conocido — brindó.

—Por usted, francés...

—Cada vez que me llama así, pienso que me las veo con un ángel seductor...

—Quiero seducirlo, amigo.

—Ya lo estoy.

Estaban suficientemente cerca. Un mechón casi blanco cubría parte de la frente. La boca eran dos líneas de fuego. George, como buen soldado, detestaba la tierra de nadie. Atacó.

El enemigo resistió con una sonrisa. Le asió los brazos suavemente. Después empujó el vaso de George, obligándolo a beber.

—El programa en su orden. Ahora vamos a comer.

Concluida la cena, la fiera domesticada acompañó a Matilde a la cocina. El cazador de cabezas..., el hombre “tabú”... La fiesta fué completa. Hubo que lavar y secar los platos.

George se sintió envarado en aquel torbellino doméstico. Supuso la cara malévola de Villegas si lo sorprendiera con un delantal de voladitos, y sonrió torcidamente.

La chica era más alegre que unas pascuas. Canturreaba un tango de moda. Aquello era el sumum de la dicha

De pronto recordó el otro motivo de la visita y se preocupó. Es un poco duro decirle a una muchacha ilusionada como Matilde que la visitaba también con un propósito utilitario.

Fué ella, sin embargo, quien le facilitó la salida.

—Bien, George... —dijo secándose las manos con el delantal y dando por finalizada la lección de cultura hogareña—, desembuche... Ha permanecido usted callado más de la cuenta, dos siglos por lo menos. Me cautiva su voz... ¿Qué le pasa? ¿Es de digestión lenta?... ¿O está ensayando la declaración? No creo que terminé de convencerlo con el menú..., y además, las detesto, por falsas.

— ¿Qué hay entre usted y Noriega? — preguntó George. Las palabras le resultaron huecas y crueles. Hay cosas que nunca se preguntan.

—Noriega está “ahora” en Corrientes —respondió Matilde. El no porfió. Ya lo sabía.

—Matilde..., en el avión ustedes conversaron algo respecto a mi persona. ¿Puedo saber qué?

—Pues, nada importante. Noriega creyó reconocer en usted un viejo amigo... No me aclaró cuál, pero le impresionó vivamente.

—Me lo imaginaba. ¿Sabe que Noriega no me dijo una palabra sobre el asunto? Y hemos estado varias veces juntos. Lo normal hubiera sido que comentara la semejanza, ¿verdad?

—Se le habrá pasado.

—Puede...

—Todo eso que me está preguntando, ¿tiene algo que ver con alguna investigación?

—Sí...

— ¿Debo saberlo?

—No.

—Pero usted me está pidiendo ayuda..., sin pedirla.

—Sí.

— ¿Y entonces?

—Es que la necesito. Si lo desea, me la brinda, sin preguntar, Matilde.

La chica enarcó las cejas. En las pupilas brillaron esos chispazos que él había sorprendido en el “hidro”. Peligro... “Honey” era de cuidado... Pero en su ambigua situación, George necesitaba un amigo. No estaba en condiciones de elegir. Sino de obrar. Rápido. Debía jugarse el todo por el todo saliendo a la descubierta.

—Sin preguntar... Curiosa, muy curiosa situación, francés...

Estaban en el “living”. Dos copitas de coñac. Dos pocillos de café. La radio, con sordina. Dos sentados en el sillón, blando, suave. ¡Y de qué cosas hablaban!

— ¿Y... sus amigos de la jefatura?

George deseaba terminar de una vez con los preámbulos.

—No puedo recurrir a ellos, Matilde. Usted tiene que comprender. Debo apelar a medios que están reñidos con el reglamento; más: lo prohíben...

— ¿Y Noriega está implicado?

—Aun no sé. ¿Y si lo estuviera?

—Si lo estuviera, le recuerdo lo que hace un rato me preguntó.

—Y usted me contestó...

—Ahora está en Corrientes. ¿Aun se arriesga?

—Sí...

Matilde reclinó la rubia cabeza. George tuvo el impulso de enviar todo a los diablos. Pero ya estaba en eso. No cabía medio de escabullirse.

—Además... — comenzó con voz ronca.

—Además, ¿qué?

—Te amo...

No le dió tiempo esta vez. La besó fuertemente. Con rabia. Ella no resistió. Se abandonó largo rato. El cosmos era una isla desierta. “Tahití”. Faltaba la “canción de las islas”... El espacio y el tiempo reducido a dos minutos. El dos resultaba un número cabalístico.

Ella se separó lentamente. Lo miró derecho a los ojos.

—Usted se vale de cualquier recurso... —susurró—, pero me agrada también como besa, francés. Confieso que me gusta. ¿Qué necesita, George?

—Entrar al estudio de Noriega esta noche… ¿Tienes las llaves, verdad?

—En la cartera. Supongo que también me preguntarás si tengo las de la casa particular... Acertarás. Un juego de cada una, señor detective.

George pensó que con gusto zapatearía sobre la linda cara de Ricardo Noriega. Y sobre la propia igualmente.

Matilde se puso de pie. Cruzó la sala. Al cabo, regresó.

En la palma de la mano, las llavecitas “yale”.

Lo que él precisaba... ¡Pero a costa de qué!

—Buena suerte, francés...

—Gracias, Matilde; yo...

—Ya sé, George. Eres un buen muchacho, pero tienes un oficio. Te diré, te hubiera preferido...

—Agente de seguros. Yo también. Desde el primer momento que te vi. Imaginé de qué bando serías...

—Pero las cosas son así...

—Así te quiero, pequeña.

—No lo estropees, George. Te diré, tú que lo sabes todo, has olvidado mucho. Y eso está mal. La vez pasada leí en un libro de un casi paisano tuyo, Henri Troyat, “La vida no se gana; se acepta...” Tenlo en cuenta. Yo reservo mis honorarios. Alguna vez me agradaría contarte muchas pequeñas tonterías; será cuando termines la faena y sientas deseos de cenar con una chica, beber un buen coñac, escuchar un viejo vals y recordar...

—Será así, pequeña.

—No lo asegures... Veremos...

George intentó besarla.

Esta vez fracasó. Después de todo, no se lo merecía.

—Ya he cobrado el adelanto —sonrió ella; un dejo de melancolía—; el resto, todo junto, de una sola vez, ¿verdad, George?

CAPÍTULO XIV

Dupont revisó estante por estante, y luego lugar por lugar. La impresión que recogiera del doctor Noriega durante su primera visita al estudio se confirmaba. El bufete era un alarde de orden y de buen gusto. George se felicitaba por ello. No le fue difícil encontrar el índice y después sacar la carpeta de un armario.

Desplegó el expediente sobre el escritorio.

Primero, el escrito de presentación. Se aducían las razones que conocía el detective. Y según se las reseñara el abogado. Concluía ofreciendo la prueba para su oportunidad y solicitando la publicación de los edictos llamando al ausente.

Después venían anotaciones en borrador.

Era indudable que tomadas de un comentario al Código Civil. Así se leía en letra clara, bien separada:

“Art. 111. —Los seis años serán contados desde la fecha de la última noticia que se tuvo de él. (Mismo artículo.) Los seis años serán contados desde el día de la ausencia si nunca se tuvo noticias del ausente.

“Art. 112. — Causa también presunción de fallecimiento la desaparición de cualquier persona domiciliada o residente en la República que hubiera sido gravemente herida en conflicto de guerra o que naufragase en un buque perdido o reputado por tal, o que se hallare en el lugar de un incendio, terremoto u otro suceso semejante en que hubieran muerto varias personas sin que de ella se tengan noticias por tres años consecutivos.”

Más adelante:

“Salvat dice que el cónyuge separado de hecho puede demandar la declaración de la ausencia con presunción de fallecimiento. El artículo 3575, es cierto, hace cesar en tal caso el derecho de sucesión, pero el cónyuge conserva siempre el de demandar la disolución de la sociedad conyugal con el presunto muerto, como en el caso de muerte real...”

“Aquí la prueba DOS (2).”

Después las cartas: (Prendidas con un alfiler y un papel. En un ángulo se indicaba: prueba UNO (1).) Eran misivas corrientes. Los sobres timbrados en el Paraguay. La primera, fechada el 11 de julio de 1945, era una plañidera disculpa por la “calaveradita”. La segunda, el 9 de agosto de 1945, contestaba una carta de Cristina y aludía a la situación imperante en el lugar. Luego de protestas de amor acrecentado por la distancia y las dificultades, lamentaba “no poder reunirse con su bienamada mujercita...” Algo digno de publicarse en el epistolario de los novios de cualquier revista rosa. La prueba DOS (2) no aparecía por ninguna parte. Salvo que fuera...

¡Claro! Era un recorte agregado casi al final del expediente. La fotografía de una revista de moda.

George se estremeció.

No necesitaba saber más.

CAPÍTULO XV

No alcanzó a cerrar los ojos. Sonó el teléfono interno y la voz del sereno trinó:

—Han traído una nota para usted, señor Dupont. Disculpe, pero me dijeron que era muy urgente.

—Que me la suban... ¡Ah! Y un “indian-tonic” con limón.

Unos minutos después se escuchó el chocar de los nudillos en la puerta. Era el mucamo. George se puso de pie con fastidio. No había calculado ese desplazamiento. El servidor depositó la bandeja y se alejó tan silenciosamente como había entrado.

George se sentó otra vez en la cama. Miró el reloj. Las tres de la mañana. Abrió el sobre. Y de su boca escapó un silbido. Era un anónimo. Se leía: Si quiere información respecto a Damico, le espero en la calle Solís, en Barranqueras, a las cuatro. Inútil venir acompañado. — Un amigo de la policía.

Seguían las cartas. Dupont estaba acostumbrado a ese género epistolar. No era la primera vez que un soplón facilitaba la captura de un criminal. Resentimientos, competencia. Ni que un hecho imprevisto explicara una cadena de sucesos inverosímiles.

Pero a las cuatro de la mañana...

Era cierto que tanto él como Fernández, pese a la evidencia, habían desechado la hipótesis de que el culpable de la estafa a Hermida fuese Damico. Hasta esperaban órdenes de Buenos Aires para saber qué rumbo adoptar en la investigación. En el mejor de los casos, Pedro no era más que un alumno aventajado del maestro... Convinieron que el mentado delincuente ni debía conocer el Chaco. Y ahora...

Pensó por un instante en una celada. Pero, ¿por qué? Y aunque fuese así, había que tentar el peligro.

Tres fósforos le costó encender el cigarrillo. Echó una bocanada y un aire caliente le quemó la nariz. Estaba visto que debía aprender a fumar de nuevo. Se acomodó el cabello frente al espejo. Afeitarse al regreso. La barba sobre las cicatrices provoca una penosa impresión lombrosiana. Las paradojas de la vida.

Era la primera vez desde que llegara al norte que alguien se refería específicamente a Damico. Cuando la policía ya daba vuelta la hoja... La impresión del perro que ha corrido en vano tras la presa y la encuentra, de golpe, al doblar una esquina. Ahora, teniéndola al alcance de sus fauces, resuella.

Acaso él no era nada más que el ratón.

No hacía mucho dos personas le habían impresionado recíprocamente como una araña y un ratón. Los símiles zoológicos se sucedían. ¡Quién le dice que la pista no venía por el lado del canario!

“Honey”. “Honey” era dulce y acíbar a la vez.

Había que investigarla.

Se acomodó de nuevo el cabello. Matilde le gustaba de veras. Pero en el reparto de trincheras, le había tocado la de enfrente. Varias cosillas debían aclararse aún. Le taladraba el recuerdo de la conversación en el “hidro” entre el abogado y la secretaria... PRUEBA NÚMERO UNO. PRUEBA NÚMERO DOS.

Y ahora esa esquela desusada. Del otro asunto. Nadaba, según se infiere, contra varias corrientes. Inútil preguntar por el mensajero.

Bebió de un trago el “indian-tonic”.

Revisó la carga de la pistola de ordenanza. Nunca se sabe cómo termina la noche. Y la noche de un policía comienza en el instante preciso en el que la ciudad se aletarga. Y de eso había pasado bastante rato.

Aplastó el cigarrillo.

Frente al hotel estaba estacionada la “rural”. George la había retenido por si necesitaba cumplir alguna diligencia de apremio, y no se había equivocado. Díaz sabía lo que ofertaba.

Los cambios se deslizaron suavemente.

“—... el resto, todo junto, de una sola vez, ¿verdad George?”

La muerte de Pedro le inquietaba.

Deliberado hacia él.

El camino a Barranqueras fué devorado. Los faros encendidos quebraban en conos argentinos la cerrada oscuridad de la noche. Ni una sola estrella. El cielo cubierto amenazaba lluvia.

A los costados de la carretera, una sucesión de luces blancas, amarillas, rojizas. De vez en cuando cruzaba ya un automóvil, ya el ómnibus que hace el servicio de pasajeros entre el puerto y la ciudad de Resistencia.

Al aproximarse a la población costera se desvió de la ruta. Se detuvo frente a una casilla.

El sereno, un individuo bajito, en mangas de camisa, traspiraba como un estibador — la noche da San Juan—. Se acercó dando saltitos de canguro. Era el sumum de la deferencia.

— ¿La calle Solís? —preguntó el policía.

El comedido se vió en un aprieto.

—Calle Solís..., calle Solís... — comenzó a salmodiar con ritmo.

—Sí, calle Solís.

—A la derecha. Siga tres cuadras. La Solís es una cortada que nace allí. ¡Diablos! Es una caverna de oscura. ¡Cuidado con los pozos, señor, o no le respondo por los elásticos!

Con tal encantadora perspectiva, Dupont prosiguió el camino. Pronto se convenció que su guía no exageraba. Comenzaron los barquinazos. El vehículo brincaba de un lado para el otro, zigzagueando.

Por fin llegó a la calle Solís. Oscuridad absoluta. Los faroles de la “rural” iluminaron una callejuela quebrada en todas direcciones. El recorrido de hacía un momento resultaba un lecho de plumas comparado con el venidero.

George maldijo en alta voz. Apretó los labios. Ya le dolían los brazos a causa de las bruscas maniobras de la dirección en procura de un lugarcillo aceptable. La tragedia consistía en establecer el número de la casa.

Faltando unos cincuenta metros detuvo el automóvil y apagó la luz. De ahí en adelante debía continuar, adivinando. No se arriesgaba a encender una linterna, pues presentaría un blanco infalible. Desabrochó el botón de la americana; llevaba el brazo suelto, listo para empuñar la pistola. Iba dispuesto a matar sin preguntar por qué. A nadie le seduce hacer el papel de carne faenada.

La vereda de tierra, entre arbustos, lo fué conduciendo hacia el destino. Estuvo a punto de resbalar varias veces en el pesado fango, consecuencia de la lluvia de noches anteriores.

Pronto sus ojos se acostumbraron a la penumbra. A lo lejos, al noroeste, brillaban los faroles del alumbrado de Barranqueras, y más allá, las luces del puerto, y una que otra chispita de color indicaba las reglamentarias de los barcos anclados en el puerto. Olfateó el aire húmedo y recordó con cierta nostalgia el río de la Plata.

Por fin, el lugar de la cita.

Era una casita de material, pintada de algún color claro, posiblemente rosa. El abandono era completo. El número, pese a todo, se destacaba nítidamente con enormes caracteres negros, ideales para indicar el kilometraje en la carretera.

La puerta de una sola hoja cedió a la presión que ejerciera George sobre el picaporte.

Le latió el corazón con violencia.

A oscuras. Olor a humedad y a encierro. Esperó un poco. Después se decidió. Buscó en el bolsillo una linterna y la encendió. Con la diestra empuñó el arma.

Iluminó una habitación vacía. Ni siquiera un cajón. Se justificaba el olor percibido. Los círculos de luz de la linterna giraron de un lugar para otro. Las paredes estaban picadas y en varias partes faltaba pintura; en otras, grandes manchones señalaban por dónde solía filtrarse la lluvia.

Una bonita cueva.

Y bien, no había nadie allí. Comenzó a desalentarse. Las cuatro y cinco... Una puerta lo llevó a otra pieza de tamaño más reducido; la variante estribaba en un sinnúmero de cajones vacíos unidos por copiosas telas de araña y una impresionante pila de papeles sucios y malolientes. Un ex depósito, sin duda. Después seguía una cocinita destartalada, y el baño, sucio, negro, hediondo.

Regresó a la habitación principal. Desde ese lugar se escuchaba la caída de una gota de agua, proveniente de la canilla de la pileta de la cocina. Único ruido en la noche.

Una vana excursión.

La voz partió de cualquier sitio, y George se sintió' clavado en el lugar. El sonido tuvo eco en cada uno de los rincones, como si las palabras fuesen pelotas rechazadas por el frontón. ¡Por todos los clavos de Cristo!

— ¡Demonios! No se mueva... — Un intervalo. Después más tranquilo. — Lo tengo cubierto. ¿Qué hace usted aquí?

Era metálica. Firme. Suave. Despertó un brusco recuerdo.

“¿La mesa de costumbre?” ¡Imposible!

—La pistola al suelo..., Dupont.

No cabía otro recurso. El arma se deslizó, para caer seca, al piso. Alguien aleteó a sus espaldas.

—Caímos en una encerrona, mi amigo. Y para reventar a los cerdos... Tal vez usted quiera pactar.

Por primera vez George habló. El sonido de su propia voz le pareció absurdo. Completamente ajeno.

—No sé con quién hablo ni a qué pacto se refiere. Tampoco sé quiénes son los cerdos... En cuanto a usted, sea quien sea, por lo menos muestre la cara. Recibí una nota y ahora veo que me timaron. ¡Hágase ver, compañero!

El otro rió secamente:

—Mi cara es una obsesión para usted, como para otros la suya, viejo. ¿No. advierte que el pez gordo pescó al pescador y a los dos un tercero? Yo también fui citado... ¿Y qué ocurre? Que a la postre Damico y su cancerbero resultaron un par de idiotas.

George soltó una carcajada.

—Por fin nos encontramos, ¿eh, Damico?

Damico, en otra situación, hubiese estado insuflado de vanidad.

—A todo señor, su honor. Pero no perdamos tiempo para intercambiar cortesías. Hagamos trampa. Yo lo necesito a usted, como usted me necesita a mí... Alguien me llamó adrede para enfrentarnos. Creyó que yo iba a ser tan imbécil que lo liquidaría a usted sin charlar antes, para después caer redondito en sus redes.

—Usted está loco...

—Bien cuerdo, Dupont. Y si le he revelado mi identidad, no es para hacerme el coqueto. Escuche..., gire en redondo y quédese quieto.

George obedeció. Un haz de luz le iluminó. Nacía de una linterna. Y a ésta la sostenía una figura espigada, escuálida. Desde luego, el rostro se perdía bajo el ala del chambergo. Por otra parte, estando George en el campo iluminado, el resto permanecía en la semiluz, espectral y deforme. Había caído como un niño. Pero se felicitó. Damico no estaba en son de guerra, sino de armisticio.

—Vea, Dupont, sé quien es el que nos ha estafado...

—Y bien...

—No se haga el tonto. Usted también lo conoce, pero no tiene la menor prueba... Además, personalmente está metido en un bonito lío y quiere salir de él a cualquier costa. Hace rato que manotea en la oscuridad tratando de averiguar, de lo contrario no hubiera venido aquí como un novato a poner la cabeza en la cuchilla. Usted está desesperado y yo otro tanto. Trabajemos de común acuerdo...

— ¡No haré tratos con usted, bandido! — masculló el policía.

—Escuche, Dupont, y no se exalte; tampoco abuse de mi paciencia. Puedo matarlo sin riesgo. Usted es un enemigo de cuidado y en la guerra no hay sentimentalismo. Pero insisto: nos necesitamos mutuamente...

—Ya lo dijo varias veces. ¿De qué se trata?

—Debemos fiarnos...

—Va a ser un poco duro...

—Se hará lo posible. Usted me sacará del país y yo en cambio...

—Usted está loco. Loco de remate...

—Yo en cambio le daré pruebas. La historia de todo.

— ¿Qué entiende por todo?

—La que comienza en un sanatorio, continúa en un bar, y concluye con la muerte de Pedro.

A George se le endurecieron las rodillas.

— ¿Qué sabe de eso, Damico?

—Todo..., desde el principio...

Un momento antes George había creído escuchar el suave y casi imperceptible paso de otra persona en el lugar. Antes, aun, el bramido de un motor aproximándose. Pero era tal la importancia de lo que sucedía en aquel tugurio que ambas sensaciones le resultaron indiferentes. Y ése fué su más grave error. Debía haber confiado en Damico desde el principio.

Un fogonazo atronó el espacio. Damico se desplomó jurando.

Habían dado en el blanco.

Un segundo disparo pasó raspando el cuero cabelludo de George, que se arrojó al suelo. Por suerte para él, Damico al caer había soltado la linterna, la que, después de rodar, fué a iluminar una zona neutral.

Sonó una tercera descarga.

Dupont localizó su pistola. Se arrastró con ella.

No hubo más tiros.

Tocó el cuerpo del caído. Era una masa informe. Pero todavía se quejaba. Por un segundo se detuvo indeciso. Pero el asesino aun debía estar por allí.

Llegó a la puerta. Una ráfaga de aire fresco le acarició la cara. En ese instante arrancó un automóvil. Se puso de pie. Alcanzó a distinguir la luz roja perdiéndose en la noche.

Volvió sobre sus pasos. Tomó la linterna e iluminó al caído.

El sombrero había rodado. Tenía el rostro intensamente pálido. No resultaba difícil reconocerle.

El “tovarich” Alejandro.

Iban apareciendo los personajes. Por desgracia, muertos o mal heridos.

Adoptaría precauciones para el resto.

Arrodillóse junto al moribundo. Se estaba desangrando. Boqueaba.

—Diga algo, Damico —rogó George—; por lo menos, trataré de vengarlo...

Damico había sido el gran actor. En cada actuación se superaba. El rey de la farándula roja. No podía ser menos en la ocasión. Abrió los ojos y murmuró con una buena dosis de sarcasmo:

—Tres “fiambres” en el Bermejo... ¿Usted no lee a Jiménez de Asúa?

George porfió:

—Pero, ¿cómo, Damico?... ¡No sea idiota!

No logró respuesta.

CUARTA PARTE

FINAL PARA TODOS

CAPÍTULO I

Desde el comienzo fué trampa.

George estaba en el piso superior de la casa en construcción, colgado de un andamio, perpendicular al espacio. Alguien lo retenía entre manos sudorosas, heladas. Los dedos se apretaban a la garganta y la sangre repiqueteaba en la nuca cada vez más, cada vez más fuerte.

Una gota de agua horadando el vientre del condenado.

La casa era elevada. Diez, quince, veinte pisos. Pero de cartón. Mera utilería; el castillo de la reina de corazones de Alicia en el País de las Maravillas. Una boca monstruosa soplaba. Los carrillos hinchados, los labios valvas abiertas, tenebrosas, fétidas.

Las paredes oscilaron. George sintió que sus uñas se deslizaban hasta el borde del abismo. Allá abajo disparaban automóviles y trenes eléctricos. Gusanos. Gusanos. En un rincón hacia el norte, en el centro de una aurora sanguinolenta: la torre de Eiffel.

El cielo gris. Noviembre en Europa.

Las manos seguían aferrando la garganta. Por fin divisó el rostro.

Le era diabólicamente familiar.

Burla, burlando.

Jugaban con naipes marcados. Y él, el incauto, se adaptaba al juego.

Las paredes se desmoronaron. Cayeron al vacío como en un embudo. Pero el otro no, ¡claro que no!

De paso se encontró con una botella de whisky. La última copa. Un conito lleno, amarillento, en el fondo de la botella. Whisky cristalizado.

Estaban en un bar. Sabía que no estaba solo. Nadie lo está completamente. Pero no distinguió compañía alguna.

Era un salón largo y angosto, cuya pared posterior lo ocupaba íntegramente un espejo donde se reflejaban dos parejas. Una línea violácea se desprendía de un foquito semioculto y refractaba en los vasos las caras simétricas de un paralelepípedo.

En ese momento:

Some of these dyas

You’ll miss me, honey...

— ¿Qué se sirve? ¿Qué se sirve? ¿Qué se sirve?

Y siempre me respondes

quizá, quizá, quizá...

El cartero camina más a gusto el recorrido del día domingo.

“— ¿Aburrido?

“—De estar solo...

“—Ahora no lo está...

“— ¿Hace mucho que regresó?”

Tres años..., cien años..., mil años...

Algún día tú me perderás, nena.

El automóvil arrancó.

George estaba en una mesa de operaciones. Olor a éter. Olor a cloroformo. Se los aplicaron en varias partes. Pinchazos. Más pinchazos. Estaban trazando líneas negras sobre su cuerpo cubierto de alambradas rojas. Un mapa. Y en el rostro, banderillas indicadoras.

Se cambian los rasgos. Lo demás queda intacto.

Inclusive el nombre.

Lo transformarían en momia. Era ya una momia india, diminuta, atroz.

Inmóvil. Estático.

Allí estaban todos. Bailaban alrededor suyo. Ella le sacaba la lengua. Ellos se mofaban de su infortunio.

Y George, en un frasco de formol, como un pepino en salmuera. Era menester liberarse.

Además el viejo camarada. Aquel de la trinchera. Tenía las cuencas vacuas y un cigarrillo apagado en la boca. En el mentón una mosca de sangre. Y un capullo de clorofila en la comisura de los labios.

Encontrar el minuto perdido. El instante perdido. El intervalo en blanco. Anotarlo.

Trampa. Trampa. Trampa.

Un intervalo con enigma.

Tres cadáveres en el Bermejo. Allí están, endurecidos. Los tres en fila. Tomaditos de la mano como tres colegiales.

Enigma para ingenuos. Enigma para enamorados.

La verdad. La verdad. La verdad.

Las cosas son como son. Y él está bailando “swing” en una nebulosa.

Rostros ambiguos que se pierden detrás de un sinnúmero de velos que caen uno tras otro. ¡Si pudiera encontrarse el rostro que se esfuma!

Algo le quemó los ojos.

El río Bermejo. De corrientes encontradas. Nunca se llega a saber dónde se encamina el agua, y sin embargo prosigue. Avanza hasta el templo. Porque ahora es el Ganges. Entre los matorrales el primer escalón. Son tres mil quinientos setenta y cinco escalones los que llevan a la VERDAD. En el escalón ciento once hay un lama. En el ciento doce un santón. Después hileras de monjes. Se quema incienso. La atmósfera es turbia. Los monjes salmodian una monótona plegaria. Tres mil quinientos setenta y cinco escalones y el Buda.

El Buda es enorme. Estaban en un templo hindú. ¡Qué lejos de todo! ¡Qué beatitud inefable! Él coro iba en aumento. De a ratos parecen oleadas. Contra un murallón.

El Buda se ilumina. George está en el pedestal. La nube que entorpecía la visión se despeja. En las manos del Buda brilla una diadema con forma de grifo. El único ojo desprende destellos verdes. Disminuye gradualmente de tamaño.

El “CLIP”.

Siente la presencia de la COSA. Palpable, fría, permanente.

CAPÍTULO II

Cristina había bebido más de la cuenta. Siempre le habían atraído los copetines, pero esa noche excedió la medida.

Columbraba tres o cuatro tocadiscos y simultáneamente tres o cuatro boleros balaban en distintos compases. Toda una aberración al gusto.

El único que la comprendía era su amigo del alma, cara de aceituna.

Se arregló la boca, porque de su seducción conservaba plena lucidez.

Acomodóse el tapado de piel y ensayó la marcha. Perfecta.

Llegó a la calle y en una vigorosa arremetida se introdujo en un taxímetro sin cerciorarse si estaba desocupado o no. Estaba libre.

Un individuo que bostezaba en la esquina corrigió las arrugas de su traje e hizo lo propio. Le crujió, al chasquear la lengua, la dentadura postiza.

El chófer del “taxi” de Cristina juró algo indescifrable y luego con tono acorde, preguntó:

— ¿Dónde vamos? ¿Va lejos?

Cristina había decidido irse a dormir. Y lo expresó en forma convincente:

—Al hotel “American”, rápido...

Se oyó algo de “mona”... “Mujeres de plata”..., y el automóvil arrancó. Otro triunfo.

Al cruzar la Diagonal Norte se asomó Cristina y observó el reloj del “Trust Joyero”, ya apagado. Las cuatro y cuarto. Un poco temprano. Pero suficiente. Bostezó. Buscó en la cartera un cigarrillo y lo prendió. El conductor había comenzado a canturrear un tango. La perdonaba.

Llegaron al hotel.

Cristina tenía un lindo departamento a la calle. Ya a esa altura la Avenida de Mayo despertaba al día con la zarabanda de los diarieros repartiendo los periódicos y revistas del día que se iniciaba.

A Cristina le encantaba el bullicio, y aquél era más que una promesa.

El hotel tenía dos tipos de ascensores. Se resolvió por el personal.

Se quitó el tapado, lo colgó del hombro como una bolsa y voilà!, se recostó contra una de las paredes de la jaula mientras el dedo índice incursionaba en el tablero. Muy bien. El aparato arrancó.

El corredor. ¿Por qué colocarán esas alfombrillas en línea recta? Para pisarlas paso por medio. Uno en la alfombra, otro en el piso.

Habitación 317. La suya. Incuestionablemente. Para ella solita. ¡Demonios! La llave. Se la había entregado al conserje con un solo ojo. El otro en la edición “sexta" del diario con noticias del fútbol. Hay gente que los domingos no piensa en otra cosa. Ella es distinta.

Es un lugar común decir que la llave NO se introduce en la cerradura. Cristina no necesitó mucho; al contrario. Empujó la puerta. Estaba entornada. Después se percató de que aun mantenía la llave en la mano. Algún nuevo mecanismo con “radar”...

Asimismo, había luz en el primer ambiente. El velador cercano al sillón. Un olvido imperdonable.

El tapado describió una curva y fué a aterrizar como una pluma a un sofá.

Bostezó.

Sobre la mesilla cerca del velador, un vaso de whisky a medio gustar. No; eran dos. Y un sifón.

Se rascó la nuca. Un bucle comenzó a oscilar como un péndulo y se lo sujetó con mano de trapo. Parecía que la jarana había comenzado antes.

Se encaminó firmemente hacia la mesilla. A liquidar los saldos. Para mañana —hoy—, raya y cuenta nueva,

Se detuvo súbitamente. Una mano se estiró y tomó el vaso. Eran unos dedos flacos, largos, amarillos... ¡Cielos! Es beber, ¿eh?

—Buenas noches..., Cristina — dijeron.

El sillón se corrió. Mejor dicho, giró en un ángulo de noventa grados. En él estada sentado un individuo relativamente joven. Vestía “smoking” y peinaba canas. Dos cicatrices le cortaban el rostro y en las pupilas había un brillo extraño de demencia, algo así como el reflejo del filo de un puñal. Un espejo helado.

Abandonó el vaso, pero no se incorporó.

Cristina estaba clavada frente a él, boquiabierta. El rostro del intruso le resultaba vagamente familiar. Por otra parte, la iluminación era escasa y ello impedía determinar con exactitud los rasgos. Eso y otras cosas...

— ¡Por todos los santos! — exclamó por fin Cristina.

El otro sonrió. Una fila de dientes blancos iluminaron su semblante. Había algo pícaro y cínico en aquel individuo.

— ¿Qué hace aquí? — concluyó la señora.

—Vine a visitarla... — fué la suave respuesta.

— ¿Quiere que llame a la policía? Retírese inmediatamente.

Cristina había palidecido. Poco a poco recobraba su lucidez, y con ello el dominio de sí misma.

—Tate..., tate... —suspiró la visita—, mejor no. Primero vamos a conversar... ¿Se sirve whisky?

—Usted es un loco o un zafado... y yo una dama, una mujer decente. De manera...

Él ni pestañeó.

— ¿De veras que no me conoce? Quiero devolverle la atención... ¿No recuerda la melodía que nos unió: Some of the days…, etc., etc., etc.?

—No... —respondió Cristina, pero se apretó las manos, clavándose las uñas hasta sangrar —. Le repito...

—Beba..., beba el whisky, Cristina. Tenemos mucho que hablar. Hasta le conviene tomar asiento, aquí cerquita mío... Además...

En la palma derecha del otro brilló un grifo. El “clip”.

Cristina se desplomó en un sofá. Estiró un brazo y alcanzó el vaso de whisky.

—Así me gusta —dijo George—. Se ha puesto razonable... Esto lo encontré en un cofrecillo de su dormitorio. Tan fácil como a ustedes recobrarlo, ¿verdad?

— ¿Qué quiere? —preguntó.

Él le tendió un cigarrillo. Se llevó otro a la boca, buscó en sus bolsillos un encendedor, prendió los cigarrillos, dió una pitada, expelió el humo, se quitó un trocito de tabaco que se le había quedado indecorosamente en la comisura derecha y contestó:

—La verdad.

Ella lanzó una carcajada.

—Debe volver al manicomio, de donde nunca tuvo que haber salido... —observó—. ¿Cómo se introdujo aquí?

—Habilidad personal, simple rutina. Pero eso es otra cosa. Necesito una historia linda, fresca, para tranquilizarme.

— ¿Y de lo contrario?

—De lo contrario, allá usted. Tengo testigos.

—Si los tuviera no me hubiera buscado. Es su palabra contra la mía. Y la suya vale bien poco, señor...

—George Dupont..., bien lo sabe usted, Cristina... El subteniente George Dupont...

Cristina hizo caso omiso a la última parte.

—Señor Dupont. En el último evento saldrá a relucir el pasado. Y el ayer es una historia de alucinados, de manicomio..., ¿verdad?

—Antonio está detenido... —dijo él—, y charló..., charló bastante... Yo estoy aquí porque usted me pertenece como la presa mayor al cazador más diestro. Y mí mérito para cobrarla consiste en que he sido la víctima propiciatoria en una infamia. Escuche, Cristina; no tendré ninguna piedad de usted, como ustedes no la tuvieron con nadie. Inclusive...

Ella sorbió un trago.

— ¿Inclusive qué?

—Inclusive arrojaré todo a los diablos. Soy capaz de matarla..., sí, matarla, Cristina, como a una perra rabiosa. He matado a muchos hombres en otra época y no los odiaba. Desprenderme de usted es una liberación después de cuatro años de tortura. Favor que debo...

George sonrió. Otra vez los dientes.

—...pero no será necesario, Cristina, ¿verdad? Usted es una mujer calculadora y sabe cuándo la partida está perdida. Usted vendrá conmigo y hablará.

— ¡Está loco!

—Óigame, Cristina, lo sabemos todo. ¿Quiere escuchar una historia sucia? Aquí va. Antonio y usted montaron la obrita. Móvil: deshacerse del marido que estorbaba y aprovechar la herencia. Recursos: cuatro hombres, dos meros ejecutores: los paraguayos del río Bermejo; dos socios forzosos: Pedro Figueroa y el ínclito Damico. Elementos: Damico se esmeró en preparar unas cartas alusivas; era un falsificador que comenzaba a mostrar sus habilidades tras la máscara de Alejandro, el “tovarich” de “Ninoska”. Pedro, enfermero de un sanatorio de nerviosos, proporcionaría el cabeza de turco. Yo. ¿Por qué? ¿Sigo, Cristina?

Cristina no respondió.

—La forma debía ser un alarde de técnica legal. No en balde Antonio conoce tanto de leyes como Ricardo y ha leído cuanta crónica del crimen se ha publicado. Una ausencia con presunción de fallecimiento. Vale decir, eliminar el cadáver, cuerpo del delito, pero cobrar la herencia, luego de esperar un tiempo prudencial. Absoluta limpieza en el método. Pero de acuerdo a un artículo del Código Civil era menester probar, sin lugar a dudas, que no hubo separación de hecho para no malograr la vocación sucesoria..., y el de ustedes era un matrimonio notoriamente mal avenido... Necesitaban un marido de utilería. En cualquier momento podría demostrarse como último recurso que marido y mujer habían pasado juntos unos días en Buenos Aires y que luego los separó una simple riña doméstica sin mayor importancia... Nunca lo que la ley llama “separación de hecho”... Pedro les informó que en el sanatorio tenía un candidato. Un enfermo extraordinariamente parecido a Pablo. El hombre ideal. Un ex soldado, con amnesias y manías persecutorias; nadie daría fe a su testimonio. Saldría en pocos días. Para completar su bondad, el candidato ni siquiera tenía familia. Se lo emplearía y jamás el sujeto podría adivinar lo ocurrido. En “Ninoska” se les tomaría una prudente fotografía, de esos inocentes retratos que publican las revistas de gran mundo, y por los siglos de los siglos quedaría documentada la presencia del matrimonio en Buenos Aires, juntos y en determinada fecha. Doble coartada. Por eso usted fué al sanatorio. El doctor Santamaría dijo rubia, pero es tan fácil mudar de color de cabellera... Al preguntar demasiado el médico, usted optó por observarme en el patio. Fué visto bueno.

“Pero retrocedamos en el orden de los acontecimientos: después de una pelea de proporciones —era la definitiva en todo sentido —, Pablo se dirigió a su establecimiento de campo, situado sobre el Bermejo, sobre la costa chaqueña. (Las ironías del destino; después fué arrojado contra la costa formoseña, y al comisario de El Colorado ni se le ocurrió que el cuerpo venía río abajo desde la margen vecina...) Fue al encuentro de la muerte. Lo sorprendieron los dos paraguayos contratados por Antonio, quienes lo ultimaron para desnudarlo y arrojaron sus despojos al río. ¿Dónde estaba Antonio'? Había ido al Paraguay por Puerto Bermejo. Objeto: arreglar el envío de las cartas. El curso del río lo hizo en un remolcador de Suárez, su íntimo amigo. Frente a Puerto Bermejo hay una isla, y por allí es harto fácil llegar sin mayores preocupaciones al territorio paraguayo. Cualquier pretexto para los tripulantes del remolcador venía bien, incluso conseguir contrabando hormiga aprovechando la revolución: caña, cigarros, ñanduty. Regresó por el mismo medio. En el Colorado desembarcó por un rato. Quería cerciorarse que su encargue había sido cumplido. Los vió entrar al almacén de Cayetano y se asustó. Estos negros, cuando se emborrachan... Se vió descubierto. Los siguió. Solamente les preguntó cómo les había ido, y al enterarse que la faena estaba completa los liquidó. Así se evitaba testigos de lengua floja. ¿Dónde se refugió? Pues en el remolcador... Cuando llegó hasta él, a nadie se le ocurrió asociarlo con lo que ocurría en el boliche, ni a la policía buscar al presunto victimario a escasos cincuenta metros del lugar del hecho... ¡Fueron tan contradictorias las declaraciones! Uno aseguraba que el asesino era delgado, alto; otro, bajo y corpulento... Hablaron de un “jeep”..., y tras él se fué la jauría... Después usted viajó a Buenos Aires. Pedro me vigilaba Resulté presa fácil, ¿verdad? Es que estaba solo, Cristina, yo y mi pasado. Deseando una mujer durante meses…

— ¡Basta! —chilló Cristina.

Los ojos le brillaban. Buscaba..., buscaba algo.

—Hay más. Y me va a escuchar, señora —murmuró George —. Perdió el “clip”. ¡Un simple detalle! Y el marido postizo hizo preguntas. Le había inquietado la fotografía, la visita al hotel y otras cosillas raras. Se puso pesado. Había que liquidarlo y recobrar la joya. Pedro sabía manejar automóviles. Se las compuso para atropellarme. Me destrozaron la cara. Sí, Cristina; éstas son costuras auténticas. Dos lindos gusanos, ¿verdad? Casi no se notan... Pero no hay mal que por bien no venga. Esta bonita máscara me permitió, cuatro años más tarde, moverme a gusto y descubrirlos. Un golpe maestro del azar...

—Yo...

—Damico y Pedro cobraron su parte. Pero ustedes no les calcularon el apetito. El dúo, que operaba por una genialidad de Damico, confundiendo alternativamente a todos por la encontrada filiación, averiguó que danzaban muchos millones. Y ellos habían visto una migaja. Esperaron... Cuando comenzó el juicio se trasladaron a Resistencia. Antonio les explicó que por el momento era imposible conseguir dinero. Para conformarlos, les sugirió la estafa a Hermida. Era tarea sencilla. Los documentó. Noriega conocía el sistema de trabajo de ambos comerciantes. Ricardo era el auditor... ¿Qué perseguía Antonio con esto? Dos cosas. Calmar a sus cómplices y denunciar la presencia de Damico en el Chaco. La policía se ocuparía de correrlos... Damico da el golpe, pero advierte que habían tratado de timarlo. Exige más. Sin resultado. Entonces apela a los métodos de efecto. Pedro asusta a la sirvientita, después la agrede; la cosa va en aumento... Porque si se despierta la atención sobre el juicio, todo se va a los diablos... Antonio pierde los estribos, localiza a Figueroa y lo mata. Pero ocurre que tras de Damico viene un viejo conocido, nada menos que el candidato... ¡Menudo susto! El hombre comienza a indagar, a meter la nariz, conecta cosas, pregunta a fondo... Trató de asustarme. No lo logró. Por su lado, Damico se pone imposible. Noriega apela al último recurso: finge ceder, arregla una cita, pero también me envía una nota a mí, calculando que Damico me liquidaría sin abrir la boca. Yo le resultaba entonces más peligroso que su cómplice. Y nos arrojó a uno contra el otro, salvo que...

Cristina dió un largo trago. Buscaba algo en alguna parte.

—... salvo que erró el tiro. Damico, acorralado, deseaba salirse del lío en cualquier forma. Lo mató. Reconocí a Alejandro, el antiguo amigo de “Ninoska”... Acudí a los diarios de la época, consulté con Ludueña, el comisario de El Colorado, reconstruimos los hechos... ¡Resultó tan sencillo atar cabos!...

Cristina comenzó a levantarse. George no se percató.

—... Antonio era un buen hombre. De libros, estudioso. Le gustaba la ciencia, sobre todo la criminología. Era un experto. Es posible que en sus indagaciones prácticas conociera el bajo fondo y diera con Damico. Las crónicas del crimen agudizan la imaginación. ¡Qué lástima; era un gordito afable! Pero la gente buena se enamora; es cuando se le despierta una mala pasión..., y la pasión estimula...

Ella acotó:

—A usted también le gusté, Dupont. Usted, George, me ha deseado... y ahora...

Se aproximó. George carraspeó. Cristina tenía un perfume enervante y esos ojos alcoholizados, con pestañas postizas, quemaban...

—Ahora me deseas otra vez, ¿verdad? —preguntó ella, todavía más cerca.

El recibió el invite. Le ofrecía los labios. Se sintió imbécil, ridículo. Helado.

—No...— respondió George—. Te detesto. Aplastaría tu linda cabeza como la de una víbora.

Cristina se rió. Estaba frente a Dupont, una mano apoyada en el borde del sofá. La otra cerca de la cartera. Los dedos se enroscaban en el cierre.

—Yo no he admitido nada... —silabeó—. Mi palabra contra la tuya. Y aquí eres un intruso, canallita...

—Tengo testigos...

— ¡Mientes! Todo lo que charlaste es una patraña. Una infame mentira. Antonio...

—Antonio está preso. Ya te lo he dicho. Y tú completamente perdida. Sin remedio. Es feo ser la instigadora de una serie de crímenes, Cristina. Así se esté la primera vez a trescientos kilómetros y la segunda en Río de Janeiro. Antonio no purgará solo su delito. Eres mala, pero te tengo, gatita. El doctor Santamaría jurará que visitaste el sanatorio; ya hablamos con él...

En la mano de ella brilló un revólver. Diminuto, de nácar. Un chiche.

—Eres un intruso — dijo Cristina en voz baja —. Nunca supe que eras un policía. Te mataré. Legítima defensa. Ningún vigilante viene en busca de testigos a las cinco de la mañana sin orden de detención... Llegué, vi un desconocido, me asusté y tiré. No cruzamos palabras.

Él se rió. Era su turno.

—No te creo capaz...

Cristina tenía los triunfos en su mano. Comodines. Marcados.

—Juraría que llevado por tu soberbia ni pasaste por la portería. ¡Claro que no! Querías hacer las cosas a lo grande. Tú solito. Averiguaste el número y te colaste de rondón. ¿Verdad?

George no respondió.

—La chica tiene agallas, verás — exclamó Cristina, las pupilas llameantes —. Y te lo demostraré. Sé jugar a ganar o perder. Esta vez no pierdo. Y ahora, óyeme un poquito a mí. No te creo una palabra lo que dijiste. Antonio me telegrafió esta mañana y tú no estás aquí por arte de magia. Ahora morirás como el cerdo que eres, Dupont.

—Como Pablo...

—Como Pablo. Lo odié siempre y el infierno nos iluminó con una brillante idea. Salimos de él. Era un cínico. Me engañaba o creía engañarme como a una niña. Y ahora sus millones cubrirán muchas amarguras. Esperamos mucho tiempo por ellos. Sí, Antonio se lo merece... Él se ocupó... de todo, y yo soy un buen trofeo. ¿No te parece? En cuanto a ti..., reventarás como Suárez.

—Gracias, señora... — dijo una voz grave desde otra parte —. Suelte ese chiche... que la tengo cubierta.

Cristina se asustó. Dió un berrido impresionante y echó a correr. Como una gacela. Del dormitorio salieron tres hombres que la sujetaron con mano férrea. La mujer comenzó a llorar con desesperación. Su belleza se resquebrajó: Era simplemente una mujer histérica.

Uno de sus captores chasqueó la lengua. Crujieron sus dientes postizos.

CAPÍTULO III

Al abandonar el vestíbulo del Departamento Central de Policía, preguntó el inspector Villegas:

— ¿Cree que firmará la confesión?

—Sin duda alguna... — respondió George con tono solemne —. Tiene los nervios destrozados. Escuche, inspector: después llame a Resistencia y ordene la captura de Noriega. Cristina tenía razón. No sólo no lo habíamos detenido a Antonio, sino que no poseíamos una sola prueba decente contra él. Sólo indicios circunstanciales. La confesión de Cristina será su condena. Realmente..., ni siquiera el arma. Ni los movimientos del interesado. Incluso llegué a sospechar de Ricardo. Pero, por suerte para él, cuando mataron a Damico, comprobamos que estaba en Corrientes. Y el asesino de Damico debía ser forzosamente el culpable de todo...

— ¿Y el suceso del Colorado?

—Ya lo dije. Releímos diarios de la época, charlé con el comisario Ludueña, le di la filiación de Pablo, coincidió con la del muerto...

— ¿Y su seguridad respecto al asunto Hermida?

—Era notoria la ingerencia de un factor de la zona.

Un “x prima”, como lo llamó Fernández, conjeturamos.

—Faltan sus propias tribulaciones.

—En efecto. Pasé momentos terribles, no escasearon los instantes en los que me sentí el propio marido. Por suerte, las fechas no coincidían con mi famoso período en blanco...

— ¿Y la pista?

—No puedo determinar bien cuándo comencé a darme cuenta, pero un elemento es fundamental: la cita del doctor Noriega en sus apuntes..., el artículo 3575 del Código Civil.

— ¿Y la actuación del abogado?

—En parte resultó sospechosa, pero nada más. No tenía móvil, ni posibilidad. Fué una intervención estrictamente profesional; apreciaba a Cristina como a la amiga de su hermano. Y si bien ignoraba lo ocurrido, tenía cabal seguridad que un escándalo perjudicaría a todos, y se defendió como supo. Mi cara le resultó familiar, ¡claro!, el parecido con Suárez. Antonio se cuidó, naturalmente, de explicárselo. Las pequeñas variantes entre su exposición y la de Zacarías débense atribuir a su celo profesional y al interés de asegurar el éxito del juicio.

George se quedó callado. Después agregó:

—Bueno, me voy...

— ¿Adonde?— preguntó Villegas—. ¿No quiere almorzar con nosotros? Mi señora y los chicos...

—No, gracias —respondió George—, Tengo algo urgente que hacer.

Se despidieron. Dupont se dirigió hacia la Avenida de Mayo. ¡Ah, Buenos Aires de día!... Un hervidero de gente en sus calles empapadas de humedad. Penetró a una oficina de correos y despachó el siguiente telegrama:

Señorita Matilde Vélez, Resistencia (Chaco). Faena concluida. Cariños. — GEORGE.

Después, a andar por esas calles... Las once del día. El tránsito era intenso.

El sol quemaba. En las aceras, los vendedores ambulantes pregonaban su mercancía. Uno ofertaba peines y un abrelatas especial para mondar manzanas, otro un cuchillo para asados..., “cuando se va al campo huyendo del humo, de los colectivos, de las colas”... Un tercero, un producto americano. Fabricaba pompas de jabón. Prismas de colores en una esfera de cristal. Un segundo de existencia. Suficiente.

Se sintió feliz. Liberado.

“Un sueño. ¿Debería, por un sueño, inquietarme?”

Tarareó una canción de moda. Y terminó acomodándose frente a la mesilla de un café, dispuesto a contemplar sentado la procesión, gozando del dulce no hacer nada.