«Los emigrados» es una meditación sobre la memoria y la pérdida: un relato melancólico, nada épico, sobre el desarraigo, la desesperación y la muerte. Sebald recrea las vidas de cuatro exiliados o cinco, si se incluye su propio autorretrato indirecto a través de lo que narran ellos mismos, de recuerdos ajenos, fotografías y objetos encontrados. Al intentar reconstruir el pasado de su antiguo casero, Henry Selwyn, de un antiguo maestro de la escuela primaria, Paul Bereyter, de su tío abuelo Ambros Adelwarth y de Max Aurach, un pintor que fuera amigo suyo, Sebald también se describe a sí mismo, narra su propio sufrimiento ante el destino de estos hombres, su duelo por el pasado alemán, creando una prosa poética inigualable, que se entreteje misteriosamente y que a pesar de todas las relaciones y las estrategias de confusión es opresivamente clara.

Sin embargo, este libro no es un conjunto de biografías de gente corriente, y lo que al principio aparece como un relato sencillo de la vida de cuatro judíos emigrados a Norfolk, Austria, Estados Unidos y Manchester es un ejercicio de recuperación de la memoria colectiva, una evocación de la experiencia del exilio y la pérdida de la patria, la transcripción poética de una historia oral que se rebela contra quienes pretenden olvidar. En esta obra maestra, Sebald describe con gran sensibilidad la vida y las miserias de cuatro judíos expulsados de su patria europea, que sucumben desconsolados en la vejez, y los coloca ante nuestros ojos tan sólo para hacerlos desaparecer.

W. G. Sebald

Los emigrados

ePub r1.0

Titivillus 26.08.17

Título original: Die Ausgewanderten

W. G. Sebald, 1992

Traducción: Teresa Ruiz Rosas

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Doctor Henry Selwyn

Queda el recuerdo,

no lo destruyáis

A finales de septiembre de 1970, poco antes de tomar posesión de mi cargo en la ciudad de Norwich, en el este de Inglaterra, partí con Clara en dirección a Hingham en busca de casa. La carretera recorre unas quince millas entre sembrados, a lo largo de setos, bajo majestuosas encinas y junto a varios poblados dispersos, hasta que por fin emerge Hingham, con sus frontispicios dispares, la torre y las puntas de los árboles apenas asomando sobre la planicie. La ancha plaza del mercado, rodeada de fachadas silenciosas, estaba desierta, pero no nos costó mucho dar con la casa que nos había indicado la agencia. Era una de las más grandes del lugar; se hallaba no lejos de una iglesia situada en un cementerio tapizado de césped con pinos escoceses y tejos, en una calle tranquila, oculta tras un muro alto y un espeso e intrincado seto de saúco espinoso y laurel de Portugal. Descendimos por la suave pendiente de la espaciosa entrada de coches y cruzamos la explanada cubierta impecablemente de gravilla fina. A mano derecha, detrás de las caballerizas y cocheras, se alzaba al cielo despejado de otoño un hayedo con una colonia de cornejas que en aquel momento, al comienzo de la tarde, estaba abandonada; los nidos formaban bultos oscuros bajo la bóveda de hojas que sólo se movía esporádicamente. La mansión de estilo neoclásico, plantada a lo ancho sobre el terreno, tenía la fachada cubierta de vid silvestre, con la puerta principal pintada de negro. Accionamos varias veces la aldaba de latón, que tenía forma de pez sinuoso, sin que en el interior de la casa dieran señales de vida. Los cristales de las ventanas, subdivididas en doce compartimientos, parecían espejos oscuros. No daba la sensación de que alguien habitara allí. Y entonces me acordé de aquella quinta en la región de Charente que había visitado una vez desde Angulema, ante la cual dos hermanos chiflados, uno diputado, el otro arquitecto, habían erigido, durante décadas de trabajo sobre planos y proyectos, la fachada del palacio de Versalles, un decorado desprovisto de todo sentido pero realmente impresionante desde la distancia, cuyas ventanas eran tan relucientes y ciegas como la casa ante la que nos encontrábamos en aquel momento. Sin duda habríamos vuelto sobre nuestros pasos con las manos vacías de no ser por uno de aquellos fugaces intercambios de miradas que nos infundió valor mutuamente para inspeccionar al menos el jardín. Sigilosos, rodeamos la casa. En la cara norte, los ladrillos se habían tornado verduscos, los muros estaban cubiertos en parte de hiedra jaspeada, y un camino musgoso enfilaba por delante de la entrada del servicio y las leñeras, a través de profundas umbrías, para dar finalmente a una especie de estrado, una gran terraza con balaustrada de piedra, bajo la cual se extendía un cuadrilátero de césped, encajado entre macizos de flores, arbustos y árboles. Más allá del césped, en dirección oeste, el paisaje se abría: un parque salpicado de tilos, olmos y encinas de hoja perenne. Detrás, la suave ondulación de los sembrados y la blanca cordillera de nubes en el horizonte. Atónitos, contemplamos largo rato aquel panorama, que descendía de forma escalonada y luego volvía a ascender atrayendo la mirada hacia lo lejos; creíamos estar completamente solos hasta que vimos, en la penumbra proyectada por un alto cedro en el rincón sudoeste del jardín, una figura inmóvil tendida sobre la hierba. Era un anciano que tenía la cabeza apoyada sobre el brazo acodado y parecía absorto observando el pedazo de tierra situado justo delante de sus ojos. Nos acercamos cruzando el césped, que confería a cada uno de nuestros pasos una asombrosa ligereza. Pero hasta que llegamos casi a su lado, el anciano no reparó en nosotros, y entonces se levantó, no sin cierta turbación. A pesar de su gran estatura y sus hombros anchos, parecía rechoncho, incluso se diría que era una persona menuda. Esto quizá se debiera a que, como pronto pudimos comprobar, siempre llevaba puestas unas gafas de leer de montura dorada y medias lentes y miraba por encima del borde con la cabeza agachada, por lo que seguramente había adquirido el hábito de adoptar una postura encorvada, casi suplicante. Llevaba el cabello cano peinado hacia atrás, pero una y otra vez le caía algún mechón sobre la frente notablemente alta. I was counting the blades of grass, dijo a modo de disculpa por su aturdimiento. It’s a sort of pastime of mine. Rather irritating, I am afraid[1]. Con la mano se echó hacia atrás uno de los mechones blancos. Torpes y al mismo tiempo esmerados eran sus ademanes; de una cortesía totalmente desusada también la manera en que se presentó con el nombre de doctor Henry Selwyn. Sin duda, añadió, estábamos allí por el asunto de la vivienda. Que él supiera, todavía no estaba alquilada, pero en todo caso tendríamos que esperar hasta que regresara la señora Selwyn, pues ella era la propietaria de la casa, y él, en cambio, un simple morador del jardín, a kind of ornamental hermit[2]. Al calor de la conversación que se entabló tras estos primeros comentarios caminamos a lo largo de la verja de hierro que separaba el jardín del parque abierto. Hicimos un alto. Rodeando un pequeño alisal se acercaron tres recios caballos blancos, que resollaban y en su trotar levantaban trozos de césped. Expectantes, se plantaron delante de nosotros. El doctor Selwyn les dio pienso, que sacó del bolsillo del pantalón, y les acarició los ollares. Viven, dijo, de mi caridad. El año pasado los compré por unas libras en la subasta, de lo contrario habrían ido a parar con toda seguridad al desolladero. Se llaman Herschel, Humphrey e Hippolytus. Desconozco su pasado, sólo sé que al adquirirlos su aspecto era lamentable. Tenían la piel sarnosa, la mirada triste y los cascos hechos jirones de tanto permanecer en un campo encharcado. Mientras, dijo el doctor Selwyn, se han recuperado bastante, y quizá les queden algunos años de vida feliz. Entonces se despidió de los caballos, que visiblemente le profesaban gran afecto, y deambuló con nosotros, deteniéndose de vez en cuando para puntualizar aquello de que hablaba, hacia las partes más recónditas del jardín. A través del matorral que lindaba por el sur con el césped, un sendero nos condujo a un pasillo bordeado de avellanos. En el ramaje que formaba un techo encima de nosotros había ardillas pardas haciendo de las suyas. El suelo estaba alfombrado de cáscaras de las avellanas abiertas y cientos de cólquicos interceptaban la trémula luz que penetraba entre las hojas ya secas que el aire hacía crepitar.

El avellanedo desembocaba en una pista de tenis, flanqueada por un muro de ladrillo encalado. Tennis, dijo el doctor Selwyn, used to be my great passion. But now the court has fallen into disrepair, like so much else around here[3]. No sólo el huerto, prosiguió señalando hacia los invernaderos Victorianos semidesmoronados y los emparrados decrépitos, no sólo el huerto está en las últimas tras muchos años de abandono, sino también la naturaleza desatendida —él lo notaba más y más— gime y se desploma bajo el peso de la carga que le imponemos.

Por supuesto que el huerto, instalado en su momento para alimentar a una gran casa y que abastecía la mesa durante todo el año de frutas y hortalizas cultivadas con maestría, a pesar del abandono seguía produciendo tanto que él tenía mucho más que suficiente para cubrir sus necesidades, que confesó menguaban progresivamente. El asilvestramiento del antaño modélico huerto encierra por cierto la ventaja, dijo el doctor Selwyn, de que lo que aquí crece, o que él mismo ha sembrado o plantado acá o allá, sin mayores pretensiones, en su opinión tiene un sabor realmente exquisito. Pasamos entre un esparragal invadido por la maleza con matojos que nos llegaban al hombro y una hilera de gigantescos alcachoferos, hasta alcanzar un pequeño grupo de manzanos de los que colgaban innumerables frutos rojizos. El doctor Selwyn depositó en una hoja de ruibarbo una docena de estas manzanas de fábula, que efectivamente superaban en sabor todo lo que he catado desde entonces, y se las regaló a Clara indicando que esa variedad se llamaba, significativamente, Beauty of Bath.

Dos días después de este primer encuentro con el doctor Selwyn nos mudamos a Prior’s Gate. La señora Selwyn nos había enseñado la víspera las habitaciones situadas en el primer piso de un ala lateral del edificio, provistas de muebles más bien peculiares, pero por lo demás bonitas y espaciosas, y de inmediato nos encandiló la idea de pasar allí unos meses, pues las vistas desde las ventanas altas sobre el jardín, el parque y los bancos de nubes en el cielo compensaban con creces la lobreguez del interior. Bastaba mirar afuera para que detrás de uno desapareciera de repente el gigantesco aparador —cuya fealdad sólo podía calificarse por aproximación con la palabra altdeutsch—,[4] se disolviera la pintura verde de la cocina, se esfumara como por encanto el frigorífico a gas de color turquesa que quién sabe si era del todo seguro. Heidi Selwyn, hija de un industrial suizo de Biel, y que como pronto íbamos a constatar tenía muy buena mano para los negocios, nos dio permiso para arreglar un poco la vivienda a nuestro gusto. Cuando pintamos de blanco el cuarto de baño, que se encontraba en un anejo apoyado en columnas de hierro y al que sólo se podía acceder por una pasarela, incluso subió para apreciar el resultado. La visión, insólita para sus ojos, le inspiró el críptico comentario de que el baño, que siempre le había recordado a un viejo invernadero, le recordaba ahora a un palomar nuevo, una observación que me ha quedado grabada en la memoria como un juicio demoledor sobre nuestro estilo de vida, sin que yo haya logrado por ello cambiar ni un ápice de tal estilo de vida. Pero esto es harina de otro costal. Para acceder a nuestra vivienda teníamos que pasar, bien por una escalera de hierro —ahora igualmente pintada de blanco— que ascendía del patio a la pasarela del cuarto de baño, bien en la planta baja a través de una puerta trasera de doble hoja y un ancho pasillo, donde colgaba de la pared, justo debajo del techo, un complicado sistema de cuerdas y poleas con diversas campanillas para llamar a la servidumbre. Desde este pasillo se veía el interior de la lúgubre cocina, donde una mujer de edad indeterminada se afanaba a todas horas del día, casi siempre sobre el fregadero. Aileen, que así se llamaba, llevaba el cabello rapado hasta el cogote, al estilo de los reclusos. Sus muecas y sus gestos parecían trastornados, sus labios estaban siempre mojados y vestía invariablemente una bata que le llegaba hasta los pies. Ni Clara ni yo descubrimos jamás a qué menesteres se dedicaba Aileen todos los días en la cocina, pues con una sola excepción, de la que se dará cuenta más adelante, que supiéramos allí nunca se preparó una comida. Al otro lado del corredor, a unos treinta centímetros por encima del suelo de piedra, había una puerta empotrada en la pared. Daba a una oscura escalera desde la que partían en cada planta sendos pasillos ocultos tras dobles paredes, construidos para que los criados en su incesante ir y venir con cubos de carbón, canastas de leña, utensilios de limpieza, ropa de cama y bandejas de té, no se cruzasen continuamente en el camino de los señores. A menudo he intentado imaginar cómo debían de ser por dentro las cabezas de aquellas personas que podían vivir con la idea de que tras las paredes de las habitaciones en que se hallaban, por doquier merodeaban las sombras de la servidumbre, y me figuraba que sentirían miedo ante la naturaleza fantasmagórica de aquellos que, a cambio de una mísera paga, desempeñaban las numerosas tareas que a diario tocaba realizar.

Para llegar a nuestras habitaciones, por lo demás muy bonitas, normalmente había que pasar —otra cosa que nos molestó— por aquella escalera trasera, en cuyo primer descansillo se encontraba por cierto también la puerta siempre cerrada de la alcoba de Aileen. Tan sólo una vez tuve la ocasión de echar un vistazo al interior. Un sinnúmero de muñecas, primorosamente ataviadas y en su mayoría con un tocado en la cabeza, estaban de pie o sentadas por todo el pequeño aposento, e incluso yacían en la cama en la que dormía la propia Aileen, si es que dormía y no se pasaba la noche entera canturreando y jugando con sus muñecas. Ocasionalmente vimos a Aileen salir de la casa en domingo o día de fiesta, vestida con un uniforme del Ejército de Salvación. Las más de las veces venía a buscarla una niña que después salía caminando a su lado, ambas cogidas de la mano con toda familiaridad. Nos llevó bastante tiempo acostumbrarnos mal que bien a Aileen. A veces prorrumpía en la cocina, sin motivo aparente, en una risotada que sonaba extrañamente como un relincho y se oía hasta el primer piso, y eso al principio nos hacía estremecer hasta la médula. A ello se añade que Aileen era, aparte de nosotros, la única habitante de la gran mansión que siempre estaba en casa. La señora Selwyn se encontraba a menudo de viaje durante semanas, o simplemente había salido, ocupada como estaba con la administración de las numerosas viviendas que tenía alquiladas en la ciudad y los alrededores. A su vez, el doctor Selwyn, si el tiempo acompañaba, permanecía en el exterior, en buena parte también en un pequeño refugio de paredes de pedernal construido en un rincón apartado del jardín, que él llamaba folly y donde se había instalado con lo indispensable. Aunque una mañana, pocas semanas después de mudarnos, apareció ante una ventana bajada de una de sus habitaciones en el lado oeste de la casa. Llevaba las gafas puestas, una bata escocesa de cuadros grandes y un fular blanco, y se disponía a disparar al aire con una escopeta de doble cañón inmensamente largo. Cuando al fin, después de lo que me pareció una eternidad, tronó el disparo, la detonación sacudió toda la vecindad. El doctor Selwyn me explicó más tarde que quería cerciorarse de que la escopeta de caza mayor, que había adquirido muchos años atrás, de joven, todavía funcionaba después de tenerla guardada sin usar en el vestidor durante decenios, y que, si recordaba bien, sólo había sido revisada una o dos veces. Me dijo que la había comprado cuando partió a la India para ocupar su primera plaza de cirujano. Que una escopeta así era en aquel entonces un elemento imprescindible del bagaje de las personas como él. Pero que no fue con ella de caza más que una sola vez, e incluso desaprovechó la ocasión para estrenarla debidamente. Y ahora había querido saber si el arma aún funcionaba, comprobando que su retroceso bastaba por sí solo para acabar con la vida de uno.

Por lo demás, como ya he dicho, al doctor Selwyn apenas se le veía dentro de la casa. Vivía en su refugio, totalmente entregado —según me declaró en una ocasión— a sus reflexiones, que eran por un lado cada día más confusas y por otro más unidireccionales y precisas. Durante el tiempo que estuvimos allí no recibió más que una sola visita. En primavera, creo que fue hacia finales de abril —Heidi se encontraba a la sazón en Suiza—, el doctor Selwyn subió una mañana a vernos y nos comunicó que había invitado a cenar a un amigo al que de antiguo le unían muchos lazos y que si nos parecía bien le complacería mucho que nos prestáramos a convertir el tête à tête en un petit comité. Cuando bajamos, ya cerca de las ocho, en la chimenea del drawing room, amueblado con varios sofás y sillones de gran tamaño, ardía un fuego para combatir el fresco sensible de la tarde. De las paredes colgaban altos espejos, que en parte estaban ajados y que multiplicaban los resplandores del fuego y reflejaban imágenes caprichosas. El doctor Selwyn llevaba corbata y una americana de tweed con sendos parches de piel en los codos. Su amigo Edward Ellis, de quien nos dijo que era un conocido botánico y entomólogo, tenía, en contraste con el doctor Selwyn, el cuerpo enjuto y, mientras aquél siempre estaba un poco encorvado, él se mantenía continuamente erguido, También Edward llevaba americana de tweed. La camisa se le había quedado demasiado ancha alrededor del cuello arrugado, que podía estirar y encoger como un acordeón, a la manera de algunos animales plumíferos o de las tortugas; tenía la cabeza pequeña, que de algún modo parecía prehistórica o atrofiada, pero los ojos brillaban en ella con una vivacidad luminosa, por no decir prodigiosa. Primero conversamos sobre mi trabajo y nuestros proyectos para los años venideros, así como sobre la impresión que nos había causado Inglaterra, y en particular la gran planicie que es el condado de Norfolk, a nosotros que nos habíamos criado en la montaña. Empezó a caer la noche. El doctor Selwyn se levantó y se dirigió con cierta solemnidad, abriéndonos paso, al comedor situado directamente al lado del drawing room. Sobre la mesa de roble, a la que fácilmente podrían haberse sentado treinta comensales, había dos candelabros de plata. Los platos y cubiertos estaban puestos, para el doctor Selwyn y Edward en uno y otro extremo, y para Clara y yo en el lado opuesto al ventanal. Ya casi había oscurecido del todo en el interior de la casa, y fuera el verde también empezaba a virar al azul y apagarse. Pero en el horizonte aún lucía el crepúsculo y se veía una cordillera de nubes, cuyas formaciones, todavía blancas como la nieve, me recordaban a los macizos más altos de los Alpes. Aileen entró empujando un carrito de servir con calientaplatos, una especie de artilugio de diseño de los años treinta. Llevaba puesta su bata gris y ejecutó sus tareas sin decir nada, mascullando a lo sumo un par de palabras para sus adentros. Encendió las velas, depositó las fuentes sobre la mesa y volvió a salir arrastrando los pies, taciturna como había entrado. Nos servimos nosotros mismos, llevándonos unos a otros las fuentes alrededor de la mesa. El primer plato consistía en unos pocos espárragos trigueros cubiertos con hojas tiernas de espinaca marinadas. De segundo había brotes de brócoli en mantequilla y patatas nuevas hervidas en agua de hierbabuena; según contó el doctor Selwyn, en el suelo arenoso de uno de los viejos invernaderos los tubérculos alcanzaban ya en el mes de abril el tamaño de una nuez. De postre comimos una compota de ruibarbo en nata líquida, espolvoreada con azúcar de caña. De modo que casi todo provenía del huerto asilvestrado. Antes de quitar la mesa, Edward llevó la conversación a Suiza, tal vez porque pensara que el doctor Selwyn y yo tendríamos en Suiza un tema común de que hablar. Y efectivamente, tras un momento de indecisión, el doctor Selwyn empezó a contarnos sus recuerdos de la época en que vivió en Berna, poco antes de la Primera Guerra Mundial. En el verano de 1913, así comenzó su relato, había terminado sus estudios de medicina en Cambridge, a la edad de veintiún años, y se trasladó acto seguido a Berna con el propósito de completar su formación. Sin embargo, las cosas no le salieron como se había propuesto, ya que pasó la mayor parte del tiempo en la montaña, entregado cada vez más a su pasión por el alpinismo. Permanecía durante semanas en Meiringen y Oberaar, donde conoció a un guía, de nombre Johannes Naegeli, que entonces tenía sesenta y cinco años de edad, y por quien sintió desde el principio un gran afecto. En todas partes había estado con Naegeli, en las cimas del Ziggenstock, del Scheuchzerhorn y del Rosenhorn, del Lauteraarhorn, del Schreckhorn y del Ewigschneehorn, y nunca en su vida, ni antes ni después, se había sentido más a gusto que en compañía de aquel hombre. Cuando estalló la guerra y me hicieron volver a Inglaterra para incorporarme a filas, nada me costó más, dijo el doctor Selwyn —y de ello no me he percatado del todo hasta ahora, retrospectivamente—, que despedirme de Johannes Naegeli. Ni siquiera separarme de Heidi, a quien había conocido en Berna en navidades y con quien me casé después, una vez terminada la guerra, me causó ni de lejos tanto dolor como dejar a Naegeli, al que sigo viendo en la estación de Meiringen diciendo adiós con la mano. Pero quizá sólo me lo figure, dijo el doctor Selwyn bajando la voz, porque Heidi, con los años, se me ha hecho más extraña, mientras que Naegeli, cada vez que me viene a la memoria, me resulta más familiar, aunque a decir verdad desde aquella despedida en Meiringen no he vuelto a verle jamás. El caso es que poco después de la movilización, Naegeli se accidentó en el camino del refugio al pueblo de Oberaar y desde entonces no se ha sabido más de él. Se supone que cayó en una grieta del glaciar. La noticia me llegó en una de las primeras cartas que recibí de soldado en el cuartel, y me causó una profunda depresión por culpa de la cual casi me separan del servicio y durante la que me sentía como si estuviera sepultado bajo un montón de hielo y de nieve.

Pero esto, dijo el doctor Selwyn tras una pausa, es historia, y en realidad lo que queríamos —se dirigió a Edward— era enseñar a nuestros invitados las fotografías que tomamos durante nuestro último viaje a Creta. Volvimos al drawing room. Las brasas brillaban en la oscuridad. El doctor Selwyn tiró de la campanilla que se hallaba a la derecha del pretil de la chimenea. Casi de inmediato, como si hubiera estado esperando en el pasillo a nuestra señal, Aileen entró con un carrito sobre el que estaba instalado el proyector. Apartaron a un lado el gran reloj de bronce dorado que había sobre la repisa de la chimenea y las figuras de porcelana —una pareja de pastores y un negro vestido de colorines que bizqueaba—, y colocaron la pantalla fijada en un marco de madera, traída también por Aileen, delante del espejo. El proyector comenzó a zumbar quedamente y el polvo hasta entonces invisible del salón brillaba trémulo en el cono de luz, a modo de preludio que anunciaba las imágenes. El viaje había tenido lugar en primavera. Como detrás de un velo de color verde claro, se extendía ante nuestros ojos el paisaje insular. Un par de veces vimos también a Edward con prismáticos y estuche de herborización, o al doctor Selwyn con pantalones cortos, morral y cazamariposas.

Una de las fotografías se parecía hasta en los detalles a otra de Nabokov, tomada en las montañas encima de Gstaad y que yo había recortado algunos días atrás de una revista suiza. Curiosamente, tanto Edward como el doctor Selwyn parecían, en las fotografías que nos mostraban, francamente jóvenes, pese a que cuando realizaron el viaje, del que a la sazón hacía exactamente diez años, habían rebasado ya de lejos la sesentena. Noté que ambos asistían al retorno del pasado no sin cierta emoción. O tal vez no fuera más que imaginación mía, ya que ni Edward ni el doctor Selwyn quisieron o supieron comentar algo sobre esas imágenes, en contraste con las otras muchas que mostraban la flora primaveral de la isla y toda clase de bichos reptantes y voladores, de modo que mientras aquéllas temblaban levemente sobre la pantalla, en la sala reinaba un silencio casi absoluto. En la última de las tomas se extendía ante nosotros el altiplano de Lasithi, fotografiado desde lo alto de un puerto de montaña del norte. Debía de ser mediodía cuando la hicieron, pues los rayos del sol venían de frente. El monte Spathi, que con sus más de dos mil metros de altura sobresalía de la planicie por el sur, aparecía como un espejismo detrás del torrente de luz. En el ancho valle, los terrenos plantados de patatas y hortalizas, los huertos frutales, los demás grupos de árboles y los eriales formaban un único conjunto verde variopinto, salpicado de centenares de velas blancas de las bombas de viento. También ante esta imagen permanecimos absortos durante largo rato, tanto tiempo que al final se rompió el cristal dentro del pequeño marco y la pantalla quedó atravesada por una raja negra. Aquella visión, sostenida hasta reventar, del altiplano de Lasithi quedó grabada profundamente en mi memoria, y pese a ello la tuve olvidada durante mucho tiempo. Revivió en mí tan sólo unos años después, cuando vi en un cine londinense la conversación que mantiene Kaspar Hauser con su maestro Daumer en el huerto de la casa de este último y donde Kaspar, para satisfacción de su mentor, distingue por primera vez entre sueño y realidad, iniciando su relato con estas palabras: Sí, he soñado. He soñado con el Cáucaso. La cámara gira entonces largamente de derecha a izquierda y nos muestra el panorama de un altiplano rodeado de cadenas de montañas que recordaba a la India, en el que se alzan, entre arbustos y florestas verdes, torres o templos del estilo de las pagodas, con fachadas curiosamente triangulares, follies que a la luz pulsátil que invade la imagen siempre me recuerdan de nuevo a las velas de las bombas de viento de Lasithi, que nunca he llegado a ver en realidad.

A mediados de mayo de 1971 nos fuimos de Prior’s Gate, pues una tarde Clara había comprado de buenas a primeras una casa. Al principio añorábamos las vistas, pero a cambio ahora, ante nuestras ventanas, se movían casi sin interrupción, incluso en días de calma, las hojas lanceoladas verdes y grises de dos sauces. Los árboles se encontraban apenas a quince metros de distancia de la casa, y el jugueteo de las hojas estaba tan cerca que a veces, al mirar afuera, uno creía formar parte de él. El doctor Selwyn nos visitaba con bastante regularidad en la casa aún casi vacía y nos traía hortalizas y hierbas de su huerto: alubias amarillas y azules, patatas primorosamente lavadas, boniatos, alcachofas, cebollino, salvia, perifollo y eneldo. En una de esas ocasiones —Clara estaba en la ciudad—, el doctor Selwyn y yo entablamos una larga conversación cuando él me preguntó si yo nunca sentía nostalgia. No supe muy bien qué responder; en cambio, el doctor Selwyn, después de reflexionar un poco, me confesó —ésta es la palabra justa— que en el transcurso de los últimos años la nostalgia lo embargaba cada vez más. A mi pregunta de adónde le llevaba el ánimo, me contó que cuando tenía siete años había emigrado con su familia de un pueblo lituano próximo a Grodno. Explicó que al final del otoño de 1899 ellos, sus padres, sus hermanas Gita y Raja y su tío Shani Feldhendler, se trasladaron a Grodno en el carromato del cochero Aaron Wald. Durante decenios habían quedado borradas de su memoria las imágenes de aquel éxodo, pero últimamente, dijo, reaparecen. Veo, dijo, cómo el maestro del cheder[5], donde yo llevaba ya dos años, me pone la mano sobre la cabeza. Veo los cuartos desamueblados. Me veo sentado en lo más alto del carromato, veo la grupa del caballo, el vasto campo marrón, las ocas en las ciénagas de las granjas con sus cuellos estirados y la sala de espera en la estación de Grodno con su estufa sobrecargada en medio, rodeada de una rejilla, y las familias emigrantes apostadas alrededor. Veo los hilos del telégrafo subiendo y bajando ante las ventanas del tren, las fachadas de las casas de Riga, el barco en el puerto y el oscuro rincón de la cubierta donde, en la medida en que lo permitía la aglomeración, nos instalamos como en un hogar. El mar, la columna de humo de la chimenea, el horizonte gris, el balanceo del buque, el miedo y las esperanzas que llevábamos dentro, todo esto, me dijo el doctor Selwyn, ahora lo recuerdo de nuevo, como si hubiera ocurrido ayer mismo. Al cabo de una semana, más o menos, mucho antes de lo que habíamos calculado, llegamos a destino. Entramos en un ancho estuario. Por todas partes había cargueros grandes y pequeños. Allende el agua se extendía terreno llano. Todos los emigrantes se habían reunido en cubierta esperando a que entre las brumas surgiese la Estatua de la Libertad, pues todos ellos tenían pasaje para Amerikum, como solíamos decir. Cuando desembarcamos, para nosotros no cabía aún la menor duda de que estábamos pisando el suelo del Nuevo Mundo, la ciudad prometida de Nueva York. En realidad, sin embargo, habíamos tomado puerto, como comprobamos muy a nuestro pesar al cabo de poco tiempo —hacía rato que el barco ya había zarpado de nuevo—, en Londres. La mayoría de los emigrados se conformaron a la fuerza con su situación, pero otros se aferraron durante mucho tiempo, contra toda evidencia, a la creencia de que estaban en América. Así que me crié en Londres, en los bajos de una casa de Whitechapel, en la Goulston Street. Mi padre, que era tallador de lentes, adquirió, con los ahorros que había traído consigo, parte de un negocio de óptica que pertenecía a un paisano de Grodno llamado Tosía Feigelis. Fui a la escuela primaria en Whitechapel, donde aprendí el inglés como en sueños, por así decir de la noche a la mañana, porque me enamoré de mi bellísima y joven maestra, Lisa Owen, y leía cada palabra en sus labios, y camino de casa repetía continuamente, pensando en ella, todo lo que había escuchado de su boca a lo largo del día. Esta hermosa profesora fue asimismo, dijo el doctor Selwyn, quien me inscribió en el examen de acceso a la Merchant Taylor’s School, pues por lo visto ella daba por descontado que yo conseguiría una de las pocas becas que se concedían todos los años a los alumnos necesitados. No la defraudé; la luz de la cocina de la pequeña vivienda de Whitechapel, donde yo permanecía sentado hasta bien entrada la noche, cuando ya hacía rato que mis hermanas y mis padres se habían acostado, nunca se apagaba, como observaba a menudo mi tío Shani. Yo aprendía y leía todo lo que caía en mis manos, y superé los mayores obstáculos con creciente facilidad. Al terminar la escuela, cuando aprobé los exámenes finales a la cabeza de mi promoción, me pareció que había recorrido un larguísimo trecho. Estaba en el cénit de mi amor propio, y en una especie de segunda confirmación cambié mi nombre Hersch por Flenry y mi apellido Seweryn por Selwyn. Curiosamente, nada más comenzar mis estudios de medicina, que realicé en Cambridge gracias asimismo a una beca, me pareció que mi capacidad de estudio decaía notablemente, aunque también en Cambridge las calificaciones de mis exámenes fueron de las mejores. Lo que sigue ya lo sabe usted, dijo el doctor Selwyn. Vino el año en Suiza, la guerra, el primer año de servicio en la India y el matrimonio con Heidi, a quien oculté mi origen durante mucho tiempo. En los años veinte y treinta vivimos a lo grande, como ha podido usted apreciar por los vestigios que quedan de aquella época. Con ello se consumió buena parte del patrimonio de Heidi. Claro que yo tenía mi consulta en la ciudad y trabajaba de cirujano en el hospital, pero mis ingresos por sí solos no habrían bastado para llevar semejante tren de vida. Durante los meses de verano cruzábamos toda Europa en automóvil. Next to tennis, dijo el doctor Selwyn, motoring was my greatest passion in those days[6]. Los coches siguen todos en los garajes, y es posible que ahora valgan lo suyo, pero nunca he logrado vender algo, except perhaps, at one point, my soul. People have told me repeatedly that I haven’t the slightest sense of money?[7] Ni siquiera, dijo, he tenido la previsión de ahorrar para mi vejez ingresando cuotas en una de esas cajas de pensiones. This is why I am now almost a pauper?[8] Heidi, en cambio, ha sabido administrar bien el resto probablemente no del todo baladí de su fortuna y hoy es con seguridad una mujer rica. Sigo sin saber a ciencia cierta qué fue lo que nos separó, si el dinero o el secreto finalmente desvelado de mi origen, o simplemente la mengua del amor. Los años de la Segunda Guerra y los decenios siguientes fueron para mí una época oscura y terrible, de la que no sabría contar nada, ni aunque quisiera. Cuando en 1960 tuve que renunciar a mi consulta y mis pacientes, perdí mis últimos contactos con el llamado mundo real. Desde entonces casi no hablo más que con las plantas y los animales. De alguna manera me llevo bien con ellos, dijo el doctor Selwyn con una sonrisa más bien insondable; después se levantó y, cosa sumamente inusual, me dio la mano para despedirse.

Tras esta visita el doctor Selwyn venía a vernos con menor frecuencia y en intervalos cada vez más dilatados. Lo vimos por última vez el día en que trajo a Clara un ramo de rosas blancas entretejido con zarcillos de madreselva, poco antes de irnos de vacaciones a Francia. Unas semanas después, a finales del verano, se quitó la vida con una bala de su larga escopeta de caza. Se había sentado, como supimos a nuestro regreso de Francia, en el borde de la cama, sujetando la escopeta entre las piernas, apoyando el mentón sobre la punta del cañón y entonces, por primera vez desde que comprara esta escopeta antes de partir para la India, había accionado el gatillo con intención de matar. No me resultó difícil, cuando nos comunicaron la noticia de aquel suceso, superar mi espanto inicial. Sin embargo, cada vez me doy más cuenta de que ciertas cosas tienen como un don de regresar, inesperada e insospechadamente, a menudo tras un larguísimo periodo de ausencia. Hacia finales de julio de 1986 estuve unos días en Suiza. En la mañana del día veintitrés cogí el tren de Zurich a Lausana. Cuando el tren, reduciendo la marcha, cruzaba el puente del Aare para entrar en Berna, dirigí la mirada por encima de la ciudad hacia la cadena de montañas del Oberland. Como ahora recuerdo o quizá tan sólo me figuro, en aquel momento me volvió a la memoria el doctor Selwyn, por primera vez después de mucho tiempo. Tres cuartos de hora más tarde, estando a punto de dejar a un lado un periódico de Lausana comprado en Zurich que había estado hojeando, decidido a no perderme la irrupción siempre impresionante del paisaje del lago de Ginebra, reparé en un reportaje del que se desprendía que los restos mortales del guía de montaña bernés Johannes Naegeli, declarado desaparecido desde el verano de 1914, habían sido devueltos a la superficie, setenta y dos años después, por el glaciar superior del Aar.

De modo que es así como regresan los muertos. A veces, al cabo de más de siete decenios, emergen del hielo y yacen al borde de la morrena, un montoncillo de huesos limados y un par de botas con clavos.

Paul Bereyter

Ciertas nebulosas

el ojo no disipa

En enero de 1984 me llegó de S. la noticia de que Paul Bereyter, que fuera mi maestro en la escuela primaria, había puesto fin a su vida la noche del 30 de diciembre, es decir, una semana después de cumplir los setenta y cuatro años, tendiéndose en la vía del tren a las afueras de S., allí donde la línea férrea sale del bosquecillo de sauces describiendo una gran curva para ganar el campo abierto. El artículo necrológico publicado en la gaceta local, titulado «Duelo por un conciudadano querido», que me habían adjuntado a la misiva, no hacía alusión alguna al hecho de que Paul Bereyter se hubiera quitado la vida por decisión propia u obedeciendo a un impulso autodestructivo irrefrenable, y no hablaba más que de los méritos del malogrado maestro de escuela, de las atenciones que prodigaba a sus alumnos, muy por encima de lo que era su obligación, de su amor por la música, de su rica fantasía y de otras cosas por el estilo. En un lacónico comentario, el artículo decía también que el Tercer Reich había privado a Paul Bereyter del ejercicio de su profesión de maestro. Esta constatación, tan fría y tan seca, junto con la forma trágica de su muerte, fueron la causa de que en el curso de los años siguientes pensara cada vez más a menudo en Paul Bereyter, hasta que al final me propuse rastrear su historia, para mí desconocida, más allá de mis propios y muy entrañables recuerdos que guardaba de él. Las indagaciones que emprendí me llevaron de nuevo a S., donde, desde que hube terminado la escuela, yo sólo había estado en contadas ocasiones y en intervalos cada vez más dilatados. No tardé en averiguar que Paul Bereyter había mantenido su vivienda en S. hasta el final, en un bloque de pisos de alquiler construido en 1970 en el solar del antiguo establecimiento de jardinería y horticultura Dagobert Lerchenmüller, pero casi nunca solía parar en aquella vivienda, ya que continuamente se hallaba de viaje, sin que nadie supiera dónde. Esta permanente ausencia de la localidad y su extraña conducta, que ya empezó a manifestarse años antes de su jubilación para hacerse cada vez más patente, reforzaron la fama de excéntrico que tenía Paul Bereyter desde hacía mucho tiempo a despecho de todas sus cualidades pedagógicas, y en relación con su muerte dieron pie entre los habitantes de S. —donde Paul Bereyter se había criado y había vivido siempre, salvo ciertas interrupciones— a la opinión de que había sucedido lo que tenía que suceder. Las escasas conversaciones que mantuve en S. con personas que habían conocido a Paul Bereyter resultaron poco reveladoras, y en realidad lo único digno de interés que dieron de sí fue que nadie hablaba de Paul Bereyter o del maestro Bereyter, sino todos y todas tan sólo del Paul, por lo que tuve la impresión de que a los ojos de sus coetáneos jamás llegó a ser realmente adulto. Esto me trajo a la memoria el hecho de que también nosotros en la escuela hablábamos siempre del Paul, aunque no en tono peyorativo, sino más bien como de un modélico hermano mayor, como si fuera de los nuestros y nosotros de los suyos. Por supuesto, mientras tanto me he dado cuenta de que aquello no era más que una ilusión, porque si bien Paul nos conocía y nos comprendía, ninguno de nosotros sabía quién era él ni de qué madera estaba hecho. Por esta razón he intentado, con mucho retraso, acercarme a él, he tratado de imaginar cómo vivió en la espaciosa vivienda de la planta superior de la antigua casa Lerchenmüller que había antes en el lugar que ocupa hoy el bloque de pisos y que estaba rodeada de verdes huertos y variopintos macizos de flores del establecimiento de jardinería, donde Paul solía echar una mano por las tardes. Lo veía tumbado en la galería cubierta de tablones —su dormitorio de verano—, con el rostro expuesto al paso continuo de los ejércitos estelares; lo veía en invierno patinando a solas sobre el hielo del estanque piscícola de Moosbach; y lo veía tendido en la vía del tren. En mi imaginación se había quitado las gafas y las había puesto a un lado sobre el balasto. Los brillantes carriles de acero, las traviesas, el bosquecillo de pinos junto a la cuesta de Altstadt y el arco de montañas que le era tan familiar se habían desdibujado ante sus ojos miopes, hasta desvanecerse en el crepúsculo. Al final, cuando se acercaba el golpeteo del tren, todo lo que veía era de color gris oscuro, pero en medio, con punzante nitidez, quedaba la imagen persistente de los picos nevados del Kratzer, del Trettach y del Himmelsschrofen. Sin embargo, tuve que reconocer que estos intentos de reconstrucción mental no me acercaron más a Paul, a lo sumo por breves instantes, al calor de ciertos excesos del sentimiento que me parecían inadmisibles; precisamente para evitarlos he anotado ahora todo cuanto sé de Paul Bereyter y he podido averiguar a raíz de mis indagaciones acerca de su persona.

En diciembre de 1952 nos mudamos de la aldea W. a la pequeña ciudad de S., situada a diecinueve kilómetros de distancia. El viaje, durante el cual estuve mirando con insistencia, a través de los cristales de la cabina del camión de mudanzas de color burdeos de la empresa de transportes Alpenvogel, las interminables hileras de árboles que flanqueaban la carretera y que, cubiertos de rocío, emergían de la niebla sin luz de la mañana, aquel viaje, aunque como mucho debió de durar una hora, me pareció un periplo por medio mundo. Cuando por fin cruzamos el puente sobre el Ach para entrar en S., que en aquel entonces aún no era realmente una ciudad, sino poco más que un villorrio de unos nueve mil habitantes, tuve la clarísima sensación de que allí empezaría para nosotros una nueva vida, urbana y ajetreada, cuyos signos inequívocos creí reconocer en los letreros esmaltados de azul con los nombres de las calles, en el gigantesco reloj del viejo edificio de la estación y en la fachada, a mis ojos sumamente impresionante, del Hotel Wittelsbacher Hof. Me pareció muy prometedor el hecho de que las hileras de casas estuvieran interrumpidas aquí y allá por solares en ruinas, pues desde que había estado una vez en Múnich yo nada asociaba tan claramente con la palabra ciudad como las montañas de escombros, los muros desnudos y los huecos de las ventanas por donde se podía ver el cielo.

La tarde del día en que llegamos se desató un temporal. Comenzó una nevada intensa que se prolongó durante el resto del día y no amainó hasta la noche. Cuando a la mañana siguiente acudí por primera vez a la escuela de S. había tanta nieve que de puro asombro me sentí imbuido de una especie de sensación festiva. La clase en que entré era la del tercer curso, que estaba a cargo de Paul Bereyter. Enfundado en mi jersey verde oscuro con el dibujo del ciervo que salta, estaba yo de pie delante de mis cincuenta y un compañeros, que me miraban de hito en hito con toda la curiosidad del mundo, y oía decir a Paul, como desde un lugar lejano, que yo había llegado en el momento oportuno, ya que la víspera había contado la leyenda del salto del ciervo y ahora podía trasladar el dibujo del ciervo de mi jersey a la pizarra. Me pidió que me quitara el jersey y me sentara de momento al lado de Fritz Binswanger, en la última fila, mientras él nos mostraría, partiendo del dibujo del ciervo que salta, cómo se puede descomponer una figura en un montón de elementos minúsculos —crucecillas, cuadrados y puntos—, o a la inversa, componerla a base de estos elementos. Al poco rato estaba yo ya inclinado, al lado de Fritz, sobre mi cuaderno y copiaba el ciervo que salta de la pizarra sobre el papel cuadriculado. También Fritz, quien como descubrí pronto repetía tercero, se esmeraba visiblemente en su trabajo, pero en su caso éste progresaba con infinita parsimonia. Incluso cuando los más tardones hacía tiempo que habían terminado, él no tenía en su hoja mucho más de una docena de crucecitas. Tras un tácito intercambio de miradas completé rápidamente su obra fragmentaria, del mismo modo que a lo largo de los casi dos años en que desde aquel día compartimos pupitre despaché buena parte de sus tareas de cálculo, caligrafía y dibujo, cosa que resultó muy fácil de realizar, por así decirlo sin solución de continuidad, sobre todo por el hecho de que Fritz y yo teníamos exactamente la misma letra —que como observó Paul en repetidas ocasiones moviendo la cabeza, era condenadamente cochina—, con la única diferencia de que Fritz no sabía escribir rápido y yo no sabía hacerlo pausado. Paul no tuvo nada que objetar a nuestra cooperación; al contrario, para animarnos colgó en la pared, al lado de nuestro pupitre, el terrario con los escarabajos sanjuaneros, de bastidor marrón y lleno de tierra hasta media altura, en el que además de una pareja de insectos rotulados con caracteres del alfabeto de Sütterlin —Melolontha vulgaris— había bajo tierra un nido de huevos, una crisálida y una larva, y por encima un escarabajo en plena eclosión, otro volando y un tercero comiendo hojas de manzano. Ese cajón con la misteriosa metamorfosis del escarabajo nos inspiró a Fritz y a mí, a comienzos del verano, a ocuparnos muy intensamente del mundo de los escarabajos, ocupación que culminó en estudios anatómicos y finalmente en la cocción y deglución de una sopa de escarabajos pasada por el colador. Por cierto que a Fritz, que provenía de una familia numerosa de pequeños campesinos de la región de Schwarzenbach y de quien se decía que era de padre desconocido, nada le interesaba tanto como las viandas, su preparación culinaria y su ingestión. Todos los días disertaba minuciosamente sobre la calidad del almuerzo que yo llevaba a la escuela y compartía con él, y camino de casa nos deteníamos siempre delante del escaparate de la tienda de ultramarinos Turra o del almacén de frutas tropicales Einsiedler, donde la principal atracción era un acuario de truchas con el agua de color verde intenso y agitada por la corriente de aire. Una vez, cuando ya llevábamos mucho rato plantados delante del almacén, de cuyo umbroso interior manaba un fresco muy agradable en aquel mediodía de septiembre, apareció el viejo Einsiedler en el umbral y nos regaló a cada uno una hermosa pera, lo que era un verdadero milagro, no sólo en vista de aquellas espléndidas exquisiteces, sino principalmente por el notorio carácter colérico de aquel hombre, quien nada detestaba tanto como atender a la magra clientela que aún le quedaba. Fue mientras comíamos la pera cuando Fritz me anunció que quería ser cocinero, y en efecto, se hizo cocinero, es más —como puedo revelar sin problema—, un cocinero de fama mundial, que una vez perfeccionado hasta el summum su arte culinario en el Grand Hotel Dolder de Zurich y en el Victoria Jungfrau de Interlaken, estaba tan cotizado en Nueva York como en Madrid o en Londres. Durante la etapa londinense de Fritz volvimos a encontrarnos, una mañana de abril del año 1984, en la sala de lectura del British Museum, donde yo estaba rastreando la historia de la expedición de Bering a Alaska mientras Fritz estudiaba libros de cocina franceses del siglo XVIII. Quiso el azar que nos sentáramos uno al lado del otro, separados tan sólo por un pasillo, y cuando en un momento levantamos la vista al mismo tiempo nos reconocimos de inmediato, a pesar del cuarto de siglo que había transcurrido. En la cafetería nos contamos entonces nuestras respectivas historias y también hablamos largamente de Paul, de quien Fritz recordaba sobre todo que jamás le había visto comer.

En la clase, cuyo plano tuvimos que dibujar a escala en nuestros cuadernos, había 26 pupitres dispuestos en tres filas, fijados con tornillos a la tarima impregnada de aceite.

Desde la mesa elevada del maestro, detrás de la cual colgaba de la pared el crucifijo con la palma, se podía mirar sobre las cabezas de los alumnos, pero si no me equivoco Paul no ocupó jamás aquel elevado sitial. Cuando no estaba delante de la pizarra o del ajado mapamundi de hule, se paseaba entre los pupitres o permanecía apoyado, con los brazos cruzados, contra el cajón de utensilios al lado de la estufa de cerámica verde. Pero su sitio favorito se encontraba junto a una de las ventanas del lado sur, instaladas en profundos huecos abiertos en el muro, a través de las cuales se veían, entre el ramaje del viejo manzanar de la destilería Frey, las pajareras sujetas a largas vergas de madera que se alzaban al cielo recortado en la lejanía por la cresta de los Alpes de Lechtal, que relucían blancos de nieve durante casi todo el curso escolar. El antecesor de Paul, el profesor Pformayr, temido por su implacable régimen disciplinario, y que castigaba a los alumnos a permanecer de rodillas durante horas sobre tablones esquinados, había hecho encalar las ventanas hasta media altura para que los niños no pudieran mirar afuera. Lo primero que hizo Paul después de tomar posesión de su cargo en 1946 fue eliminar trabajosamente esa pintura de su propia mano, con ayuda de una hoja de afeitar, cosa que en realidad no urgía tanto, ya que Paul tenía por costumbre abrir las ventanas de par en par aunque hiciera mal tiempo, incluso en invierno cuando arreciaba el frío, pues estaba firmemente convencido de que la falta de oxígeno menoscaba la facultad de pensar del ser humano. De modo que mientras nos dictaba la lección solía apostarse en uno de los huecos de las ventanas delanteras, mitad de cara a la clase, mitad de cara al exterior; casi siempre con el rostro ligeramente inclinado hacia arriba —sus gafas reflejaban el sol—, nos hablaba desde aquella posición periférica. Pronunciaba frases perfectamente construidas y sin acento alguno, aunque con un leve defecto de dicción o de timbre, como si de alguna manera la voz no le saliera de la garganta, sino del fondo del corazón, por lo que a veces me parecía que todo su interior estaba propulsado por un mecanismo de relojería y que el Paul entero era como un ser artificial, compuesto de chapas y otras piezas metálicas, al que la menor avería podía echar para siempre a la cuneta. En efecto, muchas veces llegó a desesperarse con nuestra torpeza. Entonces se mesaba el cabello con la mano izquierda, de manera que los pelos se le ponían de punta como para dar un toque dramático. En no pocas ocasiones también sacaba el pañuelo y lo mordía de rabia por nuestra lentitud de entendederas, que él consideraba, quizá con razón, deliberada. Después de estos arrebatos solía quitarse las gafas, permanecía de pie, cegato e indefenso, en medio de la clase, exhalaba sobre los cristales y los frotaba con tal fruición que parecía estar contento de perdernos de vista por un rato.

La enseñanza que impartía Paul abarcaba desde luego las materias que en aquel entonces eran preceptivas en la escuela primaria, a saber, la tabla de multiplicar, las cuatro reglas de cálculo, caligrafía gótica y latina, ciencias naturales, ciencias sociales, canto y la llamada educación física. La clase de religión, por descontado, no la daba el propio Paul, sino que una vez por semana venía, al principio, el catequista Meier (con i), que hablaba muy quedo, y más adelante el becario Meyer (con y), dotado a su vez de una voz tronante, para enseñarnos el confesonario, el credo, el calendario eclesiástico, los siete pecados capitales y cosas por el estilo. Paul, de quien corría el rumor, durante mucho tiempo incomprensible para mí, de que era deísta, se las arreglaba siempre para no cruzarse, al comienzo o al final de la clase de religión, con el Meier de la i ni con el Meyer de la y, pues por lo visto nada le repugnaba tanto como la charlatanería católica. Y cuando volvía al aula después de la clase de religión y se topaba en la pizarra con un altar de adviento dibujado con tiza de color lila o un ostensorio rojo y amarillo o algo parecido, se ponía ipso facto a borrar esas obras de arte con ostensible vehemencia y aplicación. Como pude ver en repetidas ocasiones, justo antes de cada clase de religión llenaba hasta el borde la pila de agua bendita situada junto a la puerta y que representaba un Sagrado Corazón de Jesús envuelto en llamas, utilizando para ello la regadera que normalmente servía para regar los geranios. Por esta razón el becario no logró nunca hacer uso de la botella de agua bendita que llevaba siempre consigo en la cartera de piel de porcino negra y brillante. No se atrevía a vaciar sin más la pila de agua bendita, así que se debatía, con respecto a la posible explicación de la naturaleza aparentemente inagotable del Sagrado Corazón, entre la sospecha de mala fe sistemática y la esperanza a ratos revivida de que se trataba en este caso de una señal de las alturas, por no decir de un milagro. Lo que sí es seguro, en cambio, es que tanto el becario como el catequista tenían a Paul por un alma perdida, ya que nos exhortaron más de una vez a que rezáramos para que nuestro profesor abrazara la fe verdadera. Pero la aversión que sentía Paul por la Iglesia romana era mucho más que una mera cuestión de principios; tenía verdadero horror a los representantes de Dios y al olor a naftalina que despedían. Los domingos no sólo no iba a la iglesia, sino que se alejaba del lugar tanto como podía y se adentraba en las montañas para no oír el repicar de las campanas. Cuando hacía mal tiempo se pasaba las mañanas del domingo en compañía del zapatero Colo, un filósofo y ateo de pura cepa que aprovechaba el Día del Señor, cuando no jugaba al ajedrez con Paul, para componer diversos panfletos y folletos contra la Santa Madre Iglesia. En este contexto me viene a la memoria que una vez fui testigo de un hecho en el que la aversión de Paul hacia toda beatería pudo más que la indulgencia con que solía soportar las carencias espirituales de quienes le rodeaban. En la clase inmediatamente superior a la mía había un alumno llamado Ewald Reise que, presa del influjo del catequista, hacía gala, podríamos decir, de un grado de mojigatería increíble en un niño de diez años. A esa temprana edad ya parecía Ewald Reise un capellán hecho y derecho. Era el único de toda la escuela que llevaba abrigo y encima una bufanda violeta cruzada sobre el pecho y fijada con un imperdible, uno de esos que nosotros llamábamos glufe[9]. Reise, que jamás iba con la cabeza descubierta —hasta en pleno verano portaba un sombrerito de paja o una gorra de tela fina—, sacaba tanto de quicio a Paul, como ejemplo de memez inducida y asumida que él tanto odiaba, que una vez que Reise olvidó sacarse el sombrero al cruzarse con él en la calle, Paul se lo arrancó de la cabeza, le propinó una bofetada y se lo volvió a colocar con la advertencia de que incluso un capellán en ciernes estaba obligado a saludar como es debido a su maestro.

Por lo menos una cuarta parte de todas las clases la dedicaba Paul a impartirnos conocimientos que no estaban previstos en el programa. Nos enseñó los fundamentos del cálculo algebraico, y su entusiasmo por las ciencias naturales llegaba al extremo de que una vez, para espanto del vecindario, estuvo cociendo durante días en su cocina, dentro de un viejo puchero, un cadáver de zorro que había encontrado en el bosque, con el simple propósito de poder reconstruir con nosotros en la escuela un esqueleto de verdad. Jamás leímos nada en el libro de texto previsto para tercero y cuarto de primaria, calificado por Paul de ridículo y falaz, sino que lo hicimos casi exclusivamente en el Rheinische Hausfreund, del que Paul había adquirido, sospecho que pagando de su bolsillo, sesenta ejemplares. Muchas de las historias que contenía, como aquella de la decapitación clandestina, me causaron una viva impresión que perdura hasta hoy; pero más que cualquier otra cosa recuerdo —ni siquiera yo mismo sé la razón— las palabras que le dijo el peregrino en la Varilla de Basilea a la mesonera: «Cuando regrese os traeré una concha sagrada de la playa de Ascalón o una rosa de Jericó». Por lo menos una vez a la semana, Paul nos daba clase de francés. Empezó explicando simplemente que una vez había vivido en Francia, que allí se hablaba francés, que él sabía cómo se hacía y que nosotros, si queríamos, lo podíamos imitar fácilmente. En una mañana de mayo estuvimos sentados al aire libre, en el patio del colegio, y en medio del frescor y la claridad entendimos enseguida qué significaba un beau jour y que un castaño florido también podía llamarse, por qué no, un châtaignier en fleurs. En general las clases de Paul eran de lo más ilustrativo que cabe imaginar. Aprovechaba cualquier oportunidad para salir con nosotros fuera de la escuela y visitar todo lo que pudiéramos en la ciudad: la central eléctrica con la estación de transformadores, los hornos de fundición y la forja de vapor en el centro metalúrgico, la manufactura de artículos de cestería y la quesería. Fuimos a la cámara de cocción de la fábrica de cerveza Ochsenbrauerei y a la era en que se trillaba la malta, donde reinaba un silencio tan absoluto que ninguno de nosotros se atrevió a decir ni palabra, y un día visitamos también al armero Corradi, que venía ejerciendo su profesión en S. desde hacía casi sesenta años. Corradi siempre llevaba puesta una visera verde y, a la luz que entraba por la ventana del taller, estaba inclinado sobre complicados cerrojos de escopeta antiguos, que nadie más que él en toda la comarca sabía reparar.

Lo que Paul llamaba enseñanza objetiva nos condujo con el tiempo a todos los lugares que por una u otra razón eran dignos de interés y se encontraban a dos horas de camino de la escuela.

Estuvimos en el castillo de Fluhenstein, en el barranco de Starzlach, en la sala de bombas de agua más arriba de Hofen, y en el polvorín encima del monte Kalvarienberg, donde se encontraban los morteros de la asociación de veteranos de guerra. Para nuestra propia sorpresa logramos, después de diversos estudios preliminares que se prolongaron durante varias semanas, localizar la galería derrumbada de la mina de lignito del Straussberg, que había sido abandonada después de la Primera Guerra Mundial, y los restos del funicular que transportaba el lignito montaña abajo, desde la boca del pozo hasta la estación de Altstadt. Pero no sólo emprendíamos este tipo de excursiones a tiro fijo, sino que a menudo, sobre todo en los días más hermosos, salíamos al campo para estudiar las plantas, o so pretexto de estudiar las plantas, para no hacer nada. En algunas de estas ocasiones, que casi siempre se daban al comienzo del verano, se nos sumaba el hijo —de quien decían que no estaba bien de la cabeza— del peluquero y médico forense Wohlfahrt. De edad incierta y con el temperamento sereno propio de los niños, esa persona, a quien todos llamábamos Mangold[10], estaba más que feliz de poder caminar, larguirucho como era, junto a nosotros, que ni siquiera llegábamos a adolescentes, y demostrarnos que era capaz de señalar al instante el día de la semana de cualquier fecha del pasado o del futuro, y eso que por lo demás no lograba resolver ni la más sencilla operación de cálculo. De modo que si uno le decía a Mangold que había nacido el 18 de mayo de 1944, él respondía en el acto que había sido en jueves. Y si alguien pretendía ponerlo a prueba con problemas más difíciles, como por ejemplo la fecha de nacimiento del Papa o del rey Luis de Baviera, igualmente sabía indicar sin el menor titubeo el día de la semana en que acaeció. Paul, que tenía una asombrosa capacidad de cálculo mental y en general era un excelente matemático, intentó durante años desvelar el secreto de Mangold elaborando complicadas series experimentales, hablando con él y probando de otras maneras, pero que yo sepa no lo consiguió, ni él ni ningún otro, porque Mangold apenas entendía alguna pregunta que se le formulara. Por lo demás, tanto Paul como nosotros y Mangold disfrutábamos a todas luces con las excursiones a los alrededores. Con su anorak o en mangas de camisa, Paul caminaba delante de nosotros, la cabeza un poco inclinada hacia arriba y dando esos pasos largos y elásticos tan característicos de él, y parecía —como no me había percatado hasta ahora, retrospectivamente— personificar el movimiento alemán de los Wandervögel[11], que tuvo que haberlo marcado en su juventud. Paul tenía por costumbre silbar sin parar mientras caminaba a campo traviesa. La verdad es que sabía hacerlo como muy pocos; el tono que producía era maravillosamente lleno, igual que el de una flauta, y hasta sabía enlazar con aparente facilidad, incluso marchando cuesta arriba, las escalas y ligaduras más largas, y no simplemente cualquier cosa, sino bellos pasajes musicales y melodías compuestas a conciencia, que ninguno de nosotros había oído antes, y cada vez que años más tarde las he redescubierto en una ópera de Bellini o en una sonata de Brahms, me ha dado un vuelco el corazón. Cuando hacíamos un alto en algún lugar, Paul tocaba con su clarinete, que siempre llevaba consigo envuelto en una vieja media de algodón, las más diversas piezas del repertorio clásico, que yo entonces desconocía totalmente, y sobre todo de los movimientos lentos. Aparte de estas lecciones de música, en las que nosotros nos limitábamos a hacer de auditorio, por lo menos cada dos semanas aprendíamos una canción, entre las que igualmente primaban las melancólicas sobre las alegres. Zu Strassburg auf der Schanz, da fing mein Trauern an, Auf den Bergen die Burgen, Im Krug zum grünen Kranze y Wir gleiten hinunter das Ufer entlang[12] eran los títulos de algunas de estas canciones que aprendíamos. Pero no fui consciente de la verdadera importancia que tenía la música para Paul hasta que una vez el hijo del organista Brandeis, un joven dotado de un gran talento y que ya iba al conservatorio, vino a la clase de música, supongo que a petición de Paul, y dio un concierto de violín ante todos aquellos niños aldeanos que éramos nosotros casi sin excepción. Paul, que como siempre estaba de pie en su sitio junto a la ventana, fue incapaz de ocultar la emoción que le transmitía la actuación del joven Brandeis, hasta tal punto que tuvo que quitarse las gafas porque se le saltaban las lágrimas. En mis recuerdos veo incluso a Paul volviéndose para disimular un sollozo irreprimible. Pero no sólo la música suscitaba en Paul semejantes arrebatos; antes bien, podía suceder en cualquier momento, en medio de la lección, durante el recreo o cuando estábamos de excursión, que permaneciera sentado o de pie en algún lugar, ausente y apartado, como si en realidad fuera —él que siempre parecía de buen humor y de naturaleza alegre— el desconsuelo en persona.

Logré averiguar hasta cierto punto las causas de este desconsuelo cuando pude situar mis propios recuerdos fragmentarios en el contexto más amplio que me describió Lucy Landau, quien había organizado, como descubrí en el transcurso de mis pesquisas en S., el entierro de Paul en el cementerio local. Lucy Landau tenía su domicilio en Yverdon, donde realicé, en un día de verano que me ha quedado grabado en la memoria como una jornada extrañamente silenciosa, cuando aún no hacía dos años que había muerto Paul, la primera de toda una serie de visitas a esta mujer. De entrada me contó que a los siete años de edad había abandonado su ciudad natal, Frankfurt, junto con su padre viudo, quien había sido historiador del arte. El pequeño chalé que habitaba junto al lago había sido construido alrededor de 1900 por un fabricante de chocolates para pasar ahí su vejez. El padre de madame Landau lo había adquirido en el verano de 1933, y esta compra, como me dijo ella, consumió casi todo su patrimonio, por lo que tuvo que vivir durante toda su infancia y el periodo de guerra en aquella casa prácticamente sin amueblar. Sin embargo, la vida en las habitaciones vacías no se le antojó nunca como una carencia, sino más bien, de un modo que no es fácil de explicar, como una distinción o un privilegio que le fueron dados gracias a una feliz concatenación de los hechos. Me contó madame Landau que, por ejemplo, todavía recordaba con toda nitidez su octavo cumpleaños, cuando su padre había preparado en la terraza una pequeña mesa con mantel de papel blanco a la que se sentaron ella y Ernest, su nuevo compañero de escuela, para la cena, mientras el padre, con chaleco negro y una servilleta doblada sobre el brazo, ofició de camarero, por cierto que haciendo gala de una insólita cortesía. La casa vacía con las ventanas abiertas de par en par y rodeada de árboles que se mecían levemente fue entonces para ella como el decorado de una función de magia. Y cuando luego, prosiguió madame Landau, empezaron a encenderse a lo largo del lago, hasta St. Aubin y más allá, un fuego tras otro, estaba plenamente convencida de que todo aquello se hacía en su honor, con motivo de su cumpleaños. Ernest, dijo madame Landau dedicándole una sonrisa a través del tiempo transcurrido, Ernest sabía por supuesto muy bien que el motivo de que resplandecieran en la oscuridad todas aquellas fogatas era la celebración de la fiesta nacional, pero tuvo la delicadeza de no enturbiar mi felicidad con algún comentario impertinente. En general, la discreción de Ernest, que era el hijo menor de una familia numerosa de clase obrera, para mí siempre ha sido modélica, y nadie más la ha igualado, con la salvedad quizá de Paul, a quien lamentablemente no conocí hasta ya muy tarde, en el verano de 1971 en Salins-les-Bains, en el Jura francés.

Tras esta introducción hubo un largo silencio, hasta que madame Landau añadió que cuando aquello ocurrió ella estaba sentada en un banco de la Promenade des Cordeliers leyendo la autobiografía de Nabokov, y que allí Paul, después de pasar dos veces de largo por delante de ella, la interpeló con una cortesía rayana en la extravagancia a propósito de su lectura y a partir de entonces mantuvo con ella durante toda la tarde y todas las semanas siguientes la más agradable de las conversaciones, en un francés un poco anticuado, pero del todo correcto. Enseguida le explicó, por así decir a modo de presentación, que había venido a Salins-les-Bains, que él ya conocía de antes, porque lo que denominó sus circunstancias se habían deteriorado en los últimos años, hasta el punto de que por claustrofobia ya no era capaz de dar clase y de que sus alumnos, por quienes como recalcó expresamente siempre había sentido cariño, se le habían aparecido como criaturas despreciables y odiosas, de tal manera que sólo de verlos había sentido brotar más de una vez en su interior una violencia abismal. Paul hizo lo posible por arrinconar, o, mejor dicho, disimular la turbación y el temor de perder el juicio que delataban estas confesiones. Del mismo modo, dijo madame Landau, que apenas transcurridos unos días desde que se habían conocido le había informado, con una ironía que restaba gravedad e importancia a todas las cosas, de su reciente intento de quitarse la vida, indicando que era un hecho sobremanera penoso del que se acordaba con suma desgana pero que se veía obligado a mencionar para que ella tuviera muy claro quién era ese extraño objetor a cuyo lado ella tenía la amabilidad de pasear por Salins en verano. Le pauvre Paul, dijo madame Landau ensimismada, y después manifestó, mirando de nuevo hacia mí, que en su vida nada anodina había conocido a un buen número de hombres —de cerca, subrayó con expresión de burla en la cara— que habían estado todos pagados de sí mismos. Todos y cada uno de esos caballeros, cuyos nombres gracias a Dios había olvidado, según ella no eran a fin de cuentas más que simples patanes, y en cambio no había acompañante más delicado y divertido que aquel Paul casi carcomido del todo por su soledad interior. Contó madame Landau que hicieron maravillosos paseos y excursiones por Salins y desde Salins. Estuvieron juntos en los baños termales y en la mina de sal, y durante tardes enteras en Fort Belin. Estuvieron mirando desde los puentes el agua verde del Furieuse mientras se contaban historias, cruzaron a Arbois para ver la casa de Pasteur, y en Arc-et-Senans visitaron el edificio de las salinas, construido en el siglo XVIII como modelo ideal de organización fabril, urbana y social, ocasión en la que Paul había trazado un nexo de unión, desde luego muy audaz, entre los conceptos burgueses de utopía y orden —tal como se manifestaban en los bocetos y edificios de un Nicolas Ledoux— y la progresiva aniquilación y destrucción de la vida natural. Le sorprendía, ahora que hablaba de ello, dijo madame Landau, hasta qué punto estaban vivas en ella las imágenes que había creído sepultadas por el duelo que trajo la muerte de Paul. De todas ellas, las que veía con más nitidez eran las de la excursión al Montrond —que no resultó del todo fácil a pesar del telesilla—, desde cuya cima habían estado contemplando durante toda una eternidad el paisaje del lago Leman, que parecía de miniatura, como construido para un tren de juguete. Aquellas minucias por un lado y por otro el macizo del Montblanc que se alzaba apacible, los glaciares de la Vanoise casi desvanecidos en la lejanía y el panorama de los Alpes, que ocupaba la mitad del horizonte, le hicieron percibir por primera vez en su vida las contradictorias dimensiones de la nostalgia.

Durante una visita posterior en la Villa Bonlieu, cuando indagué en torno a una alusión que había hecho madame Landau de que Paul ya conocía de antes el Jura y los alrededores de Salins, me enteré de que desde el otoño de 1935 hasta comienzos de 1939 había estado, primero —por poco tiempo— en Besançon, y después en casa de una familia llamada Passagrain, de Dole, donde daba clases particulares. Como para aclarar esta información, desde luego nada fácil de compaginar con la típica biografía de un maestro de escuela alemán en los años treinta, madame Landau me trajo un álbum de grandes dimensiones, donde estaba documentada fotográficamente, con anotaciones de su propio puño y letra, no sólo la época en cuestión, sino —aparte de algunas lagunas— casi toda la vida de Paul Bereyter. Aquella tarde estuve hojeando el álbum una y otra vez, de punta a cabo y viceversa, y desde entonces lo he vuelto a hacer en incontables ocasiones, pues al contemplar las imágenes que contiene sentí realmente, y sigo sintiendo, como si los muertos regresaran o nosotros estuviéramos a punto de irnos con ellos. Las primeras fotografías reflejaban una infancia feliz en la vivienda que tenían los Bereyter en la Blumenstrasse, muy cerca de la jardinería Lerchenmüller, y varias mostraban a Paul con su gato y un gallo por lo visto totalmente manso. Seguían los años en un internado rural, apenas menos felicesque la recién rebasada niñez, y a continuación el ingreso en la escuela normal de Lauingen, que Paul calificaba al pie de la foto de «casa de doma de maestros de Lauingen».

Madame Landau observó al respecto que Paul únicamente se sometió a aquella educación, marcada por las normas más cerriles y un catolicismo patológico, porque quería ser pedagogo a cualquier precio, incluso a costa de aquella educación, y que nada más que su idealismo absolutamente incondicional le permitió soportar la estancia en Lauingen sin quebranto para su alma. En 1934-1935 realizó Paul, que entonces contaba veinticuatro años de edad, su año de prácticas en la escuela primaria de S., nada menos —como comprobé para mi no minúscula sorpresa— que en la misma aula donde quince largos años después dio clase a otro grupo de niños, apenas diferente del que reproduce la fotografía, entre los cuales también estaba yo.

El verano de 1935, una vez concluido el año de prácticas, trajo, como mostraban las imágenes del álbum y aclararon acto seguido las explicaciones de madame Landau, una de las épocas más hermosas en la vida del aspirante a maestro Paul Bereyter, con la presencia en S., durante varias semanas, de Helen Hollaender, de Viena. Helen, que era unos meses mayor que él y que, según está anotado en el álbum con doble signo de admiración, se hospedaba en casa de los Bereyter, mientras su madre se alojó en la pensión Luitpold, fue para Paul, según las conjeturas de madame Landau, nada menos que una revelación, ya que si las fotos no engañan, dijo, Helen Hollaender era franca, inteligente y además un alma bastante profunda, en la que Paul gustaba reflejarse.

Pues bien, prosiguió madame Landau, imagínese: Helen vuelve a comienzos de septiembre con su madre a Viena, Paul ocupa su primera plaza oficial en W. un pueblo apartado, y cuando apenas ha memorizado los nombres de los niños recibe una notificación que dice que su permanencia en la escuela pública, en virtud de la normativa legal por él conocida, ya no es de recibo. Las grandes esperanzas de futuro que había forjado a lo largo del verano se derrumban sin estrépito, igual que el proverbial castillo de naipes. Ante sus ojos se desvanece toda perspectiva, y tiene, tuvo entonces por primera vez aquella insuperable sensación de derrota que más tarde lo asaltaría tantas veces y a la que finalmente sucumbió. A finales de octubre, dijo madame Landau dando por terminado de momento su relato, Paul se trasladó, pasando por Basilea, a Besançon, donde obtuvo un empleo de maestro particular por mediación de un socio de su padre. La desazón que debió de sentir en aquella época queda reflejada en una pequeña fotografía de una tarde de domingo en que se ve, a la izquierda del todo, a Paul, que en el plazo de un mes había caído de la dicha en la desdicha, tan delgado que da pavor, como una persona cuyo cuerpo está casi a punto de volatilizarse. Madame Landau no supo decirme qué había sido de Helen Hollaender. Paul, dijo, se obstinó en guardar silencio al respecto, y ella sospechaba que quizá fuera porque le atormentaba la idea de que había fracasado ante Helen y la había dejado en la estacada. Pero según ella misma había podido averiguar, apenas cabe duda de que fue deportada junto con su madre en uno de aquellos trenes especiales que partían de las estaciones de Viena casi siempre antes del alba, probablemente primero a Theresienstadt[13].

Así que poco a poco iba saliendo la vida de Paul Bereyter de las tinieblas. Madame Landau no se sorprendió en absoluto de que yo, pese a ser originario de S. y buen conocedor de su realidad, pudiera ignorar el hecho de que el viejo Bereyter era lo que llamaban un «semijudío», y que por tanto Paul no había sido más que tres cuartos ario. Sabe usted, me dijo durante una de mis visitas a Yverdon, sabe usted, el empecinamiento con que tras la derrota esa gente silenció, ocultó y, como a veces me parece, olvidó realmente todo lo ocurrido, de hecho no es más que el reverso de la medalla de aquella manera perversa en que por ejemplo el propietario del café Schöferle en S. se dirigió a la madre de Paul, que se llamaba Thekla y había sido durante un tiempo actriz en el Teatro Municipal de Nuremberg, indicándole que la presencia de una dama casada con un semijudío podría molestar a su respetable clientela y que, por tanto, le rogaba, con toda la amabilidad del mundo, por supuesto, que se abstuviera de acudir a diario al café. No me sorprende, dijo madame Landau, no me sorprende lo más mínimo que ignore usted todas esas bajezas y mezquindades a que estuvo expuesta una familia como los Bereyter en un pueblo de mala muerte como era S. en aquel entonces y que, a despecho del llamado progreso, lo sigue siendo; no me sorprende, pues se ajusta a la lógica de toda esa historia.

El padre de Paul, un hombre melancólico muy culto, procedía, por cierto —dijo madame Landau retomando el hilo después de este pequeño exabrupto—, de Günzenhausen, en Franconia, donde el abuelo Amschel Bereyter tenía una tienda de comestibles y se había casado con una criada cristiana, quien después de servir varios años en su casa le había tomado gran afecto, cuando él, Amschel, ya contaba más de cincuenta primaveras y Rosina, en cambio, sólo mediaba la veintena. De este matrimonio, que como es natural llevaba una vida muy retirada, nació Theo, el padre de Paul, que fue hijo único. Una vez concluidos los estudios de comercio en Augsburgo y después de trabajar durante bastante tiempo en unos grandes almacenes de Nuremberg, donde había conseguido ascender al escalafón superior del personal administrativo, Theo Bereyter vino a S. en el año 1900 y abrió, con el capital que en parte había acumulado y en parte tomó prestado, un emporio en el que se podía comprar de todo, desde café en grano hasta botones de camisa, pasando por camisolas, relojes de cuco, azúcar cande y sombreros de copa. Una vez, contó madame Landau, Paul le describió aquel emporio con pelos y señales, cuando en el verano de 1975 se recuperaba en un hospital de Berna, con los ojos vendados, de una operación de cataratas y veía —como solía decir, con la claridad del sueño— cosas de las que no había creído que aún moraran en él. En su infancia todo lo que había en aquel emporio le parecía de alguna manera demasiado alto, por un lado sin duda debido a su escasa estatura, pero por otro porque las estanterías alcanzaban en efecto hasta el techo, a cuatro metros de altura. La luz en el interior del local, por el hecho de que encima de los tabiques de detrás de los escaparates no había más que estrechos montantes, era mortecina incluso en los días más soleados del verano, cosa que, según contó Paul, tenía que llamar la atención del niño, máxime cuando solía corretear con su triciclo por la planta más baja, sorteando los desfiladeros entre mostradores, mesas y cajones y atravesando un sinfín de olores, de los cuales el del alcanfor contra la polilla y el del jabón de muguete eran siempre los que más resaltaban, mientras que la borra y el loden sólo le subían a uno a la nariz cuando el clima era húmedo, y el arenque y el aceite de linaza cuando hacía calor. Durante horas andaba pedaleando, según dijo Paul emocionado por lo que recordaba, a lo largo de las oscuras filas de fardos de telas que le parecían infinitas, las botas con sus cañas relucientes, los frascos de conservas, las regaderas galvanizadas, el colgador de los látigos y el armario especial que tanto le hechizaba, en el que detrás de las ventanillas acristaladas estaban dispuestos los hilos de coser de la marca Gütermann en todos los colores del espectro. El personal del emporio estaba formado por el administrativo y contable Frommknecht, que de tanto inclinarse sobre la correspondencia y las cifras y cuentas interminables ya tenía chepa a los treinta años de edad; la vieja solterona Steinbeiss, que se pasaba el día brincando de un lado a otro con el plumero y la bayeta, y los dos dependientes —que insistían en que no eran parientes—, Fiermann Müller y Heinrich Müller, quienes permanecían apostados, con sus chalecos y manguitos, a izquierda y derecha de la monumental caja registradora y trataban a la clientela con el desdén como quien dice natural de los que gozan por su alcurnia de una posición más elevada. En cambio el padre, o sea, el propietario del emporio, Theo Bereyter, cuando bajaba a la tienda —cosa que ocurría todos los días— por unas horas, vestido con chaqueta o traje a rayas y polainas, ocupaba su puesto entre las dos macetas con palmeras que según el tiempo reinante se colocaban delante o detrás de la puerta giratoria, y hacía los honores con suma deferencia a cada uno de los clientes que entraban y salían, sin distinguir entre el interno más necesitado del hospital geriátrico que había enfrente y la opulenta esposa del industrial cervecero Hastreiter.

El emporio, añadió madame Landau, que era el único negocio de cierta envergadura en toda la población y sus alrededores, proporcionó por lo visto a la familia Bereyter una existencia acomodada e incluso más que eso, lo que queda reflejado, según madame Landau, en el hecho deque Theodor condujera en los años veinte un Dürkopp, con el que, como Paul recordaba con placer, causaba sensación hasta el Tirol, la ciudad de Ulm y el lago de Constanza.

Theodor Bereyter falleció —también esto lo sé por madame Landau, quien, como me percaté cada vez más, debió de haber conversado interminablemente con Paul sobre todas esas cosas— el Domingo de Ramos del año 1936, supuestamente de un paro cardiaco, pero en realidad, subrayó expresamente madame Landau, a causa de la rabia y el miedo que le carcomían desde que dos años antes de su muerte se produjeran graves desmanes en su pueblo natal de Günzenhausen contra las familias judías asentadas allí desde hacía muchas generaciones. El propietario del emporio, a quien aparte de su mujer y sus empleados nadie rindió el último tributo, fue sepultado antes de Pascua en un apartado rincón del cementerio de S., situado detrás de un murete y reservado a los aconfesionales y los suicidas. A propósito de todo ello hay que decir, añadió madame Landau, que, en las circunstancias derivadas del fallecimiento de Theodor Bereyter, el emporio, que pasó a ser propiedad de su viuda Thekla, si bien no podía ser arianizado, la heredera lo vendió a un precio irrisorio al comerciante de ganado y agente inmobiliario Alfons Kienzle, que desde hacía algún tiempo se las daba de honrado hombre de negocios, y que, tras aquella curiosa transacción Thekla Bereyter cayó por lo visto en una profunda depresión y falleció al cabo de pocas semanas.

Todos estos hechos, dijo madame Landau, Paul los seguía de lejos sin poder intervenir, pues por un lado cuando llegaban las malas noticias ya era siempre demasiado tarde, y por otro sufría algo así como una parálisis de la voluntad que le impedía siquiera pensar en el día siguiente. Por ello Paul, según me manifestó madame Landau, durante mucho tiempo no estuvo muy al corriente de lo que había ocurrido en S. en los años 1935 y 1936, y tampoco quiso escarbar en un pasado cubierto de grandes manchas oscuras. Tan sólo durante su última década de vida, que pasó en su mayor parte en Yverdon, la reconstrucción de aquellos acontecimientos, dijo madame Landau, cobró para él importancia, ella pensaba que incluso una importancia vital. A pesar de su pérdida progresiva de la vista permanecía durante días enteros en los archivos, tomando un sinfín de apuntes, por ejemplo sobre los sucesos de Günzenhausen, donde en el ya mencionado Domingo de Ramos de 1934, es decir, años antes de la llamada Noche de los Cristales Rotos, rompieron las ventanas de las casas de los judíos, arrancaron a los propios judíos de sus escondites en los sótanos y los llevaron a rastras por las calles. No sólo los graves desmanes y agresiones violentas durante los incidentes del Domingo de Ramos en Günzenhausen, no sólo el final de Ahron Rosenfeld, que a sus setenta y cinco años de edad fue muerto a puñaladas, y el de Siegfried Rosenau, de treinta años y ahorcado en una verja, no sólo esto, dijo madame Landau, aterrorizaba a Paul, sino también, y no en menor grado, la sarcástica apostilla que leyó en un artículo de prensa que cayó en sus manos en el curso de sus investigaciones, según la cual los colegiales de Günzenhausen se encontraron a la mañana siguiente con un gran bazar gratuito en toda la población y habían podido aprovisionarse en las tiendas devastadas de pasadores para el cabello, cigarrillos de chocolate, lápices de colores, polvos efervescentes y muchas cosas más, cubriendo sus necesidades de varias semanas.

Lo que menos me cuadraba en la historia de Paul, después de todo, es que a comienzos del año 1939, bien porque su puesto de profesor particular de alemán se hizo insostenible en los difíciles tiempos que corrían en Francia, bien en un arrebato de ira o de perversión, regresara a Alemania, nada menos que a la capital del Reich, que le era totalmente desconocida, donde encontró un empleo de administrativo en un taller mecánico del barrio de Oranienburgo; allí le llegó la orden, al cabo de pocos meses, de incorporarse a filas, que por lo visto también incluía a quienes eran tan sólo tres cuartas partes arios. Sirvió —por decirlo de alguna manera— durante seis años en la artillería motorizada y fue destinado a las más diversas plazas de la Gran Alemania y los pronto numerosos países ocupados, cambiando de un sitio a otro estuvo en Polonia, Bélgica, Francia, en los Balcanes, en Rusia y en el Mediterráneo, y seguro que vio más de lo que puede retener un ojo o un corazón. Pasaban los años y las estaciones, y tras un otoño en Valonia vino un interminable invierno blanco en las proximidades de Berdichev, una primavera en el departamento de Haute-Saone, un verano en la costa dálmata o en Rumania, y siempre, en todo caso, como dejó escrito Paul debajo de esta fotografía,

a unos 2.000 km de distancia en línea recta —pero ¿de dónde?

El retorno de Paul a Alemania en 1939, igual que su regreso a S. al término de la guerra y a su profesión de maestro en el mismo lugar en que antes le habían mostrado la puerta, fue una aberración, dijo madame Landau. Desde luego que entiendo, agregó, por qué le tiraba de nuevo la escuela. Había nacido para educar a los niños, era un auténtico melammed[14] que, como usted mismo me ha relatado, hacía de la nada las lecciones más hermosas. Además, como buen maestro que era, debió de pensar que tras aquellos doce años de males había que poner punto final y emprender en la página siguiente un nuevo comienzo en limpio. Pero esto a lo sumo es la mitad de la explicación. Lo que impulsó —por no decir forzó— a Paul a regresar en 1939 y en 1945 fue el hecho de que era alemán hasta la médula, encadenado a su terruño prealpino y a ese miserable lugar, S., que él en realidad odiaba y que en el fondo —de esto estoy segura, dijo madame Landau— le habría gustado ver destruido y demolido junto con sus habitantes, por quienes sentía una profunda aversión. Paul no soportaba la nueva vivienda a la que se vio más o menos obligado a mudarse poco antes de su jubilación, ya que habían derribado la maravillosa casa antigua de los Lerchenmüller para construir en su lugar un horrendo bloque de pisos, y a pesar de ello, durante los últimos doce años que vivió aquí en Yverdon, no se decidió a renunciar a aquella vivienda sino todo lo contrario, acudía varias veces al año a S. para mirar, según sus propias palabras, que todo estuviera en su sitio. Cuando volvía de estas expediciones, que casi siempre sólo duraban dos días, solía estar muy deprimido y lamentaba, con ese encanto infantil tan suyo, haber rehusado otra vez, para su desgracia, mi encarecido consejo de no viajar más a S.

Aquí en Bonlieu, me contó madame Landau en el transcurso de otra conversación, Paul dedicaba mucho tiempo a la jardinería, que él amaba quizá por encima de todas las cosas. Al volver de Salins, apenas hubimos tomado la decisión de que se quedaría a vivir en Bonlieu, me preguntó si podía hacerse cargo del jardín, que estaba bastante descuidado. Y en efecto, Paul llevó a cabo una obra de transformación realmente singular. Los árboles jóvenes, las flores, las plantas de hoja y las trepadoras, los macizos de hiedra que daban sombra, los rododendros, los rosales, las matas y los arbustos, todo florecía y en ninguna parte quedaba una calva. Cada tarde, cuando el tiempo lo permitía, dijo madame Landau, Paul se ocupaba del jardín, y de vez en cuando se sentaba largo rato en cualquier sitio y observaba el verdor que se multiplicaba en derredor. El médico que le había operado de cataratas le recomendó la serena contemplación de las hojas en movimiento para cuidar y mejorar la vista. Claro que por la noche, dijo madame Landau, Paul hacía caso omiso de las normas y prescripciones facultativas, y en su cuarto tenía siempre la luz encendida hasta la madrugada. Leía y leía: Altenberg, Trakl, Wittgenstein, Friedell, Hasenclever, Toller, Tucholsky, Klaus Mann, Ossietzky, Benjamin, Koestler y Zweig, o sea, sobre todo a escritores que se habían quitado la vida o estaban en trance de hacerlo. Sus cuadernos de notas dan una idea del enorme interés que sentía en particular por la vida de estos autores.

Extractó cientos de páginas, en su mayor parte en taquigrafía, porque de lo contrario le habría faltado tiempo, y continuamente nos topamos con historias de suicidios. Me dio la sensación, dijo madame Landau al entregarme los cuadernos forrados de hule negro, de que Paul había reunido un corpus de pruebas que fue engrosando a lo largo del proceso y le convenció definitivamente de que su sitio estaba en el exilio y no en S.

A comienzos de 1982 su vista empezó a deteriorarse. Al poco tiempo ya sólo veía imágenes quebradas o fragmentarias. Paul soportó la noticia de que una segunda intervención no era viable, dijo madame Landau, con estoicismo, y siempre recordaba con desbordada gratitud los ocho años de claridad que le había proporcionado la operación en Berna. Habida cuenta, le dijo Paul poco después de establecerse el pronóstico sumamente desfavorable, que de niño ya padecía el llamado fenómeno de las moscas volantes y siempre temía que las diminutas manchas oscuras y figuras perladas que cruzaban su campo visual le llevaran pronto a la ceguera, en realidad era asombroso que sus ojos le hubieran prestado tan buen servicio durante tanto tiempo. De hecho, dijo madame Landau, en aquellos días Paul hablaba con absoluta ponderación de la perspectiva gris que ahora se desplegaba ante sus ojos, y formuló la hipótesis de que el nuevo mundo en el que estaba a punto de ingresar era más angosto que el de acá, pero que precisamente por ello se prometía cierta sensación de comodidad. Por aquella época le ofrecí a Paul, dijo madame Landau, leerle las obras completas de Pestalozzi, a lo que respondió que por ello estaba dispuesto a sacrificar la vista y que comenzara enseguida, que mejor tal vez sería hacerlo con el Atardecer de un eremita. Fue algún día de otoño, dijo madame Landau, cuando Paul me anunció sin más preámbulo que iba a dejar la vivienda de S., pues ya no había motivo para mantenerla. Poco después de Navidad fuimos con este propósito a S. Puesto que yo no había estado aún en la nueva Alemania, afronté la perspectiva de ese viaje desde el principio con cierta desazón. No había nevado, en ninguna parte había indicios de actividad invernal alguna, y cuando nos apeamos en S. tuve la sensación de que habíamos llegado al fin del mundo y me invadió un presentimiento tan siniestro que habría preferido dar media vuelta allí mismo. El piso de Paul estaba helado y lleno de polvo y de pasado. Durante dos, tres días estuvimos trasteando por allí sin orden ni concierto. Al tercer día empezó a soplar el foehn[15], cosa que era del todo insólita en aquella estación del año. Los bosques de abetos se veían negros en las montañas, los cristales de las ventanas brillaban plomizos, y el cielo pendía tan bajo y oscuro que parecía que de un momento a otro iba a llover tinta. Me dolía tanto la cabeza que tuve que acostarme, y recuerdo perfectamente que cuando la aspirina que me dio Paul empezó poco a poco a surtir efecto, detrás de mis párpados se movían agazapadas dos extrañas manchas fatídicas. No me desperté hasta caer la noche, cosa que aquel día ya ocurrió a las tres de la tarde. Paul me había tapado con una manta, pero él mismo no estaba en casa. Indecisa en el vestíbulo, me percaté de que faltaba su anorak, del que Paul me había dicho que pronto llevaría ya cuarenta años colgando en su armario. En aquel instante supe que Paul se había ido con aquella chaqueta puesta y que ya no volvería a verlo con vida. Por tanto, hasta cierto punto estaba preparada cuando poco después sonó el timbre. Al principio sólo me sacó totalmente de quicio la manera en que se dio muerte, aquel final inimaginable para mí, aunque como comprendí al poco tiempo, era absolutamente consecuente. El ferrocarril tenía para Paul un significado profundo. Es probable que siempre le pareciera que llevaba a la muerte. Los horarios, los itinerarios, la logística de todo el sistema ferroviario, todo ello se había convertido para él, como revelaba a simple vista su piso en S., en una obsesión. El tren de juguete Märklin instalado sobre una mesa de caballetes en la habitación vacía que daba al norte sigue presente hoy en mi memoria como símbolo y reflejo de la tragedia alemana de Paul. Estas palabras de madame Landau me hicieron recordar las estaciones, las vías, las agujas, las naves de mercancías y las señales que Paul había dibujado tantas veces en la pizarra y nosotros teníamos que trasladar a nuestras libretas con la máxima precisión.

A fin de cuentas, le dije a madame Landau cuando le describí aquellas lecciones ferroviarias, es difícil saber de qué se muere uno. Sí, es muy difícil, dijo madame Landau, realmente no se sabe. Todos esos años que pasó aquí en Yverdon yo no tenía ni la menor idea de que Paul hubiera encontrado en el mundo del ferrocarril, por así decir sistematizado, su trágico destino. Una sola vez se avino a hablar, muy por encima, de su manía ferroviaria, pero más bien como de una curiosidad que se remontaba a tiempos pretéritos. Paul me contó entonces, dijo madame Landau, que de niño estuvo una vez durante las vacaciones de verano en Lindau, y todos los días se paraba a mirar desde la orilla del lago cómo los trenes rodaban de tierra firme a la isla y de la isla a tierra firme. Las blancas nubes de vapor en el cielo azul, los viajeros que saludaban desde las ventanillas abiertas, el reflejo debajo en el agua: este espectáculo, que se repetía en determinados intervalos, ejerció en él tal fascinación que en todas las vacaciones no llegó ni una sola vez puntualmente para la comida, cosa que su tía acogía moviendo la cabeza con creciente resignación y su tío con el comentario de que una vez acabaría en el ferrocarril. Yo no podía atribuir a esta historia anodina, cuando Paul me la contó, el significado que parece tener hoy, aunque hay algo en la expresión final que ya entonces resultaba un tanto sospechoso. Tal vez fuera el hecho de que yo no comprendiera enseguida la expresión acabar en el ferrocarril en el sentido corriente con que la utilizó el tío, por lo que causó en mí el oscuro efecto de un presagio. La inquietud causada por mi error momentáneo —hoy tengo la sensación de que entonces vi realmente la presencia de la muerte—, sin embargo, duró muy poco y pasó por encima de mí como la sombra de un pájaro en vuelo.

Ambros Adelwarth

My field of corn is

but a crop of tears[16]

Apenas guardo algún recuerdo personal de mi tío abuelo Adelwarth. Sólo lo he visto una vez —si es que a estas alturas se puede afirmar aún con certeza—, concretamente en el verano del año 1951, cuando todos los americanos, el tío Kasimir con la tía Lina y la prima Flossie, la tía Fini con el tío Theo y los gemelos, y la tía soltera Theres, vinieron de visita a W., en parte simultánea, en parte sucesivamente, y permanecieron durante semanas en nuestra casa. Una vez durante aquella temporada invitaron también a los parientes políticos de Kempten y Lechbruck —es sabido que los emigrantes en el extranjero prefieren estar entre los suyos— a pasar unos días en W., y en el consiguiente encuentro familiar, que reunió a unas sesenta personas, vi por primera y pienso que por última vez al tío abuelo Adelwarth. Por supuesto que en medio del barullo general que reinaba por aquellas fechas en nuestro piso situado encima del bar Engelwirtschaft y, debido a las necesidades de alojamiento y las continuas llegadas y partidas, en todo el pueblo, al principio me llamó tan poco la atención como los demás parientes, pero cuando el domingo por la tarde, junto a la gran mesa puesta para la merienda en el Club de Tiro, le pidieron que en su calidad de decano de los emigrantes y por así decir su predecesor pronunciara unas palabras ante el clan allí reunido, por fuerza atrajo mi curiosidad en el momento en que se levantó e hizo tintinear el vaso con su cucharilla. El tío Adelwarth no era grande de estatura, pero a pesar de ello irradiaba tal elegancia que todos los demás presentes, como se dedujo del murmullo de aprobación que corrió alrededor de la mesa, se sintieron corroborados o enaltecidos en su amor propio, por mucho que en realidad la comparación con el tío no hiciera sino descalificarlos, como descubrí yo de inmediato, a mis siete años de edad, a diferencia de los adultos que siempre están atrapados en sus vanidades. Aunque ya no conservo en la memoria ni una sílaba del contenido del discurso del tío Adelwarth ante la mesa de la merienda, sí recuerdo que estuve profundamente impresionado por el hecho de que hablara —aparentemente sin esfuerzo— un lenguaje literario y empleara palabras y expresiones de las cuales en el mejor de los casos yo sólo podía sospechar el significado. A pesar de esta memorable actuación, el tío Adelwarth desapareció para siempre de mi vista cuando al día siguiente tomó el coche de línea para Immenstadt y viajó desde allí en tren a Suiza. Ni siquiera permaneció en mi pensamiento. De su muerte acaecida dos años después, por no hablar ya de las circunstancias en que ocurrió, no llegó nada a mis oídos durante toda la infancia, probablemente porque el repentino final del tío Theo —quien por aquella misma época cayó fulminado una mañana, mientras leía el periódico, de un ataque cerebral— dejó a la tía Fini con los gemelos en una situación muy precaria, y al lado de ello el fallecimiento de un anciano pariente soltero apenas despertaba interés. Además, la tía Fini, que en virtud de su estrecha relación con el tío Adelwarth era quien mejor podría haber informado, se veía ahora obligada, según escribía, a trabajar día y noche para poder salir mal que bien adelante, junto con los gemelos, por lo que, como es lógico, también fue la primera que dejó de venir de América en los meses de verano. Kasimir también venía cada vez menos, y únicamente la tía Theres nos visitaba con cierta regularidad, por un lado porque como soltera que era las cosas le iban mucho mejor, y por otro porque durante toda su vida padeció una nostalgia insaciable. Cuando venía se pasaba las tres primeras semanas llorando de alegría por el reencuentro, y tres semanas antes de partir ya lloraba de dolor por la separación. De modo que si se quedaba más de seis semanas con nosotros disfrutaba, en medio, de cierto periodo de calma, que solía pasar entretenida con labores manuales; pero si permanecía menos tiempo, a veces no se sabía a ciencia cierta si estaba deshecha en lágrimas porque por fin volvía a estar en casa o porque ya le espantaba el regreso. Su última visita fue una verdadera catástrofe. Lloraba en silencio durante el desayuno y la cena, cuando paseaba por los campos y compraba las figurillas de Hummel[17] —que ella amaba por encima de todas las cosas—, resolvía el crucigrama y miraba por la ventana. Cuando la llevamos de vuelta a Múnich, se pasó el viaje hecha un mar de lágrimas, sentada entre nosotros, los niños en el asiento trasero del nuevo Opel Kapitän de la empresa de taxis Schreck, mientras fuera pasaban volando en el alba los árboles de la carretera entre Kempten y Kaufbeuren y entre Kaufbeuren y Buchloe, y más tarde, mientras cruzaba el campo de aviación de Riem con sus cajas de sombreros en dirección al aparato plateado, vi desde el mirador cómo sollozaba continuamente y tenía que secarse los ojos con el pañuelo. Sin volverse más, subió la escalerilla y desapareció por el negro agujero en la panza del avión, se diría que para siempre. Durante un tiempo seguimos recibiendo sus cartas semanales (siempre empezaban con estas palabras: Queridos míos que estáis en casa: ¿Cómo estáis? Yo muy bien), pero después se interrumpió aquella correspondencia mantenida infaliblemente durante casi tres decenios, como pude comprobar al echar en falta los billetes de dólar que regularmente había para mí en el sobre, y mi madre tuvo que hacer insertar, en plenos carnavales, una esquela en la gaceta local, en la que se decía que nuestra querida hermana, cuñada y tía había fallecido en Nueva York tras breve y grave enfermedad. Al calor de aquel suceso, si se puede decir, volvióse a hablar de la muerte muy prematura del tío Theo, pero no —y eso lo sé perfectamente— del tío Adelwarth, quien también había muerto tan sólo unos años atrás.

Las visitas estivales de los americanos fueron probablemente el origen de la idea que acariciaba yo de adolescente de que un día emigraría a América. Pero más importante que este vínculo digamos personal con mi sueño americano fue la ostentación de un estilo de vida diferente por parte de las fuerzas de ocupación acantonadas en la localidad, cuya moralidad en general los nativos consideraban —como se desprendía de los comentarios que hacían, bien a hurtadillas, bien en la cara— indigna de una nación vencedora. Descuidaban las casas requisadas, no ponían flores en el balcón y en las ventanas en vez de cortinas colocaban mosquiteras. Las mujeres andaban en pantalones y tiraban al suelo, como si tal cosa, las colillas manchadas de carmín, los hombres ponían los pies encima de la mesa, los niños dejaban las bicicletas en medio del jardín por la noche; y qué pensar de los negros: eso desde luego no lo sabía nadie. Fueron precisamente esos comentarios despectivos los que redoblaron en aquel entonces mi anhelo por ir al único país extranjero del que tenía noticia. Sobre todo durante las interminables horas de clase y al anochecer me imaginaba mi futuro americano con pelos y señales.

Esta fase de americanización imaginaria de mi persona, durante la que crucé Estados Unidos en todas direcciones, en parte a caballo y en parte en un Oldsmobile marrón oscuro, alcanzó su cénit entre mi decimosexto y decimoséptimo año de edad, cuando traté de imitar interior y exteriormente el talante y la postura de un héroe de las novelas de Hemingway, un intento de simulacro que por diversas razones, fáciles de discernir, estaba condenado de antemano al fracaso. Después, mis sueños americanos fueron volatilizándose paulatinamente, y una vez alcanzado el nivel de desvanecimiento cedieron el puesto a una aversión que al cabo de poco tiempo se dirigió contra todo lo norteamericano y arraigó tan profundamente en mí durante mi época de estudiante que pronto nada me habría parecido más absurdo que la idea de que alguna vez yo podría emprender un viaje a América sin que nadie me obligara. A pesar de todo acabé tomando el avión para Newark, concretamente el 2 de enero de 1981. El motivo de este cambio de opinión fue un álbum de fotos de mi madre que había caído en mis manos algunos meses antes y que contenía una serie de retratos, para mí del todo desconocidos, de nuestros parientes emigrados en la época de la República de Weimar. Cuanto más tiempo pasaba yo examinando las fotografías, tanto más insistentemente empezaba a experimentar la necesidad de profundizar en las biografías de los personajes retratados. La imagen que aparece a continuación, por ejemplo, se tomó en el Bronx en marzo de 1939. A la izquierda del todo está Lina sentada al lado de Kasimir. A la derecha del todo está la tía Theres. A las demás personas sentadas en el sofá no las conozco, salvo a la niña pequeña que lleva gafas. Es Flossie, que más tarde llegó a secretaria en Tucson, Arizona, y aprendió a hacer la danza del vientre cuando tenía ya más de cincuenta años. El óleo que cuelga de la pared representa a W., nuestro pueblo natal. Actualmente, según he podido averiguar, se ignora el paradero del cuadro. Ni siquiera el tío Kasimir, que lo había recibido de regalo de despedida de los padres y se lo llevó a Nueva York enrollado en un cilindro de cartón, sabe adónde ha podido ir a parar.

De modo que aquel 2 de enero —un día triste y gris— me desplacé desde el aeropuerto de Newark por la autopista de peaje de New Jersey hacia el sur, en dirección a Lakehurst, donde la tía Fini por un lado y el tío Kasimir junto con la tía Lina por otro —después de abandonar Mamaroneck y el Bronx, respectivamente, a mediados de los años setenta— habían comprado sendos bungalows en una llamada retirement community situada en medio de los campos de arándanos. Ya fuera del recinto del aeropuerto estuve en un tris de salirme de la calzada cuando vi, por encima de una verdadera montaña de basura acumulada, alzarse pesadamente al aire un jumbo cual monstruo de tiempos prehistóricos. Arrastraba detrás un velo de humo negruzco, y por un instante me pareció que hubiese batido sus alas. La autopista salía después a una llanura, donde a lo largo de toda la Garden State Parkway no había más que bosques decrépitos, matas de brezo asilvestrado y casas de madera abandonadas por sus habitantes, condenadas en parte con tablones y rodeadas de cercas y barracones en los que, como me contó el tío Kasimir más tarde, hasta bien entrada la posguerra se criaban millones de gallinas que ponían millones y millones de huevos para el mercado de Nueva York, hasta que la aparición de nuevos métodos avícolas hizo que el negocio dejara de ser rentable y los pequeños granjeros desaparecieran junto con toda su volatería. Poco después de caer la noche llegué, por una carretera de enlace que conducía desde la Parkway a lo largo de varias millas a través de una especie de terreno pantanoso, a la colonia de ancianos Cedar Glen West. Pese a la enorme extensión de aquel poblado y al hecho de que los bungalows adosados en grupos de cuatro apenas podían distinguirse unos de otros y de que además en cada jardín delantero aparecía un Papá Noel casi idéntico iluminado por dentro, encontré sin dificultad la casa de la tía Fini, pues en Cedar Glen West todo está estrictamente ordenado de acuerdo con los principios de la geometría.

La tía Fini me había preparado maultaschen[18]. Se sentó conmigo a la mesa y me animó una y otra vez a que me sirviera, pero ella misma no comió nada, como suele ocurrir con las ancianas cuando han cocinado para un pariente más joven que está de visita. La tía me contó cosas del pasado, tapándose con la mano el lado izquierdo de la cara, afectado desde hacía semanas de una fuerte neuralgia. De vez en cuando se secaba las lágrimas que se le saltaban, bien de dolor, bien por el recuerdo. Me contó la historia de la muerte prematura de Theo y de los años siguientes, cuando a menudo tenía que trabajar dieciséis horas diarias y más, y me relató cómo había fallecido la tía Theres, que durante meses antes ya estuvo vagando y vagueando por todas partes como una forastera. A veces, a la luz del verano, parecía una santa, con sus guantes blancos de cutí que tenía que llevar desde tiempos inmemoriales a causa de su eccema. Quizá, dijo la tía Fini, Theres fue de verdad una santa. Lo que ha tenido que soportar en su vida no es poco, desde luego. Ya de niña, en la escuela, el catequista le dijo que era una llorona, y ahora que lo pensaba, dijo la tía Fini, en realidad Theres estaba continuamente llorando. Nunca la había visto de otra manera que con un pañuelo mojado en la mano. Y, como sabes, todo lo ha regalado a los demás, lo que ganaba y lo que le tocó de la casa de los millonarios Wallerstein, donde había sido ama de llaves. Theres, y esto es tan cierto como que estoy aquí sentada, dijo la tía Fini, murió siendo una mujer pobre. Aunque esto Kasimir, o mejor dicho Lina, lo han puesto ocasionalmente en duda, de hecho al morir no dejó nada más que su colección de figuras de Hummel, compuesta de casi un centenar de piezas, su ropa —por cierto maravillosa— y grandes cantidades de joyas de estrás: en total, justo lo suficiente para cubrir los gastos del entierro.

Theres, Kasimir y yo,

dijo la tía Fini cuando estuvimos hojeando su álbum de fotografías, emigramos de W. a finales de los años veinte. Primero embarqué yo, el 6 de septiembre de 1927 en Bremerhaven, con Theres. Ella tenía entonces veintitrés años y yo veintiuno, y ambas íbamos tocadas con una capota. Johann nos siguió desde Hamburgo en el verano de 1929, un par de semanas antes del Viernes Negro, porque para un chapista cualificado no había más trabajo que para mí de maestra o para Theres de modista. Yo ya había terminado mis estudios en el instituto de Wettenhausen el año anterior, y a partir del otoño de 1926 estuve trabajando de maestra auxiliar sin sueldo en la escuela primaria de W. Esta que ves aquí es una fotografía de aquella época, de cuando hicimos una excursión a la montaña de Falkenstein.

Los alumnos viajaron todos de pie atrás en la plataforma, mientras que yo iba sentada, junto con el maestro Fuchsluger, un nacionalsocialista de primera hora, en la cabina al lado de Benedikt Tannheimer, el dueño del restaurante Adler y del camión. La niña del fondo con la crucecilla encima de la cabeza es tu madre, Rosa. Me acuerdo, dijo la tía Fini, de cuando unos meses más tarde —fue dos días antes de embarcar yo— viajé con ella a Klosterwald, donde la dejé en el internado. Creo que en aquel entonces debió de pasar mucho miedo a causa de la infeliz coincidencia de su salida de la casa paterna con la partida a ultramar de sus hermanas y hermanos, ya que por Navidades nos escribió una carta a Nueva York, donde decía que no las tenía todas consigo cuando yacía por la noche en el dormitorio. Intenté consolarla diciéndole que aún le quedaba Kasimir, pero luego, cuando Rosa acababa de cumplir los quince, también Kasimir se vino a América. Así es como siempre se van sucediendo las cosas, dijo la tía Fini pensativa, y al cabo de un rato prosiguió: en todo caso, Theres y yo lo tuvimos relativamente fácil a nuestra llegada a Nueva York. El tío Adelwarth, un hermano de mamá, que ya se había ido a América antes de la Primera Guerra y desde entonces sólo trabajó en las mejores casas, nos consiguió enseguida un empleo gracias a sus múltiples relaciones. Yo entré de institutriz en casa de los Seligman en Port Washington, y Theres de doncella de la señora Wallerstein, que tenía prácticamente la misma edad que ella y cuyo marido, originario de la zona de Ulm, había amasado en poco tiempo, con ayuda de diversas técnicas de elaboración de cerveza que patentó, una notable fortuna que con los años fue creciendo y creciendo.

El tío Adelwarth, de quien tú quizá ya no te acuerdas, dijo la tía Fini como si ahora empezara una historia muy distinta, mucho más importante, fue una persona noble como pocas. Vino al mundo en 1866 en Gopprechts, cerca de Kempten, siendo el más pequeño de los ocho hijos de la familia, salvo él todo niñas. La madre murió, probablemente de agotamiento, cuando el tío Adelwarth, a quien bautizaron con el nombre de Ambros, aún no había cumplido los dos años. Así que la hija mayor, que se llamaba Kreszenz y en aquel entonces seguro que no pasaba de los diecisiete, tuvo que tomar las riendas de la casa y hacer las veces de madre como buenamente pudo, mientras que el padre, que poseía una fonda, no tenía nada mejor que hacer que alternar todo el día con sus clientes. Ambros, igual que todas las hermanas de Zenzi, tuvo que echar una mano desde muy temprano, y a los cinco años ya le enviaban junto con Minnie, que no era mucho mayor que él, a Immenstadt al mercado semanal, a vender los rebozuelos y arándanos que ellos mismos habían recolectado la víspera. Durante buena parte del otoño, dijo la tía Fini, los dos más pequeños de los Adelwarth, según le había contado Minnie, a veces no hacían durante semanas otra cosa que traer a casa canastos llenos de escaramujos, cortarlos todos por la mitad, extraer las pepitas vellosas con la punta de una cuchara y pasar las cáscaras rojas del fruto, una vez bien empapadas después de permanecer unos días en remojo dentro de una jofaina, por el pasapurés. Si nos percatamos hoy de las condiciones en que se crió Ambros, la conclusión, dijo la tía Fini, es sin ningún género de duda que jamás tuvo algo así como una infancia. A los trece años ya se fue de casa, a Lindau, donde trabajó de pinche de cocina en el Bairischer Hof, hasta que hubo reunido suficiente dinero para un billete de tren a la Suiza romanche, de cuya belleza había oído cantar alabanzas una vez en la fonda de Gopprechts a un relojero que estaba de paso. Por qué, ni yo misma lo sé, dijo la tía Fini, pero en mi imaginación Ambros parte siempre desde Lindau con el vapor para cruzar el lago de Constanza a la luz de la luna, aunque en realidad difícilmente puede haber sido ése el caso. En cambio, sí es seguro que Ambros, que entonces tendría como mucho catorce años de edad, fue admitido, a los pocos días de abandonar para siempre su tierra natal, y probablemente gracias a su enorme simpatía y dominio de sí mismo, en el Grand Hotel Eden de Montreux de apprenti garçon en el servicio de habitaciones. En todo caso, dijo la tía Fini, creo que fue el Eden, pues en un álbum de tarjetas postales que dejó el tío Adelwarth se puede ver este famosísimo hotel, con sus toldos bajados frente al sol de la tarde, en una de las primeras páginas.

En Montreux, prosiguió la tía Fini después de sacar el álbum de uno de los cajones de su dormitorio y abrirlo delante de mí, Ambros no sólo se inició, durante su aprendizaje, en los entresijos de la hostelería, sino que al mismo tiempo aprendió el francés a la perfección, o mejor dicho, se impregnó de él; y es que resulta que tenía la singular capacidad de asimilar sin esfuerzo aparente un idioma extranjero en el plazo de uno o dos años, sin material didáctico alguno, única y exclusivamente mediante ciertos ajustes, como me explicó una vez en detalle, del interior de su persona. Junto a su bellísimo inglés neoyorquino hablaba un francés elegante y, cosa que siempre era lo que más me asombraba, un alemán muy puro, que de seguro no venía de Gopprechts, y encima, recordaba aún la tía Fini, un japonés desde luego bastante fluido, como descubrí por casualidad una vez que estuvimos juntos de compras en Sacks y él sacó de apuros a un nipón que no dominaba el idioma inglés y se hallaba metido en algún lío.

Después de los años de aprendizaje en Suiza, Ambros se trasladó, pertrechado de excelentes certificados y cartas de recomendación, a Londres, donde en el otoño de 1905 entró en el Hotel Savoy, en el Strand, empleado también de camarero del servicio de habitaciones. Fue en la época londinense cuando ocurrió el misterioso episodio con la dama de Shanghai, de quien lo único que sé es que tenía predilección por los guantes marrones de glacé, pues aunque el tío Adelwarth aludiera más tarde ocasionalmente a sus experiencias con aquella dama (estuvo al comienzo de mi luctuosa carrera, dijo una vez), nunca he logrado descubrir qué hubo realmente entre los dos. Supongo que la dama de Shanghai, a quien yo asocio siempre, cosa absurda, con Mata Hari, se hospedaba en aquel entonces a menudo en el Savoy y que Ambros, que a la sazón ya tenía veinte años de edad, había entrado en contacto con ella en el desempeño de sus funciones, por así decirlo, del mismo modo que también sucediera con el caballero de la legación japonesa, a quien acompañó después, en 1907, si no me equivoco, en un viaje en barco y en tren que los condujo por Copenhague, Riga, San Petersburgo, Moscú y a través de toda Siberia hasta Japón, donde el consejero de la legación, que era soltero, tenía cerca de Kioto una preciosa casa acuática. Mitad ayuda de cámara, mitad huésped del consejero, Ambros pasó dos años en aquella casa flotante y prácticamente vacía, y que yo sepa allí se sintió mucho más a gusto que en cualquier otro lugar hasta entonces.

Toda una tarde, dijo la tía Finí, estuvo contándome una vez el tío Adelwarth, en Mamaroneck, cosas de cuando estuvo en Japón. Pero ya no sé muy bien qué cosas eran. Me habló, creo, de paredes de papel, del tiro con arco, y mucho del laurel de hoja perenne, de mirtos y camelias silvestres. Y también recuerdo aún un viejo alcanforero en el que cabían al parecer hasta quince personas, y la historia de una decapitación y el canto, dijo la tía Fini con los ojos ya medio cerrados, del cucú japonés, el hototogisu, que él sabía imitar muy bien.

El segundo día de mi estancia en Cedar Glen West, después del desayuno, crucé a casa del tío Kasimir. Eran cerca de las diez y media cuando me senté con él a la mesa de la cocina. Lina ya estaba trajinando delante de los fogones. El tío sacó dos vasos y sirvió el licor de genciana que yo les había traído. En aquellos tiempos —empezó cuando al cabo de un rato logré llevar la conversación al tema de la emigración— para nosotros no había manera de salir adelante en Alemania. Una sola vez, después de acabar mi formación de chapista en Altenstadt, tuve un trabajo, en el año veintiocho, cuando hubo que colocar un nuevo tejado de cobre sobre la sinagoga de Augsburgo. El tejado de cobre anterior lo habían donado los judíos de Augsburgo en la Primera Guerra para contribuir al esfuerzo de la nación, y hasta el año veintiocho no habían logrado reunir el importe necesario para un tejado nuevo. Éste soy yo, dijo el tío Kasimir empujando hacia mí por encima de la mesa una fotografía enmarcada del tamaño de una postal que había descolgado de la pared, el primero por la derecha mirando desde tu lado.

Pero después de este encargo otra vez no hubo nada durante semanas, y uno de mis compañeros de trabajo, Josef Wohlfahrt, que allí en el tejado de la sinagoga aún rebosaba confianza, después se colgó de pura desesperación. Fini, por supuesto, escribía cartas entusiastas de su nuevo país, y por eso no es nada extraño que al final me decidiera a seguir los pasos de mis hermanas y venirme a América. No guardo ya ningún recuerdo del viaje en tren por Alemania, salvo que todo —quizá por el hecho de que jamás hubiera ido más allá del Allgäu y del Lechfeld— me pareció extraño e incomprensible, los parajes que cruzábamos, los grandes vestíbulos de las estaciones y las ciudades, Renania y las vastas llanuras del norte. Pero sí veo delante de mí, con bastante precisión, la sala de la compañía Norddeutscher Lloyd en Bremerhaven, donde esperaban para embarcar los pasajeros menos solventes. Recuerdo especialmente los numerosos y variados tocados que llevaban los emigrantes, capuchas y caperuzas, sombreros de invierno y de verano, chales y pañuelos, y entremedio las gorras de uniforme del personal de la naviera y de los aduaneros y los ajados sombreros hongos de los comisionistas y agentes. De las paredes colgaban grandes óleos con los buques transatlánticos que pertenecían a la flota de Lloyd. Todos y cada uno de aquellos vapores aparecían navegando a toda máquina de izquierda a derecha y de medio lado en dirección al espectador, y se alzaban impetuosamente con la proa sobre el mar embravecido y daban así la impresión de una fuerza imparable que empujaba todo hacia delante. Encima de la puerta por la que tuvimos que salir al final había un reloj redondo con números romanos, y encima del reloj estaba escrito, en letras adornadas, el lema Mi predio es el mundo. La tía Lisa despachurraba patatas hervidas a través del pasapurés sobre una tabla cubierta de harina, el tío Kasimir servía licor de genciana y seguía relatando su travesía entre las tormentas de febrero. Era espantoso, dijo, cómo se levantaban las olas desde la profundidad y volvían rodando. De niño ya me horrorizaba, cuando contemplaba en invierno en el estanque de las ranas alguna competición sobre el hielo, y pensaba de pronto en la oscuridad bajo mis pies. Y ahora no había más que agua oscura por doquier, día tras día, y el barco no parecía moverse de sitio. La mayoría de los viajeros estaban mareados. Agotados, con la mirada vidriosa o los ojos a medio cerrar, yacían en sus camarotes. Otros se sentaban en cuclillas, permanecían durante horas de pie apoyados contra la pared o se tambaleaban como sonámbulos por los pasillos. Yo también estuve que me moría, durante ocho días. No volví a encontrarme mejor hasta que cruzamos los narrows y entramos en la Upper Bay. Yo estaba sentado en un banco en cubierta. El barco ya iba más lento. Noté una débil brisa en la frente, y a medida que nos acercábamos al puerto, Manhattan fue surgiendo, cada vez más alta, de la niebla atravesada ahora por el sol de la mañana.

Mis hermanas, que me esperaban en tierra, no pudieron hacer después gran cosa por mí. Tampoco el tío Adelwarth supo dónde colocarme, probablemente porque yo no servía para jardinero ni cocinero ni criado. El segundo día alquilé en la Bayard Street, del Lower East Side, en casa de una tal Risa Litwak, una habitación que daba a un estrecho patio interior. La señora Litwak, que había enviudado un año antes, se pasaba todo el santo día cocinando y limpiando, y cuando no cocinaba ni limpiaba, confeccionaba flores de papel o cosía durante noches enteras, para sus hijos o para otras personas, o trabajando a domicilio para una fábrica, no lo sé. A veces tocaba en una pianola canciones muy bonitas, que me sonaban conocidas de no se sabe dónde. El Bowery y todo el Lower East Side fueron hasta la Primera Guerra Mundial el principal barrio de inmigrantes. Más de cien mil judíos llegaban aquí todos los años y ocupaban las angostas viviendas sin luz de los bloques de pisos de cinco a seis plantas. Tan sólo el llamado parlour tenía en esas viviendas dos ventanas que daban a la calle, y por delante de una de ellas pasaba la escalera de incendios. En los descansillos de esas escaleras montaban los judíos en otoño las enramadas para la fiesta de los Tabernáculos, y en verano, cuando el calor se inmovilizaba en las calles, a menudo durante semanas, y en el interior de las casas no había quien lo aguantara, allá fuera dormían en las airosas alturas cientos y miles de personas, y dormían también en los tejados y en las sidewalks y en los pequeños jardincillos de césped cercados de la Delancey Street y en el Seward Park. The whole of the Lower East Side was one huge dormitory[19]. Aun así los inmigrantes rebosaban esperanza en aquellos tiempos, y yo mismo tampoco me sentía en modo alguno decaído cuando a finales de febrero del año veintiocho salí en busca de trabajo. Y en efecto, no pasó ni una semana y yo ya estaba de pie delante del banco de trabajo, concretamente en la fábrica de soda y gaseosa Seckler & Margarethen, no lejos de la rampa de acceso al puente de Brooklyn.

Allí estuve fabricando recipientes y vajillas de acero inoxidable de diferentes tamaños, que el viejo Seckler, un judío de Brno (quién había detrás del nombre de Margarethen nunca lo he averiguado), vendía en su mayor parte como catering equipment a destilerías clandestinas, menos interesadas por el precio que tenían que pagar que por la máxima discreción posible de la transacción. La venta de aquellos productos de acero y demás utensilios imprescindibles para la destilación era para Seckler —que por alguna razón me había tomado cariño— una actividad industrial complementaria, que en su opinión había brotado espontáneamente, y con toda seguridad sin que él moviera un dedo, del tronco o de la base de la fábrica de soda y gaseosa, y que simplemente le daba pena podar así de buenas a primeras. Seckler siempre alabó mi trabajo, pero pagaba con desgana y poco. Aquí, decía, tienes por lo menos un comienzo. Y entonces me llamó una vez —fue un par de semanas después de Pascua— a su despacho, se reclinó en su sillón y me dijo: ¿Tienes vértigo? Porque si no, puedes ir a la nueva Jeschiwa, donde necesitan chapistas como tú. Allí mismo me dio las señas —500 West 187th Street esquina Amsterdam Avenue— y al día siguiente ya estaba yo en la punta de la torre, igual que antes en la sinagoga de Augsburgo, sólo que a mucha mayor altura, ayudando a soldar las planchas de cobre de seis metros de ancho a la cúpula que coronaba el edificio, cuyo aspecto recordaba a medias a una estación y a medias a un palacio oriental. En lo sucesivo aún tuve mucho que hacer en las cumbres de los rascacielos, que a pesar de la Gran Depresión siguieron construyéndose en Nueva York hasta los primeros años de la década de los treinta. Yo coloqué los capuchones puntiagudos de cobre sobre el General Electric Building, y en 1929 y 1930 estuvimos ocupados durante todo un año con los trabajos de instalación de la cubierta de acero —que resultaron increíblemente difíciles debido a las curvaturas y pendientes— en el extremo más alto del Chrysler Building. Por supuesto que con aquellos ejercicios de acrobacia a doscientos o trescientos metros sobre el suelo me gané un buen salario, pero el dinero, así como entraba, volvía a salir. Y entonces me fracturé la muñeca patinando sobre el hielo en el Central Park y estuve sin empleo hasta el año treinta y cuatro, y luego nos mudamos al Bronx, y se acabó la vida airosa.

Después de comer el tío Kasimir empezó a inquietarse por momentos, daba vueltas por la habitación y dijo finalmente: I have got to get out of the house![20], a lo que la tía Lina, que estaba fregando la vajilla, replicó: What a day to go for a drive![21] En efecto, fuera daba la impresión de que estaba anocheciendo, tan negro y amenazador pendía el cielo sobre nuestras cabezas. Las calles estaban desiertas. Pocas veces nos cruzamos con otros coches. Para recorrer las veinte millas escasas hasta el Atlántico necesitamos casi una hora, pues el tío Kasimir circulaba tan lento como nunca he visto a nadie circular por una carretera despejada. Iba ladeado detrás del volante, conducía con la mano izquierda y contaba historias de la época dorada de la ley seca. Sólo de vez en cuando echaba una mirada al frente para cerciorarse de que seguíamos por nuestro carril. Los italianos fueron los que se llevaron la palma, dijo. A lo largo de toda la costa, in places like[22] Leonardo, Atlantic Highlands, Little Silver, Ocean Grove, Neptune City, Belmar and Lake Como construyeron palacios de verano para sus familias y mansiones para sus queridas, y por lo general también una iglesia y una casita para un capellán. Mi tío redujo aún más la velocidad y bajó su ventanilla. This is Toms River, dijo, there’s no one here in the winter[23]. En el puerto, los botes de vela, cuyos aparejos chascaban, estaban tan juntos que parecían un rebaño atemorizado. Encima de un coffee shop que parecía una casita de galletas se habían posado dos gaviotas. El Buyright Store, el Pizza Parlour y el Hamburger Haven estaban cerrados, y también los bloques de pisos estaban atrancados y tenían las persianas bajadas. El viento soplaba la arena por encima de la calzada y hasta debajo de las sidewalks. Las dunas, dijo mi tío, conquistan la ciudad. Si la gente no volviera cada verano, dentro de unos años todo estaría sepultado. Desde Toms River la carretera descendía a la Barnegat Bay y luego cruzaba, pasando por Pelican Island, a la lengua de tierra, de cincuenta millas de longitud pero en ningún punto de más de una milla de anchura, que flanquea la costa de New Jersey. Dejamos el coche aparcado y nos pusimos a caminar juntos por la playa, con el cortante viento del noroeste a nuestras espaldas. Lo siento, pero no sé muchas cosas de Ambros Adelwarth, dijo el tío Kasimir. Cuando llegué a Nueva York él ya tenía más de cuarenta, y tanto en la primera época como después apenas lo vi más de una o dos veces al año. Con respecto a su legendario pasado corrían desde luego ciertos rumores, pero lo único seguro que sé es que Ambros era mayordomo en casa de los Solomon, que tenían en Rock Point, en la última punta de Long Island, una finca muy grande, rodeada de agua por tres costados, y eran, junto con los Seligmann, los Loeb, los Kuhn, los Speyer y los Wormser, una de las familias de banqueros judíos más ricas de Nueva York.

Antes de que Ambros entrara de mayordomo en casa de los Solomon, fue ayuda de cámara y compañero de viajes de Solomon hijo, que tenía unos años menos, se llamaba Cosmo y era conocido en la alta sociedad neoyorquina por sus extravagancias y sus continuas travesuras. Por ejemplo, dicen que una vez intentó subir cabalgando las escaleras del vestíbulo del Hotel The Breakers, en Palm Beach. Pero estas historias sólo las conozco de oídas. Fini, que al final se convirtió en una especie de confidente de Ambros, también ha insinuado en ocasiones algo de una trágica relación entre Ambros y Solomon hijo. Que yo sepa, el joven Solomon pereció en efecto en los años veinte a causa de alguna enfermedad mental. En lo que respecta al tío Adelwarth, lo único que puedo decir es que me daba pena porque durante toda su vida no pudo permitir que nada le sacara de quicio. Desde luego que era —se notaba enseguida— de la acera de enfrente, dijo el tío Kasimir, por mucho que la parentela siempre lo ignorase o mejor dicho lo disimulara o, en parte, tal vez de verdad no se hubiera dado cuenta. Cuanto mayor se hizo el tío Adelwarth, tanto más hueco me parecía, y cuando lo vi por última vez, en la casa lujosamente instalada que tenía en Mamaroneck y que le habían legado los Solomon, daba la impresión de que lo único que aún lo mantenía entero era su ropa. Ya te he dicho que Fini se ocupó de él cuando se acercaba el final. Ella te podrá contar con pelos y señales lo que ocurrió. El tío Kasimir se detuvo y miró hacia el mar. Éste es el borde de las tinieblas, dijo. Y efectivamente daba la sensación de que detrás de nosotros se había hundido la tierra firme y de que del desierto de agua ya no sobresalía nada más que aquella franja de arena que se extendía arriba hacia el norte y abajo hacia el sur. I often come out here, dijo el tío Kasimir, it makes me feel that I am a long way away, though I never quite know from where[24]. Acto seguido sacó una cámara de su abrigo con dibujo de cuadros grandes y tomó esta fotografía, de la que dos años más tarde, probablemente cuando por fin se acabó la película, me envió una copia junto con su reloj de oro de bolsillo.

La tía Fini estaba sentada en su sillón, en la sala a oscuras, cuando volví a su casa por la noche. Sólo el reflejo del alumbrado público se había posado en su cara. Estoy mejor, dijo, ya casi no me duele. El alivio se ha difundido tan lentamente que al principio pensaba que era pura imaginación mía. Y cuando de verdad apenas sentía ya dolor alguno, pensé, si ahora te mueves, Fini, volverá a empezar. Por eso me he quedado sentada. Llevo aquí toda la tarde. No sé si entremedias habré dormido. Creo que he estado la mayor parte del tiempo dándole vueltas a la cabeza. La tía encendió la pequeña lámpara de lectura, pero mantuvo los ojos cerrados. Yo salí a la cocina, le preparé dos huevos pasados por agua en un vaso, tostadas de pan blanco y una infusión de menta. Cuando volví con todo esto, llevé de nuevo la conversación al tío Adelwarth. Unos dos años después de llegar a América, dijo la tía Fini mojando un bastoncillo de pan en los huevos cocidos, Ambros entró a trabajar en la casa de los Solomon en Long Island. Lo que se hizo del consejero japonés de la legación, no sabría decirlo. En todo caso, el tío Ambros ascendió como una flecha en casa de los Solomon. En un espacio de tiempo asombrosamente corto el viejo Samuel Solomon, quien de inmediato quedó muy impresionado por su infalible seguridad en todos los asuntos, le confió el cargo de criado particular y custodio de su hijo, que en su opinión, desde luego nada descabellada, se hallaba en grave peligro. No cabe duda de que Cosmo Solomon, a quien no alcancé a conocer, era propenso a las excentricidades. Dotado de gran talento, interrumpió una prometedora carrera de ingeniero para dedicarse a construir aviones por su propia cuenta en una vieja fábrica de Hackensack. Claro que al mismo tiempo también frecuentaba lugares como Saratoga Springs y Palm Beach, de un lado porque era un excelente jugador de polo, y de otro porque en hoteles de lujo como el Breakers, el Poinciana o el American Adelphi podía derrochar enormes cantidades de dinero, cosa que, según me contó una vez el tío Adelwarth, era entonces por lo visto lo que más le importaba. Cuando el viejo Solomon intentó poner coto a la vida disipada y a su modo de ver inviable, y que tanto le preocupaba, de su hijo denegándole los fondos que hasta entonces estaban a su disposición a raudales, a Cosmo se le ocurrió la idea de explotar durante los meses de verano en los casinos de juego europeos una fuente de ingresos por así decir inagotable. En junio de 1911 estuvo, con Ambros de amigo y de guía, por primera vez en Europa y ganó de inmediato, primero en Evian, junto al lago de Ginebra, y después en Montecarlo, en la Salle Schmidt, sumas considerables de dinero. El tío Adelwarth me contó una vez que Cosmo, cuando jugaba a la ruleta, caía siempre en un estado de embelesamiento que él, Ambros, achacaba al principio a un esfuerzo de concentración en algún cálculo de probabilidades, hasta que Cosmo le explicó que realmente pretendía, en una especie de ensimismamiento forzado, reconocer el número ganador que se le aparecía cada vez durante tan sólo la fracción de un instante en medio de una nebulosa por lo demás impenetrable, para apostar acto seguido a ese número sin la menor vacilación —en cierto modo todavía sumido en el sueño—, bien en plein, bien à cheval. La misión de Ambros en el curso de este alejamiento de la vida normal, que según afirmaba Cosmo resultaba peligroso, era la de velar por él como por un niño dormido.

Desde luego, yo no sé qué pasó allí en realidad, dijo la tía Fini, pero lo que sí es seguro es que ambos cosecharon en Evian y Montecarlo unas ganancias tan grandes que Cosmo pudo comprarle al industrial francés Deutsch de la Meurthe un aeroplano con el que participó en agosto, en Deauville, en la Quinzaine d’Aviation de la Baie de Seine, donde fue el piloto que hizo de lejos los rizos más arriesgados. En los veranos de l912 y 1913 Cosmo volvió junto con el tío Ambros a Deauville, donde pronto atrajo intensamente la fantasía del mundo elegante, a lo que no sólo contribuyeron su asombrosa buena suerte en la ruleta y su audacia acrobática en el campo de polo, sino ante todo, seguramente, el hecho de que rechazara por sistema las invitaciones a tomar el té, a cenar o a cosas por el estilo y nunca saliera ni se sentara a la mesa con nadie más que con Ambros, a quien trataba siempre de igual a igual. Por cierto que en el álbum de postales del tío Adelwarth, dijo la tía Fini, hay una foto en la que se ve a Cosmo cuando recibe al término de una competición organizada probablemente con fines benéficos en el hipódromo de Clairefontaine el trofeo de la victoria de manos de una dama de la aristocracia —si la memoria no me engaña era la condesa de Fitz James—.

Es el único retrato de Cosmo Solomon que obra en mi poder, del mismo modo que de Ambros también existen relativamente pocas fotografías, seguramente porque, al igual que Cosmo, pese a ser hombre de mucho mundo, era francamente esquivo. En el verano de 1913, continuó la tía Fini, se inauguró en Deauville un nuevo casino, y en ese casino se desató durante las primeras semanas tal frenesí por el juego que todas las mesas de ruleta y bacará, e incluso los llamados petits chevaux, estaban continuamente ocupados y asediados por jugadores ansiosos. Se decía que una conocida joueuse llamada Marthe Hanau era la instigadora de aquella histeria colectiva. Me acuerdo perfectamente, dijo la tía Fini, de que una vez el tío Adelwarth la tachó de notoria filibustière, quien después de haber sido durante años la bestia negra de la administración del casino, ahora se dedicaba, por encargo y en interés de ésta, a sonsacar a los jugadores de su natural reserva. Al margen de las maquinaciones de Marthe Hanau, en opinión del tío Adelwarth fue la atmósfera profundamente alterada y exacerbada por el lujo ostentoso del nuevo casino la responsable del repentino e inaudito aumento de los ingresos del banco de Deauville en aquel verano de 1913. En lo que respecta a Cosmo, durante esa temporada se mantuvo, en mayor grado aún que en años anteriores, alejado de la cada vez más ajetreada vida social y sólo jugaba, ya de noche, en el santuario interior, la Salle de la Cuvette. Sólo caballeros en esmoquin tenían acceso a aquel privé, donde siempre, en palabras del tío Adelwarth, reinaba un ambiente muy funesto; cosa que no es de extrañar, dijo la tía Fini, habida cuenta de que no eran raras las veces en que en pocas horas allí se dilapidaban fortunas enteras, haciendas familiares, bienes inmuebles y obras de toda una vida. Cosmo jugó al comienzo de la temporada con suerte variable, pero al final superó incluso sus propias expectativas. Con los ojos semicerrados apostaba una y otra vez a la casilla ganadora y sólo descansaba cuando el tío Ambros se lo llevaba al bar a tomar un consommé o un café au lait. Dos noches seguidas, dijo la tía Fini que le contó el tío Adelwarth, los emisarios tuvieron que ir a por dinero fresco para la banca que Cosmo había hecho saltar, y la tercera noche, en un juego a banca abierta, le tocó una suma tan descomunal que Ambros estuvo contando y guardando el dinero en un baúl mundo —steamer trunk, dijo la tía Fini— hasta el amanecer. Inmediatamente después del verano en Deauville, Cosmo y Ambros viajaron, pasando por París y Venecia, a Constantinopla y Jerusalén. Lamento no poder darte ninguna información sobre este viaje, dijo la tía Fini, porque Adelwarth siempre contestó con evasivas a las preguntas que le hice al respecto. Pero existe un retrato vestido de árabe, de la época en que estuvo en Jerusalén.

Poseo además, dijo la tía Fini, una especie de diario que llevaba entonces Ambros y que está escrito con una letra diminuta. Curiosamente, después de haberlo tenido olvidado por completo durante mucho tiempo, hasta hace poco no he intentado descifrarlo, pero por culpa de mi vista cansada no he podido sacar gran cosa, salvo algunas palabras sueltas. Quizá debieras intentarlo tú alguna vez.

Intercalando largas pausas, durante las cuales me dio la sensación de que estaba muy lejos y perdida, la tía Fini me relató, durante mi último día en Cedar Glen West, el final de Cosmo Solomon y los años postreros de mi tío abuelo Ambros Adelwarth. Poco después del retorno de ambos trotamundos de Tierra Santa —así se expresó la tía Fini—, en Europa estalló la guerra, y cuanto más se extendía y más noticias llegaban de las dimensiones de la devastación, tanto menos lograba Cosmo volver a encontrar un sitio en la vida americana, que prácticamente no había cambiado nada. Para su círculo de amigos de antes se convirtió en un extraño, su apartamento neoyorquino estaba abandonado y también fuera, en Long Island, se recluyó muy pronto en sus habitaciones y después en un refugio que había en un rincón apartado del jardín, el llamado chalé de verano. Por un viejo jardinero de los Solomon, dijo Fini, se enteró de que en aquella época Cosmo pasaba el día sumido en una profunda depresión, mientras que por la noche daba vueltas dentro del chalé de verano, que no tenía calefacción, lamentándose en voz baja. En un estado de desvarío y excitación hilvanaba a veces palabras que de alguna manera guardaban relación con los acontecimientos bélicos, y al enlazar esas palabras bélicas parece que se golpeaba una y otra vez en la frente con la palma de la mano, como si le diera rabia su lentitud de entendederas o tratara de aprender de memoria para siempre lo que acababa de decir. En ocasiones llegó a estar por ello tan fuera de sí que ni siquiera alcanzaba a reconocer a Ambros. En cambio afirmaba que en su cabeza percibía lo que estaba ocurriendo en Europa, el fuego, la muerte y la podredumbre bajo el sol en pleno campo. Incluso llegó al extremo de emprenderla a latigazos con las ratas que veía correr por las trincheras. El final de la guerra trajo una mejoría pasajera del estado de salud de Cosmo. Empezó de nuevo a diseñar aeronaves, dibujó planos de un rascacielos en la costa de Maine, volvió a tocar el violonchelo, estudió cartas náuticas y mapas y comentó con Ambros diversos proyectos de viaje, de los cuales, que yo sepa, sólo llegó a realizarse uno, a principios del verano de 1923, cuando ambos estuvieron en Heliopolis. Se han conservado algunas postales de aquel viaje a Egipto, entre ellas la de un kafeneion llamado Paradeissos en Alejandría, la del casino San Stefano en Ramleh y la del casino de Heliopolis.

Lo poco que me manifestó el tío Adelwarth en relación con aquella estancia por lo visto bastante breve en Egipto, dijo la tía Fini, indicaba que se había planteado como una tentativa de recuperar el pasado y que resultó un absoluto fracaso. El estallido de la segunda crisis nerviosa grave de Cosmo estuvo relacionado al parecer con una película alemana sobre un jugador, que por aquel entonces pasaban en Nueva York y que Cosmo calificó de laberinto en el que querían atraparlo y volverlo loco a base de invertir las imágenes como en un espejo. Especialmente debió de inquietarle un episodio ya cerca del final de la película, en el que un feriante e hipnotizador manco llamado Sandor Weltmann provoca una especie de alucinación colectiva en el público. Del fondo del escenario emergía, así se lo describió Cosmo a Ambros una y otra vez, el espejismo de un oasis. Una caravana salía de un palmeral al escenario y de ahí bajaba al patio de butacas para avanzar entre medio de los espectadores —que, llenos de asombro, giraban la cabeza— y luego desaparecer tan misteriosamente como había aparecido. Lo terrible, sostenía Cosmo a partir de entonces, era que él había abandonado la sala junto con la caravana y ahora ya no sabría decir dónde se hallaba. Al poco tiempo, siguió contando la tía Fini, Cosmo desapareció realmente un buen día. No sé por dónde y durante cuánto tiempo estuvieron buscándolo, sólo me consta que el tío Ambros lo descubrió por fin, al cabo de dos o tres días, en la planta superior de la casa, dentro de una de las habitaciones de los niños que estaban clausuradas desde hacía muchos años. Con los brazos caídos e inmóviles estaba de pie encima de un pequeño taburete y tenía la mirada clavada en el mar, donde a veces, muy lentamente, pasaban los vapores rumbo a Boston y Halifax. Cuando Ambros le preguntó que con qué propósito había subido hasta allí, Cosmo dijo que para ver a su hermano. Pero tal hermano, según Adelwarth, nunca ha existido. Al poco tiempo, después de haberse producido cierta mejoría, Ambros y Cosmo viajaron por recomendación de los médicos para cambiar de aires a Banff, en la alta montaña canadiense. Pasaron el verano entero en el famoso Banff Springs Hotel, Cosmo casi siempre como un niño bueno pero indiferente a todo, y Ambros plenamente ocupado con su trabajo y el desvelo por él.

A mediados de octubre empezó a nevar. Cosmo permanecía horas mirando por la buhardilla sobre los inmensos bosques de abetos que se extendían en derredor y la nieve que se precipitaba regularmente desde alturas inimaginables. Tenía el pañuelo apretado en el puño y a cada rato lo mordía de pura desesperación. Cuando fuera oscurecía, se echaba sobre el suelo, encogía las piernas sobre la tripa y se tapaba la cara con las manos. En este estado tuvo que llevarlo Ambros a casa y, una semana después, a la clínica neurológica de Samaria en Ithaca, Nueva York, donde ese mismo año, mudo e inmóvil como estaba, se apagó.

Hace ya más de medio siglo que pasó todo esto, dijo la tía Fini. En aquel entonces yo iba al instituto en Wettenhausen y ni sabía nada de Cosmo Solomon ni tenía la menor idea del hermano de nuestra madre que emigró de Gopprechts. Incluso después de arribar a Nueva York no me enteré durante mucho tiempo del pasado del tío Adelwarth, pese a estar continuamente en contacto con él. Desde la muerte de Cosmo trabajó de mayordomo en la casa de Rock Point. Entre 1930 y 1950 he ido regularmente, sola o junto con Theo, a Long Island, bien para echarle una mano con ocasión de alguna gala, bien nada más que de visita. El tío Adelwarth mandaba en aquel entonces sobre más de media docena de criados, sin contar a los jardineros ni a los chóferes. Su trabajo lo absorbía por completo. Retrospectivamente se diría que no existió como persona privada, que todo él ya no era nada más que mera corrección. Imposible imaginármelo en mangas de camisa o en calcetines sin sus botinas infalible e impecablemente lustradas, y siempre me he preguntado cuándo dormía o al menos descansaba un poco. Hablar del pasado era algo por lo que entonces no mostró interés alguno. Lo único que le importaba era que en la gran casa de los Solomon las horas y los días se sucedieran sin sobresaltos y que las aficiones y costumbres del viejo Solomon no chocaran con las de la segunda señora Solomon. Más o menos a partir del año treinta y cinco, dijo la tía Fini, esto devino una tarea especialmente ardua para Adelwarth, habida cuenta de que el viejo Solomon declaró un buen día sin ambages que a partir de entonces no asistiría ya más a ningún banquete ni a ninguna gala de cualquier índole, que en general ya no quería tener nada que ver con el mundo exterior y que en su lugar iba a dedicarse enteramente al cultivo de sus orquídeas, a despecho de lo cual, dijo la tía Fini, la segunda señora Solomon, que tenía sus buenos veinte años menos, siguió organizando sus weekend parties conocidas mucho más allá de Nueva York, a las que los invitados solían acudir ya el viernes por la tarde. De modo que por un lado Adelwarth tenía que velar cada vez más por el viejo Solomon, quien prácticamente moraba en sus invernaderos, y por otro estaba plenamente ocupado con la tarea de contrarrestar con medidas preventivas la inclinación que mostraba la segunda señora Solomon por ciertas vulgaridades. Es probable que esta doble misión le supusiera a la larga un esfuerzo mayor que el que él mismo estaba dispuesto a reconocer, en particular durante la guerra, cuando el viejo Solomon, aterrado por las noticias que a pesar de su recogimiento penetraban hasta él, permanecía casi todo el tiempo sentado, envuelto en una manta escocesa, en uno de sus invernáculos sobrecalentados entre sus plantas sudamericanas de raíces aéreas y apenas decía aún lo indispensable, mientras que Margo Solomon simplemente no podía prescindir de sus recepciones. Pero cuando en la primavera de 1947, dijo la tía Fini, el viejo Solomon murió en su silla de ruedas, ello tuvo curiosamente la consecuencia de que Margo, quien durante diez años había hecho caso omiso de su marido, a su vez apenas se dejara sacar más de sus aposentos. Casi todo el personal de servicio quedó despedido, y la tarea principal del tío Adelwarth consistía entonces en cuidar de la casa casi totalmente deshabitada y revestida en gran parte con guardapolvos blancos. Fue por aquella época cuando el tío Adelwarth empezó a relatarme alguna que otra aventura de su vida pasada. Puesto que incluso las más insignificantes reminiscencias que iba entresacando con mucha parsimonia de una profundidad a todas luces insondable eran de una sorprendente precisión, al escucharle llegué poco a poco a la convicción de que si bien Adelwarth tenía una memoria infalible, prácticamente había perdido toda capacidad de recordar que lo uniera a su memoria. Por ello, ponerse a contar era para él tanto una tortura como una tentativa de autoliberación, una especie de salvación y al mismo tiempo una despiadada autodestrucción. Como para desviar la atención de sus últimas palabras, la tía Fini cogió uno de los álbumes que había en la mesita del salón. Este de aquí, dijo mientras me alcanzaba el álbum abierto, es el tío Adelwarth tal como era en aquel entonces. A la izquierda, como ves, estoy yo con Theo, y a la derecha, junto al tío Ambros, está sentada su hermana Balbina, quien había venido por primera vez de visita a América.

Era el mes de mayo de 1950. Un par de meses después de que se tomara esta fotografía, Margo Solomon murió a causa de las secuelas de la enfermedad de Banti. Rock Point fue adjudicada a una comunidad de herederos y subastada con todos sus enseres en una puja que duró varios días. El tío Adelwarth, muy afligido por aquella liquidación, se instaló pocas semanas después en una casa de Mamaroneck que el viejo Solomon, aún en vida, había puesto a su nombre, y cuyo salón, dijo la tía Fini, aparece fotografiado en una de las páginas siguientes. Así de ordenada hasta el último detalle como se ve en esta fotografía estaba siempre toda la casa. A menudo me daba la impresión de que el tío Adelwarth estaba siempre a la espera de un visitante foráneo. Pero nunca vino nadie, y de dónde iban a venir, dijo la tía Fini. Por eso salía yo al menos dos veces a la semana a Mamaroneck. Durante mis visitas solía sentarme en el sillón azul, y el tío siempre de medio lado junto al secreter, como si tuviera la intención de terminar de escribir una cosa u otra. Y desde ese sitio contaba… muchas historias peregrinas, de las que he olvidado casi todas.

Algunas veces sus relatos, como por ejemplo el de las decapitaciones de que fue testigo en Japón, me parecían tan inverosímiles que pensé que padecía el síndrome de Korsakoff, en el que, no sé si lo sabes, dijo la tía Fini, la pérdida de memoria se compensa con fantásticas fabulaciones. En todo caso, cuanto más contaba el tío Adelwarth, tanto más se desconsolaba. Después de las Navidades del año cincuenta y dos cayó entonces en una depresión tan profunda que a pesar de su patente necesidad de poder seguir contando, no conseguía pronunciar nada, ni una frase, ni una palabra, apenas un sonido. Permanecía sentado, un poco ladeado, ante su escritorio, una mano sobre la carpeta, la otra en su regazo, y mantenía la mirada en el suelo. Yo le hablaba de los asuntos familiares, de Theo, de los gemelos o del nuevo Oldsmobile con los neumáticos de bandas blancas, pero nunca sabía si me estaba escuchando o no. A mis intentos de convencerle para salir al jardín daba la callada por respuesta, y también rechazaba las propuestas de consultar a un médico. Una mañana que salí hacia Mamaroneck, el tío Adelwarth había desaparecido. En el espejo del ropero del pasillo estaba enganchada una de sus tarjetas de visita con un mensaje para mí, que desde entonces siempre llevo encima. Have gone to Ithaca. Yours ever — Ambrose[25].

Necesité algún tiempo para comprender qué quería decir con Ithaca. Por supuesto, dijo la tía Fini, en las semanas y meses siguientes subí a Ithaca tantas veces como me fue posible. Ithaca, sabes, está situada en un paraje maravilloso. Está rodeada por todas partes de bosques y barrancos por los que desciende el agua a raudales hasta el lago. El sanatorio, dirigido a la sazón por un tal profesor Fahnstock, se hallaba dentro de un recinto ajardinado. Todavía me acuerdo como si fuera hoy, dijo la tía Fini, cuando estaba con el tío Adelwarth de pie junto a su ventana en un día claro del veranillo de San Miguel, el aire entraba de fuera y nosotros mirábamos entre los árboles que apenas se movían sobre un prado que me recordaba a la laguna de Altach, y de pronto apareció un hombre de mediana edad que blandía una red blanca sujeta a un palo y de vez en cuando ejecutaba extraños brincos. El tío Adelwarth tenía la mirada perdida, pero no por ello dejó de advertir mi sorpresa y dijo: It’s the butterfly man, you know. He comes round here quite often[26] En estas palabras creí adivinar un tono de guasa, y por ello fueron para mí como un síntoma de la mejoría producida en opinión del profesor Fahnstock por la terapia de electrochoque. Pero a medida que avanzaba el otoño se fue haciendo patente a ojos vistas hasta qué punto el tío ya estaba gravemente deteriorado en cuerpo y alma. Estaba cada vez más delgado, las manos —antaño tan quietas— le temblaban, el rostro se había vuelto asimétrico y el ojo izquierdo se movía errático. Visité por última vez a Adelwarth en el mes de noviembre. A la hora de partir insistió en acompañarme hasta la salida. Se puso a tal fin con gran esfuerzo su gabán de cuello de terciopelo negro y su sombrero de fieltro. I still see him standing there in the driveway, dijo la tía Fini, in that heavy overcoat looking very frail and unsteady[27].

Era una mañana fría y sin luz cuando abandoné Cedar Glen West. Tal como la tía Fini me había descrito en la víspera al tío Adelwarth, ahora estaba ella misma sobre la acera delante de su bungalow, embutida en un abrigo negro de invierno que le quedaba ya demasiado pesado, y me decía adiós agitando un pañuelo. A medida que me alejaba la veía por el retrovisor, envuelta en los vahos blancos que manaban del tubo de escape, cada vez más pequeña; y ahora que recuerdo esa imagen del retrovisor, pienso que es extraño que desde entonces nadie más se haya despedido de mí agitando un pañuelo. Durante los pocos días que me quedaban en Nueva York empecé con mis anotaciones sobre la desconsolada tía Theres y sobre el tío Kasimir encima del tejado de la sinagoga de Augsburgo. Pero sobre todo estuve pensando en Ambros Adelwarth y me preguntaba si no debería visitar el sanatorio de Ithaca donde él había ingresado voluntariamente a los sesenta y siete años de edad y después murió. He de decir que a este respecto entonces no pasé de las meras especulaciones, quizá por no perder el vuelo a Londres, quizá por temor a profundizar en mis pesquisas. Tan sólo a comienzos del verano de 1984 estuve finalmente en Ithaca, y ello porque después de descifrar a duras penas las notas de viaje del tío Adelwarth del año 1913 me convencí de que mi proyecto ya no admitía mayor dilación. O sea que volví a volar a Nueva York y de ahí me desplacé el mismo día, en un coche de alquiler, en dirección noroeste, por la State Highway 17, pasando por numerosas poblaciones más o menos extensas, que a pesar de sus nombres —que en parte me resultaban familiares— parecían encontrarse en tierra de nadie. Monroe, Monticello, Middletown, Wurtsboro, Wawarsing, Colchester y Cadosia, Deposit, Delhi, Neversink y Niniveh: me daba la impresión de que me movía, guiado a distancia junto con el automóvil en el que me hallaba sentado, a través de un país de juguete de colosales proporciones, cuyos topónimos habían sido rebuscados y seleccionados arbitrariamente por un invisible niño gigante entre las ruinas de otro mundo ya desahuciado. Nos deslizábamos por la ancha pista como autómatas. Tan nimias eran las diferencias de velocidad que las maniobras de adelantamiento, si es que llegaban a producirse, se desarrollaban tan lentamente que mientras avanzabas o retrocedías centímetro a centímetro, el conductor del carril vecino se convertía por así decirlo en tu compañero de viaje. Por ejemplo, en una ocasión estuve acompañado durante media hora larga por una familia de negros cuyos miembros me daban a entender, mediante diversos signos y repetidas sonrisas, que me habían tomado cariño como a una especie de amigo íntimo, y cuando en la salida de Hurleyville se separaron de mí tomando una larga curva —los niños hacían payasadas por la ventanilla de atrás—, entonces me sentí durante un buen rato bastante solo. También el entorno se volvió visiblemente más y más desierto. La carretera discurría por encima de una gran meseta, de la que a mano derecha se elevaban colinas onduladas y cimas que hacia el horizonte del norte devenían una cordillera de mediana altitud. Tan oscuros y descoloridos como habían sido los días de invierno que pasé en América tres años atrás, tan radiante de luz aparecía ahora la superficie terráquea constituida por un sinfín de retazos verdes. Los prados que se estiraban monte arriba, y que desde hacía tiempo ya nadie labraba, estaban poblados de encinas y tilos negros que formaban pequeñas islas arboladas, y repoblaciones de pinos rectilíneas se alternaban con agrupaciones irregulares de abedules y álamos, cuyas incontables hojas temblorosas acababan de abrirse de nuevo hacía un par de semanas, e incluso desde las lomas más oscuras que se alzaban al fondo, con las faldas cubiertas de bosques de abetos, relucían al sol de la tarde, aquí y allá, alerces de color verde claro. Al contemplar aquel altiplano, que al parecer estaba en gran parte deshabitado, me acordé del afán de viajar con que en mis tiempos de alumno en el colegio de curas me inclinaba yo sobre mi atlas y de las veces que atravesé mentalmente los estados norteamericanos, cuya lista sabía recitar de memoria en orden alfabético. Recordé que en una clase de geografía que a poco estuvo de durar una eternidad —fuera el mundo yacía en un azul matutino aún intocado por la claridad del día— también exploré una vez las comarcas por las que ahora viajaba, al igual que la cordillera de Adirondeck, situada más al norte, de la que el tío Kasimir me había contado que allí todo era como en nuestra tierra natal. Todavía me veo cómo buscaba con la lupa el nacimiento del río Hudson, cada vez más pequeño, y me perdí en un cuadrado del mapa con muchísimas cumbres y lagos. Desde entonces se me han quedado grabados para siempre en la memoria determinados topónimos y nombres como Sabattis, Gabriels, Hawkeye, Amber Lake, Lake Lila y Lake Tear-in-the-Clouds.

En Owego, donde tuve que desviarme de la State Highway, hice un alto y me senté hasta cerca de las nueve en un área de servicio, escribiendo ocasionalmente sobre el papel unas cuantas palabras, pero casi todo el rato contemplando distraído, a través de las ventanas panorámicas, el tráfico que no cesaba y el cielo de poniente que hasta mucho después de la puesta del sol aún estaba veteado de franjas de color naranja, rojo vivo y dorado. De modo que cuando llegué a Ithaca ya era muy tarde. Tal vez durante media hora estuve circulando, para orientarme, por la ciudad y los alrededores, antes de detenerme en una calle lateral delante de una guesthouse que se hallaba en el oscuro jardín y que, iluminada en silencio, semejaba el Empire des Lumières antes de que nadie lo hubiera pisado. Un camino sinuoso con algunos escalones de piedra ascendía desde la acera hasta la puerta de entrada, ante la cual un arbusto de blancas flores (a la luz del farol pensé por un instante que estaba cubierto de nieve) extendía sus ramas horizontales. Pasó bastante tiempo hasta que del interior de la casa, cuyos moradores al parecer ya dormían, acudió un anciano portero que caminaba tan encorvado que de seguro no estaba en condiciones de percibir de su interlocutor más que las piernas o la barriga. Es probable que a causa de este impedimento hubiera escudriñado, ya antes de cruzar el vestíbulo, al huésped intempestivo que esperaba fuera, delante de la puerta semiacristalada, echándole de abajo arriba una mirada corta pero tanto más penetrante. Sin decir palabra me condujo por una maravillosa escalera de caoba —en ella uno no tenía la sensación de estar subiendo peldaños, sino que ascendía como flotando— a la planta superior, donde me señaló una habitación espaciosa que daba a la parte de atrás. Deposité mi bolsa, abrí una de las altas ventanas y clavé la mirada en medio de la sombra agitada de un ciprés que se alzaba desde lo hondo. El aire estaba pletórico de su aroma y de un continuo rumor, que no provenía, como primero supuse, del viento en los árboles, sino de las Ithaca Falls, que aunque no se veían desde mi ventana, se hallaban a escasa distancia, y de las cuales hasta mi llegada a la ciudad yo sabía tan poco como del centenar largo de otras cataratas que en la región del lago de Cayuga se precipitan en los profundos barrancos y valles desde el fin de la época glacial. Me acosté y, muerto de cansancio como estaba tras el largo viaje, de inmediato caí en un profundo sueño, en el que los velos de fina espuma que ascendían en silencio del bramar de las aguas penetraban como cortinas blancas en un cuarto oscuro. A la mañana siguiente examiné en vano las guías telefónicas en busca del sanatorio Samaria y del profesor Fahnstock, de quien me había hablado la tía Fini. No menos infructuosos resultaron la llamada a una consulta neurológica y mis requerimientos a la señora de la recepción, que tenía el cabello ondulado de color azul pálido y se quedó visiblemente espantada ante la mención de una private mental home. Cuando salí del hotel para informarme en la ciudad, en el jardín me topé con el portero encorvado, que en ese momento subía por el sendero con una escoba en la mano. Concentrado al máximo escuchó mi pregunta y acto seguido estuvo reflexionando, apoyado en la escoba sin decir nada, durante casi un minuto. Fahnstock, exclamó finalmente, tan alto como si hablara con un sordo, Fahnstock died in the fifties. Of a stroke, if I am not mistaken[28]. Y con unas pocas frases que manaban ruidosamente de su pecho hundido me explicó que Fahnstock había tenido un sucesor, un tal doctor Abramsky, quien sin embargo desde finales de los años sesenta ya no admitía pacientes. Lo que hacía ahora a solas en el viejo caserón, dijo el portero al tiempo que se volvió para marcharse, eso nadie lo sabía. Y desde la puerta aún me gritó: I have heard it say he’s become a beekeeper[29].

Gracias a las indicaciones del viejo sirviente, por la tarde encontré sin dificultad el sanatorio. Por una larga entrada de coches se cruzaba un gran parque de cuarenta hectáreas de extensión por lo menos, hasta ascender a una mansión construida en su totalidad de madera y que con sus galerías cubiertas y sus balcones recordaba en parte una casa de campo rusa y en parte una de aquellas enormes cabañas de pino repletas de trofeos que habían hecho construir los archiduques y príncipes austriacos a finales del siglo pasado por todas partes en sus cotos de Estiria y Tirol, para alojar a la alta nobleza y a los magnates de la industria que invitaban a sus monterías. Tan evidentes eran los signos de la decadencia, tan extraños parecían los cristales que brillaban a la luz del sol, que no me atrevía a acercarme, y en lugar de ello di primero una vuelta por el parque, donde habían podido desarrollarse hasta la plenitud casi todas las clases de coníferas que conozco: cedros libaneses, tuyas, abetos plateados, alerces, pinos de Arolla y Monterrey y cipreses meridionales de fino plumaje. Algunos de los cedros y alerces alcanzaban los cuarenta metros de altura, y un tsuga sin duda los cincuenta. Entre los árboles se abrían pequeños claros donde crecían en compañía jacintos azules, mastuerzo blanco y salsifí amarillo. En otros lugares había diversos helechos o se movían sobre la hojarasca las nuevas hojas verdes —atravesadas por los rayos del sol— de arces japoneses. Encontré al doctor Abramsky después de deambular durante casi una hora por el bosque ajardinado, en la plaza delante de su colmena, dedicado a la instalación de nuevos panales. Tendría unos sesenta años de edad, era rechoncho, llevaba un pantalón ajado y un mandil lleno de zurcidos de cuyo bolsillo derecho asomaba un ala de ganso, como las que se usaban antes de escobilla de mano. En el doctor Abramsky también llamaba la atención a simple vista su tupida cabellera roja como el fuego, con los pelos de punta como si estuviera muy excitado, y que me hizo pensar en las llamas encima de las cabezas de los apóstoles en Pentecostés que aparecían en mi primer catecismo. Sin la menor sorpresa ante mi súbita presencia a su lado, el doctor Abramsky me acercó un sillón de mimbre y escuchó mi historia sin dejar de manipular sus panales. Cuando terminé, puso sus herramientas a un lado e inició a su vez su relato. A Cosmo Solomon, dijo, no llegué a conocerlo, pero a su tío abuelo sí, pues ya en 1949, a la edad de treinta y un años, empecé a trabajar aquí de médico asistente con Fahnstock. Me acuerdo del caso Adelwarth con toda claridad especialmente por el hecho de que se sitúa en el origen de un cambio radical de mi manera de pensar, que en el transcurso del decenio que siguió a la muerte de Fahnstock me llevó a restringir progresivamente y al final a abandonar del todo mi actividad psiquiátrica. Desde mediados de mayo de 1969 —no hace mucho he celebrado el decimoquinto aniversario de mi jubilación— vivo aquí fuera, según el tiempo que hace en el cobertizo o en el colmenar, y lo que ocurre en el llamado mundo real ya no me interesa para nada. No cabe duda de que ahora, en cierto sentido, estoy loco, pero como quizá usted ya sepa, estas cosas no son más que una cuestión de perspectiva. Ya habrá visto usted que la casa Samaria está vacía. Su sacrificio era la condición necesaria para desasirme de la vida. Es probable que nadie tenga una idea cabal del dolor y la desdicha que hay acumulados en este extravagante palacio de madera y que ahora se disuelven poco a poco, espero, a medida que éste se desmorona. El doctor Abramsky no dijo nada durante un rato y se limitó a mirar a lo lejos. Es cierto, dijo después, que Ambrose Adelwarth no fue ingresado aquí por sus parientes, sino que se sometió a nuestra supervisión psiquiátrica por voluntad propia. Durante mucho tiempo no supe explicarme qué se proponía al dar aquel paso, pues nunca contaba nada de su persona. El diagnóstico de Fahnstock apuntaba a una grave melancolía senil combinada con estupor catatónico, pero esto se contradecía con el hecho de que Ambrose no mostrara ningún signo del desaliño típico de este estado. Al contrario, cuidaba su aspecto exterior hasta extremos inimaginables. Nunca llegué a verlo vestido con otra cosa que un traje con chaleco y corbata primorosamente anudada. No obstante, siempre daba la impresión, aunque tan sólo estuviera junto a la ventana mirando afuera, de que estuviera invadido de una pena irremediable. No creo, dijo el doctor Abramsky, haberme encontrado jamás con una persona más desconsolada que su tío abuelo; cada una de las palabras que dejaba caer, cada uno de sus gestos, todo su porte erguido hasta el final equivalían en realidad a una petición continuamente reiterada de permiso para ausentarse. Si bien en las comidas —a las que acudía sin falta en virtud de la cortesía que supo conservar hasta en los peores momentos— aún se servía algo, lo que ingería era tan escaso como el viático simbólico que antaño se llevaba para los muertos a las tumbas. Asimismo era notable la buena disposición con que Ambrose se sometía a la terapia de electrochoques, que a comienzos de los años cincuenta, según me di cuenta más tarde, retrospectivamente, lindaba de veras con la práctica de la tortura o el martirio. Si a los demás pacientes había que llevarlos a menudo a la fuerza (frogmarched fue la expresión utilizada por el doctor Abramsky) a la sala de máquinas, Ambrose, en cambio, estaba siempre a la hora señalada sentado en el taburete delante de la puerta, con la cabeza apoyada en la pared y los ojos cerrados, esperando a lo que se le venía encima.

A petición mía, el doctor Abramsky me describió con más detalle en qué consiste la terapia de electrochoque. Al inicio de mi carrera psiquiátrica, dijo, yo estaba convencido de que el electrochoque era un tratamiento humano y efectivo. Fahnstock me había descrito repetidamente con pelos y señales en sus historias «de la consulta médica» —también durante el estudio nos habían puesto al corriente al respecto— cómo antiguamente, cuando se provocaban ataques seudoepilépticos a base de inyecciones de insulina, los pacientes muchas veces se retorcían durante minutos, con el rostro morado y desencajado, en una especie de espasmo agónico. Frente a este método, la introducción del tratamiento eléctrico, que permitía una dosificación más precisa y podía interrumpirse de inmediato en caso de reacción extrema, supuso de por sí un notable progreso, y para nosotros quedó plenamente legitimado cuando a comienzos de los años cincuenta pudieron evitarse, gracias a la anestesia y la administración de relajantes musculares, las peores secuelas, como las luxaciones escapulares y maxilares, la rotura de dientes y otras fracturas. A raíz de estas importantes mejoras en la aplicación del tratamiento de choque, Fahnstock adoptó —ignorando con aquella indolencia tan suya mis amagos de objeción, que lamentablemente no fueron muy insistentes—, más o menos medio año antes de que viniera Ambrose, el llamado método de bloque, recomendado por el psiquiatra alemán Braunmühl, que consistía en propinar tandas de hasta más de cien electrochoques con intervalos de pocos días. Por supuesto que con semejante ritmo de tratamiento ya no cabía ninguna documentación correcta y evaluación del progreso terapéutico, como ocurrió también en el caso de su tío abuelo. Además, dijo el doctor Abramsky, es probable que todos los expedientes, las anamnesis, los historiales clínicos y los diarios, que bajo la dirección de Fahnstock se llevaban de por sí con bastante incuria, hayan sido mientras tanto devorados por los ratones, que tras el cierre tomaron posesión del manicomio y desde entonces se han multiplicado ahí dentro hasta lo indecible. Lo digo porque en las noches de calma oigo un continuo runrún por todo el reseco caserón, y a veces, cuando emerge la luna llena por detrás de los árboles, siento como si se alzara también un canto patético exhalado de miles de gargantas minúsculas. Hoy tengo puestas mis esperanzas en el género de los ratones, como también en las carcomas, que tarde o temprano echarán abajo el sanatorio, el cual en algunas partes ya gime y está a punto de ceder. Sueño regularmente con esta caída, dijo el doctor Abramsky mirándose la palma de la mano izquierda. Veo el sanatorio en su sitio elevado, veo todo a la vez, desde el edificio en su totalidad hasta el menor de los detalles, y sé que la armadura, el maderamen del tejado, los marcos de las puertas y los paneles, los suelos, los entarimados y las escaleras, los pasamanos y las balaustradas, los cercos y las cornisas están ya del todo socavados bajo la superficie y que de un momento a otro, cuando el elegido entre las ciegas huestes de insectos rompa con un lance postrero del filo de su mandíbula la última resistencia, que ya ni siquiera será material, todo se vendrá abajo. Y esto es lo que sucede entonces ante mis ojos ensoñados, con lentitud infinita, y se levanta una gran nube amarillenta que luego se disipa, y en lugar del antiguo sanatorio no queda nada más que un montoncillo de serrín tan fino como el polvo, semejante al polen. El doctor Abramsky había estado hablando en voz cada vez más baja, pero entonces, después de una pausa en la que —pensé yo— se desarrolló de nuevo en su mente el espectáculo que había imaginado, volvió a la realidad. Fahnstock, dijo retomando el hilo, Fahnstock había realizado sus estudios de neurología en un centro de Lemberg, inmediatamente antes de la Primera Guerra Mundial; es decir, en una época en que la psiquiatría se ocupaba ante todo de tener a buen recaudo y reprimir a los internos. De ahí que tendiera por naturaleza a conceptuar como un éxito terapéutico la anulación y el aplanamiento del sujeto enfermo que suele provocar toda terapia de electrochoque prolongada, así como las crecientes dificultades para recuperar el juicio, la pérdida de agilidad mental, la disminución del tono e incluso el enmudecimiento total. Lógicamente, para él la hasta entonces nunca vista docilidad de Ambrose, que fue uno de los primeros huéspedes de nuestra casa en ser sometido a una tanda de choques —que se prolongó durante semanas y meses—, era fruto del nuevo método, aunque en realidad aquella docilidad, como ya entonces empecé a intuir, no se debía a otra cosa que a la ansiedad de su tío abuelo por borrar del modo más radical y definitivo posible su capacidad de pensar y de recordar.

El doctor Abramsky volvió a sumirse en un largo silencio y se puso a escudriñar con interés las líneas de su mano izquierda. Creo, continuó después levantando la vista hacia mí, creo que fue el inconfundible acento austríaco de Fahnstock el que hizo que me cayera en gracia. Me recordaba a mi padre, que procedía de Kolomea y que al igual que Fahnstock, tras la caída del imperio austro-húngaro, se trasladó de la Galicia polaca a Occidente. Fahnstock intentó echar raíces de nuevo en su ciudad natal, Linz, y mi padre pretendía montar en Viena un negocio de licores, pero ambos fracasaron por culpa de la situación imperante, uno en Linz y el otro en el barrio vienés de Leopoldstadt. En la primavera de 1921 mi padre partió finalmente a América, y Fahnstock debió de arribar en los meses de verano a Nueva York, donde pronto pudo reanudar su carrera psiquiátrica. En 1925, después de dos años de servicio en un hospital público de Albany, entró a trabajar en la recién inaugurada clínica neurológica privada de Samaria. Más o menos por aquella época murió mi padre a causa de la explosión de una caldera en una fábrica de soda del Lower East Side. Cuando encontraron el cadáver después del siniestro, en parte estaba abrasado. Eché mucho en falta a mi padre durante mi infancia en Brooklyn. Era un hombre optimista que no se arredraba ni ante las peores adversidades; mi madre, en cambio, tras la muerte de él no parecía más que una sombra. Ahora pienso que el hecho de que muchos rasgos de Fahnstock me recordaran a mi padre hizo que al principio me uniera a él sin ningún espíritu crítico cuando tomé posesión de mi puesto de asistente en Samaria. Sólo cuando Fahnstock —quien nunca había tenido la menor ambición científica— creyó haber descubierto, hacia el final de su carrera neurológica, un arma prodigiosa para la psiquiatría en la terapia de bloque y aniquilación y se enfrascó cada vez más en una especie de manía científica —incluso pretendía escribir una monografía sobre Ambrose—, sólo entonces su ejemplo y mi propia vacilación me abrieron los ojos y me hicieron ver otra cosa, a saber, nuestra espantosa ignorancia y corruptibilidad.

Se había hecho casi de noche. El doctor Abramsky me acompañó a través del arboreto hasta la entrada. Llevaba el ala de ganso blanca en la mano y con ella me indicaba a veces el camino. Su tío abuelo, dijo mientras íbamos caminando, sufrió hacia el final un progresivo entumecimiento de las articulaciones y las extremidades, provocado seguramente por la terapia de electrochoque. Llegó un momento en que a duras penas podía ya valerse por sí mismo, tanto esfuerzo le costaba. Ponerse la ropa le llevaba casi todo el día. Necesitaba horas para abrocharse los gemelos y anudarse la corbata. Y apenas había terminado de vestirse, cuando ya tenía que pensar en desvestirse. Además padecía también continuamente trastornos de la visión y fuertes dolores de cabeza, por lo que a menudo llevaba una visera de celofán verde encima de los ojos, like someone who works in a gambling saloon[30] Cuando el ultimo día de su vida fui a verlo a su habitación porque por primera vez había fallado a la cita para el tratamiento, estaba de pie junto a la ventana con aquella visera de celofán mirando al prado cenagoso que había más allá del parque. Aunque parezca mentira, se había puesto un par de manguitos negros de una tela semejante al raso, que probablemente solía utilizar en otros tiempos para limpiar la plata. A mi pregunta de por qué no había acudido como de costumbre a la hora convenida, respondió —recuerdo sus palabras al pie de la letra—: It must have slipped my mind whilst I was waiting for the butterfly man[31]. Nada más pronunciar tan enigmática observación, Ambrose se trasladó conmigo a donde estaba Fahnstock, en la sala de tratamiento, y se sometió sin rechistar, como siempre, a todos los preparativos. Lo veo, dijo el doctor Abramsky, tumbado delante de mí, con los electrodos en la frente, la cuña de goma entre los dientes, envuelto en la lona fijada con remaches a la mesa y atado con correas como un cadáver que están a punto de echar al mar. El tratamiento transcurrió sin incidentes. Fahnstock formuló un pronóstico francamente optimista. Sin embargo, yo noté en la cara de Ambrose que ya casi estaba del todo aniquilado. Cuando se recuperó de la anestesia y volvió en sí, los ojos, invadidos de una extraña rigidez, se le llenaron de lágrimas y de su pecho salió un suspiro que hasta hoy sigue sonando en mis oídos. Un enfermero lo llevó de vuelta a su habitación, y allí lo encontré al alba del día siguiente, cuando me remordía la conciencia, acostado en la cama con sus botas de charol y, por así decirlo, con todas las galas. El doctor Abramsky recorrió a mi lado el resto del camino en silencio. Tampoco dijo nada para despedirse, sino que se limitó a dibujar con el ala de ganso un garabato en el aire que ya estaba tornándose oscuro.

Cuando a mediados de septiembre de 1991, en una época de terrible sequía, me trasladé de Inglaterra a Deauville, la temporada había terminado hacía tiempo, e incluso el Festival du Cinéma Américain, con el que tratan allí de alargar un poco los pingües meses de verano, ya había concluido. No sé si yo, contra todo pronóstico, me prometía algo especial de Deauville —algún vestigio del pasado, verdes avenidas, paseos marítimos o siquiera un público más o menos distinguido—, el caso es que sea lo que fuere lo que yo me había imaginado, enseguida me di cuenta de que este antaño legendario centro turístico, como cualquier otro lugar que visitemos hoy en día, da igual en qué país o en qué continente, se había desfigurado sin remedio y estaba destrozado por el tráfico, el trajín de los comercios y un afán destructivo que se propagaba omnímodamente. Las mansiones construidas en la segunda mitad del siglo pasado cual castillos neogóticos, con sus almenas y torrecillas, al estilo de las casas de campo suizas o incluso según pautas orientales, ofrecían casi sin excepción una imagen de incuria y abandono. Es curioso, pero si uno se queda un rato parado —como hice yo durante mi primer paseo matutino por las calles de Deauville— delante de una de esas casas aparentemente deshabitadas, casi cada vez se entreabre, bien en la planta baja, bien en el piso principal o en el ático, uno de los postigos cerrados y aparece una mano que con un movimiento llamativamente pausado sacude un paño, de modo que uno acaba pensando por fuerza que todo Deauville consiste en lóbregos habitáculos donde transitan en silencio féminas condenadas a una existencia eternamente invisible o a limpiar para siempre el polvo y están al acecho para hacerle señales con sus trapos a un transeúnte desconocido que se detiene por casualidad delante de su prisión y alza la vista a la fachada. Por doquier en Deauville, y también al otro lado del río, en Trouville, encontré casi todo cerrado a cal y canto, el Musée Montebello, el Archivo Municipal en la alcaldía y la biblioteca donde me habría gustado curiosear, e incluso el hogar infantil de l’enfant Jésus, una fundación de la difunta Madame la Baronne d’Erlanger, como indicaba una placa conmemorativa colocada en el frontal de la casa por los agradecidos habitantes de Deauville.

Tampoco estaba abierto al público el Grand Hôtel des Roches Noires, un enorme palacio de ladrillo visto, donde a principios de siglo se codeaban multimillonarios americanos, aristócratas ingleses, financieros franceses y magnates alemanes. Según pude averiguar, el Roches Noires cerró sus puertas en los años cincuenta o sesenta y fue convertido en un bloque de apartamentos, de los que sin embargo sólo pudieron venderse mal que bien los que tenían vistas al mar. El que antaño fuera el hotel más lujoso de la costa normanda hoy no es más que una monumental monstruosidad ya medio hundida en la arena.

La mayoría de las viviendas están abandonadas desde hace tiempo, sus propietarios se han ido al otro mundo. No obstante, algunas damas impertérritas siguen viniendo cada verano y vagan como fantasmas por el gigantesco edificio. Retiran por un par de semanas los guardapolvos blancos de los muebles, yacen por la noche amortajadas en silencio en medio del vacío, deambulan por los anchos corredores, cruzan los inmensos salones, suben y bajan —poniendo con cuidado un pie delante de otro— las escaleras que retumban, y de mañana sacan a pasear por la promenade a sus perros de lanas y pequineses acribillados de llagas. En contraste con el Roches Noires, que se va desmoronando poco a poco, el Hôtel Normandy, acabado de construir en 1912 en el otro extremo de Trouville-Deauville, sigue siendo hoy en día una casa de gran categoría. Sin embargo, este edificio de muros entramados levantado alrededor de varios patios interiores, y que tiene aspecto de coloso y miniatura al mismo tiempo, alberga casi exclusivamente a huéspedes japoneses, quienes se someten al programa del día minuciosamente delineado de la mano del personal del hotel, que hace gala de una cortesía desde luego exquisita, pero —como pude observar— también gélida, por no decir rayana en la indignación.

De hecho, en el Normandy uno cree estar alojado no tanto en un hotel internacional de renombre como en un pabellón de gastronomía francesa erigido al efecto a las afueras de Osaka con motivo de una exposición universal, y a mí por lo menos no me habría asombrado en absoluto que nada más salir del Normandy me topara con un hotel de fantasía balinés o alpino. Cada tres días los japoneses del Normandy eran relevados por un nuevo contingente de paisanos suyos, los cuales, como me reveló uno de los huéspedes, eran trasladados directamente desde el aeropuerto Charles de Gaulle en autocares climatizados a Deauville, la tercera escala, después de Las Vegas y Atlantic City, en una vuelta al mundo que les había tocado en suerte y que luego los llevaba de vuelta a Tokio pasando por Viena, Budapest y Macao. En Deauville, los japoneses iban cada mañana a las diez al nuevo casino de enfrente, construido al mismo tiempo que el Normandy, y allí se quedaban —hasta la hora del almuerzo— en las salas de juego que centelleaban en todos los colores del calidoscopio y estaban plagadas de guirnaldas sonoras que ululaban continuamente. También por la tarde y en las primeras horas de la noche permanecían junto a las tragaperras, a las que ofrendaban con estoico semblante puñados enteros de calderilla, y se ponían contentos como niños en su día de cumpleaños cuando por fin las monedas volvían a salir de la caja tintineando. Jamás vi a un japonés sentado a la mesa de la ruleta. Allí solían jugar, hacia la medianoche, unos cuantos clientes de los aledaños, de apariencia dudosa: picapleitos, corredores de fincas o grandes concesionarios de coches con sus queridas, intentando ganar por la mano a la suerte, la cual se hallaba frente a ellos encarnada en la figura de un crupier regordete enfundado sin venir a cuento en el uniforme de un empleado de circo. Por cierto que la mesa de la ruleta se encontraba en una sala interior al parecer recién renovada y separada del resto con mamparas de vidrio de color verde jade, y por tanto no en el lugar en que antes se jugaba en Deauville. La sala de juego de entonces, eso me constaba, era mucho más grande. Había allí una doble hilera de mesas de ruleta y bacará, y también otras en que se podía apostar a los caballitos que, diligentes, corrían en círculo sin cesar. Del techo de estuco colgaban arañas de cristal veneciano, a través de una docena de ventanas semicirculares de ocho metros de altura veíase la terraza del exterior, donde pululaban en grupos o por parejas los más exóticos caballeros, y más allá de la balaustrada se veía reflejada la playa blanca y, anclados a lo lejos, los grandes yates y barcos de vela iluminados que surcaban con sus focos de señales el cielo nocturno, y entre éstos y la costa pequeños botes yendo y viniendo como lentas luciérnagas. Cuando entré por primera vez en el casino de Deauville, la antigua sala de juego parecía evanecerse bajo los últimos fulgores del crepúsculo. Habían puesto las mesas para un centenar largo de invitados a un banquete de boda o una celebración conmemorativa. Los rayos del sol poniente se refractaban en los cristales y se reflejaban en la batería plateada de la banda de música, que en ese momento empezaba a ensayar para la actuación de la noche. Los instrumentistas eran cuatro jóvenes ya crecidos de cabello rizado. Tocaban canciones de los años sesenta que yo había escuchado no sé cuántas veces en el Union Bar de Manchester. It is the evening of the day. Con abnegación musitaba la vocalista, una muchacha rubia con voz aún muy infantil, al interior del micrófono que sostenía con ambas manos pegado a los labios. Cantaba en inglés, pero con marcado acento francés. It is the evening of the day, I sit and watch the children play. A veces, cuando no recordaba bien la letra, su canto se convertía en un maravilloso tarareo. Me senté en uno de los sillones barnizados de color blanco. La música llenaba todo el espacio. Nubes de humo rosadas hasta el techo decorado con enrames dorados. Procul harum. A whiter shade of pale. Sensiblería pura.

Más tarde, por la noche en la habitación del hotel, escuché el murmullo del mar y soñé que cruzaba el océano Atlántico en un paquebot cuyas estructuras de cubierta recordaban al Hôtel Normandy. Yo estaba de pie junto a la borda cuando al amanecer entramos en Le Havre. Tres veces sonó la bocina de niebla y el gigantesco casco del buque temblaba bajo mis pies. De Le Havre a Deauville viajé en tren. En mi compartimiento iba una señora emplumada con un montón de cajas de sombreros dispares. Fumaba un gran puro y de vez en cuando me echaba una mirada provocativa a través de la humareda azul. Pero yo no sabía cómo debía dirigirme a ella, y en mi turbación no apartaba los ojos de los guantes blancos de glacé con los numerosos botoncitos que estaban a su lado sobre el asiento. Al llegar a Deauville tomé un cabriolé para ir al Hôtel des Roches Noires. En las calles reinaba una animación desbordante. Carruajes y coches de toda clase, automóviles, carretillas, biciclos, recaderos, porteadores y paseantes iban y venían aparentemente sin rumbo. Era como si se hubiese desatado el pandemónium. En el hotel no quedaba ni por asomo una plaza libre. Delante de la recepción se agolpaba una muchedumbre. Estaba a punto de empezar la temporada hípica y había que conseguir como fuera un alojamiento en lo más selecto del lugar. Los huéspedes del Roches Noires reservaban canapés y sillones para dormir en la sala de lectura o en el salón; el personal tuvo que evacuar los desvanes para trasladarse al sótano; los caballeros cedían sus habitaciones a las señoras y se tumbaban a descansar donde buenamente podían, en el vestíbulo, en los pasillos, en los huecos de las ventanas, en los descansillos de las escaleras y en las mesas de billar. Merced a una exorbitante propina logré hacerme con una litera, fijada en lo alto a la pared de un trastero como una rejilla para el equipaje. Cuando ya no me tenía en pie de cansancio trepaba allí arriba y dormía unas horas. El resto del tiempo me dedicaba día y noche a buscar a Cosmo y Ambros. En ocasiones creía haberlos visto desaparecer por una puerta o en un ascensor, o doblar una esquina. Después los veía de veras, sentados fuera en el patio tomando el té, o en el vestíbulo hojeando la prensa del día que el chófer Gabriel les traía cada mañana de París a Deauville jugándose el tipo. Como suele ocurrir con los muertos que se nos aparecen en sueños, estaban callados y parecían un poco tristes y deprimidos. En general se comportaban como si su condición en cierto modo foránea fuera un terrible secreto familiar que no debía revelarse bajo ningún concepto. Si me acercaba a ellos, se disolvían ante mis ojos y no dejaban atrás más que la plaza vacía que un momento antes aún habían estado ocupando. Por esta razón, cuando los avistaba me conformaba con observarlos desde lejos. Pronto me pareció que constituían, dondequiera que me cruzara con ellos, un punto quieto en el incesante trajín. De hecho daba la sensación de que aquí en Deauville se hubiera reunido, en el verano de 1913, el mundo entero. Vi a la condesa de Montgomery, la condesa de Fitz James, la baronesa d’Erlanger y la marquesa de Massa, a la Rothschild, la Deutsch de la Meurthe, la Koechlin y Bürgel, la Peugeot, la Worms y la Henessy, a los Isvolsky y los Orlov, a hombres y mujeres artistas y señoras galantes como la Réjane y la Reichenberg, a armadores griegos, magnates mexicanos del petróleo y algodoneros de Luisiana. En la Trouville Gazette ponía que ese año había caído sobre Deauville una ola de exotismo: des musulmans moldovalaques, des brahmanes hindous et toutes les variétés de Cafres, de Papous, de Niam-Niams et de Bachibouzouks importés en Europe avec leurs danses simiesques et leurs instruments sauvages[32] Todo estaba en movimiento las veinticuatro horas del día. Durante la primera gran carrera de caballos en el hipódromo de La Touque oí decir a un periodista inglés de crónicas de sociedad: It actually seems as though people have learnt to sleep on the hoof. It’s their glazed look that gives them away. Touch them, and they keel over[33]. Yo mismo estaba, de pie y muerto de cansancio, en la tribuna del hipódromo. La pista de hierba que rodeaba el campo de polo aparecía bordeada por una larga hilera de álamos, todos del mismo tamaño. Con los prismáticos vi cómo sus hojas plateadas se volteaban al viento. El público era cada vez más numeroso. Pronto no había debajo de mí más que un mar de sombreros en continuo vaivén, sobre el cual flotaban blancos airones como crestas de espuma cabalgando las olas que oscuras pasaban a todo correr. Al final del todo aparecieron las más bellas entre las jóvenes damas, como quien dice las añales de la temporada, con vestidos de encaje que dejaban traslucir las enaguas de seda de color verde nilo, rosa gamba o azul ajenjo. En un abrir y cerrar de ojos estaban rodeadas de hombres vestidos de negro, y algunos, los más intrépidos, sostenían en alto sus sombreros de copa colgados de sus bastones. Cuando ya tenía que empezar la carrera llegó el maharajá de Cachemira en su Rolls-Royce chapado en oro por dentro y seguido de una segunda limusina de la que se apeó una señora increíblemente corpulenta que fue conducida a su plaza por dos mozos de cuadra viejísimos. De pronto me percaté de que justo detrás de ella estaban sentados Cosmo Solomon y Ambros. Este ultimo llevaba un traje de lino amarillo y en la cabeza un sombrero de paja español pintado de negro. Cosmo, en cambio, portaba, a pesar del radiante clima estival, un grueso abrigo de felpa y una gorra de aviador por cuyo borde asomaban sus rizos rubios. Su brazo derecho descansaba inmóvil sobre el respaldo de la butaca de Ambros, y sin moverse miraban ambos a la lejanía. Por lo demás, ahora me vuelve a la memoria que mis sueños de Deauville estaban colmados de un constante murmullo que tenía su origen en los rumores que circulaban en torno a Cosmo y Ambros. Una vez, por ejemplo, vi a ambos jóvenes sentados a altas horas de la noche en el comedor del Normandy a una mesita de niños colocada especialmente para ellos justo en el centro de la sala, por lo que daba la sensación de estar completamente aislada. Entre uno y otro había, en una bandeja de plata, una langosta que relucía de maravilla con su color rosado a través de la atmósfera amortiguada, y que a veces movía lentamente una de sus patas. Con gran habilidad, Ambros descuartizaba la langosta trozo por trozo y le servía pequeñas porciones a Cosmo, quien las ingería de inmediato cual niño bien educado. De la multitud de comensales —que se movían como impulsados por un suave oleaje— no se veía más que los pendientes y collares brillantes de las señoras y las blancas pecheras de los caballeros. Aun así noté que todo el mundo tenía clavados los ojos en los dos comedores de langostas, de quienes oí decir que eran amo y criado, o una pareja de amigos, o parientes, o incluso hermanos. Cada una de estas tesis originaba un duelo interminable de argumentos a favor y en contra que aún retumbaba en el salón en forma de sordo rumor cuando ya hacía tiempo que habían recogido la mesita de niños y el alba penetraba por las ventanas. Sin duda fue sobre todo la extravagancia de Cosmo la que, asociada a la corrección verdaderamente modélica de Ambros, había despertado la curiosidad de los veraneantes de Deauville. Y la curiosidad crecía, por supuesto, y las conjeturas que se aventuraban devenían tanto más audaces cuanto más los dos amigos se mantenían aparte y rechazaban las invitaciones que a diario les hacían llegar. También la asombrosa facilidad de palabra de Ambros, que contrastaba de modo tan flagrante con el aparente mutismo absoluto de Cosmo, dio pie a todo tipo de especulaciones. Asimismo, los números de acrobacia aérea o los partidos de polo que protagonizaba Cosmo daban continuamente de qué hablar, y el interés por los extraños americanos culminó cuando comenzó la inaudita buena racha de Cosmo en el séparé del casino y la noticia se extendió por Deauville como reguero de pólvora. A los rumores ya reseñados se añadió entonces el de que eran unos impostores o incluso delincuentes, y hasta se dijo repetidamente, también aquella noche en el comedor, que Ambros, quien nunca se sentaba en persona a la mesa de la ruleta sino que permanecía siempre de pie justo detrás de Cosmo, estaba dotado de las fuerzas misteriosas de un magnetizador. En efecto, Ambros era tan insondable que en este aspecto me pareció que sólo le igualaba aquella condesa austriaca, femme au passé obscur, que había asentado los reales en los rincones más apartados de mi fantasía onírica de Deauville. Persona en extremo grácil, casi transparente, ataviada con vestidos de seda gris o marrón tornasolada, a todas horas del día y de la noche estaba rodeada de un tropel de admiradores y admiradoras. Nadie conocía su verdadero nombre (en Viena no existía ninguna condesa Dembowski), nadie era capaz de calcular su edad ni sabía si era soltera, estaba casada o había enviudado. Reparé por primera vez en la presencia de la condesa Dembowski cuando, hallándose fuera, en la terraza delante del casino, se quitó —cosa que aparte de ella no habría osado ninguna mujer— el sombrero blanco de verano y lo depositó a su lado sobre la balaustrada. Y la última vez que la vi fue cuando, después de despertarme del sueño de Deauville, me asomé a la ventana de mi habitación del hotel. Estaba amaneciendo. En la negrura, la playa se fundía con el mar y el mar con el cielo. Entonces apareció ella, en el pálido crepúsculo que paulatinamente se propagaba, en la desierta Promenade des Planches. Emperejilada con pésimo gusto y maquillada que daba espanto, se acercaba llevando de la correa un conejo blanco de angora que avanzaba dando saltitos. Además iba acompañada de un botones uniformado con librea de color verde chillón, quien cada vez que el conejo no quería seguir, se agachaba hacia él para darle de comer un pedazo de la enorme coliflor que sostenía en el brazo izquierdo.

Delante de mí, encima del escritorio, está la pequeña agenda del tío Ambros que me entregó la tía Fini durante mi visita en invierno a Cedar Glen West. Se trata de un calendario de bolsillo del año 1913, de unos doce por ocho centímetros de tamaño, encuadernado en piel suave de color burdeos que Ambros debió de comprar en Milán, pues allí es donde empiezan sus notas: Palace H. 3 p.m. Signora M. Noche Teatro S. Martino, Corso V. Em. I tre Emisferi.

Descifrar aquella minúscula letra, que a menudo salta de un idioma a otro, me costó no poco esfuerzo y seguramente no lo habría conseguido jamás si los renglones puestos sobre el papel casi ochenta años atrás no se hubieran, por así decirlo, autorrevelado. De las anotaciones cada vez más prolijas se desprende que Ambros y Cosmo partieron a finales de agosto de Venecia en un buque velero con rumbo a Grecia y Constantinopla. Bien de mañana, así está escrito, yo largo rato en cubierta, mirando atrás. Las luces de la ciudad se alejan bajo un velo de lluvia. Las islas de la laguna como sombras. Mal du pays. Le navigateur écrit son journal à la vue de la terre qui s’éloigne[34] Al día siguiente escribe: Ante la costa croata. Cosmo muy inquieto. Un cielo hermoso. Montes pelados. Las nubes se encumbran. Por la tarde a las tres es casi oscuro. Temporal. Arriamos las velas. A las siete la tempestad está en su apogeo. Olas irrumpen en cubierta. El capitán austriaco ha encendido en su camarote un candil delante de la imagen de Nuestra Señora. Está arrodillado en el suelo y reza. En italiano, curiosamente, por los pobres marinos desaparecidos sepolti in questo sacro mare[35] Tras la noche tormentosa viene un día de calma. A todo vapor continuamos sin parar hacia el sur. Ordeno las cosas que están revueltas. Bajo la luz menguante, delante de nosotros, flotando gris sobre la línea del horizonte, una isla. Cosmo está de pie en la proa como un piloto. Grita a un marinero la palabra Fano. Sísiorsí, chilla éste y señalando al frente repite más alto: Fano! Fano! Más tarde veo al pie de la isla ya sumergida en la oscuridad un fuego. Son pescadores en la playa. Uno de ellos agita una tea. Pasamos de largo y unas horas después entramos en el puerto de Casiopea, en la costa norte de Corfú. Por la mañana a bordo un ruido terrible. Reparación de la máquina averiada. Con Cosmo a tierra firme. Subimos a la fortaleza en ruinas. En medio del castillo crece una encina. Estamos tendidos bajo su techo frondoso como en una glorieta. Abajo golpean con el martillo sobre la caldera de vapor. Todo un día fuera del tiempo. De noche dormimos en cubierta. Cantar de grillos. Me despierta una corriente de aire en la frente. Más allá del estrecho, tras las montañas de Albania vestidas de negro azulado, se levanta el día, que extiende el fulgor de sus llamas sobre el mundo sin luz. Y en esto dos grandes yates blancos bajo sendas columnas de humo cruzan la imagen, tan lentos que parece que los arrastren con una cuerda pulgada a pulgada por un vasto escenario. Cuesta creer que se mueven, pero al final, en efecto, se eclipsan detrás del bastidor lateral del cabo de Varvara —cubierto de bosque color verde oscuro—, sobre el cual pende la finísima hoz de la luna creciente. — 6 de septiembre: desde Corfú pasando por Ítaca y Patrás hasta el golfo de Corinto. En Itéa dejamos partir el barco y tomamos la ruta por tierra hacia Atenas. En las montañas de Delfos ahora la noche ya es fría. Hace dos horas nos hemos echado a dormir, enfundados en nuestros abrigos. Las sillas de montar nos sirven de almohadas. Bajo el laurel, cuyas hojas murmullan bajito como plaquitas de chapa, están los caballos con la cabeza agachada. Encima de nosotros la Vía Láctea (where the Gods pass on their way, says Cosmo[36]), tan luminosa que a su luz puedo escribir esto. Si miro verticalmente hacia arriba veo el Cisne y la Casiopea. Son las mismas estrellas que veía de niño sobre los Alpes y más tarde encima de la casa flotante en Japón, sobre el océano Pacífico y el estrecho de Long Island. Me cuesta creer que soy la misma persona y estoy en Grecia. Pero de vez en cuando nos llega el olor de los enebros, así que debe de ser cierto.

Después de estos apuntes nocturnos viene la primera nota más extensa en el día de llegada a Constantinopla. Ayer por la mañana salimos de El Pireo, registra Ambros bajo la fecha del 15 de septiembre. Algo abatidos, escribe, del fatigoso viaje por tierra. Una travesía tranquila. Horas de reposo bajo el toldo en cubierta. Jamás he visto agua más azul. Realmente ultramarino. Esta mañana hemos cruzado los Dardanelos. Grandes bandadas de cormoranes. Al comienzo de la tarde emerge a lo lejos la capital oriental, primero como un espejismo, después cobrando más y más nitidez el verde de los árboles y la variopinta maraña de casas. Delante y en medio se yerguen, apretujados y suavemente movidos por la brisa, los mástiles de los barcos y los alminares, que al parecer también se tambalean un poco. — Después de pagar al capitán triestino nos hospedamos de momento en el Pera Palas. Entramos en el hall a la hora del té. Cosmo escribe en el registro: Frères Solomon, New York, en route pour la Chine. Pera, dice el jefe de recepción en respuesta a mi pregunta, pera significa «más allá». Más allá de Estambul. Suave música orquestal se mece por el vestíbulo. Tras las cortinas de tul corridas del salón de baile gravitan las sombras de las parejas. Quand l’amour meurt, canta una mujer con voz errabunda como un fantasma. Las escalinatas y habitaciones son espléndidas. Paisajes de tapicería bajo techos muy altos. Baños con gigantescas bañeras. Desde el balcón se ve el Cuerno de Oro. Empieza a anochecer. Observamos cómo la oscuridad desciende desde las laderas circundantes sobre los bajos tejados, cómo brota de las simas de la ciudad hasta cubrir las cúpulas grises de las mezquitas y finalmente alcanza las puntas de los alminares, que antes de apagarse del todo aún destellan de nuevo muy claras. — Las notas de Ambros continúan ahora sin reparar en las fechas. Nadie, escribe, podría imaginar una ciudad como ésta. Tantos edificios, tanto verde diverso. Copas de pinos arriba en el aire. Acacias, alcornoques, sicómoros, eucaliptos, eneldos, laureles, verdaderos paraísos arbolados y laderas umbrías y florestas con arroyos tumultuosos y fuentes. Cada paseo está lleno de sorpresas, incluso de sobresaltos. Como de escena en escena de una función teatral cambian las vistas. Una calle de edificios palaciegos termina en un barranco. Vas al teatro y por una puerta del antepalco sales a un bosquecillo; en otra ocasión tuerces por un lúgubre callejón que se estrecha cada vez más, te crees ya prisionero, das un último paso desesperado doblando una esquina y, de repente, abarcas con la vista el panorama más vasto. Asciendes eternamente por una colina calva y de pronto te encuentras en un valle umbroso, entras por un portal y estás en la calle, te pierdes un poco por el bazar y de súbito te hallas rodeado de lápidas mortuorias. Porque igual que la propia muerte, los cementerios de Constantinopla están en medio de la vida. Para cada difunto, dicen, se planta un ciprés. En su espeso ramaje anidan las palomas turcas. Cuando cae la noche acallan su triste arrullar y comparten la paz de los muertos. Con la llegada del silencio salen los murciélagos y revolotean por sus trayectorias. Cosmo asegura que oye cada uno de los gritos que expelen. Grandes porciones de la ciudad son todo madera. Casas de vigas y tablas teñidas de pardo y de gris por la intemperie, con cubiertas lisas a dos aguas y galerías saledizas. Incluso el barrio judío está construido de esta manera. Hoy, andando por él, de pronto se abre detrás de una esquina la perspectiva lejana de una cresta azul de montañas y la cumbre nevada del Olimpo. Durante todo un terrible latido creo encontrarme en Suiza o en casa de nuevo…

Hemos encontrado una vivienda en el distrito de Eyüp, a las afueras. Se halla al lado de la antigua mezquita local, en el lado ancho de una plaza en que confluyen tres calles. En el centro del cuadrilátero adoquinado, rodeada de plátanos podados, una fuente con pila redonda de mármol blanco. Mucha gente del interior del país hace escala en este lugar camino de la ciudad. Campesinos con canastos de hortalizas, carboneros, gitanos, funámbulos y domadores de osos. Me sorprende que apenas se vea un coche o siquiera un vehículo. Todos se desplazan a pie, a lo sumo con una bestia de carga. Como si todavía no se hubiese inventado la rueda. ¿O acaso ya no estamos en el tiempo? ¿¿Qué significa el 24 de septiembre?? Detrás de la casa hay un jardín, o mejor dicho una especie de patio con una higuera y un granado. Además crecen matas de hierbas: romero, salvia, mirto, melisa. Láudano. Se entra por la puerta de atrás, pintada de azul. El ancho pasillo está enlosado y recién encalado. Las paredes como la nieve. Las habitaciones, apenas decoradas, parecen vacías y abandonadas. Cosmo asegura que hemos alquilado una casa de espíritus. Una escala de madera conduce a la azotea cubierta por una parra. Al lado, en la galería del alminar, aparece un almuecín enano. Está tan cerca que podemos reconocer sus facciones. Antes de llamar a oración nos envía un saludo. — Bajo la parra en el terrado cenamos por vez primera en nuestra casa. Abajo en el Cuerno de Oro vemos cruzar miles de barcas, y más allá, a mano derecha, se extiende la ciudad de Estambul hasta el horizonte. Encima, cúmulos de nubes del color del fuego, el cobre y la púrpura, atravesadas por los rayos del sol poniente. Al alba percibimos un ruido infernal, inaudito. Como el bisbiseo de una muchedumbre muy alejada, reunida al raso en una vega o una montaña. Subimos a la azotea y vemos tendido sobre nosotros un palio agitado, decorado de blanco y de negro, hasta donde alcanza la vista. Son cigüeñas innumerables en su peregrinación hacia el sur. Esa misma mañana hablamos de ello en un café a orillas del Cuerno. Estamos sentados en una galería abierta un poco elevada, exhibidos como dos santos. Grandes veleros pasan de largo, a tiro de piedra. Se siente el aura que los rodea. Cuando hay temporal, dice el tabernero, a veces sucede que con las botavaras rompen una ventana o barren una jardinera de flores de una repisa.

— 17 de octubre: Me he retrasado con mis apuntes, no tanto por las exigencias de la vida como por holgazanería. Ayer fuimos de excursión en un bote turco bajando por el Cuerno de Oro y después a lo largo de la orilla derecha del Bósforo, en el lado asiático. Los suburbios se quedan atrás. Rocas cubiertas de bosque, taludes con árboles de hoja perenne. En medio, mansiones aisladas y blancas casas de veraneo. Cosmo, que demuestra sus artes de marinero. Una vez nos han rodeado no sé cuántos delfines. Deben de haber sido cientos, si no miles. Como una gran piara de cerdos surcaban con sus hocicos el mar, nadaban continuamente en círculo alrededor de nosotros y al final se escabulleron a toda velocidad. En las calas profundas el ramaje se inclinaba hasta tocar las aguas turbulentas. Pasamos deslizándonos por debajo y tras algunos golpes de remo entramos en un puerto circundado de edificios tranquilos. Dos personas estaban sentadas en el muelle jugando a los dados. Por lo demás no había ni un alma. Llegamos a la puerta de la pequeña mezquita. Dentro en la penumbra había en un hueco un joven estudiando el Corán. Tenía los párpados casi cerrados, entre labios murmuraba en voz baja. Mecía el tronco adelante y atrás. En el centro de la sala, un aldeano ejecutaba la oración de la tarde. Una y otra vez bajaba la frente hasta el suelo. Después se mantuvo —durante lo que me pareció una eternidad— en posición inclinada. Las plantas de los pies le brillaban en las estribaciones de la luz que penetraba por el portal. Finalmente se incorporó, pero antes echó una mirada fugaz por encima del hombro, a derecha e izquierda: para saludar a sus ángeles de la guarda, dijo Cosmo, que están a su espalda. Nos volvimos para salir, de la semisombra de la mezquita a la claridad, blanca como la arena, de la plaza del puerto. Al cruzarla, ambos —cual caminantes en pleno desierto— poniendo la mano a modo de visera para proteger nuestros ojos cegados, una paloma gris del tamaño de un gallo crecido andaba dando traspiés con torpeza delante de nosotros y nos guió hasta un callejón donde nos topamos con un derviche de unos doce años de edad.

Llevaba un vestido muy ancho que llegaba hasta el suelo y una chaquetilla ajustada, que, al igual que el vestido, estaba hecha de finísimo lino. En la cabeza portaba el muchacho —hermoso a más no poder— una gorra alta, sin alas, de piel de camello. Le dije unas cuantas palabras en turco, pero él no hizo más que mirar en silencio hacia nosotros. Camino de casa, nuestra barca se deslizó poco menos que por sí sola a lo largo de las rocas vestidas de verde oscuro. El sol se había puesto, el agua era una planicie sombría, pero en las alturas alrededor aún se veía aquí o allá una luz errabunda.

Cosmo, remando, dice que quiere volver a salir dentro de poco, con un fotógrafo, para que tome un retrato de recuerdo del niño derviche…

El 26 de octubre escribe Ambros: Hoy hemos recogido del estudio las fotografías del muchacho de blanco. Más tarde hemos ido a informarnos a los Chemins de Fer Orientaux y al Banque Ottomane, con miras a la continuación del viaje. Además hemos comprado un típico traje turco para Cosmo y también para mí. Hemos pasado las horas de la tarde estudiando planos, mapas y la guía de Karl Baedeker.

La ruta que emprendieron ambos desde Constantinopla se puede trazar con alguna certeza a partir de las notas de la agenda, aunque éstas son ahora más bien escuetas y a ratos incluso brillan por su ausencia. Cruzarían en tren toda Turquía hasta Adana y desde allí seguirían hasta Aleppo y Beirut, y al parecer se quedaron casi dos semanas en el Líbano, pues hasta el 21 de noviembre no aparece la inscripción Passage to Jaffa. En Jaffa, el mismo día de su llegada alquilaron en el Hotel Franks, por mediación del agente doctor Immanuel Benzinger, y al precio de quince francos, dos caballos para subir cabalgando, en un viaje de doce horas, desde la costa hasta Jerusalén. El equipaje lo facturaron por tren. Al amanecer del día 25, Cosmo y Ambros estaban ya en camino, enfilando por los naranjales en dirección sudoeste, sobre la llanura de Sharon, hacia las montañas de Judea. A menudo muy apartados del camino, escribe Ambros, a través de Tierra Santa. Las rocas alrededor brillan blancas bajo la luz. Durante largos trechos ni un árbol, ni un arbusto, apenas un mísero matojo de hierba. Cosmo muy parco en palabras. Oscurecimiento del cielo. Grandes nubes de polvo ruedan por el aire. Espantosa desolación y vacío. Al final de la tarde despeja de nuevo. Un resplandor rosado cubre el valle, y por una abertura en el terreno montañoso delante de nosotros distinguimos a lo lejos la loada ciudad: a ruined and broken mass of rocks, the Queen of the desert…[37] Una hora después de caer la noche entramos cabalgando en el patio del Hotel Kaminitz, en la Jaffa Road. El maître d’hôtel, un francés menudo y engominado, sorprendido en grado sumo, francamente scandalisé a la vista de estos forasteros cubiertos de polvo, examina nuestra inscripción moviendo la cabeza. Sólo cuando le digo que se cuide de que los caballos sean debidamente atendidos se acuerda de sus obligaciones y despacha las tareas con toda la diligencia de que es capaz. La decoración de las habitaciones es peculiar en extremo. Uno no sabe en qué época o región del mundo se encuentra. A un lado, vistas sobre tejados de ladrillo abovedados. A la blanca luz de la luna semejan un mar congelado. Somnolencia profunda, dormimos hasta bien entrada la mañana. Profusión de sueños con voces y gritos extraños. Al mediodía, silencio sepulcral, interrumpido tan sólo por el eterno quiquiriquí de los gallos. — Hoy, escribe dos días después, primer paseo por la ciudad y salida a las afueras. En resumidas cuentas, una terrible impresión. Comercios de recuerdos y devocionarios casi en todas las casas. Están sentados ahí, en la oscuridad de sus tiendas, entre cientos de tallas de olivo y baratijas decoradas con madreperla. A partir de fin de mes acudirán los creyentes en masa a comprar, diez o quince mil peregrinos cristianos de todo el mundo. Las construcciones nuevas, de una fealdad difícil de describir. En las calles, cantidades de inmundicias. On marche sur des merdes!!![38] En algunos lugares el polvillo de cal alcanza hasta los tobillos. Las pocas plantas que quedan tras la sequía que perdura desde mayo están cubiertas de esa harina mineral como infestadas de una plaga muy grave. Une malédiction semble planer sur la ville[39]. Ruina, nada más que ruina, marasmo y vacío. Ningún signo de actividad o industria alguna. No hemos visto más que una fábrica de sebo y jabón y un almacén de huesos y pieles. Al lado, en un vasto patio cuadrado, el desolladero del rastro. En el centro un gran agujero. Sangre coagulada, montones de vísceras, mondongo pardusco ennegrecido, secado y quemado al sol… Por lo demás, una y otra vez iglesias, conventos, instituciones religiosas y filantrópicas de todo tipo y denominación. Al norte están la catedral rusa, el hospicio ruso de hombres y el de mujeres, el hospital francés de St. Louis, el hogar de ciegos judío, la iglesia y el hospicio de San Agustín, el colegio alemán, el orfanato alemán, el asilo de sordomudos alemán, la School of the London Mission to the Jews, la iglesia abisinia, la Anglican Church, College and Bishop’s House, el convento de los dominicos, el seminario y la iglesia de San Esteban, el Instituto Rothschild de niñas, la escuela de oficios de la Alliance Israélite, la iglesia de Notre Dame de France y junto al estanque de Bethesda el St. Anna Convent; en el monte de los Olivos está la Torre Rusa, la capilla de la Ascensión, la iglesia francesa del Padrenuestro, el convento de las carmelitas, el edificio de la Fundación Emperatriz Augusta Victoria, la iglesia ortodoxa de la Sta. María Magdalena y la basílica de las Angustias; al sur y al oeste se hallan el convento armenio del monte Sión, la escuela protestante, la sede de las hermanas de San Vicente, el hospital sanjuanista, el convento de las clarisas, el hospicio de Montefiore y la leprosería morava. En el centro de la ciudad, finalmente, están la iglesia y la residencia del patriarca latino, la Cúpula de la Roca, el colegio de los Frères de la Doctrine Chrétienne, la escuela y la imprenta de la hermandad franciscana, el convento copto, el hospicio alemán, la iglesia evangélica alemana del Redentor, la llamada United Armenian Church of the Spasm, el Couvent des Soeurs de Zion, el hospital austríaco, el convento y el seminario de la hermandad misionera argelina, la iglesia de Sant’Anna, el hospicio judío, las sinagogas asquenazí y sefardita y la iglesia del Santo Sepulcro, bajo cuyo portal un hombrecillo contrahecho de nariz tremebunda se nos ofreció para guiarnos por el laberinto imbricado de naves transversales y laterales, capillas, relicarios y altares. Llevaba en el cuerpo una levita de color amarillo chillón que a mi parecer debió de confeccionarse mucho tiempo atrás en el siglo pasado, y sus piernas torcidas estaban metidas en viejos pantalones de soldado con listas de azul celeste. Pasito a pasito danzaba, siempre medio vuelto hacia atrás, delante de nosotros y no paraba de hablar en una lengua que él seguramente tomaba por alemán o inglés, pero que en realidad era de su propia invención y en todo caso a mí me resultaba del todo incomprensible. Cada vez que captaba su mirada me sentía despreciado y frío como un perro sin amo. También más tarde, fuera de la iglesia del Santo Sepulcro, persiste la angustia y la desazón. Ya podíamos andar en cualquier dirección, los caminos siempre llevaban al borde de uno de los numerosos barrancos que atraviesan la ciudad y descienden en grave pendiente hacia los valles. Los barrancos están hoy en gran parte repletos de los escombros de todo un milenio, y por doquier confluyen en ellos, a cielo abierto, las cloacas. Por este motivo, el agua de numerosos pozos se ha vuelto impotable. Los antiguos estanques de Siloam ya no son más que charcas putrefactas e inmundos albañales, de cuyos cienos emergen las miasmas, causa probable de las epidemias que se desatan aquí casi cada verano. Cosmo dice repetidas veces que esta ciudad le espanta sobremanera.

El 27 de noviembre escribe Ambros que ha ido al estudio fotográfico Raad en la Jaffa Road para hacerse un retrato, conforme al deseo de Cosmo, en su nueva túnica árabe a rayas. Por la tarde, continúa, salimos de la ciudad al monte de los Olivos. Bordeamos un viñedo reseco. La tierra bajo las negras vides está rojiza, agotada y quemada. Apenas algún olivo silvestre, una zarza o un poco de hisopo. Arriba, a lo largo de la cresta del monte de los Olivos pasa un camino ecuestre. Al otro lado del valle de Josafat, donde al final de los tiempos deberá reunirse de cuerpo presente todo el género humano, emerge de la blanca roca cretácea la ciudad silenciosa con sus cúpulas, sus almenas y sus ruinas. Encima de los tejados ni un sonido, ni una señal de humo, nada. En ninguna parte, hasta donde alcanza la vista, se divisa un ser vivo, un animal huidizo o siquiera el menor pajarito en vuelo. On dirait que c’est la terre maudite…[40] Al otro lado, a una profundidad de quizá más de mil metros, el río Jordán y un pedazo del Mar Muerto. Tan claro, fino y transparente es el aire que sin pensarlo extiendes la mano para alcanzar los tamariscos que hay abajo en la orilla del río. ¡Nunca hasta ahora nos hemos visto envueltos en semejante raudal de luz! Un poco más abajo hemos encontrado un lugar de reposo en una depresión del terreno donde crece un pequeño boj tullido y un par de matas de ajenjo. Largo rato hemos estado sentados contra la roca, notando cómo paulatinamente todo se calcinaba… Por la noche hemos estudiado la guía comprada en París. En el pasado, dice, Jerusalén ofrecía un aspecto muy diferente. Nueve décimas partes del esplendor del mundo estaba concentrado en esta radiante capital. Las caravanas del desierto traían especias, piedras preciosas, seda y oro. Mercancías en abundancia llegaban de los puertos marítimos de Jaffa y Ascalón. Florecían el arte y la artesanía. Ante los muros se extendían huertos primorosamente cuidados, el valle de Josafat estaba cubierto de cedros, había torrentes, fuentes, estanques de peces, profundos canales y en todas partes frescor en la sombra. Y entonces vino el tiempo de destrucción. Todos los poblados a más de cuatro horas a la redonda fueron aniquilados, los sistemas de riego destrozados, los árboles y arbustos talados, quemados y extirpados hasta el último tronco. Durante años ejecutaron los cesares sistemáticamente el proyecto de supresión de la vida, y también más adelante Jerusalén ha sido castigada, liberada y pacificada repetidas veces, hasta que al final se consumó la desolación y de la riqueza incomparable de la Tierra Prometida no quedó más que la árida piedra y una idea lejana en las cabezas de sus habitantes esparcidos entretanto por todo el mundo.

4 de diciembre: Esta noche, en sueños, he recorrido con Cosmo el vacío brillante de la cuenca del Jordán. Un guía ciego nos abre camino. Apunta con su bastón a una mancha oscura en el horizonte y grita varias veces seguidas er-Riha, er-Riha. Al acercarnos, er-Riha resulta ser una aldea llena de suciedad, envuelta en arena y polvo. Toda la población se ha reunido en el arrabal, a la sombra de un molino de azúcar en ruinas. La impresión es que no hay más que mendigos y salteadores. Llama la atención cuántos están torcidos por la gota, jorobados y achacosos. Otros a su vez tienen la lepra o bocios enormes. Ahora veo que todos son gente de Gopprechts. Nuestros acompañantes árabes disparan con sus largas carabinas al aire. Perseguidos por malévolas miradas pasamos cabalgando de largo. Al pie de una colina rasa levantamos las tiendas negras. Los árabes encienden un fueguecillo y cocinan con malva y hojas de menta un caldo de color verde oscuro, del que nos alcanzan un poco en una vajilla metálica junto con rodajas de limón y granos triturados. Rápidamente cae la noche. Cosmo enciende el candil y extiende su mapa sobre la alfombra de colores. Señala uno de los muchos puntos blancos y dice: Ahora estamos en Jericó. El oasis tiene una longitud de cuatro horas de viaje y una anchura de una, y su belleza es tan extraordinaria como quizá tan sólo el paradisíaco vergel de Damasco, le merveilleux verger de Damas. Aquí todos tienen de todo. Siembra lo que quieras, que enseguida cundirá en este suelo fértil y blando. Los jardines florecen en permanente esplendor. En los lúcidos palmerales ondea el trigo lozano. El ardor del estío lo amortiguan los numerosos torrentes y vegas, las copas de los árboles y las parras por encima de los caminos. El invierno, en cambio, es tan benigno que los habitantes de esta tierra bendita pueden andar en camisa de lino por mucho que no lejos de aquí, en los montes de Judea, todo esté blanco de nieve. — Tras la descripción del sueño de er-Riha vienen en el cuadernillo una serie de páginas en blanco. En esos días, Ambros debió de haberse ocupado principalmente de contratar a un pequeño destacamento de árabes y de aprovisionarse de los enseres y del forraje necesarios para una expedición al Mar Muerto, pues el 16 de diciembre escribe: Hace tres días hemos partido de Jerusalén, abarrotada de huestes de peregrinos, y hemos bajado cabalgando a través del valle de Cedrón a la región más baja del mundo. Después, al pie de las montañas de Jeshimon, hemos viajado a lo largo del lago hasta Ain Jidy. En general se tiene la idea de que este paisaje ribereño, destruido por tormentas de fuego y azufre, se halla desde hace milenios sumido en sal y ceniza. Del lago, más o menos tan grande como el lago Leman, he oído decir yo mismo que es tan inmóvil como plomo fundido, pero a veces también está tan revuelto que forma una superficie de espuma fosforescente. No hay pájaro, dicen, que lo sobrevuele sin asfixiarse en el aire, y en las noches de luna clara, según otras fuentes, emerge del fondo un resplandor sepulcral del color del ajenjo. Nada de esto hemos podido constatar. Antes bien, el agua del lago es de una transparencia maravillosa, y en la orilla rompen las olas rumoreando. En los montes, a la derecha, hay verdes quebradas de las que manan arroyos. Notable resulta una misteriosa línea blanca que de buena mañana aparece a lo largo del lago, para desaparecer de nuevo un par de horas después. Nadie, según Ibrahim Hishmeh, nuestro guía árabe, sabe explicarlo ni conoce el motivo. Ain Jidy mismo es un paraje bendecido con pura agua de manantial y rica vegetación. Hemos levantado nuestro campamento cerca de un matorral de ribera, donde corretean becadas y canta el ruiseñor de plumas marrones y azules y pico encarnado. Ayer creí ver una gran liebre oscura y una mariposa de alas moteadas de oro. Al anochecer, sentados abajo en la playa, dijo Cosmo que como aquí fue una vez toda la tierra de Zoar en la orilla meridional. Donde ahora sólo se perfilaban las siluetas de la quintuple ciudad castigada de Gomorra, Ruma, Sodoma, Seadeh y Seboah, allí crecían antaño, junto al cauce inagotable de los ríos, adelfas de seis metros de altura, bosques de acacias y fresnos como en Florida. Vergeles de regadío y melonares se explayaban hasta muy lejos, y del barranco del uadi Kerek, según había leído en el libro del explorador Lynch, bajaba estrepitoso un torrente forestal cuyo fragor sólo era comparable con el pavor del Niágara. — En la tercera noche de nuestra estancia en Ain Jidy se levantó fuera, encima del lago, un viento brioso y alborotó las aguas pesadas. En tierra había más calma. Hacía rato que los árabes dormían donde los caballos. Yo estaba sentado en nuestro campamento a cielo abierto, en vela a la luz de la lámpara que se balanceaba. Cosmo dormitaba, un poco encogido, a mi lado. De pronto una codorniz, asustada quizá por la tormenta encima del lago, se refugió en su regazo y ahí quedóse tranquila, como si se hallara en su sitio. Pero al alba, cuando Cosmo hizo un gesto, salió corriendo, como suelen hacer las codornices, por el terreno llano, levantó el vuelo, batió por un momento las alas con gran rapidez, las extendió luego rígidas e inmóviles y se fue planeando en magnífica curva alrededor de una pequeña floresta. Era poco antes de que saliera el sol. Allende el agua, a una distancia de unas doce millas, la línea negra azulada de la cordillera árabe de Moab corría a la par con el horizonte, aquí o allá subiendo o bajando apenas una nimiedad, de modo que cabía pensar que la mano del acuarelista hubiese temblado un poco al pasar el pincel.

El último apunte del cuadernillo de mi tío abuelo Adelwarth data del día de San Esteban. Cosmo, dice, sufrió al regresar a Jerusalén un grave ataque de fiebre, pero ahora está mejorando de nuevo. Además anotó el tío abuelo que la víspera había empezado a nevar y que él, al contemplar por la ventana del hotel la ciudad que en su blancura flotaba en el crepúsculo que sobre ella se iba tendiendo, tuvo que pensar mucho en el pasado. El recuerdo, añade en una posdata, es para mí a menudo como una especie de necedad. Da pesadez de cabeza, vértigo, como si en vez de mirar hacia atrás a través de las alineaciones del tiempo uno estuviera observando la Tierra desde muy alto, subido en una de esas torres que se alzan al cielo hasta perderse.

Max Ferber

Vienen al atardecer

en busca de la vida

Hasta los veintidós años de edad nunca había estado a más de cinco o seis horas en tren de casa, y por esta razón, cuando en otoño de 1966 decidí por diversos motivos trasladarme a Inglaterra, apenas tenía una idea aproximada de lo que allí iba a encontrarme y de cómo, puesto sobre mis propios pies, me las arreglaría en el extranjero. Quizá se lo deba a mi inexperiencia el haber sobrellevado sin mayor inquietud las cerca de dos horas de vuelo nocturno de Kloten a Manchester. A bordo había muy pocos pasajeros, que, enfundados en sus abrigos, estaban sentados muy distantes unos de otros dentro de la cabina semioscura y, creo recordar, bastante fría. Si hoy, cuando la mayoría de las veces vas apretujado a más no poder entre un montón de personas y el constante trajín del personal te saca de quicio, me sobreviene a menudo un miedo a volar apenas reprimible, en aquel entonces, durante la travesía regular por el espacio aéreo inmerso en la noche, me embargó una sensación —entretanto sé que falsa— de seguridad. Lleno de admiración contemplaba, después de dejar atrás las tierras de Francia sumergidas en la negrura y el canal de la Mancha, la malla de luces que se extendía allí abajo, desde los distritos meridionales de Londres hasta muy adentro de los Midlands ingleses, cuyo cáustico brillo anaranjado me anunciaba que a partir de ahora viviría yo en un mundo distinto. Sólo cuando nos acercamos a la serranía del sur de Manchester, las cadenas de luces de las carreteras fueron borrándose en la oscuridad. Al mismo tiempo, detrás de una muralla de nubes que tapaba la totalidad del horizonte oriental, salió el pálido disco de la luna, y a su luz las colinas, cerros y crestas debajo de nosotros, hasta entonces invisibles, semejaban un vasto mar de color gris como el hielo, sumido en un dilatado movimiento. Con ruido de molinillo y las alas vibrando, el avión emprendió el descenso hasta que vi pasar deslizándose, diríase que al alcance de la mano, la ladera curiosamente estriada de una montaña pelada y muy estirada que me pareció que a veces se inflaba y desinflaba un poco cual cuerpo gigante que respira sobre su lecho. Tras el último viraje, y bajo el rugido cada vez más fuerte de los motores, salimos a campo abierto. Ahora era cuando a más tardar debería verse Manchester en toda su magnitud. Pero no se vislumbraba nada más que un resplandor mortecino, como una brasa ya casi ahogada por la ceniza. Un manto de niebla que había emergido de las pantanosas llanuras de Lancashire, que alcanzaban hasta el mar de Irlanda, se había extendido sobre un área de mil kilómetros cuadrados que ocupaba la ciudad, construida con innumerables ladrillos y habitada por millones de almas muertas y vivas.

A pesar de que del aparato de Zurich sólo hubieran descendido apenas una docena de pasajeros, tuvimos que esperar en el aeropuerto de Ringway casi una hora hasta que nuestro equipaje emergiera del foso, y yo otra hora más hasta haber superado los trámites aduaneros, pues los funcionarios, que lógicamente se aburrían en estas últimas horas de la noche, se ocuparon del caso, en aquellos tiempos más bien insólito, que se les presentó ante ellos en mi persona —un estudiante provisto de diversos documentos de identidad, cartas y cédulas y que pretendía establecerse aquí en Manchester y dedicarse a sus trabajos de investigación—, con una flema y un esmero rayanos en el surrealismo. Por ello ya eran las cinco cuando subí a un taxi para que me llevara al centro de la ciudad. A diferencia de lo que ocurre hoy, cuando también aquí se ha instalado ese celo por los negocios tan propio de la Europa continental, en aquel entonces en las ciudades inglesas no había nadie en la calle de buena mañana. Así que atravesamos veloces, retenidos tan sólo alguna vez por un semáforo, los arrabales más o menos distinguidos de Gatley, Northenden y Didsbury hasta entrar en Manchester. Estaba despuntando el día y yo miraba asombrado las hileras de casas iguales, que tenían un aspecto tanto más descuidado cuanto más nos acercábamos al centro. En Moss Side y en Hulme había arterias enteras con las puertas y las ventanas clausuradas y manzanas completas en que todo estaba demolido, de manera que el descampado así creado permitía ver, incluso a poco más o menos de una milla de allí, la ciudad prodigiosa del siglo pasado, compuesta sobre todo de gigantescos edificios victorianos de oficinas y de almacenes y que todavía causaba una sensación de enorme poder, pero que en realidad, como pronto iba a descubrir, por dentro estaba casi totalmente vacía. Cuando el coche se metió en los oscuros desfiladeros entre los edificios —la mayoría de ellos eran de seis a ocho plantas— construidos de ladrillo y en parte primorosamente revestidos de losas de cerámica vidriada, resultó que ni siquiera allí, en el centro de la ciudad, se veía un alma en ninguna parte, pese a que estaban a punto de dar las seis menos cuarto. Cabía pensar en efecto que la ciudad había sido abandonada tiempo atrás por sus habitantes y que ahora ya no era más que un inmenso depósito de cadáveres o un mausoleo. El taxista, a quien había pedido que me llevara a un hotel que, según me expresé, no fuera excesivamente caro, me señaló que en el centro de la ciudad apenas existían esa clase de hoteles, pero después de dar algunas vueltas tomó por una calle lateral, no lejos de la Lime Street Station, que en aquel entonces aún no habían clausurado, y se detuvo ante una casa de apenas dos ventanas de ancho, en cuya fachada ennegrecida por el hollín estaba colgado un rótulo que con letras arqueadas de tubo fluorescente mostraba el nombre de AROSA. Just keep ringing[41] dijo el conductor para despedirse, y de verdad tuve que pulsar repetida e insistentemente el timbre antes de que en el interior dieran señales de vida y con ruido de cadenas y corrimiento de cerrojos abriera la puerta una señora que quizá no llegaba a los cuarenta y tenía el cabello rubio ensortijado, pero por lo demás tenía un aspecto de alguna manera sinuoso y de sílfide. Un buen rato estuvimos ambos de pie frente a frente sin decirnos palabra y sin duda los dos con la expresión de la incredulidad en la cara, yo junto a mi equipaje y ella en su bata rosada confeccionada con un tejido similar al rizo que no se usa más que en las alcobas de las clases bajas inglesas y se designa inexplicablemente con la palabra candlewick. Mrs. Irlam —Yes, Irlam like Irlam in Manchester[42], la oí decir más tarde una y otra vez por teléfono—, Mrs. Irlam rompió el silencio entre nosotros con una pregunta que reflejaba tanto su sobresalto como su regodeo ante mi aspecto: And where have you sprung from?[43] que ella misma contestó al instante aseverando que un extranjero tenía que ser —an alien, como dijo— quien llamara a la puerta con semejante maleta y a esa deshora del santo viernes por la mañana. Pero acto seguido Mrs. Irlam se volvió con una enigmática sonrisa en los labios, que yo interpreté como una señal de que podía seguirla al interior de la casa, y fue hasta un cuarto sin ventanas que lindaba con el diminuto recibidor y donde un secreter de persiana rebosante de cartas y escritos, un baúl de caoba repleto de ropa de cama y mantas de candlewick, un antiquísimo teléfono de pared, un tablero de llaves y, dentro de un marco pintado de negro, una fotografía ampliada de una bonita muchacha del Ejército de Salvación, llevaban, según sospeché, una vida autónoma. La muchacha estaba de pie en su uniforme delante de una pared cubierta de hiedra y llevaba en el brazo un cornetín que brillaba. Debajo del retrato ponía, en el paspartú un poco mohoso y en una letra muy inclinada y garbosa: Gracie Irlam, Urmston nr. Manchester, 17 May 1944. Gracie Irlam me entregó una llave. Third floor, dijo, y, levantando las cejas para mostrar el otro lado del pequeño vestíbulo, añadió: The lift’s over there[44]. El ascensor era tan estrecho que por muy poco yo no cabía en él con mi maleta, y el suelo era tan delgado que se notaba cómo cedía bajo el peso de un único pasajero. En adelante apenas lo he vuelto a utilizar, aunque tuvo que pasar bastante tiempo hasta que dejé de perderme cada vez en el caos de puertas de las habitaciones y de los lavabos, pasillos sin salida, salidas de emergencia, rellanos y escaleras. La habitación misma, que ocupé aquella mañana y no volví a dejar hasta la primavera siguiente, tenía una alfombra de grandes flores y en las paredes un papel con dibujo de violetas, y estaba amueblada con un ropero, un pequeño lavabo y una cama de hierro que estaba cubierta con una manta de candlewick. Por la ventana se veían abajo toda clase de anejos semidesmoronados con tejados de pizarra y un patio trasero en el que corretearon las ratas durante todo el otoño, hasta que un par de semanas antes de la Navidad vino repetidas veces un cazarratas menudo llamado Renfield con un pequeño cubo abollado lleno de matarratas y distribuía el veneno, con ayuda de una cuchara sopera atada a un bastón corto, por los diversos rincones, ángulos, desagües y tubos, con lo que el número de ratas disminuyó visiblemente por unos meses. Pero si en vez de mirar hacia abajo, al patio, se levantaba la vista por encima de él, se veía un poco más allá de un negro canal el almacén abandonado de la Great Northern Railway Company con su centenar de ventanas, donde por la noche a veces pululaban luces errantes.

El día de mi llegada al Arosa estuvo marcado, al igual que la mayoría de los días, semanas y meses que le siguieron, por una quietud y un vacío notables. Pasé las horas de la mañana dedicado a deshacer mi maleta y mi bolsa, guardar mis prendas de ropa y ordenar mis utensilios de escribir y demás pertenencias, hasta que, cansado de la noche en vela, me dormí en mi cama de hierro con la cara hundida en la manta de candlewick que olía ligeramente a jabón de violetas. No volví en mí hasta ya cerca de las tres y media, cuando Mrs. Irlam llamó a mi puerta. Me trajo encima de una bandeja de plata, por lo visto como deferencia especial en señal de bienvenida, un aparato eléctrico cuya naturaleza me era desconocida. Se trataba, según me explicó, de una llamada teas-maid, una combinación de reloj despertador y máquina de hacer té. El aparato, que era de brillante acero inoxidable y estaba colocado encima de un pedestal de chapa de color marfil, parecía, cuando al preparar el té salía vapor, una central eléctrica en miniatura, y la esfera del reloj fosforescía, como pude observar pronto al caer la tarde, en un suave color verde que me era familiar desde la infancia y por el que durante la noche siempre, inexplicablemente, me sentía protegido.

Quizá sea ése el motivo por el que ahora, cuando pienso en la época de mi llegada a Manchester, me da la sensación de que fue el aparato que me trajo Mrs. Irlam, o Gracie —You must call me Gracie[45], había dicho—, a la habitación, ese aparato tan útil como singular, el que con su luminiscencia nocturna, su discreto borboteo matutino y su mera presencia a lo largo del día me hizo aferrarme en aquel entonces a la vida, cuando yo, encerrado como estaba en un estado para mí incomprensible de desapego, muy fácilmente podría haberme alejado de ella. Very useful, these are[46], había dicho Gracie por tanto no sin razón, mientras aquella tarde de noviembre me enseñaba el manejo práctico de la teas-maid. En la afable conversación que sucedió a la iniciación al secreto de la máquina calificada por Gracie de un electric miracle, recalcó varias veces que su hotel era una casa tranquila, aunque en ocasiones, en las últimas horas de la tarde, había que tolerar cierto trajín de personas. Sometimes, dijo, there’s a certain commotion. But that need not concern you. It’s travelling gentlemen that come and go[47]. En efecto, hasta que no cerraban las oficinas, en el Hotel Arosa no empezaban a moverse las puertas, a crujir las escaleras y a cruzarse uno con los huéspedes mencionados por Gracie, una caterva de hombres apresurados, casi todos enfundados en sus gabardinas ajadas o sus mackintosh. Tan sólo hacia las once cesaba cada vez el barullo y habían desaparecido también las damas acicaladas a las que Gracie se refería siempre y sin el menor aire de ironía con el término genérico —por lo visto acuñado por ella misma— de the gentlemen’s travelling companions.

El ajetreo reinante al caer la tarde en el Arosa a lo largo de la semana se extinguía regularmente, como toda la vida en el centro de la ciudad, los sábados por la noche. Rara vez interrumpida por clientes de paso desperdigados, los llamados irregulars, Gracie se sentaba en su despacho al secreter de persiana y llevaba las cuentas. Alisaba como podía los billetes verdes y grises de libra y los de color rojo teja, de diez chelines, los colocaba con sumo cuidado uno encima de otro y los contaba, pronunciando conjuros en voz baja, hasta que el resultado se confirmaba por lo menos dos veces. Con no menos esmero apilaba la calderilla, de la que siempre se acumulaba una cantidad apreciable, formando pequeñas columnas de cobre, de latón y de plata, antes de ponerse a calcular la suma total, a cuyo efecto convertía primero, con ayuda de un método mitad manual, mitad aritmético, el valor de las monedas de uno, tres y seis peniques —dividiendo entre doce— en chelines, y acto seguido el de las de uno y dos chelines y de media corona —por montos de veinte— en libras. Es cierto que la subsiguiente reconversión de la suma de libras así obtenida en unidades de veintiún chelines, es decir, en las llamadas guineas, que por entonces aún eran usuales entre los buenos comerciantes, representaba siempre la parte más difícil de toda la operación financiera, pero era al mismo tiempo su indudable coronación. Con fecha y firma registraba Gracie el importe en guineas en su cuaderno de notas y guardaba el dinero en una caja fuerte compacta de la marca Pickley & Patricroft, empotrada en la pared al lado del secreter. El domingo Gracie salía sin falta de casa a primera hora de la mañana con un pequeño maletín charolado, para volver, también sin falta, el lunes al mediodía.

En lo que a mí respecta, cada vez me invadía en el hotel, cuando los domingos éste se quedaba completamente abandonado, una sensación tan irresistible de inutilidad y desconcierto que para tener por lo menos la ilusión de un cierto encarrilamiento me iba a la ciudad, donde, sin embargo, me dedicaba a callejear sin rumbo entre los edificios monumentales del siglo pasado que con el transcurso del tiempo se habían ennegrecido. Durante aquellas caminatas, en las escasas horas en que verdaderamente lucía el sol y la luz del invierno invadía las calles y plazas desiertas, siempre me estremecía el desparpajo con que la ciudad del color de la antracita, desde la que se había difundido el programa de industrialización por todo el mundo, exhibía ante el espectador las huellas de su ruina y su decadencia, que por lo visto habían devenido crónicas. Tan desamparados y vacíos parecían hasta los inmuebles más colosales, la Royal Exchange, la Refuge Assurance Company, el Grosvenor Picture Palace, incluso el Piccadilly Plaza —acabado de construir tan sólo pocos años atrás—, que no era descabellado pensar que lo que me rodeaba representaba una arquitectura de fachada o de tramoya creada por razones enigmáticas. Y todo perdía a mis ojos cualquier viso de realidad cuando en el crepúsculo de la tarde, que en los días grises de diciembre bien podía comenzar ya a las tres, los estorninos, que para mí habían sido siempre aves de paso y cantoras, irrumpían en la ciudad por centenares de miles formando nubes oscuras y, con un griterío interminable, se acomodaban para la noche muy apretados en las cornisas y los saledizos de los almacenes y depósitos.

Paulatinamente fui extendiendo el radio de mis excursiones dominicales del centro de la ciudad a los distritos limítrofes, como por ejemplo al antiguo barrio judío que se hallaba justo detrás de Victoria Station, en torno a la cárcel de Strangeways, que tenía forma de estrella. El que hasta bien entrado el periodo de entreguerras fuera un centro de la gran comunidad judía de Manchester había sido abandonado por sus habitantes, que fueron trasladándose a las afueras, y desde entonces completamente demolido por la administración municipal. No hallé más que una sola hilera de casas deshabitadas, a través de cuyas ventanas y puertas destrozadas soplaba el viento, y en prueba de que alguna vez allí de verdad había vivido alguien, la placa de un bufete de abogados —que a duras penas logré descifrar— con los para mí legendarios nombres de Glickmann, Grunwald y Gottgetreu. En los distritos de Ardwick, Brunswick, Ail Saints, Hulme y Angel Fields, que lindaban por el sur con el centro de la ciudad, las autoridades también habían derruido milla a milla las viviendas de los obreros, de manera que una vez evacuados los escombros sólo quedaba el trazado rectangular de las calles para indicar que allí una vez habían pasado la vida miles de personas.

Cuando caía la noche sobre aquellos vastos campos, que para mis adentros yo llamaba elíseos, en varios puntos se encendían pequeñas hogueras, alrededor de las cuales rondaban o brincaban bulliciosas siluetas de niños. En general te encontrabas en aquel descampado, que se extendía como un glacis alrededor del centro, tan sólo con niños que merodeaban en grupos pequeños, en cuadrillas o solitarios, como si no tuvieran otra vivienda. Así, recuerdo que una vez, ya muy entrada la tarde de un día de noviembre —la blanca niebla ya había empezado a emerger del suelo—, me topé en un cruce en medio del páramo de Angel Fields con un chiquillo que llevaba en un cochecito una figura hecha con viejas prendas de ropa rellenas y que me pidió a mí, es decir, probablemente a la única persona que andaba entonces por aquellos parajes, un penique para su mudo colega.

Fue a comienzos de la primavera, si mal no recuerdo, cuando caminando a lo largo de la orilla del canal por encima del cual podía contemplar desde mi habitación el almacén de la Great Northern Railway Company, traté de salir de la ciudad por primera vez en dirección sudoeste, a través de St. George y Ordsall. Negra brillaba el agua en aquel día radiante sobre su lecho engastado entre grandes bloques cuadrados de piedra y reflejaba las nubes blancas que por el cielo flotaban a la deriva. Tan increíble era el silencio que yo, como creo recordar ahora, oía los suspiros dentro de los almacenes y depósitos y me llevé un susto de muerte cuando de uno de los edificios espigados de repente salieron volando a la luz, con grito salvaje, dos gaviotas. Pasé por delante de una fábrica de gas que había cerrado mucho tiempo atrás, de un depósito de carbón, de un molino de harina de huesos y de la empalizada de hierro colado —que me pareció alargarse hasta el infinito— del matadero de Ordsall, un castillo gótico con muros de ladrillo del color del hígado, con parapetos y almenas y numerosas torretas y portales, a la vista del cual empezaron a rondarme alocadamente por la cabeza los nombres de los industriales pasteleros Haeberlein & Metzger,[48] de Nuremberg, como en una especie de burla infame, y me siguieron rondando después a lo largo del día entero. Al cabo de tres cuartos de hora llegué a los diques del puerto. Desde allí se ramificaban estanques kilométricos del canal navegable que en una gran curva llevaba a la ciudad, formando anchos brazos de agua y dársenas en las que, como se podía apreciar, desde hacía años no se movía nada y donde las contadas barcazas y cargueros que estaban varados aquí o allá junto a los muelles, y que parecían como doblados de una manera extraña, hacían pensar en una hecatombe general y definitiva. No lejos de las esclusas, a la entrada del puerto, tropecé, en una calle que partía del muelle en dirección a Trafford Park, con un cartel en el que aparecían pintadas en gruesos trazos de brocha las palabras TO THE STUDIOS. Señalaba el camino hacia un patio adoquinado, en cuyo centro, rodeado de un pequeño césped, había un pequeño almendro en flor. El patio debió de pertenecer alguna vez a una empresa de transportes, pues estaba rodeado en parte de cuadras y cocheras a ras del suelo, y en parte de antiguos edificios de viviendas y oficinas de una o dos plantas, y en uno de esos edificios aparentemente abandonados estaba instalado el estudio al que yo acudiría en los meses siguientes tan a menudo como creía poder asumir para conversar con el pintor que allí trabajaba, desde finales de los años cuarenta, día tras día durante diez horas, sin excluir el séptimo día.

Al entrar en el estudio, los ojos tardan bastante tiempo en acostumbrarse a la extraña iluminación allí existente, y cuando uno vuelve a ver le parece que todo lo que hay en aquel espacio, de quizá doce por doce metros e impenetrable a la vista, tiende a desplazarse tan lenta como inexorablemente hacia el centro. La oscuridad acumulada en los rincones, el revoque de yeso con manchas de sal e hinchado por la humedad y la pintura que se caía de las paredes, las estanterías sobrecargadas de libros y pilas de periódicos, las cajas, los bancos de trabajo y las mesillas auxiliares, la butaca de orejas, la cocina de gas, el colchón en el suelo, las montañas de papeles, vajillas y cachivaches que se imbricaban, los botes de pintura que brillaban en la penumbra en color rojo carmín, verde hoja y blanco plomizo, las llamas azules de los dos hornos de parafina, todo el mobiliario se mueve milímetro a milímetro hacia la parte central, donde Ferber ha instalado su caballete a la grisácea luz que penetra por la alta ventana del norte, cubierta del polvo de decenas de años. Puesto que aplica la pintura con gruesas pinceladas y más tarde, a medida que avanza la obra, la elimina continuamente rascándola del lienzo, el piso está cubierto por una masa que, mezclada con el polvo de los carboncillos y en gran parte ya endurecida e incrustada, tiene en el centro varias pulgadas de espesor y va adelgazando progresivamente hacia los extremos —en parte semeja una erupción de lava—, y de la que Ferber afirma que representa el auténtico fruto de su empeño incesante y la prueba palpable de su fracaso. Para él siempre había sido muy importante, dijo Ferber una vez de pasada, que en su lugar de trabajo nada cambiara, que todo permaneciera tal como estaba antes, tal como él lo había dispuesto, tal como estaba ahora, que no se añadiera nada más que la mugre que se producía cuando pintaba sus cuadros y el polvo que cae sin cesar y que, como empezaba a comprender con el paso del tiempo, era poco más o menos lo que más amaba en este mundo. El polvo, dijo, le importaba mucho más que la luz, el aire y el agua. Nada le resultaba más insoportable que una casa en la que limpian el polvo, y en ninguna parte se encontraba mejor que allí donde las cosas pueden reposar a su aire y en paz bajo la escoria gris y sedosa que se forma cuando la materia, soplo a soplo, se disuelve en la nada. En efecto pensaba yo a menudo, cuando veía a Ferber trabajar durante semanas en uno de sus bocetos para un retrato, que de lo que se trataba para él ante todo era de aumentar el volumen de polvo. Su manera de dibujar vehemente y apasionada, que a menudo le llevaba a gastar en muy poco tiempo hasta media docena de sus carboncillos de madera de sauce, tanto ese modo de dibujar y ese ir y venir sobre el grueso papel apergaminado como el hecho, asociado a aquélla su forma de dibujar, de que al poco volviera a borrar con un paño de lana totalmente impregnado de carbón lo que acababa de dibujar, en realidad no era más que una singular producción de polvo que sólo se interrumpía durante la noche.

Cada vez me maravillaba de nuevo cómo Ferber, hacia el final de una jornada de trabajo, lograba componer con las pocas líneas y sombras que se habían salvado de la acción destructiva un retrato de gran espontaneidad, y todavía más me maravillaba que a la mañana siguiente, tan pronto el modelo había ocupado su puesto y él le había echado la primera ojeada, volviera sin falta a borrar aquel retrato para desenterrar de nuevo del fondo ya muy castigado por los continuos estragos los rasgos y ojos, que en esencia, como solía decir, le resultaban incomprensibles, de la persona —a menudo bastante afectada por este método de trabajo— que tenía enfrente. Cuando Ferber se decidía por fin, después de haber desechado quizá cuarenta variantes —o de haberlas reducido frotando a ras del papel y tapado con nuevos bocetos—, a desprenderse del cuadro, no tanto por el convencimiento de haberlo acabado como por una sensación de fatiga, al observarlo daba la impresión de que hubiera emergido de una larga estirpe de rostros grises y cenicientos que seguían rondando como fantasmas por el papel maltratado.

Ferber solía pasar las primeras horas de la mañana, antes de iniciar el trabajo, y las últimas horas de la tarde, después de salir del estudio, en un llamado transport café situado junto al Trafford Park y que ostentaba el nombre —que por alguna incierta razón me resultaba familiar— de Wadi Haifa. Probablemente carecía de toda licencia y estaba instalado en los sótanos de una casa por lo demás deshabitada y en peligro de ruina inminente. Durante mis tres años de estancia en Manchester he visitado a Ferber por lo menos una vez cada semana en aquel establecimiento tan peculiar y pronto ya ingería con casi la misma indolencia que él los horrendos guisotes, mitad ingleses, mitad africanos, que preparaba el cocinero del Wadi Haifa con una apatía y elegancia sin parangón en un chiringuito montado detrás de la barra que parecía una cocina de campaña. Con un único movimiento a cámara lenta de su mano izquierda —la derecha estaba siempre metida en el bolsillo del pantalón— era capaz de sacar dos o tres huevos de una caja, cascarlos en la sartén y echar las cáscaras a la basura. Ferber me dijo que el cocinero del Wadi Haifa, un hombre de casi dos metros de altura, era un ex cacique masái ya casi octogenario cuyas andanzas le llevaron en la posguerra, no se sabe muy bien por qué andurriales, desde las regiones del sur de Kenia hasta el norte de Inglaterra, donde aprendió enseguida los fundamentos de la cocina autóctona y cambió la vida nómada por su actual profesión. En lo que respectaba a los camareros —desde luego muy numerosos en comparación con los escasos clientes— que holgaban de pie o sentados por el Wadi Haifa poniendo cara de aburrimiento supino, casi todos ellos eran, según me aseguró Ferber, hijos del cacique, de los que el mayor debía de superar los sesenta y el benjamín tendría doce o trece años de edad. Dado que todos ellos eran igual de flacos e igual de altos y todos miraban en derredor con sus caras igualmente bonitas y con el mismo aire de perdonavidas, era casi imposible distinguirlos, máxime cuando se turnaban en intervalos irregulares y por consiguiente la constelación del servicio variaba continuamente. A pesar de ello, Ferber pensaba que, en virtud de precisas observaciones y de una posible identificación basada en las diferencias de edad, podía cifrar el número de camareros en un total de nada más y nada menos que una docena, mientras que yo no lograba ni por aproximación imaginarme a los que en un momento dado estaban ausentes. Por cierto que en el Wadi Haifa no llegué a ver nunca a una mujer, ni a aquellas que por su apariencia podrían atribuirse al cacique o a sus hijos, ni entre la clientela, que estaba formada sobre todo por obreros de las empresas de derribos que operaban por todas partes en el Trafford Park, y por camioneros, basureros y demás gentes de vida ambulante.

El Wadi Haifa estaba iluminado a todas horas del día y de la noche por una luz de neón temblorosa y muy estridente, y bajo ese fulgor despiadado, que mataba todas las sombras, veo a Ferber, cuando pienso en nuestros encuentros en Trafford Park, siempre sentado en el mismo lugar, delante de un mural pintado por mano desconocida que mostraba una caravana que desde la más lejana profundidad del cuadro se desplazaba, pasando por una cadena ondulada de dunas, directamente hacia el espectador. Debido a la falta de destreza del pintor y a la difícil perspectiva que había elegido, tanto las figuras humanas como los animales de carga aparecían con los contornos ligeramente deformes, de manera que cerrando a medias los párpados uno creía en efecto contemplar un espejismo temblando en la claridad y el calor. Y especialmente en los días en que Ferber había trabajado con el carboncillo y el polvo finísimo había impregnado su piel dándole un brillo metálico, me daba la sensación de que acababa de salir del cuadro desértico o que formaba parte de él. Es más, el propio Ferber comentó una vez, mientras estudiaba la pátina de grafito en el dorso de sus manos, que en sus sueños diurnos y nocturnos ya había recorrido todos los desiertos de piedra y de arena del mundo. Por lo demás, continuó —eludiendo mayores explicaciones—, el oscurecimiento de su piel le recordaba una noticia de prensa que hacía poco había leído sobre los síntomas de la argiria, nada infrecuentes entre los fotógrafos profesionales. En el Archivo de la Sociedad Médica Británica, por ejemplo —decía la noticia—, se conservaba la descripción de un caso extremo de ese género de intoxicación según la cual por lo visto en la década de los treinta había en Manchester un ayudante de laboratorio fotográfico cuyo organismo había asimilado tal cantidad de plata a lo largo de sus muchos años de ejercicio profesional, que se había convertido en una especie de placa fotográfica, cosa que, como me expuso Ferber en serio, se reflejaba en el hecho de que la cara y las manos de aquel hombre, expuestas a una luz intensa, se tornaban azules, o sea que por así decirlo se revelaban.

Una noche de verano del año sesenta y siete, nueve o diez meses después de mi llegada a Manchester, Ferber fue paseando conmigo por la orilla del canal navegable, bordeando los barrios de Eccles, Patricroft y Barton upon Irwell al otro lado del agua negruzca, con el sol poniente al frente, hasta salir a los arrabales caóticamente urbanizados donde a veces se abren perspectivas que permiten aún formarse una idea de las ciénagas y marismas que por allí se extendían hasta mediados del siglo pasado. El canal de navegación, me contó Ferber, empezó a construirse en 1887 y se terminó en 1894, en su mayor parte por obra de un ejército continuamente renovado de trabajadores irlandeses, que en el transcurso de ese periodo movieron cerca de sesenta millones de metros cúbicos de tierra y edificaron gigantescas esclusas capaces de levantar o hacer descender buques transoceánicos de hasta ciento cincuenta metros de eslora. Manchester, que en aquel entonces era considerada en todos los países una Jerusalén industrial sin parangón por su espíritu de empresa y de progreso, ascendió además, dijo Ferber, gracias a la culminación del colosal proyecto del canal, a la categoría de mayor puerto interior del mundo, y en los muelles no lejos del centro de la ciudad atracaban, unos pegados a otros, los vapores de la Canada & Newfoundland Steamship Company, la China Mutual Line, la Manchester Bombay General Navigation Company y otras muchas compañías navieras. Cargaban y descargaban sin tregua: trigo, salitre, madera para la construcción, algodón, caucho, yute, aceite vegetal y de pescado, tabaco, té y café, azúcar de caña, frutas tropicales, cobre y arrabio, acero, máquinas, mármol y caoba, en suma, todo lo que se consumía, transformaba o fabricaba en semejante metrópoli industrial. El tráfico naval alcanzó su cénit alrededor de 1930, pero después fue menguando irremisiblemente, hasta que a finales de los años cincuenta se extinguió por completo. A la vista de la quietud y del silencio sepulcral que reinan hoy sobre el canal, resulta difícil imaginar, dijo Ferber mientras mirábamos atrás hacia la ciudad que se sumergía en las sombras de la noche, que él mismo aún había visto navegar por allí, en los años posteriores a la última guerra, cargueros de formidables dimensiones. Lentamente se deslizaban por el canal, y al acercarse al puerto pasaban entre las casas, superando en altura de lejos los tejados de negra pizarra. Y cuando en invierno —sin que se presintiera su cercanía— emergían súbitamente de la niebla y pasaban de largo en silencio y enseguida desaparecían de nuevo en la atmósfera blanca, para mí era cada vez, dijo Ferber, un espectáculo del todo inconcebible, que por alguna razón me conmovía hasta lo más hondo.

Ya no me acuerdo en qué ocasión Ferber me contó muy de corrido su biografía, pero sí creo recordar que no se prestó de buena gana a contestar a las preguntas que le formulé tras su relato para indagar en su historia anterior. Ferber había venido por primera vez a Manchester en el otoño de 1943, a los dieciocho años de edad, siendo estudiante de bellas artes, pero apenas pasaron unos meses cuando a comienzos del año 1944 lo llamaron a filas. Lo único notable de su primera estancia en Manchester fue el hecho, dijo Ferber, de que entonces se alojara en el número 104 de la Palatine Road, es decir, en la misma casa en que en 1908, como es de dominio público a raíz de diversos escritos biográficos, había morado el entonces estudiante de ingeniería Ludwig Wittgenstein, que a la sazón tenía veinte años de edad.

Si bien este vínculo retrospectivo con Wittgenstein era sin duda puramente ilusorio, no por ello le significaba menos, dijo Ferber, e incluso a veces le parecía que se sentía cada vez más unido a quienes le habían precedido, y por ello también le invadía —cuando se imaginaba al joven Wittgenstein inclinado sobre el proyecto de una cámara de combustión variable o probando una cometa diseñada por él en una turbera elevada de Derbyshire—, un sentimiento de fraternidad que se remontaba mucho más allá de su propia época y la de sus antepasados. Continuando con su crónica, Ferber dijo que nada más acabar su instrucción militar básica se había inscrito en un regimiento de paracaidistas en el campamento de Catterick, situado en un paraje despoblado del condado de Yorkshire, con la esperanza de entrar en acción aún antes de que terminara la guerra, cuyo final ya se anunciaba con cierta claridad. Sin embargo, esta esperanza se vio frustrada porque enfermó de ictericia y lo ingresaron en un centro de reconvalecencia instalado en el Palace Hotel de Buxton. Más de medio año tuvo que permanecer, carcomido por la ira, como dijo Ferber sin dar más explicaciones, en el idílico balneario de Derbyshire hasta su completa recuperación. Aquélla fue una época terrible, a duras penas soportable, de la que difícilmente sabría dar más detalles. En todo caso, a comienzos de mayo de 1945, con la licencia en el bolsillo, emprendió a pie el camino a Manchester, a unas veinticinco millas de distancia, para reanudar sus estudios de bellas artes. Con toda la nitidez posible tiene aún hoy ante sus ojos la estampa que se le brindó cuando al término de la excursión primaveral bajo la luz y la lluvia había descendido por las estribaciones de una laguna y desde una postrera colina contempló por primera vez y a vista de pájaro, estirada a sus pies, la ciudad en la que desde entonces transcurre su vida. Rodeada por tres lados de cadenas montañosas, la ciudad yacía como en el fondo de un anfiteatro telúrico. Encima de la llanura que se extendía hacia el oeste se había tendido hasta el horizonte una nube de formas extrañas, por cuyos bordes irrumpían los últimos rayos del sol iluminando durante un buen rato todo el panorama como a la lumbre de una única hoguera. Sólo cuando se extinguió aquella luz como de bengalas pudieron los ojos penetrar, dijo Ferber, por encima de los imbricados bloques de casas yuxtapuestos y escalonados hilera a hilera, sobrevolando las hilanderías y tintorerías, los depósitos de gas, las industrias químicas y toda clase de fábricas, hasta el hipotético centro de la ciudad, donde todo parecía desvanecerse en un distrito del color del carbón, imposible de discernir. Claro que lo más impresionante, dijo Ferber, eran las chimeneas que hasta donde alcanzaba la vista sobresalían por todas partes de la llanura y del plano laberinto de casas. Aquellas chimeneas, dijo Ferber, están hoy en día casi todas desguazadas o fuera de servicio. Pero entonces aún humeaban, a millares, una al lado de otra, tanto de día como de noche.

Eran aquellas chimeneas rectangulares y redondas y aquellos innumerables hornos, de los que manaba un humo amarillo cenizo, lo que según dijo Ferber impactaba al forastero más profundamente que todo lo que hasta entonces había contemplado. Ya no soy capaz de indicar, dijo Ferber, qué pensamientos desató en mi mente la vista de Manchester en aquel entonces, pero creo que tuve la sensación de que por fin había arribado al lugar de mi destino. Recuerdo también cómo al volverme por fin para seguir caminando, aún bajé la mirada por última vez sobre la dehesa de color verde pálido que, muy a los pies de donde yo estaba, desembocaba en el llano y cómo, media hora después del ocaso, vi allá abajo correr una sombra como si fuera una nube por encima del prado: una manada de ciervos rumbo a la noche.

De acuerdo con mi idea de entonces me he quedado en Manchester hasta el día de hoy, continuó Ferber contando su historia. Hace ya veintidós años que llegué, dijo, y cada día que pasa me resulta más imposible siquiera pensar en cambiar de lugar. Manchester ha tomado posesión definitivamente de mí. Ya no puedo, ni quiero ni me está permitido irme de aquí. Hasta los desplazamientos ineludibles a Londres con fines de estudio, una o dos veces al año, me fastidian y agobian. Las esperas en las estaciones, los anuncios por los altavoces, el viaje en tren, el país que desfila por fuera y que sigue siéndome extraño, las miradas de los demás pasajeros, todo esto es para mí un completo suplicio. Por esta razón en mi vida no he estado tampoco en ningún otro sitio, salvo justamente en Manchester, e incluso aquí a menudo no salgo de casa, o del estudio, durante semanas. Una sola vez desde mi juventud he viajado al extranjero, cuando en el verano de hace dos años fui a Colmar, y desde Colmar pasando por Basilea hasta el lago de Ginebra. Desde mucho tiempo atrás abrigaba el deseo de ver frente a frente los cuadros de Isenheim del pintor Grünewald, y en particular el del entierro, pero nunca había podido dominar mi fobia a viajar. Tanto más sorprendido estuve, una vez sobrepuesto, al ver cuán fácil resultó el traslado. Mirando hacia atrás desde el barco a las blancas rocas de Dover, hasta llegué a pensar que ya me había liberado, y el viaje en tren a través de las tierras de Francia, que era lo que más había temido, también se desarrolló felizmente. Hacía un día hermoso, yo tenía el compartimiento, por no decir el vagón entero, para mí solo, por la ventanilla entraba el aire, y noté cómo bullía en mí una especie de alegría festiva. Hacia las diez o las once de la noche llegué a Colmar, pasé una buena noche en el Hotel Terminus Bristol en la Place de la Gare y a la mañana siguiente fui de inmediato al museo para empezar a estudiar los cuadros de Grünewald. La radical cosmovisión de este hombre tan extraño, que impregnaba todos los detalles, contorsionaba todos los miembros y se propagaba por los colores como una enfermedad, resultó —como siempre había sabido y ahora pude corroborar con mis propios ojos— radicalmente de mi agrado. La monstruosidad del dolor, que partiendo de las figuras plasmadas se adueñaba de toda la naturaleza para refluir de los paisajes sin vida a las cadavéricas estampas humanas, esa monstruosidad subía y bajaba entonces en mí como lo hace la marea. Así comprendí poco a poco, mirando los cuerpos horadados y las figuras —encorvadas de pena como los juncos del río— de los testigos de la ejecución, que a partir de cierto grado el dolor anula su propia condición, la conciencia, y por ende a sí mismo, tal vez… sabemos muy poco de todo eso. De seguro, en cambio, que el sufrimiento del alma prácticamente no tiene fin. Cuando se cree haber alcanzado el último límite, siempre quedan aún nuevos tormentos. Caemos de abismo en abismo. Aquella vez en Colmar, dijo Ferber, lo vi todo con la máxima precisión ante mis ojos, cómo una cosa sucedió a otra y cómo fueron las cosas después. El torrente de los recuerdos, del que hoy apenas ya guardo nada en la memoria, se disparó cuando me acordé cómo un viernes por la mañana, algunos años atrás, me había doblegado el paroxismo —que hasta entonces yo desconocía del todo— del dolor que puede provocar una hernia discal. No hice sino agacharme hacia el gato, y al incorporarme de nuevo se desgarró el tejido y el nucleus pulposus penetró en los nervios. Esto es al menos lo que me explicaron más tarde los médicos. En aquel momento yo sólo sabía que no debía moverme ni una fracción de centímetro, que mi vida se había reducido a ese único punto sin extensión del dolor extremo y que de tan sólo respirar ya veía las estrellas. Hasta el anochecer permanecí en mi postura semierguida en medio de la habitación. De cómo logré, una vez entrada la noche, dar esos pocos pasos hasta la pared, y de cómo me puse sobre los hombros la manta escocesa que estaba colgada sobre el respaldo de la butaca, de eso ya no recuerdo nada de nada. Sólo me acuerdo de que pasé toda la noche de pie ante aquella pared, la frente apoyada contra el revoque mohoso, que el frío arreciaba, que me corrían las lágrimas por el rostro, que empecé a murmurar disparates y que aun así notaba cómo esa terrible condición de completa parálisis provocada por el dolor reflejaba con todo el rigor imaginable el estado de ánimo que con los años se había apoderado de mí. Recuerdo además que la postura torcida que por fuerza adopté me trajo a la memoria, por encima de todo el dolor, una fotografía que me había hecho mi padre cuando estudiaba segundo y que me mostraba profundamente inclinado sobre la escritura.

En Colmar, en todo caso, dijo Ferber después de un largo paréntesis en su relato, empecé a recordar, y es probable que este arrancar del recuerdo me llevara a tomar la decisión, al cabo de ocho días de estancia en Colmar, de proseguir mi viaje hasta el lago de Ginebra para rebuscar allí la huella de una vivencia también olvidada desde hacía tiempo y en la que yo nunca había osado hurgar. Mi padre, dijo Ferber retomando el hilo, era marchante de arte, y regularmente organizaba durante los meses de verano, en los vestíbulos de prestigiosos hoteles, lo que él llamaba exposiciones singulares. En el año 1936 me llevó consigo a una de aquellas semanas de exposición en el Victoria Jungfrau de Interlaken y después en el Palace de Montreux. El fondo de obras que mi padre exponía consistía por regla general en unas cinco docenas de piezas de salón de tipo flamenco con los marcos dorados, así como de escenas de género mediterráneas al estilo de Murillo y de desiertos paisajes alemanes, de los que se me ha quedado grabada en la memoria sobre todo una lúgubre composición esteparia en la que aparecían dos enebros muy distanciados en un campo teñido de rojo por el sol de poniente. Hasta el punto en que era posible para un muchacho de doce años de edad, yo le echaba una mano a mi padre en la tarea de colgar los cuadros y colocar los rótulos, en la venta y la expedición de los objetos de exposición que él llamaba obras de arte. Mi padre, a su vez, que era un alpinista entusiasta, me llevó, digamos que en pago por mi esfuerzo, con el tren de montaña hasta el Jungfraujoch para enseñarme desde allí arriba el río de hielo más grande de Europa, que en pleno verano relucía blanco de nieve. Apenas una semana más tarde escalamos juntos un cerro cubierto de hierba en la orilla meridional del lago de Ginebra. Un día después del cierre de la exposición en el Palace partimos de Montreux en un coche alquilado, penetramos un trecho por el valle del Ródano, y pronto nos desviamos a mano derecha por una carretera estrecha y sinuosa para ascender a un lugar cuyo nombre me pareció entonces sumamente curioso: Miex. Desde Miex había tres horas de camino, bordeando el lago de Tanay, hasta la punta del Grammont. En un día azul de agosto estuve tumbado junto a mi padre en aquella cumbre durante las horas del mediodía y ambos contemplamos abajo el lago aún mucho más azul, el paisaje al otro lado del lago hasta las cordilleras del Jura, las luminosas ciudades en la orilla de enfrente y el St. Gingolph, situado directamente a nuestros pies a una altura de quizá mil quinientos metros y que a la sombra apenas se distinguía. Estas imágenes y sucesos, vinculados a una época que se remonta a treinta años atrás, ya me vinieron —dijo Ferber— a la memoria a lo largo del viaje en tren a través de Suiza, que realmente es bella hasta el asombro, pero de ellos emanaba, como se me hizo cada vez más patente durante mi estancia en el Palace, una extraña amenaza que al final me indujo a echar el cerrojo de mi habitación, bajar las persianas y permanecer horas enteras tumbado en la cama, con lo que como es natural la incipiente crisis nerviosa empeoró aún más. Al cabo de más o menos una semana me vino no sé cómo la idea de que únicamente la realidad exterior podía salvarme. Pero en vez de deambular por Montreux o viajar a Lausana, me propuse, a pesar de mi estado ya bastante deteriorado, escalar por segunda vez el Grammont. Hacía un día casi igual de despejado que entonces, y cuando exhausto alcancé la cima, vi desde allí arriba de nuevo el paisaje del lago de Ginebra delante de mí, aparentemente del todo inalterado e inmóvil salvo los pocos barquitos que surcaban abajo el agua de color azul oscuro con una lentitud increíble dejando a su paso una estela blanca y salvo los trenes que en la orilla de enfrente iban y venían con cierta frecuencia. Ese mundo tan cercano y al mismo tiempo tan fuera de nuestro alcance, dijo Ferber, le había atraído con tal fuerza que temió sentirse impulsado a precipitarse en él, y quizá lo habría hecho realmente de no ser porque de pronto apareció ante él —like someone who’s popped out of the bloody ground—[49] una persona de unos sesenta años de edad con un gran cazamariposas de tul blanco en la mano y le dijo en un inglés tan elegante como del todo inubicable que ya era hora de pensar en el descenso para llegar en condiciones a la cena en Montreux. Sin embargo, dijo Ferber, ya no recordaba que hubiera descendido junto con el hombre de las mariposas; en general el descenso del Grammont había desaparecido de su memoria sin dejar rastro, al igual que los últimos días en el Palace y el viaje de regreso a Inglaterra. La causa precisa y el alcance de la laguna de desmemoria que lo había invadido seguían siendo para él un misterio a pesar de haber estado reflexionando al respecto con sumo denuedo. Cuando intentaba retrotraerse a la época en cuestión sólo lograba verse de nuevo en su estudio dedicado al arduo trabajo —que con breves interrupciones ya le tenía ocupado durante casi un año— sobre el retrato sin rostro del Man with a butterfly net, que para él era una de sus obras más malogradas porque en su opinión no reflejaba ni de lejos la singularidad de la aparición a la cual se refería. El trabajo en aquel cuadro del cazador de mariposas le había hecho sufrir mucho más que cualquier otro hasta entonces, pues cuando después de realizar numerosos estudios preliminares puso por fin manos a la obra, no sólo lo pintó y volvió a repintar repetidamente, sino que, cada vez que el lienzo sucumbía ante la continua faena de rascar y reaplicar la pintura, lo había destruido por completo y quemado. La desesperación que asaz le afligía en las horas del día por su ineptitud se prolongó progresivamente hasta sus noches cada vez más insomnes, de modo que a causa de la fatiga ya pronto no pudo trabajar sino con los ojos llenos de lágrimas. Al final no le quedó más remedio que tomar fuertes calmantes, lo que le provocó las más terribles alucinaciones, que le recordaban a la tentación de San Antonio en el retablo del altar de Isenheim. Así, por ejemplo, una vez vio a su gato dar un brinco en vertical hacia arriba y un salto mortal hacia atrás, después de lo cual se quedó tieso en el suelo. Con certeza recuerda haber colocado el gato muerto en una caja de zapatos y haberlo enterrado bajo el pequeño almendro en el patio. Pero con la misma certeza a la mañana siguiente el gato estaba de nuevo sentado ante su cazo y lo miraba como si nada hubiera ocurrido. Y una vez, concluyó Ferber su relato, soñó —no sabía si de día o de noche— que en el año 1887 inauguró junto con la reina Victoria la gran muestra de arte en el palacio de exposiciones construido especialmente para aquella ocasión en Trafford Park. Miles de personas estaban presentes y eran testigos de cómo él, codo a codo con la reina oronda, que emitía un olor nauseabundo, recorrió los interminables pasillos entre las más de dieciséis mil obras de arte encuadradas en marcos dorados. Casi sin excepción, dijo Ferber, aquellas obras de arte procedían del fondo que tenía su padre. Pero entre medio, dijo, aquí o allá también colgaban algunos de mis propios cuadros, que sin embargo, para mi espanto, no se distinguían en nada o muy poco de las piezas de salón. Finalmente llegamos, prosiguió Ferber, a través de una puerta disimulada, que como la reina me comentó estaba pintada con habilidad asombrosa, a un gabinete lleno de polvo, por lo visto no frecuentado por nadie desde hacía años, que contrastaba en grado sumo con el reluciente palacio de cristal y en el que después de dudar un rato reconocí la sala de estar de mis padres.

A un lado en el sofá estaba sentado un caballero para mí desconocido. Sostenía en el regazo una maqueta del templo de Salomón hecha de madera de pino, papel maché y pintura dorada. Frohmann, oriundo de Drohobycz, dijo con una leve reverencia, y explicó acto seguido cómo había construido el templo de su propia mano, durante siete años de trabajo, siguiendo fielmente las indicaciones de la Biblia, y que ahora viajaba de un gueto a otro para exhibirlo. Miren aquí, dijo Frohmann, se distingue cada una de las almenas, cada cortina, cada umbral, cada instrumento litúrgico. Y yo, dijo Ferber, me incliné sobre el templecillo y supe por primera vez en mi vida cómo es una verdadera obra de arte.

Llevaba casi tres años en Manchester cuando en el verano de 1969, una vez concluidos mis trabajos de investigación, volví a abandonar la ciudad para dedicarme en Suiza a la enseñanza escolar, de acuerdo con un proyecto que venía acariciando desde hacía algún tiempo. Por mucho que la belleza y la diversidad de los paisajes suizos, que a la sazón casi se habían desvanecido de mi memoria, me emocionaran profundamente a mi regreso desde la Manchester llena de hollín y abocada a su ruina; por mucho que la visión de las lejanas cumbres nevadas, los bosques de alta montaña, la luz del otoño, los cursos de agua y los campos helados, y los árboles frutales enflorecidos en los prados me llegaran al alma mucho más de lo que yo podía haber previsto, por diversas razones, que en parte tienen que ver con el modo de vida suizo y en parte con mi existencia de maestro, no aguanté mucho tiempo en Suiza. Apenas había pasado un año cuando decidí volver a Inglaterra y aceptar en el condado de Norfolk, que en aquel entonces era considerado un paraje bastante apartado, un empleo que me atraía en muchos aspectos. Si durante los meses que estuve en Suiza pensé ocasionalmente en Ferber y en Manchester, mis recuerdos fueron disipándose poco a poco durante mi posterior etapa inglesa —que como constato a veces con asombro perdura hasta el día de hoy—. No cabe duda de que a lo largo de todos aquellos años Ferber me vino también a la mente en diversos momentos, pero no logré imaginármelo realmente. Su rostro se había convertido en un fantasma. Supuse que Ferber había perecido en su labor, pero me cuidé mucho de indagar al respecto. Tan sólo cuando a finales de noviembre de 1989 me vi frente a frente, en la Tate Gallery de Londres, y por mera casualidad —pues en realidad yo había ido a ver la Venus dormida de Delvaux—, delante de un cuadro de unos cuatro por seis pies que llevaba la firma de Ferber y el título para mí tan significativo como inverosímil de G. I on her Blue Candlewick Cover, tan sólo entonces volvió Ferber a cobrar vida dentro de mi cabeza. Poco después descubrí en el suplemento de un periódico dominical —también más o menos por casualidad, pues desde hace tiempo rehuyo la lectura de esos papeles, y en particular de las revistas ilustradas que les acompañan— un reportaje sobre Ferber del que se desprendía que sus cuadros se cotizaban actualmente a precios muy altos en el mercado del arte, pero que él, Ferber, había mantenido a pesar de ello su estilo de vida y seguía trabajando durante diez horas diarias de pie ante el caballete en su estudio no lejos de los muelles del puerto de Manchester. Durante semanas estuve llevando encima el suplemento, releía una y otra vez el artículo, que según pude notar había abierto en mí una recámara clausurada, examinaba el ojo negro de Ferber que desde una de las fotografías que acompañaban al texto miraba a un lado, e intentaba comprender al menos a posteriori a causa de qué aprensiones y temores evitamos en su momento llevar la conversación al origen de Ferber, aunque abordar esa cuestión, como se veía ahora, habría sido en realidad lo más natural del mundo.

Friedrich Maximilian Ferber, según pude deducir de los datos más bien parcos del reportaje de la revista, había llegado a Inglaterra en mayo de 1939, a la edad de quince años, desde Múnich, donde su padre se había dedicado al comercio de arte. Asimismo decía que los padres de Ferber, que habían postergado el éxodo de Alemania por diversas razones, habían sido conducidos de Múnich a Riga en noviembre de 1941, en uno de los primeros trenes de deportados, y habían sido asesinados en algún lugar de la zona. Al meditar me pareció imperdonable que yo hubiera omitido o no hubiera acertado a formularle a Ferber las preguntas que él debió de esperar de mi parte; así que por primera vez en mucho tiempo volví a viajar a Manchester, durante seis horas en tren más o menos atravesando el país, por los bosques de pinos y la árida estepa de Thetford, por las anchas y en invierno negrísimas hondonadas de Isle of Ely; vi pasar de largo por fuera poblaciones y ciudades que en fealdad semejaban unas a otras —March, Peterborough, Loughborough, Nottingham, Alfreton, Sheffield—, vi industrias desahuciadas, escombreras de coque, humeantes torres de refrigeración, cordilleras desiertas, pastos de ovejas, muros de piedra, vi tormentas de nieve, la lluvia y los colores continuamente cambiantes del cielo.

A primera hora de la tarde llegué a Manchester y de inmediato tomé el camino hacia el oeste a través de la ciudad hasta salir al puerto. Contra todo pronóstico no tuve ninguna dificultad en orientarme, pues en el fondo todo estaba igual que un cuarto de siglo antes. Lo que habían construido para contener el proceso de decadencia general ya estaba a su vez amenazado de ruina, e incluso las llamadas development zones, que habían sido creadas en los últimos años —con el propósito de revitalizar el siempre invocado espíritu de empresa— al borde del centro de la ciudad a lo largo del canal navegable, parecían de nuevo medio abandonadas. En las brillantes fachadas de cristal de los edificios de oficinas ocupados tan sólo a medias y en parte ni siquiera acabados de construir, se reflejaban las escombreras cercanas y también las nubes blancas procedentes del mar de Irlanda.

La encina de Vercingétorix

Una vez fuera en el muelle, no tardé mucho en encontrar el estudio de Ferber. El patio adoquinado no había cambiado. El pequeño almendro estaba a punto de florecer, y cuando crucé el umbral del estudio parecía que fue ayer cuando estuve ahí por última vez. La misma luz sorda caía a través de las ventanas, y encima del suelo incrustado de negro en el centro de la habitación estaba el caballete con un cartón negro, repasado hasta la desfiguración. Según se desprendía del modelo fijado a un segundo caballete, por lo visto Ferber había elegido el cuadro de Courbet que yo siempre he tenido en gran estima como punto de partida para su estudio de la destrucción. En cambio el propio Ferber, a quien al principio no había visto al entrar, estaba sentado en su sillón de terciopelo encarnado en la penumbra del fondo, sostenía una taza de té en la mano y miraba de reojo hacia el visitante, quien ahora, como Ferber entonces, rondaba la cincuentena, mientras que él, Ferber, debía de contar ya cerca de los setenta años de edad. A modo de saludo dijo: Aren’t we all getting on![50] Lo dijo con una sonrisa burlona y señaló entonces —él que en realidad no me pareció haber envejecido— a la copia del retrato pintado por Rembrandt de un hombre con lupa que seguía colgando de la pared en el mismo lugar que veinticinco años atrás, añadiendo: Only he doesn’t seem to get any older[51].

Durante tres días estuvimos conversando cara a cara a partir de aquel reencuentro tardío y para ambos inopinado, cada vez hasta bien entrada la noche, y en ese tiempo se dijeron muchas más cosas que las que podré apuntar aquí, sobre el refugio inglés, la ciudad de inmigrantes de Manchester y su decadencia imparable, que a Ferber le parecía tranquilizadora, sobre el Wadi Haifa, que ya había dejado de existir desde hacía tiempo, sobre la trompetista Gracie Irlam, sobre mi año de maestro en Suiza y sobre mi posterior intento, también fracasado, de echar raíces en Múnich, en un instituto de cultura alemán. Desde el punto de vista puramente temporal, observó Ferber a propósito de mi biografía, yo estaba por tanto ahora igual de alejado de Alemania que él en el año 1966, pero el tiempo, continuó, es una escala muy insegura, es más, no es otra cosa que el rumoreo del alma. No hay pasado ni futuro. En todo caso, no para mí. Los recuerdos fragmentarios que me persiguen tienen carácter de obsesiones. Cuando pienso en Alemania me da la sensación de que algo demente anida en mi cabeza. Y probablemente se deba al temor de ver confirmada esa demencia que yo no haya vuelto jamás a Alemania. Sepa usted que Alemania se me presenta como un país que se ha quedado atrás, destruido, un país de algún modo extraterritorial, habitado por personas cuyos rostros son bellos y al mismo tiempo terriblemente hoscos. Todas ellas llevan vestidos de los años treinta o modas aún más antiguas, y se cubren la cabeza con tocados que no casan en absoluto con sus trajes: gorras de aviador o de visera, sombreros de copa, monteras con orejeras, cintas cruzadas en la frente y gorras de lana hechas a mano. Así, en mi estudio aparece casi todos los días una señora elegante en traje de noche de tafetán gris y con una pamela de anchas alas decorada con rosas grises. Apenas me siento —fatigado por el trabajo— en mi sillón, oigo fuera sus pasos sobre los adoquines del callejón. Cruza ruidosa el portal y entra en el patio, pasa junto al pequeño almendro y ya está en el umbral del estudio. A toda prisa se acerca, como un médico que teme llegar demasiado tarde junto a un enfermo que agoniza. Se quita el sombrero, el cabello le cae sobre los hombros, se saca sus guantes de esgrima, los echa sobre esta mesita y se inclina hacia mí. Impotente, cierro los ojos. Lo que sucede después, no lo sé. En cualquier caso, jamás se cruzan palabras. Es siempre una escena muda. Creo que la dama de gris sólo entiende su lengua materna, el alemán, que yo no he vuelto a hablar ni una sola vez desde 1939, desde que me despedí de mis padres en el aeropuerto de Oberwiesenfeld en Múnich, y del que no queda en mí más que un eco, un murmullo y un rumor sordo e incomprensible. Quizá, prosiguió Ferber, tenga que ver con esa pérdida o soterramiento del idioma que mis recuerdos no se remonten más allá de mis nueve u ocho años de edad y que de la época muniquesa posterior a 1933 apenas recuerde otra cosa que las procesiones, manifestaciones y desfiles para los que por lo visto siempre había un motivo: bien el Primero de Mayo, bien Corpus Christi, carnaval o bien el décimo aniversario del putsch, el Reichsbauerntag[52] o la inauguración del centro de bellas artes. Bien trasladaban el Sagrado Corazón de Jesús por las calles del centro, bien la llamada Blutfahne[53] Una vez, dijo Ferber, habían colocado a ambos lados de la Ludwigstrasse, desde la Feldherrnhalle hasta muy dentro del distrito de Schwabing, unos estrados de forma trapecial, y sobre cada uno de aquellos estrados revestidos con una tela de color marrón rojizo había una fuente plana de hierro donde ardía una llama de inmolación.

Cada vez más aumentaba, tras las concentraciones y marchas que se sucedieron, el número de uniformes e insignias diversos. Era como si ante los ojos del público alumbrara una nueva especie humana tras otra. Igualmente imbuido de admiración y de rabia, de asco y deseo, al principio, de niño, y después, ya de adolescente, permanecía yo mudo en medio de la multitud, que según el caso vitoreaba o se sobrecogía de veneración, y sentía el hecho de no formar parte de ella como una vergüenza. En casa mis padres no hablaban en mi presencia —o sólo lo hacían por alusiones— de los nuevos tiempos. Crispados nos esforzábamos todos por mantener la apariencia de normalidad, incluso después de que mi padre fuera obligado a ceder la gerencia de una galería, situada en diagonal enfrente del centro de bellas artes e inaugurada tan sólo un año antes, a un socio ario. Yo seguía haciendo mis deberes bajo la supervisión de mi madre, en invierno seguíamos yendo a esquiar a Schliersee y en verano a pasar las vacaciones a Oberstdorf o al Walsertal, y de lo que no podíamos hablar, pues de eso no decíamos palabra. Es así como también gran parte de nuestros parientes guardaron silencio sobre las razones por las que mi abuela Lily Lanzberg se había quitado la vida; sus deudos coincidieron de alguna manera en que al final ya no estaba en sus cabales. Únicamente al tío Leo, el hermano gemelo de mi abuela, con quien viajamos desde Bad Kissingen a Würzburg a finales de julio de 1936, después del sepelio y las exequias, le oí expresarse en ocasiones más abiertamente sobre el llamado estado de cosas, lo que sin embargo casi siempre era acogido con cierta desaprobación. Ahora recuerdo, dijo Ferber, que mi tío Leo, quien hasta su cese de la docencia había enseñado griego y latín en un instituto de Würzburg, le mostró en aquel entonces a mi padre un recorte de prensa del año treinta y tres en que aparece una fotografía de la quema de libros en la Residenzplatz de Würzburg. Mi tío calificó aquella fotografía de falsificación. La quema de libros, dijo, tuvo lugar ya entrada la noche del 10 de mayo, e insistió en el dato: ya entrada la noche del 10 de mayo tuvo lugar la quema de libros, y puesto que a aquellas horas reinaba la oscuridad y por tanto era imposible sacar una foto que valiera para algo, habían cogido, dijo el tío, y sin más miramientos habían copiado en la imagen de otra concentración cualquiera delante de la Residencia una potente nube de humo y un negrísimo cielo nocturno. El documento fotográfico publicado en el periódico, por consiguiente, era una falsificación. Y del mismo modo que ese documento era una falsificación, dijo el tío como si lo que había descubierto fuera la prueba decisiva, todo era una falsificación desde el principio. Mi padre, no obstante, se limitó a menear la cabeza en silencio, no sé si de espanto o porque no admitía la condena genérica del tío Leo. También a mí al principio me pareció la historia de Würzburg, que Ferber —como dijo— recordaba ahora de nuevo por vez primera, más bien inverosímil, pero tiempo después pude encontrar la fotografía en cuestión en un archivo de Würzburg, y como salta a la vista no cabe la menor duda de que la sospecha expresada por el tío de Ferber estaba justificada.

Prosiguiendo con su relato de la visita a Würzburg en el verano de 1936, Ferber dijo que su tío Leo le reveló entonces, durante un paseo que dieron por los jardines del palacio, que el treinta y uno de diciembre del año anterior lo habían pasado al retiro forzoso, y que por tanto estaba tramitando su emigración de Alemania y se proponía irse dentro de poco a América pasando por Inglaterra. Más tarde nos paramos en la escalinata de la Residencia, y yo contemplaba al lado del tío, con el cuello torcido, el esplendor —que en aquel entonces no me decía nada— del fresco de Tiépolo pintado en el techo, donde bajo un cielo que se alzaba hasta las alturas más elevadas están reunidos los animales y hombres de las cuatro regiones del mundo en un fantástico maremágnum de cuerpos. Curiosamente, dijo Ferber, la tarde que pasó con el tío Leo en Würzburg no le vino a la memoria sino pocos meses atrás, cuando al hojear un libro recién publicado sobre la obra de Tiépolo no pudo dejar de mirar durante un largo rato las reproducciones del fresco monumental de Würzburg, de las bellezas de tez clara y oscura que aparecen en él, del negro arrodillado con el parasol y la maravillosa heroína amazona con el plumaje en la cabeza. Toda una velada estuve inclinado sobre aquellas imágenes intentando con una lupa penetrar con la vista hasta lo más hondo. En este trance fui recuperando poco a poco el recuerdo de aquel día de verano en Würzburg, del regreso a Múnich, de la situación que reinaba allí, y que se hacía cada vez más insoportable, al igual que la atmósfera que se respiraba en casa de mis padres, donde inexorablemente se desplegaba el silencio. En realidad, mi padre, dijo Ferber, era algo así como un comediante o actor nato. Seguramente le gustaba, o mejor dicho, le habría gustado vivir, seguir acudiendo al teatro en la Gärtnerplatz, a las varietés y a las tabernas típicas de la Selva Negra, pero la disposición depresiva que también era suya se adueñó cada vez más, hacia finales de los años treinta, y a causa de las circunstancias, de su natural en el fondo alegre. Un ensimismamiento y una irritabilidad que hasta entonces yo no había conocido, y que tanto mi madre como él mismo achacaron a un nerviosismo momentáneo, dictaban a veces durante días enteros su comportamiento. Iba cada vez más a menudo al cine a ver películas del Oeste y de aventuras de Luis Trenker. De la posibilidad de salir de Alemania no se habló ni una sola vez, al menos en mi presencia, ni siquiera cuando los nazis confiscaron en nuestra casa los cuadros, muebles y objetos de valor por ser un bien cultural alemán que no nos correspondía. Tan sólo recuerdo cómo mis padres se molestaron sobre todo por los malos modos con que los mandados de a pie se llenaron los bolsillos de cigarrillos y puros. Tras la Noche de los Cristales Rotos internaron a mi padre en el campo de Dachau. Seis semanas después volvió a casa, bastante más flaco y con el cabello rapado. De lo que allí había visto y vivido no soltó ni palabra delante de mí. No sé cuánto le contaría a mi madre. Aún volvimos, en la primavera de 1939, a esquiar a Lenggries. Fue para mí la última vez, y creo que para mi padre también. En la cima del Brauneck le saqué una foto. Es de las pocas, dijo Ferber, que he conservado de aquellos años.

Poco después del viaje a Lenggries, mi padre, sobornando al cónsul inglés, consiguió un visado para mí. Mi madre esperaba que pronto ambos me seguirían. Tu padre, me dijo, está por fin decidido a marchar. Pero aún faltaban los preparativos necesarios. Mientras tanto me hicieron las maletas. El 17 de mayo, el día en que mi madre cumplió los cincuenta años, mis padres me llevaron al aeropuerto. Hacía una mañana fresca y hermosa cuando salimos de nuestra casa de la Sternwartstrasse en Bogenhausen rumbo a Oberwiesenfeld, por encima del Isar, a lo largo de la Tivolistrasse a través del Jardín Inglés, por encima del Eisbach, que ahora veo ante mí con idéntica claridad, adentrándonos en Schwabing y después por la Leopoldstrasse fuera de la ciudad. Interminable me pareció aquel viaje, probablemente porque ninguno de nosotros pronunció ni una palabra, dijo Ferber. A mi pregunta de si recordaba la despedida en el aeropuerto, Ferber contestó después de dudar un buen rato que cuando rememoraba aquella mañana de mayo en Oberwiesenfeld ya no veía a sus padres con él. Ya no recordaba qué fue lo último que le dijeron su madre o su padre o qué les dijo él a ellos, ni si él y sus padres se abrazaron o no. Sí que veía a sus padres sentados en la parte de atrás del coche de alquiler cuando salían a Oberwiesenfeld, pero una vez en el campo de aviación ya no los veía. En cambio veía el campo mismo con la máxima nitidez, como siguió viéndolo una y otra vez todos esos años transcurridos desde entonces con esa misma nitidez espantosa. La reluciente pista de hormigón delante del hangar abierto, la profunda oscuridad en su interior, las cruces gamadas en los timones de los aviones, la zona vallada donde tuvo que esperar con el puñado de pasajeros, el seto de aligustro alrededor de la valla, el empleado con carretilla, pala y escoba, las cajas de la estación meteorológica que hacían pensar en colmenas, el mortero de fogueo al borde del campo de aviación, todo esto lo veía con la más punzante nitidez ante sus ojos, y se veía a sí mismo caminar sobre la hierba segada en dirección al Ju 52 blanco de Lufthansa con el nombre de Kurt Wüsthoff y el número D-3051. Me veo, dijo Ferber, subiendo por la escalerilla móvil de madera y tomando asiento dentro del aparato al lado de una señora con sombrero tirolés azul, y veo cómo rodamos por encima de la ancha planicie verde y vacía, mirando afuera junto al ventanuco cuadrado a una manada de ovejas en la lejanía y a la diminuta figura del pastor. Y después veo la ciudad de Múnich desapareciendo lentamente bajo mis pies.

El vuelo con el Ju 52 sólo iba a Frankfurt, dijo Ferber, donde tuve que esperar varias horas y pasar por la aduana. Mi maleta estaba en el edificio del aeropuerto de Frankfurt, abierta encima de una mesa manchada de tinta, y un funcionario de aduanas estuvo mirando, sin tocar nada de nada, fijamente al interior durante mucho tiempo, como si mis prendas de ropa, bien plegadas y colocadas en orden por mi madre con el esmero tan propio de ella, como si las camisas perfectamente planchadas o el jersey de invierno con el llamado dibujo noruego encerraran algún misterio. Ya no me acuerdo qué estuve pensando yo mismo a la vista de mi maleta abierta, pero ahora, al revivirlo, me parece que no debí deshacerla jamás, dijo Ferber tapándose la cara con las manos. El aparato de la British European Airways, continuó después, con el que volé hacia las tres de la tarde a Londres, era un Lockheed Electra. Fue un vuelo bonito. Pude ver Bélgica desde lo alto, el bosque de las Ardenas, Bruselas, las carreteras rectas de Flandes, las dunas de arena de Ostende, la orilla del mar, las blancas rocas de Dover, el monte bajo y las colinas al sur de Londres, y entonces, surgiendo del horizonte como una cordillera gris de escasa altura, la propia capital del imperio insular. A las cinco y media aterrizamos en el airfield de Hendon. El tío Leo me recogió. Fuimos al centro de la ciudad, pasando a lo largo de interminables hileras de chaletitos que en su monotonía causaron en mí un efecto de agobio, pero al mismo tiempo una sensación de algún modo ridícula. Mi tío vivía en un pequeño hotel de emigrantes en Bloomsbury, no lejos del British Museum. Mi primera noche en Inglaterra la pasé en aquel hotel, aupado sobre una cama asombrosamente alta, insomne no tanto de pesadumbre como por culpa de la manera en que en esas camas inglesas, las mantas y sábanas remetidas bajo el colchón por todos los lados, te mantienen aprisionado. Por esta razón estaba yo muy somnoliento cuando a la mañana siguiente, el 18 de mayo, me probaron en Baker’s, en el barrio de Kensington y en presencia de mi tío, el nuevo uniforme escolar: pantalones cortos negros como el carbón, medias de color azul chillón, americana del mismo color, camisa naranja, corbata a rayas y un diminuto casquete que al ponérmelo no quería mantenerse quieto sobre mi pelambrera, por mucho que yo lo intentara. Mi tío, que de acuerdo con los recursos económicos de que disponía me había buscado un colegio privado de tercera categoría en Margate, estaba, creo, cuando me vio de esta guisa, tan a punto de echarse a llorar como yo mismo cuando me vi en el espejo. Si el uniforme me pareció un disfraz de carnaval especialmente ideado para burlarse de mí, el colegio, cuando llegamos por la tarde, me hizo pensar en una prisión o un manicomio. El centro de coníferas enanas en la rotonda de entrada de coches, la lóbrega fachada, que en su borde superior se transmutaba en una especie de obra de fortificación, el tirador oxidado del timbre al lado del portal abierto, el conserje que acudió cojeando desde la oscuridad del vestíbulo, la escalera de roble desproporcionada, el frío imperante en todas las habitaciones, el olor a carbón, el incesante arrullo de las palomas decrépitas que estaban sentadas por encima de toda la casa, y otros muchos detalles siniestros que ya no recuerdo, compusieron en mí de inmediato la idea de que allí en muy poco tiempo iba a perder la razón. Sin embargo, pronto descubrí que el reglamento del instituto en que iba a pasar los años siguientes era bastante liberal, en algunos aspectos rayano en lo carnavalesco. El director y fundador del colegio, un hombre soltero de casi setenta años de edad que siempre vestía de la manera más excéntrica y olía ligeramente a perfume de lilas, llamado Lionel Lynch-Lewis, y el cuerpo docente por él contratado, apenas menos excéntrico, dejaban a los alumnos —en su mayoría hijos de funcionarios de las embajadas de países de poca monta o de otras gentes itinerantes— más o menos abandonados a su suerte. Lynch-Lewis sostenía que nada perjudica más el desarrollo de los adolescentes que un régimen escolar regular. Cuando mejor y más fácilmente se aprende, en su opinión, era durante el tiempo libre. Esta hermosa idea se confirmó en efecto en algunos de nosotros, pero en otros casos condujo a un alarmante embrutecimiento. Por lo demás, el uniforme escolar de papagayo que teníamos que llevar y que resultó que había sido diseñado por el propio Lynch-Lewis, contrastaba desde luego en grado sumo con el resto de su programa pedagógico. En todo caso, el colorido a ultranza que se nos imponía estaba en consonancia con la suprema importancia que otorgaba Lynch-Lewis al cultivo del lenguaje correcto, y el lenguaje correcto era para él exclusivamente el inglés teatral de finales de siglo. No en vano corría en Margate el rumor de que nuestros profesores eran reclutados sin excepción entre las filas de antiguos actores dramáticos que por una u otra razón habían fracasado en su oficio. Es curioso, pero cuando pienso, dijo Ferber, en la época de Margate, no sabría decir si yo entonces era feliz o infeliz, o qué es lo que era en el fondo. De todos modos, la amoralidad que presidía la vida escolar me infundió una cierta sensación, hasta entonces desconocida, de libertad. Tanto más arduo me resultaba por ello escribir a casa o leer las cartas que me llegaban cada dos semanas. Cuando la correspondencia cada vez más penosa se cortó en noviembre de 1941, al principio me sentí —de un modo que a mí mismo me pareció censurable— aliviado. El hecho de que ya nunca más podría reanudar el intercambio de cartas no se me hizo patente sino con el paso del tiempo, es más, todavía no sé si soy del todo consciente de ello. Hoy me parece, no obstante, que mi vida ha quedado marcada hasta sus últimos recovecos no sólo por la deportación de mis padres, sino también por el retraso y la dilación con que me llegó la —al principio increíble— noticia fatal, y con que fui comprendiendo poco a poco su inconcebible significado. Por mucho que hiciera yo consciente o inconscientemente para inmunizarme frente al sufrimiento padecido por mis padres y frente al mío propio, y por mucho que temporalmente lograra quizá conservar el equilibrio psíquico en mi retraimiento, la desgracia de mi noviciado juvenil había arraigado tan profundamente en mí que más tarde pudo volver a brotar, echar flores malignas y formar encima de mí el techo de hojas venenosas que tanto ha ensombrecido y oscurecido mis últimos años.

A comienzos de 1942 mi tío Leo, así concluyó Ferber su relato la víspera de mi partida de Manchester, embarcó en Southampton rumbo a Nueva York. Antes había ido a verme una vez más a Margate y ambos acordamos que yo le seguiría en verano, una vez terminado el último curso escolar. Pero llegado el momento, decidí, puesto que no quería que nada ni nadie me recordaran mi origen, que en vez de irme a Nueva York, bajo la tutela de mi tío, me iría solo a Manchester. Incauto de mí, pensé que en Manchester podría iniciar una nueva vida, libre de toda cohibición, pero precisamente Manchester me trajo a la memoria todo aquello que yo buscaba olvidar, pues Manchester es una ciudad de inmigrantes, y durante un siglo y medio los inmigrantes —dejando de lado a los pobres irlandeses— eran sobre todo alemanes y judíos, artesanos, comerciantes, profesionales, pequeños y grandes empresarios, relojeros, fabricantes de gorras, arcones y paraguas, sastres, encuadernadores, tipógrafos, plateros, fotógrafos, peleteros, comerciantes de pieles, anticuarios, vendedores ambulantes, prestamistas, subastadores, joyeros, agentes inmobiliarios, corredores de Bolsa, agentes de seguros, farmacéuticos y médicos. Los sefardíes, que ya llevaban mucho tiempo afincados en Manchester, se apellidaban Besso, Raphael, Cattun, Calderón, Farache, Negriu, Messulam o Di Moro, y los alemanes y demás judíos, entre los cuales los sefardíes apenas hacían distinción, tenían nombres como Leibrand, Wohlgemuth, Herzmann, Gottschalk, Adler, Engels, Landeshut, Frank, Zirndorf, Wallerstein, Aronsberg, Haarbleicher, Crailsheimer, Danziger, Lippmann y Lazarus. A lo largo de todo el siglo pasado la influencia judía y alemana ha sido en Manchester mayor que en cualquier otra ciudad europea, así que yo, a pesar de haber emprendido el camino en la dirección opuesta, al arribar a Manchester había llegado en cierto modo a casa, y con cada año que he pasado desde entonces entre las negras fachadas de esta cuna de nuestra industria he visto con mayor claridad that I am here, as they used to say, to serve under the chimney[54]. Ferber no dijo nada más y estuvo largo rato con la mirada perdida, hasta que con un gesto apenas perceptible de su mano izquierda me enseñó la puerta. Cuando a la mañana siguiente volví al estudio para despedirme de él, me entregó un legajo envuelto en papel de embalar y atado con un cordel, que además de algunas fotografías contenía cerca de un centenar de páginas manuscritas con anotaciones que había hecho su madre entre 1939 y 1941 en la vivienda de la Sternwartstrasse, y de las que se desprendía que la obtención de un visado había chocado con crecientes dificultades, de modo que los planes que tenía que idear el padre para preparar la huida se complicaron de semana en semana y, como la madre por lo visto ya había comprendido, se hicieron irrealizables. Salvo algunas alusiones ocasionales al callejón sin salida en que se hallaba con el padre, la madre no dedicaba ni una sola línea al acontecer cotidiano, pero en cambio describía, dijo Ferber, con una pasión para él incomprensible, su infancia en la aldea de Steinach, en la Baja Franconia, y su juventud en Bad Kissingen. Ferber dijo que las memorias de su madre, que como era de suponer habían sido escritas sobre todo para él, sólo las había leído dos veces durante el tiempo transcurrido desde que fueron llevadas al papel. Una primera vez, muy por encima, después de recibir el legajo, y luego, con todo detenimiento, muchos años después. En esta segunda lectura las notas de su madre, algunos de cuyos pasajes son realmente maravillosos, se le habían aparecido como uno de aquellos pérfidos cuentos alemanes en los que, una vez te ha enganchado, has de proseguir con la labor iniciada —en este caso, con la de recordar, escribir y leer— hasta que se te parta el alma. Por ello ahora prefiero desprenderme del expediente, dijo Ferber, y salió conmigo hasta el patio, por el que aún me acompañó hasta llegar al almendro.

Tengo ahora delante los papeles legados a Ferber por su madre y que él me entregó aquella mañana en Manchester, y quiero intentar reproducir en extracto lo que en ellos narra la autora, que de soltera se llamaba Luisa Lanzberg, de su vida pasada. Al comienzo de sus anotaciones explica que no sólo ella y su hermano Leo vinieron al mundo en la aldea de Steinach, junto a Bad Kissingen, sino también su padre Lazarus y, antes que él, su abuelo Löb. Está documentado que al menos desde finales del siglo XVII moraba la familia en aquel lugar, que había pertenecido anteriormente al territorio de soberanía de los príncipes obispos de Würzburg, y un tercio de cuyos habitantes eran judíos asentados allí desde hacía mucho tiempo. Casi huelga decir que hoy en día ya no quedan judíos en Steinach y que la población local a duras penas recuerda, en el mejor de los casos, a sus convecinos de antaño, de cuyas casas y bienes se había apoderado. Para llegar a Steinach desde Bad Kissingen se pasa por Grossenbach, Kleinbrach y Aschach, donde están el castillo y la fábrica de cerveza del conde de Luxburg. Después hay que subir la empinada cuesta de Aschach, donde Lazarus, como escribe Luisa, siempre se apeaba del carro para que los caballos no tuvieran que acarrear tanto peso. Desde lo alto de la colina hay que bajar a lo largo del bosque hasta Höhn, donde se abren los campos despejados y a lo lejos emergen los montañas de Rhön. Los prados a orillas del Saale empiezan a extenderse, aparece la curvadura suave del bosque de Windheim, se ve la torre de la iglesia, el viejo castillo… y Steinach. Ahora la carretera pasa por encima del riachuelo y se adentra en el pueblo, hasta la plaza delante de la fonda, y desde allí a mano derecha al barrio de abajo, que Luisa llama su patria chica. Ahí está, escribe, la casa de los Lion, donde iban a buscar el aceite para las lámparas, así como la del tendero Meier Frei, cuyo regreso de la Feria de Leipzig era todos los años un gran acontecimiento; están las casas del panadero Gessner, adonde llevaban los viernes por la noche la comida del sabbat, el carnicero Liebmann y el harinero Salomon Stern. La casa de caridad, donde casi nunca había nadie a quien acoger, y el depósito de bombas de incendio con la torre apersianada se hallaban en el barrio de abajo, y en el barrio de abajo estaba también el viejo castillo con la explanada adoquinada y el escudo de los Luxburg sobre el portal. A través de la Federgasse, donde siempre pululaban las ocas y por la que, como escribe Luisa, de niña le daba miedo andar, se llega, pasando delante de la mercería de Simon Feldhahn y de la casa del hojalatero Fröhlich —totalmente cubierta de verdes plaquitas de chapa—, a una plaza bajo la sombra de un gigantesco castaño. En la casa de enfrente, ante la cual la plaza se bifurca en dos caminos que se separan como las olas ante la proa de un barco, y detrás de la que asoma el bosque de Windheim, nací y me crié yo, según indican las notas que tengo delante de mí, y allí viví hasta mis dieciséis años de edad, cuando nos trasladamos a Bad Kissingen en enero de 1905.

Ahora estoy nuevamente de pie, escribe Luisa, en el salón. He atravesado la antesala en penumbra con el suelo embaldosado, he puesto sigilosamente la mano, como entonces hacía casi cada mañana, en el picaporte, lo he girado, he abierto la puerta y una vez dentro, descalza encima del suelo blanco lustrado, he mirado en derredor llena de admiración, pues en esta habitación hay muy bellos objetos. Dos sillones de terciopelo verde con flecos alrededor, y entre las ventanas que dan a la plaza un sofá a juego con ellos. La mesa es de madera clara de cerezo. Encima hay un bastidor en abanico con cinco fotografías de nuestros parientes de Mainstockheim y Leutershausen, y en un marco aparte un retrato de la hermana de papá, que al parecer era la joven más bella de la comarca, una verdadera Germania, decía la gente. Hay además sobre la mesa un cisne de porcelana con las alas desplegadas y dentro el ramo de novia de perpetuas de nuestra querida mamá, envuelto en una manga de encaje blanco, y al lado el candelabro de plata que se utiliza los viernes por la noche y para el cual papá recorta cada vez a propósito pequeños volantes de papel a fin de evitar que caigan las gotas de cera. En el aparador pegado a la pared hay un lujoso volumen abierto del tamaño de un álbum, encuadernado en rojo y decorado con ornamentos dorados de parra. Son las obras, dice mamá, de su poeta favorito, Heine, que también es el poeta favorito de la emperatriz Isabel. En una cestita al lado se guardan los ejemplares del Münchner Neueste Nachrichten, en cuya lectura mamá se sumerge después de cenar, por mucho que papá, que se acuesta mucho más pronto, siempre le insista en que no es saludable leer hasta tan entrada la noche. Sobre la mesilla de mimbre, en el hueco de la ventana que da a levante, ocupa su puesto la planta melífera. Tiene hojas robustas y oscuras y numerosas umbelas de blancas estrellitas aterciopeladas con un centro rosado. Cuando bajo bien de mañana el sol ya entra por las ventanas y brilla en las gotas de miel que penden de cada una de las estrellitas. A través del entramado de flores y hojas veo el césped de fuera, donde ya corretean las gallinas. Nuestro cochero, Franz, un albino muy taciturno, engancha los caballos mientras papá se dispone a salir, y más allá, al otro lado de la valla, donde hay una diminuta casita bajo un saúco, aparece también casi siempre a esa hora Kathinka Strauss. Kathinka es una solterona de unos cuarenta años de edad, y dicen que no está muy bien de la cabeza. Cuando el tiempo lo permite se pasa el día dando vueltas alrededor del castaño de la plaza, en uno u otro sentido según le venga en gana, haciendo punto en una labor que por lo visto nunca se acaba. Siempre lleva puestos —aunque por lo demás casi nada posee— los más extravagantes sombreros, una vez incluso uno decorado con un ala de gaviota, del que conservo un recuerdo especial porque el profesor Bein, refiriéndose a ese sombrero, nos ha dicho en la escuela que no hay que matar a un animal tan sólo para adornarse con su plumaje.

Aunque durante mucho tiempo nuestra madre no se decide a enviarnos fuera de casa, al final Leo y yo, a la edad de cuatro o cinco años, ingresamos en la guardería infantil cristiana. Tenemos permiso para llegar después de la oración matutina. Todo es muy sencillo. La monja ya está en el patio. Te plantas delante de ella y le dices: Señorita Adelinde, deme por favor una pelota. Con la pelota corres entonces al otro lado del patio escaleras abajo hasta el campo de deportes. El campo de deportes se encuentra en el lecho de la antigua fosa que rodea el viejo castillo y que ahora está repleto de parterres de flores y huertos multicolores. Justo encima del campo de deportes, en un largo flanco de habitaciones del viejo castillo, que en su mayor parte está deshabitado, vive Regina Zufrass. Es, como todo el mundo sabe, una mujer terriblemente hacendosa y siempre, incluso en domingo, está dedicada a su metódico quehacer. Si no está trajinando en el corral de las aves, se la ve entre las alubias de enrame, o está reparando la valla, o trastea en una de las habitaciones, que resultan demasiado grandes para su condición. Incluso hemos visto una vez a Regina Zufrass subida al tejado enderezando la veleta, y estuvimos mirando hacia arriba conteniendo el aliento porque pensábamos que de un momento a otro iba a caer y quedaría tendida en el terrado con los huesos quebrados. Su marido, Jofferle, se gana la vida sirviendo de carretero en la población. Regina no está muy contenta con él, y él a su vez tiene miedo, según dicen, de volver a casa con ella. A menudo han de salir a buscarlo, y casi siempre lo encuentran borracho al lado del carro de paja volcado. Los caballos, que ya están acostumbrados desde siempre a todo esto, se quedan bien quietos junto al carro tumbado. Finalmente, los hombres cargan de nuevo la paja y Regina recoge a Jofferle. Al día siguiente las verdes contraventanas de su vivienda permanecen cerradas, y nosotros los niños abajo en el campo de deportes comemos el bocadillo y nos preguntamos qué habrá ocurrido allí dentro. Por cierto que mamá nos dibuja todos los jueves por la mañana un pez en el papel de envolver encerado, para que no se nos pase por alto comprar, al volver de la guardería, media docena de barbos en la pescadería. Por la tarde, Leo y yo paseamos cogidos de la mano a lo largo del Saale, en la orilla donde crece una tupida maleza de sauces, alisos y juncos, por delante del aserradero y por encima del puentecillo desde donde miramos abajo los círculos dorados que forma el agua alrededor de los cantos rodados en el fondo del río, antes de proseguir el camino hasta la choza, rodeada de arbustos, del pescador. Primero hemos de esperar en la estancia a que la mujer del pescador lo llame. Sobre la mesa está siempre la blanca cafetera abombada con el mango de color azul cobalto, que a veces me parece ocupar la habitación casi entera. El pescador comparece en la puerta y nos acompaña enseguida a través del jardín en pendiente, junto a los macizos de luminosas dalias, hasta el río, donde hay un gran cajón de madera flotando en el agua. De ahí saca uno por uno los barbos. Cuando después los comemos para cenar, no nos dejan hablar a causa de las espinas, y hemos de estar tan calladitos como un pez. Yo nunca me he sentido muy bien con esta comida, y los ojos torcidos del animal a menudo han seguido mirándome hasta en el sueño.

En verano solemos hacer, los sabbat, un largo paseo hasta Bad Booklet, donde podemos caminar por el columnario abierto y admirar a la gente elegante tomando café, o nos sentamos por la tarde, si hace demasiado calor para andar, junto con los Liebermann y los Feldhahn, a la sombra de los castaños delante de la bolera del Reussenwirtschaft. Hay cerveza para los hombres y gaseosa para los niños; las mujeres no saben nunca qué pedir, y toman sorbitos de aquí y de allá, digamos que para probar, mientras cortan hogazas y carne salada. Después de la cena algunos hombres juegan una partida de billar, lo que se considera muy atrevido y moderno. ¡Y Ferdinand Lion hasta se fuma un cigarro! Acto seguido van todos juntos a la sinagoga. Las mujeres recogen y emprenden con los niños el regreso a casa al caer la noche. Una vez, en el camino de vuelta, Leo está desconsolado con su nuevo traje de marinero, confeccionado con tela de algodón almidonada de color azul celeste, sobre todo con el grueso nudo de la corbata y con el amplio cuello que le cae por encima de los hombros y está adornado con anclas cruzadas que nuestra madre estuvo bordando ayer hasta bien entrada la noche. Sólo cuando estamos sentados, ya a oscuras, en la escalera de entrada y contemplamos cómo en el cielo se ciernen las nubes que anuncian tormenta, se olvida poco a poco de su desdicha. Cuando nuestro padre regresa se enciende la vela de fin del sabbat, trenzada con numerosos cordones de cera multicolores. Aspiramos el aroma de los ramilletes de hierbas y subimos a acostarnos. Pronto caen sin cesar los rayos deslumbradores y retumban tanto los truenos que tiembla la casa. Estamos de pie junto a la ventana. A veces fuera hay más luz que de día. Sobre el torrente de agua en la cuneta flotan manojos de paja a la deriva. Después la tormenta escampa, pero vuelve al cabo de un rato. Papá dice que no logra pasar por encima del bosque de Windheim.

Los domingos por la tarde, papá lleva las cuentas. Saca una llavecita de un estuche de piel, abre el secreter de nogal que siempre dormita en su esplendor, despliega la parte central, devuelve la llavecita al estuche, se pone cómodo con aires de solemnidad y toma en sus manos el libro diario. En éste y en varios libros más pequeños y en papelitos de distintos tamaños que ha cortado a medida se pasa un par de horas haciendo apuntes y anotaciones, suma —moviendo ligeramente los labios— largas columnas de números y compone sus cálculos, y en función del resultado su cara se alegra o se ensombrece por unos momentos. En los numerosos cajones del secreter tiene guardados toda clase de objetos particulares: escrituras, certificados, correspondencia, las joyas de mamá y una ancha cinta formada por trozos cosidos en la que están sujetas, con lazos de seda más estrechos puestos en cruz, diversas piezas de plata pequeñas y grandes, como si fueran medallas y condecoraciones, y que son las monedas de Hollegrasch que yo siempre admiro envidiosa y que Leo recibe todos los años de su padrino Selmar de Leutershausen. Mamá está sentada junto a papá en el salón y lee en el Münchner Neuesten Nachrichten todo lo que no ha podido leer a lo largo de la semana, con predilección las crónicas «De nuestros balnearios» y la columna de «Misceláneas», y cuando tropieza con algo muy inaudito o notable, se lo lee en voz alta a papá, quien entonces naturalmente ha de interrumpir sus cálculos. Así, por ejemplo, escucho —quizá porque en ese momento no podía quitarme de la cabeza la imagen de Paulinita en llamas—[55] cómo mamá, a su manera tan teatral (no en vano en su juventud había soñado con ser actriz), le explica a papá que actualmente es posible hacer a muy bajo coste que los vestidos de señora sean resistentes al fuego, sumergiendo las prendas, o bien el tejido de que están hechas, en una solución de cloruro de cinc. Hasta la tela más fina, una vez impregnada, oigo aún hoy a mamá decir a papá, se puede sostener contra la lámpara y carbonizarla sin que arda en llamas. Cuando no estoy con los padres en el salón, suelo pasar los interminables domingos en el piso de arriba, en el cuarto verde. En verano, cuando hace calor, las ventanas están abiertas, pero las contraventanas permanecen cerradas, y la luz penetra oblicua como una escala de Jacob en la penumbra que me rodea. Reina el silencio en la casa y los alrededores. Por la tarde cruzan el pueblo los coches de los balnearios de Kissingen. Desde lejos se oyen ya los cascos de los caballos. Abro un poco una de las contraventanas y miro abajo a la calle. En los coches, que pasando por Steinach van hasta Neuburg, Neuhaus y al castillo de Salzburg, están sentados frente a frente los veraneantes y señorías de Kissingen, y no pocas veces auténticas celebridades rusas. Las damas van engalanadas con sombreros de plumas, velos y parasoles de encaje o de seda coloreada. Justo delante de los carruajes los chavales del pueblo no paran de dar volteretas, y a cambio los ilustres pasajeros de los coches les lanzan monedas de cobre.

Llega el otoño y se acercan las vacaciones de otoño. Primero viene Rosch-ha-Schana y Año Nuevo. La víspera se barren todas las habitaciones, y al anochecer mamá y papá van engalanados a la sinagoga. Papá lleva levita y sombrero de copa, y mamá un vestido de terciopelo azul oscuro y el sombrerito hecho enteramente de flores de saúco blancas. Leo y yo, mientras tanto, ponemos en casa la mesa con un mantel de lino almidonado, colocamos las copas de vino y, debajo de los platos de nuestros padres, nuestras cartitas de Año Nuevo escritas en caligrafía. Una semana y media después es el Día de la Expiación. Nuestro padre deambula en su mortaja por toda la casa como un fantasma. Por doquier reina un espíritu de arrepentimiento. No hay nada de comer hasta que aparecen las estrellas. Entonces nos deseamos mutuamente buen provecho. Y cuatro días más tarde ya es Sukkoth, la Fiesta de los Tabernáculos. Franz ha construido bajo el saúco la estructura de tablas para la enramada, nosotros la hemos adornado con guirnaldas de papel brillante de muchos colores y largas cadenas de escaramujos atravesados por un hilo. Del techo cuelgan manzanas coloradas, peras amarillas y uvas de color verde dorado que la tía Elise nos envía todos los años desde Mainstockheim en una caja rellena de virutas de madera. En la enramada tomamos entonces las comidas de los dos días de fiesta principales y de los cuatro semifestivos, salvo en caso de que el tiempo sea muy malo y haga mucho frío. Entonces permanecemos en la cocina, y sólo papá se sienta fuera en el cobertizo de ramas y come totalmente a solas: señal de que está llegando el invierno. Así que viene muy bien que hayan traído a Steinach un jabalí abatido por el Príncipe Regente en Rhön y le quemen las cerdas en una hoguera delante de la herrería. En casa estudiamos por esta época el catálogo de May und Edlich, de Leipzig, un voluminoso compendio en que se abre ante nuestros ojos, página tras página, todo el fabuloso mundo de los productos, ordenados por categorías y géneros. Fuera se desvanecen poco a poco los colores. Sacamos la ropa de invierno. Huele a naftalina. Hacia finales de noviembre, el Club Juvenil organiza en el Reussenwirtschaft un baile de disfraces. La señora Müntzer, de Neustadt, le ha cosido a mamá, para la ocasión, un vestido de seda del color de la frambuesa. La falda es larga y está rematada de modo muy elegante con un volante de serpentina. Los niños pueden asistir al inicio del baile desde la puerta del cuarto adyacente. La sala está saturada de murmullos festivos. Para crear ambiente, la orquesta toca en sordina melodías de operetas, hasta que el administrador forestal Hainbuch sube al estrado y pronuncia, a modo de inauguración oficial, un breve discurso patriótico. Se alzan las copas, un toque, las máscaras se miran muy serias unas a otras a los ojos, un segundo toque y el hostelero entra en la sala con un pequeño cajón y un gran embudo de chapa: el nuevo gramófono, del que sin hacer uno nada sale auténtica música. Nos quedamos perplejos. Las damas y los caballeros forman para una polonesa. El zapatero Silberberg, irreconocible en el frac, con su corbata negra, alfiler y zapatos de charol, va en cabeza dirigiendo con una batuta. Detrás vienen las parejas ejecutando toda clase de evoluciones por la sala. La más bonita, de lejos, es Aline Feldhahn, disfrazada de Reina de la Noche con su vestido oscuro sembrado de estrellas. Va del brazo de Siegfried Frey, quien lleva puesto su uniforme de ulano. Aline y Siegfried se casarían más tarde y tendrían dos hijos, pero Siegfried, de quien se rumoreaba que sentía predilección por la vida licenciosa, desapareció un día, y ni Aline ni el viejo Löb Frey ni ningún otro ha conseguido averiguar lo más mínimo sobre él. Claro que Kathinka Strauss pretendía saber que Siegfried había emigrado a Argentina o a Panamá.

Ya hace varios años que vamos a la escuela. Se trata de una escuela de una sola clase y destinada en exclusiva a los niños judíos de la localidad, aunque no es lo que se entiende por una escuela judía. Nuestro maestro, Salomon Bein —a quien mis padres alaban a la menor ocasión por su exquisitez—, mantiene un régimen severo y ante todo se siente un fiel servidor del Estado. Habita con su señora esposa y su hermana soltera, Regine, en la vivienda escolar. Por la mañana, cuando entramos por el patio, él ya está en la puerta y apremia a los rezagados gritando ¡ale, ale! y dando palmadas. En clase, después de rezar la oración Tú que nos traes el día, Señor, y de sacar punta a los lápices de pizarra y limpiar las plumillas —labor supervisada por el señor Bein y odiada por mí—, se reparten nuestros diversos trabajos por turnos. Unos han de practicar caligrafía, otros han de realizar operaciones de cálculo o escribir una composición o hacer un dibujo en el cuaderno de geografía. Un grupo tiene enseñanza objetiva. Sacan un rollo de papel de detrás del armario y lo cuelgan encima de la pizarra. Todo el cuadro está lleno de nieve, y en medio hay un cuervo muy negro sentado. Durante las primeras horas, sobre todo en invierno, cuando fuera parece que el día no quiere aclarar, siempre me siento muy perezosa. Miro afuera a través de los cristales azules y veo al otro lado del patio a la hija sordomuda del harinero Stern sentada a la mesita de trabajo en su pequeña habitación. Confecciona flores artificiales de alambre, papel crepé y de seda, una docena tras otra, día tras día y un año sí y el otro también. En la clase de historia natural estudiamos las flores de verdad, la espuela de caballero, el martagón, la enredadera y el mastuerzo. Asimismo, del reino animal, la hormiga roja y la ballena. Y una vez, cuando están renovando la calle principal del pueblo, el maestro pinta en la pizarra con tizas de colores la montaña del Vogelsberg en forma de volcán que escupe fuego y nos explica de dónde proceden las rocas de basalto. También tiene una colección de piedras policromas en su gabinete de historia natural: micacita, cuarzo rosa, cristal de roca, amatista, topacio y turmalina. En una larga línea señalamos durante qué época fueron formándose. Toda nuestra vida no ocuparía en esta línea ni el más pequeño de los puntitos. Y a pesar de todo las horas de clase de extienden como el océano Pacífico y transcurre toda una eternidad hasta que Moses Lion, a quien castigan todos los días a traer leña, vuelve a subir de la leñera con la cesta llena. Pero a poco que te despistes, delante de la puerta aparece escrito Chanukka[56], y el profesor Bein cumple años. La víspera se adornan sigilosamente las paredes del aula con ramas de abeto y banderitas amarillas y azules. Sobre la mesa ponemos el regalo de aniversario. Recuerdo que una vez fue una manta de terciopelo rojo y en otra ocasión una botella de cobre para el agua caliente. La mañana del cumpleaños nos reunimos antes de la hora, con nuestros mejores vestidos, en la clase. Entonces entra el profesor, seguido de su mujer, y detrás la señorita Regine, que es algo enana. Nos levantamos todos y decimos: ¡Buenos días, señor profesor! ¡Buenos días, señora profesora! ¡Buenos días, señorita Regine! El maestro, que desde luego estaba ya al tanto de los preparativos, se muestra maravillado por su presente y los ornamentos. Después de llevarse varias veces la mano a la frente moviendo la cabeza, como si no supiera qué decir, pasa conmovido entre las filas y da pomposamente las gracias a cada uno de nosotros. Este día no hay clase, sino que se leen en voz alta cuentos y leyendas de tradición alemana. También hacemos un concurso de acertijos, y hemos de adivinar, por ejemplo, qué tres cosas son las que toman y dan en abundancia. Claro que nadie sabe la respuesta, que, como dice después el profesor Bein con voz grave, no es otra que: la tierra, el mar y el Reich. Antes de irnos a casa, y esto puede que sea lo mejor de ese día, podemos saltar por encima de las velas de Chanukka pegadas con gotas de cera al umbral de la puerta. El invierno es muy largo. En casa papá hace ejercicios gimnásticos con nosotros al anochecer. Las ocas han desaparecido de su cobertizo. Poco después las cubren en parte con grasa caliente. Un par de mujeres vienen del pueblo para desbarbar plumas. Se sientan en el cuartucho, cada una con un montón de plumas delante, y desbarban durante casi toda la noche. Pero por la mañana, cuando subimos, el cuartucho está tan limpio y desplumado como si nada hubiera ocurrido. Cuando llega la primavera hay que hacer la limpieza para la Pascua. Lo peor es la escuela. La señora profesora y la señorita Regine tienen por lo menos una semana de faena. Sacan los colchones al patio, cuelgan la ropa de cama por el balcón, enceran de nuevo los suelos y ponen a hervir todos los utensilios de cocina. Los niños hemos de barrer el aula y limpiar las contraventanas con agua y jabón. También en casa se vacían los cuartos y los cajones. Reina un terrible alboroto. La víspera de Pascua mamá se sienta un rato, por primera vez desde hace días. Papá tiene la misión de explorar mientras tanto con una pluma toda la casa y comprobar si no se ha escondido en alguna parte una miguita de pan.

De nuevo ha llegado el otoño, y Leo está ahora a dos horas de camino de Steinach, en Münnerstadt, en el instituto. Allí vive en casa de Lindwurm, el que hace casquetes. La comida se la envían dos veces por semana con una mensajera: media docena de fiambreras, una encima de otra en un bastidor. La hija de Lindwurm no tiene más que calentarle cada vez una. Triste por el hecho de tener que ir en adelante sola al colegio, caigo enferma. Por lo menos cada dos días me sube la fiebre, a veces tengo un verdadero delirio. El doctor Homburger me receta jarabe de saúco y compresas frías. Mi cama está hecha en el sofá de la habitación amarilla. Allí permanezco acostada casi durante tres semanas. Una y otra vez cuento las pastillas de jabón colocadas sobre la placa de mármol del lavabo formando una pirámide truncada. El resultado nunca es el mismo. Los pequeños dragones amarillos en el papel pintado me persiguen hasta el interior de mis sueños. A menudo es una atroz pesadilla. Cuando despierto veo los frascos con las conservas en silencio encima del cajón y en los huecos fríos de la estufa de cerámica. En vano intento imaginar qué significan. No significan nada, dice mamá, no son más que cerezas, ciruelas y peras. Fuera, dice, ya se reúnen las golondrinas. Por la noche, en medio del sueño, oigo grandes bandadas de aves migratorias sobrevolar ruidosamente la casa. Cuando por fin se produce cierta mejoría en mi estado, en la clara mañana de un viernes abren las ventanas de par en par. Desde mi puesto en el sofá puedo abarcar, por encima de la repisa, todo el valle del Saale y la carretera de Höhn, y veo cómo vuelve papá de Kissingen con el break por esa carretera. Poco después entra entonces, aún con el sombrero puesto, en mi habitación. Me ha traído una cajita de madera con caramelos que lleva pintada una mariposa pavón. Al anochecer esparcen por el suelo de la habitación adyacente varios quintales de manzanas reinetas y rojas, que guardamos para el invierno. Envuelta en su perfume me duermo en calma como no lo lograba desde hace tiempo, y cuando a la mañana siguiente me ausculta el doctor Homburger, dice que vuelvo a estar sana como una flor. En cambio, Leo, cuando al cuarto trimestre empieza sus vacaciones de verano, agarra una pulmonía. Mamá sostiene que la culpa la tienen la habitación mal ventilada de Leo en la casa de los Lindwurm y los vapores de plomo del taller de fabricación de casquetes. El doctor Homburger le da la razón. Receta una mixtura de leche y agua de Seltz y largas estancias respirando el aire de los abetos en el bosque de Windheim. Cada mañana se prepara entonces una cesta con bocadillos, queso fresco y huevos cocidos. Yo vierto el brebaje medicinal de Leo a través de un embudo en las botellas verdes. Frieda, nuestra prima de Jochsberg, también se viene con nosotros al bosque, digamos que para vigilar. Ya tiene dieciséis años, es muy bonita y lleva una gruesa y larguísima trenza rubia. Por la tarde aparece siempre, como por casualidad, Carl Hainbuch, el hijo del administrador forestal, y pasea con Frieda durante horas bajo los árboles. Leo, que adora a su prima por encima de todo, se sienta entretanto en la punta de una de las grandes rocas erráticas y observa con desagrado la escena romántica. A mí me interesan sobre todo los acharolados ciervos volantes, que abundan incontables en el bosque de Windheim. Los persigo pacientemente con la mirada por sus tortuosos caminos. A veces parece que se asustan y se quedan paralizados. Tienen entonces una especie de desmayo. Yacen inmóviles en el suelo, y a mí me da la sensación de que se ha parado el corazón del mundo. Sólo cuando una misma contiene la respiración vuelven otra vez de la muerte a la vida y el tiempo reanuda su curso. El tiempo. ¿En qué tiempo ocurrió todo esto? ¡Con qué lentitud no declinaban entonces los días! Y ¿quién era ese niño extraño en el camino de regreso, cansado, con una diminuta pluma blanquiazul de arrendajo en la mano?

Cuando hoy rememoro —leo en otra parte de las anotaciones de Luisa— nuestra infancia en Steinach, a menudo me da la sensación de que se hubiera dilatado durante un tiempo ilimitado en todas direcciones, es más, de que seguía durando, incluso hasta estas líneas que escribo ahora. En realidad, sin embargo, como muy bien sé, la infancia se acabó cuando en enero de 1905 subastaron la casa y los campos de Steinach y nosotros nos mudamos a Kissingen, a la casa de tres plantas, recién construida, sita en la esquina entre la Bibrastrasse y la Ehrhardstrasse, que mi padre compró un buen día al constructor Kiesel al precio —que a todos nosotros nos parecía de fábula— de sesenta y seis mil marcos de oro, sin darle muchas vueltas y en gran parte, cosa que inquietó a mamá durante bastante tiempo, suscribiendo un préstamo hipotecario concedido por un banco de Frankfurt. En los últimos años había progresado cada vez más el comercio de caballos de Lazarus Lanzberg; vendía hasta en Renania, Brandeburgo y en Holstein, compraba en todas partes y los clientes siempre estaban muy satisfechos. En particular el contrato de abastecimiento de animales y forraje suscrito con el ejército, que papá sacaba a colación con gran orgullo cada vez que podía, había sido seguramente el motivo por el que se consideró la conveniencia de abandonar la agricultura y la apartada aldea de Steinach y abrazar definitivamente la vida burguesa. Por aquel entonces yo ya tenía casi dieciséis años y pensaba que en Kissingen se nos abriría ahora un mundo completamente nuevo, aún más bonito que el de la niñez. En algunos aspectos esto se verificó, en efecto, pero en otros la época de Kissingen —hasta que me casé en 1921—, vista retrospectivamente, aparece como el comienzo de una vía que cada día se estrechaba un poco más y que por fuerza tenía que conducirme hasta el punto en que me hallo en este momento. Me cuesta rememorar mi juventud en Kissingen. Es como si ese fenómeno —que entonces empezaba a asomar poco a poco— que suele llamarse el rigor de la vida, las pequeñas y grandes decepciones que pronto fueron engrosando la lista, hubieran menoscabado mi capacidad de absorción. Por eso hay muchas cosas que ya no veo delante de mí. Hasta de nuestra mudanza a Kissingen no guardo más que recuerdos fragmentarios. Reinaba un frío vidrioso, había infinidad de trabajo, yo tenía los dedos helados, durante días no quería calentarse la casa, por mucho que yo atizara sin parar el fuego de las estufas irlandesas en todas las habitaciones; la planta melífera no había superado el traslado, y los gatos se escaparon para volver, y pese a que papá fue a propósito de nuevo a Steinach, no hubo manera de encontrarlos. A la Villa Lanzberg —como pronto la llamaron los habitantes de Kissingen— en el fondo nunca logré habituarme. La ancha escalera que resuena; el linóleo que cubría el suelo del vestíbulo; el pasillo trasero, donde colgaba, encima del arcón de ropa sucia, el aparato de teléfono, cuyos pesados auriculares había que presionar con ambas manos contra la cabeza; la pálida luz de la lámpara de gas, que fluía con suave murmullo; el lúgubre mobiliario flamenco con las columnas talladas: de todo esto emanaba un halo realmente infausto que causó en mí, como alguna vez creí notar con nitidez, un daño latente pero irreparable.

En el mirador del salón, decorado con arabescos como una glorieta en día de fiesta, y de cuyo techo colgaba una lámpara de sabbat de latón completamente nueva, también conectada al conducto de gas, tan sólo estuve sentada, si mal no recuerdo, una única vez y hojeé un par de páginas en el álbum de tarjetas postales forrado de terciopelo azul que ocupaba su puesto inamovible sobre la tabla inferior de la mesita de fumar. Me veía a mí misma como una visitante que estaba de paso, y a menudo como una criada, por la mañana o al anochecer cuando miraba a través de la ventana de mi desván, por encima de los macizos de flores del balneario, hacia las verdes colinas cubiertas de bosques en derredor. Ya desde el comienzo del primer verano arrendamos varias habitaciones de la casa. Con mi madre, que se encarga de llevar toda la casa, me someto a un estricto régimen de aprendizaje de las labores domésticas. A las seis, nada más levantarme, lo primero que hago es mirar a las gallinas blancas en el patio, les doy un cacito de grano y recojo los huevos. Luego toca preparar el desayuno, arreglar las habitaciones, limpiar las verduras y cocinar. Por las tardes asisto durante un tiempo a un cursillo de taquigrafía y contabilidad donde las Señoritas Inglesas. Doña Ignatia me tiene en gran aprecio. Por lo demás, doy paseos por los jardines con los hijos de los huéspedes del balneario, por ejemplo con el gordo retoño del señor Weintraub, que es comerciante de maderas y viene todos los años desde Perm, en Siberia, porque en Rusia los judíos tienen vedado el acceso, como dice, a los balnearios. A partir de las cuatro, más o menos, me siento fuera, en la casita suiza, con la ropa para zurcir o la labor de ganchillo, y al anochecer aún hay que regar el huerto con agua del pozo, pues el agua corriente, afirma papá, es demasiado cara. A las sesiones nocturnas de música sólo me dejan ir cuando Leo está en casa, de vuelta del instituto. Suele pasar a recogernos su amigo Armand Wittelsbach —quien más tarde se haría anticuario en París— después de cenar. Yo llevo un vestido blanco y camino entre Armand y Leo por el parque. En ciertas ocasiones los jardines están iluminados. Las avenidas aparecen entonces sumergidas en la mágica luz de los farolillos de papel de colores que han colgado encima. Delante del palacio del Regente saltan las fuentes de agua, ora de oro, ora de plata. Pero a las diez se acaba la magia, y tenemos que irnos a casa. Armand camina un tramo a mi lado sobre las manos. Asimismo recuerdo una excursión con Armand y Leo con motivo del cumpleaños de aquél. Partimos a las cinco de la mañana, primero en dirección a Klausenhof y desde allí por el hayedo, donde recogemos grandes ramos de muguete, hasta volver a Kissingen. Estamos invitados a desayunar en casa de los Wittelsbach. También fue por esa época cuando de noche nos poníamos a escudriñar el cielo para ver el cometa Halley, y una vez hubo un completo eclipse de sol en las primeras horas de la tarde. Sentí desazón al ver cómo la sombra de la luna tapaba lentamente el sol, cómo parecían marchitarse las hojas del rosal trepador del balcón en que estábamos con nuestros pedazos de cristal ennegrecidos con humo, y cómo los pájaros revoloteaban asustados y atemorizados. Y al día siguiente, todavía me acuerdo, vino por primera vez Laura Mandel con su padre de Trieste a nuestra casa. El señor Mandel era casi octogenario, y Laura apenas tenía la misma edad que nosotros, y ambos causaron en mí la mayor impresión imaginable. El señor Mandel, por la elegancia de su aspecto —llevaba los más bellos trajes de lino y sombreros de paja de ala ancha—, y Laura, que por cierto siempre llamaba a su padre por el nombre de Giorgio, por la audacia de su frente pecosa y sus ojos maravillosos, a menudo un poco velados. Durante el día, el señor Mandel estaba sentado casi siempre en algún lugar de semisombra, bien junto al álamo blanco de nuestro jardín, bien en un banco del parque de Luitpold o en la terraza del Wittelsbacher Hof, leía los periódicos, tomaba algunas notas y meditaba mucho totalmente abstraído. Laura decía que llevaba tiempo trabajando en el proyecto de un reino en que nunca ocurriera cosa alguna, pues nada le resultaba tan odioso como las iniciativas, desarrollos, acontecimientos, cambios y sucesos de cualquier clase. Laura, en cambio, estaba a favor de la revolución. Una vez estuve con ella en el teatro de Kissingen, cuando representaron una opereta vienesa, no sé si era El barón gitano o el Rastlbinder, en función de gala ofrecida con motivo del cumpleaños del emperador Francisco José. Al comienzo, la orquesta tocó el himno nacional austríaco. Todo el mundo se puso en pie, salvo Laura, que permaneció ostensiblemente sentada, pues como triestina que era no podía soportar a los austríacos. Su explicación al respecto fue la primera idea política con que he tropezado en mi vida, y cuántas veces no he deseado en los últimos años que Laura estuviera de nuevo presente y yo pudiera pedirle consejo. Durante varios años sucesivos se hospedó en nuestra casa en los meses de verano, por última vez en la temporada sobremanera hermosa en que ambas, yo el 17 de mayo y ella el 7 de julio, cumplimos los veintiún años. Me acuerdo en especial del cumpleaños de ella. Habíamos subido con el vapor de miniatura por el río hasta la salina y por allí estuvimos paseando en el fresco aire saturado de sal que orea la estructura de madera por cuyos lados baja sin cesar el agua del manantial. Yo llevo el nuevo sombrero de paja pintado de negro con la cinta verde que me he comprado en la tienda de Tauber, en Würzburg, donde Leo estudia ahora lenguas clásicas. Cuando andamos así bajo un sol radiante por los caminos, de pronto se abate una gran sombra sobre nosotras. Igual que todos los demás veraneantes que se pasean por la salina miramos al cielo: es un gigantesco zepelín que se desliza en silencio —y por lo que parece casi rozando las copas de los árboles— arriba en el aire. El asombro generalizado ha dado pie a un hombre joven —no sin un gran esfuerzo por decidirse, como más tarde me confesaría— que se hallaba cerca de allí, a dirigirnos la palabra. Se llamaba, según dijo nada más empezar, Fritz Waldhof, y tocaba la corneta de monte en la orquesta del balneario, formada sobre todo por miembros del Konzertverein de Viena, que todos los años encontraban trabajo en Kissingen durante la pausa estival. Fritz, quien de inmediato me cayó en gracia, nos acompañó esa tarde de vuelta a casa, y a la semana siguiente hicimos nuestra primera excursión en común. Hace de nuevo un espléndido día de verano. Yo me adelanto con Fritz, y Laura, que se muestra muy escéptica con él, nos sigue junto al viola Hansen, de Hamburgo. Desde luego que hoy ya no me acuerdo de las cosas de que charlamos entonces. Pero que los campos florecían a ambos lados del camino y que yo era feliz, eso sí lo recuerdo todavía, y curiosamente también que no lejos del término de la población, allí donde está el cartel que dice «Nach Bodenlaube», alcanzamos a dos caballeros rusos muy elegantes, justo cuando uno de ellos, que tenía un aspecto muy mayestático, estaba regañando a un niño de quizá diez años de edad que, ocupado en cazar mariposas, se había rezagado tanto que tuvieron que detenerse para esperarle. Pero la reprimenda no debió de servir de gran cosa, pues cuando en alguna ocasión nos volvíamos, veíase al niño de nuevo correr por el prado blandiendo la red muy lejos ya del camino. Más tarde afirmó Hansen que había reconocido en el mayor de los dos distinguidos señores rusos al presidente del primer parlamento de Rusia, Muromzev, quien a la sazón se encontraba en Kissingen.

Los años que siguieron a aquel verano los pasé, como de costumbre, ocupada en el desempeño de mis obligaciones domésticas y de mis tareas de contabilidad y correspondencia en nuestro comercio de forrajes, y esperando al corneta vienés que retornaba regularmente a Kissingen con las golondrinas. Dado que en el transcurso de los periodos de casi nueve meses de separación volvíamos a distanciarnos un poco a pesar de las numerosas cartas que nos escribíamos, y puesto que Fritz, igual que yo misma, era en el fondo una persona retraída, tardó mucho tiempo hasta que se me declaró. Fue poco antes de terminar la temporada de 1913, en una tarde de sábado de septiembre que temblaba en su transparente belleza, en que estábamos sentados en los jardines de la salina —yo comía arándanos con leche agria a cucharadas de un cuenco pequeño de porcelana—, cuando Fritz, en medio de una conversación que había hilvanado con cautela recordando nuestra primera excursión en común a Bodenlaube, de sopetón se interrumpió y me preguntó sin mayores rodeos si yo querría ser su esposa. Yo no sabía qué responder, pero moví la cabeza con gesto afirmativo y al mismo tiempo veía, aunque a mi alrededor todo lo demás se desvanecía, con toda claridad al niño ruso, de quien hacía tiempo ya me había olvidado, correteando con su cazamariposas por los prados cual reaparecido mensajero de felicidad de aquel día de verano que ahora se aprestaría a soltar de su estuche de herborización las más bellas atalantas, pavones, cleopatras y esfinges en señal de mi definitiva liberación. No obstante, la posibilidad de una pronta formalización del noviazgo chocaba de entrada con cierta desaprobación de mi padre, a quien no sólo preocupaban las inciertas perspectivas de futuro del corneta, sino también el supuesto de que yo, con este proyectado enlace, iba a apostatar del judaísmo, cosa que según afirmó prácticamente ya era un hecho. En última instancia hay que atribuirlo no tanto a mi propia actitud suplicante como a la sostenida labor diplomática de mi madre, menos atada a los orígenes, el que en efecto en mayo del año siguiente, concretamente el día en que Leo y yo cumplimos los veinticinco años de edad, pudiéramos celebrar esponsales en la intimidad familiar. Un par de meses después, sin embargo, Fritz —a quien hasta hoy no he olvidado—, que había sido llamado a filas y destinado a una banda militar austriaca que fue trasladada a Lemberg, de pronto, mientras interpretaba con los demás la obertura del Cazador furtivo ante los altos mandos de la guarnición, se hundió sin vida en su asiento, víctima de un derrame cerebral, según me comunicaron al cabo de algunos días en un telegrama de pésame procedente de Viena, cuyas palabras y secuencias de letras estuvieron dándome vueltas ante los ojos durante semanas cambiando continuamente el orden. En verdad no me explico cómo seguí viviendo ni sabría decir si llegué a superar, y en qué condiciones, el terrible dolor de la separación que tras la muerte de Fritz me desgarraba de día y de noche. Sea como fuere, durante toda la guerra estuve trabajando de enfermera con el doctor Kosilowski en Kissingen, donde todos los balnearios y sanatorios estaban llenos de heridos y convalecientes. Con cada recién ingresado del que algo me recordara por su aspecto o su porte a Fritz, me asaltaba de nuevo la desgracia pasada y tal vez fuera por ello que me consagré con tanto ahínco a aquellos jóvenes, algunos gravemente lisiados, como si pudiera en ellos salvarle la vida a mi corneta. En mayo del año diecisiete nos trajeron, con un contingente de artilleros bastante maltrechos, a un teniente con los ojos vendados que se llamaba Friedrich[57] Frohmann y a cuya cama estuve sentada entonces mucho más allá de las horas de servicio que cada día tenía asignadas, esperando cualquier milagro. Tan sólo algunos meses después pudo abrir de nuevo los ojos abrasados. Eran, como yo había sospechado, los ojos verdes grisáceos de Fritz, pero apagados y ciegos. A petición de Friedrich comenzamos en breve a jugar al ajedrez, describiendo con palabras los movimientos que hacíamos o pretendíamos hacer, a saber, el alfil a d6, la torre a f4 y así sucesivamente. Con un extraordinario esfuerzo de memorización, Friedrich logró al cabo de poco tiempo retener mentalmente las más complicadas partidas; pero cuando alguna vez su memoria le traicionaba de veras, recurría a su sentido del tacto, y cada vez que sus dedos se movían sobre las piezas con tanta sutileza que me hacía estremecer, tuve que pensar en los dedos de mi corneta, en cómo se movían sobre las llaves de su instrumento. Poco antes de fin de año, Friedrich contrajo una infección no identificada, a la que sucumbió al cabo de dos semanas y que, como me informaron más tarde, casi me lleva también a mí a la muerte. Se me cayó todo mi hermoso cabello, perdí más de una cuarta parte de mi peso y estuve postrada durante mucho tiempo en un grave delirio recurrente, en el que no veía a nadie más que continuamente a Fritz y a Friedrich y al mismo tiempo a mí misma sola y separada de ambos. Ignoro a qué circunstancias tuve que agradecer —si es que de gratitud se puede hablar en esta situación— que contra todo pronóstico salvara la vida y al albor de la primavera volviera a sanar, como en general ignoro cómo se sobrevive en esta vida. Antes de que terminara la guerra me concedieron la Cruz del Rey Luis, en reconocimiento, según se dijo, por mi abnegada entrega. Y entonces un día en efecto la guerra se acabó. Las tropas regresaron a casa. En Múnich estalló la revolución. En Bamberg se congregaron los soldados del cuerpo de voluntarios. Anton Arco Valley perpetró el atentado contra Eisner. Múnich fue reconquistada. Se impuso la ley marcial. A Landauer lo mataron a golpes, al joven Egelhofer y a Leviné los fusilaron y Toller fue encerrado en la fortaleza.

Cuando al final todo volvió a la normalidad y los negocios pudieron seguir su curso con cierta regularidad, mis padres decidieron que para encarrilarme definitivamente había que encontrarme marido. Un agente matrimonial judío de Würzburg, llamado Brisacher, trajo pronto a casa a mi esposo actual, Fritz Ferber, que procedía de una familia de tratantes de ganado, pero que en aquellos momentos se proponía independizarse dedicándose al comercio de obras de arte. Si me declaré dispuesta a comprometerme con Fritz Ferber fue al principio única y exclusivamente por su nombre de pila, aunque más tarde mi estima y mi amor por él fueron creciendo día tras día.

Igual que el corneta antes que él, Fritz Ferber gustaba de hacer largos paseos fuera de la ciudad y tenía como aquél un carácter retraído, pero en el fondo alegre. En el verano de 1921, apenas celebrada la boda, fuimos juntos de viaje a la comarca de Allgäu, y Fritz me llevó a la cima del Ifen, al Flimmelsschrofen y al Hohe Licht. Contemplamos abajo los valles, el del Ostrach, el del Iller y el del Walser, donde las poblaciones estaban dispersas y en calma, como si nunca ni en ninguna parte hubiese ocurrido nada malo. Una vez observamos desde el Kanzelwand cómo abajo del todo caía una fuerte tormenta, y cuando ésta pasó vimos las verdes praderas reluciendo hacia nosotros bajo los rayos del sol y los bosques exhalaban vapor como una gigantesca lavandería. Desde aquel instante supe con toda certeza que ahora yo pertenecía a Fritz Ferber y que me placería trabajar a su lado en la galería de cuadros que acababa de inaugurarse en Múnich. A nuestro regreso de Allgäu nos instalamos en la vivienda de la Sternwartstrasse, donde seguimos hasta el día de hoy. Tras un otoño radiante vino un invierno muy crudo. No nevó mucho, pero el Englischer Garten se convirtió al cabo de unas semanas en un prodigio de escarcha como yo nunca había visto hasta entonces, y en el Theresienwiese habían abierto de nuevo, por primera vez desde que empezara la guerra, una pista de hielo, donde Fritz con su cazadora verde y yo con mi chaqueta forrada de piel patinamos juntos dibujando las más amplias y hermosas vueltas. Cuando lo rememoro, veo por doquier colores azules, una única superficie desierta que se extiende hasta el crepúsculo de la tarde, entrecortada por las huellas de patinadores que ya no están.

Las anotaciones de Luisa Lanzberg que acabo de reproducir en extracto me han tenido ocupado, desde que Ferber me las confiara a principios de año, del modo más persistente y han sido el motivo, entre otros, de que a finales de junio de 1991 haya decidido viajar a Kissingen y Steinach. Pasando por Amsterdam, Colonia y Frankfurt llegué a mi destino después de cambiar varias veces de tren y de esperar largos ratos en las cantinas de las estaciones de Aschaffenburg y Gemünden. Los trenes eran cada vez más lentos y cortos, y al final, desde Gemünden hasta Kissingen, viajé nada menos —cosa que hasta entonces no habría creído posible— que en un tren, si es que así se puede llamar en este caso, que no consistía más que en una locomotora y un único vagón. Frente a mí se había acomodado, aunque quedaban otras muchas plazas libres, un hombre gordo de cabeza cuadrada y unos cincuenta años de edad. Tenía la cara hinchada y llena de manchas rojas y los ojos muy juntos y un poco bizcos. Resollando con pesadez, movía continuamente su lengua amorfa en la boca semiabierta, donde aún se veían restos de comida. Con las piernas esparrancadas estaba ahí sentado, la panza aprisionada del modo más espantoso en un pantalón corto. Yo no habría sabido decir si la deformación física y mental de mi acompañante obedecía a una prolongada estancia en un manicomio, a una enfermedad congénita o simplemente a la cerveza y los refrigerios. Para mi gran alivio, el esperpento se apeó enseguida, en la primera estación después de Gemünden, de manera que me quedé solo en el vagón con una anciana sentada al otro lado del pasillo que estaba comiendo una manzana muy grande, para lo cual a duras penas le bastó la hora larga que tardamos en llegar a Kissingen. El tren seguía el curso sinuoso del río a través del Wiesental. Colinas y bosques pasaban lentamente de largo, sombras nocturnas tendían su manto sobre el paisaje, y la anciana cortaba su manzana tajada a tajada, con una navaja que sostenía siempre abierta en la mano, trituraba entre los maxilares los trozos cortados y escupía la piel en una servilleta de papel que tenía en el regazo. En Kissingen no había más que un solo taxi en la calle desierta delante de la estación. La conductora del taxi me dijo, cuando le pregunté, que los huéspedes del balneario a esa hora ya estaban todos en el catre. El hotel al que me llevó acababa de ser renovado hasta los cimientos en ese estilo neoimperial que se expande imparable por Alemania y que disimula discretamente las cursilerías de antaño con pintura de color verde pálido y oro batido. El vestíbulo estaba tan desierto como la plaza de la estación. La recepcionista, que tenía un aire de madre superiora, me examinó de arriba abajo como si temiera que yo fuese a armar un alboroto, y cuando entré en el ascensor me encontré frente a una fantasmal pareja de ancianos que me miraban con franca hostilidad, por no decir con espanto. La mujer sostenía en sus manos, que parecían garras, un platito con algunas rodajas de embutido. Supuse, naturalmente, que tenían un perro en la habitación, pero cuando a la mañana siguiente vi cómo se llevaban del bufé del desayuno dos vasos de yogur de frambuesa y algo envuelto en una servilleta, supe que la comida no era para el supuesto perro, sino para ellos mismos.

El primer día de mi estancia en Kissingen visité antes que nada los jardines del balneario. Los patos dormían aún sobre el césped, las borras blancas de los álamos flotaban en el aire, y unos cuantos huéspedes solitarios deambulaban como caminantes inanimados por los senderos de arena. No había ni uno solo entre los paseantes —que consumaban su cupo de ejercicio matutino con una lentitud increíble— que no estuviera ya en la edad de la jubilación, y empecé a temer que desde entonces me viera condenado a pasar el resto de mi vida en compañía de esos ancianos de Kissingen a quienes seguramente lo que más preocupaba era su digestión. Después estuve sentado en un café, rodeado asimismo de personas mayores, leyendo el periódico Saale-Zeitung de Kissingen. El aforismo del día que aparecía en el llamado «Calendario» era de Johann Wolfgang von Goethe y decía: Nuestro mundo es una campana que tiene una grieta y ya no suena. Fechábase el 25 de junio. Nos hallábamos, informaba el periódico, en cuarto creciente y era el día de cumpleaños de la poetisa carintia Ingeborg Bachmann y del escritor inglés George Orwell, de quien señalaba que había fallecido en el año 1950. Entre los personajes difuntos que habían nacido en la misma fecha mencionaba al constructor de aviones Willy Messerschmidt (1898-1978), a Hermann Oberath, el pionero de los cohetes (1894-1990), y al escritor germanooriental Hans Marchwitza (1890-1965). Bajo el epígrafe de «Necrología» estaba escrito: El maestro carnicero retirado Michael Schultheis, de Steinach (80), ha muerto. Gozaba de gran popularidad. Estaba muy vinculado al club de fumadores La Nube Azul y a la Hermandad de Reservistas. El tiempo libre lo dedicaba sobre todo a su fiel perro pastor Prinz. Reflexionando sobre la peregrina conciencia histórica que delataban semejantes noticias, me trasladé al ayuntamiento, donde después de que me marearan durante un buen rato como a un zarandillo y yo pudiera experimentar la paz infinita que reina en el interior de esta clase de sedes de la administración de una pequeña ciudad, al final fui a toparme con un pusilánime funcionario, quien después de escucharme boquiabierto me indicó dónde había estado la sinagoga y dónde se encontraba el cementerio judío. El edificio que había sustituido al antiguo templo, la llamada Nueva Sinagoga, una construcción pesada, en estilo mitad alemán antiguo, mitad bizantino, que databa de finales del siglo pasado, había sido destrozado en la Noche de los Cristales Rotos y acto seguido completamente derruido a lo largo de varias semanas. En su lugar, en la Maxstrasse, directamente enfrente de la entrada de coches del patio trasero del ayuntamiento, se encuentra hoy la oficina de desempleo.

En lo que respecta al cementerio de los judíos, el funcionario, después de rebuscar durante un tiempo en una caja llena de llaves que colgaba de la pared, me hizo entrega de dos de ellas, provistas del correspondiente rótulo, con la indicación un tanto extraña de que para llegar al cementerio israelita había que caminar mil pasos en línea recta desde el ayuntamiento en dirección al sur, hasta el final de la Bergmannstrasse.

Una vez arribé ante el portal, resultó que ninguna de las dos llaves entraba en la cerradura. Así que salté la tapia.

La vista que se me ofreció desde allí no tenía nada que ver con lo que comúnmente se entiende por «cementerio»; lo que veía era más bien un solar lleno de sepulturas abandonado desde hacía muchos años, que poco a poco se iba derrumbando y amenazaba ruina, cubierto de hierba crecida, flores de prado, sombras de árboles que se mecían en el suave movimiento del aire.

Sólo aquí o allá había una piedra sobre una tumba, señal de que alguien, hace no se sabe cuánto tiempo, debió de haber visitado al difunto. No logré descifrar todas las inscripciones, pero al ver los nombres que aún podían leerse —Hamburger, Kissinger, Wertheimer, Friedländer, Arnsberg, Frank, Auerbach, Grunwald, Leuthold, Seeligmann, Hertz, Goldstaub, Baumblatt y Blumenthal— me vino la idea de que quizá lo que los alemanes más envidiaban a los judíos eran sus hermosos apellidos, tan vinculados al país y al idioma en que vivían. Una especie de escalofrío me recorrió todo el cuerpo ante la tumba en que yace Meier Stern, fallecido el día de mi cumpleaños, el 18 de mayo; y cuando vi el símbolo de la pluma en la lápida de Friederike Halbleib, quien expiró el 28 de marzo de 1912, también me sentí conmovido de un modo que, como tuve que reconocer, sin duda nunca sabría explicar del todo. Me la imaginé de escritora, sola y sin aliento inclinada sobre su trabajo, y ahora que escribo esto tengo la sensación de que yo la hubiera perdido y de que yo no podía dejar de sufrir por ella pese al largo tiempo transcurrido desde su muerte.

Hasta la hora del mediodía permanecí en el cementerio judío, caminando entre las hileras de tumbas y leyendo los nombres de los fallecidos, pero hasta el final no descubrí, no lejos del portal cerrado, una lápida más nueva, en la que debajo de los nombres de Lily y Lazarus Lanzberg también se hallaban los de Fritz y Luisa Ferber. Supongo que el tío de Ferber, Leo, hizo colocar aquella lápida. De Lazarus Lanzberg dice la inscripción que murió en 1942 en Theresienstadt, y de Fritz y Luisa, que en noviembre de 1941 fueron deportados y perecieron. Ante aquella tumba, en la que sólo yacen los restos de Lily, que se quitó la vida, permanecí un buen rato de pie. No supe qué pensar, pero antes de abandonar el lugar coloqué, como es costumbre, una piedra sobre la lápida.

A pesar de que durante mi estancia de varios días en Kissingen y en Steinach —que ya no conservaba ni un ápice de su carácter de antes— estuve bastante ocupado con mis indagaciones y con la escritura (que como siempre avanza con gran esfuerzo), noté cada vez más que el letargo espiritual que me rodeaba y la pérdida de memoria de los alemanes, la habilidad con que todo lo habían borrado, empezaban a atacarme la mente y los nervios. De modo que decidí adelantar mi partida, cosa que me resultó tanto más fácil cuanto que si bien mis investigaciones habían sido muy fructíferas con respecto a la historia general de los judíos de Kissingen, lo fueron poco en lo que atañe a la historia particular de la familia Lanzberg. Sin embargo, antes de terminar quisiera relatar brevemente cómo fui con la barca de motor que tiene su embarcadero junto al jardín del balneario, hasta la salina.

Era cerca de la una de la tarde de la víspera de mi partida —los huéspedes del balneario estaban ingiriendo sus dietas o se rendían a la voracidad en algunas tabernas oscuras al abrigo de toda censura—, cuando subí a la barca atracada en la orilla, donde la barquera había estado esperando hasta entonces en vano a un pasajero. Esta señora, que generosamente me permitió tomarle una fotografía, procedía de Turquía y llevaba ya una ristra de años sirviendo a la navegación fluvial en Kissingen. Aparte de la gorra de capitán que audaz coronaba su cabeza, llevaba, como si fuera también una concesión a la función que desempeñaba, un vestido de punto azul y blanco, que al menos desde lejos parecía el uniforme de un marinero.

Por cierto que pronto se demostró que la barquera no sólo sabía maniobrar la barca —pese a su respetable eslora— a la perfección por el estrecho río, sino que además era una persona que tenía muchas cosas notables que decir sobre el curso de este mundo. De ésta su filosofía crítica me dio, mientras navegábamos Saale arriba, en su alemán teñido de turco, pero no por ello menos fluido, algunas muestras desde luego impresionantes, que todas culminaban en la tesis varias veces repetida por ella de que nada es tan infinito ni tan peligroso como la estupidez. Y la gente en Alemania, dijo, es igual de estúpida que los turcos, o incluso aún más estúpida. Se puso visiblemente contenta al ver que sus manifestaciones, que realizaba en voz alta para hacerse oír por encima del fragor de la máquina y acompañaba con ademanes y gestos llenos de ingenio, eran recibidas por mí con aprobación, pues no solía ocurrir, dijo, que pudiera entablar una conversación con un pasajero, y encima que fuera juiciosa. El viaje en barca duró unos veinte minutos. Al concluir nos despedimos con un apretón de manos y, si no me equivoco, con cierto respeto recíproco. El edificio de la salina, del que hasta entonces no había visto más que una vieja fotografía, se hallaba un poco río arriba, algo apartado en los prados.

Se trataba de una estructura de madera que nada más verla resultaba imponente, de unos doscientos metros de longitud y sin duda veinte metros de altura, y aun así no era, según decía una descripción expuesta en una vitrina, más que una parte de una planta antiguamente mucho más amplia. El acceso a la gradería propiamente dicha estaba vedado por unos letreros fijados a las escaleras de ascenso, que hablaban de inspecciones oficiales pendientes a raíz del huracán del año anterior. Puesto que no vi a nadie que me pudiera cerrar el paso, subí hasta la galería que a unos cinco metros de altura rodea todo el complejo.

Desde allí se ven de muy cerca los haces de broza de endrino bien colocados hasta el techo, por los que corre el agua mineral que eleva la bomba de hierro colado para quedar recogida al final en el estanque de salmuera debajo de la estructura. Maravillado tanto por la magnitud de la instalación como por la metamorfosis que provoca el agua que corre sin cesar en las ramas a causa de la mineralización paulatina de éstas, estuve largo rato yendo y viniendo por la galería y respirando el aire salado que al menor soplo de viento se poblaba de miríadas de diminutas gotitas. Al final me senté en un banco situado en una de las plataformas que a modo de balcones se hallaban a un lado de la galería, y allí me abandoné durante toda la tarde a la visión y al ruido del espectáculo acuático, así como a la reflexión en torno a los laboriosos y a mi juicio inescrutables procesos que al incrementar la gradación de la solución salina producen las más extrañas formas petrificadas y cristalizadas, imitaciones en cierto modo y supresiones de la naturaleza.

A lo largo de los meses del invierno de 1990 y 1991 estuve trabajando, durante el escaso tiempo que tenía libre, o sea, casi siempre en los llamados fines de semana y por la noche, en la historia de Max Ferber que acabo de contar. Fue una empresa sumamente penosa, que a menudo no avanzaba ni un ápice durante horas y días y no pocas veces incluso retrocedió, y en la que sin cesar me atormentaba una escrupulosidad que se manifestaba cada vez con mayor insistencia y me paralizaba más y más. Tal escrupulosidad se refería tanto al objeto de mi relato, al que no creía poder —por muchas vueltas que le diera— hacer justicia, como también al carácter cuestionable del oficio de escribir en general. Centenares de páginas había llenado con mis garabatos a lápiz y bolígrafo. De lejos la mayor parte de los pasajes estaban tachados, desechados o emborronados con añadidos hasta resultar ilegibles. Incluso lo que pude salvar finalmente para la versión «definitiva» me pareció una chapuza malograda. Así que estuve dudando si enviarle a Ferber mi crónica abreviada de su vida, y mientras aún vacilaba, me llegó desde Manchester la noticia de que Ferber había ingresado en el Withington Hospital con un enfisema pulmonar.

El Withington Hospital es un antiguo reformatorio, donde en la época victoriana sometían a los vagabundos y a los desocupados a un régimen severo, orientado por entero al trabajo. Ferber estaba acostado en una sala para hombres con bastante más de veinte camas, donde había numerosas personas que murmuraban, se lamentaban y probablemente también morían. Dado que por lo visto le resultaba casi imposible hallar dentro de sí algo semejante a una voz, respondía a mis palabras de forma muy pausada intentando articular algo que sonaba al susurro de hojas secas al viento. No obstante, de sus manifestaciones se desprendía bien claro que para él ese estado de postración era una ignominia y que se había propuesto librarse de él lo más pronto posible de una u otra manera. Tal vez tres cuartos de hora estuve sentado junto al enfermo, que tenía el rostro cenizo y una y otra vez caía vencido por la fatiga, hasta que me despedí y emprendí a pie el largo camino de vuelta por los distritos meridionales de la ciudad, a lo largo de las interminables avenidas —Burton Road, Yew Tree Road, Claremont Road, Upper Lloyd Street, Lloyd Street North—, en medio de los barrios residenciales desiertos de Hulme, construidos a comienzos de los años setenta y mientras tanto abandonados de nuevo a la decadencia.

En Higher Cambridge Street pasé por delante de almacenes tras cuyas ventanas destrozadas aún giraban los ventiladores, tuve que cruzar por debajo de autopistas urbanas, por encima de canales con sus puentes y a través de solares en ruinas, hasta que al final surgió delante de mí, en la luz ya menguante del día, la fachada —semejante a una fortaleza fantástica— del Midland Hotel, donde Ferber tenía alquilada una suite durante los últimos años, desde que sus ingresos se lo permitían, y yo reservé asimismo una habitación para aquella noche.

El Midland fue construido hacia finales del siglo pasado con ladrillos de color tierra y losas cerámicas de color chocolate, a los que ni el hollín ni la lluvia ácida han podido hacer daño. Tres plantas bajo tierra, seis por encima y en total no menos de seiscientas habitaciones tiene el edificio, que una vez fue famoso en todo el país por sus lujosas instalaciones sanitarias. Tan enormes eran las duchas que estando debajo parecía caer un aguacero, y tan caudalosas las tuberías de cobre y latón siempre pulidas y relucientes que se podía llenar la bañera de tres metros de largo por uno de ancho en no más de doce segundos. El Midland también era famoso por su palmeral y, como se desprende de diversas fuentes, por su atmósfera sobremanera recalentada, que hacía correr el sudor de huéspedes y empleados por todos los poros y en general daba la sensación de que uno se encontraba, en medio de aquella ciudad norteña siempre inundada de vahos fríos y húmedos, en una isla afortunada de los trópicos especialmente reservada a los fabricantes de hilados y de tejidos, y por así decir envuelta de nubes de algodón. Hoy, el Midland está al borde de la ruina. En el vestíbulo con cubierta de cristal, en los salones, en las escaleras, ascensores y pasillos rara vez se cruza uno con otro huésped o con una doncella o un camarero, vagando como sonámbulos. La legendaria calefacción de vapor funciona, en el mejor de los casos, con mucha vacilación, de los grifos corre la cal, las ventanas están empañadas por una tupida capa de polvo veteada por la lluvia, alas enteras del edificio están clausuradas, y seguramente ya no es más que una cuestión de tiempo hasta que se cierren las puertas y el Midland se venda y se transforme en un Holiday Inn.

Cuando entré en mi habitación de la quinta planta tuve de pronto la sensación de haber hecho escala en una ciudad polaca. La decoración anticuada me recordaba curiosamente a un forro desgastado de terciopelo de color burdeos, al interior de un joyero o de un estuche de violín. Sin quitarme el abrigo me senté en uno de los sillones tapizados con felpa que había en el hueco de la ventana en forma de balcón y acristalado con vidrio curvado, y estuve contemplando cómo fuera oscurecía y los chubascos empujados por el viento, que habían venido con el crepúsculo, caían a cántaros sobre los barrancos que eran las calles, en cuyo fondo se desplazaban con parsimonia los negros taxis y los autobuses de dos pisos, en filas muy prietas cual una manada de elefantes, por encima del asfalto brillante. Un continuo rumor ascendía desde abajo hasta mi puesto tras la ventana, pero entremedias también había pausas de silencio absoluto, y en uno de esos intervalos me pareció oír —aunque ello fuera del todo imposible— al lado, en la Free Trade Hall, a la orquesta sinfónica probando los instrumentos con los habituales chirridos y carraspeos, y también lejos, muy lejos, al menudo cantante de ópera que en los años sesenta siempre actuaba en la Liston’s Music Hall y cantaba largos pasajes del Parsifal en alemán. La Liston’s Music Hall se hallaba en el centro de la ciudad, no lejos de Piccadilly Gardens, encima de una llamada wine lodge, donde se reunían las prostitutas y se servía sherry australiano de grandes barriles. Quienquiera que se sintiera inspirado podía subir al podio de aquella music hall —donde se sentaba un público muy diverso y de sólito bastante bebido entre nubes de humo a la deriva— y, acompañado en el Wurlitzer por una dama siempre ataviada con algún vestido de tul de color rosa, entonar cualquier pieza musical de su elección. Por lo general se trataba de baladas populares y canciones sentimentales que a la sazón estaban de moda. The old home town looks the lame as I step down from the train, así empezaba la canción favorita de la temporada de invierno de 1966-1967. And there to greet me are my Mama and Papa. En medio de la barahúnda de personas y voces, que a altas horas de la noche casi siempre era un caos, actuaba entonces por lo menos dos veces a la semana el heroico tenor conocido por el nombre de Siegfried y que de seguro no medía más de cinco pies de estatura. Rondaba la cincuentena, llevaba un abrigo con dibujo de espiga que le llegaba casi hasta el suelo, estaba tocado con un borsalino inclinado hacia atrás y cantaba O weh, des Höchsten Schmerzenstag o bien Wie dünkt mich doch die Aue heut so schön, o cualquier otro arioso impresionante, sin dudar en escenificar acotaciones como «Parsifal está a punto de caer desmayado». Y ahora yo, sentado en el quinto piso del Midland en una especie de púlpito acristalado encima del precipicio, volvía a oírlo por primera vez desde entonces. Desde tan lejos me llegaba el sonido que parecía que estuviera errando por detrás de los telones laterales de un escenario que se prolongaba hasta el infinito. Sobre estos telones laterales, que en realidad no existían, aparecían sin embargo uno tras otro los cuadros de una exposición que yo había visto el año anterior en Frankfurt.

Eran fotografías de color con un matiz verde azulado o pardo rojizo del gueto de Litzmannstadt, que se estableció en 1940 en la metrópoli industrial polaca de Lodz, en su tiempo llamada la polski Manczester. Las fotografías, descubiertas en 1987 —cuidadosamente ordenadas y rotuladas— dentro de un maletín de madera en la casa de un anticuario vienés, habían sido tomadas de recuerdo por un contable y experto financiero llamado Genewein que trabajaba en Litzmannstadt y que provenía de la región de Salzburgo, a quien podía verse en persona en uno de los retratos contando dinero detrás de su secreter. También aparecía el alcalde de Litzmannstadt, un tal Hans Biebow, recién salido del baño y con la raya bien peinada, sentado a su mesa de cumpleaños toda cubierta de plantas y ramos de flores, pasteles y bandejas con fiambres y decorada con tallos de esparraguera, así como otros hombres alemanes en alegre reunión con sus amigas y esposas que sin excepción se encontraban en estado de gran alborozo. Y había fotos del gueto —calzadas adoquinadas, rieles de tranvía, fachadas de casas, vallas de tablones, escombreras, muros cortafuego bajo un cielo gris, verde agua o azul pálido—, imágenes extrañamente vacías, en las que apenas si se veía a alguna persona, aunque en Litzmannstadt hubo temporadas en que habitaron hasta ciento setenta mil seres humanos en una extensión de no más de cinco kilómetros cuadrados. El fotógrafo había documentado también la ejemplar organización interna del gueto, el correo, la policía, la sala de justicia, los bomberos, la canalización de aguas fecales, la peluquería, la sanidad, el depósito de cadáveres y el cementerio. Pero por lo visto lo que más le importaba era mostrar «nuestra industria», es decir, las fábricas de los guetos indispensables para una economía de guerra. En los centros de producción, que solían estar organizados a modo de manufacturas, había mujeres sentadas tejiendo esteras, niños aprendices de pie junto al banco del cerrajero, hombres ante las máquinas automáticas de munición, en la factoría de clavos o en el almacén de trapos viejos, y por todas partes había rostros, incontables rostros, que sólo habían alzado la vista (y les habían permitido alzarla) de su trabajo para la fracción de segundo que dura la toma. El trabajo es nuestro único camino, se decía. — Detrás de un marco vertical de tejer hay sentadas tres jóvenes mujeres, de quizá veinte años de edad. La alfombra que anudan tiene un dibujo geométrico irregular que por sus colores me recuerda también al dibujo del sofá que había en el salón de nuestra casa. Ignoro quiénes son las jóvenes mujeres. La luz que entra por la ventana del fondo me deslumbra, no distingo muy bien sus ojos, pero noto que las tres están mirando hacia mí, pues me hallo de pie en el lugar en que estaba Genewein, el contable, con su cámara fotográfica. La joven de en medio tiene el cabello muy rubio y de alguna manera parece una novia. La tejedora a su izquierda mantiene la cabeza un poco inclinada hacia un lado, mientras que la de la derecha me mira tan fijamente y de forma tan implacable que no puedo aguantarle la mirada por mucho tiempo. Trato de imaginar cómo se llamarían las tres: Roza, Luisa y Lea, o Nona, Decuma y Morta, las hijas de la noche, con huso e hilo y tijera.

W. G. SEBALD (1944-2001) nació en Wertach, Alemania, vivió en Suiza, después de acabar sus estudios universitarios, y luego en Inglaterra. Desde 1970 fue profesor en Norwich. Murió en un accidente automovilístico el 14 de diciembre de 2001. Ha recibido numerosos galardones, entre ellos el Premio Joseph Breitbach, el Heinrich Heine y, en 2002, el Independent Foreign Fiction por Austerlitz, publicada en esta colección.

Notas

[1] «Estaba contando las hojas de hierba. Es un pasatiempo que tengo. Bastante enojoso, supongo». <<

[2] «Una especie de ermitaño ornamental». <<

[3] «El tenis era mi pasión. Pero ahora la pista se ha deteriorado, como tantas otras cosas por aquí». <<

[4] La palabra altdeutsch (alemán antiguo) designa un estilo de mueble típico de la primera mitad del siglo XIX en Alemania, y que a su vez imitaba estilos propios de alrededor de 1500. (N. de la T.) <<

[5] Voz hebrea y yiddish que designa el parvulario. (N. de la T.) <<

[6] «Después del tenis, el automovilismo era mi gran pasión en aquel entonces». <<

[7] «Excepto quizá, en algún momento, mi alma. Me han dicho repetidamente que carezco del menor sentido comercial». <<

[8] «De ahí que ahora sea casi un pobre». <<

[9] Alfiler, en alto alemán. (N. de la T.) <<

[10] Acelga. <<

[11] Movimiento juvenil fundado en Alemania en 1901 bajo el ideal de la autoeducación libre de la influencia de los adultos. Sus miembros se hacían llamar Wandervögel («aves de paso») y propugnaban el retorno a modos de vida sencillos y vinculados a la naturaleza, haciendo excursiones y cultivando las tradiciones folclóricas. En 1926, los Wandervögel se federaron con los Pfadfinder («pioneros», seguidores del escultismo). (N. de la T.) <<

[12] En la trinchera de Estrasburgo empezaron mis penas; En las cimas los castillos; En la taberna Corona Verde; Navegamos río abajo junto a la orilla. <<

[13] Pequeña ciudad del norte de Bohemia, hoy en la República Checa, donde había un campo de concentración en la época nazi. (N. de la T.) <<

[14] Voz hebrea y yiddish que designa al maestro de primaria. (N. de la T.) <<

[15] Viento tramontano, seco y cálido, de la región alpina. (N. de la T.) <<

[16] «Mi maizal no es más que un campo de lágrimas». <<

[17] Figurillas típicas inventadas originalmente por una monja bávara, muy populares como souvenir. (N. de la T.) <<

[18] Especialidad de la cocina suaba a base de pasta, carne picada y cebolla, similar a los raviolis italianos pero de mayor tamaño. (N. de la T.) <<

[19] «Todo el Lower East Side era un inmenso dormitorio». <<

[20] «Tengo que salir de casa». <<

[21] «Pues vaya día para salir en coche». <<

[22] «en lugares como…». <<

[23] «Esto es Toms River, aquí no hay ni un alma en invierno». <<

[24] «Vengo a menudo, aquí me siento como si estuviera muy lejos, sólo que nunca sé muy bien de dónde». <<

[25] «Me marcho a Ithaca. Siempre tuyo - Ambrose». <<

[26] «Es el hombre de las mariposas, sabes. Viene por aquí bastante a menudo». <<

[27] «Todavía lo veo de pie en el camino, con aspecto muy frágil e inseguro en aquel pesado abrigo». <<

[28] «Fahnstock murió en los años cincuenta. De un ataque cerebral, si no me equivoco». <<

[29] «He oído decir que se ha hecho apicultor». <<

[30] «Como alguien que trabaja en una sala de juego». <<

[31] «Debo de haberme despistado mientras esperaba al hombre de las mariposas». <<

[32] «Musulmanes moldovaiacos, brahmanes hindúes y todas las variedades de cafres, papúes, niamniams y bachibusucos importados a Europa con sus danzas simiescas y sus instrumentos salvajes». <<

[33] «De verdad parece como si la gente hubiera aprendido a dormir de pie. Los traiciona su mirada vidriosa. Si los tocas, se desploman». <<

[34] «Nostalgia. El navegante escribe su diario viendo la tierra que se aleja». <<

[35] «Sepultados en este sagrado mar». <<

[36] «Donde los dioses prosiguen su camino, dice Cosmo». <<

[37] «Una masa de rocas asolada y quebrada, la Reina del desierto…». <<

[38] «¡Caminamos sobre mierdas!». <<

[39] «Una maldición parece planear sobre la ciudad». <<

[40] «Diríase que es la tierra maldita…». <<

[41] «Insista con el timbre». <<

[42] «Sí, Irlam como el Irlam de Manchester». <<

[43] «Y tú, ¿de dónde has salido?». <<

[44] «Tercer piso. […] Al ascensor se va por ahí». <<

[45] «Has de llamarme Gracie». <<

[46] «Son muy prácticas». <<

[47] «A veces hay algún movimiento. Pero eso no debe preocuparte. Son caballeros de viaje que vienen y van». <<

[48] Metzger, un apellido común en Alemania, es también el nombre con que se designa al carnicero de profesión. (N. de la T.) <<

[49] «Como alguien que ha brotado de la condenada tierra». <<

[50] «¡Pues sí que vamos bien, todos!». <<

[51] «Él es el único que parece que no envejece». <<

[52] Literalmente, el «día nacional del labrador». <<

[53] Literalmente, «bandera de sangre». <<

[54] «… que estoy aquí, como solían decir, para servir bajo la chimenea». <<

[55] Alusión a la imagen del cuento infantil de Heinrich Hoffmann La tristísima historia de las cerillas, en el que la protagonista «[…] Paulinita desatiende / el buen consejo y enciende, / como se ve en la figura, / la cerilla —¡qué locura!— / mientras salta de contento / sin descansar un momento. / Y Minta y Maula, las gatas, levantan, tristes, las patas: / “¡Tu mamá te lo ha prohibido!”, le dicen, con un maullido: “¡Miau, mió! ¡Miau, mió! / ¡Te quemarás! ¡Déjalo…!” // Las llamas —¡ay!— han prendido / en la manga, en el vestido, / la falda, la cabellera… / se quema la niña entera. […]». (Traducción de Víctor Canicio.) (N. de la T.) <<

[56] Fiesta judía del mes de diciembre, que conmemora la reinauguración del Templo de Jerusalén (165 o 164 a. C.). (N. de la T.) <<

[57] Fritz es el diminutivo de Friedrich, equivalente a Federico en castellano. (N. de la T.) <<