CADA PERRO TIENE UN TRABAJO POR HACER.

CADA PERRO HA NACIDO CON UN PROPOSITO.

Cuando Bailey conoce a Ethan, un niño de ocho años, enseguida descubre cuál es la razón de su vida: jugar con ese niño, explorar la granja durante los veranos y dejar los platos de comida de Ethan completamente limpios (aunque solo cuando su madre no lo está vigilando). Pero Bailey pronto aprenderá que la vida no siempre es tan sencilla, y que algunas veces suceden cosas malas; es cuando se dará cuenta de que lo más importante es proteger al chico al que adora.

W. Bruce Cameron

La razón de estar contigo

La historia de Bailey

Cuentos de cachorros

2

Título original: A Dog's Purpose. Bailey’s Story

W. Bruce Cameron, 2016

Traducción: Carol Isern, 2020

Revisión: 1.0

)¡( 09/05/2022

1

Un día se me ocurrió pensar que esas cosas calentitas, chillonas y apestosas que se revolvían a mi lado eran mis hermanos y hermanas. Vaya decepción.

Ya hacía un rato que me había abierto paso empujando esas cosas para llegar hasta el pelaje cálido de mi madre y poder disfrutar de su deliciosa leche. ¡Así que esas cosas que me querían impedir que llegara a la comida eran cachorros, como yo!

Miré a mi madre, suplicándole con la mirada que se librara de todos ellos. Yo la quería para mí solo.

Pero no lo hizo. Y puesto que parecía que mis hermanos y hermanas iban a quedarse donde estaban, decidí que yo sería el jefe.

Sin embargo, mis compañeros de biberón no parecían comprenderlo. Intenté sujetar a uno de ellos por el pescuezo, pero otros dos saltaron sobre mí. Cuando conseguí sacármelos de encima, el cachorro al que había querido dar una lección ya estaba luchando con otro. Lancé un gruñido amenazador, pero mis hermanos y hermanas se dedicaron a gruñirme como respuesta.

Eran insoportables.

Dejé de intentar hacerles entender a mis compañeros de biberón cómo funcionaba el mundo y me puse a explorar un poco los alrededores. Desde el principio me di cuenta de que se oían muchos ladridos; también me llegaba el olor de otros perros que había por allí cerca. Salí de debajo de una montaña de hermanitos y hermanitas para ver qué teníamos alrededor. Noté que la superficie que sentía bajo las patas era dura y rasposa. Di unos cuantos pasos hasta que choqué contra una valla de alambre. Estaba en una jaula que tenía el suelo de cemento.

Me giré para mirar la jaula desde ese otro ángulo. Vi a una perra blanca con manchas negras. El vientre casi le llegaba al suelo y se movía despacio. Ella me miró un momento, pero pareció muy interesada.

En uno de los lados de la jaula había una puerta. Yo ya la había visto antes. Cada día venía un hombre que abría esa puerta y dejaba un cuenco de comida para mi madre allí dentro. Entonces, ella se ponía en pie, se sacaba de encima a uno o dos cachorros y engullía la comida. Luego regresaba a nuestro lado.

Esa era la primera vez que yo observaba lo que había al otro lado de la puerta: césped. Era una gran extensión de césped de la que emanaba el olor de la tierra húmeda y de cosas que crecían en ella. Alrededor había una valla de madera.

Todo eso era mucho para asimilar, así que regresé al lado de mi madre y me tumbé sobre dos de mis hermanas para echar una cabezada.

Al día siguiente, cuando vino ese hombre, yo ya estaba atento. Llevaba un cuenco de comida en una mano y un trozo de papel en la otra, que miraba con el ceño fruncido.

—Terriers de yorkshire, una semana más o menos —dijo, mirando la jaula de al lado, donde había unos cachorros.

Luego se detuvo delante de nuestra jaula y miró hacia dentro.

—Golden retrievers, probablemente de tres semanas. Y tenemos una dálmata a punto de parir.

Me di cuenta de que no les estaba diciendo esas palabras a ninguno de los perros. Él nunca hablaba con nosotros. El hombre abrió rápidamente la puerta de nuestra jaula y yo troté hacia la puerta, ansioso por descubrir cómo sería sentir ese césped bajo mis patas. Pero él me empujó hacia dentro y soltó un gruñido. No lo hizo muy fuerte, pero tampoco fue amable.

Dejó el cuenco de comida delante de mi madre y cerró la puerta.

Intenté probar lo que había dentro del cuenco, pero mi madre me apartó dándome un empujón con el hocico. De todas formas, no olía tan bien como la leche. El hombre volvió a aparecer con más cuencos en las manos. Los dejó sobre el césped y se fue hasta la jaula que teníamos a nuestra derecha. Abrió la puerta y entonces hizo algo que me sorprendió: ¡la dejó abierta! Los cachorros de pelo rizado —terriers, como los llamaba el hombre— salieron atropelladamente al césped.

—No, tú no —le dijo el hombre a la madre, mientras la empujaba hacia dentro, igual que me había empujado a mí.

Miré con envidia a esas bolitas peludas que correteaban por el césped. Su madre se puso a lloriquear en voz baja, al otro lado de la puerta cerrada. El hombre se alejó y salió del patio por una puerta que había en la valla de madera mientras los cachorros saltaban a su alrededor y le ladraban.

Entonces uno de los cachorros descubrió uno de los cuencos de comida, pues cayó de morros sobre él. Se levantó, estornudó y se lamió el hocico. Y volvió a caer. Todos sus hermanos y hermanas se apretujaron a su alrededor e hicieron lo mismo.

Cuando terminaron la comida, los cachorros se acercaron a nuestra jaula y se pusieron a olisquear. Yo conseguí lamer los restos de comida que todavía tenían en el hocico, a pesar de que uno de mis hermanos se había subido sobre mi cabeza. Luego los cachorros volvieron a alejarse y se pusieron a corretear por el césped, ladrando, tropezando y levantándose de nuevo sin parar. Me di cuenta de que a mi derecha y a mi izquierda había otras jaulas, y los cachorros olisqueaban a todos los perros que había en ellas.

Deseé poder estar ahí fuera con ellos. Ya había explorado todo lo que había por explorar dentro de nuestra pequeña jaula, así como los olores de mi madre y de mis hermanos, de comida y de leche. Y ya estaba listo para más.

La siguiente vez que el hombre vino al patio, dejó la puerta abierta al entrar. Tras ella se veía un pequeño trozo de cielo azul, árboles verdes y un camino oscuro. Tuve unas ganas enormes de salir. Allí fuera había algo para mí: lo supe. Y era algo importante. Algo que necesitaba. Si alguna vez me encontraba corriendo en libertad por ese césped, me dirigiría directamente hacia esa puerta. No podía comprender por qué esos cachorros no lo hacían. Parecía que lo único que les interesaba era luchar entre sí.

El hombre cogió a dos de los cachorros, uno en cada mano, y se los llevó al otro lado de la puerta. Luego regresó dos veces más y se llevó al resto. Y todos ellos desaparecieron.

El patio se había quedado horriblemente silencioso sin sus agudos ladridos. La madre apoyó las patas delanteras en la puerta de su jaula y se puso a llorar. Luego estuvo dando vueltas de un lado a otro.

El hombre se acercó a su jaula y la miró, pero no la llamó ni le habló, tampoco alargó la mano para tocarla. De alguna manera, sabía que él habría podido hacer cualquiera de esas cosas y que eso hubiera aliviado su infelicidad. Pero no lo hizo.

Se limitó a darse la vuelta y se marchó.

La tristeza de la madre me puso triste a mí también. Me acurruqué entre mis hermanos y hermanas, sintiéndome seguro contra el cálido costado de mi madre.

Pero la imagen de esa puerta que daba al mundo exterior no me abandonaba. Así que, al cabo de unos días, cuando nos llegó el turno de salir al césped, ya estaba preparado.

El hombre dejó en el suelo unos cuencos de comida para nosotros, igual que había hecho para los otros cachorros, y abrió la puerta de nuestra jaula. Dos de mis hermanas pasaron por encima de mí para llegar hasta los cuencos de comida, pero yo me abrí paso a empujones entre ellas y conseguí mi ración. La comida estaba deliciosa; me gustó mucho masticar algo sólido, en lugar de chupar leche.

Cuando noté la barriga llena, levanté la cabeza y miré a mi alrededor.

Todo era maravillosamente húmedo y estaba lleno de olores. La hierba era suculenta. La tierra era oscura y olorosa. Rasqué un poco en el suelo y metí el hocico en él. Luego estornudé y sacudí la cabeza para quitarme de encima los restos de tierra. Troté hasta la jaula de los dálmatas, desde la cual un grupo de cachorros nuevos se apretujaban contra la puerta para tocar mi hocico con el suyo, igual que yo había hecho con los cachorros terrier poco tiempo atrás.

Después de saludar a los cachorros, me alejé y levanté la cabeza. Incluso el olor del aire era una promesa de nuevas posibilidades. Me llegó el olor de agua, de más cantidad de agua que la que yo había olido y visto en un cuenco. Me llegó el olor de otros perros, y también de unos animales diferentes: una ardilla que parloteaba desde lo alto de la valla y de otro animal más grande y de un olor más fuerte que había pasado al otro lado de la valla unas cuantas noches atrás.

El hombre pasó por mi lado y fue a abrir la puerta de nuestra jaula para dejar salir a mi madre. Mis hermanos y hermanas corrieron hacia ella, pero yo acababa de encontrar un gusano muerto bajo mis patas y, de momento, eso me pareció mucho más interesante que mi madre.

El hombre volvió a marcharse y cerró la puerta dando un portazo al salir.

Mi puerta…

Clavé la mirada en el pomo.

Al lado de la puerta había una mesa de madera pegada a la valla de madera. Y delante de ella había un taburete. Corrí hacia él. El taburete era bajo, así que pude subirme encima. Desde allí, solo tenía que saltar sobre la mesa y correr.

Encima de la mesa había unos cuantos cuencos de comida vacíos y una bolsa que desprendía un olor interesante. Si no hubiera tenido la barriga llena, me hubiera encantado abrir esa bolsa a mordiscos y masticar lo que pudiera haber dentro. Pero, de momento, me interesaba otra cosa.

Recordaba que el hombre había apoyado la mano en el pomo de la puerta, había presionado y había empujado. Entonces la puerta se abrió.

¿Podría yo hacer algo así?

El pomo no era redondo. Era un trozo de metal largo y delgado. Mis pequeños dientes no me servían de gran cosa para agarrarlo, pero hice todo lo que pude. Lo mordí con fuerza, tiré de él y giré la cabeza. Pero no sucedió nada, excepto que perdí el equilibrio y caí al suelo.

Me senté y solté un ladrido de frustración. Eso tampoco resultó de ayuda, porque mis hermanos y hermanas corrieron hasta donde me encontraba y saltaron sobre mí. Me alejé de ellos. No estaba de humor para juegos.

Tenía algo importante que hacer.

Lo volví a intentar. Salté sobre la mesa y agarré el pomo con los dientes. Esta vez también apoyé las patas delanteras para evitar caerme al suelo y, para mi sorpresa, mis patas resbalaron sobre el pomo. Caí, pero al hacerlo golpeé con el cuerpo el pomo de la puerta y, cuando me levanté del suelo, levanté la cabeza con sorpresa.

¡La puerta se había abierto!

Se había abierto solo un poco, pero, al meter la cabeza por la abertura y empujar, conseguí abrirla un poco más. ¡Era libre!

Salí al trote, feliz y tropezando con mis propias patas. Delante de mí había un camino que tenía dos marcas paralelas en el suelo. Aquel debía de ser el camino que debía tomar.

Me giré un momento y miré hacia dentro. Mi madre estaba sentada al otro lado de la puerta abierta y me miraba.

Me di cuenta de que no pensaba venir conmigo. Iba a quedarse en el patio. Estaba solo.

Pensé en regresar con ella y acurrucarme contra su cálido costado para recibir un lengüetazo de su musculosa lengua. Pero no lo hice.

De alguna manera, sabía que los cachorros debían separarse de su madre. Era algo triste para ambos, pero así eran las cosas. Si no me separaba en ese momento, el hombre vendría más tarde para separarme de ella igual que había hecho con los otros cachorros.

Además, de alguna manera, sabía que a este lado de la puerta había algo que debía encontrar. O alguien. Estaba seguro de que había otras personas en el mundo, y no todas ellas serían como el hombre que nos había alimentado y que nos había abierto la jaula.

En algún lugar del mundo había manos cariñosas y voces amables. Y mi trabajo era encontrarlas.

Así que salí al mundo para hacer lo que debía hacer.

2

¡Las marcas del suelo del camino de tierra eran increíbles! Olían a goma de rueda, a todos los animales que las habían pisado, y a lluvia húmeda de dos días atrás. Las seguí al trote, feliz y meneando mi corta cola. Lancé un mordisco al aire intentando atrapar a una libélula que pasó volando cerca de mí. Metí las patas en un charco. Encontré un palo fantástico y lo arrastré hasta que el cuello empezó a dolerme. Luego lo dejé caer al suelo y me lancé a la carrera porque acababa de oler una cosa nueva. ¡Un vaso vacío! No, no estaba vacío. Dentro había una cosa pegajosa y dulce que lamí a conciencia. Luego continué.

Al cabo de un rato, las marcas me llevaron hasta un camino que estaba hecho con una cosa tan dura como el cemento del interior de mi jaula. Lo olisqueé y le di unos golpes con una pata. Luego decidí seguirlo, básicamente porque de esa forma avanzaría de cara al viento, que traía olores maravillosos y nuevos a cada segundo. ¡Hojas húmedas y putrefactas! ¡Árboles! ¡Charcos de agua! ¡Ardillas! ¡Ratones! ¡Gusanos!

Me lancé a la aventura lleno de emoción, pero rápidamente me detuve. Cerca de mí, algo se removía debajo de un montón de hojas.

Despacio, me fui acercando a esa cosa cada vez más. ¡Y entonces, explotó y salió volando directamente hacia mi cara! ¡Un bicho! Pero nunca había visto un bicho como ese. Di un salto hacia atrás y le ladré para que comprendiera que yo no era comida para él. El bicho se dio la vuelta y salió volando por el camino. Lo perseguí: ¡ese bicho iba a enterarse de quién era el jefe!

Entonces oí un camión a mis espaldas, pero no me detuve hasta que el bicho voló hacia lo alto de un árbol. ¡No era justo! Ladré de frustración. Y entonces me di cuenta de que ya no se oía el motor del camión a mis espaldas.

Oí un portazo. Me di la vuelta. El camión se había detenido al lado del camino y un hombre de piel bronceada y arrugada, vestido con ropa sucia, se bajó de él. Se arrodilló y alargó las manos hacia mí.

—¡Eh, ven aquí, amiguito! —me llamó.

Lo miré con incertidumbre. ¿Qué clase de persona era? ¿Cómo sería el contacto de esas manos? ¿Me apartarían de un empujón, como hizo el primer hombre que había conocido? ¿O serían cariñosas y amables?

—¿Te has perdido, amiguito? ¿Te has perdido?

Yo todavía no sabía qué pensar de las manos, pero su tono de voz era amable. Y me estaba hablando directamente a mí. Era el primer hombre que hacía eso conmigo. Y también el primero que se arrodillaba en el suelo para estar a mi nivel.

Parecía una buena persona, así que me acerqué al trote.

Me cogió con unas manos que eran tan grandes que hubieran podido coger también todo el camino que nos rodeaba. Y eran unas manos amables. Sentí alivio, incluso a pesar de que me levantó por encima de su cabeza. No me importó que lo hiciera, pero volvió a bajarme casi de inmediato y me acunó contra su pecho. Olía a humo y a barro y a sudor y a aire libre. Era delicioso.

—Eres una amiguito muy guapo. Y pareces un retriever de raza. ¿De dónde sales, amiguito?

Le lamí la barbilla, que era rasposa y tenía bigote. Se rio.

«Sí —pensé—. Mi nombre podría ser Amiguito.» Podría quedarme con ese hombre. Podría ser su perro, hacer lo que me dijera que debía hacer e ir a dónde él fuera. Eso era lo que se suponía que yo debía hacer, ¿no? Quedarme con una persona. Estaba seguro de que era así. Parecía lo correcto.

El hombre me llevó hasta su camión y me dejó en el asiento delantero. Luego se subió al asiento de al lado. ¡Y eso me gustó! Y me gustó todavía más que pusiera en marcha el camión y que un montón de olores nuevos entraran por la ventanilla, que solo estaba un poco abierta por arriba.

Intenté apoyar las patas delanteras en la ventanilla para acercar el hocico al máximo a esa fresca corriente de aire que se colaba por ella. Era divertido, a pesar de que me caía cada vez que pasábamos por un bache o que girábamos por una curva. El hombre se reía y alargaba una mano grande, cálida y cariñosa para sujetarme.

De repente, giramos por una curva tan cerrada que me caí al suelo. Pero estuvo bien: allí abajo también había olores interesantes. El camión se detuvo con un rechinar de ruedas y el hombre me miró.

—Aquí estamos a la sombra —me dijo.

Me apoyé en el asiento con las patas delanteras y le miré. Luego salté al asiento y miré por la ventanilla. Estábamos al lado de un edificio que tenía varias puertas. El hombre indicó con un gesto de cabeza una de las puertas que se encontraba al lado de una ventana oscura.

—Solo serán unos minutos —me dijo, mientras subía las ventanillas—. Estarás bien.

No me di cuenta de que se iba hasta que bajó del camión y cerró la puerta tras él. ¡Eh, un momento! ¿Y yo? ¿Es que ya no era su perro? ¿No se suponía que debía ir a donde fuera él?

Vi que entraba en el edificio. Luego me tumbé en el asiento para esperar. Encontré un trozo de tela y estuve mordisqueándolo un rato, pero no tenía mucho sabor. Aburrido, me dispuse a echar una cabezada. El sol estaba alto en el cielo: ahora entraba por la ventana y lo sentía cálido y agradable sobre el lomo.

Pero, cuando me desperté, el sol era más que cálido: quemaba.

El aire dentro del camión era húmedo y estaba viciado. Empecé a jadear. Luego me puse a lloriquear. Apoyé las patas delanteras en la ventanilla para vigilar si ya venía el hombre. ¡No había ni rastro de él! Y el cristal de la ventanilla me quemaba. Volví a apoyarlas en el asiento y empecé a dar vueltas. Jadear no me ayudaba mucho, no conseguía enfriarme.

Todo a mi alrededor empezó a parecerme borroso. Me tumbé en el asiento, pensando en los cuencos de agua que el hombre nos daba, en el charco de agua del camino y en los frescos olores que traía la brisa.

La lengua me colgaba y ya tocaba el asiento, pero cada bocanada de aire caliente que me entraba por la boca solo me hacía sentir peor. Me empezó a temblar todo el cuerpo.

Ya no conseguía incorporarme para mirar por la ventanilla. Lo único que podía hacer era levantar la mirada hacia ella.

¡Una cara me estaba mirando! No la podía ver con claridad, ni tampoco podía olerla. Pero estaba claro que era el hombre. Ahora abriría la puerta. ¡Podría salir!

Pero la cara desapareció.

Bajé la cabeza, abatido. Me pesaba tanto que parecía que se me hundía sobre el blando material del asiento. Las patas se me empezaron a mover solas.

Y, de repente, oí un estruendo. El camión se movía sobre las ruedas. Una piedra rebotó en el asiento que tenía a mi lado y un montón de trozos de cristal claros y brillantes me cubrieron el lomo. Levanté la cabeza y sentí el frescor del aire que se colaba por la ventanilla rota.

Noté que unas manos rodeaban mi cuerpo. No eran las del hombre; eran más pequeñas, suaves y agradables. Yo era incapaz de moverme. Sentí que me levantaban y luego vi un rostro preocupado, enmarcado por una cabellera negra y larga. Era el rostro de una mujer.

—Pobre cachorro. Pobre, pobre cachorro —susurró.

«Me llamo Amiguito», pensé.

Cuando me desperté, estaba tumbado sobre el césped, blando. Noté que unas gotas de agua fresca y clara recorrían mi pelaje desde el hocico hasta la cola. La mujer estaba de pie delante de mí y tenía una jarra de plástico en la mano. Nunca había tenido una sensación tan deliciosa.

Me estremecí de placer y levanté la cabeza para lamer ese dulce chorro de agua.

—Muy bien, cachorro. Muy bien —me animaba la mujer.

A su lado había un hombre. No era el mismo que me había dejado en el camión. Era otro. Y me miraba con atención.

—¿Crees que se recuperará? —preguntó la mujer.

—Parece que el agua le está sentando bien —respondió él.

Me di cuenta de que estaban preocupados y de que sentían afecto por mí. Ese era el tipo de persona que yo buscaba. Me tumbé sobre mi espalda para que el agua me cayera sobre la barriga. La mujer se rio.

—¡Qué cachorro tan mono! —dijo—. ¿Sabes de qué raza es?

—Parece un golden retriever —contestó el hombre—. Y parece que es un chico.

Sí, yo podría ser Cachorro. Podría ser Amiguito. Podría ser lo que ellos quisieran que fuera. La mujer me cogió en brazos, sin molestarse por la enorme mancha de agua que mi pelo mojado dejó en su blusa. Le lamí la cara y ella cerró los ojos, riendo.

—Vas a venirte a casa conmigo, pequeño —me dijo—. Quiero que conozcas a una persona.

Me llevó hasta un coche y me mantuvo sobre su regazo mientras conducía. Me recosté contra ella y la olisqueé. Desprendía un olor a limpio, como de jabón, y dulce, como de flores. En su ropa detecté también el olor de otro animal, de uno que no había olido nunca. De vez en cuando, ella bajaba una mano del volante para acariciarme. Era muy agradable.

La mujer detuvo el coche y me dejó dentro, cosa que me inquietó y me puse a lloriquear. Pero había dejado una ventanilla un poco abierta. Además, regresó al cabo de un momento. Volví a acurrucarme en su regazo mientras ella conducía hasta que, ya sintiéndome más seguro, me puse a explorar un poco. Hasta mí llegaban dos corrientes de aire. Sacudí la cabeza para quitarme el agua de encima. La mujer se rio.

Sentir el aire frío sobre el pelaje mojado me hacía temblar de frío, así que salté al suelo, que estaba un poco más caliente. Allí había una alfombra suave y áspera al mismo tiempo. Me dispuse a acurrucarme otra vez para echar una cabezada.

Me desperté cuando el coche se detuvo. La mujer alargó las manos y me cogió. La miré parpadeando y soñoliento.

—Oh, eres tan mono —susurró.

Me apretó contra su pecho y sentí su corazón latir. Estaba emocionada. Bostecé para quitarme de encima las ganas de dormir. Cuando me dejó en el suelo, me agaché e hice pis en la hierba. Luego me sentí listo para enfrentarme a lo que fuera que emocionaba tanto a esa mujer tan cariñosa.

—¡Ethan! —gritó—. ¡Ven! Quiero que conozcas a alguien.

La miré con curiosidad. Estábamos delante de una casa blanca y grande. Me pregunté qué encontraríamos allí. ¿Habría jaulas? ¿Otros perros? ¿Un gran patio con una valla de madera?

La puerta delantera se abrió y un ser humano salió corriendo de ella. Era otro tipo de ser humano. Nunca había visto uno así.

Bajó saltando por los escalones de cemento y aterrizó en el césped. Tenía el pelo oscuro como el de la mujer, pero lo llevaba cortado por encima de las orejas. Era más pequeño que ella: su cabeza no llegaba a los hombros de la mujer.

Me miró. Yo le devolví la mirada. Me di cuenta de que era un ser humano joven. Un niño. Sonrió y abrió los brazos.

—¡Un cachorro! —exclamó.

Corrimos el uno hacia el otro. Él se dejó caer al suelo para cogerme. Yo no podía parar de lamerle. Él no dejaba de reír. Rodamos juntos por el césped.

Hasta ese momento, no sabía que en el mundo había niños. Sin embargo, ahora que había encontrado uno, estaba seguro de que no podía haber nada mejor. Desprendía un olor fascinante: de sudor, de jabón, de barro y de algo de carne que había comido. También olía a ese mismo animal cuyo rastro había detectado en la ropa de la mujer. Metí el hocico en su pelo y bajo el cuello de su camisa. Olisqueé sin parar.

¡Un niño!

Eso era lo que buscaba cuando salí de ese patio.

Un niño como ese.

3

Al final de ese día, conocería muy bien a ese niño. No solo por su olor, sino por su aspecto, por su voz y por cómo se movía. Tenía unos ojos claros que contrastaban con su pelo negro. Al mirarme, ladeaba la cabeza de una manera que parecía que estaba haciendo algo más que mirarme: era como si me grabara en su memoria. Y cada vez que me hablaba, su voz tenía un timbre feliz.

Pero en ese momento yo solo me dejaba imbuir de su olor metiéndome bajo su camiseta y lamiéndole los dedos para sentir el sabor de lo que se había comido.

—¿Nos lo podemos quedar, mamá? ¿Nos lo podemos quedar? —exclamó el niño, riéndose.

La mujer se agachó y me acarició en la cabeza.

—Bueno, ya conoces a tu padre, Ethan. Querrá que tú te encargues de él…

—¡Lo haré! ¡Lo haré!

—Y que lo saques a pasear y le des de comer.

—¡Cada día! Lo sacaré a pasear, le daré de comer, lo cepillaré y le daré agua.

—Y tendrás que limpiar sus excrementos del patio.

Ethan no respondió.

—He comprado comida para cachorros en la tienda. Vamos a darle de comer. No te vas a creer lo que ha pasado. Tuve que ir a la gasolinera a buscar agua. El pobrecito estaba casi muerto por un golpe de calor —dijo la mujer.

Ethan no le prestaba atención.

—¿Quieres comer? ¿Sí? ¿Comer? —preguntaba, pegando su cara a la mía.

A mí eso me sonaba muy bien.

Y entonces sucedió algo increíble. ¡El chico me cogió en brazos y me llevó al interior de la casa! Nunca hubiera pensado que eso fuera posible. ¿Significaba eso que ya no viviría en una jaula con el suelo de cemento? ¿Que podría estar donde estaban las personas?

Por mí, ningún problema.

En la casa, algunas partes del suelo eran blandas. Cuando me hundí en ellas, percibí el olor del mismo animal que ya había notado en la mujer y en el chico. Otras partes del suelo eran duras y resbaladizas. Mis patas resbalaban por él cada vez que intentaba seguir al niño.

Ethan, al ver que me costaba caminar, me cogió en brazos. Y el amor que noté en él era tan fuerte que me hizo sentir un agujero en el estómago, casi como si tuviera hambre. Me apoyé en su cuerpo y le lamí la barbilla. Quería que supiera que yo sentía lo mismo por él.

El niño me dejó en el suelo, al lado de un cuenco que contenía una cosa deliciosa. Lo engullí. Había pasado mucho tiempo desde mi última comida, cuando todavía estaba en ese patio con mis hermanos y mis hermanas. Ethan volvió a llenar el cuenco, y también me dio agua. Después se puso a luchar conmigo. Me puso un trozo de ropa delante del hocico y yo lo cogí con los dientes. Entonces tiró de él. Yo también tiré y gruñí con todas mis fuerzas. Eso le hizo reír tanto que la ropa se le cayó de la mano. Me puse a agitar la cabeza para darle una buena sacudida al trapo. ¡Mío! ¡Había ganado!

Entonces oí una vibración por toda la casa y el sonido de una puerta al cerrarse. Era el sonido de una puerta de coche.

—Tu padre ha llegado a casa —dijo la mujer, que se llamaba Mamá.

Ethan se puso en pie, de cara a la puerta de entrada de la casa. Mamá se puso a su lado. Yo sacudí el trozo de ropa un par de veces, pero ahora que el niño no lo cogía por el otro extremo, la vedad, ya no era tan interesante.

La puerta se abrió.

—¡Hola, papá! —exclamó Ethan.

Un hombre entró en la casa. Se detuvo y miró a la mujer y al niño.

—Vale, ¿qué sucede? —preguntó.

Yo me lancé sobre los pies del niño para mordisquear los cordones de sus zapatos. El hombre me miró.

—Papá, mamá ha encontrado este cachorro… —empezó a decir Ethan.

—Estaba encerrado en un coche, a punto de morir de un golpe de calor —dijo Mamá.

—¿Nos podemos quedar con él, papá?

Yo estaba tirando con fuerza del cordón de zapato, pero el cordón se resistía.

—Oh, no lo sé —dijo el hombre, meneando la cabeza—. ¿Ya sabes cuánto trabajo da tener un cachorro? Solo tienes ocho años, Ethan. Es una responsabilidad demasiado grande.

Me puse a tirar del cordón con más fuerza y noté que empezaba a ceder. Intenté escapar con él, pero de alguna manera continuaba pegado al pie del niño y caí de espaldas al suelo. Gruñí y volví a lanzarme sobre el pie del chico. De nuevo, cogí el cordón con los dientes y le di una furiosa sacudida.

—Yo cuidaré de él, y lo sacaré a pasear y le daré de comer y lo lavaré —dijo Ethan—. ¡Es el mejor cachorro del mundo, papá! ¡Ya casi está educado!

Por fin, el cordón cedió: ahora colgaba, inerte, de mi boca. Puesto que ya le había enseñado a ese cordón quién mandaba, decidí que era un buen momento para tomarme un descanso. Me agaché en el suelo y dejé una mancha marrón y una mancha de humedad en la alfombra.

De repente, todos ellos se pusieron a trabajar.

Cuando terminaron de hacer lo que fuera que hubieran hecho (con trapos mojados y trozos grandes de papel y un poco de espray que tenía un olor tan penetrante que me lloraban los ojos), el chico volvió a cogerme en brazos. Se sentó en el suelo con la espalda apoyada en una silla y me puso sobre su regazo.

Mamá y Papá se sentaron cerca de él.

—¿George? —dijo Mamá.

—¿George? —dijo Ethan—. ¡Aquí, George! ¡Eh, George!

—¿Skippy? —dijo Papá.

—¡Skippy! —dijo Ethan—. ¿Te lamas Skippy? ¡Eh, Skippy!

Era agotador. Me tumbé para echar una cabezada con la cabeza apoyada en la pierna del niño.

Cuando me desperté, todavía no se habían cansado de ese juego. Pero, por lo menos, Ethan me sacó al patio a jugar. Allí había un montón de césped, muchos palos, un montón de bellotas y de hojas en el suelo. Y, por supuesto, el niño, que era lo mejor para jugar.

—¡Aquí, Bailey! ¡Aquí, Bailey! —gritó mientras se daba una palmada en las rodillas.

Por supuesto, corrí hacia él. ¿Por qué no iba a querer estar cerca de él? El niño se alejó corriendo, y yo lo perseguí. Empezamos a correr en círculos.

—¡Bailey! ¡Bailey! —gritaba el niño—. ¡Se llama Bailey!

Yo sería Bailey. Si eso era lo que el niño quería, estaría encantado de ser Bailey para siempre.

Durante los siguientes días, permanecí muy cerca de Ethan mientras me iba acostumbrando a todas las cosas que había en mi nuevo hogar. Desde luego, la vida allí era diferente a la vida en la jaula con mi madre y mis hermanos. Para empezar, estaba el olor de ese extraño animal que ya había notado en la ropa del niño y en la de Mamá, así como en las alfombras del suelo de la casa.

—Bailey, ven a conocer a Smokey, el gato —dijo Ethan un día, no mucho después de que me hubiera puesto mi nuevo nombre.

Me llevó al interior de la casa. Apretándome contra su pecho, se dio la vuelta para que me dejara ver a un animal que no era mucho más grande que yo y que estaba sentado en el suelo. Tenía el pelaje marrón y gris, así como unas orejas pequeñas que parecían buenas para mordisquear. Al verme, sus ojos se hicieron grandes y se oscurecieron.

Así que eso era un gato, ¿no?

Me revolví para que me dejara en el suelo y poder jugar con ese nuevo amigo, pero Ethan me sujetaba con fuerza.

—Smokey, te presento a Bailey —dijo.

Ethan se agachó despacio y me dejó en el suelo. Corrí hacia Smokey. ¡Mi nueva casa no solo tenía un niño, sino que también tenía una cosa peluda y de mi tamaño contra lo que yo podía luchar! ¡Las cosas no podían ir mejor!

Saqué la lengua para saludar a mi nuevo amigo, pero él me enseñó unos dientes pequeños y afilados. Luego arqueó la espalda y, de repente, se hizo más grande. Emitió un largo y agudo bufido. ¡No parecía muy amigable!

Sin embargo, al mismo tiempo, meneaba la cola. Yo me detuve, confundido. ¿Ese gato quería jugar o no?

La cola se le erizó: todos los pelos se le pusieron muy tiesos. Smokey tenía la cola levantada, ya no la meneaba. Intenté avanzar un poco para olerlo debajo de la cola con actitud amistosa y demostrarle que no tenía malas intenciones. Pero supongo que no comprendió el mensaje, pues dio un salto a un lado y me mostró una garra de uñas afiladas.

—Eh, Smokey, pórtate bien. Pórtate bien —dijo Ethan.

El gato fulminó a Ethan con la mirada. Yo le di un cálido lametón en la cara, en otro intento de mostrarme amistoso con él, pero lo único que conseguí fue que esas uñas tan afiladas me soltaran un arañazo en el hocico.

Vale, pues, hasta ahí. Yo estaba dispuesto a jugar con Smokey cada vez que él quisiera, pero tenía cosas más interesantes que hacer que preocuparme por un gato arrogante: tenía una nueva casa que explorar y una familia nueva que conocer.

El niño vivía en una habitación pequeña llena de juguetes maravillosos y fantásticos para mordisquear. Mamá y Papá compartían una habitación en la que no había juguete alguno. En una habitación pequeña y blanca había un gran cuenco donde yo podía beber agua si trepaba hasta él. Allí tampoco había ningún juguete, a no ser que un rollo de papel fino que colgaba de la pared contara como juguete. Si conseguía atraparlo con los dientes, podía salir corriendo y dejar una larga cinta de papel a mi paso por todas las habitaciones de la casa. Era divertido, o por lo menos lo fue las primeras veces.

Sin embargo, había otras habitaciones que me gustaban más. En especial, me gustaba una que olía a comida. Pero allí yo no conseguía hacerme con la comida, y eso resultaba frustrante. La comida estaba guardada detrás de unas puertas que no encontré la forma de abrir.

Cada vez que tenía que hacer mis necesidades, todos los miembros de la familia enloquecían: me cogían en brazos y salían corriendo por la puerta, me dejaban sobre el césped y me miraban atentamente hasta que yo me recuperaba de la conmoción y podía hacer mis necesidades. Después de hacerlo, me dedicaban tantos elogios que cualquiera hubiera dicho que ese era el motivo por el que me habían llevado a esa casa. Era como si eso fuera lo más interesante de mí.

De todos modos, lo más extraño era que si yo hacía eso mismo en las alfombras de dentro de la casa, ¡nadie me dirigía ni un solo elogio! Y si lo hacía en los papeles que ellos me ponían en el suelo, me dedicaban unos cuantos elogios, pero no tantos como en el césped.

Era todo tan raro.

«No», gritaban Mamá o Ethan cada vez que mojaba el suelo. «¡Buen chico!», exclamaban cuando hacía pipí en el césped. «Vale», decían cuando hacía caca en el papel. Cualquiera entendía qué les pasaba.

Mamá se reía al verme luchar con los calcetines de Ethan. Cada vez que me tumbaba al sol para echar una cabezada, ella se agachaba y me acariciaba detrás de las orejas. Papá no me prestaba mucha atención, aunque parecía que le gustaba que yo me levantara temprano por la mañana y lo observara mientras él desayunaba. Por supuesto, yo no perdía de vista las migajas de huevos revueltos y de tostadas que de vez en cuando se le caían al suelo.

Aun así, ninguno de los dos me quería tanto como Ethan. Cada vez que estaba a su lado, sentía que ese chico me adoraba.

Y, después de todo, eso era algo que tenía sentido: Ethan era mi chico.

4

A veces, por la noche, Papá y Ethan se sentaban juntos y hablaban en voz baja mientras el ambiente se llenaba del olor de una cosa rara y penetrante que me hacía llorar los ojos. Papá dejaba que me tumbara sobre sus pies. Eso era agradable, pues a Ethan los pies no le llegaban al suelo.

—Mira, Bailey, he hecho un avión —me dijo el niño un día durante una de esas sesiones, acercándome un juguete al hocico.

El olor de ese juguete era tan fuerte que parpadeé y me aparté un poco de él. Ni por un momento se me ocurrió mordisquearlo o intentar cogerlo. El niño se puso a correr por la habitación haciendo unos extraños ruidos como «¡Broouuum, broouum!», y yo me puse a perseguirlo.

Al cabo de un rato, Ethan dejó ese juguete en un estante que estaba lleno de otros juguetes parecidos. Y allí acabó todo, hasta que Papá decidió que harían otro.

—Este será un cohete, Bailey —me dijo Ethan, enseñándome un juguete que tenía forma de palo.

Pero ¿para qué servía una cosa con forma de palo que olía tan mal que no se podía ni mordisquear? Aparté el hocico.

—Un día aterrizaremos en la Luna… Y la gente vivirá allí. ¿Quieres ser un perro del espacio?

Oí la palabra «perro», pero parecía como si fuera una pregunta, así que meneé la cola. «Sí. Me encantaría dejar los platos limpios, si es eso lo que me estás preguntando», pensé.

Dejar el plato limpio era un juego: el niño dejaba un plato sucio en el suelo, y yo lo lamía hasta dejarlo reluciente. Ese era uno de mis trabajos, pero solo lo hacíamos cuando Mamá no miraba.

Pero, en general, mi trabajo consistía en estar cerca del chico. Cuando se hacía de noche, me llevaba a su habitación en brazos porque los escalones eran demasiado altos para mis cortas patas. Allí había una caja con un mullido cojín en el interior. Me dejaba en ella.

Comprendí que se suponía que debía quedarme allí hasta que Mamá y Papá vinieran a dar las buenas noches. Luego el chico me llamaba en voz baja y yo trepaba a la cama con su ayuda. Nos acurrucábamos juntos. Si yo me despertaba durante la noche y me sentía aburrido, siempre podía mordisquear un poco al chico.

Durante el día, Ethan y yo muchas veces jugábamos en el patio trasero. Allí había mucho espacio y podíamos luchar y correr. Cierto día, Ethan me ató una larga cuerda al collar y me llevó a un sitio totalmente nuevo: «el barrio».

Ethan bajaba corriendo por la acera y yo iba a su lado. Pronto nos rodearon un grupo de chicos y chicas, algunos mayores que Ethan, otros más jóvenes. Eso sí todos ellos alargaban las manos hacia mí para acariciarme.

Me encantó complacerles. Me metí entre sus manos lamiéndoles los dedos y oyéndoles reír.

—Este es Bailey, mi perro —dijo Ethan con orgullo mientras me cogía en brazos. Yo me retorcí de placer al oírle pronunciar mi nombre—. Mira, Chelsea —dijo, acercándome a una niña que era igual de alta que él—. Es un golden retriever. Mi madre lo rescató. Se estaba muriendo dentro de un coche por un golpe de calor. Cuando sea mayor, me lo llevaré conmigo a la granja de mis abuelos.

Chelsea me cogió y me acunó contra su pecho mientras yo la miraba a los ojos. Tenía el pelo largo y más fino que el mío. Su olor era muy interesante: una mezcla de azúcar, de leche, de flores y de otros perros.

—Eres muy mono. ¡Eres tan mono, Bailey! Te adoro —susurró.

Chelsea me caía bien. Cada vez que estábamos por el barrio y me veía, se arrodillaba en el suelo y me permitía tirarle del pelo. Pronto supe que el olor de perro que desprendía su ropa era el de Marshmallow, un perro de pelo largo, marrón y blanco, que era mayor que yo. Cuando Chelsea dejaba salir a Marshmallow al descampado, él y yo nos pasábamos horas luchando. A veces, Ethan se unía a nosotros y jugábamos sin parar.

«¡Bailey!», exclamaba Ethan riendo cuando yo le agarraba la camiseta y me ponía a tirar. «Aquí, Bailey», ordenaba, y yo corría a lanzarme encima de él. «Bailey, Bailey, Bailey», me susurraba al oído por las noches.

Me encantaba mi nombre por cómo lo pronunciaba mi chico. Cada vez que lo hacía, corría a su lado. Así era como aprendí mi orden: «ven».

Ethan gritaba «¡Bailey!». Entonces, mientras yo me acercaba al trote, añadía: «¡Ven!». Luego me daba un premio. ¡Excelente! Pronto aprendí lo que debía hacer cuando alguien decía «ven», incluso cuando lo decían Mamá y Papá.

Pero había otras órdenes: «¡Siéntate, Bailey, siéntate!», decía Bailey. Y se colocaba encima de mí para obligarme a bajar la grupa al suelo. Luego me daba una galleta. Eso no era tan divertido como «Ven», pero, bueno, como al chico le gustaba, a mí también.

Había un juego que era «puerta de perro». A Ethan le gustaba mucho. Para jugar a él, salíamos al garaje: una habitación grande y casi vacía que olía a metal, a aire sucio, a basura y a un olor penetrante que luego supe que era el de la gasolina. En el garaje había una puerta que tenía un agujero con una lámina de plástico por la cual se accedía al patio trasero.

«¡Puerta de perro!», exclamaba Ethan, y luego me hacía pasar a través de ella para que saliera al patio. Cuando metía la cabeza por allí, él me daba una galleta.

Un día estuvimos mucho rato jugando a «puerta de perro». Esa noche me di cuenta de que me habían crecido mucho las patas y que ya podía subir yo solo a la cama de Ethan. Eso estaba bien, porque las noches empezaban a ser más frías. Me gustó darme cuenta de que, cuando quisiera, podría subir a esa cama y acurrucarme al calor del chico.

El chico me adoraba. Yo lo adoraba a él. Desde que nos despertábamos por la mañana hasta el último minuto del día, cuando nos quedábamos dormidos, estábamos juntos.

Pero entonces todo cambió.

A la mañana siguiente del día en que estuvimos tanto rato jugando a lo de «puerta de perro», el chico se levantó temprano, poco después de que saliera el sol. Mamá entraba y salía de las habitaciones de la casa. Todos parecían nerviosos. Yo me puse a seguir a Ethan. La verdad: también yo me puse nervioso. ¿Qué íbamos a hacer todos juntos?

—¡Vigila a Bailey! —dijo Mamá.

Smokey, el gato, me miró desde la encimera. Era totalmente injusto que él pudiera subir allí, tan cerca de todos los buenos olores, y que yo no pudiera. Pero para demostrarle que eso no me importaba en absoluto, me puse a sacudir un juguete.

—¡Bailey! —me llamó el chico, y oí un curioso ruido.

Así que fui a investigar.

Vi que Ethan estaba arrastrando mi cama escaleras abajo. ¿Por qué hacía eso? ¿Necesitaba mi ayuda? Llevó la cama al garaje… y yo lo seguí.

—Puerta de perro —me dijo.

Le olisqueé los bolsillos. No noté ningún olor de galletas. ¿Qué sentido tenía jugar a lo de «puerta de perro» sin galletas? Así que me di la vuelta y oriné un poco en una bicicleta.

—¡Bailey! —exclamó el chico con impaciencia.

Recordé lo raros que se ponían en mi familia cuando hacía cosas totalmente normales, como marcar el territorio con un poco de orina. Bajé la pata y me giré para mirarlo.

—Dormirás aquí, Bailey, ¿vale? —dijo Ethan—. Te portarás bien. Si necesitas hacer tus necesidades, sales por la puerta de perro, ¿de acuerdo? Puerta de perro, Bailey. Ahora me tengo que ir a la escuela. ¿Vale? Te quiero, Bailey.

Ethan me dio un abrazo y me rascó el pelaje por debajo del collar. Yo le lamí la oreja y la nariz. Al ver que se dirigía hacia la casa, lo seguí, por supuesto. Pero al llegar a la puerta que daba a la cocina, él se detuvo y negó con la cabeza.

—No, Bailey, te quedas en el garaje hasta que yo regrese. Puerta de perro, ¿vale, Bailey? Pórtate bien.

¡Y me cerró la puerta en las narices!

¡Mi chico había hecho eso de verdad! Cruzó la puerta y la cerró. Así que ahora yo estaba a un lado, y él, en el otro. ¿Y qué eran todas esas palabras que acababa de decirme? ¿«Te quedas»? ¿«Puerta de perro»? ¿«Pórtate bien»? ¿Qué relación había entre ellas? ¿Quería que yo hiciera algo para poder darme una galleta luego? Pero ¿qué tenía que hacer? ¿Qué era «te quedas»?

¿Y adónde se había ido mi chico? ¿Por qué se iba sin mí?

¡Nada de eso tenía ningún sentido! Me puse a olisquear por el garaje. Los olores eran interesantes, diferentes de los que había en el interior de la casa. Pero, francamente, no estaba de humor para explorar. ¡Quería estar con mi chico! Así que ladré. La puerta de la casa continuó cerrada. La rasqué. Nada.

Oí chillar a unos niños en la parte delantera de la casa y corrí hasta la gran puerta del garaje con la esperanza de que la abrieran. A veces esa puerta se abría, y entonces Papá o Mamá entraban el coche o lo sacaban. Pero esta vez no sucedió eso. La gran puerta permaneció cerrada.

El ruido de un camión apagó el de las voces de los niños y se las llevó. Al cabo de unos minutos, oí alejarse el coche de Mamá. Y, luego, el mundo (que hasta entonces había estado repleto de vida y de diversión y de ruido) se quedó en silencio. En un silencio horrible.

Estuve un rato ladrando. Seguro que alguien me oiría y se daría cuenta de que me había quedado encerrado en el garaje y vendría.

Pero nadie lo hizo. Mis ladridos no consiguieron que sucediera nada en absoluto.

Olisqueé un poco la puerta que daba a la casa. Notaba el olor de Smokey, al otro lado: seguro que estaba tan feliz de tenerme allí encerrado, mientras él estaba en casa.

Rasqué la puerta y mordisqueé unos zapatos viejos que encontré en un rincón. Destrocé mi cama. Encontré una bolsa de plástico cerrada y llena de ropa; también le clavé los dientes y la abrí para esparcir toda esa ropa por el garaje. Hice pis en un rincón y caca en otro. Tumbé un enorme contenedor de metal que olía de maravilla: en su interior encontré unos cuantos trozos de pollo, unos espaguetis y medio gofre. Di cuenta de todo ello. Además, relamí una lata de pescado que olía igual que el aliento de Smokey. Comí un poco de papel. Tumbé mi cuenco de agua y lo mordisqueé.

No había nada que hacer.

¿Cuándo regresarían todos? ¿Dónde estaba mi chico? Ahora que lo había encontrado, creía que mi trabajo consistía en permanecer a su lado. ¿Cómo era posible que él se hubiera ido y me hubiera dejado? Cuando abandoné ese patio grande para salir al mundo en busca de lo que necesitaba, no imaginé qué sucedería tal cosa.

¿Me quedaría solo para siempre?

5

Al final del día más largo de mi vida, oí que el coche de Mamá se detenía en el camino de la casa. Oí cerrarse la puerta del coche y el ruido de unos pasos corriendo en el interior de la casa.

—¡Bailey! —gritó el chico, y la puerta del garaje se abrió.

Lleno de alegría, me tiré encima de Bailey. ¡Había regresado! ¡Había venido a salvarme! Nos caímos los dos en el suelo de la cocina. Yo me puse a lamerle la cara y a olisquearle para sentir todos esos olores desconocidos que se desprendían de su ropa. Pero él me empujó a un lado, se puso en pie y miró hacia el interior del garaje.

—Oh, Bailey —dijo con tono triste.

¿Cómo era posible que estuviera triste si ahora, por fin, volvíamos a estar juntos? ¡Era tan emocionante! Me puse a correr por la casa y a subirme por los muebles. Vi a Smokey y lo perseguí escaleras arriba; él se metió debajo de la cama de Papá y Mamá, y yo me puse a ladrar. Bajé corriendo las escaleras y regresé con Bailey sin parar de menear la cola.

Ahora Mamá estaba de pie al lado de Ethan, y ambos miraban hacia el garaje.

—¡Bailey! ¡Para! —dijo Mamá, seria.

—Perro malo, Bailey —dijo el chico, enojado.

No salía de mi asombro. ¿Perro malo? ¿Yo? Pero si eran ellos quienes me habían dejado encerrado por error en el garaje y quienes se habían olvidado de mí durante todo el día. Pero mira, oye, yo estaba dispuesto a perdonarlos. ¿Por qué me miraban con el ceño fruncido y me levantaban el dedo?

Al cabo de un momento entramos en el garaje. Me puse a ayudar al chico a recoger todas las cosas con las que había jugado y a meterlas en el interior del contenedor de metal que había tumbado. Mamá estuvo eligiendo la ropa: dejaba algunas piezas en la basura y se llevaba otras al interior de la casa. Pero ninguno de ellos me felicitó por haber descubierto dónde estaban escondidas.

¿Por qué estaban de tan mal humor? Yo no podía estar malhumorado. Me quedé al lado del chico, meneando la cola todo el rato y dándole un lametón cada vez que podía.

—Puerta de perro —dijo Bailey, enfadado.

Sin embargo, parecía que se había olvidado de cómo se jugaba a aquello, porque no me empujó ni me dio ningún premio. Empecé a pensar que «puerta de perro» significaba lo mismo que «perro malo». ¡Qué decepción! Pero estaba seguro de que no había sido un perro malo, en absoluto. Deseé que pronto Ethan y Mamá volvieran a estar contentos.

Había sido un día muy desagradable, pero estaba dispuesto a dejarlo todo atrás. Aunque parecía que los seres humanos no sentían lo mismo que yo. Cuando Papá regresó, estuvieron hablando mucho rato y gritaron un poco. Me di cuenta de que Papá estaba enfadado conmigo. Me acurruqué en un rincón del salón para quitarme de en medio. Smokey se sentó en la ventana y me miró con aire burlón.

Papá y el chico se fueron justo después de cenar. Mamá se quedó sentada a la mesa, mirando unos papeles. No se movió ni siquiera cuando me acerqué a ella y le dejé una pelota mojada de baba en el regazo, para invitarla a jugar.

—Oh, qué asco, Bailey —dijo.

Cuando el chico y Papá regresaron a casa, Ethan me llamó al garaje y me mostró una gran caja de madera. La olisqueé: olía a madera nueva y a pintura fresca. No eran mis olores favoritos.

Parecía que Ethan me estaba enseñando una cosa nueva.

—¡Casa de perro! —dijo, y se metió dentro.

Por supuesto, yo también me metí. En el suelo había una delgada alfombra para que nos pudiéramos tumbar. El espacio era pequeño y hacía calor ahora que estábamos los dos ahí dentro, pero eso no me molestaba. Hacía tanto rato que estaba separado de mi chico que me gustaba volver a estar cerca de él. Le lamí el pelo.

—Casa de perro, Bailey. Esta es tu casa de perro —dijo.

Luego salió y fue a buscar unas cuantas galletas. Por supuesto, eso hizo que el juego fuera más divertido.

Parecía ser que «caseta de perro» significaba «métete en la casa de perro con Ethan y cómete una galleta». También estuvimos practicando «puerta de perro». Esta vez lo hicimos bien: Ethan me empujaba por ella hasta que yo pasaba al otro lado; después, me daba una galleta.

Mientras nosotros estábamos haciendo todo eso, Papá estaba en el garaje poniendo cosas en unos estantes altos y atando una cuerda en el gran contenedor de metal.

Cuando el chico se cansó de jugar, entramos en la casa y estuvimos luchando un rato.

—Hora de ir a la cama —dijo Mamá.

—Oh, mamá, por favor. ¿Podemos quedarnos un poco más?

—Los dos tenemos que ir a la escuela mañana, Ethan. Es hora de que le des las buenas noches a Bailey.

Mamá, Papá y Ethan siempre se decían palabras entre ellos. No solía prestarles mucha atención. Pero esta vez, al oír mi nombre, levanté la cabeza. De repente, el chico parecía triste. Había encorvado la espalda.

—Vale, Bailey —dijo, pero su voz no era alegre. Lo miré y ladeé la cabeza, extrañado—. Hora de ir a dormir.

Troté hasta la escalera. Pero, por algún motivo, Ethan se fue a la puerta del garaje. ¿Quizá quería jugar a lo de «casa de perro» otra vez antes de irnos a dormir? Por mí ningún problema, siempre y cuando hubiera una galleta de por medio.

Cuando me reuní con Ethan en el garaje, pensé que tenía razón.

—Casa de perro —me dijo, pero el tono de su voz era muy triste.

Yo me acerqué a la casa de perro, me detuve y miré a Ethan. ¿Es que él no pensaba entrar conmigo? ¿Se había olvidado de cómo se jugaba?

¡Y Ethan entró en la casa y volvió a cerrar la puerta!

Ladré con la esperanza de llamar su atención, intentando hacerle comprender que había cometido otro error. ¿Era un error? ¿De verdad creían que yo había sido un perro malo? ¡No era posible! ¿Era porque había hecho pis y caca en el garaje? ¡Pero si nadie había venido a sacarme! ¿Era porque había mordisqueado mi cama? Pero si nunca dormía encima de esa cosa. Era solo para disimular.

¿De verdad esperaban que me quedara en el garaje toda la noche? ¿Yo solo?

¡Imposible!

Pensar que el chico estaba tumbado en su cama sin mí, absolutamente solo, era insoportable.

Todas esas ideas eran tan tristes que sentí el impulso de ponerme a mordisquear zapatos.

Empecé a lloriquear. Al principio lo hice en voz baja. Luego, con más fuerza. Y más fuerza. Alguien de la familia me oiría. ¡Comprenderían que necesitaba estar con mi chico!

Pasaron cinco minutos. Diez. No vino nadie.

Mi llanto se hizo más fuerte.

Al cabo de quince minutos, la puerta de la casa se abrió un poco.

—Bailey —susurró el chico—. Silencio. Bailey, no pasa nada.

Estuve a punto de soltar un ladrido de alivio, pero me dio la sensación de que Ethan no quería que lo hiciera. Me quedé callado y aplasté el hocico frenéticamente contra sus rodillas y se las lamí. Ethan entró con una manta y una almohada.

—Vale. Casa de perro. Casa de perro —me dijo en voz baja.

Y ahora sí que nos pusimos a jugar correctamente, porque él también entró. Yo me apretujé en el interior, a su lado. Ni siquiera me importó que no tuviera una galleta que darme.

Ethan se estuvo moviendo un poco hasta que consiguió colocar la mitad de la manta debajo de él y la otra mitad por encima de sus piernas. Desde luego, allí dentro se estaba calentito. Al chico le salían los pies por la puerta, igual que a mí se me salían las patas. Pero no me importaba. Así estaría más cerca de mi chico. Suspiré y apoyé la cabeza sobre su pecho. Él me acarició la cabeza.

—Buen perro, Bailey —murmuró.

Después de todo, ese día tan raro e inquietante tenía un buen final. Cerré los ojos, y el chico y yo nos dormimos juntos.

Al poco rato, me despertó un pequeño ruido procedente de la puerta de la casa. Era el ruido del pestillo al abrirse. Abrí los ojos y miré por la puerta de la casa de perro. Allí estaban Mamá y Papá, de pie en el rectángulo de luz que entraba desde la cocina. Meneé la cola ligeramente para darles la bienvenida, pero no moví la cabeza. No quería despertar al chico.

Finalmente, Papá entró en el garaje. Con cuidado, sacó a Ethan y la manta de la casa de perro. Naturalmente, yo también salí. Ethan se removió un poco, pero volvió a quedarse dormido en brazos de su padre.

Mamá me hizo un gesto.

—Chissst, Bailey —susurró.

Papá llevó a Ethan hasta arriba, al dormitorio. Mamá y yo lo seguimos. Nadie intentaba detenerme, así que salté a la cama con Ethan.

Me acomodé con la cabeza sobre el pecho de Ethan. Sin abrir los ojos, él me pasó un brazo por encima.

6

¡Pero al día siguiente, como si nadie hubiera aprendido nada, volvieron a dejarme en el garaje otra vez! ¿Qué le pasaba a esa gente?

Esta vez había menos cosas que hacer. Conseguí sacar la alfombra de dentro de la casa de perro y la pude destrozar con bastante facilidad. Tumbé el contendor de basura metálico, pero no pude quitar la tapa. Era una pena, porque me llegaba el olor de los macarrones con queso de la noche anterior.

En el suelo del garaje no encontré nada que masticar. Y no podía alcanzar las cosas que Papá había dejado en los estantes la noche anterior.

Era muy aburrido.

Inquieto, me acerqué a la puerta de perro y la rasqué. La lámina se movió y una deliciosa y húmeda ráfaga de viento procedente del patio entró en el garaje. Esa noche había llovido. Me encantaba sentir la humedad del aire y ver caer las gotas de agua desde las hojas de los árboles, que caían en ráfagas cuando el viento soplaba con más fuerza. El aire húmedo transportaba mejor los olores que el aire seco. Noté el olor de los tubos de escape de los coches, de las hojas de los árboles y de las hojas muertas en el suelo.

Me apoyé contra la puerta de perro para poder sentir mejor los olores. Apoyé la cabeza con más fuerza y, entonces, de repente, ¡salí al patio! ¡El chico no había tenido que empujarme!

Corrí por todo el patio ladrando de emoción. ¡Estaba fuera! ¡Estaba fuera y rodeado de todos esos maravillosos olores!

Me agaché e hice pis sobre el césped. Era más agradable hacerlo fuera, y no solo por todo el lío que los seres humanos montaban por sus alfombras y los suelos del interior de la casa. Me gustaba limpiarme las patas en la tierra después, para que el olor del sudor de mis patas quedara en las hojas del césped. E incluso resultaba más satisfactorio levantar la pata y marcar las esquinas del patio, en lugar de hacerlo en el sofá.

Estuve corriendo un rato más por el patio. Levantaba el hocico para captar los olores que traía la brisa. Estar solo en el patio no era tan divertido como estar con el chico, ¡pero desde luego era mejor que estar en el garaje!

Sin embargo, al cabo de un rato, cuando empecé a notar que la brisa me lanzaba unas cuantas gotas de lluvia más, empecé a pensar que el garaje no estaba tan mal. Regresé a la puerta de perro y metí la cabeza. Si había podido salir solo, quizá pudiera…

¡Sí! ¡Podía entrar en el garaje yo solo! Cuando me volví a encontrar bajo cubierto, me sacudí el agua del pelaje. Ojalá el chico hubiera estado allí. Seguro que hubiera dicho que yo era un buen perro. Y, probablemente, me habría dado una galleta.

Cuando la lluvia cesó, volví a probar a meter la cabeza por la puerta de perro de nuevo: volví a salir al patio. Excavé un agujero, mordisqueé la manguera y le ladré a Smokey, que estaba sentado en una ventana y fingía no verme. Al cabo de un rato, un autobús grande y amarillo se detuvo delante de la casa: un montón de chicos, incluidos Ethan y Chelsea, bajaron de él. Apoyé las patas en la cerca y el chico corrió hacia mí riendo.

Después de ese día, la casa de perro no me sirvió para gran cosa, aunque de vez en cuando Ethan y yo jugábamos a «casa de perro». Normalmente lo hacíamos cuando él bajaba del autobús con la espalda encorvada, con olor de tristeza y cansancio. Entonces se metía en la casa de perro y me llamaba, y yo también entraba. Al cabo de unos meses, empezó a ser más difícil caber allí dentro. Mi cuerpo ya no entraba. Pero continuaba haciéndolo, porque era lo que el chico quería.

Me rodeaba con los brazos y me decía cosas en voz baja. «Nadie quiere jugar conmigo en el patio, Bailey», o «No me puedo creer que me hayan suspendido. Me había esforzado mucho en ese trabajo, Bailey. No es justo». A veces, solo me decía: «Tienes suerte de ser un perro, Bailey. Ser un niño es muy difícil».

Yo no comprendía casi ninguna de esas palabras, aunque cada vez que oía pronunciar mi nombre meneaba la cola. Pero sí sabía que Ethan estaba triste y que estar conmigo en la casa de perro hacía que se sintiera mejor. Siempre que lo necesitaba, yo me quedaba totalmente quieto a su lado. Ese era mi trabajo, según llegué a comprender. Y ese trabajo era incluso más importante que estar siempre al lado del chico, jugar con él, aprender cosas nuevas o dormir con él por la noche. Debía consolar a Ethan cada vez que él lo necesitara.

Cuando Ethan y yo íbamos a jugar por el barrio, nos encontrábamos con un grupo de niños. Llegué a conocer a la mayoría de ellos. Estaba Billy, que solía oler a manteca de cacahuete. También estaba Chelsea, por supuesto, que siempre traía a Marshmallow. Y, de vez en cuando, llegaba un niño nuevo que desprendía un olor nuevo que yo debía memorizar.

Así pues, cuando llegó Todd, imaginé que era algo bueno. Mamá preparó unas deliciosas galletas para que Ethan se las llevara a su familia. Eso hizo que me llevara una de premio por hacerle compañía en la cocina. Además, tener un chico nuevo con quien jugar siempre era divertido.

Todd tenía la misma edad que Ethan, y los dos pasaban mucho tiempo juntos. Todd tenía una hermana pequeña que se llamaba Linda, pero normalmente no la dejaba jugar con ellos. No comprendía por qué. Linda me caía bien. Siempre me daba dulces cuando nadie miraba.

A Todd le gustaba mucho jugar en un pequeño arroyo que corría por detrás de las casas. Siempre traía un montón de cerillas y quemaba cosas: hojas, palos y muñecas de Linda. Le encantaba ese juego. Yo me mantenía a cierta distancia, porque no me gustaba el olor de las cerillas encendidas. Por otro lado, el olor de las muñecas de plástico de Linda era horrible: se les encendía el pelo y los rostros se deshacían.

Ethan no quería tocar las cerillas. Se limitaba a mirar. Pero no se reía tanto como Todd.

Un día, Todd anunció que había traído un petardo. Yo nunca había visto un palo de tantos colores como ese ni que tuviera ese olor: era como el de las cerillas, pero peor. Estuvo un ratito encendido en el suelo y luego, de repente, hubo un destello y un ruido tan fuerte que crucé corriendo el arroyo. Pero rápidamente regresé al lado del chico y me puse a ladrar.

Ethan me acarició la cabeza.

—No pasa nada, Bailey, Tranquilo, chico. Solo es ruido. No te preocupes.

Olisqueé con cuidado el suelo, en el lugar donde antes había estado el palo. Quedaban unos restos de papel y de cartón, así como un trozo de una de las muñecas de Linda. Pero todo estaba chamuscado y desprendía un olor de humo que no me gustaba. Sentí que era un olor peligroso.

—Vamos, Ethan. ¡Enciéndelo! —dijo Todd con impaciencia, mientras yo continuaba olisqueando.

Ethan dudó un momento. Yo levanté el hocico del suelo.

—Vamos —insistió Todd.

Ethan se dio la vuelta en dirección a la casa y yo, claro, le seguí.

Ethan se fue a su habitación y cogió una cosa de un estante muy alto. Me llegó un ligero olor, el mismo que notaba en la mesa cuando Papá y Ethan se sentaban juntos después de comer.

—No, el cohete no —decidió Ethan, y volvió a dejar en su sitio el juguete que tenía en la mano.

Cogió otro y salió corriendo para regresar junto a Todd.

Ethan parecía excitado, pero era una excitación extraña. Percibí en ella algo parecido al miedo. Mientras Todd y él hacían algo con el juguete, me puse a dar vueltas a su alrededor, ladrando un poco. Estaba nervioso. Noté el penetrante olor de una cerilla que se encendía antes de que Ethan lanzara su juguete al aire.

¡Bang!

¡Otro ruido! Los oídos me dolían a causa de ese ruido tan fuerte. Los dos chicos estaban de pie, quietos, y miraban hacia el cielo, hacia unos trozos de plástico quemado que caían sobre el arroyo.

—¡Guay! —exclamó Todd.

Ethan no dijo nada. Su miedo y su excitación se habían esfumado. Ahora notaba un sentimiento triste y pesado en él.

—¡Vamos, Ethan, ve a por otro! —gritó Todd.

Pero él negó con la cabeza. Todd encendió unos cuantos petardos más y los lanzó al aire. Yo estuve corriendo en círculos hasta que ese estruendo cesó.

Ethan cogió un trozo de plástico que estaba sobre una roca, al lado del río. Era un trozo más pequeño que su mano.

Todd, que estaba detrás de Ethan, me miró y sonrió. Y tiró un petardo en mi dirección.

¡Bang! Esa cosa explotó tan cerca de mí que noté el aire de la explosión contra mi pelo. Solté un aullido y corrí hacia Ethan, que dejó caer el trozo de plástico y me abrazó.

—Vamos, Bailey —dijo—. Vámonos a casa.

Al día siguiente, después de la escuela, fuimos a casa de Chelsea. Marshmallow y yo estuvimos luchando y corriendo por el patio. Me gustaba Marshmallow. Siempre estaba dispuesta a jugar a «tirar del palo» o «la pelota es mía».

A veces iba a ver a Marshmallow yo solo. Cada vez que Ethan se iba con el autobús amarillo y me dejaba solo en el patio, comprobaba la puerta de la cerca. No tenía tirador, como la puerta del primer patio en que había vivido, así que no había nada que yo pudiera agarrar con los dientes. Pero, a veces, si le daba un buen empujón con la pata o con el hocico, se abría. Y entonces me iba a dar un paseo por el barrio.

Iba a visitar a Marshmallow. Nos tocábamos el hocico a través de la alambrada que rodeaba su patio y yo marcaba concienzudamente todos sus árboles. Después, me iba a dónde me llevara el olfato hasta que me acordaba de que el chico quizá me estuviera esperando. Eso significaba que debía regresar a casa.

Un día me alejé más de lo habitual; cuando quise regresar, ya empezaba a oscurecer. Empecé a preocuparme por si se me había pasado la hora en que Ethan volvía con el autobús. ¿Qué haría si no me encontraba allí para darle la bienvenida?

Crucé corriendo el arroyo y llegué más allá del patio de Todd. Lo vi jugar en la orilla. Al verme, aquel chico me llamó.

—Eh, Bailey. Aquí, Bailey —llamó, levantando la mano.

Lo miré con recelo. Había algo en Todd que no me despertaba confianza. Y ese algo parecía más fuerte ahora que lo veía solo, sin ningún otro ser humano cerca.

—Ven, chico —dijo, dándose una palmada en la pierna.

Se dio la vuelta y caminó hacia su casa.

¿Qué podía hacer yo? «Ven» era una de las órdenes que Ethan me había enseñado. Sabía lo que significaba y se suponía que debía seguir a la persona que me la dijera.

Bajé la cabeza y seguí a Todd hasta su casa.

7

Todd me hizo cruzar la puerta trasera y entrar en la cocina. Cerró la puerta sin hacer ruido. Las cortinas de las ventanas estaban cerradas y la habitación tenía un aspecto oscuro y tétrico. Su olor era rancio y desagradable. Normalmente me gustaba el olor de las cocinas, pero el de esta no.

—¡Vamos, Bailey! —susurró Todd.

Lo seguí fuera de la cocina, por un pasillo. Pasamos por una puerta que daba al salón, donde una mujer miraba la tele desde un sillón. No se movió. Ni siquiera giró la cabeza a nuestro paso.

Pero algo sí se movió. Después de que pasáramos esa puerta, Todd se dio la vuelta. Yo también me detuve. Aquel chico frunció el ceño al ver una pequeña figura que se acercaba a la puerta del salón, enmarcada contra la luz grisácea y parpadeante del televisor.

Era Linda, la hermana de Todd. Al verme, abrió mucho los ojos. Dio un paso hacia delante.

—No —le susurró Todd.

Desde luego, conocía esa palabra. Me encogí al notar el tono duro de su voz. Linda se llevó un dedo a la boca y se mordió una uña, pero no retrocedió, sino que alargó la otra mano hacia mí. Yo se la lamí.

Todd dio un paso hacia delante y apartó a Linda de un empujón.

—Déjame en paz —le dijo.

Luego abrió una puerta, me cogió por el collar y me empujó dentro de otra habitación. No hacía falta que hiciera eso. Yo hubiera ido con él, a pesar de que prefería quedarme con Linda. Pero sabía que tenía que ser un perro bueno.

Todd cerró la puerta con pestillo. Me puse a olisquear un montón de ropa que había en el suelo. Debajo de una camiseta, encontré un plato que tenía un trozo de tostada. Me lo comí rápidamente. «Plato limpio» era uno de mis trabajos favoritos.

Luego presté atención a lo que Todd estaba haciendo: caminaba rápidamente por el cuarto, con las manos metidas en los bolsillos.

—Vale —dijo—. Vale, ahora…, ahora…

Se sentó delante del escritorio y abrió un cajón. Noté el olor de los petardos: era un olor que se me quedaba pegado en la nariz. No me gustaba. Retrocedí hasta el otro extremo de la habitación y me quedé bajo la ventana.

—No sé dónde está Bailey —murmuró Todd—. No he visto a Bailey.

Meneé la cola al oír mi nombre, luego suspiré y me dejé caer sobre un montón de sudaderas. Había sido un día muy largo y estaba cansado. Esperaba poder irme a casa pronto, con mi chico.

Alguien llamó discretamente a la puerta y Todd dio un respingo, como si le hubiera estallado uno de sus petardos a los pies. Yo también me sobresalté. Me puse de pie, detrás de Todd, mientras él susurraba algo a Linda con tono enojado.

Me era más fácil oler a la niña que verla en aquel pasillo oscuro. Llevaba el vestido sucio y comía unas galletas saladas; estaba preocupada y asustada. Eso me inquietó. Me aparté de Todd y empecé a dar vueltas de un lado a otro. No tenía ganas de tumbarme.

Todd cerró de un portazo y echó el pestillo. Percibí una corriente de rabia en él. Aquello me asustó. Alguna vez había notado que mi chico se enfadaba. También les pasaba a Papá y Mamá. Pero nada que ver con la intensidad que percibía en Todd.

Justo en ese momento se oyó un largo grito procedente del otro lado de la ventana.

—¡Bay-leeeeee!

¡Ethan! ¡Mi chico me llamaba!

Corrí hasta la ventana e intenté saltar levantando las dos patas delanteras hasta el alféizar. Pero todavía no había tenido tiempo de ver más que la oscuridad del exterior cuando Todd llegó hasta mí y corrió una cortina gruesa que olía a polvo.

¡No podía ver al chico! Ladré de frustración, pero Todd me golpeó el trasero con la palma de la mano.

—¡No! ¡Perro malo! ¡No ladres!

Gemí y retrocedí, tan alarmado por la rabia y el tono de su voz como por el dolor que sentía en el trasero. ¿Había sido un perro malo? ¡Pero si intentaba ir con mi chico! ¡Se suponía que debía ir cuando me llamaba!

—¿Todd? —gritó una mujer desde algún lugar de la casa.

—Quédate aquí. Quieto —ordenó.

Salió de la habitación y la cerró de un portazo.

Estuve dando vueltas por la habitación un rato, confundido. Conocía la palabra «quieto». Sabía lo que significaba. Pero no me gustaba mucho… ¡Y el chico me estaba llamando! ¿Cómo podría ir con él? Que yo estuviera en esa habitación no estaba bien. De eso no me cabían muchas dudas. Pero la puerta estaba cerrada. Además, Todd había tapado la ventana. Además, cuando había ladrado, parecía haberse enfadado mucho.

Oí un ruido procedente de la puerta y me di la vuelta. La puerta se abrió un poquito. A través de la estrecha rendija, vi el rostro de Linda. La niña alargó una mano hacia el interior de la habitación. Tenía una galleta.

—Aquí, Bailey —susurró—. Buen perro.

Me gustó el sonido de su voz y sus palabras. Aunque lo que más me gustó fue la galleta. Me planté delante de la puerta con tres pasos y le cogí la galleta que sostenía con una mano sudorosa.

Linda abrió la puerta un poco más y me hizo una señal para que la siguiera. La seguí por el pasillo hasta la cocina. Se oía la voz de Todd procedente del salón.

—¿Qué? ¿Qué es lo que quieres? Ni hablar. No voy a hacerlo.

Oí que una mujer decía algo.

—No me importa. Estoy ocupado —dijo Todd, cortante.

Linda y yo llegamos a la puerta que daba fuera. La abrió. El aire fresco de la noche se coló dentro. Aliviado, lo olisqueé y salí al césped del patio.

Luego me giré un momento. Linda estaba en la puerta: parecía aliviada y triste a la vez.

Por un momento, deseé poder llevármela conmigo. Parecía una buena niña. Además, quizá tuviera más galletas.

No obstante, me adentré corriendo en la noche para ir en busca de mi chico.

El coche de Mamá estaba al final de la calle; el chico sacaba la cabeza por la ventanilla y gritaba:

—¡Bay-leeeee!

Corrí hacia él tan deprisa como pude. Las luces traseras del coche parpadearon y, al cabo de un momento, Ethan estaba fuera del coche y corría hacia mí.

—Oh, Bailey, ¿dónde estabas? —preguntó, apretando la cara contra mi pelaje—. ¡Eres un perro malo, malo!

Yo sabía que ser un perro malo estaba mal, pero el amor que emanaba del chico era tan fuerte que no pude evitar sentir que, en ese momento, ser un perro malo era, en cierto modo, algo bueno.

Estaba tan contento de estar de nuevo en casa que ni siquiera fui a la puerta de la cerca durante unos cuantos días. Cuando volví a sentirme con ganas de aventura y empecé a salir otra vez, procuraba no acercarme adonde vivía Todd. Si alguna vez percibía su olor o lo veía jugar en el arroyo, me ocultaba en las sombras o detrás de algunos arbustos para que no me viera.

Aprendía palabras nuevas cada día. Además de ser un perro bueno (y a veces un perro malo), muchas veces me decían que era un perro grande. Al parecer, eso era algo bueno. Así pues, cada vez que lo oía decir, meneaba la cola. También me di cuenta de que me empezaba a costar ponerme cómodo en la cama del chico.

Entonces surgió otra palabra: «nieve». La primera vez que la oí, pensé que Ethan decía algo parecido a «no». Y, claro, no entendí que decía. ¡Pero si no tenía nada en la boca! Tampoco había hecho pis, pues había aprendido que hacerlo en el interior de la casa daba muchos problemas. Sinceramente, no valía la pena.

Aquel día, Ethan se puso el abrigo, el gorro y las botas. Luego salió corriendo y gritando que lo siguiera. Entonces descubrí que «nieve» significaba que el mundo exterior había cambiado.

Todo era frío y blanco. Me detuve delante de la puerta, pasmado. ¿Dónde estaba el césped? ¿Dónde estaba el patio? Adelanté con cuidado una pata hacia esa capa blanca. ¡Frío! Pero Ethan corría por ahí, y yo quería estar con él. Así pues, hice de tripas corazón y salté sobre esa cosa helada con las cuatro patas.

—¡Vamos, Bailey! —gritaba Ethan—. ¡Es nieve!

Al cabo de un rato, las patas me dolían por culpa de la nieve, pero era divertido mordisquearla. Y a Ethan le gustaba tanto que a mí también me gustó. El chico sacó un pesado objeto plano y de madera del garaje.

—¡Vamos a jugar con el trineo, Bailey! —dijo.

Lo seguí como buenamente pude, tropezando por la nieve, por una pendiente que había a cierta distancia de nuestra casa. Ethan dejó caer esa cosa plana y de madera al suelo y se subió encima.

—Es un trineo, Bailey. Mira. ¡Es divertido!

Se dio un empujón con las manos y salió resbalando pendiente abajo, alejándose de mí.

Lo miré, atónito. ¡No sabía que el chico podía desplazarse de esa manera! En lugar de caminar o de correr recto sobre sus dos piernas, ahora se deslizaba tumbado muy cerca del suelo. Bajé la pendiente corriendo detrás de él y ladrando tanto por la sorpresa como por la emoción.

El trineo bajó un poco de velocidad al acercarse al final de la pendiente, cosa que me permitió alcanzarlo. Calculé rápidamente la distancia y salté hacia el chico. Aterricé justo encima de él. Ethan gritó. El trineo salió resbalando hacia delante y pasó al lado de varios trineos de otros chicos que estaban haciendo lo mismo que Ethan.

Cuando el suelo se niveló, el trineo patinó de lado y Ethan y yo nos caímos sobre un blando montón de nieve.

—¡Te gusta ir en trineo! —exclamó Ethan, riéndose, debajo de mí—. ¡Eres un perro de trineo, Bailey!

Ladré, y subimos corriendo la pendiente de la colina para volver a hacerlo.

Salimos con el trineo muchas veces mientras hubo nieve en el suelo. Al cabo de un tiempo, la nieve desapareció. Entonces aprendí la palabra «primavera», que significaba que el sol estaba alto más rato, que el aire era más caliente y que Mamá se pasaba los fines de semana trabajando en el patio y plantando flores. El olor de la tierra era tan maravilloso, tan penetrante, oscuro y lleno de vida que, cierto día, cuando todo el mundo se hubo ido, yo también me puse a excavar y a sacar las flores de los parterres. Tenía la esperanza de que Mamá apreciara mi ayuda.

Sin embargo, todos me dijeron que era un perro malo y tuve que pasar la tarde en el garaje, en lugar de estar a los pies de Ethan mientras trabajaba con sus papeles. No lo podía entender. ¡Si solo había hecho lo mismo que Mamá! ¿Qué tenía eso de malo?

Pasado un tiempo, cierto día, los niños del autobús amarillo llegaron chillando tanto que los oí cinco minutos antes de que el vehículo se detuviera delante de la casa. Ethan corrió hacia mí lleno de alegría. Corrí dando círculos a su alrededor y ladrando con todas mis fuerzas.

Mamá salió de casa. También estaba contenta. A partir de ese momento, Ethan no fue más a la escuela. Cada mañana nos quedábamos en la cama hasta tarde, en lugar de levantarnos para desayunar con Papá. La vida, por fin, había vuelto a la normalidad. Menos mal que todo esa cosa de la escuela había terminado de una vez por todas.

8

Un día que hacía calor, Ethan, Mamá y Papá cargaron un montón de maletas y de cajas en el coche. Al terminar, me llamaron. Salté al asiento trasero del coche, al lado de Ethan. Hicimos un viaje largo para llegar a «la granja».

En la granja había animales nuevos, personas nuevas y olores nuevos. Desde el primer momento, en cuanto bajé del coche con Ethan, me di cuenta de que había mucho que hacer.

Dos personas mayores salieron de una casa grande y blanca. Todos hablaron en voz alta y con alegría, mientras yo corría alrededor de sus piernas. Ethan llamaba a esas dos personas nuevas Abuela y Abuelo. Estuvo un rato dándoles abrazos y escuchando frases como «¡Has crecido mucho!» y «¡Así que este es Bailey!». Después salió corriendo por una zona de tierra compacta.

—¡Vamos, Bailey! —exclamó.

No hacía falta que me llamara: yo ya corría tras él.

Me llevó hasta más allá de una valla, detrás de la cual había un enorme caballo que nos miró. Me metí por debajo de la valla para ladrarle e invitarle a jugar, pero él se limitó a soltar un bufido por la nariz y continuó mordisqueando la hierba. ¡Peor para él! Pasé por debajo de la valla otra vez y seguí a Ethan, que gritaba alegremente mi nombre.

Lo seguí hasta un lago. Imaginé que eso era lo que tenía la granja, en vez de un arroyo. Allí había una familia de patos a la que podía ladrar. Ellos se lanzaban al agua y se alejaban mientras yo los perseguía por la orilla. ¡No era justo! En cuanto yo dejaba de ladrar, ellos regresaban a la orilla: la madre iba delante; media docena de pequeñas bolas con plumas la seguían en hilera. Así que, claro, yo me tenía que poner a ladrar de nuevo. Y entonces, ellos regresaban al agua otra vez. Me pareció que esos patos eran tan inútiles como Smokey, el gato.

—¡Eres un perro loco, Bailey! —dijo Ethan, feliz—. ¡Vamos!

Y regresamos corriendo a la gran casa blanca.

Al cabo de unos días, Papá se fue. Pero Mamá se quedó con nosotros en la granja durante todo el verano. Ethan dormía en el porche. Yo dormía a su lado, y nadie intentó que fuera de otra manera.

Al Abuelo le gustaba sentarse en una silla y rascarme la cabeza, detrás de las orejas. Abuela siempre estaba cocinando; solía necesitarme para probar las cosas que preparaba. Me encantaba ese trabajo. Su amor me llenaba de alegría.

Fuera de la casa no había ningún patio, solo un campo abierto con una valla. El caballo, que se llamaba Flare, estaba detrás de la valla y se pasaba todo el día comiendo hierba. Pero era raro: nunca lo vi vomitar. Dejaba unos enormes montones de una cosa marrón por todo el campo. La verdad es que tenían un olor interesante, pero un sabor seco y blando. Solo me comí un par de ellos.

A veces, Flare entraba en un edificio destartalado y grande que llamaban «establo». La primera vez que le seguí hasta allí, descubrí que en la granja había un gato. ¡Vaya una decepción! Estaba agazapado entre las sombras. Cada vez que me acercaba, daba un salto y se iba corriendo. Bueno, por lo menos era mejor que lo que hacía Smokey.

Detrás del establo había un bosque que era muy divertido de explorar. Siempre era interesante ir al lago a ver si los patos necesitaban unos cuantos ladridos. Al chico también le gustaba el lago. Me hacía subir a una vieja barca y la alejaba de la orilla dándole un empujón. Luego sacaba un palo que tenía un hilo atado a él, colocaba un gusano en el hilo y lo tiraba por un lado de la barca. A veces, sacaba del agua un pez pequeño que se retorcía mientras yo le ladraba. Luego lo soltaba.

—Es demasiado pequeño, Bailey —me decía—. Pero un día de estos pescaré uno de los grandes.

Una tarde, cuando ya llevábamos unas cuantas semanas en la granja, Ethan se sentó a la mesa y la habitación se llenó de ese olor agrio y penetrante. Mamá se había tumbado en el sofá con un libro. Abuela había subido a su dormitorio para descansar, lo cual significaba que la cocina no olía tan bien como de costumbre. Yo decidí que me iba a explorar un poco más el bosque.

No había llegado muy lejos cuando vi alejarse al gato negro del establo. Por supuesto, salí corriendo tras él. Era curioso… La primera vez que vi al gato en el establo no me di cuenta de que tenía una raya blanca en la espalda. Pero estaba claro que ahora sí la tenía.

El gato tampoco fue tan rápido en alejarse como antes. Al acercarme un poco más, me di cuenta de que, después de todo, no era un gato. ¡Era un animal nuevo! Emocionado, ladré y bajé la cabeza para invitarlo a jugar.

El animal se dio la vuelta y me dirigió una mirada solemne mientras levantaba una peluda cola en el aire. Yo mantenía la mía abajo y no dejaba de menearla. ¡Genial! En la granja todos eran fantásticos, pero lo único que me faltaba era tener otro perro con quien luchar o con quien jugar a perseguirnos. De vez en cuando, echaba de menos a Marshmallow.

Di un salto hacia delante para darle un golpe de hocico a mi nuevo compañero de juegos.

Y, de repente, me vi envuelto por una nube que apestaba y que me provocó picor en los ojos y los labios. Casi me ahogo. Retrocedí a toda prisa. ¿Qué había pasado? Me retiré, medio ciego e indefenso, tropezando con troncos y raíces, y regresé a casa.

—¡Una mofeta! —exclamó Abuelo cuando rasqué la puerta para que me dejaran entrar—. ¡Oh, no vas a entrar en casa, Bailey!

Mamá se puso al lado de Abuelo, al otro lado de la puerta.

—Bailey, ¿te has metido con una mofeta? ¡Puaj, claro que lo has hecho!

¿Era ese el nombre de ese apestoso ser del bosque? ¿Mofeta? ¿Y por qué todos me miraban sin dejarme entrar en la casa? Quería restregarme en las alfombras para quitarme de encima parte de ese horrible olor.

Sin embargo, no fue posible. El chico salió de la casa y arrugó la nariz. Me llevó hasta donde se encontraba la manguera. Yo intenté lamerle la cara, pero él me apartó.

—Puaj, Bailey. ¡Era una mofeta! —me dijo.

Su voz era tan dura que rápidamente lo comprendí: la mofeta se había portado mal.

Me sujetó por el collar mientras Abuelo se acercaba con un cesto lleno de tomates del huerto. Juntos, Abuelo y el chico me restregaron los tomates por todo el cuerpo, impregnándome el pelaje con ese jugo ácido.

¡Vaya un entretenimiento! Me sacudí con fuerza salpicando todo a mi alrededor de jugo de tomate.

—¡Bailey! —se quejó el chico.

Abuelo se rio y dijo:

—Ahora necesita un baño.

¿Un baño? ¿Qué era un baño? No recordaba nada parecido. ¿Sería algo de comer? ¡Eso sí que me ayudaría a recuperarme del trato humillante que había recibido!

Pero resultó que «un baño» no era nada comestible. Mamá trajo un poco de jabón que olía (aunque no mucho) a rosas. Ethan me estuvo frotando el pelaje con él hasta que mi olor fue el de una mezcla entre el olor de Mamá, el de las flores del jardín y el de los tomates.

Nunca en mi vida me había sentido tan avergonzado. Y después de eso, la situación no mejoró mucho.

Incluso cuando ya estuve seco del todo, tuve que quedarme en el porche. Y cuando Ethan salió para dormir, ¡me echó de la cama!

—Bailey, apestas —me dijo.

Me tumbé en el suelo y solté un par de gemidos, pero Ethan no cedió y no me invitó a subir con él. Así pues, intenté dormir, a pesar de los extraños y desconcertantes olores que flotaban a mi alrededor.

Cuando finalmente llegó la mañana, engullí mi desayuno (Ethan me había sacado un cuenco al porche) y salí corriendo.

Un buen revolcón sobre la hierba me ayudaría a quitarme de encima esos horribles olores. Y luego, cuando fui al lago, tuve suerte. En la orilla había una cosa: ¡un pez muerto! Era pequeño, pero su olor era bueno y fuerte. Me restregué contra él una y otra vez, retorciéndome concienzudamente para impregnarme bien de su olor. Sin embargo, a pesar de mis esfuerzos, no acabó de funcionar: por debajo del maravilloso olor del pez muerto todavía detectaba el olor del tomate, el del perfume y el de esa horrible mofeta.

Necesitaba aclarar mis ideas, por lo que me dirigí al bosque. Desde luego, el olfato pronto me llevó hasta donde estaba la mofeta. La olisqueé con la esperanza de detectar alguna información que explicara qué era lo que estaba pasando.

¡Y volvió a suceder! La mofeta levantó la cola y de su trasero, precisamente, salió otra poderosa nube apestosa que estalló en toda mi cara.

Solté un aullido y retrocedí tan deprisa como pude. ¿Qué estaba pasando? ¿Esa mofeta no se daba cuenta de que yo solo quería jugar? Y si no tenía ganas de jugar, ¿por qué no se limitaba a irse corriendo o a subirse encima de algo, tal como hacían Smokey o el gato del establo?

Sacudí la cabeza y parpadeé. Salí del bosque tropezando.

—¡Oh, Bailey! —exclamó Ethan cuando me reuní con él al lado de la valla—. ¡Es increíble!

Y tuve que volver a soportar todo el proceso: el agua de la manguera, los tomates del huerto y el horroroso jabón de rosas de Mamá. ¿Esa iba a ser mi vida a partir de ese momento? ¿Me dejarían volver a entrar en la casa algún día y poder sentir los deliciosos aromas de la cocina de Abuela? ¿Podría volver a dormir al lado de mi chico?

—¡Eres tan idiota, Bailey! —me reprendía Ethan mientras me frotaba el pelaje.

Esta vez Abuela nos miraba.

—No lo llames idiota. Es una palabra fea —dijo—. No es más que un cachorro. No sabe lo que hace. Dile… dile que es un bobo. Eso es lo que me decía mi madre cuando era pequeña y hacía algo mal.

El chico me miró con seriedad.

—Bailey, eres un bobo. Eres un perro bobo, bobo.

Y entonces Abuela y él se rieron. Yo me sentía tan mal que casi no podía ni menear la cola.

Iba a darle una lección a esa mofeta: la ignoraría. Después de lo que me había hecho, eso le estaría bien empleado.

9

Durante los siguientes días, aquellos olores fueron despareciendo de mi pelaje. Y cuando ya empecé a recuperar mi propio olor, la familia dejó de comportarse de esa manera tan rara. Me dejaron entrar en la casa y retomé mi trabajo de probar los restos de los platos que se preparaban en la cocina. De vez en cuando, el chico me decía que era bobo, pero me di cuenta de que no me lo decía enfadado.

—¿Quieres ir a pescar, perro bobo? —me preguntaba, y nos subíamos a la barca y nos íbamos a sacar pequeños peces del agua durante horas.

Un día, el cielo se llenó de nubes y empezó a soplar un viento frío. Ethan se puso un jersey con una capucha que le cubría la cabeza y me llamó para que fuéramos al lago. Estuvimos un rato pescando. Cuando ya empezaba a preguntarme cuándo nos iríamos a comer, Ethan se incorporó de repente y exclamó:

—¡Tengo uno de los grandes, Bailey! ¡Uno de los grandes!

Me puse en pie y ladré. ¡Si Ethan estaba emocionado, yo también lo estaba!

Estuvo luchando con su palo durante más de un minuto, riéndose y poniendo caras raras. Y entonces lo vi: ¡un pez del tamaño de un gato se aproximaba a la superficie del agua justo delante de nosotros! La barca se hundió un poco. El chico soltó un grito y se cayó al agua.

La barca se bamboleó con fuerza a causa de la caída del chico y yo me caí al suelo de la barca. Rápidamente, me puse en pie de un salto y miré por la borda, hacia el agua oscura y verde. Vi la negra silueta del chico que se hundía y desaparecía de mi vista. Las burbujas que subían a la superficie transportaban su olor hasta mí, pero él no subió.

¡Mi chico tenía problemas!

No lo dudé. Me lancé al agua tras él con los ojos abiertos y buceé, esforzándome por seguir el rastro de burbujas que se perdía en la fría oscuridad del lago.

No veía gran cosa. El agua me llenaba la nariz y me aplastaba el pelaje y las orejas contra mi cabeza. El chico debía de estar en algún lugar por debajo de mí. Nadé con todas mis fuerzas con las patas delanteras y las traseras.

Por fin, lo vi: era una imagen borrosa en las sombras. Avancé y abrí la boca para agarrar la capucha de su jersey con los dientes. Luego levanté la cabeza y lo arrastré conmigo, nadando con fuerza hacia la superficie del lago iluminada por el sol.

Y salimos al aire.

—¡Bailey! —gritó el chico, riéndose—. ¿Intentas salvarme, chico?

Alargó un brazo y se agarró a la barca con la mano. Frenético, intenté trepar por encima de él para subir a la barca y arrastrarle luego hasta arriba.

Él continuaba riéndose.

—¡No, Bailey, perro bobo! ¡Basta!

Me apartó de un empujón y yo me puse a nadar en círculos a su alrededor. Sabía que no debía alejarme de él.

—Debo recuperar la caña, Bailey. Se me ha caído. ¡Estoy bien! ¡Vamos! ¡Estoy bien!

El chico hizo un gesto con el brazo, como si lanzara una pelota hacia la orilla. Parecía querer que yo saliera del lago, pero no estaba seguro de que esa fuera una buena idea. ¿Y si volvía a hundirse otra vez?

Pero enseguida se puso a hablar y a reír, así que me di cuenta de que estaba bien. Y continuaba haciendo el gesto hacia la orilla. Finalmente, salí a una zona de arena cerca del muelle y me sacudí el agua del pelaje.

—¡Buen chico, Bailey! —exclamó Ethan.

Miré a mi alrededor y vi que sus pies subían por el aire, y al cabo de un momento, Ethan desapareció bajo el agua. Con un gemido, me lancé al agua otra vez y nadé con todas mis fuerzas. ¡Tenía que alcanzar a Ethan!

Cuando llegué al rastro de burbujas, seguí el olor. Esta vez, bajar era más difícil porque no me había lanzado desde la barca y tardé más en alcanzar al chico. Cuando me acercaba al fondo del lago, vi que subía hacia mí. Cambié de dirección. Ambos sacamos la cabeza a la superficie del agua al mismo tiempo.

—¡Bailey! —exclamó Ethan, contento. Tiró la caña al interior de la barca—. ¡Eres un perro muy bueno, Bailey!

Nadé a su lado mientras él arrastraba la barca hacia la arena de la orilla. ¡Tenía razón! ¡El agua no me había arrebatado a mi chico! Me sentía tan aliviado que estuve saltando alrededor de Ethan y lamiéndole la cara todo el rato, mientras él arrastraba la barca fuera del agua.

—Has intentado salvarme de verdad, chico.

Lo seguí por la orilla y me sacudí el agua de encima. Luego me senté, jadeando, mientras Ethan dejaba la barca sobre la arena y se sentaba a mi lado para acariciarme. El contacto de su mano era tan cálido como la luz del sol.

Al día siguiente, Ethan llevó a Abuelo hasta el muelle. Yo me adelanté corriendo para asegurarme de que la familia de patos estuviera fuera del agua. El chico llevaba otro jersey con capucha; este era de color gris. Él y Abuelo se detuvieron en el muelle. Yo me senté a su lado. Los tres miramos las aguas verdes.

—Observa. Se lanzará al agua, te lo prometo —dijo el chico.

—Lo creeré cuando lo vea —respondió Abuelo.

Abuelo me sujetó por el collar.

—¡Adelante! —dijo.

El chico se puso a correr. Yo di un tirón para seguirlo. Abuelo me soltó. Ethan saltó al agua dando un buen chapuzón. Yo patiné sobre la madera, me detuve y ladré. Luego miré a Abuelo.

—¡Ve a por él, Bailey! —dijo él.

Miré hacia la espuma del agua, por donde el chico se había hundido. Luego volví a mirar a Abuelo. ¡Él era mayor y se movía despacio, pero no podía creer que fuera tan tonto como para no hacer nada al respecto! ¡El chico necesitaba ayuda! ¡Otra vez! ¿Por qué Abuelo se quedaba ahí quieto?

Ladré.

—¡Adelante! —insistió él.

¿Es que yo tenía que hacerlo todo en esa familia? Solté otro ladrido y salté del muelle. Nadé hacia el fondo del lago, donde todavía se podía ver el color claro del jersey de Ethan. Cogí la capucha con los dientes y subí en busca de aire.

—¿Ves? ¡Me ha salvado! —exclamó el chico en cuanto sacamos la cabeza fuera del agua.

—¡Buen chico, Bailey! —dijeron Abuelo y el chico al mismo tiempo.

Esos elogios me hicieron tan feliz y me sentía tan aliviado de que Ethan estuviera bien que decidí salir corriendo a perseguir a los patos. Ellos habían decidido que ya podían regresar al agua. ¡Se iban a enterar! Estuve tan cerca de dar una dentellada a esas colas peludas que todos se pusieron a batir las alas y a graznar. Eso significaba que yo había ganado.

Pasamos el resto de la tarde jugando a Rescate. Después de haberlo hecho unas cuantas veces, ya no me asustaba tanto porque me había dado cuenta de que Ethan siempre volvía a subir. A pesar de todo, cada vez que yo lo arrastraba a la superficie, me sentía tan feliz que quería repetirlo una y otra vez.

No veía ningún motivo para que tuviéramos que irnos de la granja nunca, pero al cabo de unos días Papá regresó y Mamá empezó a caminar de una habitación a otra abriendo cajones y sacando cosas. Tuve el presentimiento de que íbamos a mudarnos otra vez.

Decidí quedarme todo el rato al lado de Ethan, por si a alguien se le ocurría dejarme allí solo. Él se reía, y al final, exclamó:

—¡Paseo en coche!

Salí corriendo fuera de la casa y salté al asiento trasero del coche. Luego saqué la cabeza por la ventanilla. Flare, el caballo, me miraba desde la valla. Probablemente tuviera celos de que yo pudiera entrar en el coche y él no. Abuelo y Abuela abrazaron a Ethan y luego a mí. Finalmente, nos alejamos en el coche.

Regresamos a nuestra primera casa. Echaba de menos la granja, pero era agradable volver a sentir los olores familiares y encontrar a los otros chicos y los otros perros del barrio. Volvimos a jugar y luché con mi amigo Marshmallow. Fue maravilloso.

Pero lo que sucedió al día siguiente no fue tan genial.

Todos se levantaron pronto y me llevaron al garaje. ¡Otra vez! Y yo que pensaba que los miembros de mi familia ya habían aprendido la lección. ¿Por qué volvían a empezar con eso de nuevo?

Salí al patio por la puerta de perro para comprobar que Mamá y Ethan se iban de verdad. ¡Sí, se marchaban! Mi chico subió al autobús amarillo y grande, y Mamá se fue con el coche.

No había manera.

Estuve un rato ladrando. Oí que Marshmallow me respondía desde algún lugar calle abajo, pero no me fue de gran ayuda. Y como no se me ocurría qué otra cosa hacer, regresé al interior y me puse a olisquear la casa de perro. Decidí que no iba a pasarme el día ahí.

Vi las patas de Smokey por debajo de la puerta que daba a la casa. Acerqué el hocico a la rendija de la puerta, olisqueé y solté un suspiro de frustración: no me llegaba ningún olor que indicara que se sentía triste por mí.

En ese momento, ya era un perro grande ahora, más grande que la última vez que me encerraron en el garaje. El pomo de la puerta no quedaba tan por encima de mi cabeza como antes. Lo miré y recordé el día que me marché del patio en el que vivía con mi madre. Apoyé las patas delanteras en la puerta, agarré el pomo con los dientes y lo giré.

No pasó nada.

Pero no desistí. El pomo me resbalaba entre los dientes y el metal tenía un sabor amargo. Aun así, tiré, apreté, me esforcé. Entonces, de repente, oí un clic.

¡La puerta se había abierto!

10

Smokey estaba sentado al otro lado de la puerta. Probablemente se había estado riendo de mis esfuerzos con el pomo de la puerta. ¡Pero cuando la puerta se abrió de golpe, dejó de reírse! Las pupilas se le oscurecieron, se dio la vuelta y salió corriendo. Por supuesto, lo perseguí resbalando y ladrando hasta que se subió a la encimera de la cocina.

Se estaba mucho mejor en la casa que en el garaje. No hacía tanto frío, olía mejor. Lo que más me gustaba era que había una gran caja plana encima de la encimera de la cocina. La pizza de la cena de la noche anterior había llegado en esa caja. Ethan me había dado la costra. ¡Deliciosa! Di un salto para golpear la caja con la pata delantera y la hice caer al suelo fácilmente.

Me la comí. Bueno, me comí todo lo que pude. Rompí en pedazos las partes que eran demasiado duras de mascar. Smokey me miraba con desagrado: pura envidia. Luego me comí la comida de su cuenco y lo dejé reluciente, tal como hacía cuando jugaba a «plato limpio» con Ethan.

Normalmente no me permitían subir al sofá, pero pensé que las normas habituales no eran aplicables en ese momento, ya que me encontraba solo en casa. Así que subí de un salto y me dispuse a echar una buena cabezada al sol encima de los cálidos cojines que olían a Ethan, a Mamá y a Papá. Por desgracia, también tenían el olor de Smokey, pero yo no podía hacer nada al respecto.

Al cabo de un rato me di cuenta de que el sol se había movido. Vaya fastidio. Me desperecé y me trasladé a otro punto soleado.

Luego oí un ligero crujido. Conocía bien ese ruido. Significaba que se había abierto un armario de la cocina.

Bajé del sofá de un salto, me sacudí y corrí a la cocina para ver qué sucedía. Smokey estaba otra vez encima de la encimera. Había abierto la puerta de uno de los armarios con la pata. ¡Yo no tenía ni idea de que era capaz de hacer eso!

Y entonces hizo una cosa todavía más interesante: ¡saltó justo al interior del armario! Por primera vez pensé que quizá no estuviera tan mal ser pequeño como un gato.

Smokey me miró desde el interior del armario, como si estuviera pensando en algo. Yo me mordisqueé la base de la cola para quitarme un molesto picor y luego levanté la mirada hacia él.

Smokey estaba dando golpes con la pata a una bolsa de plástico. Lo hizo una vez y otra. A la tercera, la bolsa se tambaleó un poco al borde del armario, cayó sobre el mostrador, rebotó y cayó al suelo.

Me abalancé sobre ella y le di una dentellada. El plástico se abrió y unas cosas maravillosamente crujientes y sabrosas se desparramaron por el suelo de la cocina. Me apliqué a limpiarlo todo. Smokey me miraba; luego, tiró otra bolsa. También la abrí. Contenía unos roscos dulces y blandos.

En ese mismo instante decidí que me había equivocado con Smokey. Casi me arrepentí de haberme comido su desayuno un rato antes. Sabía que había sido culpa suya por habérselo dejado en el cuenco, pero aun así… Si hubiera sabido que iba a comportarse de un modo tan amable conmigo, no hubiera tocado su comida.

O, por lo menos, lo habría intentado.

Di unos golpes con el hocico contra algunos de los armarios más bajos de la cocina, pero no fui capaz de abrirlos.

¿Cómo lo conseguía Smokey? Sí que logré apoyar las patas delanteras en la encimera para coger un trozo de pan que estaba dentro de una bolsa de plástico. Me comí el pan y dejé la bolsa.

La basura de la cocina no tenía tapa, así que eso era pan comido. Algunas de las cosas que encontré en su interior no me gustaban. Había una cosa amarga y negra que me manchó toda la lengua en cuanto le di un lametón, además de unas cuantas cáscaras de huevo y unos trozos de plástico. Nada de eso valía la pena. Pero había muchas otras cosas que me encantaban: pizza, costras, restos de huevos revueltos, un trozo de panceta. Después mastiqué un poco el plástico, por si acaso.

Cuando llegó el autobús yo ya estaba fuera, esperando. Chelsea y Todd bajaron, pero no vi ni rastro del chico. Eso significaba que llegaría más tarde, con Mamá. Regresé al interior de la casa, subí las escaleras y saqué unos cuantos zapatos del armario de Mamá. Pero no los estuve mordisqueando mucho rato, porque ya estaba lleno de haber comido tanto y tenía un poco de sueño.

Me llevé los zapatos al piso de abajo, al salón, por si me apetecían más tarde.

Me quedé un momento quieto, intentando decidir si quería echar otra cabezada en el sofá (pero el sol ya no brillaba) pero sí lo hacía en un trozo de la alfombra (pero que no era tan blando como el sofá). Solté un suspiro y me decidí por la alfombra. Y allí que me tumbé. No era muy cómoda. Francamente, no estaba seguro de haber elegido bien.

Cuando oí el portazo del coche de Mamá me desperté de inmediato. Atravesé corriendo la casa, entré en el garaje y salí al patio por la puerta de perro para que nadie supiera que había pasado un día fantástico en el interior de la casa.

Ethan llegó corriendo al patio para jugar conmigo. Mamá se fue por el caminito que conducía a la entrada de la casa.

—¡Te he echado de menos, Bailey! ¿Te lo has pasado bien hoy? —me preguntó el chico mientras me rascaba bajo la barbilla.

—¡Ethan! ¡Ven a ver lo que ha hecho Bailey!

Al oír mi nombre y el tono serio de su voz, bajé las orejas.

Ethan y yo entramos en la casa. Me acerqué a Mamá meneando la cola con fuerza para que volviera a ponerse contenta. Tenía una cosa en la mano: era una de las bolsas de plástico que yo había dejado en el suelo.

—La puerta del garaje estaba abierta. ¡Mira esto! —dijo Mamá—. Los roscos, las patatas fritas, un trozo de pan, todo lo de la basura… Bailey, eres un perro malo.

Bajé la cabeza. Yo no había hecho nada malo, eso estaba claro, pero tampoco quedaba duda de que Mamá estaba enfadada conmigo. Ethan también lo estaba, y lo estuvo más cuando Mamá le dijo que recogiera todos los trocitos de plástico del suelo.

—¿Cómo ha podido subir a la encimera? Debe de haber saltado —dijo Mamá.

—Eres un perro malo malo malo, Bailey —me volvió a decir Ethan.

Smokey entró en la cocina, parpadeó un par de veces y subió a la encimera de un salto. ¡Pero nadie le dijo nada! Mamá le dio otro cuenco lleno de comida. Luego pasó la escoba por el suelo y el chico sacó una bolsa de basura al garaje.

—Bailey, eso ha estado mal —me volvió a decir.

¿Por qué estaban todos tan enfadados? Miré a Smokey, que comía sin mucho interés encima de la encimera. Era un gato malo malo, y nadie parecía darse cuenta.

—¡Bailey! —chilló Mamá desde el salón.

Imaginé que había encontrado los zapatos.

A partir de ese día, cada vez que me dejaban en el garaje e intentaba abrir la puerta, no lo conseguía. Pasaba los días en el patio trasero esperando a mi chico. Y pasábamos juntos las tardes en que no iba a la escuela.

Muchas veces íbamos a pasar el rato con los chicos del barrio. Pero me di cuenta de que ninguno de ellos llamaba nunca a la puerta de la casa de Todd. A veces lo veía caminar por el otro extremo de la calle, pero nadie lo llamaba. Y él casi nunca venía con el grupo de chicos: o bien se quedaba en casa, o bien se dirigía al bosque o al arroyo, solo.

Las veces que Todd sí venía con los chicos, pasaba una cosa rara. Los niños estaban más callados y más nerviosos a la vez. Ese nerviosismo me hacía poner nervioso a mí también. Y parecía que Marshmallow se sentía igual, porque se quedaba pegada al lado de Chelsea cada vez que Todd se acercaba.

Ethan ya no iba a casa de Todd, pero él sí venía a la nuestra de vez en cuando, normalmente cuando Ethan y yo estábamos juntos en el patio. Un día llegó corriendo a la puerta de la cerca y llamó a Ethan:

—¡Ven! ¡Mira qué tengo!

Ethan fue hasta la puerta de la cerca y yo fui con él. Todd llevaba una bolsa. La abrió y se la mostró a Ethan.

—¿Huevos? ¿Qué tiene de especial una caja de huevos? —preguntó Ethan.

Todd sonrió e hizo un gesto con la cabeza señalando hacia el otro lado de la calle. Allí había un grupo de niñas que jugaban saltando sobre unas líneas pintadas en el suelo con tiza.

—Vamos a por ellas —dijo Todd, sonriendo.

Ethan miró a las niñas y luego a Todd.

—¿Qué? Quieres decir… ¿tirarles los huevos?

—¡Sí! ¡Claro! —La sonrisa de Todd se hizo más amplia; me di cuenta de que se le aceleraba el corazón.

—Eso… —dijo Ethan, inseguro—. No, Todd. Ostras. ¡Linda está ahí!

Linda llevaba unas coletas que volaban por el aire cada vez que saltaba. Parecía mucho más contenta que la última vez que la había visto en el interior de su casa.

—¿Y qué? —La sonrisa de Todd se hizo burlona—. Es una niñata. ¿Tú también eres un niñato? ¿Qué te pasa?

Ethan negó con la cabeza.

—Nada, que no quiero. Es a ti al que le pasa algo.

Percibí una rabia en Todd que no me gustó nada. Era como cuando Mamá levantaba la tapa de un cazo de la cocina y dejaba salir una gran nube de humo. Todd cogió la caja de huevos y se apartó un poco. De repente, tiró la caja de huevos a los pies de Ethan.

Ethan dio un salto hacia atrás, y yo también, pero volví a adelantarme de inmediato. Las yemas de los huevos, amarillas, y su clara, blanca, se habían desparramado por la calle. Era evidente que ese era un trabajo para mí. Me puse a ello.

—Niñato —murmuró Todd, pero yo estaba demasiado ocupado para levantar la cabeza y observar cómo se alejaba.

Ethan me acarició la cabeza un momento y luego volvió al patio. Regresó con la manguera y limpió con agua los restos de huevo. Luego recogió la caja de cartón y la tiró a la basura.

Después de ese día, Todd no volvió a venir a nuestra casa.

Por lo menos, no lo hizo durante el día. Porque una vez, después de que ya hubiera regresado la nieve y el frío, cuando yo estaba en el patio, poco antes de la hora de ir a dormir y hacer mis necesidades, detecté el olor de Todd al otro lado de la cerca. Su olor me llegaba con fuerza. Debía de hacer un rato que estaba allí. Solté un ladrido de advertencia. Me gustó oír que se daba la vuelta y se alejaba corriendo.

11

Esperé pacientemente a que la escuela terminara del todo. Y por fin llegó el día. La nieve se había derretido, había vuelto el buen tiempo y, un día, Ethan bajó del autobús más emocionado que de costumbre. Al cabo de unos días, nos fuimos a la granja.

En cuanto el coche se detuvo, salté y salí corriendo para marcar rápidamente el territorio, por si acaso otros perros habían sacado conclusiones erróneas durante mi ausencia. Saludé a Flare y le ladré un poco al gato negro del establo y a los patos del lago. Habían tenido más patitos, aunque no pude entender por qué habían hecho algo así. Corrí hasta el bosque, detecté el olor de la mofeta y regresé corriendo. Si esa mofeta quería jugar, tendría que encontrarme.

Me encantaba estar en la granja. Me encantaba la felicidad de Ethan cuando estábamos allí. En ese segundo verano, hubo una noche en que Ethan pareció más feliz, más emocionado y más ansioso que de costumbre. Ese día, cuando llegó la hora de ir a dormir, Ethan no se dirigió al porche como solía hacer. Mamá, Abuelo y Abuela tampoco subieron al piso de arriba. Se quedaron todos en el salón. Decidí quedarme con ellos; tal vez necesitaran mi ayuda.

Todos miraban la televisión, aunque yo no era capaz de ver ni de oler nada interesante en esas pequeñas imágenes parpadeantes. La excitación de Ethan iba en aumento. Mamá, Abuelo y Abuela también estaban alterados. Incluso algo asustados. Me pareció que pronto tendría que ponerme a ladrar para estar a la altura.

Y entonces, de repente, los cuatro se pusieron a gritar. Y yo ladré. Y nadie me dijo que no hiciera eso dentro de la casa. Luego Ethan me sacó al patio y nos sentamos a mirar la luna.

—Ahora mismo hay un hombre allí arriba, Bailey —me dijo Ethan—. ¿La ves? Algún día yo también iré a la Luna.

Estaba tan contento que corrí a buscar un palo para que me lo lanzara. Ethan se rio.

—No te preocupes, Bailey. Cuando vaya, te llevaré conmigo.

La mayoría de los días en la granja estuvimos haciendo lo mismo que habíamos hecho el verano anterior: pescar en el lago, jugar a «rescate» y pasear por el bosque. También continué haciendo mi trabajo de probar los platos en la cocina. A veces, Abuelo iba a la ciudad y le preguntaba a Ethan si quería ir con él. El chico decía que sí y yo me subía en el coche con ellos.

A Abuelo le gustaba ir a un sitio donde se sentaba en una silla y un hombre hacía cosas con su pelo. Pero allí no había otros niños ni otros perros, así que Ethan se aburría. Nos íbamos a caminar por las calles, a mirar ventanas, con la esperanza de encontrar algún amigo al que olisquear.

El mejor lugar para encontrar otros perros era el parque, donde había una enorme zona de césped, así como un lago. Aunque allí nunca jugábamos a «rescate». Un día vimos a un niño con su perro. Cuando me acerqué para olerlo, el perro ni me miró. Tenía la vista clavada en un pequeño disco de plástico que el niño sujetaba con la mano.

Entonces, el niño lanzó el disco al aire.

El perro salió corriendo y atrapó el disco de un salto antes de que este tocara el suelo. Supongo que podría decirse que eso había sido bastante impresionante, si es que te gustaba hacer ese tipo de cosas.

—¿Qué te parece, Bailey? ¿Quieres hacerlo, chico? —preguntó Ethan con los ojos brillantes.

Encontré un palo para mordisquear. Estaba seguro de que tenía mejor sabor que esa cosa de plástico. Cuando llegamos a casa, Ethan se fue directamente a la habitación y se puso a hacer una cosa que llamó «flip».

—Es una mezcla de un bumerán, frisbee y pelota de béisbol —le dijo a Abuelo cuando hubo terminado—. Vuela muy lejos porque la pelota le da peso, ¿ves?

Olisqueé esa cosa que tenía en la mano; había sido una pelota perfecta antes de que Ethan la cortara y le pidiera a Abuela que la volviera a coser.

—¡Vamos, Bailey! —gritó Ethan mientras salía de casa corriendo.

Abuelo y yo lo seguimos.

—¿Cuánto se puede ganar con un invento como este? —preguntó Ethan, emocionado.

—Primero, vamos a ver si vuela —dijo Abuelo.

—Vale, ¿preparado, Bailey? ¿Preparado?

Me imaginé que estaba a punto de suceder algo, así que me mantuve alerta, con el oído atento a todos los sonidos y con la cola recta. El chico levantó el brazo y lanzó el flip al aire. Aquel objeto dio la vuelta al instante y cayó al suelo como si hubiera topado con algo invisible.

Me acerqué a olisquearlo.

—¡Trae el flip, Bailey! —dijo el chico.

Rápidamente cogí esa cosa. Me acordé del pequeño perro negro que perseguía el disco de plástico en el parque y sentí un poco de envidia. Ese disco volaba de verdad; el perro había tenido que lanzarse al aire para atraparlo. Mientras que esa cosa…, bueno, volar, no volaba.

Se la llevé al chico.

—No es aerodinámica —dijo Abuelo—. Demasiada resistencia. Tendría que cortar el viento, por decirlo así.

—Solo tengo que lanzarlo bien —insistió el chico.

Abuelo regresó al interior de la casa y Ethan estuvo lanzando el flip. Lo hizo una y otra vez.

Me di cuenta de que cada vez se sentía más frustrado; cuando ya lo hubo lanzado diez veces, dejé el flip en el mismo lugar en que había caído y, en su lugar, le llevé un palo. Pensé que sería más divertido lanzar el palo. Pero, bueno, lo que estaba clarísimo es que para mí sería mucho más divertido de atrapar.

—No, Bailey —dijo Ethan, triste—. El flip. ¡Trae el flip!

Ladré y meneé la cola para hacerle entender que el palo le parecería muchísimo más divertido si lo probaba.

—¡Bailey! ¡El flip!

Y entonces, oímos que alguien decía:

—Hola.

Ethan giró la cabeza. Quien había hablado era una niña que debía de ser de la misma edad de Ethan y que tenía una bicicleta al lado. Me acerqué meneando la cola y ella me acarició la cabeza.

Con una mano sujetaba una cesta que contenía algo con un olor dulce, oscuro y rico. Conocía ese olor: se llamaba chocolate. Me senté y procuré mostrarme lo más amable posible para que ella me diera esa cesta.

—¿Cómo te llamas, chica? —me preguntó.

—Es chico —dijo Ethan—. Se llama Bailey.

Miré a Ethan al oír que pronunciaba mi nombre: le noté algo extraño. Era casi como si tuviera miedo, pero no era eso exactamente. Aunque, ciertamente, había dado un paso atrás en cuanto vio a la niña. Volví a mirarla. Me caía bien y me gustaba que oliera a chocolate. Meneé la cola.

—Vivo al final del camino. Mi madre ha preparado un bizcocho de chocolate para tu familia —dijo ella, señalando la cesta con la mano que tenía libre.

—Oh —repuso Ethan.

Yo mantenía la atención fija en la cesta.

—Bueno, pues… —dijo la niña.

—Se lo diré a mi abuela —dijo Ethan.

Se dio la vuelta y entró en la casa, pero yo decidí que me quedaba con la cesta. Y con la niña, por supuesto.

—Hola, Bailey, ¿eres un perro bueno? Sí, eres un perro bueno —me dijo.

Era bueno, pero no lo bastante bueno para que me diera un poco de chocolate, a pesar de que había dado un golpe con el hocico a la cesta para que la niña pillara la indirecta. Ella se rio y meneó la cabeza agitando el pelo, largo y de un color claro. También parecía tener un poco de miedo. No entendí por qué: lo único que podía poner un poco nervioso a alguien era ver a ese pobre perro hambriento que necesitaba un premio.

—¡Hannah! —exclamó Abuela saliendo de la casa—. Me alegro de verte.

—Hola, señora Morgan.

—Ven, entra. ¿Qué es lo que traes ahí?

—Mi madre ha hecho bizcocho de chocolate.

Seguí a Hannah hasta la casa.

—Vaya, qué maravilla —dijo Abuela—. Ethan, seguramente no te acuerdas, pero tú y Hannah jugabais juntos cuando erais muy pequeños. Ella es un año más joven que tú.

—No me acuerdo —respondió Ethan, dando un puntapié en la alfombra.

Su comportamiento continuaba siendo extraño. Pero no parecía que tuviera ningún problema, así que asumí la tarea de vigilar la cesta de Hannah. Abuela la dejó encima de la mesa, al lado de Abuelo, que estaba sentado en una silla leyendo un libro. Él miró la cesta por encima de las gafas y metió la mano dentro.

—¡No comas antes de hora! —le reprendió Abuela.

Abuelo sacó la mano. Yo lo miré con simpatía, igual que él a mí. Nunca nos dejaban divertirnos.

Durante los siguientes minutos, Abuela estuvo hablando casi todo el rato. Ethan se había metido las manos en los bolsillos, mientras Hannah se había sentado en el sofá y no le miraba. Nadie comió. Finalmente, Ethan le preguntó a Hannah si quería ver el flip.

Al oír esa horrible palabra, giré la cabeza y miré a Ethan con expresión desolada. Creí que ya habíamos dejado eso atrás. ¿De verdad no habíamos terminado de lanzar esa cosa horrible por ahí?

Los tres salimos al patio. Ethan le mostró el flip a Hannah. Sin embargo, cuando lo lanzó, este se cayó al suelo como un pájaro muerto.

—Tengo que hacer algunas modificaciones en el diseño —dijo Ethan.

Yo fui hasta el flip, pero no lo cogí. Albergaba la esperanza de que el chico diera por terminado ese vergonzoso episodio de una vez por todas.

Hannah se quedó un rato. Se acercó al lago a ver a esos estúpidos patos, luego acarició a Flare y tiró un par de veces el flip. Más tarde, se subió a la bicicleta y se alejó por el camino. Yo troté un trecho a su lado, pero mi chico silbó y regresé a toda velocidad.

Aun así, algo me decía que volvería a ver a esa chica.

¿Quién sabe? Tal vez volviera a traer esa maravillosa cesta la próxima vez.

12

Más adelante, ese verano, volvió a empezar el proceso de hacer maletas. Mamá iba de una habitación a otra, pero Ethan se había quedado en la cama leyendo un libro.

Me sentí confuso. Acompañé a Mamá mientras ponía las cosas en el coche. Luego fui a comprobar cómo estaba Ethan. Él dejó el libro y ambos salimos de la casa.

Abuelo y Abuela estaban al lado del coche. Ethan y yo nos detuvimos allí. Pero ellos se subieron.

—Yo haré de copiloto —dijo Abuelo.

—Te quedarás dormido antes de que salgamos del condado —repuso Abuela.

Mamá abrazó al chico.

—Bueno, Ethan. Ya eres mayor. Pórtate bien. Llama si pasa cualquier cosa.

Ethan se removió entre los brazos de su madre.

—Lo sé.

—Estaremos de vuelta dentro de dos días. Si necesitas algo, pídeselo al señor Huntley, en la puerta de al lado. Te he dejado un guisado preparado.

—¡Ya lo sé! —dijo mi chico.

—Bailey, cuida bien a Ethan, ¿vale?

Meneé la cola. ¿No nos íbamos a dar un paseo en coche o qué estaba pasando ahí?

—Yo siempre me quedaba solo cuando tenía su edad —dijo Abuelo—. Le hará bien.

Noté que Mamá estaba preocupada y de que dudaba, pero soltó a Ethan y se sentó al volante.

—Te quiero, Ethan —dijo.

El chico murmuró algo y dio una patada en el suelo.

El coche se alejó por el camino; Ethan y yo lo estuvimos observando con solemnidad hasta que desapareció de la vista. Entonces…

—¡Vamos, Bailey! —exclamó mi chico.

De repente, todo fue más divertido. Ethan comió un poco del plato que le habían dejado; cuando terminó, jugamos a «plato limpio». Luego fuimos al establo, donde Ethan se subió a las vigas. Yo ladré y él saltó a un montón de heno. Yo me tiré encima de él. Vislumbré una oscura sombra en un rincón y supe que el gato nos estaba mirando; sin embargo, cuando me acerqué para ver qué hacía, desapareció rápidamente.

Avanzada ya la tarde, el chico le dio de comer a Flare y nos fuimos a la cocina. Sacó un poco de pollo del frigorífico y, para mi sorpresa, se llevó el plato al salón. Lo seguí y observé con interés que encendía el televisor y se sentaba en un sillón con el plato en el regazo. ¡Eso sí que era nuevo! Y lo que todavía fue mejor fue que el chico me estuvo dando unos deliciosos trocitos de pollo mientras comía.

Después de jugar a «plato limpio» (¡dos veces en un día!), decidí comprobar hasta qué punto las reglas habían cambiado. Puse una pata encima del sillón de Abuelo. El chico no dijo nada. Subí de un salto y lo miré. Él me miró, sonrió y volvió a mirar el televisor.

Al cabo de un rato sonó el teléfono. Abrí un ojo. Ethan se había levantado para contestar. Oí que decía «cama»; sin embargo, cuando colgó el teléfono, no se fue al porche para dormir, sino que regresó a su sillón delante del televisor. Por mi parte, me acurruqué mejor en el mío.

Me encontraba durmiendo profundamente cuando una repentina sensación de que algo iba mal me despertó. Levanté la cabeza. El chico estaba sentado con la espalda muy recta y la cabeza ladeada.

—¿Has oído ese ruido? —susurró.

Parecía algo grave.

Bajé del sillón, me desperecé, me sacudí y miré a Ethan, expectante. ¿Qué quería que hiciera? Al ver que no se movía, me acerqué a su sillón. Él me puso la mano en la cabeza: en su piel percibí el miedo.

—Bailey —susurró.

No estaba muy seguro de qué era lo que estaba pasando, pero sabía que, en algún lugar, había una amenaza. Me preparé para enfrentarme a ella. Se me erizó el pelo del cuello y un gruñido me nació en la garganta.

Despacio, el chico se puso en pie y me cogió del collar. Yo permanecí pegado a él, en alerta. Subimos juntos hasta la habitación de Mamá.

El olor de Mamá en ese cuarto era fuerte: el olor de su sudor, del jabón de flores que tanto le gustaba y de su suavidad. Cuando Ethan hubo cerrado la puerta, me di cuenta de que se relajaba un poco. Yo también me relajé. Me soltó del collar y fui a echar un vistazo por la habitación.

—Vale —susurró.

Se colocó a un lado del armario y empujó con todas sus fuerzas. El armario se movió arrastrándose por el suelo. Yo observaba, atónito, mientras él empujaba ese pesado mueble hasta la puerta. ¿No le gustaba donde estaba?

Cuando la puerta estuvo atrancada, Ethan asintió con la cabeza: su miedo había desaparecido. No sabía qué era, pero aquella amenaza parecía haberse esfumado. Ethan se quitó los zapatos y el pantalón. Luego se tumbó en la cama.

—¡Ven, Bailey! —dijo.

Subí de un salto y me tumbé a su lado. Él me abrazó fuertemente con los dos brazos, como había hecho algunas veces cuando estábamos en la casa de perro. Le lamí la cara, que todavía conservaba el sabor del pollo, así como la oreja. Luego me acomodé con la cabeza encima de su pecho, intentando consolarle tanto como fuera posible.

Estábamos juntos, después de todo. ¿Qué podía ir mal?

A la mañana siguiente dormimos hasta tarde; luego desayunamos fabulosamente. El miedo que Ethan había sentido la noche anterior había desaparecido por completo. Me comí unas costras de tostada y lamí unos huevos revueltos; además, me terminé la leche de Ethan. ¡Qué día tan fantástico!

Él se quedó en la cocina después de jugar a «plato limpio». Envolvió unas cuantas cosas de comer y las puso en una bolsa con una botella que llenó de agua. Luego metió la bolsa en una mochila.

¿Nos íbamos a dar un paseo? ¿Un paseo con comida? Yo daba vueltas por la cocina, lleno de emoción. A veces, Ethan y yo nos íbamos a dar largos paseos. Él llevaba unos bocadillos para que los compartiéramos. Últimamente, todos los paseos terminaban en la casa en que vivía esa chica, Hannah. Yo lo sabía porque notaba su olor en el buzón de la entrada. El chico se quedaba allí de pie y miraba hacia la casa; luego dábamos media vuelta y regresábamos a casa.

Silbando, Ethan fue a ver a Flare: le llevó un cubo lleno de semillas secas. Las olisqueé y di un lametón solo para probarlas. No sabían a nada en absoluto.

Después de que Flare hubiera comido, observé con sorpresa que Ethan cogía una manta y una brillante silla de montar, y las colocaba en la grupa del caballo. Ya habíamos hecho lo mismo otras veces: Ethan se subía encima de Flare y yo miraba desde el suelo. Pero siempre que lo habíamos hecho, Abuelo había estado allí y siempre con la puerta del establo cerrada.

Ese día, el chico había abierto la puerta y, sonriendo, se había subido al caballo.

—¡Vamos, Bailey! —me dijo desde arriba.

Lo seguí, a regañadientes. No me gustaba que, de repente, Flare recibiera toda su atención. Además, yo estaba muy lejos de Ethan. Tenía que caminar al lado de esa enorme criatura que, en mi opinión, era tan tonta como los patos.

Al cabo de poco, entramos en el bosque siguiendo un camino. Vislumbré un conejo y salí corriendo a por él. Lo hubiera atrapado si el conejo no hubiera hecho trampas cambiando de dirección de repente. Noté el olor de más de una mofeta, pero, por supuesto, no fui en esa dirección. No valía la pena dedicarles ningún esfuerzo.

Nos detuvimos ante un pequeño estanque. Ethan bajó del caballo y tanto Flare como yo dimos un trago de agua. Ethan se comió los bocadillos. De vez en cuando, me tiraba algo de pan.

—¿No es fantástico, Bailey? ¿Te lo estás pasando bien?

Observé su mano. ¿Me estaba preguntando si quería un poco más de bocadillo? Por supuesto que sí.

Era agradable estar en el bosque, incluso a pesar de que Flare tuviera que venir con nosotros. Ethan no había traído el flip, así que eso estaba bien. Por lo demás, en el bosque había muchos olores interesantes, además del de mi chico, claro. Ethan envolvió los restos de los bocadillos y volvió a montar a Flare. Nos pusimos en marcha.

Nos alejamos tanto de casa que ya no detectaba ni rastro de su olor. Me di cuenta de que Ethan empezaba a sentirse cansado por el tono de su voz y por cómo se sentaba encima de Flare.

—¿Vamos por aquí? ¿O por allí? —preguntó, después de que hubimos caminado un rato—. ¿Lo recuerdas, Bailey? ¿Sabes dónde estamos?

Le miré y meneé la cola. Seguimos avanzando. Ethan condujo a Flare por un camino nuevo.

Yo ya había marcado mi territorio tantas veces que empezaba a dolerme la pata de tanto levantarla. Y entonces, de repente, Flare levantó la cola y expulsó un enorme chorro de pis. ¡Qué cosa tan estúpida de hacer! Ahora su olor ocultaría el mío; nadie podría olerme. ¡Como yo era un perro, sabía que eso no estaba bien! Pero ese caballo no tenía ni idea. Me adelanté un poco para quitarme aquel olor de la nariz.

Llegué a la cima de una pequeña cuesta. Entonces fue cuando vi la serpiente. Estaba enroscada en una zona soleada y sacaba la lengua una y otra vez. Me detuve, fascinado. No había visto nunca una serpiente.

—¿Qué es, Bailey? ¿Qué has visto?

Fuera lo que fuera lo que estuviera diciendo el chico, seguro que no era «ve a morder a la serpiente». No me parecía que la serpiente fuera el tipo de criatura con el que se pudiera jugar. A lo mejor era como la mofeta; es probable que no tuviera ni idea de lo que significaba jugar.

Regresé corriendo con Flare y con el chico. Subí la cuesta a su lado. Me pregunté cómo reaccionaría Flare cuando viera a la serpiente enroscada allí delante.

Al principio no la vio. Sin embargo, en cuanto se acercó, la serpiente retrocedió rápidamente y levantó la delgada y oscura cabeza.

Flare relinchó.

¡No sabía que un caballo podía hacer ese ruido! Me asustó tanto que me metí de un salto entre unos matorrales y me puse a ladrar como un loco. Flare levantó las patas delanteras del suelo y se giró para dar una patada en el aire con las traseras. El chico salió volando por los aires y cayó sobre la dura tierra del camino.

Corrí hasta él de inmediato. Ethan se sentó, despacio, inspiró profundamente y se puso en pie. ¡Estaba bien! Di vueltas a su alrededor, feliz, pero él no mostró ningún interés en jugar.

—¡Flare! —gritó.

El caballo galopaba camino abajo, por donde habíamos venido. El chico corrió detrás de él; entonces comprendí qué era lo que debía hacer. Miré hacia atrás, hacia la serpiente (que había desaparecido), y perseguí a Ethan, que perseguía a Flare. Estaba clarísimo: ¡era una carrera y nosotros dos teníamos que ganar!

Pero no ganamos. Adelanté a Ethan a toda velocidad para atrapar a Flare, pero aquel caballo era demasiado rápido; además, me estaba alejando demasiado de mi chico. Así pues, retrocedí para estar con él. Él se detuvo y se quedó quieto.

—¡Oh, no! —dijo en cuanto llegué a su lado.

Pero me di cuenta de que ese «no» no tenía que ver conmigo.

—¿Qué vamos a hacer, Bailey?

Y el chico se puso a llorar.

13

Últimamente, Ethan ya no lloraba tanto como cuando era más pequeño, por eso me preocupó verlo llorar. Apoyé la cabeza en sus manos, intentando estar tan cerca de él como fuera posible, para consolarlo. Ese era mi trabajo.

Lo mejor sería que los dos nos fuéramos a casa y comiéramos un poco más de pollo.

El chico se quedó sentado en el camino y lloró un rato más mientras yo me apretaba contra él y le lamía las lágrimas. Al final, dejó de llorar y miró a los árboles de su alrededor.

—Estamos perdidos, Bailey —dijo.

Al oír mi nombre, meneé la cola. ¿Qué tal un poco de pollo ahora?

El chico cogió la mochila, sacó la botella de agua y dio un trago. Luego la volvió a guardar y se puso en pie.

—Bueno —dijo—. Vamos.

Parecía ser que el paseo no había terminado, porque el chico eligió un camino nuevo y nos pusimos a caminar en otra dirección.

Recorrimos un largo camino; en un momento dado, nos cruzamos con nuestro propio rastro: habíamos caminado en círculo. El chico continuaba avanzando a paso lento pero decidido. Yo también caminaba más despacio. Estaba tan cansado que no fui capaz de perseguir a una ardilla que se cruzó en nuestro camino.

Cuando la luz del cielo empezó a apagarse, nos sentamos en un tronco. Ethan se comió los restos de los bocadillos; esta vez no solo me dio las cortezas, sino medio bocadillo para mí solo. Dentro había un pavo tiernísimo. ¡Sensacional! Me lo tragué en dos bocados. Luego ahuecó una mano y vertió un poco de agua en la palma para que yo pudiera beber.

—Lo siento mucho, Bailey —dijo Ethan.

Justo antes de que anocheciera, el chico se mostró interesado en los palos. Empezó a recogerlos y los arrastraba hasta un árbol caído. Yo esperaba que me lanzara uno o dos, aunque me hubiera costado reunir la energía necesaria para ir a buscarlos. Pero Ethan se limitó a amontonarlos contra una pared de barro y de raíces que el árbol había levantado al caer.

Luego cubrió los palos del suelo con agujas de pino y encontró algunas ramas que todavía tenían hojas para ponerlas encima. Yo lo observaba todo con mucho interés.

Cuando se hizo tan oscuro que ya no se veía nada, Ethan se metió debajo de los palos.

—¡Aquí, Bailey! ¡Ven aquí!

Me arrastré para meterme ahí con él, encima de las agujas de pino. Eso me recordaba la casa de perro. ¿Por qué no nos íbamos a casa para acurrucamos en el sillón de Abuelo? Aquel me parecía un lugar muy extraño para pasar la noche.

El chico empezó a temblar. Yo me apreté contra él tanto como pude y le apoyé la cabeza encima: así dormía con mis hermanos y mis hermanas cuando teníamos frío.

—Buen perro, Bailey —me dijo.

Meneé la cola una vez; golpeé los palos que nos hacían de techo.

Pronto, Ethan dejó de temblar y su respiración se hizo más lenta. Por mi parte, la verdad: no estaba muy cómodo, pero no me moví. Debía mantener el máximo de calor para el chico.

Nos levantamos antes de que los pájaros empezaran a cantar. Ambos marcamos el territorio (cosa que me sorprendió, porque nunca había visto al chico marcar el territorio) y luego Ethan sacó de la mochila la bolsa de papel de los bocadillos del día anterior.

Metí el hocico en el interior de la bolsa, esperanzado. Todavía conservaba el delicioso olor del pavo y del pan, pero estaba vacía. De todas formas, la lamí.

—La guardaremos por si necesitamos encender un fuego —dijo Ethan.

Probablemente me estuviera diciendo que necesitábamos más bocadillos, así que meneé la cola, asintiendo. Deberíamos irnos a casa. Allí seguro que encontraríamos más bocadillos.

Nuestro paseo de ese segundo día no fue tan divertido como el del primero. Ni por asomo.

La barriga había empezado a dolerme del hambre que tenía. Después de haber caminado un rato, el chico estuvo llorando de nuevo durante una hora. Notaba la ansiedad que lo embargaba, así que permanecí a sus pies. Luego dejó de llorar y se quedó quieto, mirándome con ojos vidriosos. Eso no me gustó nada. Me pareció que la cosa no iba bien.

Estaba preocupado por mi chico. Debíamos irnos a casa… ya.

Le lamí el rostro entero, humedeciéndoselo desde las cejas hasta la barbilla. Eso pareció despabilarlo un poco, porque se puso en pie.

—Tienes razón, Bailey. No podemos quedarnos aquí sentados —asintió—. Vamos.

Llegamos a un pequeño arroyo. Metí el hocico para beber. El chico corrió detrás de mí y se tiró de barriga al suelo para hacer lo mismo que yo. El agua ayudó a mitigar el dolor que sentía en la barriga. Además, pareció darle nuevas energías a Ethan. Cuando nos volvimos a poner en marcha, caminamos siguiendo el arroyo.

El curso del agua serpenteaba entre los árboles. La luz del sol se colaba entre los troncos. Ethan levantó la cabeza, atento. Aceleró un poco el paso. Después de atravesar unas pesadas ramas de pino, salimos a un claro.

El arroyo cruzaba un campo de hierba.

—Esto está mejor, ¿verdad, Bailey? —dijo Ethan.

Pero en cuanto salimos a la luz del sol, algo me picó en la nariz. Ethan se dio una palmada en la mejilla.

—¡Mosquitos! —exclamó.

A pesar de eso, no retrocedimos. Ethan se subió el cuello de la camisa y continuamos avanzando. Al cabo de un rato, el arroyo se convirtió en una diminuta cascada y volvimos a adentrarnos en el bosque.

Vi que Ethan había encorvado la espalda.

Esa noche, el chico no recogió ningún palo. Reunió un montón con hojas secas, al lado de una roca grande. Se acurrucó medio encima de las hojas, medio debajo de ellas. Se apretaba con fuerza contra mí. Yo no me aparté de su lado, a pesar de que había olido algo muerto por allí cerca; tal vez me lo podría haber comido. Pero el chico necesitaba mi calor más que nunca.

El aire frío cayó sobre nosotros. Yo sabía que las fuerzas estaban abandonando a mi chico. Estaba cansado, y terriblemente hambriento, y no podría continuar así mucho tiempo más.

Yo nunca había sentido tanto miedo.

A la mañana siguiente, el chico tardó más en ponerse en pie y en empezar a caminar. En un momento dado, una rama le golpeó la cara, pero ni siquiera levantó una mano para protegerse. Se sentó encima de un montón de barro.

Noté el olor de la sangre. Una rama le había cortado la mejilla. Se la olisqueé.

—¡Apártate, Bailey! —gritó.

Sentí que lo embargaban la rabia, el miedo y el dolor, pero no me aparté. Me quedé a su lado. Supe que había hecho lo correcto cuando él apoyó la cara contra mi cuello y se puso a llorar un rato más.

—Estamos perdidos, Bailey. Lo siento mucho —susurró.

Meneé la cola al oír mi nombre.

Al cabo de un rato, el chico se volvió a poner en pie apoyándose en mí para hacerlo. Seguimos el curso del riachuelo un rato más.

El curso del agua nos llevó hasta un lodazal. Ethan se hundía hasta los tobillos a cada paso. Cuando sacaba un pie del barro, se oía un ruido especial. Por mi parte, al disponer de cuatro patas, no me hundía tanto como él, pero sí podía sentir la sensación fría y pegajosa entre los dedos de los pies.

Los bichos se arremolinaban delante de nuestras caras. Yo lanzaba dentelladas al aire, pero ellos se lanzaban contra mis ojos y mis orejas. Ethan se cubrió la cara con las manos.

Se detuvo. Soltó un largo y profundo suspiro.

Me acerqué a él, preocupado. Le puse una pata sobre la pierna.

Me di cuenta de que Ethan iba a desistir.

Solté un ladrido enorme, atronador y profundo, que salió de muy adentro de mí. Fue tan fuerte que ambos nos sobresaltamos. Incluso los bichos se alejaron medio segundo antes de regresar en remolino.

Ethan apartó un poco las manos de la cara y me miró.

Volví a ladrar.

—Vale —dijo con voz ronca. Puso las manos en el suelo para coger barro y se embadurnó la cara y el cuello—. Vale, tienes razón Bailey. Vale.

Despacio, sacó el pie izquierdo del barro y dio un paso hundiendo el pie de nuevo.

Tardamos medio día en cruzar ese lodazal. Cuando llegamos al arroyo, vimos que se había hecho más ancho y profundo. Allí, el agua corría más deprisa. Pronto encontramos que una pequeña corriente se unía a él, y luego otra.

Ethan y yo dábamos grandes tragos de agua a cada rato. Una de esas veces, vi que él no se levantaba después de haberse arrodillado para beber.

Lo miré con atención. Ladré.

—No, no pasa nada, chico —dijo en voz baja, como si no tuviera energía para levantar más la voz—. Descansemos solo un poco, ¿vale, Bailey? Descansemos un poco. Luego continuaremos.

Ethan durmió un poco. Yo lo vigilé y lo mantuve caliente, tumbado a su lado y con una pata sobre su pecho. Tuve la tentación de dormirme, pero sabía que no sería lo adecuado.

Desde que era un cachorro, supe que había venido al mundo a hacer algo importante. Ya ahora sabía lo que era: debía proteger a mi chico. Eso era más importante incluso que consolarlo cuando estaba triste. Debía vigilarlo y quedarme cerca siempre que tuviera problemas. Tenía que mantenerlo a salvo.

Después de lo que me pareció mucho rato, empecé a preocuparme y apreté el hocico contra la oreja de Ethan. ¿Es que no iba a despertarse nunca? Él soltó un ronquido y abrió los ojos.

—Eres un buen perro, Bailey —susurró, mientras se ponía en pie con dificultad.

Yo estaba demasiado cansado para menear la cola.

A última hora de la tarde llegamos a un lugar en que el arroyo se unía a un río. El chico se detuvo y miró las oscuras aguas durante un momento. Luego se puso a caminar siguiendo la corriente, pisando la hierba y abriéndose paso entre los troncos de los árboles jóvenes.

Empezaba a anochecer cuando detecté un olor que no era ni el de la hierba ni el del barro ni el de las hojas ni el de las ardillas ni el de los ciervos ni el de la mofeta. Era un olor que hacía días que no notaba: era el olor de otras personas.

Ethan avanzaba con dificultad, arrastrando los pies por el suelo. Yo me adelanté un poco y acerqué el hocico al suelo.

—Vamos, Bailey —dijo Ethan—. ¿Adónde vas?

Mi olfato detectó lo que ya sabía: un caminito de tierra que desprendía el olor de pasos de seres humanos. Ethan, que venía detrás de mí, también llegó al caminito, pero creo que no se dio cuenta.

Ladré.

Ethan giró la cabeza y me miró con extrañeza.

—¡Eh! —exclamó.

Me adelanté al trote. El caminito corría paralelo a la orilla del río. Yo no despegaba el hocico del suelo. Supe que la última persona que había pisado ese camino había ido en esa dirección, en la dirección en la que corría el río. El olor de los seres humanos se iba haciendo cada vez más fuerte: no hacía mucho rato que allí había habido personas.

Ethan se detuvo, así que regresé a su lado. Se quedó quieto, mirando algo con la boca abierta.

—Vaya —dijo.

Delante de nosotros, el camino conducía hasta un puente que cruzaba el río.

Mientras mirábamos, vimos una figura que salía de las sombras y cruzaba el puente mirando por encima de la barandilla. A Ethan se le aceleró el corazón: me di cuenta.

De repente, esa emoción se convirtió en miedo. El chico retrocedió hasta el tronco de un árbol y se ocultó en la sombra de sus ramas.

Se sentía igual que esa primera noche que pasamos solos en casa. Al parecer, en algún lugar había una amenaza, aunque no podía saber exactamente dónde.

Me apretujé a su lado y erguí las orejas, atento a cualquier peligro que pudiera amenazar a mi chico.

—¡Bailey! —susurró Ethan—. ¡No hagas ruido!

—¡Eh! —gritó el hombre del puente.

Mi chico se puso tenso, listo para salir corriendo, aunque no creí que pudiera correr de verdad. Fuera cual fuera el peligro, tendríamos que enfrentarnos a él.

—¡Eh! —volvió a gritar el hombre—. ¿Eres Ethan?

14

El hombre del puente nos llevó a dar un paseo en coche. Ethan iba sentado delante, y yo tuve que ir detrás, pero había alargado la cabeza por encima del asiento de mi chico para apoyarla en su hombro.

—Te he estado buscando por todo el estado de Michigan, hijo —dijo el hombre.

Ethan bajó la mirada. Percibí tristeza y vergüenza en él. Incluso noté un poco de miedo, a pesar de que se sentía aliviado. Le di un lametón en la oreja para ayudarle un poco.

El hombre nos llevó hasta un edificio grande. En cuanto se detuvo, Papá abrió la puerta del coche y él y Mamá abrazaron a Ethan. Abuelo y Abuela estaban allí. Todos estaban contentos, a pesar de que no tenían preparado ningún premio para mí. Y estaba claro que era el momento de los premios, o de más bocadillos, o incluso de un enorme cuenco de comida normal para perro.

El chico se sentó en una silla que tenía ruedas, y un hombre lo condujo hasta el edificio. Yo corrí a su lado.

—Espera —dijo Ethan, levantando una mano. Se inclinó y me dio un fuerte abrazo—. Regresaré pronto, Bailey —me susurró con el rostro contra mi cuello—. Eres un buen perro. Un buen perro. ¡El mejor!

Luego me soltó. Abuelo me cogió del collar mientras el hombre empujaba a Ethan hasta el interior del edificio. Yo me revolví y di tirones para deshacerme de la mano que me retenía. ¡Debía ir con mi chico! Habíamos estado juntos todas esas noches en el bosque, y en la ciénaga, y en el coche, después de que el hombre nos recogiera. ¡Y ahora debíamos estar juntos también!

Justo antes de que el hombre empujara a Ethan por la puerta, el chico se giró y me hizo un gesto con la mano.

—Estará bien, Bailey, no te preocupes —me dijo Abuelo; su voz sonaba más profunda y ronca de lo habitual—. Todo va a ir bien.

Me di cuenta de que Abuelo estaba tranquilo. Me pareció que Ethan ya no estaba asustado, así que me relajé un poco. Hubiera preferido estar al lado del chico, pero cuando Abuelo me tiró con suavidad para que fuera con él hacia el coche, lo seguí.

Abuelo dejó que me sentara delante. Y entonces sucedió algo todavía mejor. Nos detuvimos en un lugar en que una mujer le dio a Abuelo una bolsa que desprendía un olor delicioso. A sal. A grasa. ¡A carne! Se me hizo la boca agua y una gota de saliva cayó al asiento.

Pero a Abuelo no le importó. Me dio de comer allí mismo, en el coche. Desenvolvió los bocadillos uno tras otro y me los dio. Él también se comió uno.

—No le digas a la abuela nada de esto —me advirtió.

Cuando llegamos a casa, me sorprendió ver que Flare estaba en el cercado, igual que siempre. Le ladré.

—¡Basta, Bailey! —dijo Abuelo mientras detenía el coche.

Me llevó al interior de la casa.

El chico no vino esa noche.

Ahora que tenía la barriga llena de esos bocadillos, me sentía tan cansado que me hubiera tumbado en la alfombra a dormir. Pero no lo hice. ¿Dónde estaba Ethan? ¿Y si me necesitaba? A pesar del dolor que sentía en las patas, estuve dando vueltas por el salón hasta que Abuelo gritó:

—¡Túmbate, Bailey!

Me detuve. Sabía lo que significaba «túmbate», pero me parecía mal descansar sin el chico.

Pero si Abuelo lo decía…

Di unas cuantas vueltas más y luego salí al porche. Me subí a la cama de Ethan y me dormí allí con la cabeza sobre su almohada, donde su olor era más fuerte.

Al día siguiente, apareció un coche por el camino y Ethan y Mamá bajaron de él. Salí corriendo de la casa y me puse a dar vueltas a su alrededor. Ethan me acarició las orejas, pero no estaba tan contento como yo.

Me quedé al lado de mi chico mientras Papá, Mamá y Abuelo hablaban con él. Abuela le dio un beso, le pasó una mano por el cabello y volvió a darle un beso.

El chico estuvo cabizbajo todo el rato. Yo sabía lo que era una reprimenda. Y eso es lo que estaba sucediendo. ¡Pero nadie mencionó a Flare! ¿Cómo era posible? Supuse que no se habían dado cuenta de que se había marchado. Nadie sabía que Flare era un caballo malo. Todos pensaban que el chico tenía la culpa de haberse perdido.

Me enfadé tanto que deseaba salir a darle un buen mordisco al caballo. Pero, por supuesto, no lo hice. Era un caballo enorme. Así que apoyé la cabeza en la rodilla de Ethan. Por lo menos, el chico me tenía a mí.

Cuando todos dejaron de hablar, vino a visitarnos Hannah, aquella chica. Ella y Ethan se sentaron en el porche. Pero no hablaron mucho, solo se dijeron unas cuantas palabras y se dedicaron a no mirarse entre sí.

—¿Tuviste miedo? —preguntó Hannah.

—No —dijo el chico.

—Yo habría tenido miedo.

—Bueno, yo no.

—¿Pasaste frío por la noche?

—Sí, bastante.

—Oh.

—Sí.

Yo iba mirando al chico y a la chica sucesivamente, con las orejas erguidas y muy atento por si pronunciaban palabras como «Bailey», «paseo en coche» o «premio». Pero no dijeron nada de eso, así que me tumbé entre los dos y suspiré. Hannah alargó una mano y me acarició detrás de las orejas.

No todo el mundo sabe acariciar detrás de las orejas de forma correcta. Algunas personas son demasiado rudas; otras son tan suaves que hacen cosquillas. Y casi nadie lo hace el tiempo necesario. Pero Hannah tenía un talento natural. Era tan buena acariciando detrás de las orejas que me tumbé panza arriba para que probara a hacerlo en mi barriga.

Decidí que esa chica me gustaba. Y deseé que viniera a visitarnos más a menudo. Quizá pudiera traer algunos premios de chocolate más.

La vida en la granja volvió a la normalidad tras el regreso de Ethan. Y luego, mucho antes de que yo estuviera preparado para ello, Mamá preparó las maletas y todos hicimos el viaje en coche que significaba que se acercaba la época de la escuela. Cuando llegamos al camino de casa, varios niños del vecindario se acercaron corriendo al coche. Chelsea estaba allí, pero Marshmallow no estaba con ella. Al cabo de unos días, cuando Ethan me llevó hasta su casa, me di cuenta de que los olores de Marshmallow eran antiguos y estaban desapareciendo. Chelsea lloró un poco, y yo apoyé la cabeza en su regazo. Ella me abrazó.

Estaba deseando que Marshmallow saliera y pudiéramos jugar a perseguirnos y a luchar, pero no lo hizo.

Ese invierno, más o menos por la época en que Abuelo colocaba un árbol en el salón por Navidad, Chelsea tuvo otro cachorro. Le pusieron Duchess.

A Duchess le gustaba jugar. Y jugar. Y jugar. Le gustaba tanto que yo, a veces, me enfadaba al sentir que sus diminutos y afilados dientes se clavaban en mi oreja, o cuando me tiraba del pelo con demasiada fuerza. En esos momentos le gruñía para que dejara de hacerlo. Pero ella me miraba unos segundos y decidía que yo no lo hacía en serio. Entonces se tiraba sobre mí otra vez.

Resultaba irritante. A mí me gusta jugar tanto como a cualquiera, pero a veces un perro solo quiere estar tumbado al lado de su chico.

En primavera, Ethan empezó a decir «kart». En realidad, todos los niños del vecindario empezaron a decirlo. Y se pasaban mucho tiempo trabajando con maderas, serrando y clavando clavos, sin prestar ninguna atención a sus perros.

Papá y Ethan iban al garaje cada día a última hora de la tarde. Los dos se ponían a trabajar tanto que, al final, un día, me fui al cuartito de Ethan y saqué el horrible flip. Lo llevé al garaje y lo dejé a sus pies. ¡Seguro que eso conseguiría que dejara de prestar tanta atención a esos estúpidos trozos de madera!

Pero no fue así. Me sentí tan frustrado que me entraron ganas de ponerme a aullar.

—¿Has visto mi kart, Bailey? —me dijo el chico—. Va muy deprisa.

Finalmente, un día soleado, el chico guardó las herramientas. Abrió la puerta del garaje y bajó por el camino con el kart, como si fuera un trineo.

Corrí a su lado, creyendo que habíamos soportado demasiadas molestias para acabar, simplemente, yendo de la puerta del garaje hasta la calle. Sin embargo, al llegar allí, ¡Ethan bajó del kart y volvió a subir hasta el garaje para continuar jugando con él!

No comprendía qué sentido tenía todo eso. Por lo menos, con el flip había algo que se podía mordisquear.

Al cabo de una semana aproximadamente, un día en que no había escuela, los chicos del barrio sacaron sus karts y los llevaron hasta la pendiente del final de la calle, donde íbamos en invierno con los trineos. Duchess era demasiado pequeña para venir con nosotros, pero yo fui con mi chico.

Todd estaba allí. En cuanto vio el kart que Chelsea empujaba, se puso a reír y le dijo algo. Por cómo ella giró la cabeza, me di cuenta de que había herido sus sentimientos.

Todos los chicos se alinearon con sus karts arriba de la pendiente. Todd estaba al lado de Ethan. Lo que sucedió a continuación fue muy sorprendente.

Alguien gritó:

—¡Ya!

¡Y todos los karts se pusieron en movimiento al mismo tiempo! Me quedé tan atónito que tardé un par de segundos en salir corriendo tras ellos.

Los karts bajaban la pendiente cada vez más deprisa. Todd se había dado un buen impulso con los pies al salir y ahora iba delante de todos. El kart de Chelsea lo seguía de cerca. El de Ethan iba ganando velocidad y se acercaba cada vez más al de Todd.

Salí disparado tras ellos, a tanta velocidad como pude. Debía alcanzar a mi chico. Finalmente comprendía para qué habían servido tanto martillear, serrar y lijar. Era lo mismo que el trineo, pero sin nieve. ¡Servía para que todos juntos pudiéramos ir a toda velocidad!

Corrí con la lengua fuera, sintiendo el aire en las orejas. Dejé atrás un kart tras otro. Pronto me coloqué detrás de Ethan; el único kart que había por delante del suyo era el de Todd.

Al final de la cuesta, Billy, el amigo de Ethan que olía a manteca de cacahuete, estaba de pie con un palo y una bandera. El kart de Ethan (y también el de Todd) iban directamente hacia él.

Hice lo mismo que en invierno, cuando el chico bajaba tumbado encima del trineo: salté. Aterricé en la parte trasera del kart de Ethan. Era más difícil que con el trineo. Ethan iba sentado, en lugar de tumbado, así que no pude aterrizar encima de él. Choqué contra su espalda y el kart se bamboleó un poco.

—¡Bailey! —gritó Ethan.

Pero se estaba riendo.

Mi peso y el impulso que le había dado mi aterrizaje impulsó el kart a más velocidad que antes. Pasamos como un rayo al lado de Todd y luego dejamos atrás a Billy, que bajó la bandera. También él debía de estar divirtiéndose.

Entonces el suelo se niveló y nuestro kart se detuvo. Ethan se giró y me dio un abrazo.

—¡Buen perro, Bailey! —me dijo.

Meneé la cola. ¿Íbamos a hacerlo otra vez?

Los otros karts llegaron donde estábamos nosotros, seguidos del resto de los niños, que reían y reían. Billy se acercó y levantó la mano de Ethan en el aire. Dejó caer el palo de la bandera, así que lo cogí y lo sacudí, y me puse a dar vueltas por allí desafiando a los niños a que me lo quitaran.

—¡No es justo, no es justo! —gritó Todd.

Todos los chicos se quedaron callados. Todd estaba lleno de furia. Empujó a un niño y se colocó delante de Ethan.

—¡El perro ha saltado sobre el kart! Por eso has ganado. Y no cuenta —insistió Todd.

—¿Y qué? Bailey solo estaba jugando —dijo Chelsea, que se puso en tensión en cuanto Todd la miró.

—De todas formas, te habría alcanzado —dijo Ethan.

—Los que crean que Todd tiene razón, que digan «sí» —gritó Billy.

—¡Sí! —gritó Todd.

Pero había gritado él solo. Todd miró a su alrededor. Su ira fue a más.

—Los que crean que Ethan tiene razón, que digan «no» —gritó Billy.

—¡No! —gritaron todos los chicos.

Habían gritado con tanta fuerza que se me cayó el palo del susto. Ethan sonrió sin apartar la mirada de Todd.

El chico dio un paso hacia delante, levantó un puño y le soltó un puñetazo a Ethan en medio del pecho. Ethan dio un salto hacia atrás, se agachó un poco y luego se lanzó contra Todd. Ambos cayeron al suelo.

—¡Una pelea! —gritó Billy.

Ethan y Todd rodaron juntos por el suelo. Yo sabía lo que era una lucha, pero cuando luchábamos entre perros no había rabia ni deseo de hacer daño. Esto era diferente.

Di un salto hacia ellos, pero Chelsea me sujetó por el collar.

—¡No, Bailey! ¡Quieto! —me dijo.

Yo me revolvía y tiraba de ella, intentando soltarme. ¡Chelsea me caía bien, pero no podía decirme que me quedara quieto cuando mi chico me necesitaba!

Al cabo de poco, Ethan se sentó encima de Todd y le sujetó los hombros con las manos.

—¿Te rindes? —preguntó Ethan.

Todd apartó la mirada. Estaba lleno de humillación y de ira. Finalmente, asintió con la cabeza. Ethan lo soltó y ambos se levantaron del suelo sacudiéndose la tierra del pantalón. Chelsea aflojó un poco la mano con que cogía mi collar.

Percibí la repentina rabia de Todd. Se lanzó contra Ethan y lo empujó. Mi chico estuvo a punto de caer al suelo.

Al instante, me coloqué a su lado, dispuesto a defenderlo. Ethan se irguió despacio y me puso una mano en el cuello.

Miró a Todd. Y entonces Billy dio un paso hacia delante.

—No —dijo Billy—. Ríndete, Todd. Ya está.

—No —dijo Chelsea.

—No —dijeron algunos de los niños—. No.

Todd miró a su alrededor. Luego se giró y apretó los puños. Sin decir nada y sin mirar a nadie, cogió su kart y fue hacia la cuesta.

Cuando Todd se hubo marchado, los niños volvieron a arrastrar los karts por la pendiente y se lanzaron cuesta abajo otra vez. Lo hicieron una y otra vez. Yo fui con Ethan todo el rato.

Esa noche, durante la cena, Ethan estaba muy excitado y no paraba de hablar. Mamá y Papá lo escuchaban sonriendo. Tardó mucho rato en dormirse. Cuando por fin lo hizo, tuvo un sueño tan inquieto que, al final, me bajé de la cama y me tumbé en el suelo. Todavía no había entrado en un sueño profundo cuando oí un estruendo procedente de abajo.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó el chico sentándose de golpe en la cama.

Apartó la sábana y, en ese momento, vimos que se encendían unas luces al otro lado de la puerta de la habitación.

—Ethan, quédate en tu cuarto —dijo Papá, desde el vestíbulo.

Su voz parecía tensa, como si estuviera enfadado y tuviera un poco de miedo.

—Ven, Bailey.

Obediente, bajé las escaleras para ir con Papá. Él se movía despacio e iba encendiendo las luces del salón.

—¿Quién hay ahí? —preguntó levantando la voz.

Vi que las cortinas de la ventana se hinchaban por el viento.

—¡No bajes descalza! —gritó Papá.

—¿Qué ha sido? —preguntó Mamá desde arriba de las escaleras.

—Alguien ha lanzado una piedra por la ventana. No te acerques, Bailey.

Mientras Papá iba al vestíbulo a buscar unos zapatos, yo olisqueé los trozos de cristal que había por el suelo. En medio de ellos había una piedra grande. En cuanto la olisqueé, reconocí el olor.

Todd.

15

Aproximadamente al cabo de un año, en primavera, Smokey, el gato, se puso enfermo. Se tumbó y empezó a quejarse. No protestó cuando yo le acerqué el hocico para averiguar qué era lo que iba mal. Noté el olor de la enfermedad, pero incluso percibí con mayor fuerza el del cansancio. Estaba agotado. Su pequeño cuerpo estaba blando y flojo. Lo lamí detrás de las orejas.

Mamá abrió una deliciosa lata de atún, pero Smokey apartó la cara de ella. Así que yo me ocupé de limpiarla. Luego Mamá se llevó a Smokey de paseo con el coche. Cuando regresó, estaba triste. Probablemente fuera porque llevar a un gato en coche no es divertido.

Al cabo de una semana más o menos, Smokey murió.

Después de cenar, toda la familia salió al patio trasero y Ethan cavó un gran agujero. Yo, por supuesto, lo ayudé. Luego envolvieron el cuerpo de Smokey en una manta y lo cubrieron con tierra.

Ethan y Mamá lloraron un poco. Yo les daba golpes con el hocico para recordarles que no tenían por qué estar tristes. Al fin y al cabo, yo todavía estaba allí. Y, evidentemente, era mucho mejor mascota que Smokey.

Ese verano no fuimos a la granja ningún día. Ethan y algunos de sus amigos del barrio iban cada día a diferentes casas y se ponían a dar vueltas con un cortacésped. Iba con mi chico cada día, ¡y eso estaba bien! Pero él siempre me dejaba atado a un árbol mientras trabajaba. Eso no era tan divertido. No comprendía por qué se empeñaba en ponerse a empujar un cortacésped que olía mal y hacía mucho ruido, en lugar de irse al bosque o jugar a «rescate en el lago».

Cuando la escuela empezó de nuevo, hubo otros cambios. Mamá llegaba a casa antes que Ethan y me dejaba entrar. El chico llegaba tarde, justo antes de cenar: olía a tierra, a sudor y a hierba. Algunas noches, nos subíamos todos al coche y nos íbamos a un campo grande donde Ethan se ponía a jugar con otros chicos.

—Eh, Bailey, ¿quieres venir a jugar al fútbol? —me preguntaba Ethan.

Una cosa muy rara de ese juego era que había mucha gente de pie o sentada alrededor del campo; todos se ponían a gritar sin motivo aparente. Resultaba desconcertante, pero la enorme emoción de toda aquella gente me incitaba a dar frenéticos tirones de la correa.

La primera vez que fui a uno de esos partidos vi que Ethan saltaba para coger una pelota en el aire. Entonces, otro chico lo cogió a él y los dos rodaron por el césped.

Rápidamente, di un salto hacia delante y a Mamá se le escapó la correa de la mano.

—¡Bailey! —gritó.

Esquivé a un grupo de chicas, salté por encima de una familia que se había sentado en el césped y crucé el enorme campo para ir a jugar con mi chico.

Al caer al suelo, Ethan había perdido la pelota. La cogí. Tenía un sabor muy parecido al del flip (¡puaj!) y era muy grande para mi boca, pero cuando conseguí clavarle los dientes se redujo a un tamaño más manejable.

—¡Bailey! —gritó Ethan, poniéndose en pie—. ¡Bailey, no! ¡Perro malo!

Sin embargo, no decía en serio eso de que yo era un perro malo, porque se estaba riendo. Me puse a dar vueltas corriendo con la pelota en la boca. Unos cuantos chicos intentaron arrebatármela, así que disfrutamos de un fantástico partido de «esta pelota es mía» corriendo por aquel enorme campo. Finalmente, Ethan dejó de reír y me llamó en serio. Corrí a su lado, jadeando, y dejé caer la pelota a sus pies. Esperé a que me la lanzara para continuar jugando.

—¡Eres un perro bobo, Bailey! —me dijo.

Mamá vino corriendo para cogerme por la correa otra vez. ¡Y entonces, por algún motivo, me llevó a un lado del campo antes de que Ethan lanzara la pelota!

—¡Bailey, eres un perro malo! —me dijo, pero me di cuenta de que no lo decía en serio, porque se tenía que esforzar mucho para no ponerse a reír.

Pero estuvo sujetando la correa con fuerza hasta que el partido terminó, lo cual fue bastante injusto. ¿Por qué los chicos podían jugar y yo no?

Duchess, el cachorro de Chelsea, se hizo mayor y aprendió modales. Nos hicimos buenos amigos. Cuando nevaba, Ethan y yo íbamos a jugar con el trineo; cuando la nieve se derretía, nos íbamos a pasear y jugábamos a lanzar el palo. En un par de ocasiones, el chico sacó el flip del armario y se lo quedó mirando. Las dos veces yo me quedé inmóvil y agachado para que no se le ocurriera ponerse a jugar a lanzarlo. Pero las dos veces volvió a guardar el flip y suspiró. Yo meneé la cola, aliviado.

El verano siguiente, Ethan también prefirió pasarlo empujando un cortacésped en lugar de en la granja. Fue una pena. Y cuando el tiempo volvió a ser frío, hubo más fútbol. Pero yo no volví a jugar más. A veces me ponía a lloriquear de frustración al ver a Ethan metido en medio de tantas carreras y chicos forcejeando. Pero, nada, no se me permitía ir a correr y a jugar con él. Mamá me acariciaba la cabeza. Estaba claro que me comprendía.

Sin embargo, había una cosa maravillosa que casi compensaba lo del fútbol. ¡Ethan empezó a ir de paseo en coche! Casi siempre me llevaba con él. Yo iba en el asiento de delante. Sacaba la cabeza por la ventanilla y me dejaba invadir por la fascinante corriente de olores mientras él conducía por la carretera.

Cuando volvió a llegar el verano, Ethan nos llevó a Mamá y a mí de paseo en coche hasta la granja. ¡Por fin!

Flare fingió que no me conocía. Por otra parte, no supe con seguridad si los patos y los patitos que había en el lago eran los mismos de la última vez. Sin embargo, todo lo demás estaba exactamente igual. Fui al bosque a ver si podía oler el rastro de la mofeta, fui a la cocina a probar lo que Abuela cocinaba, fui al lago, salté y luego me fui al porche para sacudirme el agua de encima delante de toda la familia.

Ethan trabajaba con Abuelo y otros hombres casi cada día, serrando y clavando tablones de madera. Al principio, pensé que estaban construyendo otro kart, pero al cabo de poco me di cuenta de que estaban levantando otro establo justo al lado del antiguo (que tenía un gran agujero en el techo).

Serrar y martillear no me parecía muy interesante, así que me mantenía alerta para detectar cualquier otra cosa que pudiera estar sucediendo por los alrededores. Por eso fui el primero, un día, en detectar que una mujer se acercaba por el camino. Bajé hasta el camino corriendo, dispuesto a ponerme a ladrar si hacía falta. Pero cuando me hube acercado, reconocí el olor de inmediato: ¡era la chica, Hannah! ¡Ya casi era mayor!

—¡Eh, hola, Bailey! —Me rascó detrás de las orejas. Seguía siendo muy buena haciendo eso—. ¿Me has echado de menos? ¡Buen chico!

En ese momento, Ethan salía del establo con un tablón en las manos. Al verla, se detuvo en seco.

—Oh. Hola. ¿Hannah?

—Hola, Ethan.

Abuelo y los demás hombres sonreían. Ethan giró la cabeza para mirarlos. Tenía las mejillas rojas. Luego dejó el tablón en el suelo y se acercó a Hannah y a mí.

—Bueno, hola —volvió a decir.

—Hola.

Apartaron la mirada el uno del otro. Hannah dejó de rascarme detrás de las orejas. Le di un suave golpe de hocico en la mano para recordarle que no había terminado su trabajo.

—Entra en casa —dijo Ethan.

Durante el resto del verano, cada vez que me iba de paseo en coche con Ethan notaba que el asiento delantero tenía el olor de Hannah. De hecho, a veces Ethan olía como ella. Probablemente era porque se sentaban muy juntos siempre que podían. En cierta ocasión, cuando yo estaba echando una cabezada y ellos estaban sentados en el sofá, una sensación de excitación y de alarma en ellos me despertó.

Me levanté de un salto y miré alrededor para ver qué sucedía. No parecía que pasara nada. Ethan y Hannah ni siquiera me miraban. Tenían los rostros muy juntos. El corazón les latía con fuerza.

Al momento, subí al sofá y metí mi cara entre las suyas. Le lamí la barbilla a Ethan y la mejilla a Hannah. Sabía que no debía estar encima del sofá, pero, puesto que era evidente que estaba ocurriendo algo emocionante, pensé que las normas serían un poco más flexibles. Tenía que estar cerca y disponible para lo que estuviera sucediendo.

Ethan y Hannah estallaron en carcajadas, y toda la excitación desapareció. Así que pensé que, después de todo, no iba a pasar nada. Pero me dejaron quedar en el sofá mientras miraban una película.

Luego llegó el día en que Mamá se ponía a dar vueltas por toda la casa y a llevar cosas al coche. Pero esa vez nadie reía.

En el aire se notaba el olor de pintura nueva del establo. La chica vino a casa, y ella y Ethan se fueron al lago y se sentaron en el muelle con los pies colgando por encima del agua. Y estuvieron hablando. Y hablando. Y hablando.

No lanzaron ningún palo, ni nadaron, ni hicieron nada divertido. Tuve la sensación de que esa sería mi última oportunidad durante un tiempo, así que me quedé con ellos a ver si sucedía algo interesante.

No pasaba nada. Hannah lloraba un poco. Ethan la abrazaba. Le di un golpe de hocico en la mano, pero parecía que la chica no estaba de humor para rascarme detrás de las orejas, así que me tumbé y solté un suspiro. ¿Nada de caricias? ¿Nada de palos? ¿Nada de premios? ¿Nada de jugar a «rescate»?

En el coche se abrazaron otra vez.

Luego nos alejamos con el coche mientras Ethan tocaba el claxon.

16

Cuando la escuela empezó, las cosas cambiaron un poco en casa. Para empezar, Ethan pasaba mucho rato en su habitación hablando por teléfono. No paraba de decir «Hannah», pero yo en ningún momento la vi ni noté su olor, lo cual era una pena. Me hubiera ido bien que me rascara detrás de las orejas.

Las hojas ya caían de los árboles el día en que Ethan me llevó de paseo con el coche hasta un lugar en el que unos enormes autocares plateados iban y venían en medio del olor del humo y de la gasolina. ¡Y allí, de pie al lado de uno de los autocares y saludándonos con la mano, estaba Hannah!

No sé quién estaba más emocionado de verla, si yo o el chico. Yo quería jugar con ella, pero Ethan solo quería abrazarla. Les envolví las piernas con la correa de lo emocionado que estaba. Ellos tuvieron que dejar de abrazarse para desenredarla. No paraban de decir mi nombre ni de reír. A cada segundo paraban para abrazarse de nuevo.

Estaba tan contento de ver a Hannah que no me molestó ir en el asiento de atrás durante el camino a casa para que ella se sentara al lado de Ethan.

—El entrenador dice que habrá unos representantes de fútbol de algunas universidades para verme jugar esta noche, Hannah —dijo el chico—. De la Universidad de Michigan. Y también de Michigan State.

Noté la excitación en su voz, pero también un poco de miedo. Miré por la ventana para averiguar qué podía estar pasando, pero allí fuera no había nada extraño.

Esa noche me sentí muy orgulloso de quedarme al lado de Hannah mientras Ethan jugaba al fútbol con sus amigos. La llevé hasta donde Mamá solía llevarme y le enseñé dónde debía sentarse.

Llevábamos muy poco rato allí cuando Todd se acercó.

—Hola, Bailey —me dijo en tono amistoso.

Sin embargo, aún había algo raro en él. Me tendió una mano y se la olisqueé, pero aparté la cabeza en cuanto intentó acariciarme.

—¿Conoces a Bailey? —preguntó la chica.

Meneé la cola al oír mi nombre.

—Somos viejos amigos, ¿verdad, chico? Buen perro.

Yo no quería que alguien como Todd me dijera que yo era un buen perro.

—Tú no vas a ninguna escuela de aquí. ¿Vas a East High? —preguntó Todd.

—No. Solo he venido a visitar a la familia de Ethan.

—¿Qué eres, una prima o algo así?

De repente, el público se puso a gritar y giré la cabeza. En el campo había una pelea. Tiré un poco de la correa, pero Mamá debió de haberle dicho a Hannah que la sujetara bien. Ese día tampoco conseguiría ir a jugar.

—No —repuso Hannah—. Solo soy… una amiga.

—¿Quieres que vayamos a algún sitio? —le preguntó Todd—. Algunos nos vamos a ir. Este partido ya no vale nada.

—No, yo… prefiero esperar a Ethan.

Miré a la chica y ladeé la cabeza. Noté que empezaba a sentirse ansiosa. La entendía. Quizás ella también percibía la rabia que había dentro de Todd, igual que yo. Esa rabia siempre estaba ahí, y en ese momento empezaba a crecer.

Recordé aquel día en que me golpeó en el trasero. Me acerqué más a la chica.

—¡Ethan! —Todd giró la cabeza y escupió en el césped—. ¿Qué, es tu novio?

—Bueno.

—Porque debes saber que está saliendo bastante con Michele Underwood. Es una de las animadoras. —Todd señaló—. ¿La ves, allí? ¿La del pelo rubio?

—¿Qué?

—Sí. Bueno, todo el mundo lo sabe.

—Oh.

Todd se acercó un poco más a la chica. Ella se puso tensa. Le había puesto una mano encima del hombro. Hannah estaba nerviosa. Me levanté.

Todd me miró. Se me erizó el pelo del cuello. Sin darme cuenta, empecé a gruñir.

—¡Bailey! —La chica se puso en pie—. ¿Qué sucede?

Todd estaba mirando a Hannah, sin hacerme caso.

—¿Por qué no atas al perro y te vienes conmigo? Será divertido.

—Mm, no. —Hannah dio unos tirones a la cremallera de su chaqueta—. No. No puedo.

—¿Por qué no? Vamos.

—No, debo cuidar de Bailey.

Todd se encogió de hombros y se quedó mirando a Hannah.

—Sí. Bueno, como quieras.

La rabia estaba a punto de desbordarlo. Volví a gruñir. Esta vez la chica no me dijo nada, ni tampoco le dijo nada a Todd.

—Vale —dijo Todd—. Pregúntale a Ethan sobre Michele. ¿Vale? Tú pregúntale.

Se metió las manos en los bolsillos y se alejó.

Hannah se sentó y me puso un brazo encima. Yo me apoyé contra su cuerpo. Mientras todo el mundo a nuestro alrededor gritaba, ella se quedó callada.

Al cabo de una hora o así, Ethan vino corriendo, sudoroso, feliz y emocionado.

—¡Estado de Michigan, ahí vamos! —gritó.

Meneé la cola y me puse a ladrar y a corretear a pesar de la correa. Pero la alegría de Ethan se desvaneció en cuanto vio a la chica.

—¿Qué sucede, Hannah?

—¿Quién es Michele?

Puse una pata encima de la pierna de Ethan, para hacerle saber que estaba listo para ir a jugar al fútbol. El resto de los chicos se habían ido del campo, pero yo estaba ahí.

—¿Michele? ¿Qué quieres decir? —Ethan reía, pero al momento dejó de hacerlo, como si se hubiera quedado sin aire—. ¿Hannah? ¿Qué sucede?

Caminaron alrededor del enorme campo hablando y hablando y hablando mientras todos los demás se marchaban y la luz se apagaba y el aire se hacía más frío. Yo los seguía. De vez en cuando, encontraba algo interesante por el suelo: palomitas, restos de un bocadillo de atún, un papel con restos de helado. ¿Por qué las personas creían que hacer ruido con la boca era más divertido que perseguir una pelota de fútbol o correr por el campo?

—No conozco a esa chica —dijo Ethan—. ¿Quién te lo ha dicho?

—No sé cómo se llama. Pero conoce a Bailey.

Al oír mi nombre me quedé inmóvil y levanté el hocico del papel que estaba lamiendo. Pero nadie me lo quitó, así que volví a mi trabajo.

—Todo el mundo conoce a Bailey. Viene a todos los partidos.

Caminaron más. Hablaron más. Pero yo ya había encontrado todos los restos que se podían comer. Ya estaba listo para irme a casa. Finalmente, el chico y la chica se detuvieron y se dieron un abrazo. Desde luego, hacían eso muchas veces.

—¿Quieres ir de paseo con el coche, Bailey? —preguntó el chico.

¡Por supuesto que quería!

Nos fuimos a casa. Allí hablaron más (¿es que nunca se cansaban de hacer eso?) y se volvieron a abrazar en el sofá. Yo me fui al patio trasero y los dejé con sus cosas. Allí encontré algo increíble.

Carne. Un gran trozo de carne en el césped.

Iba a tragármelo antes de que apareciera algún otro perro y me lo arrebatara, pero dudé un momento. Acerqué el hocico primero para olisquearlo.

No tenía muy buen olor. Era un olor raro, un olor amargo que nunca había notado en la comida. Y lo más raro todavía era que también tenía el olor de Todd.

Cogí el trozo de carne y lo llevé ante la puerta trasera. Allí, lo dejé caer al suelo. No solo el olor era amargo. Su sabor también lo era. Se me formó una saliva espumosa en la boca que dejé caer sobre la hierba.

Me senté y miré la carne.

No tenía buen olor. No tenía buen sabor. Pero era carne. Justo allí, en mi patio. Quizá, si me la tragaba deprisa, no sabría tan amarga.

Di un golpe de hocico a la carne. Luego me tumbé a su lado y la miré. ¿Por qué olía tanto a Todd?

17

A la mañana siguiente, cuando Mamá salió y me vio, bajé la cabeza y las orejas. Por algún motivo, me sentía culpable. Pero no estaba muy seguro de por qué.

—Buenos días, Bailey —me dijo. Y entonces vio la carne—. ¿Qué es esto?

Se agachó para mirar la carne más de cerca. Yo meneé la cola tímidamente y solamente rocé las baldosas del suelo con la punta de la cola. Esa carne me había estado preocupando durante toda la noche. ¿Debería habérmela comido? ¿Estaba bien dejarla? ¿Qué debía hacer para ser un buen perro?

Pero al tumbarme y notar que Mamá me acariciaba la barriga, me sentí mejor. A los perros malos no les acarician la barriga.

—¿De dónde ha salido esto, Bailey? —Mamá dejó de acariciarme y cogió la carne con dos dedos—. Puaj —dijo.

Me senté y ladeé la cabeza. ¿Mamá iba a darme la carne para comer? Si lo hacía, bueno, eso estaría bien. Meneé la cola con más fuerza.

—Puaj, Bailey. No te comas esto, sea lo que sea —dijo Mamá.

Se fue a tirar la carne a la basura.

Luego nos fuimos en coche hasta el lugar donde estaba el gigantesco autocar plateado. Hannah iba en el asiento delantero. Me quedé solo en el coche durante mucho rato, mientras Ethan y Hannah se abrazaban. Cuando el autocar se alejó y el chico regresó al coche, noté que se sentía solo y me pregunté si quizá necesitaba que nos fuéramos a casa y jugáramos a «casa de perro». Salté al asiento delantero y me tumbé con la cabeza sobre su regazo en lugar de sacarla por la ventanilla.

La chica volvió a visitarnos el día después de que toda la familia se sentara alrededor del árbol de Navidad para romper papeles. A mí, normalmente, me gustaba esa época del año porque Mamá, Papá y Ethan estaban juntos, en una habitación, y unos olores deliciosos procedentes de la cocina inundaban la casa y me daban papeles para que los rompiera con los dientes. (Normalmente, no querían que yo rompiera papeles, pero por Navidad las normas eran diferentes.)

Ese año, la Navidad no fue tan divertida como era habitual porque Ethan le regaló a Mamá un gatito blanco y negro que se llamaba Felix. ¡Esa pequeña bola de pelo no tenía ninguna educación! Perseguía mi cola a mis espaldas y me saltaba encima desde detrás del sofá parar golpearme con sus diminutas patas. Y cada vez que yo intentaba jugar con él, me agarraba el hocico y me daba mordiscos con sus afilados dientes. ¡Era peor que Duchess cuando era un cachorro! Finalmente, me tumbaba en un rincón y apoyaba la cabeza sobre las patas soltando un largo suspiro para hacerle saber a Ethan cuánto sufría.

Incluso Hannah, cuando vino a vernos, le prestó mucha más atención a Felix que a mí. Por supuesto, yo hacía más tiempo que la conocía y era su mascota favorita, pero ella no paraba de acercarle un trozo de cordel de Navidad al hocico ni de reírse. Tuve que darle un buen golpe de hocico en la mano para que me rascara detrás de las orejas.

Al fin conseguí salir fuera de la casa con Hannah y Ethan. Felix también lo intentó: puso una pata sobre la nieve blanca y blanda que rodeaba la casa y volvió corriendo al interior como si se hubiera quemado. Así que yo estuve con el chico y la chica mientras ellos hacían un gran montón de nieve en el patio delantero y le ponían un sombrero encima. A Ethan le encantaba pelear conmigo y arrastrarme por encima de esa cosa blanca. Y a mí me gustaba permitírselo por la alegría que sentía al tener sus brazos a mi alrededor. Era como cuando éramos más jóvenes y jugábamos todo el día juntos.

El segundo día que Hannah pasó con nosotros, los tres nos fuimos a jugar con el trineo. Por supuesto, Felix tuvo que quedarse en casa.

No había sol. El aire era tan frío y limpio que notaba su sabor en la boca y en la garganta. En la cuesta encontramos a casi todos los chicos del barrio. Ethan y Hannah dedicaron tanto tiempo a empujar a los más jóvenes cuesta arriba como a bajar con el trineo. Yo estaba abajo cuando apareció Todd.

Bajó del coche y me miró, pero no levantó la mano ni me dijo nada. Mantuve las distancias.

—¡Linda! ¡Vamos, es hora de ir a casa! —gritó.

Ella estaba en la cuesta con tres de sus amigos; bajaban deslizándose encima de un trozo de plástico redondo, dando vueltas y riéndose. Ethan y Hannah pasaron por su lado tumbados encima del trineo.

—¡No! ¡No quiero! —gritó Linda.

—¡Ahora! ¡Mamá lo ha dicho!

Al llegar al final de la cuesta, Ethan y Hannah se dejaron caer al suelo. Corrí hasta ellos y los olisqueé, por si acaso su olor había cambiado ahora que no iban conmigo en el trineo. Todd los observaba.

Noté algo en él que era peor que la rabia. Era una cosa que nunca había percibido en nadie hasta ese momento. Era algo oscuro, que quemaba y que daba miedo. Levanté la cabeza y gruñí ligeramente.

Ethan y la chica se levantaron y se sacudieron la nieve de encima el uno al otro. Irradiaban felicidad. Yo miraba hacia ambos lados: hacia ellos y hacia ese otro chico que estaba de pie, inmóvil, inexpresivo, con las manos en los bolsillos y los hombros caídos.

—Eh, Todd —dijo Ethan, sonriendo.

—Hola.

—Te presento a Hannah. Hannah, te presento a Todd. Vive al final de la calle.

Hannah le ofreció la mano y sonrió.

—Encantada de conocerte.

Todd se puso un poco tenso.

—La verdad es que ya nos conocemos.

Hannah se apartó la gorra de ganchillo púrpura de los ojos.

—¿Ah, sí?

—En el partido de fútbol —dijo Todd.

Luego se rio, como si soltara un ladrido corto. A mí me pareció una advertencia.

Hannah parpadeó.

—Oh. Oh, es verdad —d jo.

—¿Qué? —preguntó Ethan.

—Debo ir a buscar a mi hermana —les dijo Todd—. ¡Linda! —gritó, poniéndose las manos alrededor de los labios—. ¡Vamos a casa, ahora mismo!

El trineo de Linda se acababa de detener. Se levantó del suelo, se separó de sus amigos y avanzó por la nieve con la cabeza gacha hasta llegar donde estaba Todd.

—Él es… el chico con el que hablé —le dijo Hannah a Ethan.

Noté cierta preocupación en ella. De repente, Ethan sintió mucha rabia.

—Un momento. Todd, ¿fuiste tú quien le dijo a Hannah que yo estaba saliendo con Michele? Si ni siquiera conozco a Michele.

—Tengo que irme —farfulló Todd—. Sube al coche, Linda.

—No, espera —dijo Ethan.

Mi chico había alargado una mano, pero Todd se apartó.

—Ethan —murmuró Hannah, poniéndole una mano sobre el brazo.

—¿Por qué lo hiciste, Todd? ¿Por qué mentiste? ¿Qué te pasa, tío?

Las emociones de Todd hubieran podido derretir la nieve, pero su rostro no se alteró. Permaneció allí sin decir ni una palabra. Por mi parte, quería coger a Ethan por la chaqueta y arrastrarlo lejos de allí. Pero un buen perro no hace ese tipo de cosas.

—Por eso no tienes amigos, Todd. —Hannah contuvo la respiración al oír las palabras de Ethan—. ¿Por qué no puedes ser normal? Siempre estás haciendo cosas estúpidas como esa. Es enfermizo.

Todd siguió sin decir nada. Simplemente se alejó y subió al coche. Linda ya estaba en el asiento trasero. Su hermano cerró dando un portazo.

Miró a Ethan y a Hannah por la ventanilla, pero su rostro continuaba imperturbable. Incluso el motor de su coche sonó como si estuviera enojado mientras se alejaban.

—Eso ha estado mal —dijo Hannah.

—Oh, no conoces a Todd.

—No importa. No deberías haberle dicho que no tiene amigos.

—Bueno, es que no los tiene. Siempre está haciendo ese tipo de cosas. Es retorcido, ¿sabes qué quiero decir? Ya lo era cuando éramos unos críos. Cree que ese tipo de cosas tienen gracia. —Ethan negó con la cabeza—. Bueno, es igual: Todd no importa. Vamos, tenemos que regresar a casa.

Al cabo de unos días, Hannah se marchó. Nevaba y el viento soplaba con tanta fuerza que estuvimos dentro de casa todo el día, delante de las estufas. Esa noche dormí debajo del cobertor de la cama de Ethan. Al día siguiente dejó de nevar, y Ethan y yo salimos fuera y estuvimos horas cavando en la calle: él con una pala y yo con mis patas.

La luna salió justo después de la cena: era tan brillante que se podía ver igual de bien que si fuera de día. Al salir al patio trasero noté el aire fuerte y dulce, con el olor de la leña de muchas chimeneas.

Ethan cerró la puerta y entró en la casa.

—Estoy agotado de tanto cavar —le dijo a Mamá—. Me voy a la cama. Ábrele le puerta a Bailey, ¿vale?

No oí la respuesta de Mamá porque había descubierto una cosa interesante en la cerca.

La nieve se había amontonado contra ella, arrastrada por el viento, y formaba una pequeña cuesta. Era fácil subir hasta arriba. Desde allí, solo hacía falta saltar un poco para caer al otro lado.

¡Había llegado la hora de una aventura nocturna!

18

Primero me fui a casa de Chelsea, a ver si Duchess estaba fuera de la casa. Pero no había ni rastro de ella, excepto un trozo de nieve amarillenta cerca de la puerta de entrada. Levanté la pata para orinar en el mismo lugar, para que supiera que había pensado en ella.

Normalmente, cuando salía al otro lado de la cerca, me iba a dar un paseo por el arroyo (excepto, por supuesto, si veía a Todd allí). Pero esa noche, a causa de la nieve, tuve que ir por la calle que habían limpiado. Algunas personas ya habían sacado los árboles de Navidad fuera, aunque en nuestra casa todavía lo teníamos delante de la ventana, reluciente de luces brillantes, con los adornos que a Felix le encantaba atacar. Cada vez que me encontraba con uno de esos árboles desechados, lo marcaba con mi olor. Y al poco me llegaba el olor de otro árbol un poco más adelante. Así que ese día estuve fuera más rato que nunca.

Si no me hubiera alejado tanto, si hubiera regresado solamente un poco antes, quizás hubiera estado a tiempo de impedir lo que sucedió después.

Finalmente, un coche que entró en la calle desde la carretera me cegó con las luces. Al pasar despacio por mi lado, su olor me recordó el olor del coche de Mamá, de las veces en que ella y Ethan habían salido a buscarme. Me sentí culpable por estar tan lejos de mi chico, así que bajé la cabeza y me dirigí hacia casa.

Al girar por la calle en que Ethan y yo habíamos estado cavando esa mañana, me detuve. Detecté con la vista y el olfato varias cosas a la vez. Y todas ellas eran malas.

La puerta de entrada estaba abierta. El olor del interior de la casa me llegaba con el aire. Pero, por encima, había otro olor: a algo químico, penetrante. Era desagradable y familiar a la vez. Lo había olido en el garaje y en los paseos con el coche.

Era gasolina.

El olor era tan fuerte que tapaba el de una persona que, en ese momento, retrocedía desde la puerta de entrada. Ahora solo podía confiar en la vista. Bajo la luz de la luna, pensé que estaba viendo a mi chico. Me acerqué justo cuando esa persona se daba la vuelta para continuar vertiendo gasolina sobre los arbustos de la entrada con un jarrón que tenía en las manos.

Me detuve. Ahora ya estaba suficientemente cerca para percibir su olor: era Todd.

Él todavía no me había visto. Retrocedió unos pasos y se sacó un papel del bolsillo. Se me erizó el pelaje del cuello y de la espalda. Oí un sonido de algo que rascaba y vi que en la mano de Todd se encendía una llama. La luz de la llama le iluminó el rostro pétreo.

Tiró el papel encendido sobre los arbustos, y una llama azulada se levantó en el aire con un rugido que llenó la noche.

Todd no se dio la vuelta. Se quedó quieto mirando el fuego. Y yo no ladré. Tampoco gruñí. Solo corrí con una furia silenciosa.

Sabía que un perro bueno no se lanzaba contra una persona. Un perro bueno no tumbaba a una persona. Un perro bueno no mordía.

Pero todo eso no me importó. De alguna manera, supe que lo que Todd hacía estaba mal. Estaba intentando hacer daño a mi chico y a mi familia. Me daba cuenta por el crepitar del fuego, por el olor de peligro, por la oscuridad que percibía en él mientras observaba cómo se quemaba la casa.

En ese momento, más que estar con mi chico para jugar o consolarlo, mi trabajo consistía en salvarlo. Ya lo había hecho en el bosque. Y lo volvería a hacer ahora.

Salté sobre Todd con todas mis fuerzas y lo tumbé al suelo con el peso de mi cuerpo.

Todd gritó y se revolvió debajo de mí, intentando rodar a un lado. Me dio una patada en la cara. Yo le cogí el pie entre los dientes y lo sujeté con fuerza. Gritó. El pantalón se le rompió. Me quedé con el zapato en la boca. Lo tiré al suelo y volví a lanzarme contra él para cogerle el pie descalzo con los dientes.

Todd volvió a gritar y me golpeó con los puños, pero mantuve los dientes apretados alrededor de su tobillo. Agité la cabeza como si tuviera una presa entre las mandíbulas. Nunca había mordido a nadie de esa manera, pero no lo solté.

De repente, un ruido agudo y fuerte me penetró en los tímpanos. Giré la cabeza para localizar de dónde provenía la amenaza. Dentro de la casa, el árbol de Navidad estaba en llamas. Un humo denso salía por la puerta abierta.

Todd se soltó y yo retrocedí agitando la cabeza. Ese ruido me hacía daño en los oídos. Solo quería huir. Pero ¿qué pasaría con mi chico?

Todd se puso en pie trabajosamente y se alejó, cojeando, pero tan deprisa como pudo. Yo lo dejé ir. De repente, me sentí más preocupado que enfadado. Empecé a ladrar y corrí desde la puerta hasta calle. Di la vuelta y corrí hacia la parte trasera de la casa. Sin embargo, el montón de nieve que me había permitido saltar la cerca estaba al otro lado. No pude salvarla: lo único que podía hacer era ladrar con más fuerza que nunca.

Mientras estuve allí haciendo todo el ruido que pude, la puerta trasera se abrió. De dentro salió una humareda negra. Mamá y Papá salieron tosiendo y sujetándose el uno al otro.

Mamá se giró para mirar la puerta abierta.

—¡Ethan! —chilló.

Papá dejó a Mamá apoyada en la puerta de la cerca y yo me reuní allí con ellos. Empujaron la puerta contra la nieve y pasaron por mi lado hacia la parte delantera de la casa. Miraron hacia las oscuras ventanas de la habitación de Ethan.

—¡Ethan! —gritaron—. ¡Ethan!

Crucé la puerta de la cerca y corrí en dirección a la puerta trasera. Felix, el gato, estaba en el patio, escondido debajo de un banco. Maulló al verme, pero no me detuve. Entré corriendo.

El calor me envolvió y sentí que me asfixiaba. El humo se me metía en los ojos y la nariz. Sin poder ver nada, sin poder oler nada, intenté avanzar hacia las escaleras, pero era difícil ver hacia dónde debía ir.

El ruido de las llamas era tan fuerte como el viento cuando íbamos en coche con las ventanillas bajadas. Choqué contra algo. ¿Una silla? ¿Una pared? No lo sabía. ¡No era capaz de encontrar las escaleras! ¡No podía dar con mi chico!

Necesitaba aire. Al sentir el frío de la puerta abierta detrás de mí, corrí hacia ella. Una vez fuera, el aire fresco de la noche me alivió el picor de los ojos y la quemazón en el hocico.

Mamá y Papá todavía gritaban. En la calle se habían encendido unas luces; también en la casa de al lado. En una de sus ventanas vi que nuestros vecinos hablaban por teléfono.

—¡Ethan! —gritaban Mamá y Papá—. ¡Ethan!

Estaban muertos de miedo. Nunca, ni siquiera cuando Ethan y yo nos perdimos en el bosque, había percibido algo así. Mamá lloraba. La voz de Papá sonaba más y más fuerte y tensa. Ladré frenéticamente. Nadie me dijo que dejara de hacerlo.

Me pareció oír el ligero sonido de unas sirenas, pero estaban muy lejos. Todos los ruidos sonaban apagados al lado del rugido del fuego, tan profundo y fuerte que sentía su vibración por todo el cuerpo. La nieve del patio empezaba a derretirse. Una nube de humo se levantaba de las llamas crepitantes.

—¡Ethan! ¡Por favor! —gritó Papá, que rompió a llorar.

Justo en ese momento, algo salió disparado por la ventana de Ethan y el patio se cubrió de trozos de cristal. Esa cosa aterrizó sobre un trozo de nieve húmeda con un sonido sordo. ¡Era el flip!

Corrí hasta él y lo cogí. Eso era lo que debía hacer, ¿no? Le enseñaría a Ethan que había cogido el flip. Seguro que se alegraría.

Ethan asomó la cabeza por el agujero que el flip había hecho en el cristal. Un humo negro se arremolinaba a su alrededor.

—¡Mamá! —gritó.

Pero la tos casi ahogaba sus palabras.

—¡Tienes que salir de ahí, Ethan! —bramó Papá.

—No puedo abrir la ventana. ¡Se ha encallado!

—¡Salta! —respondió Papá.

—¡Tienes que saltar, cariño! —gritó Mamá.

La cabeza del chico desapareció de la ventana.

—El humo lo matará. ¿Qué está haciendo? —preguntó Papá, rígido, mirando la ventana del chico.

Corrí a su lado. Con el flip en la boca, no podía ladrar, pero quería hacerlo. Quería hacer tanto ruido como fuera posible, correr por el patio, hacer algo con esa terrible energía de frustración que me invadía. Pero no lo hice. Me apoyé en la pierna de Papá, tembloroso, y esperé a volver a ver a mi chico.

—¡Ethan! —gritó Mamá.

La silla del escritorio rompió lo que quedaba de la ventana. Al cabo de un minuto, el chico la siguió. Pero algo —¿quizás un pie, una rodilla?— se enganchó en los trozos de la madera y cristal rotos del marco de la ventana. En lugar de pasar por encima de los arbustos encendidos del patio, Ethan cayó encima de ellos.

Solté el flip y me puse a ladrar como un loco. Mamá y Papá se apresuraron a arrastrar a Ethan hasta la hierba. Le dieron la vuelta hasta que quedó tumbado de espaldas en el suelo, con los ojos cerrados.

—¿Estás bien, hijo? ¿Estás bien? —preguntó Papá.

—La pierna —dijo Ethan, tosiendo.

Cogí el flip y salté a su lado. Mi chico olía a quemado, a sangre, a heridas y a miedo.

—Apártate, Bailey —ordenó Papá.

El chico abrió los ojos y me sonrió. Alargó una mano temblorosa.

—No, no pasa nada. Buen perro, Bailey. Has cogido el flip. Buen perro.

19

Yo quería saltar encima de Ethan, pero sabía que no convenía tocarlo. Así que dejé el flip a su lado suavemente. Luego me tumbé sobre la húmeda hierba y me arrastré un poco hacia delante para rozarle la cara con el hocico.

Empezaron a llegar coches y camiones. Unas luces azules y rojas centelleaban por todas partes. Unos hombres corrieron hasta la casa y empezaron a rociarla con unas grandes mangueras. Otras personas trajeron una cama con ruedas y colocaron al chico en ella con cuidado. Luego empujaron la cama hasta el camión.

Yo troté al lado de la cama. Cuando los hombres abrieron las dos puertas de la parte trasera del camión e introdujeron la cama por ellas, intenté subirme también. Pero uno de los hombres me apartó.

—No, lo siento —dijo.

Lo miré sin podérmelo creer y lloriqueé un poco. ¿Acababa de recuperar a mi chico y ya lo estaban separando de mí otra vez?

—Quieto, Bailey. No pasa nada —dijo el chico desde dentro del camión.

Sabía lo que significaba quieto. ¡Era mi orden menos favorita! Me retorcí, frustrado, y lloriqueé un poco más mientras Mamá subía al camión con Ethan.

—No pasa nada —dijo. Mirando a una persona que se encontraba entre la gente, añadió—: Laura, ¿puedes vigilar a Bailey?

—Claro —dijo una mujer, y sentí que me cogía del collar con la mano.

Por el olor supe que era la madre de Chelsea. Era bastante simpática, pero no era mi chico. Tiré un poco para soltarme, a pesar de que me habían dicho que me quedara allí quieto.

Papá subió al camión para estar con Mamá y con el chico. Las puertas se cerraron y el camión se alejó.

Me quedé mirando sin poder dar crédito a lo que sucedía y solté un único ladrido de dolor. ¡Mi trabajo consistía en cuidar a mi chico! ¿Cómo podría hacerlo ahora? ¿Por qué esas personas no lo comprendían?

La madre de Chelsea no me soltó.

—Calla, Bailey. Todo irá bien. Todo irá bien —me susurró.

Pero yo noté el llanto en su voz, cosa que no me tranquilizó.

Me apartó un poco de allí sin soltarme, mientras esos hombres con las mangueras continuaban rociando la casa hasta que el fuego se apagó. Lo único que quedó fue el asfixiante olor de las cenizas y del humo.

—Tiene que haber sido provocado, no hay duda —dijo un hombre que llevaba un sombrero plano en la cabeza, dirigiéndose a una mujer que acababa de llegar en coche y que llevaba un arma en el cinturón. Yo había aprendido que las personas que vestían como ella se llamaban «policías»—. Está claro que alguien ha provocado el incendio —continuó el hombre—. Los arbustos, el árbol… Todo se encendió de golpe. Tienen suerte de seguir con vida.

—¡Teniente, mire esto! —dijo otro policía.

La madre de Chelsea se aproximó un poco para ver lo que estaban mirando. Era el zapato de Todd. Aparté la cara, sintiéndome culpable.

—Parece que tiene un poco de sangre —dijo el hombre mientras iluminaba el zapato y la nieve con una linterna.

—El chico se ha dado un buen corte al saltar por la ventana —dijo alguien.

—Sí. Allí. Pero no aquí. Lo único que hay aquí son huellas de perro y este zapato.

Yo conocía la palabra «perro». ¿Iban a pronunciar la palabra «malo» también? Me aplasté contra el suelo mojado, a los pies de la madre de Chelsea. Quizá si conseguía hacerme muy pequeño, no me vieran.

La mujer del arma cogió la linterna e iluminó el zapato con ella.

—Vaya, vaya, ¿quién lo diría? —dijo—. Bueno, vosotros dos, id a ver adónde conduce el rastro de sangre. ¿Sargento?

—Sí, señora —dijo un hombre, acercándose.

—No permita que el tráfico se acerque a la calle. Y que toda esta gente se aparte de aquí.

La madre de Chelsea se agachó y me acarició la cabeza.

—¿Pasa algo, Bailey? ¿Estás bien? —preguntó.

Meneé la cola, pero con poca fuerza. Nadie me estaba riñendo todavía, pero quizá lo hicieran pronto.

Entonces la madre de Chelsea se quedó inmóvil. Había apartado la mano de mi pelaje y se la miraba.

—Señora, ¿usted vive aquí? —le preguntó el teniente.

—No. Soy la vecina.

—¿Ha visto algo sospechoso?

—No. Estaba durmiendo.

—De acuerdo. ¿Le puedo pedir que vaya con las demás personas, allí? Si tiene frío, por favor, denos su información de contacto y puede irse a casa.

—Sí, pero… —dijo la madre de Chelsea.

—¿Sí?

—¿Podría alguien echar un vistazo a Bailey? El perro. Creo que está sangrando.

Volví a menear la cola. Ahora me sentía un poco más esperanzado; nadie parecía interesado en el zapato de Todd. ¿Ya no estaba metido en un lío?

La policía se agachó.

—¿Estás herido, chico? ¿Cómo te lo has hecho? —preguntó.

Me iluminó con la linterna y me pasó una mano por el pelaje del cuello con suavidad. Yo le lamí la barbilla. Me caía bien.

Se rio, pero pronto su expresión fue seria.

—No creo que esté herido. Señora, necesitaremos quedarnos un rato con el perro. ¿Puede ser?

Me llevaron a uno de los coches, donde un hombre con unas tijeras me cortó un poco de pelo y lo dejó en una bolsa de plástico.

—¿Qué te apuestas a que es del mismo grupo sanguíneo que la sangre del zapato? Diría que nuestro amiguito estaba patrullando esta noche y pilló a alguien encendiendo un fuego —le dijo la mujer al hombre de las tijeras.

Me pasó una mano por la espalda. En su tono de voz, noté aprobación. Me retorcí de placer y noté que las orejas y la cola se me erguían. Todavía me sentía preocupado por mi chico, pero por lo menos nadie me decía que yo era un perro malo.

—Teniente —dijo otro hombre que se había acercado a nosotros—, hemos seguido el rastro de la sangre. Va directamente hasta una casa que hay un poco más abajo. Caminó hasta allí y entró por una puerta lateral.

—Diría que es suficiente para obtener una orden de registro —dijo la mujer, asintiendo con la cabeza—. Y apuesto a que alguien de esa casa tiene unas cuantas marcas de dientes en una pierna.

Durante los días siguientes, me quedé a vivir en casa de Chelsea. Duchess quería pasarse el día jugando, pero yo no estaba de humor para juegos. Echaba de menos al chico. ¿Se había vuelto a perder? ¿Tenía problemas? ¿Cómo podía ayudarlo si no sabía dónde estaba? Inquieto, no paraba de dar vueltas por la casa.

Al segundo día, Mamá vino a la casa. Corrí hasta la puerta y la olisqueé por todas partes. Noté el olor de Ethan en su ropa: eso me hizo sentir mejor. También detecté el olor de la preocupación y del cansancio. Además, había otro olor extraño y penetrante que me provocó picor en la nariz y que me hizo sacudir la cabeza.

A pesar de ello, notar el olor de mi chico me había alegrado. Estuve un rato jugando al juego favorito de Duchess: «tirar del calcetín». Mientras, Mamá y Chelsea se sentaron a hablar.

—¿Qué demonios estaba haciendo el chico? ¿Por qué le habrá prendido fuego a vuestra casa? Hubierais podido morir —dijo la madre de Chelsea meneando la cabeza.

—No lo sé. —Mamá meneó la cabeza también—. Todd y Ethan eran amigos.

Giré la cabeza al oír el nombre de Ethan. Duchess aprovechó ese momento para arrebatarme el calcetín de la boca.

—¿Están seguros de que ha sido Todd?

—Lo confesó cuando la policía se lo llevó para interrogarle.

—¿Ha explicado por qué lo ha hecho?

Duchess me restregó el calcetín por la cara, desafiándome a que intentara arrebatárselo.

—Dijo que no sabía por qué lo había hecho.

Mamá cogió la taza de café con las dos manos, casi como si eso la consolara.

—Vaya por Dios. ¿Sabes? Siempre pensé que ese chico era raro. ¿Recuerdas cuando empujó a Chelsea a los arbustos sin ningún motivo?

—No, no lo sabía. ¿La empujó?

Con un gesto rápido, agarré el extremo del calcetín. Duchess clavó las patas en la alfombra y gruñó. La arrastré por toda la habitación, pero no soltó el calcetín.

—Ahora Bailey es un héroe. A Todd le han dado ocho puntos en la pierna —dijo Mamá.

Al oír mi nombre, me quedé quieto. Duchess también. El calcetín quedó colgando flácidamente entre los dos. ¿De qué estaban hablando? ¿Quizá de galletas para perro?

—Quieren su fotografía para el periódico —añadió Mamá.

—Menos mal que le di un baño a Bailey —respondió la madre de Chelsea.

¿Así que era de eso de lo que estaban hablando? ¿De un baño? ¡Otra vez no! ¡Si acababa de darme un baño! Escupí el calcetín. Duchess lo sacudió con alegría y empezó a dar vueltas por la habitación con aire victorioso.

—¿Cómo está Ethan? —preguntó la madre de Chelsea.

Mamá dejó la taza de café en la mesa. Oír el nombre del chico y percibir la repentina preocupación de Mamá hizo que me acercara a ella. Apoyé la cabeza en su regazo y ella me acarició las orejas. No respondió.

20

Al cabo de una semana, Mamá vino a buscarme y me llevó de paseo con el coche hasta un lugar nuevo que se llamaba «el apartamento». Se trataba de una pequeña casa construida dentro de un edificio más grande. Allí había perros por todas partes. La mayor parte de ellos eran bastante pequeños, pero a pesar de ello era interesantes. Por las tardes, Mamá me llevaba a verlos a un gran patio de cemento. Ella se sentaba en un banco y hablaba con unas personas mientras yo correteaba por ahí haciendo amigos y marcando territorio.

A mí no me gustaba mucho el apartamento. Era pequeño y no olía como nuestra casa. Y, lo que era peor, el chico no estaba allí. Felix el gato sí estaba, y eso no ayudaba en nada.

Tanto Papá como Mamá se iban a menudo; cuando regresaban, olían como Ethan. Pero mi chico ya no vivía con nosotros: no comía en la mesa, no se tumbaba en el sofá, no dormía en ninguna de las camas. Ethan solía darme la comida, pero ahora era Mamá quien lo hacía siempre. Antes del incendio, las comidas habían sido la mejor parte del día para mí, pero ahora ya no tenía tanta hambre como antes. A veces, incluso, me dejaba comida en el cuenco.

Aquel extraño apartamento y la ausencia del chico me dolían en el corazón. Me pasaba las noches deambulando de una habitación a otra: no quería dormir en una cama sin Ethan.

Una de esas noches, cuando estaba dando vueltas, metí el hocico en un armario y encontré unas cajas. Noté en ellas el olor de algo que me era familiar; clavé los dientes en una de ellas, la saqué arrastrándola y me puse a investigar.

¡El flip! Hubiera reconocido ese olor donde fuera. Lo saqué y empecé a llevarlo conmigo en mi deambular nocturno. No me gustaba el sabor de esa cosa en la boca, pero lo hice por Ethan. Pensaba que, cuando regresara, se daría cuenta de que había estado pensando en él.

Al cabo de unos días, me encontraba tumbado contra el sofá muerto de sueño por haber pasado la noche llevando el flip de habitación en habitación. Felix se había enroscado, muy apretado contra mí, para echar una cabezada. Sentía su ronroneo (ese ruido tan enorme en una cosita tan pequeña) vibrar en mis costillas.

Desde que habíamos llegado al apartamento, era como si Felix creyera que yo me había convertido en su madre. Resultaba un tanto embarazoso, pero ya había desistido de apartarlo a empujones: no se puede esperar que un gato se comporte como si tuviera cerebro.

De repente, erguí las orejas al oír el sonido del coche de Mamá en la calle. Me puse en pie. Felix parpadeó y me miró asustado. Bostezó mientras yo me acercaba a la ventana y apoyaba las patas delanteras en ella para mirar.

Y entonces el corazón se me aceleró como si hubiera estado corriendo por el patio. No era solo Mamá quien se había bajado del coche. ¡El chico! ¡Ethan estaba con ella!

No lo pude evitar. Me puse a ladrar y a corretear de la ventana a la puerta y de la puerta a la ventana: para, al mismo tiempo, ver a Ethan y salir con él. Felix entró en pánico y se escondió debajo del sofá.

Cuando las llaves giraron el cerrojo de la puerta, yo ya estaba delante de la puerta, temblando. Mamá abrió la puerta solo un poco. El olor de Ethan inundó la habitación. Me puse a ladrar, ansioso. ¡Mi chico! ¡Por fin!

—Bueno, Bailey, apártate. Quieto, Bailey, quieto. Siéntate.

Lo siento, pero no podía hacer tal cosa. Toqué el suelo un momento con el trasero y lo levanté de inmediato meneando la cola con todas mis fuerzas. Mamá alargó una mano por la puerta y me sujetó por el collar. Luego me empujó hacia dentro mientras la puerta se abría.

—Eh, Bailey. Eh, chico —dijo Ethan.

Mamá me sujetó para alejarme de él, que entró cojeando. Se apoyaba en dos palos largos que se llamaban muletas. Se acercó con dificultad al sofá mientras yo daba botes y me retorcía y tiraba del collar gimoteando. ¿Por qué Mamá no me soltaba? ¿Por qué me apartaba de mi chico? ¿Es que no sabía cuánto tiempo lo había estado esperando?

Por fin, me soltó, crucé la habitación de un salto, aterricé en el regazo del chico y le lamí la cara.

—¡Bailey! —exclamó Mamá con seriedad.

—No, no pasa nada. Bailey, eres un perro bobo —dijo el chico sonriendo, a pesar de la expresión de agotamiento y dolor de su rostro—. ¿Cómo estás, eh? Yo también te he echado de menos, Bailey.

Cada vez que pronunciaba mi nombre, meneaba la cola de alegría. Sentir sus manos sobre mi pelaje era como estar en el cielo.

¡El chico había regresado!

Sin embargo, durante los días siguientes empecé a comprender que, a pesar de que Ethan volvía a vivir con nosotros, no todo estaba bien. Me daba cuenta por cómo se ponía en pie y por cómo andaba. Además, cuando hablaba, su voz sonaba como si le doliera algo. No le dolía solo la pierna. Sentí que lo embargaba una gran tristeza. A veces, una oscura rabia se apoderaba de él, sentado, mirando por la ventana.

Algunos días después de que Ethan regresara a casa, llamaron a la puerta. Mamá fue a abrir y el apartamento se llenó de chicos.

—¡Hola, Bailey! ¡Hola, Bailey! —saludaban.

Reconocí todos sus olores. Eran los chicos que corrían arriba y abajo por el campo, con Ethan, lanzándose la pelota entre ellos.

Los chicos estuvieron riéndose, charlando y gritando durante medio día. Mamá les llevó comida de la cocina; conseguí unos cuantos bocados, cosa que me hizo feliz. Ethan también parecía contento. Sin embargo, en cuanto los chicos se hubieron marchado, aquellos buenos sentimientos se esfumaron.

Ethan se levantó con las muletas y se fue a la habitación donde estaba nuestra nueva cama. Se sentó en ella y miró por la ventana. Vi que el grupo de chicos abandonaba el edificio del apartamento. Iban jugando y empujándose. Uno de ellos sacó una pelota. Otro corrió calle abajo y la atrapó sin dificultad, a pesar de que el primer chico la había lanzado con todas sus fuerzas.

La rabia, la tristeza y la impotencia embargaron a Ethan. Metí la cabeza debajo de su brazo, pero él ni siquiera lo levantó para acariciarme.

Fue como cuando estuvimos perdidos en el bosque y no había nadie cerca. En aquel entonces, había sabido qué debía hacer: mantener caliente a mi chico y asegurarme de que continuara caminando. No había permitido que se diera por vencido.

Pero ¿ahora?

Solo se me ocurría una cosa que pudiera hacer. Bajé de la cama de un salto y estuve rebuscando por todos los rincones de la casa hasta que encontré lo que quería. Regresé rápidamente con Ethan y le dejé el flip en el regazo.

Él bajó la mirada y meneó la cabeza. Subí de un salto en la cama, a su lado, y me tumbé lloriqueando suavemente. Esta vez, Ethan levantó la mano y me rascó detrás de las orejas, pero no era feliz.

—El sueño de mi vida se ha roto, Bailey. Por culpa de Todd —me dijo.

No comprendí qué me estaba diciendo, pero en su voz había desesperación.

—No es solo el fútbol —continuó.

Meneé un poco la cola: reconocía esa palabra. ¿Íbamos a ir al campo? Pero no, no tenía pinta. Ethan no se movía.

—Ahora no puedo hacer nada —dijo—. No puedo hacer deporte. No puedo montar en bicicleta. Ni siquiera puedo correr. Solo puedo caminar…, y con dificultad. —Noté que su mano se ponía tensa—. Por culpa de Todd —repitió—. No me queda nada. Por culpa de Todd.

Los días se hicieron más cálidos, y unas pequeñas hojas empezaron a crecer en los árboles. Ahora Ethan caminaba con la ayuda de un palo brillante que se llamaba «bastón». El bastón era muy especial. Sin que nadie me lo dijera, comprendí que no debía mordisquearlo, ni siquiera un poco.

Luego, un día, todos se pusieron a hacer maletas y a cargar el coche. Luego nos fuimos a dar un paseo con el coche hasta nuestra antigua casa. Todo estaba igual, pero olía diferente: olía a madera nueva, a pintura y a papel de pared. Inspeccioné atentamente cada una de las habitaciones olfateándolas a conciencia. Después salí corriendo por la puerta de perro al patio y solté un ladrido de alegría. Duchess me respondió desde el otro extremo de la calle. ¡Casa!

Ethan se iba cada mañana a la escuela igual que hacía antes, pero yo sabía que no se sentía feliz. Cuando regresaba, estaba más cansado y le dolía la pierna. Me daba cuenta de ello por cómo se apoyaba en el bastón. Entonces se iba a su habitación y se tumbaba en la cama. A veces ni siquiera salía para cenar.

Mamá y Papá se sentaban a la mesa y hablaban en voz baja. La palabra «Ethan» aparecía en casi todas las frases.

Una mañana, poco después de que hubiéramos regresado a casa, Mamá despertó a Ethan muy temprano y todos nos subimos al coche para ir a dar un paseo. ¡Fuimos a la granja!

Correteé por todas partes para encontrarme con los olores familiares: el de Flare en el establo, el de Abuela cocinando en la cocina, el maravilloso aroma a madera de las hojas, de la tierra, de las setas, de las ardillas, de los conejos y, a lo lejos, el olor de la mofeta.

Salí del bosque meneando la cola de felicidad. Toda la familia reunida en el porche.

—¿No quieres decirle a Hannah que estás aquí? —preguntó Abuela.

Erguí las orejas. ¿Hannah? ¿La chica?

—Será mejor que no me vea así —respondió Ethan sin mirar a nadie.

—¡Ethan!

Abuela parecía asombrada. Ella y Mamá se miraron.

—No le digáis que estoy aquí —dijo Ethan—. No quiero que nadie lo sepa.

—Cariño, piénsalo bien —apuntó Mamá en tono persuasivo.

—¡Mamá, he dicho que no se lo digáis! —Apoyándose en el bastón, Ethan fue hacia el porche de dormir—. Me duele la pierna. Voy a tumbarme un rato.

Estuve un rato con él, pues sabía que ese era mi trabajo. Pero era difícil. Todos los fantásticos olores de la granja entraban por las ventanas. Me costaba tener quietas las patas y la cola. Finalmente, no lo resistí. Salté y me fui a la puerta. Miré al chico para ver si venía conmigo.

—Vale, Bailey. —El chico se levantó y me abrió la puerta—. Vete a correr —dijo—. Por lo menos, tú puedes hacerlo.

Correteé feliz por el campo. Localicé uno de los montones marrones que Flare dejaba allí: continuaban sin tener mucho sabor. Más tarde, corrí al bosque para buscar un buen palo y me acomodé al lado de la verja para mordisquearlo a gusto. Cuando lo hube hecho trizas, me dispuse a regresar a la casa, pero algo me detuvo. Recordé los paseos que Ethan y yo dábamos. Me arrastré por debajo de la valla y me fui por el camino.

Siempre íbamos por ese camino juntos, antes de que Ethan empezara a irse de paseo con el coche, antes de que fuéramos tan a menudo al campo de fútbol, antes de que Todd prendiera fuego a la casa. Avancé a buen paso con el hocico al viento. Al llegar al buzón que había al final de unas curvas, noté un olor familiar.

Inspeccioné atentamente el palo sobre el que estaba el buzón, por si otros perros habían estado allí antes que yo. Sí, algunos habían pasado por allí. Así pues, tuve que levanta la pata para que supieran que había vuelto.

Mientras lo hacía, una persona bajó del porche.

—¿Bailey? —me llamó—. Bailey, ¿eres tú?

¡Era ella! ¡La chica! Corrí por el camino y me acerqué para que me rascara bien las orejas.

—¿Estáis aquí? —preguntó—. ¿Ethan está…?

Se irguió y miró por el camino en dirección a la granja. Le di un golpe de hocico en la mano para que continuara rascándome. Luego le di un lametón y me puse a caminar hacia casa. Ya hacía mucho rato que estaba lejos del chico.

—¡Bailey, espera! —exclamó Hannah, que vino corriendo por el camino detrás de mí.

Siempre es bueno tener compañía para un paseo. Hannah caminó a mi lado hasta que llegamos a la granja. Estaba a punto de echar correr hacia la casa cuando vi a Ethan en el muelle del lago, sentado. Tenía el bastón a su lado.

Corrí hasta él y le di un lametón en la nuca. Mi chico dio un respingo de sorpresa.

—¿Por qué has tardado tanto, Bailey? —preguntó—. ¿Adónde has ido?

Entonces Hannah llegó al muelle.

Ethan debió de oír los pasos y notar que los tablones de madera se hundían cuando los pisaba. Se levantó trabajosamente, con torpeza. Cogió el bastón.

Hannah se detuvo.

Me sorprendió un poco que no se abrazaran, como tanto les gustaba hacer. Tampoco hablaban. Solo se miraban.

—Bueno —dijo Hannah—, ¿vas a darme un beso o qué?

Ethan dejó caer el bastón.

Yo meneé la cola mientras ellos se abrazaban sin parar. Así pues, después de todo, aún les gustaba ese juego.

—No puedo creer que ni siquiera me hayas dicho que estabas aquí —dijo Hannah, que apoyó el rostro en el hombro de Ethan—. ¡Ha tenido que venir Bailey a buscarme!

Ethan me miró y sonrió. Hacía meses que no lo veía sonreír de esa manera.

Y saltó al agua.

Hannah soltó un chillido de la sorpresa. Yo corrí hasta el extremo del muelle y miré hacia abajo. El agua estaba removida. Unas burbujas llegaban a la superficie. ¡Por fin sabía qué tenía que hacer!

Salté al agua tras mi chico.

Al cabo de un momento, ya tenía agarrado el cuello de su camiseta y tiraba de él hasta la superficie. Hannah estaba sentada en el muelle y se reía.

—¡Puedo nadar! —gritó Ethan, riendo mientras se sacudía el agua del cabello—. ¡Todavía puedo nadar!

Me sentí tan contento que nadé con todas mis fuerzas hasta la pequeña zona arenosa que había al lado del muelle. Salí del agua y fui a dar caza a los patos que había alrededor del lago.

Esa noche, Ethan y yo fuimos a dormir al porche tal como siempre hacíamos en la granja. Me tumbé con la cabeza encima del pecho de mi chico. Su mano, pesada y relajada, me acarició.

—Buen perro, Bailey —murmuró.

Por primera vez desde hacía muchísimo tiempo, mi chico se sentía feliz.

Autor

W. Bruce Cameron Nació en Petoskey, Michigan, en 1960. Escritor, guionista y humorista, saltó a la fama en 2010 con la publicación de La razón de estar contigo.

Es autor de siete libros más, todos ellos grandes éxitos de venta en Estados Unidos.