Vsévolod Garshin, uno de los mejores escritores de relatos de la edad de oro de la literatura rusa, gozó de una enorme popularidad entre la joven intelectualidad de su país. El propio Tolstói lo consideró el mejor escritor joven de su tiempo junto con Chejov. Turguénev, por su parte, vio en él «todos los signos de un gran talento: temperamento artístico, un fino y acertado entendimiento de los rasgos característicos de la vida, tanto particulares como universales, sentido de la verdad y de la mesura, simplicidad y belleza en las formas y, como resultado de todo ello, una gran originalidad». Garshin fue uno de los autores más leídos de su generación en Rusia, y su obra se tradujo rápidamente a la mayoría de las lenguas europeas.

En esta selección se recogen nueve relatos del autor, entre los cuales se encuentran algunos de los mejores que escribió, como «Cuatro días», «La flor roja» y «La señal», considerados verdaderas obras maestras del género.

Vsévolod Garshin

La señal y otros relatos

ePub r1.1

Titivillus 23.10.2019

Vsévolod Garshin, 1887

Traducción: Sara Gutiérrez

Prólogo: José Carlos Mainer

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Acerca de Vsévolod Garshin

LO QUE DICE UN RETRATO…

La imagen más conocida de Vsévolod Mijáilovich Garshin (1855-1888) es la del retrato que le pintó en 1884, cuatro años antes de su muerte, Iliá Yefímovich Repin. El cuadro se halla en la actualidad en el Metropolitan Museum, de Nueva York, donde el retratado está con los brazos clavados en la mesa de trabajo, llena de papeles, a la vez que mira de hito en hito al eventual espectador con una mezcla de intensidad, sorpresa y ensoñación, revuelto el abundante pelo negro que se extiende hacia una barba descuidada casi confundida con la levita oscura que cubre el torso inclinado sobre la mesa de trabajo.

Repin (1844-1930) fue ucraniano, como Garshin, y el más representativo de los pintores rusos de su tiempo. Es indudable que había leído el relato «Los pintores» (1879), donde —como verá el lector de las páginas que siguen— Garshin contrapuso con su habitual vehemencia dos modelos de artista: Riabinin, el pintor de paisaje y éxito fácil, y Dedov, obsesionado por reflejar el alma y el dolor de su país. Como Dedov, Repin había sido un pintor rebelde que en los años setenta formó parte del grupo de «Itinerantes» (peredvizhniki), que, en gran medida, siguieron las consignas del crítico Vladímir V. Stásov, el más encendido defensor del nacionalismo artístico: bajo su influjo, Modest Músorgski escribió su ópera Boris Godunov (1872) y Repin pintó el más patético y conocido de sus cuadros, Los sirgadores del Volga (1873). La vida popular rusa y la reinterpretación crítica de la historia nacional se habían convertido en el programa estético de los años setenta, al término de los cuales se fecharon los primeros escritos de nuestro Garshin, que fueron —ya en el decenio de los ochenta— legítimos herederos de aquellos dos impulsos. Aunque le llevara diez años de edad, a Repin le impresionaron siempre los rasgos físicos del escritor, que parecían labrados por el sufrimiento y que, no por casualidad, al pintar su cuadro Iván el Terrible y su hijo, finalizado en 1885, fueron los que dio al zarevich que fue asesinado por su padre en un acceso de furor: vino a ser otro cuadro de Repin que marcó toda una época y que se conserva en el Museo Tretiakov, de Moscú. Hoy podemos pensar que tuvo algo de premonición del dramático destino de Garshin, su modelo, que como el hijo del zar fue víctima de una sociedad tan apasionada como dura y difícil. No fue una casualidad, por supuesto, que un poeta y crítico coetáneo, P. F. Yabukóvich, llamara a Garshin «el Hamlet de nuestro tiempo[1]».

LOS PRIMEROS AÑOS DE VSÉVOLOD GARSHIN

Hablar del dramatismo y la violencia de la vida rusa del siglo XIX puede parecer —y en cierta medida lo es— un tópico barato. Y, sin embargo, la corta vida de nuestro escritor fue verdaderamente terrible. Nació en la finca de su abuela, en la provincia de Yekaterinoslav, pero la situación familiar, aunque holgada en lo económico, fue áspera y difícil: su madre abandonó el hogar en 1863, cuando el muchacho tenía apenas ocho años, y su padre, hombre autoritario, lo envió a estudiar a la Escuela de Minas de San Petersburgo ese mismo año. La muerte del progenitor en 1870 no resolvió los problemas y en 1872 su hermano mayor se suicidó, como harían sucesivamente otros dos (incluido el mismo escritor), y nuestro Garshin hubo de ser internado en un centro psiquiátrico por vez primera. Sin ninguna vocación decidida ni empleo estable, lector voraz de una literatura fuertemente crítica y desesperanzada, Garshin fue un batín desorientado, como muchos de sus personajes: aquél era el término de respeto que el pueblo daba a los de su clase y que se mezclaba —cualquier lector de literatura rusa lo sabe— con la frecuencia de expresiones afectivas —padrecito, tío…— que parecían mitigar, pero de hecho consolidaban, los fuertes rasgos de una sociedad estamental muy cerrada. La servidumbre había sido abolida por Alejandro II en 1860, a la vez que las expectativas de una reforma política se dividían entre quienes soñaban en la europeización del país como remedio y quienes defendían la profundización de las instituciones comunitarias, la fe y las esencias del pueblo ruso como único camino de salvación. Como casi todos los jóvenes escritores rusos de su edad (Nikolái Garin nació en 1852; Vladímir Korolenko, en 1853, y Antón Chejov, en 1860), nuestro escritor compartió las dos inquietudes y, en medio de esa intolerable tensión, una pulsión de desánimo y negatividad.

Años antes de que la familia de Garshin se rompiera, tres influyentes novelas plasmaron con singular eficacia estos dilemas que vinieron a serlo de toda una generación: en 1862, Iván Turguénev publicó Padres e hijos, el primer retrato de un joven intelectual, Yevgueni Bazárov, que encarnaba la poderosa corriente nihilista de aquellos años, una explosiva mezcla de cientificismo y romanticismo; en 1864, Dimitri Chernichevski dio a conocer Qué hacer, un complejo drama de adulterio que hablaba con elocuencia de los arcaísmos de la vida social rusa y que, en cierto modo, respondía críticamente a la piedad de Turguénev. Y unos años antes, Iván Goncharov había plasmado en el joven aristócrata que protagonizaba Oblómov (1859) cómo la desidia y la inacción —estigmas rusos— podían anular un carácter que había sido generoso y emprendedor.

La llegada de Garshin al mundo había coincidido con un breve armisticio en la guerra de Crimea, la primera gran contienda europea por la hegemonía desde la desaparición del meteoro bonapartista en 1815. La habían encendido las pretensiones de Napoleón III, emperador de Francia, decidido a ser el protector de los intereses de la iglesia ortodoxa bajo la administración del gobierno turco, y la política imperial británica, que recelaba de la vertiginosa expansión de Rusia en el Cáucaso y Asia Central, demasiado cerca de la India, joya de la Corona. Por eso las dos grandes potencias occidentales (y luego Italia) apoyaron a Turquía en la defensa de sus intereses balcánicos, que la enfrentaban directamente con Moscú. La guerra estalló en septiembre de 1854, cuando se formalizó el cerco de Sebastopol, y tras un breve periodo de negociaciones en Viena se reanudó en 1855 y concluyó en 1856 con un largo congreso de paz en París. La memoria imperial continental retuvo nombres como Balaklava, lugar de la carga de la caballería británica que cantaron los versos de Alfred Tennyson, y Malakoff, el episodio más brillante de la intervención francesa (que persiste todavía en la toponimia urbana de París), pero la retórica no alcanzó a ocultar los cadáveres de veinte mil soldados británicos, noventa mil franceses y cien mil rusos. Y las cifras dramáticas y las palabras huecas se repitieron en tierras italianas en 1859 (donde nativos y franceses lucharon contra los austriacos); en 1866, cuando lo hicieron los ejércitos de Prusia y Austria, y en 1870, cuando se enfrentaron Francia y Prusia: todos fueron síntomas de la contienda de 1914 y, como veremos, la turbadora experiencia militar de Garshin le llevó a una certera premonición de este ciclo de horrores.

Las escoceduras rusas de Crimea determinaron el rumbo de los años siguientes. En 1870 se procedió al rearme del puerto de Sebastopol, en contra de las disposiciones del tratado de paz que prevenía la neutralidad del Mar Negro. Y, a la vez, la inquietud de los habitantes de los Balcanes determinó una poderosa corriente de intervencionismo ruso de signo paneslavista: primero fueron las atrocidades de las milicias turcas en el Exarcado de Bulgaria; en 1875, el levantamiento de Herzegovina contra los turcos; en 1876, los fuertes disturbios en Rumania y el ataque del independiente reino de Serbia a Turquía, repelido por los otomanos. La inevitable guerra ruso-turca estalló en 1877 cuando Rumania facilitó el paso del Danubio a los ejércitos rusos y, proclamada la independencia de aquel principado, rusos y rumanos invadieron Bulgaria. El asedio de Plevna, que cayó en manos de los aliados el 10 de diciembre, fue el episodio más brillante de aquella contienda que cerró el Tratado de San Stéfano en marzo del año siguiente: Bulgaria y Rumania confirmaron su independencia y Rusia se consolidó como la potencia hegemónica de la zona, frente a Turquía, por más que una nueva conferencia de paz en Berlín rectificara algo las cosas. La ambiciosa Serbia —aliado de última hora— incorporó nuevos territorios mientras que los perdieron Rumania y Bulgaria, y Bosnia-Herzegovina se incorporó al rompecabezas imperial austrohúngaro (allí precisamente, en Sarajevo, un terrorista serbio asesinó al heredero del Imperio en el malhadado verano de 1914: fue el lugar donde pareció acabar toda una época pero donde también se hicieron manifiestas sus culpas).

LA EXPERIENCIA CRUCIAL: GARSHIN EN LA GUERRA

A finales del azaroso año de 1877, el relato de Vsévolod Garshin «Cuatro días» le hizo famoso de la noche a la mañana, al registrar la experiencia de un soldado ruso que padece las cuatro jornadas titulares, herido y en tierra de nadie, al lado del cadáver de un soldado turco, seguramente un felaj reclutado en Egipto, al que había dado muerte poco antes. Sin embargo, ni estas dramáticas páginas ni los otros relatos que Garshin escribió sobre sus recuerdos militares alcanzan a darnos una explicación sencilla de cómo el escritor tomó la decisión más importante de su vida: la de incorporarse como voluntario al Regimiento de Infantería 138 «Boljov», que fue uno de los que cruzó el Danubio, de donde regresó herido —aunque no de gravedad— a finales de 1877. De los relatos militares de Garshin, están escritos en primera persona el citado cuento «Cuatro días», «De las memorias del soldado Ivanov» y «El cobarde», además de «Una novela muy breve», que es una abreviatura satírica del cuento «El cobarde», al que superpuso el final de «Cuatro días»; sin embargo, en «El asistente y el oficial» adoptó un punto de vista más distante que reflejaba —al margen de la guerra y con impresionante hondura— la humillación de la vida de cuartel, a través de la desventura y la resignación del soldado Nikita.

En «De las memorias del soldado Ivanov», el capitán Ventsel —un oficial culto, receloso y exigente hasta la cicatería, pero capaz de sollozar por sus subordinados muertos en combate— le pregunta al protagonista por qué se enroló. E Ivanov responde que fue «por el deseo de tener diversas experiencias, de mirar», a lo que el amostazado Ventsel apostilla con desconfianza: «¿Y tal vez por estudiar al pueblo en su representante, el soldado?». Lo cierto es que Ivanov no es el populista emotivo y llorón que soliviantaba a los enemigos de la inteligentsia (una palabra que, por cierto, patentó la Ojrana, la policía política de los zares), sino el hombre que ha abrazado un destino colectivo, más allá de sí mismo. Pocas páginas antes, Ivanov ha resumido su sentimiento de soldado voluntario en la sensación de que «nos arrastraba una misteriosa fuerza secreta […]. Cada uno por separado se habría ido a su casa, pero la masa marchaba, obedeciendo no a la disciplina, no a la certeza de que se trataba de una causa justa, no al sentimiento de odio contra un enemigo desconocido, sino a eso misterioso e inconsciente que aún conducirá durante mucho tiempo a la humanidad a la guerra sangrienta, la causa más grande de todo tipo de desgracias y sufrimientos humanos».

Se advertirá que en el corazón de Ivanov conviven las convicciones de pacifismo y el impulso de fidelidad a lo colectivo. Y esa refinada experiencia del populismo, una intuición que se convierte en conciencia y voluntad, tenía un poderoso antecedente. A comienzos de los años sesenta, impresionado por el regreso de los prisioneros de la revolución liberal de 1825 (los decembristas), Lev Tolstói había decidido narrar la experiencia nacional de la lucha contra la invasión napoleónica tal como la veía en aquel momento de esperanza en una nueva Rusia: una confusa mezcla de grandes derrotas y pequeñas victorias, de desgarrones íntimos y de explosiones de fe, cuyo resultado había sido la articulación moral de la sociedad rusa y, sobre todo, la sensación de que la Historia con mayúscula se inscribía por encima de los designios, los egoísmos y las vacilaciones de los seres individuales. Y, en tal sentido, Guerra y paz fue, a la par, una obra nacionalista y universal, fatalista y lúcida, profundamente pacifista y visceralmente patriótica.

Garshin la leyó con aprovechamiento y proyectó buena parte del espíritu tolstoiano en aquella otra «guerra nacional» de 1877, aunque con matices mucho más pesimistas y contradictorios. En el cuento «El cobarde» convirtió a nuestro conocido soldado Ivanov en una suerte de Pierre Bezujov, el héroe de Tolstói, que vive su acercamiento a la guerra a partir de su inicial resistencia a combatir y de la vivencia del dolor ajeno. No es exactamente un cobarde sino un hombre que teme la invasión de su destino («soy un joven tranquilo, de buen corazón») por el mundo externo («¿Dónde se meterá tu “yo”?», se interpela) y que sospecha que «la guerra actual es sólo el principio de las futuras, de las cuales no nos libraremos ni yo, ni mi hermano pequeño, ni el hijo de pecho de mi hermana». Y, sin embargo, le mueven a participar el heroísmo de su amiga María Petrovna, que desea incorporarse al frente como enfermera, y, sobre todo, la enfermedad y muerte de un amigo común, Kuzma, víctima de una infección de las muelas que termina en gangrena. «Por su enfermedad y sus sufrimientos —consigna Ivanov en su diario—, trato de medir el mal causado por la guerra». Y cuando el médico augura el final del enfermo, deja de tener dudas: «Algo en mi interior, que no consigo definir, cuestiona mi actitud y me prohíbe eludir la guerra». Y a esa certidumbre incipiente sucede el «síndrome de Bezujov», la seguridad del destino: «Ya no me pertenezco —piensa al alistarse—, sigo la corriente; ahora lo mejor es no pensar, no razonar y aceptar sin críticas todas las casualidades de la vida y tal vez aullar cuando duela». Un segundo narrador de «El cobarde» nos cuenta los primeros combates de Ivanov y su trágica muerte por una bala enemiga. Pero antes, en sus últimas reflexiones, el protagonista se había recordado a sí mismo que «al enorme y para ti desconocido organismo, del cual eres una parte insignificante, le apeteció cortarte y tirarte».

Conviene tener presente la presencia de aquel «enorme y para ti desconocido organismo» a la hora de leer el relato anterior, «Cuatro días», que dio fama al escritor y cuya trama he expuesto muy brevemente líneas más arriba. El soldado turco muerto anticipa al pobre amigo Kuzma porque uno y otro son víctimas del «enorme y desconocido organismo». Inmerso en él, el Ivanov de «Cuatro días» se halla en un mundo del que, muy significativamente, sólo tiene una visión reducida, una suerte de metonimia de un todo inabarcable e impredecible: la hierba que tiene más cerca, los insectos que pululan en ella, el dolor y la sed que siente, el hedor y la hinchazón del cadáver del turco a quien ha dado muerte con su bayoneta. Y encima de uno y de otro, las estrellas que brillan por la noche o el sol que le deslumbra y quema desde el amanecer. En ese lugar fijo e inmutable anida su sufrimiento, como el de Kuzma se hace presente en la dramática escena de la cura de la gangrena cuando advertimos —otro primer plano…— la carne desgarrada, la vena palpitante y la blanca clavícula al aire, como si se viera un modelo anatómico… El presunto misterio del sufrimiento y la muerte no se entiende sino que se acepta como una parte de un mecanismo superior, de una fisiología autónoma. Y la guerra, como revelación de ese destino, pasa a ser un tercer ámbito individual, también intolerablemente cercano: Ivanov sabe ahora que la batalla no es sino un asesinato multiplicado, cuyo primer elemento fue el que cometió en la persona de quien casualmente era su enemigo. Y por eso pagará su tributo al «enorme y desconocido organismo» con la pérdida de su «piernecilla», como dice sarcásticamente el cirujano que se la amputa. Como ya indiqué, esta mutilación pasó a la cómica versión de «Una novela muy breve», donde el soldado pierde además a la novia que le impulsó al alistamiento y ahora se casa con otro; en «De las memorias del soldado Ivanov», sin embargo, la muerte es el final más congruente de quien descubre, a la vez, la verdad de la vida y su absoluta arbitrariedad.

DESPUÉS DE LA GUERRA: UNA BREVE CARRERA DE ESCRITOR

Los años ochenta fueron eufóricos en Rusia. La muerte en atentado de Alejandro II dio pasó en 1881 al gobierno reformador de Alejandro III, a los buenos negocios y a la consolidación del imperio asiático y de una presencia cada vez mayor en Europa. La generación de grandes escritores de los años setenta cedió paso a los nuevos: Turguénev, el gran maestro de todos, murió en 1883; Dostoievski, el explorador de una nueva humanidad pero también la encarnación viva de la vetusta tradición rusa, había fallecido en 1881; Tolstói siguió vivo hasta 1910 pero ya no escribió novelas (salvo Resurrección, 1899) porque su influencia se ejerció a través del tolstoísmo, una suerte de culto personal, religión sociopolítica y saneado negocio de allegados del autor. Fiel a su tiempo, Garshin (que en 1880 había escrito bastante de lo más significativo de su obra) visitó al autor de Guerra y paz en su propiedad de Yásnaia Poliana, a primeros de año, y por entonces escribió también una carta al ministro Loris-Melikov pidiendo gracia para el terrorista polaco Mlodestki, que ha hecho estallar una bomba en el Palacio de Invierno, de San Petersburgo. Su tolstoísmo ideológico, sin embargo, se manifestó más tardíamente, como veremos. Y en la segunda mitad del año experimentó lo que los médicos llamaban un «colapso mental» que forzó un nuevo internamiento hasta 1882.

A este año clave de 1880 corresponde la aparición de dos cuentos significativos: «La noche» (que el lector encontrará en las páginas siguientes) y la fábula simbólica «Attalea Princeps», que narra la triste historia de una palmera que logra llevar su copete más allá del techo de su invernadero y es afrentosamente talada por sus cuidadores. Si este apólogo desolador expresa el destino del artista rebelde, «La noche» resulta un fascinante monodiálogo (como hubiera dicho Unamuno) que parece anticipar el estado mental que le llevó al manicomio y en el que vuelve a expresarse la lancinante paradoja entre la conciencia del absurdo y la añoranza de la plenitud vital alcanzada a través de la sencillez de espíritu. El arranque del cuento —la reflexión sobre el tictac del reloj— es inolvidable: la única realidad es el tiempo, que enlaza los aconteceres y que sustenta nuestra conciencia, a la vez que nos destruye inexorablemente. Al borde de ese vacío amenazante, Alexéi Petróvich se entrega a una actividad inútil en la última noche de su vida: toma un coche de punto, con cuyo conductor conversa; va a casa de un amigo, sabedor de que está ausente, con el único motivo de escribir una carta donde consignará las razones de su suicidio. Pero no concluye la misiva y toma un revólver para acabar con su vida. No lo hace, sin embargo, y el cuento alcanza entonces un final desconcertante: el protagonista muere, víctima de una suerte de tormenta cerebral, precisamente cuando algún recuerdo de su infancia, el sonido de una campanilla y el brillo de la estrella Arturo le hacían intuir una solución para su destino. Quizá sea una versión más amable del «enorme y desconocido organismo» que tres años antes le había hecho enrolarse en la guerra: «Es necesario, seguramente es necesario, vincularse a la vida común, sufrir y alegrarse, odiar y amar no por el propio “yo”, que todo lo devora sin dar nada a cambio, sino por la verdad común de la gente». Y el resultado es «el cadáver de un hombre que lleva en su cara pálida una expresión de felicidad y paz».

En una carta personal, Garshin hubo de pormenorizar a su admirado Iván Turguénev ese final tan confuso que había alarmado al gran escritor. Posiblemente, la mejor explicación se halle en el famoso relato simbólico «La flor roja» (precisamente dedicado a Turguénev), que escribió en el verano de 1883, salido ya de su internamiento. Su marco es un enorme y ruinoso manicomio rural, concebido para ochenta enfermos aunque encierra tres centenares de alienados; su protagonista es uno de ellos, que se hace pasar como inspector de sanidad (por cuenta del zar Pedro I el Grande) y cuya obsesión única es destruir unas flores rojas, unas modestas amapolas, que cree que encierran en su llamativo color todo el mal que aflige a los seres humanos. Logra destruir dos de ellas, pero el final de la tercera le cuesta su propia vida. Por supuesto, esta arbitraria objetivación del mal universal en algo que, a la par, es hermoso propone una solución al sufrimiento que hasta entonces no había sido capaz de comprender y, por la vía de ese explícito maniqueísmo, el escritor se atribuye una misión redentora que ineluctablemente exige su sacrificio. Pero también conviene apuntar que ese hospital deteriorado aunque organizado por meticulosos reglamentos se convierte en todo un símbolo del fracaso de la historia moderna rusa, más frondosa de burocracia y de rutinas que de soluciones.

Precisamente, la primera narración publicada por Garshin, «La verídica historia de la asamblea provincial de Ensk» (1876), fue una crónica satírica y agria de la aplicación de las reformas de 1860 en una pequeña e imaginaria capital de provincia. Y diez años después de «La flor roja», una memorable y conocida novela breve de Antón P. Chejov, «El pabellón número 6», usó la misma metáfora de aquel relato y apuntó a la misma dificultad de salir del atolladero nacional, trenzado por la pasividad y el ordenancismo: el doctor Ragin, estoico e indiferente desde un principio, ha llegado para dirigir el caduco establecimiento psiquiátrico y, precisamente cuando intenta reformarlo, acaba por morir como un internado más de él.

No hubo cambios en la vida de Garshin después de 1882. Al año siguiente obtuvo un modesto empleo en una compañía de ferrocarriles y contrajo matrimonio; publicó con asiduidad, aunque nunca una obra de gran empeño, y se convirtió en un referente de la nueva literatura de su país. Continuaron sus episodios depresivos y en 1887 hubo de abandonar su trabajo; en marzo de 1888 se arrojó por las escaleras de su casa en San Petersburgo, desde el quinto piso en el que habitaba. Murió, tras seis días de agonía, en el hospital de la Cruz Roja, y su fallecimiento produjo fuerte impresión en aquella ciudad (a la que amaba y había dedicado en 1882 unas divertidas «Cartas petersburguesas») y también en la sociedad literaria de todo el país. Se le dio tierra en el cementerio de Volkovo, no lejos de las tumbas de Turguénev y del crítico Belinski, el gran valedor del realismo ruso; años después, no lejos de él, se enterraron cerca de sus restos los de Leonid Andreiev, quizá su continuador más fiel.

El prestigio y el aprecio de su obra sobrevivieron a la revolución de octubre, que no fue nada generosa con sus contemporáneos. Uno de los grandes creadores de la escena revolucionaria soviética, Vsévolod Meyeijold, adoptó su insólito onomástico en homenaje suyo y abandonó el originario (y alemán) de Karl Theodor Casimir. Pero Meyerjold murió, como es sabido, en una de las innumerables purgas stalinianas. Un descendiente de Garshin, el médico Vladímir Garshin, fue el jefe de sanidad de Leningrado durante el cerco de la ciudad por los nazis, pero es más conocido por haber sido amante de la poeta Ana Ajmátova, que fue evacuada de la ciudad en 1942. Cuando acabó la guerra, no quiso saber nada de una de las más grandes escritoras de su tiempo y víctima incesante de la intolerancia soviética; la huella de su relación con ese último (y poco airoso) Garshin quedó, sin embargo, en el extenso Poema sin héroe que Ajmátova dedicó a su experiencia de la «guerra patria» y que sólo pudo publicar íntegro en 1976.

LA OBRA DE MADUREZ

La obra de Garshin fue una rapsodia de grandes temas de la literatura rusa de los años anteriores a 1880 pero con una sensibilidad más desoladora y patética, que parece abrirse hacia las letras de los noventa y de los principios de siglo que no llegó a conocer, el momento que los manuales de historia literaria denominan «Edad de Plata».

De aquella literatura que salió de «El capote» de Gogol, según la frase consagrada, vino, sin duda, su fuerte compromiso social. Nuestro ya conocido cuento «Los pintores» (1879), donde se alternan las historias de dos jóvenes artistas —Dedov y Riabinin—, constituye una buena muestra del nivel de discusión en la crítica coetánea y, por supuesto, de las preferencias del autor. Ya hemos recordado que Riabinin es su predilecto y que Garshin hace suya la idea de que «el cuadro es el mundo en el que vives y ante el que respondes. Aquí desaparece la moral cotidiana: te creas una nueva en tu nuevo mundo y en él sientes tu verdad, dignidad o nulidad, tu mentira a tu manera, independientemente de la vida». Para uno y otro, ese compromiso con la realidad se convierte en una manifestación superior del masoquismo moral —todo compromiso comporta elevadas dosis de tal cosa— y por eso, mientras Dedov pinta su almibarada Mañana de mayo, que obtendrá la primera medalla de la exposición y el disfrute de una beca en Europa, Riabinin convierte en una auténtica enfermedad la pintura de una escena que Dedov precisamente le había mostrado como una curiosidad: el destino de los trabajadores que acaban sordos y enfermos al actuar como verdaderos moldes humanos cuando otros operarios baten con sus mazas el metal de las calderas.

Repuesto de su fracaso y su dolencia, el pintor perdedor acaba como un modesto profesor de dibujo en una escuela normal. Su situación como empleado público de mínimo nivel es el punto de partida del protagonista de otro importante relato de 1879, «El encuentro», mucho más crítico con la estructura social vigente. Vasili Petróvich es un profesor de gimnasio que acaba de llegar a su destino en una ciudad balnearia del Mar Negro. Y allí se tropieza con un antiguo condiscípulo, Nikolái Kudriashov, convertido en ingeniero del Estado y que vive con la ostentación de un potentado; no tiene el menor pudor de revelarle el secreto de su riqueza, e incluso animarle a seguir su ejemplo, porque todo deriva de las gigantescas estafas que realiza por cuenta de la construcción de un dique en el puerto de la ciudad. El inmenso acuario que Kudriashov ha instalado en su casa es una consecuencia más de sus delitos (dispone de una tubería para alimentarlo de agua marina) pero también una muestra de la violencia del mundo que se está formando de ese modo: Vasili parece ser el único en advertir cómo los peces del acuario se devoran unos a otros, con la misma furia con que los sinvergüenzas se tragan a los débiles o se comen entre sí.

La primera redacción de «Nadezhda Nikoláievna», que tiene las dimensiones de una novela breve, se escribió en 1878-1879 pero apareció en 1885. No se ha reproducido en este volumen porque el mismo personaje —y una historia parecida— figura en «Un suceso», narración más breve, elíptica e intensa que se fecha en 1878. El primero de los relatos citados se presenta como las memorias que escribe un joven pintor, Andréi Lopatin, en los últimos días de su vida. Como el Riabinin de «Los pintores», es un artista ambicioso cuya obsesión es pintar a la magnicida Charlotte Corday, asesina de Marat, en los momentos anteriores a su ejecución. Un amigo, el corrupto y brutal Bessonov, le presenta a la modelo ideal, Nadezhda, que ha sido su amante y de la que Andréi se enamora fervientemente, pese al cariño mutuo que mantiene con su abnegada prima Sonia. Las páginas alternadas de los diarios de Bessonov y Lopatin (un recurso al que Garshin fue muy aficionado) permiten confrontar las actitudes de los dos rivales: la entrega y la mala conciencia del segundo y el egoísmo y la violencia de los celos del primero. En la violenta escena final, Bessonov asesina a Nadezhda de un disparo y Andréi, también herido de bala, golpea a su enemigo con un hierro con el que ya en una escena muy anterior le había amenazado.

«Un suceso», como verá el lector de estas páginas, es un relato mucho más complejo y también menos romántico, donde la narración en tercera persona complementa la alternancia de los monólogos de los personajes. Si en «Nadezhda Nikoláievna» ésta era una presencia muda, de cuyos sentimientos sabíamos muy poco, ahora la parte más significativa del relato se focaliza en su conciencia, mientras que el apasionado Lopatin es reemplazado por un Iván Ivánich, mucho más nebuloso aunque no menos dado a la desesperación. En el monólogo de arranque la identidad de la muchacha es mucho más explícita: una demi-mondaine a la que no falta cierto barniz de educación pero cuyo descontento consigo misma sólo se refleja en el cinismo fatalista y su tendencia a la bebida. Iván, a despecho de los consejos de sus amigos, se ha entregado totalmente a esta mujer que ignora sus declaraciones de amor y hasta sus propuestas de matrimonio. En su última entrevista, que tiene lugar en casa de Iván, llega a amenazarla de muerte y ella se va ofendida. Pero ya en la calle regresa con una sospecha que se confirmará: al poner la mano en el picaporte, escucha el disparo que pone fin a la vida de su enamorado.

Las dos encamaciones de Nadezhda pertenecen a una progenie de mujeres marcadas por una infracción de la moral sexual que poblaron copiosamente la literatura narrativa europea del siglo XIX. Su presencia proporcionó un aliciente de escándalo a los dos géneros que reinaron en el siglo —la novela y el drama (y su hermana, la ópera)—, pero, en buena parte de los casos, fueron también una resuelta reflexión sobre la hipocresía de la sociedad, la insatisfacción del mundo femenino y los límites de la libertad individual en la vida conyugal. No nos extrañará que el adulterio femenino fuera el tema más universalmente tratado, pero al lado de él asomaron otros: las dificultades de las mujeres señaladas de por vida a causa de un amor ilícito o el destino de las dedicadas al amor mercenario que, sin embargo, son capaces de amar y entregarse. Nuestra Nadezhda pertenece, sin duda, a este último apartado, que abundó en la literatura popular folletinesca —el modelo fue la protagonista de La dama de las camelias, novela y drama de Dumas hijo— pero que también tuvo una singular presencia en la novela rusa, nada favorable a la franqueza erótica (como observó con sagacidad Pardo Bazán) pero muy sensible a las temáticas donde la redención y la esperanza podían iluminar un fondo de catástrofe. Es indudable que en la concepción de su gran personaje femenino, Garshin había tomado muy en cuenta a la inolvidable Sonia Semionovna Marmeladova, la protagonista de Crimen y castigo, de Dostoievski, marcada por el infamante «carnet amarillo» de las prostitutas que había recibido a temprana edad, víctima de un padre borracho y, sin embargo, enamorada de Raskolnikov, a quien acompaña en su calvario y asistirá en el destierro a Siberia. Años después, la última novela de Lev Tolstói, Resurrección (1899), tan salpicada de referencias evangélicas, narró la historia de una redención que comenzaba en el triste patio de la prisión provincial donde la prostituta Katiusha Máslova iba a ser juzgada por asesinato y donde, entre sus jueces, se hallaba su antiguo seductor, el príncipe Dmitri Nejliúdov, quien también acabará por seguirla en su destino siberiano.

La dignidad moral del remordimiento y la pasión por la justicia social de los relatos de Garshin tienen alguna coincidencia con el pensamiento de Dostoievski pero reconocen más deudas con el de Tolstói. Para Peter Henry, los dos relatos más tolstoianos de nuestro autor fueron tardíos y significativamente alejados de su visita a Yásnaia Poliana en 1880. No se ha incluido en esta antología «La leyenda del orgulloso Agguei» (1886), con aire de cuento popular, donde narró el destino de un poderoso regente del reino cuya soberbia era tan grande que hizo arrancar del evangelio la frase que recuerda que «los ricos se harán pobres y los pobres, ricos». Persiguiendo un día a un ciervo, el regente se extravió y no supo encontrar el camino de regreso, lo que un ángel aprovechó para tomar sus ropas regias, ir a la Corte y hacerse pasar por el tirano perdido. Cuando Agguei, mucho tiempo después, logró encontrar su ciudad, nadie le reconoció bajo su miserable aspecto, sufrió toda clase de humillaciones y acabó por hacerse lazarillo de ciegos. Ya arrepentido de sus culpas pasadas, el ángel le comunicó el perdón de Dios pero él decidió perseverar en su trabajo. Mientras, bajo sus atributos de poder, el mismo enviado había logrado el respeto y la devoción de todos sus súbditos, y, cuando decidió abandonar su envoltorio mortal, todos le aclamaron como un santo mientras quien fue el orgulloso Agguei proseguía su abnegada tarea.

En cambio, los lectores de este libro disponen de «La señal» (1887), el último cuento de Garshin y uno de los más conmovedores que escribió. Semión, su protagonista, es —como el autor— un antiguo combatiente de la guerra de 1878 al que la contienda no cambió su vida miserable. El encuentro fortuito con un antiguo oficial le depara, sin embargo, la oportunidad de convertirse en peón ferroviario, al cuidado de una solitaria caseta en una vía de provincias. Pero la arbitrariedad y la injusticia prosiguen, y, si no se ceban en él, lo hacen en Vasili, su compañero, que ejerce su mismo oficio en la caseta contigua. La escena clave nos muestra el sacrificio de Semión, que intenta salvar la responsabilidad de Vasili pero, sobre todo, preservar las vidas de los viajeros del convoy que va a descarrilar. La moral tolstoiana —que denunciaba la miseria pero exaltaba la solidaridad y proscribía la violencia— impregnó este impresionante cuento que ofrecía a sus lectores la otra cara, la más cruel, de una sociedad cuyos avances técnicos y cuyo optimismo no bastaban a ocultar la injusticia sobre la que se fundamentaba.

LA LITERATURA RUSA EN ESPAÑA: LOS ROSTROS DE LA ESFINGE

La recepción de la literatura rusa en Europa fue un fenómeno que marcó poderosamente la segunda mitad del siglo XIX y buena parte del pasado siglo XX. La admiración sincera tuvo también mucho que ver con los prejuicios, pero la mayoría de éstos fueron positivos. Tras la dolorosa purga de los últimos reductos del romanticismo occidental, lo ruso ofrecía un regreso al romanticismo más bárbaro y genuino, con algo de primitivo (y el primitivismo, no lo olvidemos, fue una de las grandes tentaciones redentoras del decadentismo europeo). Cuando se hablaba de la muerte de Dios y de una sociedad hipócrita, la aureola de fe (incluso de la fe paradójicamente depositada en el nihilismo) que se respiraba en la novela rusa y su indiscutible atención a los desposeídos parecían encerrar el secreto de un nuevo renacimiento espiritual. Pero, sobre todo, fueron aquellas psicologías dubitativas y tremendas, capaces de todas las miserias y de todos los sacrificios, las que enseñaron mucho a una literatura universal que buscaba ansiosamente y por doquier una determinación más estable de lo que decíamos al mentar el pronombre personal yo.

Los ensayos de la perspicaz Emilia Pardo Bazán, La revolución y la novela en Rusia (1887), primer acercamiento sistemático de un español a las letras rusas, suelen desdeñarse, a menudo, como una mera glosa del libro de Melchor de Vogüe que le antecedió en Francia. Pardo lo había leído, sin duda, pero también había experimentado por sí misma la lectura de muchas traducciones francesas, y, recordando la de Crimen y castigo, escribía que «malos libros los de Dostoievski para leídos durante la digestión o de noche al acostarse, cuando en la alcoba solitaria cada prenda de ropa toma formas raras y un soplo invisible estremece las cortinas». Y es que, continúa, «por experiencia propia conozco el diabólico poder del análisis psicológico de Dostoievski», y por eso confiesa que quedó subyugada cuando «me llamó la Esfinge: puse mis ojos en los suyos. Hondos como el abismo; sentí el dulce vértigo de lo desconocido, interrogué y, como el poeta alemán, aguardo, sin gran esperanza, a que el rumor del oleaje me traiga la respuesta[2]».

Pero, en tanto, alguna conclusión valiosa acerca de la Esfinge rusa había obtenido, y una de ellas coincide asombrosamente con la que sustentaría el crítico George Steiner, setenta años después, en un capítulo del valioso ensayo Tolstói o Dostoievski: «Dos grandes pueblos hay en el mundo […] que aún no acabaron de sentar su piedra en el edificio de la historia: la gran República transatlántica y el Imperio colosal, los Estados Unidos y Rusia». No ve claro el porvenir literario de la primera porque «su literatura, donde resplandecen nombres como el de Edgardo Poe, es prolongación de la inglesa y nada más», pero «Rusia es actualmente el pueblo joven de Europa, el último que llega al convite» y que nos ofrece «la súbita revelación de una nacionalidad literaria[3]».

Tres años después, entre febrero y abril de 1890, el joven Pío Baroja —tenía dieciocho años a la sazón y cursaba cuarto de Medicina en Valencia— publicó en el periódico La Unión Liberal, de su natal San Sebastián, la serie de artículos «Literatura rusa», nada originales ni demasiado valiosos pero indicio de una devoción por «la Esfinge» que aumentaría con el tiempo[4]. El escrutinio de autores universales que incluye Juventud, egolatría (1917) refleja su admiración por Tolstói («para mí, Tolstói es un griego —decía yo una vez—; es sereno, claro, sus personajes parecen dioses; no se ocupan más que de sus amores, de sus pasiones; no tienen ese problema agudo del vivir, para nosotros primordial») y por Dostoievski («dentro de cien años se hablará de la aparición de Dostoievski en literatura como uno de los acontecimientos más extraordinarios del siglo XIX. En la fauna espiritual europea, será algo como el diplodocus»), conceptos que repitió y explayó en ensayos posteriores[5].

Pero las informaciones de Pardo Bazán y Baroja no incluyeron a Garshin, a quien nunca mencionan, pese a que Peter Henry citó a Baroja, junto a Ernesto Sábato, entre los escritores del ámbito hispánico que habían reflejado su influencia. La mención de Baroja obedece, de seguro, a un curioso error. En 1930, un entusiasta, desconocido e interesante libro del crítico Francisco Pina dedicó un capítulo a la influencia de un contemporáneo de Garshin, Nikolái Garin, y su tetralogía La primavera de la vida, Los colegiales, Los estudiantes y Los ingenieros (1892-1893) en la trilogía barojiana Agonías de nuestro tiempo, llevado de la similitud que cree observar entre el héroe español, José Larrañaga, y el ruso, Tioma Kartashiov[6]. A esto se refiere, sin duda, un párrafo de las memorias de Baroja donde, sin mayores explicaciones, desmiente varias de las influencias que se le han achacado: Gorki, en primer lugar, y también Ganivet, y por supuesto Dickens, Poe, Balzac, Stendhal, Dostoievski y Tolstói, e incluso los ensayos de Francis Bacon, el Ubu rey de Jarry, La intrusa de Maeterlink, «y un ruso, Garin», que cita de pasada al lado de «Korolenko, de Mirbeau y de otros autores[7]».

La similitud de los apellidos Garin y Garshin debió de engañar a los informadores del estudioso británico, aunque Baroja pudo haber leído a nuestro autor en una traducción española bastante deficiente, nada menos que de 1903. La publicó la mítica imprenta del librero Francisco Sempere, de Valencia, al que asesoraba todavía Vicente Blasco Ibáñez, en el marco de la colección popular que fue lectura predilecta de la pequeña burguesía radical y de los «obreros conscientes» de comienzos de siglo. Bajo el título La guerra se recogieron los relatos de Garshin referidos a la contienda de 1877-1878, a los que acompañaba un «Prólogo» pacifista de Guy de Maupassant, que no hace ninguna alusión a Garshin, y un «Estudio preliminar» del crítico asturiano Pedro González Blanco que se extiende sobre quien «vivió en una época desconsoladora, en una de esas épocas de crisis moral, de abatimiento, de desilusiones, de angustia, de todo un conjunto de tristezas que determinan el retraso intelectual de Rusia, ese momento de estancación, de dejadez profunda, de disgusto por la vida». Ciertos ecos galicistas de esta cita —la sintaxis enfáticamente cadenciosa y sobre todo el calco lingüístico estancación/stagnation— revelan las fuentes de información del laborioso prologuista que también aparece como firmante de la traducción, bastante descuidada.

El editor Sempere fue tan fiel a su fuente francesa que llamó al escritor «Garchine». En la siguiente comparecencia de nuestro autor en los catálogos españoles ya apareció como Garchin. Tal sucedió en la memorable y ya citada Colección Universal, de CALPE, cuyo volumen 1135, impreso en 1930, ofrecía una selección de cuatro cuentos que forman el título del libro, Cobarde. Cuatro días. Attalea Princeps. Las flores rojas. La traducción es directa del ruso y a cargo de Félix Díaz Mateo.

La popularidad de esta serie, adelantada europea del moderno libro de bolsillo, garantizó una notable circulación del volumen, que, por otra parte, hacía compañía en su catálogo a muchos títulos de la novela clásica rusa y a no pocos de escritores de la «Edad de Plata», como Gorki, Korolenko, Andreiev o Bunin. La última gran oleada de lectores fascinados por «la Esfinge» fue gozosa tributaria de aquellos tomitos de cubiertas amarillas (y luego, como fue el caso de Cobarde, de color grisáceo, decorados con una sencilla orla). A uno de estos lectores ávidos y con no poco reproche se dirigía el novelista Ramón Ledesma Miranda en un curioso artículo que publicó la revista monárquica Acción Española: «Usted busca en la literatura alicientes insólitos, pasiones descomunales, patología, misterio… Hace tiempo que el repertorio común de sucesos novelescos no consigue despertarle el menor interés. Este hambre de lo inaudito ha querido Vd., aplacarla en las palabras de Andreiev, de Gorki, y cuando no, en libros de Psicología y Ocultismo[8]». El novel Ramón J. Sender fue, sin duda, uno de aquellos jóvenes, aunque no es fácil que hubiera leído el volumen de la Colección Universal, sino el más antiguo de Sempere, cuando publicó su novela Imán, un gran éxito de 1930 y quizá la mejor de las nuevas «narraciones sociales» españolas. La dramática historia del soldado Viance, al que sus compañeros llaman «imán» porque atrae todas las desgracias, podría tener algún eco de «Cuatro días» e incluso de «De las memorias del soldado Ivanov», cuando el personaje sufre la irracionalidad de la vida cuartelera en Marruecos, participa en la terrible derrota de Annual, vagabundea sin rumbo durante varias jornadas y una noche halla refugio en las entrañas de un caballo muerto y desventrado. Aunque más que en la peripecia concreta, la huella estaría en la observación minuciosa de aquel primer plano de la realidad en la que Ivanov entendía «el enorme y desconocido organismo» que es la vida y en cuyo horizonte Viance llega a pensar que «su propia materia no es distinta de lo que le rodea, que sólo hay un tipo de materia y que todo está animado por los mismos impulsos ciegos, sometidos a la misma ley[9]».

Quien, con certeza, siguió la Colección Universal fue también el joven Francisco Ayala, que en 1930 suspendió su creación literaria de vanguardia para dedicarse profesionalmente al Derecho Político. Luego, ya en el exilio, reanudó aquella veta creativa con dos preciosas colecciones de cuentos, Los usurpadores y La cabeza del cordero (ambas de 1949), que desarrollaban complejas metáforas acerca de la ilegitimidad y la violencia inherentes al poder, en el primer título, y de la guerra civil española, en el segundo. «El tajo» es un cuento de la segunda colección citada que quizá conserve el recuerdo inconsciente de una lectura de «Cuatro días», muy diferente en todo caso de la de Sender. El escritor aragonés había atendido a la experiencia individual del absurdo de la guerra y cómo, a través de ella, se alcanzaba una cierta intuición del orden —arbitrario pero obligatorio— del mundo; Ayala ha preferido fijarse en la muerte concreta que ha desencadenado la acción. Si Ivanov ha matado de un bayonetazo a un soldado turco al que jamás había visto, el joven oficial sublevado que protagoniza «El tajo» ha matado de un tiro, por un reflejo automático, a un soldado enemigo que había ido a aliviarse en tierra de nadie y a comer de las tentadoras uvas de una parra próxima, igual que él mismo había pensado hacer.

Ninguno de los dos ecos señalados me parece demasiado seguro, ni mucho menos: siempre hay más coincidencias que influencias. Pero ojalá, tantos decenios después, algún lector español joven —escritor o no— descubra la personalidad y la literatura de Vsévolod Garshin y por ese camino escrute de nuevo el rostro de «la Esfinge» que, desde hace siglo y medio, ha desvelado a tantos lectores europeos.

JOSÉ-CARLOS MAINER

Cuatro días

Recuerdo cómo corríamos por el bosque, cómo silbaban las balas, cómo caían las ramas arrancadas por ellas, cómo nos arañábamos entre los espinos. Los tiroteos se hicieron más frecuentes. A través del lindero del bosque apareció algo rojo, centelleante acá y allá. Sídorov, un jovencísimo soldado de la primera compañía (se me pasó por la cabeza preguntarme cómo había venido a parar a nuestra fila), de pronto se sentó en la tierra y en silencio me miró con enormes ojos asustados. De la boca le salía un chorro de sangre. Sí, eso lo recuerdo perfectamente. Recuerdo incluso cómo casi en la linde, en los arbustos tupidos, vi…, le vi a él. Era un turco muy corpulento, pero corrí directamente hacia él, a pesar de que yo era débil y flaco. Algo hizo ruido, algo enorme pasó volando, según me pareció a mí. Empezaron a zumbarme los oídos. «Eso es que me ha disparado», pensé. Y él, con un grito de espanto, pegó la espalda a un frondoso espino. Podría haber rodeado el arbusto, pero el miedo le ofuscó y trepó a las espinosas ramas. De un golpe le arranqué el arma, de otro clavé en alguna parte mi bayoneta. Algo comenzó a rugir, o a gemir. Después seguí corriendo. Los nuestros gritaban «¡hurra!», caían, disparaban. Recuerdo que yo también hice algunos disparos ya fuera del bosque, en la campa. De pronto, un «hurra» se oyó más fuerte, e inmediatamente nos movimos hacia delante. O sea, no nosotros, sino los nuestros, porque yo me quedé. A mí esto me pareció raro. Y fue todavía más raro que inesperadamente todo desapareciera; todos los gritos y disparos callaron. No oía nada, sólo veía algo azul; debía de ser, era, el cielo. Después, incluso él desapareció.

Nunca me había encontrado en una situación tan extraña. Estoy tumbado, según parece, sobre la barriga, y sólo veo delante de mí un pequeño trozo de tierra. Unas cuantas hierbas, una hormiga arrastrándose por una de ellas cabeza abajo y restos de la hierba del año anterior: ése es todo mi mundo. Y lo veo con sólo un ojo, porque el otro está apretado contra algo con fuerza; debe de ser contra una rama, la misma en la que se apoya mi cabeza. Estoy incomodísimo, y quiero moverme, pero incomprensiblemente no puedo. Así va pasando el tiempo. Oigo el canto de los grillos, el zumbido de las abejas. Nada más. Por fin, hago fuerza y libero el brazo derecho, atrapado por mi propio cuerpo, y, apoyándome con las dos manos en la tierra, intento ponerme de rodillas.

Algo punzante y rápido, como un rayo, traspasa todo mi cuerpo de las rodillas al pecho y la cabeza, y de nuevo me caigo. Otra vez oscuridad, otra vez la nada.

Me he despertado. ¿Por qué veo estrellas que brillan con tanta fuerza en el cielo azul oscuro búlgaro? ¿Es que no estoy en la cañonera? ¿Por qué salí de ella? Me muevo y siento un dolor horroroso en las piernas.

Sí, he resultado herido en la batalla. ¿Será grave? Me agarro la pierna allí donde siento el dolor. Las dos piernas, la derecha y la izquierda, están cubiertas de sangre seca. Cuando las toco con las manos, el dolor es aún más fuerte. Es un dolor como el de muelas: continuo, que te arranca el alma. Ruido en los oídos; la cabeza, más pesada. Vagamente comprendo que estoy herido en las dos piernas. ¿Qué pasa? ¿Por qué no me han recogido? ¿Acaso nos habrán derrotado los turcos? Empiezo a hacer memoria de lo que me sucedió, al principio de manera confusa, después con más claridad, y llego a la conclusión de que no hemos sido derrotados. Porque yo caí (esto, por otra parte, no lo recuerdo, pero recuerdo cómo corríamos todos hacia delante y yo no podía correr, y sólo tenía algo azul delante de los ojos), y recuerdo que me caí en la campa, en lo alto de la colina. Esta campa nos la había mostrado nuestro cabo. «¡Chicos, estaremos allí!», nos gritó con su sonora voz. Y estábamos allí: lo que significa que no habíamos sido derrotados… Entonces, ¿por qué no me han recogido? ¡Si aquí en la campa, un lugar abierto, se ve todo! Seguramente no soy el único que está aquí tirado. El fuego era muy intenso. Tengo que girar la cabeza y mirar. Ahora es más fácil, porque antes, cuando volví en mí, veía hierba y la hormiga arrastrándose cabeza abajo, y al intentar levantarme caí, pero no en la posición anterior sino sobre la espalda. De ahí que vea estas estrellas.

Me incorporo y me siento. Cosa que no es fácil con las dos piernas rotas. Me derrumbo desesperado unas cuantas veces; al final, con lágrimas en los ojos fruto del dolor, me siento.

Sobre mí, un trozo de cielo azul oscuro, en el que brillan una estrella grande y varias pequeñas; alrededor, algo negro, alto. Son los arbustos. Estoy en los arbustos: ¡no me encontraron!

Siento cómo se mueven las raíces del cabello en mi cabeza.

No obstante, ¿cómo he venido a parar a los arbustos si me dispararon en la campa? Debió de ser que, herido, me arrastré hasta aquí, desquiciado por el dolor. Lo raro es que ahora no pueda moverme y entonces acertara a arrastrarme hasta estos arbustos. También puede ser que tuviera sólo una herida y que la otra bala me rematara estando ya aquí.

Manchas de color rosáceo claro han comenzado a moverse a mi alrededor. La estrella grande ha palidecido, algunas de las pequeñas han desaparecido. Eso que sale es la luna. ¡Qué bueno sería estar ahora en casa…!

Un sonido extraño llega hasta mí… Como si alguien gimiera. Sí, es un gemido. ¿Yace cerca de mí algún olvidado como yo, con las piernas rotas o con una bala en el vientre? No, los gemidos son demasiado cercanos, y a mi lado parece que no hay nadie… ¡Dios mío, si soy yo mismo! Sonidos lastimeros, débiles. ¿Es posible que realmente me duela tanto? Debe de ser. Sólo que yo no percibo este dolor porque tengo en la cabeza bruma, plomo. Es mejor tumbarse otra vez y dormirse, dormir, dormir… Pero ¿despertaré en algún momento? Eso da igual.

En ese preciso instante en el que me dispongo a echarme, una ancha y pálida franja de luz de luna ilumina con claridad el lugar donde estoy tirado, y veo algo oscuro y grande tumbado a unos cinco pasos de mí. En algunas partes sobre ello se ven reflejos de luz lunar. Son botones o fornitura. Es un cadáver o un herido.

De todas formas, me tumbo…

¡No, no puede ser! Los nuestros no se han ido. Están aquí, han echado a los turcos y han ocupado esta posición. ¿A qué se debe que no haya ni un murmullo, ni un crujido de las agramizas? Claro, estoy tan débil que no oigo nada. Ellos con toda probabilidad están aquí.

—¡Socorro! ¡Socorro…!

Gritos salvajes, roncos, demenciales salen de mi pecho, y no hay respuesta para ellos. Ruidosamente se propagan por el aire de la noche. Todo lo demás calla. Sólo los grillos cantan como hacían antes, infatigables. La luna me mira lastimeramente con su cara redonda.

Si él estuviera herido, con semejante grito se habría despertado. Es un cadáver. ¿De los nuestros o turco? ¡Ay, Dios mío! ¡Como si no diera lo mismo! Y el sueño cierra mi ojo inflamado.

Estoy tumbado con los ojos cerrados, aunque hace mucho que me he despertado. No me apetece abrir los ojos porque noto entre los párpados cerrados la luz del sol: si abro los ojos me los va a dañar. Sí, y mejor no moverse… Ayer (creo que fue ayer, ¿no?) me hirieron. Han pasado veinticuatro horas, pasarán más, y yo moriré. Da igual. Es mejor no moverse. Que el cuerpo esté inmóvil. ¡Qué bueno sería poder parar incluso la actividad del cerebro! Pero a ése no hay manera de contenerlo. Pensamientos y recuerdos se agolpan en la cabeza. Por lo demás, esto no durará mucho, pronto llegará el final. Sólo quedarán en las gacetas unas cuantas líneas sobre nuestras insignificantes pérdidas: tantos heridos; muerto el soldado raso voluntario Ivanov. No, no escribirán ni el apellido, simplemente dirán: un muerto. Un soldado raso, como aquel perrillo…

El cuadro completo estalla con claridad en mi imaginación. Esto ocurrió hace mucho tiempo. Por lo demás, todo, toda mi vida, ma[10] vida, cuando yo no estaba aquí tirado con las piernas rotas, fue hace tanto tiempo… Yo iba por la calle, una multitud me hizo parar. El gentío permanecía de pie y miraba en silencio algo blanquecino ensangrentado que aullaba lastimeramente. Era un perrito hermoso; el vagón del tranvía de sangre lo había atropellado. Se estaba muriendo, exactamente como yo ahora. Un barrendero dispersó a la multitud, cogió el perro por el cuello y se lo llevó. El gentío se dispersó.

¿Me recogerá a mí alguien? No, estate tumbado y muere. ¡Pero qué buena vida…! Aquel día (cuando sucedió la desgracia del perro) yo era feliz. Iba a no sé qué borrachera, y sí, había algo que celebrar. ¡Vosotros, recuerdos, no me martiricéis, dejadme en paz! Felicidad pasada, sufrimiento presente… Pues que se quede solo el sufrimiento, no me hagáis sufrir con recuerdos que sin querer me obligan a comparar. ¡Ay, nostalgia, nostalgia! Eres peor que las heridas.

Vaya, empieza a hacer calor. El sol quema. Abro los ojos, veo las mismas ramas, el mismo cielo, sólo que a la luz del día. Y he ahí mi vecino. Efectivamente es un turco, cadáver. ¡Qué grande! Lo reconozco, es aquel…

Delante de mí yace el hombre al que yo maté. ¿Por qué lo maté?

Yace aquí muerto, ensangrentado. ¿Para qué lo trajo hasta aquí su suerte? ¿Quién es? Puede ser que, como yo, tenga una madre anciana. Durante mucho tiempo se sentará por las tardes a la puerta de su miserable choza de adobe mirando hacia el lejano norte preguntándose si aquel que viene no será su querido hijo, su trabajador y sustentador…

¿Y yo? Yo también… Yo incluso me cambiaría por él. Qué felicidad la suya: no siente nada, no siente ni el dolor de la herida, ni la angustia de la muerte, ni la sed… La bayoneta penetró directamente en el corazón… En la guerrera tiene un gran agujero negro; alrededor de él, sangre. Eso lo hice yo.

Yo no quería esto. Yo no deseaba el mal a nadie cuando me fui a luchar. Es como si la idea de que podría verme obligado a matar a alguien se me hubiera escapado. Sólo me imaginaba a mí mismo, cómo iba a poner yo mi pecho bajo las balas. Y fui y lo puse.

¿Y bien? ¡Estúpido, estúpido! Y este pobre felaj[11] (lleva una guerrera egipcia) es aún menos culpable. Antes de que los embarcaran como sardinas en lata y los llevaran a Constantinopla, no habría oído hablar ni de Rusia ni de Bulgaria. Le obligaron a ir, y fue. Si no hubiera ido, le habrían apaleado, e incluso puede que algún pachá le hubiera metido una bala de revólver. Hizo un largo y duro camino de Estambul a Ruse[12]. Nosotros les atacamos, él se defendió. Pero viendo que nosotros, gente terrible, no temíamos su fusil de patente inglesa Peabody y Martini, que seguíamos y seguíamos avanzando con insistencia, se horrorizó. Cuando quiso huir, un hombrecito, al que él podría haber matado con un solo golpe de su negro puño, dio un brinco y le clavó la bayoneta en el corazón.

¿De qué es culpable?

¿Y de qué soy culpable yo aunque lo haya matado? ¿De qué soy culpable? ¿Por qué me hace sufrir la sed? ¡Sed! ¡Quién sabe qué significa esta palabra! Incluso entonces, cuando íbamos por Rumania, haciendo caminatas de hasta cincuenta verstas con un horroroso calor de cuarenta grados, entonces no sentía la que siento ahora. ¡Ay, si viniera alguien!

¡Dios mío! ¡Seguro que hay agua en su enorme cantimplora! Pero hay que llegar hasta él. ¡Lo que va a costar! De todas formas me acercaré.

Me arrastro. Las piernas se arrastran, los brazos debilitados apenas mueven el cuerpo inmóvil. Hasta el cadáver hay dos sazhenes[13], pero para mí es más; no más, sino peor: decenas de verstas. De todas formas hay que arrastrarse. La garganta arde, quema como el fuego. Sí, y sin agua mueres enseguida. No obstante, tal vez…

Y me arrastro. Las piernas se enganchan a la tierra y cada movimiento provoca un dolor insoportable. Grito, grito de dolor, pero pese a todo me arrastro. Por fin, hela aquí. He aquí la cantimplora… Tiene agua, ¡y qué cantidad! Parece que más de media cantimplora. ¡Oh! Tengo agua para mucho tiempo… ¡Hasta la mismísima muerte!

¡Me salvas tú, mi víctima…! Me he puesto a soltar la cantimplora, me he apoyado en un codo, y de pronto he perdido el equilibrio y he caído de cara sobre el pecho de mi salvador. Ya despedía un fuerte olor a cadáver.

Me he hartado de beber. El agua estaba tibia, pero no corrompida, y además había mucha. Sobreviviré unos cuantos días. Recuerdo que en Fisiología de la vida cotidiana[14] se dice que el ser humano puede vivir sin alimento más de una semana, siempre que tenga agua. Sí, allí se contaba también la historia de un suicida que se había matado de hambre. Vivió mucho tiempo porque bebía.

¿Y qué? Si sobrevivo todavía cinco o seis días, ¿de qué valdrá? Los nuestros se han ido, los búlgaros han huido. No hay caminos cerca. De todas formas, moriré. Sólo que, en lugar de tener una agonía de tres días, me la he conseguido de una semana. ¿No es mejor acabar? Cerca de mi vecino está su arma, un excelente producto inglés. Sólo tengo que alargar el brazo, y después, en un instante, se acabó. Los cartuchos están tirados ahí mismo, en un montón. No le dio tiempo a dispararlos todos.

¿Acabar así, o esperar? ¿Qué? ¿Un salvamento? ¿La muerte? ¿Esperar hasta que lleguen los turcos y empiecen a arrancar la piel de mis piernas heridas? Mejor yo mismo…

No, no hay que desanimarse; voy a luchar hasta el final, hasta el último aliento. Es que si me encuentran estoy salvado. Puede ser que tenga los huesos echados a perder; me curarán. Veré mi tierra, a mi madre, a Masha…

¡Dios, no permitas que se enteren de toda la verdad! Que crean que me mataron en el acto. ¡Qué será de ellas cuando averigüen que sufrí dos, tres, cuatro días!

La cabeza me da vueltas; mi viaje hasta mi vecino definitivamente me ha agotado. Y encima este horrible olor. Cómo se ha oscurecido… ¿Qué ocurrirá con él mañana o pasado mañana? Y ahora estoy aquí tumbado únicamente porque no tengo fuerzas para alejarme. Descansaré y me arrastraré hasta donde estaba antes; por cierto, el viento sopla de allí y alejará de mí el hedor.

Estoy tumbado completamente abatido. El sol me quema la cara y los brazos. No tengo con qué taparme. Ojalá llegue pronto la noche; me parece que será la segunda.

Los pensamientos se confunden y yo me hundo en el olvido.

He dormido un buen rato, porque cuando he despertado ya era de noche. Todo sigue igual: las heridas duelen, el vecino está tumbado, igual de enorme e inmóvil.

No puedo evitar pensar en él. ¿Es posible que yo haya dejado todo lo querido, lo más preciado, haya venido aquí en una marcha de mil verstas pasando hambre, frío, calor…, es posible que al final yo esté ahora tirado en este suplicio sólo para que este infeliz dejara de vivir? ¿Y es que acaso hice yo algo útil para los objetivos militares excepto este asesinato?

Asesinato, asesino… ¿Y quién, pues? ¡Yo!

Cuando planteé que me iba a luchar, madre y Masha me lo desaconsejaron, por lo menos me lloraron. Cegado por la idea, no vi esas lágrimas. No comprendía (ahora lo comprendo) lo que les hacía a mis seres queridos.

¿Para qué recordar? El pasado no se puede recuperar.

¡Y qué actitud tan extraña hacia mi proceder manifestaron muchos conocidos! «¡Bobo, bobo! ¡Se mete sin saber ni él mismo para qué!». ¿Cómo podían decir eso? ¿Cómo concuerdan semejantes palabras con sus ideas de heroísmo, amor a la patria y demás? A sus ojos yo representaba todos estos valores. Y aun con eso yo era «bobo».

Y heme aquí camino de Kishiniov; me han cargado una mochila y todo tipo de accesorios militares. Voy con miles, de los cuales apenas unos cuantos se unieron, como yo, voluntariamente. El resto, si se lo hubieran permitido, se habría quedado en casa. Sin embargo, van, como nosotros, «conscientes», marchan las mil verstas y luchan como nosotros, incluso mejor. Cumplen con su obligación independientemente de que ahora lo dejarían todo y se irían si les dieran autorización.

Sopla fuerte el viento de la mañana. Las ramas comenzaron a moverse, levantó el vuelo un pájaro medio dormido. Las estrellas se desvanecieron. El cielo azul oscuro se puso gris, se cubrió de delicados cirros; la penumbra gris subía desde la tierra. Amanecía el tercer día de mi… ¿Cómo llamarlo? ¿Vida? ¿Agonía?

El tercero… ¿Cuántos quedaban aún? En cualquier caso, pocos… Me he debilitado mucho y parece que no podré ni apartarme del cadáver. Pronto seremos iguales y no nos resultaremos desagradables el uno al otro.

Hay que beber. Beberé tres veces al día: por la mañana, a mediodía y por la tarde.

Ha salido el sol. Su enorme disco, cruzado y dividido por las oscuras ramas de los arbustos, rojea, como la sangre. Parece que hoy va a hacer calor. Vecino mío, ¿qué va a pasar contigo? Incluso ahora eres terrible.

Sí, era terrible. Sus cabellos empezaban a caérsele. Su piel, negra por naturaleza, había palidecido y amarilleaba; su rostro hinchado tiraba de ella de tal manera que se había roto detrás de la oreja. Allí pululaban gusanos. Las piernas, apretadas por las botas, se habían hinchado y entre los corchetes de las botas salían enormes ampollas. Se había hinchado todo como una montaña. ¿Qué hará con él hoy el sol?

Estar tumbado tan cerca de él es insoportable. Debo alejarme cueste lo que cueste. Pero ¿podré? Todavía puedo levantar el brazo, abrir la cantimplora, beber; pero desplazar mi pesado e inmóvil cuerpo… De todas formas me moveré, aunque sea poco a poco, aunque sea a medio paso por hora.

Toda la mañana se me va en este desplazamiento. El dolor es fuerte, pero ¿qué me importa ahora el dolor? Ya no recuerdo, no puedo imaginarme las sensaciones de una persona sana. Incluso parece que me he acostumbrado al dolor. Esta mañana me he alejado unos dos sazhenes y he caído en el sitio en el que estaba antes. Pero no he disfrutado durante mucho tiempo de aire fresco, si es que puede haber aire fresco a seis pasos de un cadáver maloliente. El viento ha cambiado y de nuevo me trae el hedor, tan fuerte que tengo náuseas. El estómago vacío se contrae dolorosa y espasmódicamente; los intestinos se revuelven. Y el aire contaminado, hediondo, sigue viniendo hacia mí. Me desespero y lloro…

Completamente roto, atontado, yacía casi desvanecido. De pronto… ¿No es esto un engaño de la destemplada imaginación? Me parece que no. Sí, es un murmullo. Pataleo de caballos, murmullo humano. Casi grito, pero me contuve. ¿Y si son turcos? ¿Qué ocurrirá entonces? A estos sufrimientos se sumarán todavía otros, más terribles, que ponen los pelos de punta hasta cuando lees sobre ellos en los periódicos. Arrancan la piel, asan las piernas heridas… Y bueno, si sólo fuera eso… Pero es que son muy imaginativos. ¿Es posible que sea mejor terminar la vida en sus manos que morir aquí? ¿Y si son los nuestros? ¡Malditos arbustos! ¿Por qué habéis formado alrededor de mí un cercado tan tupido? No veo nada a través de ellos; sólo en una parte hay como una pequeña ventana entre las ramas que me deja ver a lo lejos, hacia el valle. Allí me parece que hay un arroyo en el que bebimos antes de la batalla. Efectivamente, distingo la enorme losa arenisca apoyada atravesando el riachuelo a modo de puente. Seguramente pasarán por ella. El murmullo se silencia. No puedo distinguir el idioma en el que hablan, hasta el oído se me ha debilitado. ¡Dios! Si fueran los nuestros… Les gritaré y me oirán desde el arroyo. Eso es mejor que arriesgarse a caer en las garras de los bashibuzuk[15]. ¿Por qué tardan tanto? Me consume la impaciencia; no siento ni el olor a cadáver, a pesar de que no ha disminuido ni un ápice.

¡Y de pronto, cruzando el arroyo, aparecen cosacos! Guerreras azules, franjas rojas en los pantalones, lanzas. Son una media centuria entera. Delante, en un caballo magnífico, un oficial de barba negra. En cuanto la media centuria cruzó el arroyo, volvió todo el cuerpo sobre la silla y gritó:

—¡A-al trote, a-ar!

—¡Esperad, esperad, por Dios! ¡Socorro, socorro, hermanos! —grito yo; pero el patalear de los vigorosos caballos, el golpeteo de los sables y el estrépito del murmullo de los cosacos eran más fuertes que mi estertor, ¡y no me oyeron!

¡Oh, malditos! Extenuado, caigo de cara contra la tierra y empiezo a sollozar. De mi volcada cantimplora gotea agua, mi salvación, mi aplazamiento de la muerte. Pero me he dado cuenta de esto cuando ya no quedaba más de medio vaso, el resto había caído a la tierra seca y sedienta.

¿Podré evocar el aturdimiento que se apoderó de mí después de este terrible suceso? Yo yacía inmóvil, con los ojos medio cerrados. El viento cambiaba continuamente y tan pronto me soplaba aire fresco, limpio, como de nuevo me cubría de tufarada. Durante este día el vecino se convirtió en algo tan horrible que es imposible describirlo. Una vez que abrí los ojos para mirarlo me horroricé. Ya no tenía cara. Se había deslizado de los huesos. La espantosa sonrisa ósea, la sonrisa perpetua, me resultaba más repugnante, más horrible que nunca, a pesar de que no pocas veces había tenido que sujetar un cráneo en las manos y preparar cabezas enteras. Este esqueleto en guerrera con botones brillantes me estremeció. «Esto es la guerra —pensé yo—, he aquí su representación».

Y el sol quema y abrasa igual que antes. Mis brazos y mi cara hace tiempo que están cocidos. Me he bebido toda el agua que quedaba. La sed me hacía sufrir de tal manera que, aunque había decidido beber a pequeños sorbos, me la he bebido toda de un trago. ¡Ay, por qué no he gritado a los cosacos cuando estaban tan cerca de mí! Incluso si hubieran sido los turcos estaría mejor. Me habrían torturado una hora, dos, pero de esta manera no sé todavía cuánto tiempo me tocará estar tirado aquí y sufrir. ¡Madre mía, querida mía! ¡Te arrancarás tus canosas trenzas, te golpearás la cabeza contra la pared, maldecirás el día que me trajiste al mundo, maldecirás el mundo entero que ha inventado la guerra para desgracia de la gente!

Pero es posible que ni tú ni Masha sepáis de mis sufrimientos. ¡Adiós, madre! ¡Adiós, novia mía, amor mío! ¡Ay, qué pena, qué amargura! Se me encoge el corazón…

¡Otra vez este perro blanquecino! Al barrendero no le dio pena de él, le golpeó la cabeza contra un muro y lo tiró a un pozo al que tiran la basura y vierten la bahorrina. Pero estaba vivo. Y sufrió todavía todo un día. Y yo soy más desgraciado que él, porque llevo sufriendo ya tres días. Mañana será el cuarto, después el quinto, el sexto… Muerte, ¿dónde estás? ¡Venga, venga! ¡Tómame!

Pero la muerte no llega y no me coge. Y yo yazco bajo este horrible sol, y no tengo ni un trago de agua para refrescar mi inflamada garganta, y el cadáver me contamina. Se ha descompuesto completamente. Miríadas de gusanos salen de él. ¡Cómo pululan! Cuando se lo hayan comido y sólo queden de él los huesos y la guerrera, entonces será mi tumo. Y correré la misma suerte.

Pasa el día, pasa la noche. Todo sigue igual. Amanece. Todo sigue igual. Pasa todavía un día más…

Los arbustos se mueven y murmuran, es seguro que hablan suavemente. «¡Morirás, morirás, morirás!», cuchichean. «¡No lo verás, no lo verás, no lo verás!», contestan arbustos del otro lado.

—¡Aquí no hay quien los vea! —resuena fuerte cerca de mí.

Me estremezco e inmediatamente vuelvo en mí. Desde los arbustos me miran los dulces ojos azules de Yakovlev, nuestro cabo.

—¡Palas! —grita—. Aquí todavía hay dos, uno nuestro y otro de ellos.

«No hace falta cavar, no hace falta enterrarme, ¡estoy vivo!», quiero gritar, pero sólo un leve gemido sale de mis secos labios.

—¡Dios! ¿Puede ser que esté vivo? ¡Barín[16] Ivanov! ¡Muchachos! ¡Venid acá, nuestro barín está vivo! ¡Sí, llama al doctor!

Medio minuto más tarde me echan en la boca agua, vodka y no sé qué más. Después todo desaparece.

Me balanceo rítmicamente, la camilla se mueve. Este movimiento rítmico me arrulla. Me despierto, de nuevo me amodorro. Las heridas vendadas no duelen; una sensación inexplicablemente placentera se extiende por todo el cuerpo…

—¡A-alto! ¡Ba-ajen! ¡Camilleros de la cuarta compañía, a-ar! ¡A la camilla! ¡Cojan, leva-anten!

Da las órdenes Piotr Ivánich, nuestro oficial del lazareto, alto, delgado y buena persona. Es tan alto que, a pesar de que cuatro soldados de buena estatura llevan la camilla sobre los hombros, al girar los ojos hacia él todo el tiempo veo su cabeza con una barba larga y rala y sus hombros.

—¡Piotr Ivánich! —susurro yo.

—¿Qué, amigo?

Piotr Ivánich se inclina hacia mí.

—Piotr Ivánich, ¿qué le ha dicho el doctor? ¿Moriré pronto?

—¡Qué dice, Ivanov! No se muere. Que todos sus huesos están enteros. ¡Qué afortunado! Ni huesos, ni arterias. ¿Cómo ha sobrevivido estos tres días y medio? ¿Qué ha comido?

—Nada.

—¿Y bebido?

—Cogí la cantimplora del turco. Piotr Ivánich, ahora no puedo hablar; más tarde.

—Dios le bendiga, amigo. Duerma.

De nuevo sueño, sopor…

He recobrado el conocimiento en el lazareto de la división. Sobre mí hay doctores, hermanas de la caridad, y además de a ellos veo la conocida cara de un famoso profesor petersburgués. Está inclinado sobre mis piernas, sus manos están llenas de sangre. Se ocupa de mis piernas durante un corto espacio de tiempo y se dirige a mí:

—¡Vaya, le ha bendecido Dios, joven! Vivirá. Le hemos quitado una piernecilla, pero eso es una menudencia. ¿Puede hablar?

Puedo hablar, y le cuento todo lo que aquí está escrito.

Año 1877

Un suceso

I

Cómo ha sucedido que yo, que he estado casi dos años sin pensar en nada, comience a pensar es algo que no puedo entender. Verdaderamente ese señor no puede empujarme a estas reflexiones. Porque estos señores se encuentran con tanta frecuencia, que ya estoy acostumbrada a sus sermones.

Sí, casi todos ellos, excepto los realmente acostumbrados o los muy inteligentes, tratan infaliblemente de entablar conversación sobre cosas innecesarias para ellos, e incluso para mí. En primer lugar preguntan cómo me llamo, cuántos años tengo; después, gran parte de ellos, con un aire bastante triste, comienza a hablar de si «no sería posible de una u otra forma dejar semejante vida». Al principio tales preguntas me hacían sufrir, pero ahora estoy acostumbrada. A todo te acostumbras.

Pero hace ya dos semanas que, cada vez que no estoy contenta, o sea, que no estoy borracha (porque, ¿acaso tengo yo posibilidad de alegrarme si no es emborrachándome?), y cuando me quedo completamente sola, empiezo a pensar. Y no querría, pero no puedo evitarlo: estas penosas reflexiones no me dejan en paz. Un remedio para olvidar sería huir adonde sea, adonde haya mucha gente, adonde se emborrachen, adonde armen escándalo. Yo también empiezo a beber y a armar escándalo, los pensamientos se enredan, no te acuerdas de nada… Entonces te sientes mejor. ¿Por qué antes, desde el mismo día en que decidí dejarlo todo de lado, esto no sucedía? Hace más de dos años que vivo aquí, en esta inmunda habitación; paso todo el tiempo igual, y de igual manera frecuento diferentes Eldorado[17] y Palacio-de-Cristal[18], y, si no era divertido, en ningún momento pareció triste; pero ahora es totalmente, totalmente diferente.

¡Qué aburrido y tonto es esto! De todas formas no me mudaré a ninguna parte, no me mudaré sencillamente porque no quiero. Me he acostumbrado a esta vida, conozco mi camino. Ya en Strekoza[19] (que me trae un conocido a menudo, y sin falta cuando aparece en ella cualquier cosa «picante»), en Strekozavi un dibujo[20]: en el medio, una niña pequeña muy mona con una muñeca y a su lado dos filas de figuras. Hacia arriba, alejándose de la niña, van: una pequeña escolar o pupila, después una chica joven sencilla, una madre de familia y, por último, una anciana respetable; y hacia el otro lado, hacia abajo, una muchacha con una caja de una tienda, después yo, yo y más yo. La primera, yo tal y como soy ahora; la segunda barre la calle con una escoba, y la tercera, esta absolutamente odiosa, es una vieja repugnante. Pero yo no me abandonaré hasta ese punto. Dos o tres años más, si soporto semejante vida, y después, a Ekaterinovka[21]. Para eso tendré suficiente, no tengo miedo.

¡Qué extraño es, no obstante, este artista! ¿Por qué literalmente sin falta, si se es pupila o gimnasta, ya se va a ser una muchacha sencilla, una madre respetable y una abuela? ¿Y yo qué? Gracias a Dios, ¡hasta yo podría brillar en cualquier lugar de la Nevsky[22] en francés o alemán! Y pintar flores creo que todavía no lo he olvidado, y «Calipso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse[23]» recuerdo. Y Pushkin recuerdo, y Lérmontov, y todo, todo: y los exámenes, y aquel fatídico, horrible tiempo, cuando me convertí en tonta, en tonta de capirote, sola en casa de los buenos parientes, convencidos de que «albergaban a una huérfana», y las ardientes e insulsas conversaciones de aquel niñato, y cómo yo me divertía irreflexivamente, y todas las mentiras y la suciedad de aquel lugar, en «la limpia sociedad», de donde vine a caer aquí, donde ahora me atonto con vodka… Sí, ahora he empezado a beber incluso vodka. «Horreur[24]!», habría gritado la prima Olga Nikoláievna.

Sí, y ¿acaso no es realmente un horreur? Pero ¿soy la única culpable en este asunto? Si yo, una muchacha de diecisiete años, encerrada desde los ocho entre cuatro paredes, viendo siempre a las mismas chicas, iguales a mí, y también a ciertos niños de mamá, me hubiera tropezado no con uno como aquél, con un peinado a la Capoule[25], gentil amigo mío, sino con otro, un buen hombre, entonces tal vez las cosas habrían sido de otra manera…

¡Estúpido pensamiento! ¿Acaso existen ellas, las buenas personas?, ¿acaso las he visto antes o después de mi catástrofe? ¿Debería yo pensar que hay hombres buenos cuando entre las decenas que conozco no hay ni uno solo al que pueda no odiar? ¿Y puedo creer que existen cuando por aquí pasan maridos de jóvenes esposas, y niños (casi niños de catorce o quince años) de «buenas familias», y ancianos calvos, paralíticos, decrépitos?

Y, por último, ¿puedo yo no odiar, no despreciar, aunque yo misma sea un ser despreciable y desdeñable, cuando veo entre ellos a gente como cierto joven alemán con un monograma grabado en el brazo, por encima del codo? Él mismo me explicó que era el nombre de su novia. «Jetzt aber bist du, meine liebe, allerliebstes Liebchen[26]!», dijo mirándome con ojos mantecosos, y además recitó unos versos de Heine. E incluso me explicó con orgullo que Heine era un gran poeta alemán, pero que ellos, los alemanes, tienen poetas aún más grandes, Goethe y Schiller, y que sólo en el genial y gran pueblo alemán pueden nacer semejantes poetas.

¡Cómo me hubiera gustado poner mis garras en su detestable, grasienta y albina jeta! Pero en lugar de eso bebí de un trago un vaso de oporto que él me sirvió, y lo olvidé todo.

¿Para qué voy a pensar en mi futuro cuando sin pensar en él ya lo conozco suficientemente bien? ¿Para qué voy a pensar en el pasado cuando allí no hay nada que pueda reemplazar mi vida actual? Sí, es verdad. Si hoy me propusieran volver allí, al ambiente elegante, con gente con elegantes rayas, moños y frases, no volvería, y me quedaría a morir en mi puesto.

¡Sí, hasta yo tengo mi puesto! Hasta yo soy necesaria, imprescindible. No hace mucho vino a verme un joven muy hablador, y me recitó de memoria una página entera de no sé qué libro. «Éste es nuestro filósofo, nuestro filósofo ruso», dijo. El filósofo decía algo nebuloso y para mí lisonjero del tipo de que nosotras somos «válvulas para las pasiones públicas…». Las palabras eran ruines y el filósofo debía de ser detestable, pero lo peor de todo era el muchacho este repitiendo lo de las «válvulas» esas.

Por lo demás, no hacía mucho, a mí también se me había ocurrido esa idea. Estaba ante el juez de paz que me había puesto una multa de quince rublos por conducta indecorosa en lugar público.

En el mismo instante en que estaba leyendo la sentencia, al mismo tiempo que todos se ponían de pie, pensé: «¿Por qué todo este público me mira con tanto desprecio? Tal vez desempeñe una ocupación sucia, execrable, quizá ocupe el puesto más despreciable, ¡pero es un puesto! Este juez también ocupa un puesto. Y pienso que nosotros dos…».

No pienso nada, siento que bebo, que no recuerdo nada y me confundo. En mi cabeza todo se ha mezclado: esa detestable sala en la que hoy por la tarde bailaré sin vergüenza, la fortaleza de Litovsk, esta detestable habitación, en la que sólo se puede vivir borracha. Me laten las sienes, me zumban los oídos, en la cabeza todo bota y va deprisa a algún lugar, yo misma me deslizo a alguna parte. Desearía pararme, agarrarme a lo que sea, aunque sea a un clavo ardiendo, pero no tengo ni un clavo ardiendo.

¡Miento: tengo uno! E, incluso si no es un clavo ardiendo, puede que sea algo más esperanzador, pero yo misma me he dejado ir hasta tal punto que no quiero alargar la mano para agarrarme a ningún apoyo.

Me parece que esto sucedió a finales de agosto. Recuerdo que era una estupenda tarde otoñal. Yo paseaba por el jardín de verano, y allí conocí a este «apoyo». Aquel hombre no exhibía nada especial, excepto tal vez cierta bondadosa charlatanería. Me habló de casi todos sus asuntos y conocidos. Tenía veinticinco años, se llamaba Iván Ivánovich. No era ni guapo ni feo. Charló conmigo como lo haría con cualquiera de sus conocidos, me contó incluso anécdotas sobre su jefe y me explicó el aspecto de sus compañeros de departamento.

Se fue y me olvidé de él. Al mes, sin embargo, apareció. Y apareció sombrío, triste, enflaquecido. Cuando entró, incluso me asusté un poco del desconocido carifruncido.

—¿Me recuerda?

En ese momento me acordé de él y le dije que sí, que lo recordaba.

Se ruborizó.

—No sé por qué pensé que no me recordaría, que seguramente muchos…

La conversación se cortó. Nos sentamos en el diván: yo en un extremo, él en el otro, como si fuera la primera vez que iba de visita, recto, estirado; incluso sostenía en las manos el sombrero de copa. Estuvimos sentados bastante tiempo; al final se levantó y se inclinó.

—Bueno, hasta la vista, Nadezhda Nikoláievna —pronunció con un suspiro.

—¿Cómo ha averiguado mi nombre? —grité yo, estallando. El nombre por el que me conocían todos no era Nadezhda Nikoláievna, sino Yevguenia.

Grité a Iván Ivánovich con tanto enfado que él incluso se asustó.

—Nada malo, Nadezhda Nikoláievna… Yo ni a una sola persona… Pero conozco a Piotr Vasílevich, el comisario de policía; así que él me lo contó todo sobre usted, cómo sucedió. Yo quería llamarla Yevguenia, pero la lengua no me ha obedecido, y he pronunciado su verdadero nombre.

—Está bien, dígame, ¿por qué ha venido a visitarme? —calló y me miró con tristeza a los ojos—. ¿Para qué? —continué yo, completamente acalorada—. ¿Qué interés tengo para usted? No, mejor no venga a verme, no voy a mantener una amistad con usted, porque no tengo conocidos. ¡Ya sé para qué ha venido a verme! Le interesó el relato de ese policía. Pensó: vaya, una rareza, una muchacha educada que ha caído en semejante vida… ¿Se ha propuesto salvarme? ¡Aléjese de mí, no necesito nada! Déjeme en paz, mejor morir sola que…

En ese punto miré su cara y me paré. Vi que le había golpeado con cada palabra. Él no dijo nada, pero su aspecto bastó para hacerme callar.

—Adiós, Nadezhda Nikoláievna —dijo—. Siento mucho haberla afligido. Y a mí también. Adiós.

Me tendió la mano (yo no pude darle la mía) y se fue con pasos lentos. Oí cómo bajaba la escalera y vi por la ventana cómo encorvando el cuello atravesó el patio con pasos lentos y vacilantes. En la puerta volvió la cabeza, miró hacia mi ventana y desapareció.

Y bien: este hombre puede ser mi «apoyo». Me bastaría con una palabra, y me convertiría en una esposa legítima. Esposa legítima de un hombre pobre pero noble, e incluso le convertiría en un pobre pero noble progenitor, si el Señor en su cólera me enviara un bebé.

II

Hoy, Yevséi Yevseich me ha dicho:

—Escúcheme, Iván Ivánovich, lo que yo, un anciano, le digo. Usted, querido mío, ha comenzado a comportarse de manera insensata: ¡procure que no se enteren en la jefatura!

Todavía habló durante mucho rato del servicio, del respeto a los superiores, de nuestro general, de mí (procurando hablar sobre la propia esencia del asunto con rodeos), y por fin comenzó a acercarse a mi desgracia. Estábamos sentados en la taberna que Nadezhda Nikoláievna frecuenta con sus conocidos.

Hace tiempo que Yevséi Yevseich se dio cuenta de todo y tiempo hace que me sonsacó muchos detalles. No pude sujetar la estúpida lengua y se lo conté todo, y para más señas casi cojo y me echo a llorar.

Yevséi Yevseich se enojó.

—Ay, usted, mujercita, ¡mujercita sentimental! Joven, buen funcionario, ¡y de una tontería mira qué historia ha formado! ¡Olvídela! ¿Para qué la necesita? Bueno, si fuera una señorita decente… Pero ésa, dicho sea con perdón…

Yevséi Yevseich incluso escupió.

Después de este incidente volvía con frecuencia al tema de sus amarguras (Yevséi Yevseich se afligía sinceramente por mí), pero ya no reñía, porque se dio cuenta de que eso a mí no me agradaba. Por lo demás, no podía contenerse mucho rato, y, aunque al principio se iba por las ramas, al final siempre llegaba a la misma conclusión: que era necesario dejarlo, «pasar» y demás.

Yo mismo comparto, hablando en rigor, lo que él me repite cada día. ¡Cuántas veces pensé yo también que era necesario dejarlo y pasar! ¡Sí, cuántas veces! Y cuántas veces después de esos pensamientos salí de casa y las piernas me llevaron a aquella calle… Y he ahí que viene ella, pintada, con las cejas ennegrecidas, abrigo de terciopelo y un elegante gorro de nutria, directamente hacia mí; y yo tuerzo hacia el otro lado para que no se percate de mis persecuciones. Ella llega a la esquina y da media vuelta, mirando descaradamente y con orgullo a los transeúntes y a veces hablando con ellos; la vigilo desde el otro lado de la calle, procurando no perderla de vista, y sin esperanza miro su pequeña figura hasta que cualquier… canalla se le acerca y entabla conversación. Ella le responde, se da la vuelta y se va con él… Y yo tras ellos. Si el camino estuviera cubierto de afilados clavos, no me dolería más. Camino sin oír ni ver nada, excepto dos figuras…

No miro bajo los pies ni alrededor de mí, camino con la mirada fija, tropezando con los transeúntes, recibiendo recriminaciones, juramentos y empujones. Una vez tiré a un bebé…

Tuercen a la derecha y a la izquierda, entran por la portezuela. Primero ella, después él. Casi siempre con una extraña cortesía él le cede el paso a ella. Después también entro yo. Frente a dos ventanas, bien conocidas por mí, hay un cobertizo con un pajar; al pajar lleva una ligera escalerilla de hierro que termina en una plataforma sin barandilla. Me siento en esa plataforma y miro hacia los blancos visillos echados…

Hoy también he estado en mi extraño puesto, aunque en el patio hacía mucho frío. Tenía muchísimo frío, no sentía los pies, pero así y todo allí he estado, de pie. Salía vaho de mi cara, el bigote y la barba se habían congelado, las piernas empezaban a entumecerse. Por el patio pasaba gente, pero no se percataba de mi presencia, y hablando fuerte pasaba de largo ante mí. De la calle llegaban una canción de borrachos (¡alegre, esta calle!), una especie de riña, el ruido de un rascador sobre la acera que estaba limpiando el barrendero. Todos estos sonidos zumbaban en mis oídos, pero yo no les prestaba atención, igual que hacía con el frío, la cara que me pinchaba por el hielo y los pies helados. Todo eso, los ruidos, los pies y el frío, era como si estuviera lejos, muy lejos de mí. Los pies me dolían mucho, pero en mi interior algo me dolía aún mucho más. No tenía fuerzas para ir adonde ella. ¿Sabe ella que hay un hombre que consideraría una suerte sentarse a su lado en una habitación sin tocarle ni siquiera las manos para sólo mirarla a los ojos? ¿Que hay un hombre que se tiraría al fuego si eso la ayudara a salir del infierno, si ella quisiera salir? Pero no quiere… Y yo todavía no sé por qué no quiere. Es que no puedo creer que esté completamente echada a perder; no puedo creer eso, porque sé que eso no es así, porque la conozco, porque la amo, la amo a ella…

El camarero se acercó a Iván Ivánovich, quien había puesto los codos sobre la mesa y sobre los codos, la cara, y de vez en cuando se estremecía, y le sacudió por los hombros:

—¡Señor Nikitin! Esto no puede ser… Delante de todos… ¡El dueño está lanzando improperios, señor Nikitin! Aquí no se puede tener semejante conducta en público. ¡Haga el favor de levantarse!

Iván Ivánich levantó la cabeza y miró al camarero. En realidad no estaba borracho, y el camarero así lo comprendió en cuanto vio su abatido rostro.

—No es nada, Semión. Es así. Tú dame una garrafita pura.

—¿Con qué lo desea?

—¿Con qué? Con una copa. Y que sea grande, que no sea una garrafita: que sea un garrafón. Toma, cóbralo todo y quédate con dos monedas de veinte kopeks. Dentro de una hora mándame a casa en un coche de punto. Sabes dónde vivo, ¿no?

—Lo sé… Pero, caballero, ¿cómo puede estar así?

Era evidente que no lo entendía: era la primera vez que le ocurría algo semejante en sus muchos años de experiencia.

—No, deja, mejor yo solo.

Iván Ivánich salió a la antesala, se puso el abrigo y, ya en la calle, entró en un establecimiento en cuya ventana inferior relucían con fuerza botellas con etiquetas multicolores iluminadas por gas, colocadas con esmero y buen gusto en un lecho de musgo. Al cabo de un minuto salió llevando en las manos dos botellas, llegó hasta su casa de alquiler en las habitaciones amuebladas Tsukerberg, y cerró tras de sí la puerta con llave.

III

Otra vez me he amodorrado y otra vez me he dormido. ¡Tres semanas de callejeo diario! ¡Cómo puedo soportar esto! Hoy me duelen la cabeza, los huesos, todo el cuerpo. Aburrimiento, tedio, razonamientos inútiles y dolorosos. ¡Ojalá viniera alguien!

Como en respuesta a su pensamiento, en el recibidor sonó el timbre.

—¿Está en casa Yevguenia?

—En casa, tenga la bondad —respondió la voz de la cocinera.

Pasos irregulares y apresurados hacían ruido por el pasillo, la puerta se abrió de par en par y en ella apareció Iván Ivánich.

Desde luego, no se parecía a aquel hombre tímido y vergonzoso que había venido dos meses atrás. La gorra ladeada, corbata de colores, mirada segura, insolente. Y con ello, andares tambaleantes y un fuerte olor a vino.

Nadezhda Nikoláievna dio un brinco.

—¡Hola! —comenzó él—. He venido a verte.

Y se sentó en una silla al lado de la puerta, sin quitarse la gorra y arrellanándose. Ella no dijo nada, y él se calló. Si él no hubiera estado borracho, ella habría comenzado a decir algo, pero ahora estaba perdida. Mientras pensaba qué hacer, él empezó a hablar de nuevo.

—¡Nida! Bueno, he venido… ¡Tengo derecho! —gritó de pronto con rabia, y se estiró cuan largo era.

La gorra se le cayó de la cabeza, los negros cabellos cayeron desordenadamente sobre su rostro, los ojos brillaban. Era tal la rabia que expresaba toda su figura, que Nadezhda Nikoláievna por un momento se asustó.

Probó a hablar con él afectuosamente:

—Escuche, Iván Ivánich, me alegrará mucho que vuelva a visitarme, pero ahora váyase a casa. Ha bebido más de la cuenta. Tenga la bondad, querido mío, váyase a casa.

—¡Tienes miedo! —musitó como para sí Iván Ivánich, sentándose otra vez en la silla—. ¡Te refrenas! ¿Por qué me echas? —empezó a gritar de nuevo desesperadamente—. ¿Por qué? ¡Si he empezado a beber por ti, que yo era abstemio! ¿Con qué tiras de mí hacia ti?, dímelo.

Se echó a llorar. Las borrachas lágrimas lo ahogaban, le corrían por la cara y le caían en la boca. Encorvado por el llanto, apenas podía hablar.

—Es que cualquier otra se sentiría feliz de abandonar este infierno. Yo trabajaría como un burro. Vivirías sin preocupaciones, tranquila, honrada. Dime, ¿qué he hecho para merecer tu odio?

Nadezhda Nikoláievna no decía nada.

—¿Por qué no dices nada? —gritó—. ¡Habla! Di lo que quieras, pero di algo. Estoy borracho, eso es verdad… Si no estuviera borracho, no habría venido aquí. ¿Sabes cómo te temo cuando estoy en mi sano juicio? Puedes hacer conmigo lo que quieras. Si me dices «roba», robo. Si me dices «mata», mato. ¿Lo sabías? Seguramente lo sabes. Eres inteligente, te das cuenta de todo. Si no sabes… ¡Nadia, querida mía, apiádate de mí!

Y se arrastró de rodillas por el suelo delante de ella. Pero ella permanecía inmóvil acodada en la pared, con la cabeza echada hacia atrás y las manos a la espalda. Tenía la mirada fija en algún punto indeterminado del espacio. ¿Había visto algo?, ¿había oído algo? ¿Qué sentía al ver a este hombre arrastrándose a sus pies y suplicando su amor? ¿Lástima? ¿Desprecio? Quería compadecerse de él, pero sentía que no podía compadecerse. Lo único que despertaba en ella era aversión. ¿Y podía suscitar otro sentimiento con aquella pinta: borracho, sucio, humillantemente implorante?

Hacía ya días que había dejado de ir al trabajo. Bebía a diario. Al encontrar consuelo en el vino, empezó a no dejarse llevar tanto por su pasión y estaba todo el tiempo en casa y bebía, reuniendo fuerzas para ir adonde ella y contárselo todo. Qué debía contarle ni él mismo lo sabía. «Se lo contaré todo, le abriré mi alma»: he aquí lo que centelleaba en su cabeza. Al fin se decidió, fue, y empezó a hablar. Incluso a través de la neblina de la resaca comprendía que decía y hacía cosas que no suscitaban amor hacia él, y aun así hablaba, sintiendo que con cada palabra caía más y más bajo, apretando más y más fuerte el nudo alrededor de su cuello.

Todavía habló mucho rato y sin coherencia. El discurso se fue haciendo más y más lento, y al final sus párpados inflamados de borracho se cerraron, y, echando la cabeza hacia atrás sobre el respaldo de la silla, se durmió.

Nadezhda Nikoláievna seguía en la misma postura, mirando sin más a algún lugar del techo y tamboreando con los dedos en el papel pintado de la pared.

«¿Me da pena de él? No, no me da pena. ¿Qué puedo hacer por él? ¿Casarme con él? ¿Acaso me atrevería? ¿Y acaso eso no sería una especie de venta? ¡Señor, no, eso es todavía peor!».

No sabía por qué era peor, pero era lo que sentía.

«Ahora más o menos soy sincera. Cualquiera puede golpearme. ¿Acaso soporto pocos insultos? ¡Entonces! ¿En qué voy a estar mejor? ¿Acaso no va a haber libertinaje, sólo que no manifiesto? Ahí está, dormido, y la cabeza se le ha caído hacia atrás. La boca abierta, la cara pálida, como la de un cadáver. El traje manchado: debió de arrastrarse en alguna parte… Qué pesadamente respira… A veces incluso ronca… Sí, esto pasará y él volverá a ser decente, discreto. ¡No, no será así! Me parece que este hombre, si le diera poder sobre mí, me amargaría con el recuerdo… Y yo no lo soportaría. No, que me quede como estoy… Y que no me quede así mucho tiempo».

Se echó sobre los hombros una pelerina y salió de la habitación dando un portazo. Iván Ivánich se despertó por el ruido, miró a su alrededor con ojos inexpresivos y, considerando que la silla no era cómoda para dormir, con dificultad se movió hasta la cama, se subió a ella y se durmió profundamente. Se despertó con dolor de cabeza pero sobrio, ya tarde por la tarde, y al ver dónde estaba inmediatamente salió corriendo.

He salido de casa sin saber ni yo misma adónde iba. Hacía muy mal tiempo, un día encapotado, oscuro, la nieve mojada me caía sobre la cara y las manos. Mucho mejor habría sido quedarme en casa; pero ¿podía permanecer allí? Se está hundiendo completamente. ¿Qué puedo hacer para apoyarle? ¿Podría cambiar mi actitud hacia él? Ay, todo en mi alma, todo mi interior arde. Yo misma no sé por qué no quiero aprovechar la oportunidad de abandonar esta terrible vida, liberarme del horror. ¿Y si me casara con él? Nueva vida, nuevas esperanzas… ¿Acaso este sentimiento de lástima que, sin embargo, siento por él no podría transformarse en amor?

¡Ay, no! Ahora está dispuesto a adularme, pero entonces…, entonces me pondrá el pie encima y dirá: «¡Ah! ¡Y todavía te resistías, bestia despreciable! ¡Me despreciabas a mí!».

¿Dirá esto? Creo que lo dirá.

Tengo un excelente medio de salvarme, de librarme, por el que me he decidido hace ya tiempo y al que seguramente acabaré recurriendo, pero me parece que ahora todavía es temprano. Soy demasiado joven y demasiado vital. Me apetece vivir. Me apetece respirar, sentir, oír, ver; me apetece tener la posibilidad aunque sólo sea de vez en cuando de mirar a las nubes, al Neva.

He ahí la orilla. De un lado, edificios enormes, y del otro, el renegrido Neva. Pronto comenzará el deshielo, el río volverá a ser azul. El parque del otro lado verdeará. La isla también se cubrirá de verde. Aunque sea petersburguesa, de todas formas es primavera.

Y de pronto me vino a la memoria mi última primavera feliz. Entonces era una niña de siete años, vivía con mi padre y mi madre en la aldea, en la estepa. Me vigilaban poco y yo corría adonde quería y cuanto quería. Recuerdo cómo a primeros de marzo, por los barrancos de la estepa, empezaban a correr, a hacer ruido, ríos de agua derretida, cómo se oscurecía la estepa, qué increíble se hacía el aire, tan húmedo y placentero. Al principio, se descubrían las cumbres de los montecillos, comenzaba a verdear en ellos la hierba. Después toda la estepa comenzaba a verdear aunque en los barrancos quedara todavía nieve moribunda. Rápido, en unos días, con precisión, de debajo de la tierra, completamente preparadas, brotaban, crecían matas de peonías, y en ellas fastuosas flores de color púrpura brillante. Las alondras empezaban a cantar…

Dios, ¿qué he hecho para merecer ya en vida ser lanzada al infierno? ¿Acaso no es peor que cualquier infierno lo que yo padezco?

La pendiente de piedra conduce directamente al agujero. Algo me ha empujado a bajar y mirar el agua. Pero ¿no es pronto todavía? Claro que es pronto. Esperaré algo más.

Y aun así habría estado bien colocarse en ese borde resbaladizo, mojado, del agujero. De esa manera yo misma me habría escurrido. Sólo que está frío… Un segundo y estás nadando bajo el hielo río abajo, lucharás alocadamente contra el hielo con las manos, con las piernas, con la cabeza, con el rostro. Una curiosidad: ¿clarea allí la luz del día?

Estuve sobre el agujero inmóvil y mucho rato y llegué a ese estado en el que la persona no piensa en nada. Hacía rato que me había mojado los pies, pero no me había movido del sitio. El viento no era frío, pero me atravesaba de parte a parte, de manera que toda yo tiritaba, y sin embargo seguía allí. No sé cuánto tiempo se prolongó este entumecimiento, ni si alguien desde la orilla me gritó:

—¡Eh, dama! ¡Señora!

Yo no me volví.

—¡Señora, por favor, venga al pavimento!

Alguien detrás de mí comenzó a bajar por la escalera. Además del ruido de los pies sobre los escalones enarenados, oía cierto sonido sordo. Me volví: bajaba un guardia municipal, hacía ruido su sable. Al ver mi cara, cambió de inmediato la solemne expresión de su fisonomía y se volvió grosero e insolente, se acercó a mí y me tiró del hombro:

—¡Largo de aquí, no eres más que basura! ¡Por todas partes andáis pendoneando! ¡Te meterás en el agujero por una tontería, y después, a responder por vosotros, por unos granujas!

Supo por mi cara quién era.

IV

Siempre lo mismo y lo mismo… No hay posibilidad de quedarse sola ni un minuto para que la angustia no me encoja el alma. ¿Qué puedo hacer conmigo para olvidar?

Annushka me ha traído una carta. ¿De dónde? Hace mucho que no recibía una carta de nadie.

¡Mi querida señora, Nadezhda Nikoláievna! Aunque he comprendido perfectamente que para usted no significo nada, no obstante, creo que usted es una señorita de buen corazón y que no desea ofenderme. Por primera y última vez en la vida le pido que venga a visitarme, ya que hoy es mi onomástica. No tengo parientes ni conocidos. Se lo suplico, venga. Le doy mi palabra de que no le diré nada ofensivo ni desagradable. Apiádese de su leal

Iván Nikitin

P. D. No puedo recordar sin sentir vergüenza mi comportamiento de no hace tanto en su casa. Por favor, venga a mi casa a las 6. Adjunto la dirección. I. N.

¿Qué significa esto? Se ha decidido a escribirme. Aquí hay algo más complejo de lo que parece. ¿Qué quiere hacer conmigo? ¿Ir o no ir?

Es extraño pensar si ir o no ir. Si quiere tenderme una trampa, para eso o para, para matarme, o… Pero si me mata, todo habrá acabado.

Voy.

Me vestiré de manera sencilla y recatada, me quitaré de la cara el colorete y el blanco. A él de todas formas le resultará agradable. Me peinaré de manera sencilla. ¡Qué poco pelo me queda! Me he peinado, me he puesto un vestido negro de lana, una bufanda negra, un cuello blanco y unos manguitos y he ido a mirarme al espejo.

Casi me echo a llorar al ver en él una mujer en absoluto parecida a aquella Yevguenia que tan «bien» baila bailes indecentes en diferentes antros. No he visto en absoluto la ramera indecente y pintarrajeada, de rostro sonriente, con un pretencioso moño ahuecado y las pestañas pintadas. Esta mujer apocada y sufridora, pálida, que mira melancólicamente con grandes ojos negros con ojeras, es algo totalmente nuevo, ni en lo más mínimo soy yo. Pero ¿puede ser que ésta sea yo? He ahí a la Yevguenia que todos ven y conocen, esa que es algo ajeno, instalado en mí, que me oprime, me presiona, me asesina.

Y me he echado a llorar y he llorado de verdad mucho tiempo y con fuerza. Tras las lágrimas todo es más llevadero, me repetían desde la más tierna infancia; sólo que eso no debe de ser igual para todos. Yo no me he encontrado mejor sino peor. Cada sollozo redundaba en dolor, y cada lágrima, en amargura. Puede ser que las lágrimas de aquellos que todavía tienen alguna esperanza de curación y paz alivien. Pero ¿dónde la tengo yo?

Me he secado las lágrimas y me he puesto en camino.

Encontré sin dificultad las habitaciones de la señora Tsukerberg, y la doncella chujonka[27] me señaló la puerta de Iván Ivánich.

—¿Se puede?

En el cuarto se oyó el ruido de un cajón cerrado a toda prisa.

—¡Pase! —gritó enseguida Iván Ivánich.

Entré. Él estaba sentado al escritorio y cerraba un sobre. Respecto a mí era incluso como si no se alegrara.

—Hola, Iván Ivánich —dije.

—Hola, Nadezhda Nikoláievna —respondió levantándose y tendiéndome la mano.

Un rastro de ternura apareció en su rostro cuando le tendí la mía, pero en ese preciso instante desapareció. Estaba serio y hasta hosco.

—Le agradezco que haya venido.

—¿Por qué me ha invitado? —pregunté.

—¡Dios mío, no es posible que usted no sepa lo que significa para mí verla! Por otra parte, esta conversación no es agradable para usted…

Nos sentamos y estuvimos callados. La chujonka trajo un samovar. Iván Ivánich me dio té y azúcar. Después puso en la mesa mermeladas, galletas, bombones y media botella de vino dulce.

—Discúlpeme por el agasajo, Nadezhda Nikoláievna. Tal vez no le guste, pero no se enfade. Tenga la bondad, prepare el té, sírvalo. Coma: ahí tiene bombones, vino.

Yo me puse a hacer de ama de casa y él se sentó frente a mí de manera que la cara le quedó en sombra, y se puso a mirarme. Yo sentía en mí su mirada constante y fija, y sentía que me ruborizaba.

Por un momento levanté los ojos, pero enseguida los bajé otra vez, porque él seguía mirándome con seriedad directamente a la cara. ¿Qué significa esto? ¿Es posible que esta situación decente, el vestido negro, la ausencia de personas insolentes, de palabras chabacanas, hayan actuado con tanta fuerza sobre mí que de nuevo me haya convertido en la chica decente y tímida que era hace dos años? Empezó a resultarme enojoso.

—Dígame, por favor, ¿por qué me ha clavado los ojos? —pronuncié con esfuerzo, pero con viveza.

Iván Ivánich se levantó bruscamente y comenzó a andar por la habitación.

—¡Nadezhda Nikoláievna! No hable con tanta rudeza. Permanezca aunque sólo sea una hora tal y como era al llegar.

—Pero no entiendo para qué me ha llamado. ¿Acaso sólo para estar callado y mirarme?

—Sí, Nadezhda Nikoláievna, sólo para eso, ya que para usted no tiene nada de mortificante y para mí es un consuelo verla por última vez. Ha sido usted muy amable al venir, y con ese vestido, tal como está ahora. No lo esperaba, y por ello le estoy aún más agradecido.

—¿Por qué por última vez, Iván Ivánich?

—Es que me voy.

—¿Adónde?

—Lejos, Nadezhda Nikoláievna. En realidad hoy no es mi onomástica. Yo mismo no sé por qué escribí eso. Simplemente quería volver a mirarla una vez más. Al principio quería ir y esperar a que usted saliera, y de alguna manera me decidí a pedirle que viniera. Y usted ha sido tan buena que ha venido. Que Dios le dé por esto todo lo mejor.

—Poco bueno tengo por delante, Iván Ivánich.

—Sí, para usted poco bueno. Por lo demás, usted sabe mejor que yo qué le espera en el futuro… —la voz de Iván Ivánich comenzó a temblar—. A mí me irá mejor, porque me marcho.

Y su voz tembló aún más.

Me dio mucha pena de él. ¿Era justo todo lo malo que yo había sentido contra él? ¿Por qué lo había rechazado de una forma tan ruda y tajante? Pero ahora ya era tarde para lamentarlo.

Me levanté y comencé a vestirme. Iván Ivánich se levantó bruscamente como alma que lleva el diablo.

—¿Ya se va? —preguntó con voz emocionada.

—Sí, es preciso…

—Para usted es preciso… ¡Otra vez allí! ¡Nadezhda Nikoláievna! ¡Mejor la mato yo ahora! —dijo esto en un susurro, cogiéndome por el brazo y mirándome con grandes y desconcertados ojos—. ¿Acaso es mejor? ¡Dígame!

—Tal vez para usted, Iván Ivánich, esto suponga ir a Siberia. Y yo no quiero eso en absoluto.

—¡A Siberia…! ¿Acaso no soy capaz de matarla porque temo Siberia? No es por eso… No puedo matarla porque… ¿Cómo la mato? Sí, ¿cómo te mato? —pronunció ahogándose—. Es que yo…

Y me agarró, me levantó en el aire como a un bebé, estrechándome entre los brazos y cubriéndome de besos la cara, los labios, los ojos, los cabellos. Y súbitamente, como súbitamente había ocurrido esto, me dejó en el suelo y comenzó a decir atropelladamente:

—Bueno, váyase, váyase… Discúlpeme, pero es la primera y última vez. No se enfade conmigo. Váyase, Nadezhda Nikoláievna.

—No me enfado, Iván Ivánich…

—¡Váyase, váyase! Le agradezco que haya venido.

Me acompañó a la salida e inmediatamente se cerró con llave. Empecé a bajar la escalera. El corazón me dolía todavía más que antes.

Que se vaya y me olvide. Me quedo a acabar de vivir mi vida. Basta de sentimentalismos. Me voy a casa.

Di un paso más y ya estaba pensando en qué vestido me pondría y adónde me dirigiría por la noche. ¡He ahí el fin de mi novela, una pequeña rémora en el escurridizo camino! Ahora ruedo libre, sin rémoras, más y más abajo.

«¡Sí, en efecto, ahora se pega un tiro!», gritó de pronto algo en mi interior. Me quedé clavada; se me nubló la vista, la espalda me hormigueaba, el aire no me alcanzaba… ¡Sí, ahora él se suicida! Cerró bruscamente el cajón porque estaba examinando el revólver. Estaba escribiendo una carta… Por última vez… ¡Corre! Es posible que todavía llegue a tiempo. ¡Dios, retenlo! ¡Dios, déjamelo a mí!

Un miedo mortal, desconocido, se apoderó de mí. Corrí de vuelta como una loca, abalanzándome sobre los transeúntes. No recuerdo cómo subí a la carrera las escaleras. Sólo recuerdo el rostro idiota de la chujonka, que me dejó pasar; recuerdo el largo y oscuro pasillo con muchas puertas; recuerdo cómo me tiré contra su puerta. Y cuando agarré su manilla, al otro lado de la puerta sonó un disparo. De todas partes salió gente corriendo; rabiosamente empezaron a dar vueltas a mi alrededor, junto con el pasillo, las puertas, las paredes. Y me caí…, y en mi cabeza también todo comenzó a dar vueltas y desapareció.

Año 1878

El cobarde

Definitivamente, la guerra no me permite estar tranquilo. Veo claramente que se dilata, y decir cuándo acabará es difícil. Nuestros soldados siguen siendo los extraordinarios soldados que fueron siempre, pero el enemigo resultó no ser tan débil como pensábamos; y he aquí que ya han pasado cuatro meses desde que fue declarada la guerra, y todavía no hemos logrado ningún éxito decisivo. Y, mientras tanto, cada día que pasa se lleva a centenares de personas. Tal vez sea cosa de mis nervios el que los telegramas con las cifras de muertos y heridos provoquen en mí una impresión mucho más fuerte que en quienes me rodean. Otro lee tranquilamente: «Las pérdidas de los nuestros son insignificantes. Herido tal oficial; muertos de grado inferior, 50; heridos, 100», y aún se alegra de que sean pocos. Sin embargo, en lo que a mí respecta, la lectura de esa información hace que inmediatamente se me represente ante los ojos todo un cuadro sangriento. Cincuenta muertos, cien mutilados, ¡una cosa insignificante! ¿Por qué nos indignamos tanto cuando los periódicos dan la noticia de algún asesinato, cuando las víctimas son algunas personas? ¿Por qué el aspecto de los cadáveres atravesados por las balas, tirados en el campo de batalla, no nos golpea con el mismo horror que el aspecto del interior de la casa saqueada por el asesino? ¿Por qué sobre la catástrofe en los terraplenes de Tiligulski[28], que costó la vida a varias decenas de personas, habló, y mucho, toda Rusia, y al asunto de la avanzadilla con pérdidas «insignificantes», también de varias decenas de personas, nadie le presta atención?

Hace unos cuantos días, Lvov, un estudiante de medicina conocido mío con el que frecuentemente discuto sobre la guerra, me dijo:

—Ya veremos, pacifista, cómo aplica sus convicciones humanitarias cuando le recluten como soldado y se vea obligado a disparar a la gente.

—A mí, Vasili Petróvich, no me reclutarán: estoy inscrito en la milicia.

—Sí, si la guerra se alarga, echarán mano hasta de la milicia. No se envalentone, su tumo también llegará.

Se me encogió el corazón. ¿Cómo no se me había ocurrido eso antes? Realmente echarán mano hasta de la milicia, aquí no hay nada imposible. «Si la guerra se alarga…». Sí, seguramente se alargará. Y si no se prolonga mucho esta guerra, de todas formas comenzará otra. ¿Por qué no luchar? ¿Por qué no realizar grandes hechos de armas? Me parece que la guerra actual es sólo el principio de las futuras, de las cuales no nos libraremos ni yo, ni mi hermano pequeño, ni el hijo de pecho de mi hermana. Y mi turno llegará muy pronto.

¿Dónde se meterá tu «yo»? Tú protestas con todas tus fuerzas contra la guerra, y aun así la guerra te obligará a echarte el arma al hombro, te obligará a ir a morir y a matar. ¡No, eso es imposible! Yo soy un joven tranquilo, de buen corazón, que hasta ahora sólo conocía sus libros, el aula, la familia y unas cuantas personas cercanas, que piensa en comenzar su propio trabajo dentro de uno o dos años, una tarea de amor y verdad; yo, al fin, acostumbrado a observar el mundo objetivamente, acostumbrado a ponerlo delante de mí, que pienso que en todas partes sé ver el mal existente y por lo tanto huyo de ese mal, veo todo mi edificio de tranquilidad derrumbado, y a mí mismo enfundado en los mismos harapos con agujeros y manchas que hace un instante sólo miraba. Y ningún progreso, ningún conocimiento propio ni del mundo, ninguna libertad espiritual me darán la triste libertad física, la libertad de disponer del propio cuerpo.

Lvov se ríe cuando empiezo a exponerle mi indignación frente a la guerra.

—Relaciónese de manera más simple con las cosas, querido amigo: la vida le resultará más fácil —dice—. ¿Cree que a mí me resulta agradable esta carnicería? Además de traer desgracia a todos, a mí me hace daño personalmente, no me permite completar los estudios. Dispondrán la graduación acelerada, y nos enviarán a cortar brazos y piernas. Y sin embargo no me dedico a hacer reflexiones inútiles sobre el horror de la guerra, porque por mucho que piense no haré nada para acabar con ella. Verdaderamente, es mejor no pensar y dedicarse a los asuntos propios. Y si me mandan a curar heridos, voy y los curo. Qué se le va a hacer: en semejantes circunstancias es necesario sacrificarse. Por cierto, ¿sabe usted que Masha va como hermana de la caridad?

—¿De veras?

—Lo decidió anteayer, y hoy ha ido a hacer prácticas de vendaje. Yo no la disuadí; sólo le pregunté cómo piensa arreglárselas con sus estudios. «Terminaré los estudios después —dijo—, si sobrevivo». Pues nada, que vaya mi hermanita, algo bueno aprenderá.

—¿Y qué dice Kuzma Fomich?

—Kuzma no dice nada, pero una melancolía atroz se ha apoderado de él y ha abandonado completamente los estudios. Me alegro por él de que mi hermana se vaya: verdaderamente, el hombre se consume, sufre, se ha convertido en su sombra, no hace nada. ¡En fin, cosas del amor! —Vasili Petróvich movió la cabeza—. Y ahora se fue corriendo para traerla a casa, ¡como si ella no hubiera andado por la calle siempre sola!

—Me parece, Vasili Petróvich, que no es bueno que él viva con ustedes.

—Por supuesto que no es bueno, pero ¿quién podía preverlo? Para mi hermana y para mí, este piso es grande, sobra una habitación. ¿Por qué no habríamos de alojar en ella a una buena persona? Y una buena persona la cogió y quedó pillado. A mí, la verdad, ella también me irrita: ¡¿en qué es Kuzma peor que ella?! Es bondadoso, nada tonto, bueno. Y a buen seguro ella no se fija en él. En fin, váyase de mi habitación, no tengo tiempo; si quiere ver a mi hermana con Kuzma, vaya al comedor; llegarán pronto.

—No, Vasili Petróvich, yo tampoco tengo tiempo; ¡adiós!

Nada más salir a la calle, vi a María Petrovna y a Kuzma. Caminaban callados: María Petrovna, con una expresión de concentración forzada en el rostro, delante, y Kuzma, un poco de lado y detrás, sin atreverse a ir a su lado y lanzando de vez en cuando una mirada de soslayo a su rostro. Pasaron a mi lado sin percatarse de mi presencia.

No puedo hacer nada y no puedo pensar en nada. He leído sobre la tercera batalla de Plevna[29]. Hubo doce mil bajas entre rusos y rumanos[30], eso sin contar a los turcos… Doce mil… Esta cifra tan pronto flota ante mí en forma de signos como se extiende en forma de cinta infinita de cadáveres que yacen uno al lado del otro. Si se colocaran hombro con hombro, se formaría un camino de ocho verstas… ¿Qué es esto?

Me habían contado algo sobre Skóbelev[31], que se lanzó a no sé dónde, que atacó no sé qué, tomó no sé qué reducto o lo cogieron en él…, no recuerdo. En este espantoso asunto no recuerdo ni veo más que una cosa: una montaña de cadáveres que sirve de pedestal a grandiosos hechos de armas que se incluirán en las páginas de la historia. Es posible que esto sea necesario; no pretendo juzgarlo, y además no puedo hacerlo; no razono sobre la guerra, me refiero a ella visceralmente, indignado por la cantidad de sangre derramada. El toro, ante cuyos ojos matan a toros como él, siente, seguramente, algo parecido… No comprende para qué sirve su muerte, y mira con ojos desorbitados la sangre, y brama desesperado con una voz que desgarra el alma.

¿Soy o no soy un cobarde?

Hoy me han dicho que soy un cobarde. Bien es verdad que lo ha dicho una persona muy frívola, ante quien he expresado el temor de ser reclutado como soldado y mi noluntad de ir a la guerra. Su opinión no me ha afligido, pero me ha suscitado una cuestión: ¿no soy en efecto un cobarde? ¿Puede ser que toda mi indignación contra lo que los demás consideran un gran hecho de armas sea fruto de que temo por mi propio pellejo? ¿Merece realmente la pena preocuparse por una insignificante vida cualquiera cuando se está ante un gran asunto? En definitiva, ¿soy capaz de arriesgar mi vida por alguna causa?

No he dedicado mucho tiempo a estas cuestiones. He rememorado toda mi vida, todas aquellas situaciones —en verdad no muchas— en las que me vi cara a cara con el peligro, y no he podido culparme de cobardía. No temía por mi vida entonces y no temo ahora. Así que no es la muerte lo que me asusta…

Continuamente nuevas batallas, nuevas muertes y sufrimientos. Leído el periódico, no soy capaz de acometer nada: en el libro, en lugar de letras, hay tiradas hileras de personas; la pluma parece un arma que le hace al blanco papel negras heridas. Si sigo así, acabaré teniendo auténticas alucinaciones. Además, ahora me ha surgido una nueva preocupación que me distrae un poco de unos y otros pensamientos deprimentes.

Ayer por la tarde fui a casa de los Lvov y los encontré tomando té. El hermano y la hermana estaban sentados a la mesa, y Kuzma caminaba deprisa de un rincón a otro, agarrándose con la mano el rostro hinchado y cubierto con un pañuelo.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

No respondió, simplemente movió la mano y siguió caminando.

—Le duelen las muelas, se le hizo un flemón y un absceso enorme —dijo María Petrovna—. En su momento le dije que fuera al doctor, pero no me hizo caso, y ahora he ahí el resultado.

—El doctor viene ahora, he ido a llamarlo yo —dijo Vasili Petróvich.

—No era necesario —dijo entre dientes Kuzma.

—¿Cómo no va a ser necesario, si se te puede hacer un derrame subepitelial? Y aun así sigues caminando sin hacer caso a mi ruego de que te acuestes. ¿Sabes cómo acaba esto a veces?

—Me da igual cómo acabe —masculló Kuzma.

—En absoluto, no da todo igual, Kuzma Fomich. No diga tonterías —dijo suavemente María Petrovna.

Estas palabras fueron suficientes para tranquilizar a Kuzma. Incluso se sentó a la mesa y pidió un té. María Petrovna lo sirvió y le tendió el vaso. Cuando cogió el vaso de su mano, su rostro adoptó la más entusiasta de las expresiones, y esa expresión iba tan poco con su ridículo y deforme mentón inflamado que no pude por menos que sonreír. Lvov también sonrió. Sólo María Petrovna miraba a Kuzma con compasión y seriedad.

Llegó un doctor fresco, saludable como una manzana, muy alborozador. Cuando examinó el cuello del enfermo, su rostro, de natural alegre, se tornó preocupado.

—Vayamos, vayamos a su habitación: necesito examinarlo bien.

Fui tras ellos a la habitación de Kuzma.

El doctor lo acostó en la cama y comenzó a examinar la parte superior del pecho, palpándola cuidadosamente con los dedos.

—Bien, haga el favor de quedarse tumbado tranquilo y no se levante. ¿Tiene amigos que sacrificarían un poco de su tiempo por usted? —preguntó el doctor.

—Creo que sí —contestó Kuzma en un tono perplejo.

—Les pediría —dijo el doctor dirigiéndose a mí amablemente— que a partir de hoy hicieran guardia junto al enfermo y que, si apareciera algo nuevo, vinieran a buscarme.

Salió de la habitación. Lvov lo acompañó al recibidor, donde hablaron de algo durante un buen rato a media voz, y yo me fui adonde María Petrovna. Estaba sentada pensativa, con la cabeza apoyada en una mano y moviendo lentamente con la otra la cucharita en la taza de té.

—El doctor ordena hacer guardia al lado de Kuzma.

—¿Es posible que haya realmente peligro? —preguntó con inquietud María Petrovna.

—Probablemente lo hay; si no, ¿para qué habrían de ser esas guardias? ¿No se opone a cuidarlo, María Petrovna?

—¡Por supuesto que no! Vaya, aún no he ido a la guerra y ya tengo que hacer de hermana de la caridad. Vayamos con él, que le resultará muy aburrido estar solo en la cama.

Kuzma nos recibió sonriendo, en la medida en la que se lo permitía la hinchazón.

—Aquí están, gracias —dijo—. Pensaba que se habían olvidado de mí.

—No, Kuzma Fomich, ahora no nos olvidaremos de usted: hay que hacer guardia a su lado. He aquí a lo que lleva la desobediencia —dijo María Petrovna sonriendo.

—¿Y estará usted? —preguntó cohibido Kuzma.

—Estaré, estaré, pero tiene que hacerme caso.

Kuzma cerró los ojos y se sonrojó de placer.

—Ay, sí —dijo de pronto, dirigiéndose a mí—, dame, por favor, un espejo; está ahí, sobre la mesa.

Le di un pequeño espejo redondo. Kuzma me pidió que le iluminara y con ayuda del espejo se miró la parte enferma. Tras esta revisión, su rostro se oscureció, y, a pesar de que los tres tratamos de entretenerlo con conversaciones, no dijo ni una palabra en toda la tarde.

Hoy me han asegurado que pronto necesitarán a los milicianos; lo esperaba y no me ha sorprendido especialmente.

Podría esquivar el destino que tanto temo, podría servirme de algún conocido influyente y quedarme en Petersburgo, permaneciendo al mismo tiempo en el servicio militar. Me «colocarían» aquí aunque fuera ejerciendo las funciones de escribiente. Pero, en primer lugar, me fastidia recurrir a semejantes medios, y, en segundo, algo en mi interior, que no consigo definir, cuestiona mi actitud y me prohíbe eludir la guerra. «No está bien», me dice la voz interior.

Sucedió algo que de ningún modo esperaba.

Llegué hoy por la mañana para ocupar el sitio de María Petrovna cerca de Kuzma, y ella me recibió en el umbral pálida, agotada por la noche en vela y con los ojos llorosos.

—¿Qué pasa, María Petrovna?, ¿qué le ocurre?

—Más bajo, más bajo, por favor —susurró—. Sepa que todo ha acabado.

—¿Qué ha acabado? No se habrá muerto, ¿no?

—No, todavía no ha muerto…, pero no hay ninguna esperanza. Los dos doctores… Es que llamamos a otro… —Las lágrimas le impedían hablar—. Vaya y vea… Vayamos con él.

—Antes límpiese las lágrimas y beba agua; si no, lo afligirá del todo.

—Da igual… ¿Acaso él no lo sabe ya? Él ya lo sabía ayer, cuando pidió el espejo. Si él mismo iba a ser pronto doctor…

Un olor pesado de anfiteatro anatómico[32] llenaba la habitación en la que estaba acostado el enfermo. Su cama había sido movida al centro del cuarto. Las largas piernas, el tronco grande y los brazos estirados a los lados del cuerpo se dibujaban con claridad bajo la manta. Los ojos estaban cerrados, la respiración era lenta y pesada. Me pareció que había adelgazado en una noche. Su rostro había tomado un matiz terroso atroz y estaba pegajoso y húmedo.

—¿Qué le pasa? —pregunté con voz apagada.

—Que él mismo… Quédese con él, yo no puedo.

Ella se fue tapándose el rostro con las manos y estremecida por los sollozos contenidos, y yo me senté cerca de la cama y esperé a que Kuzma se despertara. En la habitación había un silencio sepulcral; sólo el reloj de bolsillo, situado sobre la mesita cercana a la cama, tabaleaba su queda cancioncilla, y se escuchaba la pesada e infrecuente respiración del enfermo. Le miraba a la cara y no lo reconocía; no es que sus facciones hubieran cambiado demasiado: es que yo lo veía desde un prisma completamente nuevo para mí. Conocía a Kuzma desde hacía tiempo y éramos camaradas (aunque entre nosotros no había una especial amistad), pero nunca había tenido que ponerme en su lugar como ahora. Recordé su vida, los fracasos y las alegrías, como si fueran míos. De su amor a María Petrovna hasta el momento sólo había visto el lado más cómico, pero ahora había comprendido qué tormentos debía haber experimentado este hombre. «¿Es posible que realmente esté en un peligro tan grande? —pensé—. No puede ser. No puede morir una persona por un tonto dolor de muelas. María Petrovna llora por él, pero se curará y todo irá bien».

Abrió los ojos y me vio. Sin cambiar la expresión de la cara, comenzó a hablar despacio, haciendo una pausa después de cada palabra:

—Hola… Ya ves cómo estoy… Llegó el final. Se acercó cautelosamente de una forma tan inesperada…, tontamente…

—Kuzma, dime qué te pasa realmente. Tal vez no sea tan malo.

—¿Que no es malo, dices? No, hermano, muy malo. En estas tonterías no me equivoco. ¡Mira!

Lenta, metódicamente, abrió la cama, estiró el camisón, y me vino un insoportable olor a cadáver. En el lado derecho, a partir del cuello, en el espacio que ocuparía la palma de una mano, el pecho de Kuzma estaba negro, como aterciopelado, con un ligero matiz gris azulado. Era gangrena.

Ya llevo cuatro días sin pegar ojo junto a la cama del enfermo, ora en lugar de María Petrovna, ora en lugar de su hermano. La vida apenas se sostiene en él, pero se resiste a abandonar del todo su fuerte cuerpo. Le extirparon el trozo de carne muerta y lo tiraron, como un trapo, y el doctor nos ordenó lavarle cada dos horas la enorme herida resultante de la operación. Cada dos horas, a dúo o en trío, nos acercamos a la cama de Kuzma, giramos e incorporamos su enorme cuerpo, destapamos la terrible úlcera y le echamos a través de un tubo de gutapercha agua con ácido fénico. Salta por la herida, y Kuzma de vez en cuando encuentra fuerzas incluso para sonreírse, «porque —explica— me hace cosquillas». Al igual que toda la gente que rara vez está enferma, le gusta mucho que le cuiden, como a un bebé, y, cuando María Petrovna toma, como él dice, «las riendas del gobierno», es decir, el tubo de gutapercha, y comienza a regarlo, suele estar especialmente contento y dice que nadie sabe hacer esto con tanta habilidad como ella, a pesar de que el tubo a menudo tiembla en sus manos por la emoción y toda la cama acaba empapada en agua.

¡Cómo ha cambiado su relación! María Petrovna, que era para Kuzma algo inaccesible, a lo que temía incluso mirar, que prácticamente no le prestaba atención, ahora con frecuencia llora en silencio, sentada junto a su cama, cuando él duerme, y lo cuida con ternura; y él acepta tranquilamente sus atenciones, como debidas, y habla con ella exactamente de la misma manera que lo haría un padre con su hija pequeña.

A veces sufre mucho. La herida le arde, la fiebre lo sacude… Entonces me vienen a la cabeza extraños pensamientos. Kuzma me parece único, uno de aquellos de los que se componen las decenas de miles escritas en los partes. Por su enfermedad y sus sufrimientos, trato de medir el mal causado por la guerra. Cuánto tormento y tristeza hay aquí, en una habitación, en una cama, en un pecho, y todo esto no es más que una gota en el mar de la pena y el tormento experimentados por una enorme masa de personas a las que envían adelante, mueven hacia atrás y apilan en los campos en montones de muertos, incluso cuerpos que gimen y se revuelven ensangrentados.

Estoy completamente agotado por el insomnio y los penosos pensamientos. Tengo que pedir a Lvov o a María Petrovna que me sustituyan, y dormiré aunque sólo sea un par de horas.

Dormía como un tronco, acurrucado en un pequeño diván, y me desperté espabilado por unas sacudidas en los hombros.

—¡Levántese, levántese! —decía María Petrovna.

Salté de la cama y al principio no entendía nada. María Petrovna susurraba algo rápido y asustada.

—¡Manchas, manchas nuevas! —entendí por fin.

—¿Qué manchas?, ¿dónde están las manchas?

—¡Ay, Dios mío, no entiende nada! A Kuzma Fomich le han salido manchas nuevas. Ya he mandado a buscar al doctor.

—Tal vez en vano —dije con la indolencia propia de una persona recién despertada.

—¡Cómo que en vano!, ¡mírelas usted mismo!

Kuzma dormía, tendido cuan largo era, un sueño pesado y agitado; movía la cabeza de un lado a otro y de vez en cuando gemía sordamente. Tenía el pecho descubierto, y vi en él, por encima de la vieja herida, cubierta con un vendaje, dos nuevas manchitas negras. La gangrena había penetrado en profundidad bajo la piel, se había extendido por debajo de ella y había aflorado en dos lugares. Antes de esto ya tenía pocas esperanzas de que Kuzma se curara, pero estos dos categóricos indicios de muerte me hicieron palidecer.

María Petrovna estaba sentada en un rincón de la habitación, las manos caídas sobre las rodillas, y me miraba en silencio con ojos desesperados.

—No se desespere, María Petrovna. Vendrá el doctor y lo mirará; es posible que aún no esté todo perdido. Es posible que todavía podamos ayudarle.

—No, no podremos ayudarle, se muere —susurró.

—Vaya, no podremos ayudarle, se muere —le respondí igual de bajo—. Por supuesto, esto es una gran desgracia para todos nosotros, pero no puede consumirse así por la pena. ¿Se ha visto? En estos días se ha convertido en algo parecido a un cadáver.

—¿Acaso no sabe el tormento que estoy padeciendo estos días? Yo misma no puedo explicarme por qué. Realmente no le amaba, y parece que ahora tampoco le amo como él a mí, pero se muere y se me rompe el corazón. Todo me recordará su mirada fija, su permanente silencio ante mí, a pesar de que sabía hablar y le gustaba hablar. Me quedará para siempre en el alma un reproche: que no me apiadé de él, que no valoré su inteligencia, su corazón, su cariño. Puede ser que esto incluso os parezca ridículo, pero a mí me atormenta la idea de que si le hubiera amado habríamos vivido de otra manera, todo habría sucedido de otro modo, y esta terrible y absurda circunstancia tal vez no se habría dado. Piensas y piensas, te justificas y te justificas, pero en el fondo del alma algo repite: «Culpable, culpable, culpable…».

Llegados a este punto, miré al enfermo —temía que nuestro susurro le despertara—, y vi un cambio en su rostro. Se había despertado y había escuchado lo que María Petrovna estaba diciendo, pero no quería demostrarlo. Sus labios temblaban, sus mejillas se habían encendido, como si su rostro hubiera sido iluminado por el sol, igual que se ilumina el prado mojado y triste cuando corren las nubes que se cernían sobre él y dejan asomar el sol. Seguramente se había olvidado de la enfermedad y del miedo a la muerte; un solo sentimiento había llenado su alma y derramado dos lágrimas de sus temblorosos párpados cerrados. María Petrovna lo miró durante unos instantes como si estuviera asustada, después se ruborizó; una tierna expresión apareció en su rostro e, inclinándose sobre el pobre moribundo, lo besó.

Entonces él abrió los ojos:

—¡Dios mío, qué pocas ganas tengo de morir! —dijo.

Y en la habitación súbitamente se oyeron unos extraños sonidos sordos, como sollozos, completamente nuevos para mis oídos, porque nunca antes había visto a este hombre llorando.

Salí de la habitación. Faltó poco para que yo mismo no me deshiciera en llanto.

A mí tampoco me apetece morir, y a todos esos miles tampoco les apetece morir. Al menos Kuzma en sus últimos minutos ha encontrado consuelo, pero ¿allí? Kuzma, en lugar de miedo a la muerte y sufrimiento físico, experimenta tal sentimiento que difícilmente cambiaría los minutos actuales por cualesquiera otros de su vida. ¡No, eso no tiene nada que ver! La muerte siempre será la muerte, pero entre morir rodeado de las personas cercanas y queridas, o revolcado en la suciedad y la propia sangre, esperando que de un momento a otro vengan y te rematen, o que pasen los cañones y te aplasten como a un gusano…

—Se lo digo sinceramente —me comentó el doctor en el recibidor, poniéndose el abrigo de piel y los chanclos—: en semejantes circunstancias, con tratamiento hospitalario, mueren noventa y nueve de cien. Lo único que me hace tener esperanzas es el cuidado minucioso, el excelente estado de ánimo del paciente y su ardiente deseo de sanar.

—Todos los enfermos desean sanar, doctor.

—Por supuesto, pero en el caso de su amigo hay algunas circunstancias amplificadoras —dijo el doctor con una sonrisita—. Bueno, esta tarde haremos la operación, le abriremos un nuevo orificio, le pondremos un drenaje para proceder mejor con el agua, y esperaremos que vaya bien.

Me estrechó la mano, se arrebujó en su abrigo de oso y se fue a hacer sus visitas; por la tarde apareció con el instrumental.

—¿Le gustaría, mi futuro colega, hacer la operación para practicar? —se dirigió a Lvov.

Lvov otorgó de cabeza, se remangó las mangas y con una expresión entre seria y sombría se puso manos a la obra. Vi cómo metía en la herida un instrumento asombroso de punta triangular, vi cómo la punta atravesaba el cuerpo, cómo Kuzma se aferraba con las manos a la cama y comenzaban a castañetearle los dientes de dolor.

—Venga, no te comportes como una mujercita —le dijo taciturno Lvov poniendo el drenaje en la nueva herida.

—¿Duele mucho? —preguntó con ternura María Petrovna.

—No duele tanto, querida, pero me he debilitado: estoy extenuado.

Lo vendaron, le dieron vino y Kuzma se tranquilizó. El doctor se fue, Lvov se retiró a su cuarto y María Petrovna y yo nos pusimos a ordenar la habitación.

—Recoloquen la manta —pronunció Kuzma con voz sorda—. Hay corriente.

Comencé a arreglarle la almohada y la manta siguiendo sus propias indicaciones, las cuales hacía de manera muy reparona asegurando que en alguna parte cerca del codo izquierdo había un pequeño agujero por el que entraba aire y pidiendo que remetiéramos mejor la manta. Yo intentaba hacerlo lo mejor posible, pero, a pesar de toda mi diligencia, a Kuzma tan pronto le entraba aire por el costado como por los pies.

—Qué torpe eres —gruñía por lo bajo—, otra vez me entra aire por la espalda. Déjala a ella.

Echó una mirada a María Petrovna, y me quedó muy claro por qué yo no conseguía complacerle.

María Petrovna posó el frasco con la medicina que sostenía en las manos y se acercó a la cama.

—¿La rehago?

—Rehágala… Qué bien… ¡Calor!

La miró mientras ella se las apañaba con la manta; después cerró los ojos y con una expresión infantil de felicidad en el agotado rostro se durmió.

—¿Se irá a casa? —preguntó María Petrovna.

—No, he dormido perfectamente y puedo quedarme, pero si no soy necesario me voy.

—No se vaya, por favor; hablemos aunque sólo sea un poco. Mi hermano se pasa el día con sus libros, y a mí estar sola con el enfermo cuando duerme y pensar en su muerte me resulta muy penoso, ¡muy duro!

—Sea fuerte, María Petrovna; las hermanas de la caridad tienen prohibidos los pensamientos penosos y las lágrimas.

—Ya, y no lloraré cuando sea hermana de la caridad. En cualquier caso, no será tan duro atender a los heridos como a una persona tan cercana.

—¿Irá a pesar de todo?

—Iré, por supuesto. Sane o muera, de igual modo iré. Ya me he hecho a esa idea y no puedo abandonarla. Me apetece hacer una buena obra, quiero guardar recuerdos sobre los días buenos, luminosos.

—Ay, María Petrovna, me temo que no verá luz en la guerra.

—¿Por qué? Voy a trabajar: he ahí la luz. No importa haciendo qué, quiero participar en la guerra.

—¡Participar! ¿Acaso no le provoca horror? ¿Usted me dice eso?

—Se lo digo. ¿Quién le dijo que a mí me gusta la guerra? Sólo que… ¿Cómo explicárselo? La guerra es el mal; usted, yo y muchos más así lo vemos. Pero es que es inevitable. Le guste o no le guste, existirá, y, si usted no va a luchar, cogerán a otro, y a pesar de todo esa persona será mutilada y atormentada por la campaña. Tengo miedo de que no me entienda, porque me expreso mal. Pues bien, a mí me parece que la guerra es la desgracia común, el sufrimiento común, y quizá sea lícito esquivarla, pero a mí no me parece bien.

No dije nada. Las palabras de María Petrovna habían expresado con toda claridad mi vaga aversión a evadir la guerra. Yo mismo sentía lo que ella siente y dice, pero pensaba de otro modo.

—Vaya, parece que usted sólo piensa en cómo quedarse aquí si le reclutan como soldado —continuó—. Me lo contó mi hermano. Usted sabe que le quiero mucho, por buena persona, pero este rasgo suyo no me gusta.

—¡Qué le vamos a hacer, María Petrovna! Diferentes opiniones. ¿Cuál es mi responsabilidad en esto? ¿Acaso empecé yo la guerra?

—Ni usted ni ninguno de los que ahora mueren en ella o morirán. Ellos tampoco habrían ido si hubieran podido evitarlo, pero no pudieron, y usted puede. Ellos van a luchar, y usted se queda en Petersburgo, vivo, sano, feliz, simplemente porque usted tiene conocidos a los que les da pena enviar a una persona conocida a la guerra. No seré yo quien se atreva a juzgar; puede ser que eso sea incluso justificable, pero no me gusta, no.

Sacudió enérgicamente la rizada cabeza y se calló.

Por fin, aquí está. Hoy me he vestido con el capote gris y ya he degustado las raíces del aprendizaje… en el manejo de las armas. Todavía me retumba en los oídos:

—¡Firrrmes! ¡De dos en fon-do! ¡Atención!, ¡en guarrrdia!

Y he permanecido firme, me he puesto de dos en fondo y he hecho sonar el fusil. Y después de algún tiempo, cuando comprenda suficientemente la sabiduría de ponerse de dos en fondo, me asignarán a una partida, nos subirán al tren, nos llevarán, nos distribuirán por los regimientos, nos colocarán en los puestos dejados por los muertos…

Bueno, eso da igual. Todo ha terminado; ya no me pertenezco, sigo la corriente; ahora lo mejor es no pensar, no razonar y aceptar sin críticas todas las casualidades de la vida y tal vez sólo aullar cuando duela…

Me han colocado en una sección especial del cuartel, para privilegiados, que se diferencia del resto en que en lugar de una tarima para dormir tiene camas, pero a pesar de todo está muy sucia. Donde están los reclutas no privilegiados es realmente repugnante. En tanto tiene lugar la distribución por los regimientos, viven en un enorme cobertizo, un antiguo picadero: lo dividieron con yacijas en dos pisos, trajeron paja y permitieron a sus inquilinos temporales acomodarse como se les ocurriera. En el pasillo que va por el medio del picadero, la nieve y la suciedad, metidas del patio por las personas que constantemente están entrando, se han mezclado con la paja y han formado una especie de fango inconcebible, y la paja que queda a los lados tampoco está totalmente limpia. Varios cientos de personas permanecen de pie, se sientan y se tumban en ella en grupos formados por conterráneos: una auténtica exposición etnográfica. Yo también busqué paisanos de distrito. Los altos y desgarbados ucranianos, con svitkas[33] nuevas y gorros de astracán, estaban tumbados muy juntos en grupo y no hablaban. Había unos diez.

—Hola, hermanos.

—Hola.

—¿Hace mucho que salisteis de casa?

—Casi dos semanas ya. ¿Y quién es usted[34]? —me preguntó uno de ellos.

Les dije mi nombre, que les resultó a todos conocido. Al encontrar a un compatriota se animaron un poco y entablaron conversación.

—¿Aburridos? —pregunté.

—¡Cómo no aburrirse! Esto es horrible. Si al menos nos dieran de comer… Porque la comida es… ¡Dios mío[35]!

—¿Adónde os enviarán ahora?

—¡Quién sabe! Parece que adonde los turcos[36]…

—¿Y os apetece ir a la guerra?

—A mí no se me ha perdido nada allí[37].

Les pregunté por nuestra ciudad, y el recuerdo del hogar les soltó la lengua. Se pusieron a hablar de una boda no muy lejana para la que se habían vendido un par de bueyes y de que, al poco de celebrarse, el novio había sido llamado a filas; del ujier del juzgado, «que cien diablos le agarren por el pescuezo»; de la falta de tierras, a causa de lo cual este año varios cientos de personas de los pueblos de Markovka se habían planteado ir a Amur… La conversación se mantenía únicamente en el terreno del pasado; del futuro, de las dificultades, los peligros y los sufrimientos que nos esperaban a todos nosotros, nadie decía nada. Nadie se preocupaba por averiguar algo sobre los turcos, sobre los búlgaros, sobre el asunto por el que iba a morir.

Un soldado borracho de un destacamento local que pasaba por allí se paró frente a nuestro grupo y, cuando yo hablé de nuevo de la guerra, declaró con autoridad:

—Batir a ese turco se debe.

—¿Se debe? —pregunté, riéndome sin ganas de la seguridad de la sentencia.

—Así es, barín, que no quede ni rastro de su nombre impuro. Porque ¡cuántos tormentos tenemos que soportar todos nosotros por su revuelta! Si él, por ejemplo, sin revuelta, estuviera agradecido, tranquilo…, yo estaría en casa, con mis padres, con mejor pinta. Sin embargo, él alborota, y la amargura es para nosotros. Tengan la seguridad de que digo la verdad. ¡Un cigarrillo, por favor, barín! —cortó súbitamente, cuadrándose ante mí y llevándose la mano a la gorra.

Le di un cigarrillo, me despedí de mis compatriotas y me fui a casa; había terminado mi turno de servicio.

«Él alborota, y la amargura es para nosotros», me resonaba en los oídos la voz ebria. Lo dijo breve y confusamente, pero la frase era insuperable.

En casa de los Lvov, tristeza, abatimiento. Kuzma está muy mal, a pesar de que la herida se ha limpiado: una fiebre terrible, delirios, gemidos. Los hermanos no se alejaron de él en ningún momento mientras yo estuve ocupado con el ingreso en el ejército y la instrucción. Ahora, al saber que voy a partir, la hermana se ha puesto aún más triste y el hermano todavía más taciturno.

—¡Ya de uniforme! —dijo cuando le saludé en la habitación, llena de libros y humo de tabaco—. Ay, ustedes, gente, gente…

—Y bien, ¿qué clase de gente somos nosotros, Vasili Petróvich?

—Ustedes no me dejan estudiar, ¡eso es lo que pasa! Y no tengo tiempo, no me dejan acabar el curso, me envían a la guerra; y hay tantas cosas que quedan sin aprender…; y además están usted y Kuzma.

—Vale, supongamos que Kuzma muere, pero ¿qué tengo que ver yo?

—¿Acaso no morirá usted? Si no le matan, se volverá loco o se pegará un tiro en la cabeza. ¿Acaso no le conozco y acaso no hubo casos?

—¿Qué casos? ¿Es que conoce algo semejante? ¡Hable, Vasili Petróvich!

—¡Déjelo, no es necesario acongojarle más todavía! Es perjudicial para usted. Y yo no sé nada, lo dije por decir.

Pero le insistí y me expuso su «caso».

—Me lo contó un oficial artillero herido. Acababan de salir de Kishiniov, en abril, justo después de que se declarara la guerra. Llovía sin cesar, los caminos habían desaparecido, se formó tal fango que los cañones y los carros avanzaban hundidos hasta el eje, a tal punto que los caballos no los sacaban, y engancharon las cuerdas a la gente. En la segunda jornada el camino era horroroso: en diecisiete verstas, doce colinas, y entre ellas, todo un cenagal. Entraron y se detuvieron. La lluvia que azota, el cuerpo empapado; les entró hambre, estaban extenuados, pero era necesario tirar. Y, por supuesto, tira que te tira, la gente caía de bruces en el fango, desvanecida. Por fin llegaron a un tremedal por el que era imposible avanzar, ¡y aun así continuaron esforzándose! «Lo que sucedió allí —dijo mi oficial— ¡hasta recordarlo es horrible!». Había un doctor joven con ellos, de la última promoción, una persona nerviosa. Llora. «No puedo —dice— soportar este espectáculo, me marcharé adelante». Se marchó. Los soldados cortaron ramas, hicieron casi una presa completa y al fin se pusieron en marcha. Subieron la batería a la montaña: miran, y el doctor cuelga de un árbol… Ahí tiene usted el caso. El hombre no pudo soportar ese tipo de tormentos, conque, ¿cómo los va a sobrellevar usted por sí mismo…?

—Vasili Petróvich, ¿no es más fácil soportar el tormento por uno mismo que castigarse como ese doctor?

—No veo qué hay de bueno en que a usted mismo le unzan al yugo.

—La conciencia no me va a atormentar, Vasili Petróvich.

—Bueno, esto, querido mío, es algo sutil. Hable con mi hermana de ello: es experta en estas sutilezas. Tanto si se trata de roer los zancajos de Anna Karénina como de disertar sobre Dostoievski, ella puede; y esta cuestión, seguramente, ha sido analizada en alguna novela. ¡Adiós, filósofo!

Se echó a reír bondadosamente de su broma y me tendió la mano.

—¿Adónde va?

—A Vyborg, a la clínica.

Entré en la habitación de Kuzma. No estaba dormido y se sentía mejor de lo habitual, según me explicó María Petrovna, que seguía sin moverse de la cabecera del enfermo. Él todavía no me había visto de uniforme, y mi aspecto le afectó negativamente.

—¿Te dejan aquí o te envían al ejército? —preguntó.

—Me envían, ¿es que no lo sabes?

No dijo nada.

—Lo sabía, pero lo olvidé. Yo, hermano, ahora en general poco recuerdo y comprendo… Bueno, pues vete. Es necesario.

—¡Y tú, Kuzma Fomich!

—¿Y yo qué? ¿Acaso no es verdad? ¿Cuáles son tus méritos para que te perdonemos? ¡Vete, muere! Hay gente más necesaria que tú, más trabajadora, y va… Arréglame la almohada… Así está bien.

Hablaba en voz baja y con irritación, como vengándose de alguien por su enfermedad.

—Todo eso es cierto, Kuzma. ¿Es que no voy? ¿Es que yo protesto en nombre propio? Si eso fuera así, me quedaría aquí sin más discusiones: conseguirlo no es difícil. No lo hago: me necesitan, y voy. Pero por lo menos que no me impidan tener mi propia opinión sobre esto.

Kuzma estaba acostado, con los ojos clavados en el techo, como si no me escuchara. Por fin, lentamente, volvió la cabeza hacia mí.

—No tomes mis palabras al pie de la letra —dijo—. Estoy agotado y enfadado y, realmente, no sé por qué la tomo con la gente. A decir verdad, me he vuelto muy gruñón: debe de ser que pronto llegará la hora de morir.

—Vamos, Kuzma, anímate. La herida se limpió, está cicatrizando, todo va a mejor. Ahora toca hablar de vida, no de muerte.

María Petrovna me miró con enormes y tristes ojos, y de pronto recordé cómo dos semanas atrás me había dicho: «Nada, no sana, morirá».

—¿Y qué pasará si de verdad revivo? ¡Estaría bien! —dijo Kuzma sonriendo levemente—. A ti te envían a pelear, y María Petrovna y yo iremos, ella como hermana de la caridad y yo como médico. Y estaré a tu lado, ocupándome de ti herido, como tú estás ahora a mi lado.

—Basta de charlas, Kuzma Fomich —dijo María Petrovna—. Es malo para usted hablar mucho, y es hora de que comience su suplicio.

Se puso a nuestra disposición; lo desnudamos, quitamos el vendaje y empezamos a trabajar sobre su enorme pecho mutilado. Y cuando yo dirigía el chorro de agua a los sangrientos lugares desnudos (a la expuesta y brillante, como nácar, clavícula; a la vena, que atravesaba toda la herida y yacía limpia y libre), aquello no era una herida en una persona viva sino una preparación anatómica, y pensaba en otras heridas, mucho más horribles y apabullantes en calidad y cantidad y, además, causadas no a ciegas, por hechos irracionales, sino por acciones conscientes de personas.

No escribo en este cuaderno ni una palabra acerca de lo que ocurre y lo que siento en casa. Las lágrimas con las que me recibe y me despide mi madre, una especie de pesado silencio que acompaña mi presencia en la mesa común, la bondad cortés de mis hermanos y hermanas, todo eso es duro de ver y escuchar, pero escribir sobre ello es aún más duro. Cuando piensas que dentro de una semana tendrás que dejar todo lo que te es más querido en el mundo, se te hace un nudo en la garganta…

Y por fin, la despedida. Mañana por la mañana, al amanecer, nuestro regimiento se va por vía férrea. A mí me han permitido pasar la última noche en casa; y estoy sentado solo en mi habitación, ¡por última vez! ¡Por última vez! ¿Sabe alguien que no haya experimentado una última vez semejante la amargura de estas tres palabras? Por última vez se ha dispersado la familia, por última vez yo he venido a esta pequeña habitación y me he sentado a la mesa, iluminada por la lamparilla que me es conocida, llena de libros y papeles. Hacía un mes que no me acercaba a ella. Por última vez cojo en la mano el trabajo comenzado y lo miro. Se interrumpió y yace muerto, abortado, absurdo. En lugar de terminarlo, te vas, con miles como tú, al fin del mundo, porque la historia necesitó tus fuerzas físicas. De las intelectuales olvídate: nadie las necesita. ¿Qué importa que antes de esto, durante muchos años, las hayas desarrollado, te hayas preparado para aplicarlas? Al enorme y para ti desconocido organismo, del cual eres una parte insignificante, le apeteció cortarte y tirarte. ¿Y qué puedes hacer contra semejante deseo tú,

… tú, dedo del pie[38]?

En cualquier caso, ya basta. Es hora de acostarse y procurar dormir; mañana hay que levantarse muy temprano.

Pedí que no me acompañara nadie al tren. Las despedidas que se alargan arrancan lágrimas superfluas. Pero cuando ya estaba sentado en el vagón abarrotado de gente, sentí en el alma una soledad tan agobiante, tal tristeza, que creo que habría dado cualquier cosa por pasar unos minutos con cualquiera de mis seres queridos. Por fin llegó la hora marcada, pero el tren no se movió: algo lo retenía. Pasó media hora, una hora, una hora y media, y seguía parado. En esa hora y media me habría dado tiempo de ir a casa… Tal vez alguien no aguante y venga… No, seguramente todos piensan que el tren ya se ha ido; a nadie se le ocurrirá contar con un retraso. No obstante, puede ser… Y miraba hacia el sitio por el que podrían venir hacia mí. Nunca el tiempo duró tanto.

El sonido estridente del cornetín, que tocaba llamada, me hizo estremecerme. Los soldados que habían salido de los vagones y estaban agolpados en el andén se dieron prisa en tomar asiento. Ya arranca el tren, y no veré a nadie.

Pero los vi. Los Lvov, hermano y hermana, casi corrieron hacia el vagón, y al verlos me alegré muchísimo. No recuerdo lo que les dije, no recuerdo lo que ellos me dijeron, excepto una frase: «Kuzma ha muerto».

En esa frase se acaban las anotaciones en el cuaderno de notas.

Un amplio campo nevado. Colinas blancas lo rodean, y sobre ellas, árboles cubiertos de escarcha, también blancos. El cielo está nublado, bajo; en el aire se respira el deshielo. Hacen ruido los fusiles, se oyen frecuentes cañonazos. El humo cubre una de las colinas y lentamente desciende hacia el campo; a través de él negrea una masa en movimiento. Al mirar fijamente, se aprecia que se compone de puntos negros independientes. Muchos de esos puntos ya no se mueven, pero otros continúan moviéndose y moviéndose hacia delante, a pesar de que aún están lejos del objetivo, lo cual se aprecia únicamente por la masa de humo, y a pesar de que a cada instante su número es más y más pequeño.

El batallón de reserva, tumbado en la nieve, sin poner en pabellón los fusiles, con ellos en las manos, vigilaba con sus mil ojos el movimiento de la masa negra.

—Adelante, hermanos, adelante… ¡Ay, no llegarán!

—¿Por qué nos retienen? Con ayuda los cogeríamos rápidamente.

—¿Estás harto de la vida o qué? —dijo taciturno un soldado entrado en años de los «de cartilla[39]»—. Si te mandaron tumbarte, quédate tumbado; da gracias a Dios de que estás entero.

—Sí, abuelete, entero seguiré, no lo dudes —respondió el joven soldado con cara risueña—. Ya estuve en cuatro combates, ¡y como si nada! Da miedo al principio, pero después ¡ni hablar! He aquí a nuestro barín de estreno, seguramente pide perdón a Dios. Barín, ¡eh, barín!

—¿Qué te pasa? —respondió un soldado enjuto con perilla negra que estaba tumbado cerca.

—¡Usted, barín, anímese un poco!

—Pues yo, querido mío, no estoy aburrido.

—No se separe de mí. Yo ya pasé por esto, y sé cómo actuar. Vaya, nuestro barín es un héroe, no saldrá corriendo. Sin embargo, antes de usted hubo uno voluntario que, en cuanto avanzamos y las balas empezaron a silbar, abandonó la mochila y el fusil y echó a correr, pero una bala lo atrapó por la espalda. Eso no puede ser, porque hay un juramento.

—No te preocupes, no echaré a correr… —respondió en voz baja el «barín»—. De la bala no te escapas.

—¡Ya se sabe que no se puede huir de ella! Es una perdida… ¡Dios santo! ¡Parece que los nuestros han tomado posiciones!

La masa negra se detuvo y se cubrió de humo por los disparos.

—Vaya, han empezado a hacer fuego, ahora atrás… No, avanzan. ¡Avemaría, Madre de Dios, ayúdanos! A ver todavía, bien, bien… ¡Vaya, caen heridos, Dios! Y no los recogen.

—¡Bala! ¡Bala! —corrió la voz alrededor.

En el aire, desde luego, algo comenzó a susurrar. Era una bala perdida, una bala loca que pasaba volando a través del batallón de reserva. Detrás de ella voló una segunda, una tercera. El batallón se animó.

—¡Camillas! —gritó alguien.

La bala perdida había cumplido su cometido. Cuatro soldados con camillas se lanzaron hacia el herido. De pronto, sobre una de las colinas, en el lado opuesto al lugar donde estaba teniendo lugar el ataque, aparecieron pequeñas figuras de personas y caballos, y en ese momento salió volando de allí una humarada redonda y densa, blanca como la nieve.

—¡Nos apunta la canalla! —gritó el soldado alegre.

La granada comenzó a chillar y a rechinar, resonó el disparo. El soldado alegre cayó de cara en la nieve. Cuando levantó la cabeza, vio que el «barín» yacía cerca de él boca abajo, con los brazos extendidos y el cuello encorvado de manera poco natural. Otra bala perdida le había abierto sobre el ojo derecho un enorme orificio negro.

Año 1879

El encuentro

Sobre una decena de verstas se extendía una ancha y rielante franja plateada de luz lunar; el resto del mar estaba negro. Hasta quien se hallaba en lo alto llegaba el ruido regular y sordo de las olas que se deslizaban por la orilla arenosa, aún más negras que el propio mar. Las siluetas de los barcos cabeceaban en la rada. Un buque de vapor enorme —«probablemente inglés», pensó Vasili Petróvich— entró en la franja clara de la luna y silbó a causa de sus vapores, que soltaba en forma de mechones y se disipaban en el aire a chorros. Del mar soplaba un viento húmedo y salado. Vasili Petróvich, que hasta el momento no había visto nada parecido, contemplaba con gusto el mar, el claro de luna, los buques de vapor y los navíos, y alegremente, por primera vez en la vida, respiraba la brisa del mar. Disfrutó durante un buen rato de las, para él, nuevas sensaciones, volviéndose de espaldas a la ciudad, a la que acababa de llegar hoy y en la que debería vivir muchos, muchos años. Detrás de él, una heterogénea masa de gente paseaba por el bulevar; tan pronto se oía hablar ruso como cualquier otra lengua, tan pronto las voces bajas y ceremoniosas de las personas respetables locales como el gorjeo de las señoritas o las voces fuertes y alegres de los alumnos mayores del gimnasio, que iban en grupos de dos o tres. La explosión de carcajadas de uno de esos grupos hizo volverse a Vasili Petróvich. La alegre zaragalla pasaba de largo. Uno de los jóvenes contaba algo a una joven alumna del gimnasio; los compañeros alborotaban e interrumpían su apasionado y, al parecer, justificativo discurso.

—¡No lo crea, Nina Petrovna! ¡No dice más que mentiras! ¡Se lo inventa!

—¡De verdad, Nina Petrovna, no soy en absoluto culpable!

—Sheviriov, si en algún momento se le ocurre engañarme… —dijo una muchacha con voz joven forzadamente solemne.

Vasili Petróvich no llegó a oír el final porque la zaragalla pasó de largo. Al medio minuto, de nuevo surgió de la oscuridad una explosión de risas.

«He aquí mi futuro campo de acción, en el que trabajaré como un modesto labrador», pensó Vasili Petróvich; en primer lugar porque había sido nombrado profesor del gimnasio local, y en segundo porque le gustaba el pensamiento figurado, incluso cuando no lo expresaba en voz alta. «Sí, será preciso trabajar en esta modesta liza —pensó sentándose de nuevo en el banco de cara al mar—. ¿Dónde quedan los sueños de cátedra, de periodismo, de notoriedad? No hubo suficiente pólvora, hermano Vasili Petróvich, para todas esas empresas; ¡prueba a trabajar aquí!».

Y hermosos y agradables pensamientos bulleron en la cabeza del nuevo profesor del gimnasio. Pensó en cómo, desde las primeras clases, iba a intuir «el ángel» en los muchachos; cómo iba a apoyar las naturalezas «que se esforzaban por sacudir de sí el yugo de las tinieblas»; cómo bajo su vigilancia se desarrollarían los jóvenes, las fuerzas frescas, «ajenos a la suciedad cotidiana»; cómo finalmente, con el tiempo, de sus alumnos podía salir gente admirable… Incluso se dibujaron en su mente ciertas escenas: él, Vasili Petróvich, un profesor canoso, ya anciano, está sentado en su casa, en su modesto piso, y le visitan antiguos alumnos suyos; uno de ellos es profesor de cierta universidad, conocido «aquí y en Europa», otro es escritor, un famoso novelista, y el tercero es un hombre público, también conocido. Y todos le tratan con respeto. «Sus buenas semillas labradas en mi alma cuando yo era un muchacho hicieron de mí un hombre, querido Vasili Petróvich», dice el hombre público, y con sentimiento estrecha la mano de su viejo maestro…

Por lo demás, Vasili Petróvich no estuvo mucho tiempo ocupado con tan sublimes temas; enseguida su pensamiento pasó a los asuntos relacionados directamente con su situación actual. Se sacó del bolsillo una billetera nueva y, contando su dinero, se puso a calcular cuánto le quedaba después de cubrir todos los gastos necesarios. «Qué pena que haya gastado el dinero tan alegremente durante el viaje —pensó—. El piso…, a ver, pongamos veinte rublos al mes, comida, ropa blanca, té, tabaco… Por si acaso, apartaré mil rublos para medio año. Seguramente aquí se podrán conseguir clases particulares a buenos precios, por cuatro o cinco rublos, poco más o menos…». Se apoderó de él una sensación de bienestar, y le apeteció meter la mano en el bolsillo, en el que reposaban dos cartas de recomendación a nombre de dos hombres de fuste locales, y por vigésima vez releer sus direcciones. Sacó las cartas, abrió cuidadosamente el papel en el que venían envueltas, pero no consiguió leer las direcciones, ya que la luz de la luna no era suficientemente intensa como para darle a Vasili Petróvich este gusto. Con las cartas estaba envuelta una fotografía. Vasili Petróvich la volvió directamente hacia la luna y trató de mirar el rostro conocido. «¡Oh, mi Liza!», pronunció casi en alto, y suspiró no sin una sensación agradable. Liza era su novia, que se había quedado en Petersburgo esperando a que Vasili Petróvich reuniera los mil rublos que la joven pareja consideraba imprescindibles para el ajuar primordial.

Suspirando, se guardó en el bolsillo lateral izquierdo la fotografía y las cartas y se puso a soñar con la futura vida familiar. Y estos sueños le parecieron aún más agradables que los sueños sobre el hombre público que le visitaba para agradecerle que hubiera plantado en su corazón buenas semillas.

El mar hacía ruido a lo lejos, abajo; la brisa había refrescado. El buque inglés había salido de la franja del claro de luna y aquélla brillaba completa, y los miles de golpes de agua mate-brillante se alejaban en la lejanía infinita del mar en forma de visos cada vez más y más brillantes. No apetecía levantarse del banco, dejar atrás este cuadro e ir para la angosta habitación de hotel en la que paraba Vasili Petróvich. Sin embargo, ya era tarde; se levantó y se fue por el bulevar.

Un señor en traje ligero de seda cruda y con sombrero de paja, con una toalla de muselina enrollada en la copa (el traje de verano de los petimetres locales), se levantó del banco por delante del cual pasaba Vasili Petróvich y dijo:

—¿Me da fuego, por favor?

—Tenga la bondad —contestó Vasili Petróvich.

Un reflejo rojo iluminó el rostro que le resultaba conocido.

—¡Nikolái, amigo mío! ¿Eres tú?

—¿Vasili Petróvich?

—El mismo… ¡Ay, cómo me alegro! Vaya, no lo esperaba —dijo Vasili Petróvich, abrazando a su amigo y besándole tres veces—. ¿Qué haces por aquí?

—Muy sencillo: trabajar. ¿Y tú?

—A mí me han destinado aquí como profesor del gimnasio. Acabo de llegar.

—¿Dónde paras? Si es en un hotel, por favor, vamos a mi casa. Me alegro mucho de verte. ¿Es que no tienes conocidos aquí? Vayamos a mi casa; cenaremos, charlaremos y recordaremos viejos tiempos.

—Vayamos, vayamos —accedió Vasili Petróvich—. ¡Estoy muy, muy contento! Había llegado aquí como al desierto, y de pronto este feliz encuentro. ¡Cochero! —empezó a gritar.

—No hace falta, no grites. ¡Serguéi, vamos! —pronunció fuerte y con calma el amigo de Vasili Petróvich.

Se acercó a la acera un elegante carruaje; el patrón saltó dentro. Vasili Petróvich permanecía en la acera y miraba perplejo el coche, los caballos de color azabache y al cochero gordo.

—Kudriashov, ¿estos caballos son tuyos?

—¡Míos, míos!

—Asombroso… ¿De verdad eres tú?

—¿Quién si no? Vamos, sube al coche, ya tendremos tiempo para hablar.

Vasili Petróvich se metió en el coche, se sentó cerca de Kudriashov, y el coche echó a rodar, temblequeando y dando brincos por la calzada. Vasili Petróvich estaba sentado sobre mullidos cojines y, tambaleándose, se sonreía. «¿Cómo se come esto? —pensaba—. No hace tanto Kudriashov era el más pobre de los estudiantes, ¡y ahora tiene hasta carruaje!». Kudriashov, con las piernas estiradas apoyadas sobre el banco de enfrente, no decía nada y fumaba un cigarro. A los cinco minutos, el coche se paró.

—Vamos, amigo, sal. Te mostraré mi humilde choza —dijo Kudriashov, bajando del estribo y ayudando a Vasili Petróvich a apearse.

Antes de entrar en la humilde choza, el invitado le echó una mirada. La luna estaba detrás de ella y no la iluminaba; por eso sólo pudo advertir que la choza era de una planta, de piedra, con diez o doce ventanales. Una marquesina sobre columnas con volutas, doradas en algún que otro punto, estaba suspendida sobre la puerta de roble macizo con cristales de espejo, un tirador de bronce en forma de pata de pájaro, sujetando un poliedro de cristal, y una placa brillante de cobre con el apellido del dueño.

—¡Vaya choza que tienes, Kudriashov! Esto no es una choza; es…, cómo decir, un palazzo —dijo Vasili Petróvich cuando entraron en el recibidor con muebles de roble y abierto a la negra boca de una chimenea—. ¿De veras es propia?

—No, hermano, a esto todavía no hemos llegado. Es alquilada. No muy cara: mil quinientos.

—¡Mil quinientos!

—Es más rentable pagar mil quinientos que gastar el capital, que puede dar un interés mucho más alto que invertido en bienes inmuebles. Y haría falta mucho dinero: puestos a construir, que no sea esta birria.

—¡Birria! —exclamó estupefacto Vasili Petróvich.

—Por supuesto, es una casa insignificante. Pero pasemos, pasemos rápido…

Vasili Petróvich ya se había quitado el abrigo y siguió al anfitrión. La decoración de la casa de Kudriashov aumentó su sorpresa: una hilera de habitaciones con techos altos y suelos de parqué, empapeladas con caros papeles pintados estampados en oro; el comedor «en roble» con malos ejemplares de caza menor colgados por las paredes, un enorme aparador tallado y una gran mesa redonda sobre la cual se extendía un haz completo de luz de la lámpara colgante de bronce con pantalla mate; una sala con piano de cola, multitud de muebles diversos de haya alabeada, divancillos, escabeles, taburetes, sillas, caras litografías y malas oleografías en marcos dorados; una sala de estar al uso, con muebles de seda y un montón de cosas innecesarias. Parecía que el dueño de la casa se había enriquecido de pronto, que había ganado doscientos mil o algo así, y que rápidamente se había construido una casa a lo grande. Todo había sido comprado de golpe, comprado no porque eso fuera necesario, sino porque el dinero le quemaba en los bolsillos, encontrando salida en la compra de un piano de cola que, hasta donde Vasili Petróvich sabía, Kudriashov podía tocar sólo con un dedo; un cuadro viejo malo, uno de las decenas de miles atribuidos a un maestro flamenco de segunda fila, al que, seguramente, nadie había prestado atención; un ajedrez hecho en China, con el que era imposible jugar, de lo fino y aéreo que era, pero que tenía en las cabezas de sus fichas torneadas tres bolitas, recluidas unas en otras; y muchas más cosas innecesarias.

Los amigos entraron en el gabinete. Era un lugar más confortable. Un gran escritorio, repleto de baratijas de bronce y porcelana, lleno de papeles, instrumentos de dibujo y diseño, ocupaba el centro de la habitación. En las paredes había colgados enormes dibujos coloreados y mapas, y bajo ellos había dos pequeños divanes turcos con cojines alargados de seda. Kudriashov, cogiendo a Vasili Petróvich por la cintura, lo llevó directamente al diván y lo sentó sobre las blandas colchonetas.

—Bueno, estoy muy contento, estoy muy contento de haberme encontrado con un viejo camarada —dijo.

—Yo también… Ya sabes, llegué como quien llega al desierto, ¡y de pronto semejante encuentro! Si supieras, Nikolái Konstantínich, cuántas cosas se removieron dentro de mí al verte, cuántos recuerdos han revivido en mi memoria…

—¿De qué?

—¿Cómo que de qué? De los años estudiantiles, de los tiempos en los que se vivía tan bien, si no en lo material, al menos en lo relativo a la moral. ¿Recuerdas…?

—¿Recordar qué? ¿Que tú y yo jamábamos embutido de perro? Tranquilo, hermano, ya estoy aburrido… ¿Quieres un cigarro? Regalia Imperialia, o como se llame; sólo sé que cuesta cincuenta kopeks la unidad.

Vasili Petróvich cogió del cajón la joya ofrecida, se sacó del bolsillo un cuchillito, cortó el extremo del cigarro, dio una calada y dijo:

—Nikolái Konstantínich, decididamente estoy como en un sueño. Sólo han pasado unos cuantos años, y ya tienes esta casa.

—¡Qué casa! La casa, hermano, no es nada del otro mundo.

—¿Cómo? ¿Cuánto ganas?

—¿De qué? ¿De sueldo?

—Sí, de salario.

—De sueldo recibo, yo, ingeniero, secretario provincial[40] Kudriashov segundo, recibo mil seiscientos rublos al año.

A Vasili Petróvich le cambió la cara.

—¿Cómo es eso? ¿De dónde sale todo esto?

—Ay, hermano, ¡qué simple eres! ¿De dónde? Del agua y el terreno, del mar y la tierra. Pero lo principal, he aquí de dónde.

Y acercó el dedo índice a la frente.

—¿Ves los cuadros que están colgados por las paredes?

—Veo —respondió Vasili Petróvich—, ¿y qué?

—¿Sabes qué son?

—No, no lo sé.

Vasili Petróvich se levantó del diván y se acercó a la pared. Las pinturas azul, roja, parda y negra no decían nada a su mente, lo mismo que ciertas cifras misteriosas próximas a las finas líneas hechas con tinta roja.

—¿Qué son? ¿Planos?

—Planos, efectivamente, planos. Pero ¿de qué?

—Verdaderamente, amigo mío, no lo sé.

—Esos planos representan, gentil Vasili Petróvich, el futuro rompeolas. ¿Sabes qué es un rompeolas?

—Por supuesto. No dejo de ser profesor de lengua rusa. Un rompeolas es un…, cómo decir…, bueno, una presa, ¿no?

—Justamente, una presa. Una presa que sirve para formar un puerto artificial. En estos planos está dibujado el rompeolas que se está construyendo ahora. ¿Viste el mar desde arriba?

—¡Cómo no, por supuesto! ¡Un panorama extraordinario! Pero en la obra no reparé.

—Es difícil darse cuenta —dijo Kudriashov riéndose—. Prácticamente todo ese rompeolas, Vasili Petróvich, está aquí, en tierra firme, no en el mar.

—¿Dónde?

—Bueno, en mi casa y en casa del resto de los constructores: Knobloj, Puitsikovski y los demás. Esto, entre nosotros, por supuesto; te lo comento a ti como amigo. ¿Por qué me miras tan fijamente? Es un asunto de lo más habitual.

—¡Oye, esto, en último término, es horrible! ¿Es posible que estés diciendo la verdad? ¿Es posible que no te provoque repugnancia utilizar medios deshonestos para lograr este confort? No es posible que todo lo pasado ocurriera para conducirte hasta…, hasta… Y hablas de ello tan tranquilo…

—¡Para, para, Vasili Petróvich! Por favor, sin grandes palabras. ¿«Medios deshonestos», dices? Tú primero dime qué significan honesto y deshonesto. Yo no lo sé. Puede ser que lo haya olvidado, pero pienso que nunca lo consideré. Y me da que tú, a decir verdad, no lo consideras: simplemente adoptas cierta pose. De todas formas déjalo; ante todo, es descortés. Respeta la libertad de opinión. Dices «deshonesto»; di lo que quieras, por favor, pero no me injuries, ya que yo no te regaño a ti por no ser exactamente como te imaginaba. Todo depende, hermano, del criterio, del punto de vista, y, como hay muchos, mandemos a freír espárragos este asunto y pasemos al comedor a beber vodka y a hablar de temas agradables.

—Ay, Nikolái, Nikolái, me duele mirarte.

—Eso puedes, puedes sufrir con toda el alma, cuanto quieras. ¡Que duela: pasará! Te mirarás con atención, te observarás y tú mismo dirás: «Con todo, qué ñoño soy». Así lo dirás, recuerda mis palabras. Venga, vamos, tomemos unos tragos y olvidémonos de los ingenieros descarriados; para eso sirve también el cerebro, amiguito, para equivocarse… Porque tú, mi querido profesor, ¿cuánto vas a ganar?, ¿eh?

—No te importa.

—Venga, más o menos.

—Bueno, ganaré unos tres mil con clases particulares.

—Ya ves: ¡por tres mil deambular toda la vida de una clase a otra! Y yo estoy en mi casa y de vez en cuando echo una mirada: me apetece, lo hago; no me apetece, no lo hago. Incluso si tuviera el capricho de estar todo el día tumbado a la bartola, podría hacerlo. Y dinero…, hay tanto dinero que es «una cosa sin importancia para nosotros».

En el comedor, adonde pasaron, todo estaba preparado para la cena: rosbif frío apilado en una montaña rosada, latas de conserva abigarradas de inscripciones multicolores en inglés y dibujos brillantes, toda una hilera de botellas sobre la mesa. Los amigos tomaron un trago de vodka y se pusieron a cenar. Kudriashov comía lentamente y con pausas; estaba completamente absorto en su ocupación.

Vasili Petróvich comía y pensaba, pensaba y comía. Estaba muy confuso y decididamente no sabía cómo actuar. Según sus convicciones debería haberse ido inmediatamente de la casa de su antiguo compañero y no volver a asomar la cabeza por ella nunca más. «Es que este trozo es robado —pensó depositando en su boca el trozo y dando un trago del vino servido por el atento anfitrión—. Y lo que yo hago, ¿no es una infamia?». Muchas conclusiones semejantes bullían en la cabeza del pobre profesor, pero las conclusiones se quedaban en eso, conclusiones, y tras ellas se escondía cierta voz secreta que contrarrestaba cada conclusión: «Bueno, ¿y qué?». Y Vasili Petróvich sentía que no estaba en condiciones de responder a esa pregunta, y seguía en su sitio. «Venga, observaré», le pasó por la cabeza a modo de aprobación; después de lo cual dudaba hasta de sí mismo. «¿Para qué tengo yo que observar?, ¿acaso soy escritor, o qué?».

—Semejante carne —empezó Kudriashov—, presta atención, no la encuentras en toda la ciudad.

Y le contó a Vasili Petróvich una larga historia sobre cómo había comido en casa de Knobloj y cómo le había dejado estupefacto la calidad del rosbif servido, cómo había averiguado dónde conseguirlo y cómo al fin lo había conseguido.

—Has caído en el momento oportuno —dijo como conclusión al relato sobre la carne—. ¿Habías comido algo parecido?

—Desde luego, el rosbif es excelente —respondió Vasili Petróvich.

—¡Superior, hermano! Me gusta que todo sea como debe ser. ¿Por qué no bebes? Espera, que te echo vino.

Siguió una historia no menos larga sobre el vino, en la que participó incluso un capitán inglés, y un comercio de Londres, y el mismo Knobloj de antes, y la aduana. Contando la historia del vino, Kudriashov lo bebía a pequeños tragos, y conforme bebía se animaba. En las mejillas de su flácido rostro se dejaban ver manchas coloradas, el discurso se hizo más rápido y animado.

—¿Por qué no dices nada? —preguntó por fin a Vasili Petróvich, quien efectivamente se mantenía obstinadamente callado, escuchando las epopeyas sobre la carne, el vino, el queso y demás bienaventuranzas que adornaban su mesa de ingeniero.

—Así, hermano, no apetece decir nada.

—No apetece decir nada… ¡Pamplinas! Veo que te sigues avinagrando por culpa de mi confesión. Lo siento, siento mucho lo que dije; habríamos cenado muy a gusto si no fuera por ese maldito rompeolas… Tú mejor no pienses en eso, Vasili Petróvich, déjalo… ¿Eh? ¡Vásenka, de verdad, olvídalo! Qué se le va a hacer, no cumplí las expectativas. La vida no es la escuela. Es así, y no sé si tú te mantendrás mucho tiempo en tu sendero.

—Por favor, no hagas conjeturas sobre mí —dijo Vasili Petróvich.

—¿Te has ofendido…? Por supuesto que no te mantendrás. ¿Qué te ha dado tu desinterés? ¿Acaso estás tranquilo? ¿Acaso no piensas cada día sobre si tus actuaciones son coherentes con tus ideales, y no te convences cada día de que no son coherentes? ¿No? Bebe vino, buen vino.

Él también se sirvió una copa, lo miró a la luz, lo probó, chasqueó los labios y se lo bebió todo.

—¿Es que piensas, mi amable amigo, que no sé lo que estás pensando? Lo sé a ciencia cierta: «¿Qué hago aquí sentado con este hombre? ¡No lo necesito para nada! ¿Acaso no puedo pasar sin su vino y su cigarro?». ¡Espera, espera, déjame hablar! Yo no pienso en absoluto que tú estés aquí por mi vino y mi cigarro. En absoluto; incluso si los desearas mucho, no te pondrías a adular así. La adulonería es una cosa muy pesada. Estás en mi casa y hablas conmigo simplemente porque no puedes decidir si soy realmente o no un delincuente. No te indigno, eso es todo. Por supuesto, para ti esto es una lástima porque en tu cabeza las convicciones están colocadas bajo diferentes rúbricas, y, encajado en ellas, yo, tu antiguo compañero y amigo, resulto ser un canalla, y al mismo tiempo no puedes sentir ninguna hostilidad hacia mí. Las convicciones son convicciones, pero yo como tal soy compañero, buen chico, e incluso se puede decir que buena persona. Si sabes que no soy capaz de hacer daño a nadie…

—Espera, Kudriashov. ¿De dónde has sacado todo esto? —Vasili Petróvich señaló en redondo con la mano—. Tú mismo dices que no es tuyo: he aquí el ofendido, aquél al que se lo has robado.

—Es fácil decir «aquél al que se lo has robado». Y bien, yo le doy vueltas y pienso: «¿A quién he podido causar daños?», y no consigo comprender a quién. Tú no sabes cómo se hace este negocio; te lo voy a contar, y tal vez coincidas conmigo en que encontrar al ofendido no es tan sencillo.

Kudriashov llamó. Apareció una impasible figura servil en frac negro.

—Iván Pávlich, tráigame del gabinete el plano. Está colgado entre las ventanas. Ya verás, Vasili Petróvich, qué asunto tan grandioso: verdaderamente, yo he llegado a encontrar en él hasta poesía.

Iván Pávlich trajo con cuidado una hoja enorme pegada en calicó. Kudriashov la cogió, apartó los platos, las botellas y las copas que tenía cerca y desplegó el plano sobre el mantel salpicado de vino tinto.

—Mira aquí —dijo—. Ahí tienes una sección transversal de nuestro rompeolas, y aquí, una sección longitudinal. ¿Ves el color azul? Eso es el mar. Su profundidad aquí es tan grande que es imposible comenzar la construcción desde el fondo; por eso, antes que nada, preparamos para el rompeolas una cama.

—¿Una cama? —preguntó Vasili Petróvich—. Extraño nombre.

—Una cama de piedra, hecha de enormes cantos rodados, de no menos de un pie cúbico[41] de volumen —Kudriashov destornilló de la llavecilla del reloj un diminuto compás de plata y trazó con él en el plano una pequeña línea—. Mira, Vasili Petróvich, esto es un sazhén. Si medimos la cama transversalmente, entonces resultan casi cincuenta sazhenes de ancho. No es estrecha la camita, ¿no es cierto? Ese ancho de la masa pétrea se saca desde el fondo del mar hasta dieciséis pies por debajo de su superficie. Si comprendes la anchura de la cama y su enorme longitud, puedes hacerte una idea aproximada de la enormidad de esa masa de piedra. Imagínate: a veces, durante todo el día, una barcaza tras otra van hasta el rompeolas, una tras otra echan su carga, mides, y el incremento es de lo más insignificante. Como si tiraran la piedra al abismo… La cama está dibujada aquí en el plano en color gris sucio. La mueven hacia delante, y desde la orilla se comienza sobre ella otro trabajo. Mediante las grúas de vapor depositan en esa cama enormes piedras artificiales, bloques cúbicos, aglomerados de guijarros y cemento. Cada una de esas piezas es del tamaño de un sazhén cúbico y pesa varios cientos de pudos[42]. El vapor las levanta, las gira y las coloca unas al lado de otras. Experimentas una extraña sensación cuando con la ligera presión de la mano haces que semejante masa suba y baje según tu deseo. Cuando semejante masa te obedece, sientes el poder del hombre… Míralos aquí, esos cubos —los mostró con el compás—. La obra hecha con ellos se levanta casi hasta la superficie del agua, y sobre ella se empieza la obra superior de piedra, de piedra labrada. Así es esta obra; no tiene nada que envidiar a ninguna pirámide egipcia. Ése es a grandes rasgos el trabajo, que lleva ya varios años, y sabe Dios los que todavía durará. Sería deseable que cuantos más… Por cierto, si va como hasta ahora, entonces tal vez sea suficiente para toda nuestra vida.

—Y bien, ¿qué más? —preguntó Vasili Petróvich después de un largo silencio.

—¿Qué más? Bueno, nos quedamos en nuestros sitios y recibimos lo que corresponde.

—Yo todavía no veo en tu relato la posibilidad de recibir nada.

—¡Eres joven, eso es lo que pasa! Aunque diría que somos coetáneos; sólo que la experiencia que a ti te falta a mí me ha hecho sabio y me ha envejecido. He aquí el quid de la cuestión: ¿sabías que en todos los mares suele haber tempestades? Las hay y actúan. Cada año ellas erosionan la cama, y nosotros colocamos una nueva.

—Así y todo no veo la posibilidad…

—La colocamos —continuó tranquilamente Kudriashov— en el papel, aquí está, en el plano, porque sólo en el plano la tormenta la erosiona.

Vasili Petróvich se quedó perplejo.

—Porque, en la realidad, las olas, que alcanzan sólo ocho pies de altura, no pueden erosionar la cama. Nuestro mar no es un océano, y además los muelles de allí, que son como los nuestros, aguantan; y aquí, en dos sazhenes y pico de profundidad, donde termina la cama, hay una calma casi mortal. Escucha, Vasili Petróvich, cómo se hacen los negocios. Por primavera, después del mal tiempo del otoño y el invierno, nos reunimos y planteamos una cuestión: ¿cuánto se ha erosionado este año la cama? Cogemos el plano y lo marcamos. Y entonces escribimos adonde corresponde: se erosionaron, al parecer, por las borrascas tantos y cuantos sazhenes cúbicos del trabajo iniciado. De allí responden: construyan, reparen, ¡maldita sea!

Y bien, nosotros reparamos.

—¿Y entonces qué reparáis?

—Nuestros bolsillos reparamos —soltó Kudriashov, y él mismo se rió de su agudeza.

—¡No, eso no es posible! —gritó Vasili Petróvich, levantándose de un salto de la silla y corriendo por la habitación—. Escucha, Kudriashov, es que te estás hundiendo a ti mismo… Eso por no hablar de la inmoralidad… Yo simplemente quiero decir que os cogerán a todos en esto y te arruinarás, acabarás yendo por la Vladímirka[43]. ¡Dios, Dios, helas aquí, las esperanzas, las expectativas! Un joven capaz y honrado, y de pronto…

Vasili Petróvich entró en éxtasis y habló larga y acaloradamente. Pero Kudriashov, absolutamente tranquilo, fumaba un cigarro y contemplaba a su desatado amigo.

—¡Sí, seguramente irás por la Vladímirka! —completó Vasili Petróvich su filípica.

—La Vladímirka todavía está muy lejos, amigo mío. Eres una persona extraña, no entiendes nada. ¿Acaso soy el único (¿cómo decir esto lo más cortésmente posible?) que lo consigue? Todos alrededor, hasta el mismísimo aire parece que hurta. No hace mucho apareció entre nosotros un novato y empezó a escribir sobre la honradez de la correspondencia. ¿Y bien? Lo tapamos… Y siempre tapamos. Todos para uno, uno para todos. ¿Piensas que el hombre es su propio enemigo? ¿Quién va a decidirse a tocarme si eso mismo puede hacerle tambalearse?

—¿Así que, como dijo Krylov[44], aquí todos tienen manchadas las manos?

—Manchadas, manchadas. Todos cogen de la vida lo que pueden, y no se relacionan con ella de manera platónica… ¿De qué es de lo que empezamos a hablar? Ah, sí, de aquél al que yo causo daños. Dime, ¿a quién? ¿A los subalternos? ¿Con qué? Es que yo no saco nada directamente de la fuente: cojo el producto elaborado, el que ya ha sido cogido, y, si no se me entrega a mí, entonces puede ser que se le dé a alguien aún peor. Al menos yo no vivo como un cerdo, también tengo algunas aspiraciones intelectuales: escribo en un montón de periódicos y revistas. Se habla mucho de la ciencia, de la civilización, pero ¿en qué se aplicaría esa civilización si no fuera por nosotros, la gente con posibles? Y esos posibles hay que cogerlos de alguna parte. Por las llamadas vías honradas…

—¡Ay, no termines, no pronuncies siquiera la última palabra, Nikolái Konstantínich!

—¿Palabra? ¿Acaso habría sido mejor para tu alma tortuosa que me hubiera puesto a mentir, a justificarme? Robamos, ¿lo oyes? Sí, y, a decir verdad, tú estás robando ahora.

—Escucha, Kudriashov…

—No tengo por qué escucharte —dijo riéndose Kudriashov— Tú, hermano, eres igual de saqueador bajo una máscara de virtud. Vamos, ¿qué tipo de ocupación es esa tuya del magisterio? ¿Acaso tú saldas con tu trabajo hasta el último céntimo de los que te pagan ahora? ¿Prepararás tú aunque sólo sea a una persona decente? Tres cuartas partes de tus alumnos saldrán como yo, y una cuarta igual que tú: una persona apocada, bienintencionada. Vamos, dilo sinceramente: ¿no es un regalo el dinero que coges? ¿Te has alejado mucho de mí? ¡Vaya, se envalentona, predica honestidad!

—¡Kudriashov! Créeme, esta conversación me resulta extraordinariamente penosa.

—Pues a mí nada en absoluto.

—No esperaba encontrar en ti lo que he encontrado.

—No es extraño: la gente cambia, y yo he cambiado de tal manera que no te lo puedes ni imaginar. No eres profeta, ¿no?

—No hace falta ser profeta para esperar que un joven honesto se convierta en un ciudadano honesto.

—Ay, déjalo, no me digas tú esas palabras. ¡Ciudadano honesto! ¿Y de dónde, de qué manual sacaste esa antigualla? Es hora de dejarse de sentimentalismos, ya no eres un muchacho… ¿Sabes qué, Vasia? —y para decir esto Kudriashov cogió a Vasili Petróvich del brazo—. Haz el favor, dejemos esta maldita cuestión. Mejor bebamos como camaradas. ¡Iván Pávlich! Amigo, dame una botella de esto.

Iván Pávlich apareció inmediatamente con una nueva botella. Kudriashov llenó los vasos.

—Venga, bebamos por la prosperidad… ¿de qué? Bueno, da igual: por nuestra prosperidad.

—Bebo —dijo Vasili Petróvich con emoción— por que recapacites. Ése es mi más vivo deseo.

—Ten la bondad, no menciones… Porque si hay que recapacitar, entonces tampoco se podrá beber: no vamos a tener dónde caernos muertos. Ya ves qué lógica la tuya. Bebamos simplemente, sin ningún tipo de deseo. Dejemos este aburrido enredo. De todas formas, no nos pondremos de acuerdo en nada: tú a mí no me pondrás en el camino verdadero, y yo a ti no te disuadiré. Y no vale la pena intentarlo: por tu propia inteligencia llegarás a mi filosofía.

—¡Nunca! —exclamó con fervor Vasili Petróvich, golpeando con el vaso sobre la mesa.

—Bueno, ya lo veremos. ¿Qué es esto de que yo lo cuente todo sobre mí, y tú de ti no digas nada? ¿Qué has hecho?, ¿qué piensas hacer?

—Ya te he dicho que he sido nombrado profesor.

—¿Es este tu primer destino?

—Sí, el primero; antes me dedicaba a dar clases particulares.

—¿Y ahora piensas seguir dándolas?

—Si encuentro. ¿Por qué?

—¡Las conseguiremos, hermano, las conseguiremos! —Kudriashov dio unas palmadas en los hombros a Vasili Petróvich—. Pondremos a todos los jóvenes locales a estudiar contigo. ¿A cuánto cobrabas la hora en Petersburgo?

—A poco. Era muy difícil conseguir buenas clases. Uno o dos rublos, no más.

—¡Y por semejantes céntimos se tortura una persona! Vamos, aquí no se te ocurra pedir menos de cinco. Es un trabajo difícil: yo mismo recuerdo cómo en el primer curso y en el segundo corría de clase en clase. A veces cobraba medio rublo, y gracias. Es el más desagradecido y difícil de los trabajos. Te presentaré a todos los nuestros: hay familias muy buenas, y con señoritas. Si te comportas con inteligencia, te arreglo un matrimonio, si quieres. ¿Eh, Vasili Petróvich?

—No, gracias, no lo necesito.

—¿Ya estás prometido? ¿De verdad? —Vasili Petróvich puso cara de desconcierto—. Por los ojos veo que es verdad. Vaya, hermano, te felicito. ¡Mira qué rápido! ¡Ay, sí, Vasia! ¡Iván Pávlich! —gritó Kudriashov.

Iván Pávlich, con rostro soñoliento y enfadado, apareció en la puerta.

—¡Trae champán!

—No hay champán, ya se acabó todo —respondió lúgubremente el lacayo.

—En otra ocasión, Kudriashov; ¿para qué?, ¡de verdad!

—Calla, no te he preguntado. ¿Quieres ofenderme o qué? Iván Pávlich, sin champán no vuelvas, ¿has oído? ¡Anda, vete!

—Si es que estará cerrado, Nikolái Konstantínich.

—No me repliques. Tienes dinero, ¿no? Pues vete y tráelo.

El lacayo se fue refunfuñando.

—¡Vaya con el animal, todavía replica! Y encima tú: «No hace falta». Si no bebemos por semejante acontecimiento, entonces, ¿para qué existe el champán? Bueno, ¿y quién es ella?

—¿Quién?

—Venga, ella, la novia… ¿Pobre?, ¿rica?, ¿mona?

—De todas formas tú no la conoces, ¿para qué te la voy a apellidar? Posición no tiene, y la hermosura es una cosa convencional. A mí me parece guapa.

—¿Tienes una fotografía? —preguntó Kudriashov—. Probablemente la llevas pegada al corazón. ¡Enséñamela!

Y alargó la mano.

Rojo del vino, el rostro de Vasili Petróvich enrojeció aún más. Sin saber por qué, se desabotonó la levita, sacó su agenda y cogió la preciada fotografía. Kudriashov la agarró y se puso a mirarla.

—¡No está mal, hermano! Tú sabes lo que es bueno.

—¿No podemos pasar sin ese tipo de expresiones? —dijo bruscamente Vasili Petróvich—. Dámela, que la guardo.

—Espera, deja disfrutar. Bueno, que Dios os dé amor y ventura. Anda, cógela, colócala otra vez cerca del corazón. ¡Ay, tú, original, original! —exclamó Kudriashov, y se echó a reír.

—No lo entiendo, ¿qué te hace tanta gracia?

—Así es, hermano, me ha hecho gracia. Te me has representado dentro de diez años: tú en bata, tu afeada mujer embarazada, siete niños y muy poco dinero para comprarles zapatos, pantalones, gorros y todo lo demás. Vamos, prosaico. ¿Llevarás entonces esta fotografía en el bolsillo del costado? ¡Ja, ja, ja!

—Tú mejor di qué poesía te espera a ti en el futuro. ¿Recibir dinero y vivirlo?, ¿comer, beber y dormir?

—Comer, beber y dormir, no: vivir. Vivir con conciencia de la propia libertad e incluso de algún poder.

—¡Poder! ¿Qué poder tienes tú?

—La fuerza está en el dinero, y yo tengo dinero. Hago lo que quiero… Si quiero comprarte, te compro.

—¡Kudriashov…!

—No te envalentones en vano. No es posible que seamos viejos amigos y no podamos gastamos bromas entre nosotros. Por supuesto, no pretendo comprarte. Vive tu vida a tu manera. Pero así y todo, hago lo que quiero. ¡Qué tonto soy, qué tonto! —exclamó de pronto Kudriashov, golpeándose la frente—. Llevamos juntos no sé cuánto tiempo, y no te he enseñado la curiosidad más importante. ¿Dices «comer, beber y dormir»? Te voy a enseñar ahora mismo una cosa que te hará renegar de tus palabras. Vamos. Coge una vela.

—¿Adónde vamos? —preguntó Vasili Petróvich.

—Sígueme. Ya verás adónde.

Vasili Petróvich, al levantarse de la silla, sintió que no se encontraba completamente bien. Las piernas no le obedecían del todo, y no podía sujetar la palmatoria de forma que la estearina no goteara sobre la alfombra. No obstante, dominando un poco los desobedientes miembros, siguió a Kudriashov. Dejaron atrás varias habitaciones y un estrecho pasillo y fueron a dar a una estancia húmeda y oscura. Los pasos golpeaban sordamente el suelo de piedra. El sonido de un chorro de agua que caía en alguna parte sonaba como un acorde sin fin. Del techo colgaban estalactitas de toba y cristal azulado fundido; rocas artificiales enteras se alzaban aquí y allá. Una masa de vegetación tropical las cubría, y en algunos puntos brillaban espejos negros.

—¿Qué es esto? —preguntó Vasili Petróvich.

—Un acuario en el que he invertido dos años de tiempo y mucho dinero. Espera, voy a iluminarlo.

Kudriashov se ocultó tras el verde, y Vasili Petróvich se acercó a uno de los cristales de espejo y se puso a mirar qué había detrás de él. La débil luz de la vela no podía penetrar mucho en el agua, pero los peces, grandes y pequeños, atraídos por el punto de luz, se habían reunido en el lugar iluminado y tontamente miraban a Vasili Petróvich con ojos redondos, abriendo y cerrando la boca, moviendo las branquias y las aletas. A lo lejos se divisaban los contornos de las algas. Cierto reptil se movía entre ellas; Vasili Petróvich no podía discernir su forma.

De pronto, un torrente de luz cegadora le obligó a cerrar los ojos por un instante, y, cuando los abrió, entonces no reconoció el acuario. Kudriashov había encendido en dos sitios faroles eléctricos. Su luz pasaba a través de la masa de agua azulada, llena de peces y otros animales, repleta de plantas, destacando ostensiblemente sus siluetas rojo sangre, pardas y verduscas sobre el fondo indefinido. Las rocas y las plantas tropicales, haciéndose aún más oscuras por el contraste, enmarcaban hermosamente los gruesos cristales de espejo, a través de los cuales se veía el interior del acuario. En él todo comenzó a hormiguear, a agitarse, asustado por la luz cegadora: todo un banco de pequeñas «japutas» cabezudas corrían de aquí para allá, dando la vuelta exactamente al unísono; los acipenseres se retorcían, pegando el hocico al cristal, y tan pronto subían hasta la superficie del agua como bajaban hasta el fondo: seguramente querían pasar a través de la firme barrera transparente; una tersa anguila negra se escondía en la arena del acuario y levantaba una nube de sedimento; una ridícula jibia rabicorta se desprendió de la roca en la que se sujetaba, cruzó el acuario nadando a impulsos, de atrás adelante, arrastrando tras de sí sus largos tentáculos. Todo junto era tan hermoso y nuevo para Vasili Petróvich que se quedó pasmado.

—¿Qué tal, Vasili Petróvich? —preguntó Kudriashov saliendo hacia él.

—¡Es maravilloso, hermano, asombroso! ¡Cómo has construido todo esto! ¡Qué gusto!, ¡cuánto efecto!

—Añade también: y sabiduría. Fui expresamente a Berlín a ver el prodigio de aquel lugar, y sin vanagloriarme digo que el mío, aunque desmerezca por supuesto en tamaño, en lo que se refiere a elegancia e interés, en absoluto… Esto es mi orgullo y mi consuelo. En cuanto aparece el aburrimiento, vienes aquí, te sientas y observas durante horas enteras. Me gustan todas estas criaturas porque son sinceras, no como nuestro hermano, el hombre. Se zampan unas a otras y no se confunden. Mira allí, mira: ¿ves?, lo alcanza.

Un pequeño pez se movía impetuosamente arriba, abajo y hacia los lados, salvándose de cierto carnívoro alargado. Muerto de miedo, salió del agua al aire, se escondió bajo el escalón de una roca, pero los afilados dientes lo alcanzaban por todas partes. El pez carnívoro ya estaba dispuesto para atraparlo cuando, de pronto, otro, saltando de lado, interceptó la pesca: el pez desapareció en su bocaza. El perseguidor se paró perplejo, y el captor se escondió en un rincón oscuro.

—¡Se lo han birlado! —dijo Kudriashov—. El tonto se ha quedado como estaba. ¡Le ha merecido la pena perseguir para que le quiten el bocado delante de las narices! Si supieras cuánto tragan estos pequeños peces… Les pones hoy un montón de comida, y mañana está todo comido. Comen y no piensan en la inmoralidad. ¿Y nosotros? Yo hace muy poco que he dejado esas nimiedades. ¡Vasili Petróvich! ¿Acaso no estás de acuerdo, al cabo, en que esto es una nimiedad?

—¿El qué? —preguntó Vasili Petróvich, sin quitar la vista del agua.

—Sí, bueno, los remordimientos. ¿De qué sirven? Remorderse, no remorderse, pero si cae algo… Y bien. Yo los he anulado, los remordimientos esos, y trato de imitar a este ganado.

Señaló el acuario con el dedo.

—El libre albedrío —dijo con un suspiro Vasili Petróvich—. Escucha, Kudriashov, parecen plantas y animales marinos, ¿no?

—Marinos. Y es que el agua que tengo es agua de mar. Construí un conducto de agua ex profeso.

—¿Es posible que desde el mar…? Pero si eso debe costar una suma colosal…

—No pequeña. Mi acuario vale cerca de treinta mil.

—¡Treinta mil! —exclamó horrorizado Vasili Petróvich—. ¡Con un salario de mil seiscientos rublos!

—¡Venga, deja esos espantos! Si ya has mirado bastante, vamos. Iván Pávlich habrá traído lo que se le ha exigido… Espera, que desconecto la corriente.

El acuario se sumió de nuevo en la oscuridad. La vela, que seguía ardiendo, se mostró a Vasili Petróvich débil, fuliginosa por la llamita.

Cuando salieron al comedor, Iván Pávlich tenía ya preparada, envuelta en una servilleta, la botella.

Año 1879

Los pintores

I

Dedov

Hoy me siento como si me hubiera quitado un peso de encima. ¡La fortuna ha llegado de manera inesperada! ¡Fuera las hombreras de ingeniero, fuera las herramientas y los presupuestos!

Pero ¿no es vergonzoso alegrarse así de la muerte de una pobre tía sólo porque ha dejado una herencia que me permite abandonar el trabajo? Es verdad que ella, moribunda, me pidió que me entregara por completo a mi ocupación favorita, y ahora estoy contento, entre otras cosas porque cumplo su más ardiente deseo. Eso fue ayer… ¡Qué cara de asombro puso nuestro jefe cuando supo que dejo el trabajo! Y cuando le expliqué el motivo por el que hago esto, simplemente se quedó boquiabierto.

—¿Por amor al arte…? ¡Mmm…! Haga la solicitud.

Y no dijo nada más, se dio la vuelta y se fue. Pero yo no necesitaba nada más. ¡Libre, pintor! ¿No es el culmen de la felicidad?

Me apetecía irme a algún lugar muy lejos de la gente y de Petersburgo. Cogí una chalana y me dirigí a la costa. El agua, el cielo, la ciudad centelleante al sol en la lejanía, los bosques azulados que orlan las orillas del golfo, las partes superiores de los mástiles en la bahía de Kronstadt, las decenas de buques de vapor que pasaban a toda velocidad a mi lado y los barcos de vela que se deslizaban, y las grandes barcas bálticas, todo aparecía ante mí bajo una nueva luz. Todo esto es mío, todo esto está bajo mi poder, todo esto puedo cogerlo, lanzarlo sobre la tela y ponerlo ante la masa estupefacta por la fuerza del arte. Bueno, en realidad no se debe vender la piel del oso antes de cazarlo, que por ahora ni Dios sabe todavía qué gran pintor soy.

La chalana cortaba velozmente el cristal de agua. El chalanero, un muchacho alto, saludable y guapo, en camisa roja, remaba sin parar; ora se inclinaba hacia delante, ora se echaba hacia atrás, desplazando reciamente la barca con cada movimiento. El sol se estaba poniendo y producía tal efecto en su rostro y en la camisa roja, que me entraron ganas de hacer un bosquejo con colores. Siempre llevaba conmigo una pequeña caja con un lienzo, pinturas y pinceles.

—Deja de remar, siéntate tranquilamente un minuto: voy a dibujarte —dije.

Él soltó los remos.

—Tú ponte así, como si levantaras los remos.

Cogió los remos, los agitó, como agitan los pájaros las alas, y se quedó inmóvil en una hermosa pose. Esbocé rápidamente el contorno con el lápiz y comencé a pintar. Mezclaba los colores con un particular sentimiento de alegría. Sabía que ya nada me separaría de ellos en toda la vida.

El chalanero enseguida comenzó a cansarse; la atrevida expresión de su cara se tornó indolente y aburrida. Comenzó a bostezar y una vez incluso se limpió el rostro con la manga, para lo que tuvo que inclinar la cabeza hacia el remo. Los pliegues de la camisa desaparecieron completamente. ¡Qué lástima! No soporto que el modelo se mueva.

—¡Estate tranquilo, hermano!

Él esbozó una maliciosa sonrisa.

—¿De qué te ríes?

Con aire confuso sonrió maliciosamente y dijo:

—¡Es asombroso, barín!

—¿Qué te parece asombroso?

—Ni que yo fuera una rareza para que me pinte. Como si fuera algún cuadro.

—Y cuadro será, querido amigo.

—¿Para qué le sirve?

—Para aprender. Mira, pinto, pinto pequeños, y después pintaré grandes.

—¿Grandes?

—Como si quiero de tres sazhenes.

Se calló y después preguntó en serio:

—Entonces, ¿puede hacer iconos?

—Puedo hacer iconos, pero yo pinto cuadros.

—Ya.

Reflexionó y preguntó de nuevo:

—¿Y para qué sirven?

—¿El qué?

—Los cuadros esos…

Por supuesto, no me puse a darle una lección sobre el significado del arte, y sólo le dije que por esos cuadros pagan un buen dinero, mil rublos, dos mil y más. El chalanero quedó absolutamente satisfecho y no siguió la conversación. El estudio quedó precioso (muy bonitos esos tonos calientes de la tela roja de algodón iluminada por el sol poniente), y regresé a casa absolutamente feliz.

II

Riabinin

Ante mí está de pie en actitud tensa el viejo Tarás, un modelo al que el profesor N. ha ordenado poner «la mano en la cabesa» porque ésa es «una pose mu clásica». A mi alrededor hay un montón de compañeros, sentados frente a los caballetes con las paletas y los pinceles en las manos, igual que yo. Delante de todos, Dedov, a pesar de ser paisajista, pinta a Tarás con ahínco. En el aula huele a pintura, aceite, trementina y calma chicha. Cada media hora a Tarás se le da un descanso. Se sienta en el borde del cajón de madera que le sirve de pedestal, y de «modelo» pasa a ser un anciano desnudo ordinario, soba sus brazos y piernas, entumecidos por la prolongada inmovilidad, se suena la nariz sin usar moquero, etcétera. Los estudiantes se agolpan cerca de los caballetes, examinando los trabajos unos de otros. Junto a mi caballete siempre hay un gentío; soy un estudiante de la academia muy dotado y alimento grandes esperanzas de llegar a ser uno de «nuestros corifeos», según la afortunada expresión del crítico de arte don V. S[45]., quien ya hace tiempo dijo: «De Riabinin saldrá algo bueno». He ahí por qué todos miran mi trabajo.

Pasados cinco minutos, al tiempo que todos se sientan de nuevo en su sitio, Tarás se sube al pedestal, pone la mano en la cabeza, y nosotros pintarrajeamos, pintarrajeamos…

Y así todos los días.

Aburrido, ¿no? Efectivamente, yo mismo me convencí hace tiempo de que todo esto es muy aburrido. Pero así como a la locomotora con el tubo de la conducción de vapor abierto le espera, una de dos, o deslizarse por los raíles hasta que se termine el vapor o salirse de ellos y dejar de ser un armonioso monstruo de hierro-cobre para convertirse en un montón de escombros, así a mí… Yo estoy en los raíles, abrazan con fuerza mi rueda, pero ¿qué pasaría si me saliera de ellos? Cueste lo que cueste debo llegar a la estación, independientemente de que a mí esta estación se me represente como un agujero negro en el que no se distingue nada. Otros dicen que eso es la actividad artística. De que esto es algo artístico no hay discusión, pero que eso sea actividad…

Cuando voy a las exposiciones y miro los cuadros, ¿qué veo en ellos? Un lienzo en el que hay puestos colores, distribuidos de tal manera que forman una impresión, impresiones semejantes para diferentes temas. La gente va y se asombra: ¡cómo hacen para colocar los colores con tanta astucia! Y nada más. Hay escritos libros enteros, montañas enteras de libros sobre este tema; muchos de ellos los he leído. Pero de Taine[46], Carriére[47] y Kugler[48], pasando por todos los que escribieron sobre arte, a Proudhon[49] no se desprende ninguna conclusión definitiva. Todos discuten sobre eso, qué significado tiene el arte, pero en mi cabeza, después de leerlos, bulle un pensamiento: si lo tiene. Yo no he visto que los buenos cuadros ejercieran buena influencia en nadie; ¿de qué me sirve, pues, creer que lo tiene?

¿Para qué creer? Yo necesito creer en ello, es necesario, pero ¿cómo creer? ¿Cómo convencerse de que toda tu vida no vas a servir exclusivamente a la estúpida curiosidad de la masa (y ni tan mal si es sólo a la curiosidad, y no a cualquier otra cosa; a la excitación de bajos instintos, por ejemplo) y a la vanidad de cualquier enriquecido estómago con piernas, que se acercará sin prisa a mi vivido, sufrido, querido cuadro, pintado no con pincel y pinturas, sino con nervios y sangre, refunfuñará «Mmm…, no está mal», se meterá la mano en el abultado bolsillo, me lanzará unos cuantos cientos de rublos y lo alejará de mí? Se lo llevará con las preocupaciones, las noches insomnes, con las tristezas y las alegrías, con las ilusiones y los desengaños. Y de nuevo caminas solo entre la multitud. Mecánicamente pintas el modelo por la tarde, mecánicamente lo pintas por la mañana, suscitando el asombro de los profesores y los compañeros por los rápidos progresos. ¿Para qué haces todo esto? ¿Adónde vas?

He aquí que ya han pasado cuatro meses desde que vendí mi último cuadro, y todavía no tengo ninguna idea para uno nuevo. Si se me ocurriera algo, estaría bien… Algún tiempo de olvido total: me iría al cuadro como a un monasterio, pensaría únicamente en él; mientras trabajo, las preguntas «¿adónde?» y «¿para qué?» desaparecen: en la cabeza un solo pensamiento, un solo objetivo, y su ejecución procura placer. El cuadro es el mundo en el que vives y ante el que respondes. Aquí desaparece la moral cotidiana: te creas una nueva en tu nuevo mundo y en él sientes tu verdad, dignidad o nulidad, y tu mentira a tu manera, independientemente de la vida.

Pero estar siempre pintando es imposible. Por la tarde, cuando el crepúsculo interrumpe el trabajo, vuelves a la vida y de nuevo escuchas la eterna pregunta «¿para qué?», que no te deja dormir, te hace revolverte en la cama enfebrecido, mirar en la oscuridad como si en algún lugar de ella estuviera escrita la respuesta. Y al amanecer te duermes como un tronco para, despierto, de nuevo hundirte en otro mundo de sueño, donde sólo viven los personajes que salen de ti, tomando forma y esclareciéndose ante ti en la tela.

—¿Por qué no trabaja usted, Riabinin? —me preguntó en alto mi vecino.

Me había ensimismado de tal modo que, al escuchar esta pregunta, me estremecí. Dejé caer la mano con la paleta; el faldón de la levita dio con los colores y se ensució; los pinceles estaban en el suelo. Eché una mirada al estudio; estaba terminado, y bien terminado: el Tarás de la tela parecía vivo.

—He terminado —respondí a mi vecino.

La clase también había terminado. El modelo se bajó del cajón y se vistió; todos, susurrando, recogimos nuestras pertenencias. Subió el murmullo. Se acercaron a mí, me elogiaron.

—Medalla, medalla… El mejor estudio —decían algunos. Otros callaban: a los pintores no les gusta elogiarse unos a otros.

III

Dedov

Me parece que cuento con el respeto de mis compañeros estudiantes. Por supuesto, gracias a la influencia ejercida por mi edad avanzada en comparación con ellos: en toda la academia sólo Volski es mayor que yo. Desde luego, ¡el arte goza de una asombrosa fuerza de atracción! Este Volski es un oficial retirado, un señor de unos cuarenta y cinco años, con la cabeza cubierta de canas. Ingresar con esa edad en la academia, ponerse a estudiar de nuevo, ¿acaso no es eso una hazaña? Pero él trabaja con perseverancia: en verano, de la mañana a la noche pinta estudios haga el tiempo que haga, con cierta abnegación; en invierno, cuando está despejado, pinta continuamente, y por la tarde dibuja. En dos años ha hecho grandes progresos, a pesar de que la naturaleza no lo ha dotado de un gran talento.

Vaya, Riabinin es otra cosa: un extraordinario talento natural, pero terriblemente vago. No creo que de él salga nada serio, si bien todos los pintores jóvenes son admiradores suyos. A mí me parece especialmente extraña su pasión por los llamados argumentos realistas: pinta los lapti[50]. las polainas y las pellizas como si no los viéramos suficientemente en la realidad. Y lo que es más importante: casi no trabaja. A veces se pone, y en un mes termina un cuadrito sobre el que todos hablan mucho, como de un milagro, encontrando además que la técnica permite esperar algo mejor (en mi opinión, su técnica es muy, muy floja), y después deja de pintar incluso estudios, anda triste y no habla con nadie, ni conmigo, a pesar, tengo la impresión, de que de mí se aleja menos que de los otros compañeros. ¡Extraño joven! Me parecen raras estas personas que no son capaces de encontrar una satisfacción completa en el arte. No pueden comprender que no hay nada que eleve tanto a la persona como la creación.

Ayer terminé un cuadro, lo expuse, y hoy ya preguntaron por el precio. Por menos de 300 no lo doy. Ya daban 250. Soy de la opinión de que nunca se debe rebajar el precio establecido. Eso infunde respeto.

Y ahora cederé menos que nunca porque es seguro que el cuadro se venderá. El tema es de los vendibles y atractivo: invierno, puesta de sol; troncos negros en primer plano que destacan vivamente sobre el rojo resplandor. Así pinta K[51]., ¡y cómo vende! Sólo en este invierno dicen que ganó cerca de veinte mil. ¡No está mal! Se puede vivir. No entiendo cómo se las arreglan algunos pintores para estar en la miseria. Ahí está K., ni uno solo de sus lienzos desaparece de balde: todo se vende. Únicamente hace falta atender directamente el negocio: mientras pintas un cuadro eres un pintor, un creador; una vez pintado, eres un vendedor; y cuanto más astutamente lleves el negocio, mejor. El público a menudo también trata de pegársela al prójimo.

IV

Riabinin

Vivo en la línea Quince de la avenida Media y cuatro veces al día paso por el muelle, donde atracan los buques de vapor extranjeros. Me gusta este lugar por su mezcla de colores, animación, tumulto y algarabía, y porque me ha dado mucho material. Aquí, mirando a los jornaleros que llevan sacos, cambian de amura y carretel, arrastran carretones con todo tipo de mercancías, aprendí a dibujar a la gente trabajando.

Volvía a casa con Dedov, el paisajista… Un hombre bueno e ingenuo, como el propio paisaje, y apasionadamente enamorado de su arte. Para él no hay ninguna duda: pinta lo que ve. Ve un río, y pinta un río; ve una ciénaga con juncias, y pinta una ciénaga con juncias. ¿Qué falta le hacen ese río y esa ciénaga? Él nunca titubea. Parece una persona culta; por lo menos terminó los estudios de ingeniero. Dejó el trabajo gracias a no sé qué herencia que le permite sobrevivir sin trabajar. Ahora pinta y pinta: en verano está de la mañana a la noche en el campo o en el bosque buscando estudios, en invierno compone sin descanso atardeceres, amaneceres, mediodías, el principio y el final de la lluvia, inviernos, primaveras y demás. Olvidó su ingeniería y no siente pesar por ello. Solamente cuando pasamos delante del muelle a menudo me explica el significado de las enormes masas de hierro fundido y acero: piezas de máquinas, calderas y diversas cosas que descargan de los buques de vapor a tierra.

—Mire qué calderita han traído —me dijo ayer golpeando con el bastón en la sonora caldera.

—¿Es posible que no sepan hacerlas aquí? —pregunté yo.

—También las hacen aquí, pero pocas, no alcanzan. Mire qué montón han traído. Y mal trabajo; habrá que repararlas aquí. ¿Ve cómo se separan las juntas? Vaya, aquí también están desvencijados los remaches. ¿Sabe cómo se hace esta pieza? Éste, créame, es un trabajo infernal. Una persona se sienta en la caldera y sujeta la junta por dentro con pinzas, empujándolas con el pecho para hacer fuerza, y desde afuera el contramaestre golpea en las juntas con un martillo y hace esta cabeza.

Me señaló la larga hilera de círculos metálicos abombados que seguía la juntura de la caldera.

—Dedov, ¡pero eso es lo mismo que pegar en el pecho!

—Lo mismo. Yo una vez probé a meterme en la caldera, y después de cuatro remaches salí con dificultad, con el pecho completamente destrozado. Pero ellos de alguna manera se dan arte para acostumbrarse. Cierto que mueren como moscas: lo soportan un par de años, y después, incluso si sobreviven, rara vez son útiles en ningún sitio. Imagínese recibir golpes en el pecho con un fuerte martillo durante todo el día, y encima en una caldera, en un ahogadero, hecho un ovillo. En invierno el hierro se hiela, es frío, y él está sentado o tumbado sobre el hierro. Mire en esta caldera, hermosa, estrecha, no es posible ni sentarse en ella: túmbate de lado y acerca el pecho. Difícil trabajo el de estos urogallos[52].

—¿Urogallos?

—Pues sí, así los han apodado los trabajadores. Con frecuencia este retumbe los deja sordos. ¿Y piensa usted que ganan mucho por ese trabajo de presidiario? ¡Céntimos! Porque para esto ni experiencia ni práctica son necesarias, sólo carne… ¡Cuántas duras impresiones en todas estas fábricas, Riabinin, si usted supiera! Estoy encantado de haberme separado de ellas para siempre. Realmente al principio era duro vivir contemplando esos sufrimientos… Con la naturaleza es otra cosa. Ella no ofende, y no es necesario ofenderla para explotarla, como hacemos nosotros, los pintores… Vamos, mire, mire, ¡qué tono grisáceo! —se interrumpió de pronto a sí mismo, mostrando un rincón del cielo—. Por debajo, allí, bajo las nubes… ¡Es una preciosidad! Con un ligero matiz verdoso. ¡Es que si pintas así, exactamente así, no te creen! Y sin embargo no está mal, ¿no?

Asentí a pesar de que, a decir verdad, no vi ninguna preciosidad en un jirón verdusco del cielo petersburgués, e interrumpí a Dedov, que comenzaba a extasiarse con cierto «afiligranado» cerca de otra nube.

—Dígame, ¿dónde se puede ver a esos urogallos?

—Vayamos juntos a la fábrica, yo le mostraré cada pieza. Si quiere, ¡mañana mismo! ¿No pensará pintar a esos urogallos? Déjelo, no merece la pena. ¿De veras no hay nada más alegre? Pero a la fábrica, como si quiere ir mañana.

Hoy hemos ido a la fábrica y lo hemos mirado todo atentamente. Hemos visto también a un urogallo. Estaba sentado, hecho un ovillo, en un rincón de la caldera y ponía su pecho bajo los golpes del martillo. Estuve observándolo media hora; en esta media hora el martillo subió y bajó cientos de veces. El urogallo se contraía. Lo pintaré.

V

Dedov

Riabinin ha discurrido tal tontería que no sé qué pensar de él. Anteayer lo llevé a la fábrica metalúrgica.

Pasamos allí todo el día, lo vimos todo, le expliqué cada proceso de producción (para mi asombro, he olvidado muchas cosas de mi profesión), y al final lo llevé al departamento de las calderas. En ese momento estaban trabajando en una enorme caldera. Riabinin se metió en la caldera y estuvo media hora mirando cómo el trabajador sujetaba las pinzas de las juntas. Salió de allí pálido y desolado, e hizo todo el camino de vuelta callado. Y hoy me ha anunciado que ya había comenzado a pintar a ese trabajador-urogallo. ¡Vaya idea! ¡Qué poesía puede haber en la suciedad! Aquí puedo decir, sin sentir vergüenza de nadie ni de nada, algo que por supuesto no diría delante de todos: en mi opinión, toda esta banda de gañanes en el arte es una simple monstruosidad. ¿Quién necesita ese famoso repiniano Los sirgadores[53]? Están pintados magníficamente, no hay discusión; pero sólo eso. ¿Dónde están ahí la belleza, la armonía, la elegancia? ¿Y no es la reproducción de la elegancia en la naturaleza la razón de ser del arte?

¡Lo mío es otra cosa! Unos cuantos días de trabajo más y estará terminada mi serena Mañana de mayo. Apenas ondea el agua en el estanque, los sauces inclinan hacia él sus ramas, el oriente se enciende, pequeños cirros se tiñen de color rosa. Una figura de mujer viene del acantilado con un cubo a por agua, asustando con su presencia a los ánades. Eso es todo. Parece sencillo, y sin embargo yo siento claramente que un montón de poesía sale a la luz en el cuadro. ¡Eso es arte! Predispone a la persona a la serenidad, a una dulce meditación, suaviza el alma. Pero el riabiniano Urogallo no influirá en nadie porque todos tratarán de alejarse cuanto antes de él para no ofenderse la vista con esos trapos feos y esa jeta sucia. ¡Extraño asunto! En la música no se da paso a lo que hiere el oído, a los sonidos desagradables; ¿por qué en nuestro caso, el de los pintores, se puede reproducir obras escandalosas, repulsivas? Es necesario hablar de esto con L[54].: escribirá un artículo y de paso pondrá verde a Riabinin por su cuadro. Y se lo merece.

VI

Riabinin

Ya hace dos semanas que he dejado de ir a la academia: estoy en casa y pinto. El trabajo me ha agotado completamente a pesar de que progresa con éxito. No debería decir «a pesar», sino «tanto más cuanto que» progresa con éxito. Cuanto más cerca está del final, tanto más horrible y horrible me parece lo que he pintado. Y además me parece que éste será mi último cuadro.

Helo ahí sentado ante mí en un oscuro rincón de la caldera, hecho un ovillo, vestido con harapos, jadeando de cansancio. Sería imposible verlo si no fuera por la luz que entra a través de los agujeros redondos horadados para los remaches. Círculos de esa luz esmaltan su ropa y su rostro, resplandecen como manchas doradas sobre sus harapos, sobre la barba y los cabellos desgreñados y cubiertos de hollín, sobre la cara morada, por la que el sudor mezclado con la suciedad corre a chorros, sobre las manos nudosas destrozadas y sobre el machacado pecho, ancho y hundido. El terrible golpe constantemente repetido arremete contra la caldera y obliga al pobre urogallo a esforzarse al límite para mantenerse en su increíble pose. En la medida en la que es posible expresar ese esfuerzo intenso, lo he expresado.

A veces dejo la paleta y los pinceles, me alejo del cuadro y me siento frente a él. Estoy contento con él, nada me había salido tan bien como esta escalofriante obra. La pena es que esta satisfacción no me alegra, sino que me atormenta. Esto no es un cuadro pintado: es una enfermedad madura. Cómo se resolverá no lo sé, pero siento que después de este cuadro ya no tendré nada que pintar. Pajareros, pescadores, cazadores con todas las expresiones y fisonomías típicas, toda esta «rica rama de pintura de género», ¿qué me va a aportar ahora? Ya con nada produciré un efecto tal como con estos urogallos, si es que lo produzco…

Hice un experimento: invité a Dedov y le enseñé el cuadro. Sólo dijo: «Vaya, querido mío», y se quedó de una pieza. Se sentó, lo miró durante media hora; después, sin decir nada, se despidió y se fue. Parece que le hizo efecto… Pero es que, a pesar de todo, él es pintor.

Y yo me siento ante mi cuadro, y también actúa sobre mí. Miras y no puedes alejarte, te apiadas de esa extenuada figura. A veces hasta me parece oír el golpe del martillo… Me va a volver loco. Es necesario taparlo.

He cubierto con una tela el caballete con el cuadro, y aun así me siento ante él, pensando en lo indefinido y horrible que tanto me atormenta. El sol se pone y lanza rayos de luz amarilla a través del cristal polvoriento sobre el caballete, cubierto con una tela. Parece una figura humana. Exactamente el Espíritu de la Tierra en Fausto, como lo representan los actores alemanes.

… Wer ruft mich[55]?

¿Quién te ha llamado? Yo, yo mismo te he creado aquí. Yo te he hecho venir, pero no de una «esfera» cualquiera, sino de una sofocante, oscura caldera, para que sobresaltaras con tu aspecto a la limpia, acicalada y detestable masa. Ven, oh, tú que por la fuerza de mi poder estás clavado a la tela, mira desde ella esos fracs y esas colas de vestido, grítales: «¡Soy una plaga creciente!». ¡Golpéales en el corazón, quítales el sueño, plántate ante sus ojos como un fantasma! Mata su tranquilidad, como mataste la mía…

¡Ni por esas…! El cuadro está terminado, colocado en un marco dorado, dos guardas van a llevarlo sobre la cabeza a la academia para la exposición. Y helo ahí entre mediodías y puestas de sol, cerca de una Niña con gato, no lejos de algún cuadro de tres sazhenes de Iván el Terrible clavando su báculo en el pie de Vaska Shivanov. No se podrá decir que no lo miraron: lo mirarán y hasta lo elogiarán. Los pintores comienzan a descifrar el dibujo. Los críticos, prestándoles oídos, escribirán deprisa a lápiz en sus blocs de notas. Uno de ellos, don V. S., ya mencionado, lo mira, lo aprueba, lo ensalza, me estrecha la mano. El crítico de arte L., lanzándose con furia sobre el pobre urogallo, gritará: «Pero ¿dónde está aquí la elegancia? ¡Dígame!: ¿dónde está aquí la elegancia?». Y me pondrá de vuelta y media.

El público… El público pasará por delante impasiblemente o con una mueca de desagrado, las damas dirán únicamente: «Ah, comme il est laid, ce[56] urogallo», y pasarán al siguiente cuadro, a Niña con gato, mirando el cual dirán: «Muy, muy tierno», o algo parecido. Los respetables señores con ojos de buey mirarán, bajarán la vista al catálogo, lanzarán un berrido o un bufido, y seguirán adelante tan felices. Y sólo algún que otro joven muchacho o muchacha se parará con atención y leerá en los agotados ojos, que con sufrimiento le miran desde el lienzo, un lamento dejado por mí en ellos…

Pero ¿y después? Expuesto, comprado y llevado el cuadro, ¿qué pasará conmigo? Lo que yo sufrí en los últimos días, ¿desaparecerá sin dejar huella? ¿Se reduce todo a una única preocupación tras la cual llega el descanso con la búsqueda de inocentes argumentos…? ¡Inocentes argumentos! De pronto se me vino a la memoria cómo un conocido, conservador de galería, componiendo el catálogo, gritó al escribano:

—¡Martínov, escribe!: «N.º 112. Primera escena de amor: una muchacha arranca una rosa».

¡Martínov, sigue escribiendo!: «N.º 113. Segunda escena de amor: una muchacha huele la rosa».

¿Volveré a oler yo una rosa como antes? ¿O descarrilaré?

VII

Dedov

Riabinin casi ha terminado su Urogallo y hoy me ha llamado para que fuera a verlo. Fui a su casa con una opinión preconcebida y debo decir que tuve que cambiarla. Una impresión muy fuerte. Un dibujo excelente. Modelado en relieve. Lo mejor de todo, esa fantástica y al mismo tiempo auténtica interpretación. El cuadro, sin duda, tendría mérito si no fuera por ese extraño y absurdo tema. L. está completamente de acuerdo conmigo, y la próxima semana aparecerá en la revista su artículo. Ya veremos qué dice entonces Riabinin. A L., por supuesto, le va a ser difícil analizar su cuadro desde el punto de vista de la técnica, pero sabrá referirse a su significado como producción artística, la cual no soporta que la reduzcan al servicio de ciertas ideas bajas y nebulosas.

Hoy L. ha venido a verme. Me ha elogiado. Ha hecho algunos comentarios sobre diferentes minucias, pero en general me ha elogiado mucho. ¡Si los profesores miraran mi cuadro con sus ojos! ¿Es posible que al final no consiga aquello por lo que se esfuerzan todos los alumnos de la academia, la medalla de oro? La medalla; cuatro años de vida en el extranjero, y además a cuenta del Estado; en un futuro, la cátedra… No, no me equivoqué al abandonar aquel triste trabajo cotidiano, trabajo sucio, en el que a cada paso tropiezas con alguno de los urogallos riabinianos.

VIII

Riabinin

El cuadro se vendió y fue llevado a Moscú. Recibí dinero por él, y a petición de los compañeros me vi obligado a organizarles una fiesta en el Viena[57]. No sé desde cuándo es costumbre, pero casi todas las francachelas de jóvenes pintores tienen lugar en el gabinete de la esquina de este hotel. Este gabinete es una amplia habitación de techos altos con una lámpara de araña, candelabros de bronce, alfombras y muebles oscurecidos por el tiempo y el humo del tabaco, con un piano de cola, muy trabajado en su época por dedos desatados de improvisados pianistas; sólo hay nuevo un enorme espejo, porque se cambia dos o tres veces al año, cada vez que en el gabinete de la esquina, en lugar de los pintores, están de juerga jóvenes comerciantes.

Se reunió un montón de gente: pintores de género, paisajistas y escultores, dos críticos de no sé qué periódicos de pequeña tirada y unos cuantos rostros desconocidos. Comenzamos a beber y conversar. A la media hora ya hablábamos todos a la vez, porque todos estábamos achispados. Yo también. Recuerdo que me bamboleaban y solté un discurso. Después me besé con un crítico y bebí con él el vaso de la amistad[58]. Bebimos, hablamos y nos besamos mucho, y nos fuimos, cada uno a su casa, a las cuatro de la mañana. Parece ser que dos hicieron noche en aquella misma habitación de la esquina del Hotel Viena.

Yo apenas conseguí llegar a casa y me tiré sobre la cama sin desvestirme; al mismo tiempo sentía algo así como el balanceo en un barco: me parecía que la habitación se balanceaba y daba vueltas con la cama y conmigo. Eso duró unos dos minutos, después me quedé dormido.

Me quedé dormido, dormí, y desperté muy tarde. Me duele la cabeza, como si me hubieran llenado el cuerpo de peltre. Me cuesta mucho abrir los ojos, y, cuando consigo abrirlos, veo el caballete, vacío, sin el cuadro. Me recuerda los días vividos, y he ahí que todo comienza de nuevo… ¡Ay, Dios mío, hay que acabar con todo esto!

La cabeza me duele más y más, estoy embotado. Me duermo, me despierto, y de nuevo me duermo. Y no sé si a mi alrededor hay un silencio mortal o un ruido ensordecedor, un caos de sonidos extraordinarios, desagradables para el oído. Puede ser que haya silencio, pero en él algo suena y golpea, gira y vuela. Como si una enorme bomba de gran potencia, extrayendo agua de un abismo sin fondo, oscilara e hiciera ruido, y se oyeran los sordos estallidos de la caída del agua y los golpes de la máquina. Y sobre todo esto una nota interminable, arrastrada, atormentada. Quiero abrir los ojos, levantarme, acercarme a la ventana, abrirla, oír sonidos vivos, la voz humana, el golpeteo de los drozhki[59], los ladridos de los perros, y librarme de esta algarabía eterna. Pero no tengo fuerzas. Ayer estaba borracho. Y debo permanecer tumbado y escuchar, escuchar sin fin.

Y me despierto y de nuevo me duermo. De nuevo golpea y retumba en algún lugar más bruscamente, más cerca y con más claridad. Los golpes se aproximan y baten al ritmo de mi pulso. ¿Están en mí, en mi cabeza, o fuera de mí? Sonora, viva, claramente… Un-dos, un-dos… Golpea en el metal y en algo más. Oigo claramente los golpes en el hierro colado; el hierro colado suena y vibra. Al principio el martillo tintinea sordamente como si cayera sobre una masa viscosa, pero después golpea más y más sonoramente, y al final la enorme caldera repica como una campana. Después se para, de nuevo el silencio; va subiendo el tono, y de nuevo un sonido insoportable, ensordecedor. Efectivamente es así: al principio baten en lo viscoso, en el hierro candente, y después se solidifica. Y la caldera suena cuando la cabeza del remache ya se ha endurecido. Comprendido. Pero los otros sonidos… ¿Qué son? Trato de comprender qué son, pero una ligera niebla me nubla el cerebro. Parece muy fácil de recordar, y sin embargo da vueltas en la cabeza, gira agobiantemente cerca, pero qué es concretamente no lo sé. No hay forma de captarlo… Que golpeen, dejemos eso. Lo sé, pero no lo recuerdo.

Y el ruido aumenta y disminuye, ora sobrecreciendo hasta alcanzar un agobiante tamaño monstruoso, ora como si desapareciera del todo. Y me parece que no desaparece él, sino que yo mismo durante ese tiempo desaparezco no sé dónde. No oigo nada, no puedo mover los dedos, levantar los párpados, gritar. El entumecimiento me atenaza, el miedo me domina, y despierto con un calor sofocante. No me despierto del todo, sino en algún otro sueño. Me sorprende que esté de nuevo en una fábrica, pero no en la que estuve con Dedov. Ésta es mucho más grande y sombría. Por todas partes hay gigantescos hornos de formas extrañas, extraordinarias. Por las gavillas escapa de ellos la llama y ahúma el techo y las paredes del edificio, hace ya tiempo negro como el carbón. Las máquinas oscilan y chirrían, y yo apenas paso entre las ruedas que giran y las correas que se mueven y vibran; ni un alma en ningún lado. En alguna parte, golpeteo y estrépito: allí donde están trabajando. Allí suenan un grito frenético y frenéticos golpes; me da miedo ir allá, pero me atrapa y me lleva, y los golpes más y más fuertes, y los gritos espantosos. Y he aquí que todo se funde en un rugido, y veo… Veo un ser extraño, deforme, retorcerse en el suelo por los golpes que llueven sobre él de todas partes. La muchedumbre entera golpea, cada uno con lo que tiene a mano. Todos mis conocidos con rostros furiosos golpean con martillos, barras, palos, con los puños, a ese ser para el que no he encontrado nombre. Sé que todo es cosa suya… Me lanzo hacia delante, quiero gritar: «¡Déjenlo! ¿A qué viene esto?». Y de pronto veo un rostro extraordinariamente pálido, descompuesto, terrible, terrible porque ese rostro es mi propio rostro. Veo cómo yo mismo, otro yo mismo, levanta amenazante el martillo para asestar un desaforado golpe.

Entonces el martillo cayó sobre mi cráneo. Todo desapareció. Aún tuve conciencia algún tiempo de las tinieblas, el silencio, el vacío y la inmovilidad, pero enseguida yo mismo desaparecí también en algún sitio…

Riabinin estuvo tirado sin conocimiento hasta por la tarde. Por fin, la casera careliana del pintor, al darse cuenta de que el inquilino no había salido de la habitación en todo el día, decidió entrar en ella, y al ver al pobre joven, desmadejado por una fuerte fiebre y murmurando todo tipo de tonterías, se asustó, lanzó cierta exclamación en su dialecto incomprensible y mandó a una muchacha a por el médico. Vino el médico, inspeccionó, palpó, auscultó, dijo algo en voz baja, se acercó a la mesa y, tras escribir una receta, se fue, y Riabinin continuó delirando y agitándose.

IX

Dedov

El pobre Riabinin ha enfermado después de la francachela de ayer. Me he acercado a verle y lo he encontrado tendido sin conocimiento. La casera lo cuida. He tenido que darle dinero porque en la mesa de Riabinin no había ni un kopek; no sé si lo habrá cogido todo la maldita mujer o, puede ser, si se habrá quedado todo en el Viena. La verdad es que ayer parrandeamos de lo lindo. Fue muy divertido. Bebí con Riabinin el vaso de la amistad. Bebí también con L. Un alma excelente este L., ¡y cómo entiende el arte! En su último artículo comprendió como nadie lo que yo quería expresar con mi cuadro, por lo que le estoy profundamente agradecido. Debería pintar alguna cosa pequeña, a la Kléver[60], y regalársela. Por cierto, se llama Alexandr; ¿no es mañana su onomástica?

Sin embargo, al pobre de Riabinin le puede ir muy mal; le falta mucho para terminar su enorme cuadro de concurso y el final del plazo está a la vuelta de la esquina. Si pasa el mes enfermo, no ganará la medalla. En cuyo caso, ¡ya puede olvidarse del extranjero! Me alegro mucho de una cosa: de que como paisajista no compito con él; pero sus compañeros deben estar frotándose las manos. Es tanto como decir: una plaza más.

Pero a Riabinin no se le puede dejar tirado a su suerte: hay que llevarlo al hospital.

X

Riabinin

Hoy, al volver en mí tras muchos días inconsciente, he tardado tiempo en darme cuenta de dónde estaba. Al principio ni tan siquiera podía comprender qué era ese largo rollo blanco tumbado ante mis ojos: mi propio cuerpo, envuelto en las sábanas. Girando con mucho trabajo la cabeza a derecha e izquierda, lo que hizo que comenzaran a zumbarme los oídos, vi una larga cámara levemente iluminada con dos filas de camas en las que estaban tumbadas figuras envueltas de enfermos; una especie de caballero de armadura metálica, que estaba de pie entre las grandes ventanas con cortinas blancas echadas y que al parecer era sólo un enorme lavabo metálico; un icono del Salvador en la esquina con una lamparilla que ardía levemente, y dos colosales estufas de azulejos. Escuché en silencio la respiración entrecortada del vecino, los borboteantes suspiros de un enfermo tumbado en algún lugar más alejado, el resoplido tranquilo de alguien más y el hercúleo ronquido del guarda, probablemente puesto para vigilar la cama de un enfermo peligroso, que quizá esté vivo, aunque puede ser que ya haya muerto y repose aquí como nosotros, vivos.

Nosotros, vivos… «Vivo», pensé, e incluso murmuré esta palabra. Y de pronto una extraordinaria sensación de bienestar, felicidad y paz que no experimentaba desde la infancia me invadió junto con la certeza de que estaba lejos de la muerte, de que tenía por delante toda una vida, que seguramente sabré reconducir (¡oh!, seguramente sabré); y aunque con dificultad, me puse de medio lado, doblé las piernas, coloqué la almohada debajo de la cabeza y me dormí, exactamente igual que en la infancia, cuando a veces, al despertar por la noche al lado de la madre dormida —mientras en la ventana golpea el viento, y en las tuberías lastimeramente aúlla la tormenta, y los troncos de la casa disparan como las pistolas, por el frío atroz—, comienzas a llorar en silencio, temiendo y deseando despertar a tu madre, y ella se despierta, y entre sueños te besa y te santigua, y, tranquilizado, te acurrucas y te duermes con tu pequeña alma consolada.

¡Dios mío, cómo me he debilitado! Hoy he intentado levantarme e ir de mi cama a la cama de mi vecino de enfrente, un estudiante que se está curando de una fiebre, y casi me caigo a medio camino. Pero la cabeza mejora más rápido que el cuerpo. Cuando recobré el conocimiento, no me acordaba de casi nada, y me costó trabajo recordar incluso los nombres de los conocidos más cercanos. Ahora todo ha vuelto, pero no como una realidad pasada, sino como un sueño. Ahora no me preocupa nada. El pasado pasó de manera irrevocable.

Dedov me ha traído hoy un montón de revistas en las que se ensalzan mi Urogallo y su Mañana. Sólo L. no me elogia. Ahora todo eso da igual. ¡Está tan lejos, tan lejos de mí! Estoy muy contento por Dedov; recibió una gran medalla de oro y pronto se irá al extranjero. Está extraordinariamente contento y feliz; tiene el rostro resplandeciente como un blini[61] de mantequilla. Me preguntó si estoy dispuesto a concursar el próximo año después de que éste me lo haya impedido la enfermedad. Había que ver los ojos que puso, como platos, cuando le dije «no».

—¿En serio?

—Completamente en serio —respondí.

—¿Qué va a hacer?

—Ya veré.

Se fue absolutamente perplejo.

XI

Dedov

Estas dos semanas he vivido en una nebulosa de preocupación e impaciencia, y sólo me he calmado ahora, sentado en un vagón del tren de Varsovia. Yo mismo no me lo creo: estoy becado por la academia, soy pintor, me voy cuatro años al extranjero a perfeccionar mi arte. Vivat Academia[62]!

Pero Riabinin… ¡Ay, Riabinin! Hoy me he encontrado con él en la calle, cuando estaba subiéndome al coche para ir a la estación. «Le felicito —me ha dicho—, y a mí felicíteme también». «¿Por qué?». «Acabo de pasar el examen para la escuela normal».

¡A la escuela normal! ¡Un pintor, un talento! Se perderá, morirá en un pueblo. ¿Acaso no está loco este hombre?

Esta vez Dedov tenía razón: Riabinin definitivamente no prosperó. Pero ésa es otra historia.

Año 1879

El asistente y el oficial

—¡Desvístete! —le dijo el doctor a Nikita, quien permanecía de pie, inmóvil, fijando la vista en un ignoto punto lejano.

Nikita se estremeció y empezó a desvestirse precipitadamente.

—¡Más rápido, amigo! —gritó impaciente—. Ya ves cuántos sois.

Señaló la multitud que llenaba la dependencia.

—Date la vuelta…, chiflado… —dijo en su ayuda un suboficial designado para tomar las tallas.

Nikita comenzó a apresurarse, se quitó la camisa y los pantalones y se quedó completamente desnudo. Que no hay nada más hermoso que el cuerpo humano ha sido dicho muchas veces por alguien en algún momento y en algún lugar; pero si aquel que por primera vez pronunció esta sentencia hubiera vivido en los años setenta de este siglo y hubiera visto desnudo a Nikita, seguramente habría retirado sus palabras.

Ante el comité de reclutamiento del servicio militar obligatorio estaba un hombre bajo, con un vientre desproporcionadamente grande, heredado de decenas de generaciones de antepasados que no habían comido pan limpio, con largos e indolentes brazos, provistos de enormes manos negras y callosas. Su largo y desgarbado tronco lo sujetaban unas piernas muy cortas y torcidas, y toda la figura la coronaba la cabeza… ¡Qué cabeza! Cada uno de los huesos se había desarrollado de manera individual, absolutamente en detrimento del cráneo: la frente, estrecha y baja; los ojos, sin cejas ni pestañas, apenas hendidos; sobre la gran cara plana, como huérfana, una minúscula nariz redonda que, aunque levantada, no solo no confería al rostro una expresión de arrogancia, sino que, por el contrario, lo hacía aún más lamentable; la boca, al contrario que la nariz, era grande y exhibía una abertura informe, alrededor de la cual, a pesar de los veinte años de edad de Nikita, no había ni un pelo. Nikita permanecía de pie, agachando la cabeza, moviendo los hombros, dejando caer los brazos como látigos y metiendo las puntas de los pies un poco hacia dentro.

—Un mono —dijo un avispado coronel metido en carnes, el jefe militar, inclinándose hacia un joven enjuto de hermosa barba miembro del Consejo del zemstvo[63]—. Un perfecto mono.

—Una excelente confirmación de la teoría de Darwin —dijo entre dientes el consejero, a lo que el coronel calló aprobatoriamente y se dirigió al doctor.

—¡Por supuesto, apto! El joven está sano —dijo éste.

—Pero a la Guardia no irá. ¡Ja, ja, ja! —Bondadosa y sonoramente, el coronel estalló en carcajadas. Después, dirigiéndose a Nikita, añadió con tono sosegado—: Preséntate dentro de una semana. Siguiente, Parfén Semiónov, ¡desvístete!

Nikita comenzó a vestirse lentamente; los brazos y las piernas no le obedecían y no acertaban a entrar allí donde debían. Musitaba algo, pero qué exactamente con toda probabilidad ni él mismo lo sabía; sólo había comprendido que lo consideraban apto para el servicio y que en un par de semanas lo arrearían de casa para unos cuantos años. Eso era lo único que tenía en la cabeza, únicamente ese pensamiento se abría paso a través de la niebla y el estupor en los que se encontraba. Al final dominó las mangas, se ciñó y salió de la habitación donde tenía lugar el reconocimiento. Un anciano de unos sesenta y cinco años, pequeño, totalmente encorvado, lo esperaba en el zaguán.

—¿Te han reclutado? —preguntó.

Nikita no respondió, y el anciano comprendió que lo habían reclutado, así que no insistió. Salieron del Consejo a la calle. Era un día claro, helado. Un gentío de hombres y mujeres, que habían venido con los jóvenes, permanecía a la espera. Muchos sacudían los pies contra el suelo y daban palmas; la nieve crujía bajo los lapti y las botas. El vaho salía de las abrigadas cabezas y de los pequeños jamelgos hirsutos; el humo se elevaba de las chimeneas de la ciudad en rectas y altas columnas.

—¿Han cogido al tuyo, Iván? —preguntó al anciano un hombre robusto con un abrigo nuevo de piel vuelta, un gran gorro de piel de cordero y buenas botas.

—Lo han cogido, Iliá Savélich, lo han cogido. El señor nos ha querido privar…

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Qué voy a hacer… La voluntad divina… Había una ayuda en la familia, y ya ni eso…

Iván hizo un gesto de impotencia…

—Tendrías que haberlo adoptado antes —dijo con aire imponente Iliá Savélich—. Y el muchacho se habría librado.

—¡Quién lo sabía! Nosotros no sabíamos nada de esto. Además, ocupa el lugar de mi hijo, es el único trabajador de la familia… Pensé que los señores lo tendrían en consideración. «Nada —dice—, no es posible, es la ley». «¿Cómo puede ser, su señoría —digo—, la ley, cuando su esposa está grávida? Además —digo—, su señoría, solo me será imposible…». «Nada —dice—, nosotros eso no lo sabemos, anciano, y por ley, como es huérfano, está solo, debe ir al servicio militar. ¿Quién tiene la culpa —dice— de que tenga esposa y un hijo?; si por vosotros fuera los casaríais con quince años». Yo quería decirle algo más, pero dejó de escucharme. Se enfadó. «Ya basta —dijo—. Aquí, incluso sin ti, tenemos mucho trabajo». Qué vas a hacer… ¡Es la voluntad de Dios!

—Tu muchacho es tranquilo.

—Tranquilo y trabajador. ¡Dios! ¡Nunca le oí una mala palabra! Yo, Iliá Savélich, así lo digo: si fuera mío, no sería mejor. Ésa es nuestra desgracia… Dios nos lo envió, Dios nos lo quita… Adiós, Iliá Savélich; al suyo probablemente lo examinarán pronto, ¿no?

—¡Como diga la jefatura! Sólo que al mío no lo pueden declarar apto: es cojo.

—Es una suerte para usted, Iliá Savélich.

—¡Que Dios te perdone el disparate! ¿Qué suerte puede haber en que un hijo nazca cojo?

—Bueno, Iliá Savélich, pues ha sido para mejor: con todo, el muchacho se quedará en casa. Adiós, salud.

—Adiós, amigo… ¿Qué?, ¿olvidas la deudilla aquélla, o qué?

—De ningún modo, imposible, Iliá Savélich. ¿Cómo decirlo…?, ¡no hay manera! Espere un poco. ¡Vaya desgracia tenemos!

—Bueno, está bien, está bien, ya hablaremos. Adiós, Iván Petróvich.

—Adiós, Iliá Savélich. Salud.

Mientras tanto, Nikita había soltado el caballo del guardacantón. Se sentó con su padre adoptivo en el trineo y se fueron. Hasta su aldea había unas quince verstas. El jamelgo corría animosamente, golpeando con los cascos las bolas de nieve, que se dispersaban al vuelo salpicando a Nikita. Y Nikita, echándose junto a su padre, envuelto en un armiak[64], callaba. El anciano le habló un par de veces, pero él no contestó. Estaba completamente helado y miraba fijamente la nieve, como si buscara en ella un punto olvidado por él en las salas de la oficina pública.

Llegaron, entraron en la isba y lo contaron. La familia, compuesta, además de por los hombres, por tres mujeres y tres niños, huérfanos del hijo de Iván Petróvich, fallecido el año anterior, comenzó a dar alaridos. Paraskovia, la esposa de Nikita, se desmayó. Las mujeres estuvieron dando alaridos toda una semana.

Cómo pasó esta semana para Nikita sólo Dios lo sabe, ya que él estuvo todo el tiempo callado, manteniendo siempre en su rostro la misma expresión helada de resignada desesperación.

Finalmente, todo terminó: Iván condujo al recluta a la ciudad y lo entregó en el punto de reclutamiento. Dos días más tarde, Nikita caminaba con el grupo de reclutas por los montones de nieve del camino principal hacia la capital de provincia, donde estaba el regimiento al que había sido destinado. Iba vestido con una pelliza corta nueva, zaragüelles de grueso paño negro, botas de fieltro nuevas, gorro y manoplas. En su macuto, además de dos mudas y un bizcocho, escrupulosamente envuelto en un pañuelo iba un billete de un rublo. De todo ello lo había dotado su padre adoptivo, Iván Petróvich, quien había pedido a Iliá Savélich otro préstamo más con el fin de vestir a Nikita para el servicio militar.

Nikita resultó ser el peor de los nuevos soldados. El mentor al que fue entregado para su instrucción básica estaba desesperado. A pesar de todos los intentos posibles para hacer entrar en razón a Nikita, entre los que algún papel desempeñaban los cogotazos y los cachetes, su alumno no alcanzaba a comprender completamente ni tan siquiera la simple sabiduría del doblamiento de filas. La figura de Nikita vestida con el uniforme de soldado era la más lamentable: en posición de firmes, le sobresalía la barriga, y eso que la metía y sacaba el pecho, inclinando todo el cuerpo y arriesgándose a caer de bruces sobre la tierra. A pesar de lo mucho que se esforzaron los mandos, no consiguieron hacer de Nikita ni tan siquiera el más mediocre de los combatientes. Durante los ejercicios de la compañía, el comandante, regañando a Nikita, reñía al suboficial de la sección, y el jefe de sección castigaba por ello a Nikita. El castigo consistía en ponerle a hacer guardias fuera de tumo. Sin embargo, el suboficial enseguida se dio cuenta de que las guardias extras no eran para Nikita un castigo sino un placer. Era un trabajador excelente, y cumplir con la obligación de la guardia, consistente en llevar leña y agua al fogón de los hornos, y sobre todo mantener limpio el cuartel, es decir, rozar el suelo continuamente con el escobón mojado, le gustaba. Mientras trabajaba, por lo menos no tenía la obligación de pensar en no desviarse y en no torcer a la izquierda cuando mandaban a la derecha y, además, se sentía completamente liberado de las extrañas cuestiones sobre la compleja ciencia que los soldados llamaban «literatura»: «¿Qué es un soldado? ¿Qué es la bandera?».

Nikita sabe muy bien qué es un soldado y qué es la bandera; está preparado para cumplir con todo el celo posible sus obligaciones de soldado, y probablemente daría incluso la vida defendiendo la bandera. Pero exponer al pie de la letra, detalladamente, tal y como exige la «literatura», qué es una bandera, eso es superior a sus fuerzas.

—La bandera es, la cual estandio…, estandorio… —balbucea, procurando enderezar lo más posible su torpe cuerpo, levantando la mandíbula y moviendo repetidamente los párpados desprovistos de pestañas.

—¡Imbécil! —grita el suboficial tísico que enseña «literatura»—. ¿Qué estáis haciendo conmigo, áspides? ¿Tendré que mortificarme mucho tiempo con vosotros, pedazo de adoquines, campesinos estúpidos? ¡Fu! ¿Cuántas veces hay que repetírtelo? A ver, repite lo que yo digo: la bandera es un estandarte sagrado…

Nikita no puede repetir ni tan siquiera estas seis palabras. El aspecto severo del suboficial y su grito actúan sobre él aturdiéndolo: le zumban los oídos, ante los ojos le saltan banderas y chispas, no oye la complicada definición de bandera, sus labios no se mueven. Permanece de pie y calla.

—Di de una vez, maldita sea: la bandera es un estandarte sagrado…

—La bandera…

—¿Sí…?

—Estandior… —continúa Nikita. Su voz tiembla y los ojos se le llenan de lágrimas.

—Es un estandarte sagrado —grita rabioso el suboficial.

—Sagrado, el cual…

El suboficial corre de un lado a otro, escupe y blasfema. Nikita permanece en el mismo lugar y en la misma pose siguiendo con los ojos al irritado jefe. No le turban los improperios ni las ofensas; lo único que le apena el alma es su incapacidad para «ser digno» del jefe.

—¡Tres guardias extras! —dice con voz ronca y decaída el agotado suboficial, y Nikita agradece a Dios que le haya librado, aunque sólo sea temporalmente, de la odiosa «literatura» y la instrucción.

Cuando los mandos se dieron cuenta de que el castigo impuesto a Nikita no solo no le causaba aflicción, sino que incluso le proporcionaba alegría, Nikita pasó a ser arrestado. Finalmente, habiendo probado todos los medios para la enmienda del infeliz, lo dejaron por imposible.

—Con Ivanov, su excelencia, no hay nada que hacer —dice casi cada mañana en el informe matinal al comandante de la compañía el sargento.

—¿Con Ivanov…? Ya, ya… ¿Qué es lo que hace? —responde el capitán, sentado en batín, con un cigarrillo y sorbiendo té de un vaso en un portavasos de cuproníquel.

—No hace nada, su excelencia; es un hombre tranquilo, sólo que sin luces.

—Inténtalo de alguna manera —dice el capitán de compañía pensativo, expulsando de la boca un anillito de humo de tabaco.

—Ya probamos, su excelencia, pero no se consigue nada.

—Y bien, ¿qué puedo hacer con él? Porque estarás de acuerdo, Shitkov, en que yo no soy Dios, ¿no? Vale, es tonto, ¡qué le vas a hacer…! ¡Hala, vete!

—¡Quede usted con Dios, su excelencia!

Al final, el jefe de compañía se hartó de escuchar todos los días las quejas del sargento sobre Nikita.

—¡Déjame en paz ya con tu Ivanov! —gritó—. Venga, no le lleves a la instrucción, no te ocupes más de él. Haz con él lo que quieras, pero no vuelvas a importunarme con él…

El sargento intentó traspasar a Nikita Ivanov a una compañía de servicio auxiliar, pero había demasiada gente en ella. Tampoco consiguió colocarlo como asistente porque todos los oficiales tenían ya asistente. Entonces cargaron a Nikita con todo el trabajo no especializado, abandonando cualquier intento de convertirlo en un soldado. Así vivió un año, hasta que fue destinado a la compañía un nuevo oficial subalterno, el alférez Stebelkov[65]. Le entregaron a Nikita como «ordenanza permanente»; dicho llanamente, asistente.

Alexandr Mijáilovich Stebelkov, el nuevo patrón de Nikita, era un joven bondadoso, de estatura media, con la barbilla afeitada y bigotes magníficamente estirados, como agudas varillas que de vez en cuando, no sin deleite, se tocaba ligeramente con la mano izquierda. Acababa de terminar el curso de la academia militar, sin haber mostrado durante el mismo una especial afición por la ciencia, pero con un cabal conocimiento del servicio activo. Estaba absolutamente feliz con su situación actual. Los dos años pasados en la academia a cuenta del Estado, bajo la estrecha vigilancia de los jefes, en total ausencia de conocidos, con los que habría podido descansar los días de fiesta de la vida cuartelaria de la academia, sin dinero propio, con cuya ayuda habría podido procurarse alguna diversión, le habían fastidiado más de la cuenta. Y ahora, viéndose oficial, persona, recibiendo hasta cuarenta rublos al mes de salario, con mando sobre media compañía de soldados y con un asistente a su completa disposición, de momento no deseaba nada más. «Bien, muy bien», pensaba al dormirse y al despertarse; y sobre todo recordaba que ya no era cadete sino oficial, que ya no estaba obligado a saltar inmediatamente de la cama y vestirse bajo el temor infundido por el oficial de turno, y que incluso podía remolonear en la cama, recrearse y fumar un cigarrillo.

—¡Nikita! —grita.

Nikita, en camisa de percal rosa desteñida, pantalones negros de paño y unos profundos chanclos de goma viejos, que no se sabía de dónde habían salido, sobre los pies desnudos, aparece en el umbral de la puerta que conduce de la única habitación del piso de Stebelkov a la antesala.

—¿Hace frío hoy?

—No puedo saberlo, su excelencia —responde tímidamente Nikita.

—Vete a mirar y dímelo.

Nikita se dirige rápidamente a la helada y al cabo de un minuto aparece de nuevo en el umbral de la antesala.

—Hace un frío que pela, su excelencia.

—¿Hay viento?

—No puedo saberlo, su excelencia.

—Imbécil, ¿cómo que no puedes saberlo? Si has estado en el patio…

—En el patio no hay, su excelencia.

—¡«No hay, no hay»! ¡Ve a la calle!

Nikita va a la calle y vuelve con el informe de que «hay viento fuerte».

—No va a haber instrucción, su excelencia: lo ha dicho Sídorov —se atreve a añadir.

—Está bien, vete —dice Alexandr Mijáilovich.

Se hace un ovillo, tira hacia sí de la frisa caliente y medio dormido comienza a soñar bajo el crujido de la estufa al rojo vivo, encendida por Nikita. La vida de cadete le parece un mal sueño. «Es que no fue hace tanto: el tambor te toca en la mismísima oreja, pegas un salto, tiemblas de frío…». A estos recuerdos siguieron otros, tampoco especialmente agradables. La escasez, la miserable situación de los funcionarios inferiores, la madre siempre amargada, una mujer alta y enjuta con expresión severa en el delgado rostro, como si constantemente dijera: «¡No permitiré que nadie me ofenda!». Un montón de hermanos y hermanas, las discusiones entre ellos, las quejas de la madre por su suerte y los improperios entre ella y el padre cuando éste aparecía borracho… El gimnasio, donde era tan difícil estudiar a pesar de todo el empeño; los compañeros que le acosaban y por razones desconocidas le llamaban por un nombre extremadamente ofensivo: «arenque»; el flojo examen de lengua rusa; la dura y humillante escena cuando, expulsado del gimnasio, llegó a casa deshecho en lágrimas. El padre dormía borracho en el sofá de hule, la madre estaba ocupada en la cocina con la estufa preparando la comida. Al ver entrar a Sasha con los libros y llorando, comprendió lo que había ocurrido y se lanzó sobre el rapaz soltando juramentos; después se abalanzó sobre el padre, lo despertó, le hizo comprender lo que pasaba, y el padre pegó al muchacho.

Sasha tenía entonces quince años. Dos años más tarde se alistó en calidad de voluntario en el servicio militar, y para los veinte estaba hecho un auténtico hombre, alférez de un regimiento de infantería…

«Bien —piensa bajo las sábanas—. Esta noche en el club…, baile…».

Y a Alexandr Mijáilovich se le representa la sala de oficiales, llena de luz, calor sofocante, música y señoritas, las cuales están sentadas como macizos de flores a lo largo de las paredes y simplemente esperan que un astuto joven oficial las invite a unas cuantas vueltas de vals. Y Stebelkov, entrechocando los talones —«¡Diantre, es una pena no llevar espuelas!»—, se inclina hábilmente ante la atractiva hija del mayor y, tendiéndole graciosamente la mano, dice: «Permettez[66]», y la hija del mayor le pone la mano cerca de la charretera, y se deslizan, se deslizan…

«Sí, esto no es ser un arenque. Y qué tontería, ¿por qué habría de ser yo un arenque? Bueno, los que no eran arenques están donde sea en el primer curso de la universidad, pasando hambre, y yo… ¿Y por qué tenían que ir obligatoriamente a la universidad? Supongamos que los salarios de juez de instrucción y doctor sean superiores al mío, pero ¿cuánto tiempo hay que luchar para conseguir…?, y todo por cuenta propia. Aquí es otra cosa: basta con que ingreses en la academia; lo demás es coser y cantar; si sirves bien, puedes llegar incluso a general… ¡Uy, entonces ya daría yo…!». Alexandr Mijáilovich no se dijo ni a sí mismo a quién daría, pero en ese instante el recuerdo de los «no arenques» atravesó su alma.

—Nikita —grita—, ¿tenemos té?

—Ni una gota, su excelencia; se ha acabado todo.

—Ve a por una ochava.

Saca un monedero nuevo de debajo de la almohada y da dinero a Nikita.

Nikita va a por el té. Alexandr Mijáilovich continúa con sus reflexiones, y, para cuando Nikita regresa con el té, el barín se ha dormido de nuevo.

—¡Su excelencia, su excelencia! —susurra Nikita.

—¿Qué? ¿Y? ¿Lo has traído? Bien, ahora me levanto… Ayúdame a vestirme.

Alexandr Mijáilovich ni en casa ni en la academia se había vestido de otra forma que no fuera por sí mismo (excluyendo, se entiende, cuando era pequeño), pero, al recibir un asistente a su disposición, en dos semanas se olvidó completamente de cómo se ponía y se quitaba la ropa. Nikita le pone los calcetines en los pies, le calza las botas, le ayuda a ponerse los pantalones y le echa sobre los hombros el capote de verano, que utiliza en lugar de bata. Alexandr Mijáilovich, sin lavarse, se sienta a tomar el té.

Traen una orden litografiada para el regimiento, y Stebelkov, leyéndola de principio a fin, ve con gusto que su turno para hacer guardia está todavía lejos. «Pero ¿qué clase de noticia es esta?», piensa al leer:

Con el fin de mantener el nivel de conocimiento de los señores oficiales, propongo al capitán ayudante Yermolin y al teniente Petrov segundo dar clases a partir de la próxima semana, al primero sobre táctica y al segundo sobre fortificación. En cuanto a la duración de las clases, que tendrán lugar en una sala del círculo de oficiales, conocerán mi resolución por una orden especial para el regimiento.

«Vamos, lo único que me faltaba: ¡asistir a clases de táctica y fortificación! —piensa Alexandr Mijáilovich—. ¡Como si no hubieran importunado bastante en la academia! Y además no dirán nada nuevo, darán clases por apuntes viejos…».

Al terminar de leer la orden y acabar de beber el té, Alexandr Mijáilovich le ordena a Nikita limpiar el samovar y sentarse a rellenar emboquillados, continuando él con su interminable reflexión sobre su pasado, presente y futuro, el cual le promete charreteras frondosas, si no de general, gruesas, por lo menos de oficial de estado mayor. Y cuando todos los emboquillados están rellenos, se echa en la cama y lee un Niva[67] del año anterior, examinando los dibujos ya revisados hace tiempo y no perdiéndose ni una línea de texto. Al final, como consecuencia de estar tanto tiempo tumbado y de la larga lectura del Niva, comienza a enturbiársele la cabeza.

—¡Nikita! —grita.

Nikita salta del capote extendido en el suelo de la antesala junto a la estufa, que le sirve de cama, y corre hacia el barín.

—Mira a ver qué hora es… No, mejor tráeme acá el reloj.

Nikita coge cuidadosamente de la mesa el reloj de plata con cadena de oro nuevo y, dándoselo al barín, se va otra vez a la antesala a tumbarse sobre su capote…

«La una y media… ¿No será ya hora de ir a comer?», piensa Stebelkov dando cuerda al reloj con una llavecilla de bronce que acaba de adquirir, en cuya cabeza hay engastada una pequeña estampa fotográfica que se ve ampliada al mirarla al trasluz. Alexandr Mijáilovich mira la estampa, amusgando el ojo izquierdo, y se sonríe. «¡Ciertamente, qué cosas tan estupendas hacen ahora! —se le vino a la cabeza—. ¿Y cómo se las arreglarán… en una vista tan pequeña? Vaya, es hora de ir…».

—¡Nikita! —grita.

Nikita aparece.

—Ayúdame a lavarme.

Nikita trae a la habitación un taburete sin pintar y sobre él una cubeta con el lavamanos. Alexandr Mijáilovich comienza a lavarse. Apenas su mano toca el agua helada, lanza un grito:

—¿Cuántas veces te he dicho, tarugo, que dejes el agua en la habitación por la noche? Es que así te congelas la jeta…, imbécil…

Nikita calla, convencido de su culpabilidad, y celosamente echa agua en las palmas del irritado caballero.

—¿Has limpiado la levita?

—Efectivamente, su excelencia, la he limpiado —dice Nikita, y le da al barín la levita nueva con brillantes hombreras doradas adornadas con una cifra y una estrella plateada que está colgada en el respaldo de la silla.

Antes de ponérsela, Alexandr Mijáilovich examina atentamente el paño verde oscuro y encuentra una pelusa.

—¿Qué es esto? ¿Acaso llamas a esto limpiar? ¿Así cumples con tus obligaciones? Andando, imbécil, límpiala mejor.

Nikita va a la antesala y comienza a sacar del cepillo, con ayuda de la levita, sonidos conocidos bajo el nombre de frufrú. Stebelkov, con la ayuda de un espejo montado en un marco de madera amarilla y pommade-hongroise[68], comienza a llevar sus bigotes hacia la mayor perfección posible. Por fin, los bigotes fueron puestos en perfecto orden, pero en la antesala aún continuaba el frufrú.

—Dame la levita, no vas a estar limpiándola hasta el segundo advenimiento… Todavía llegaré tarde por tu culpa, imbécil…

Se abrocha cuidadosamente la levita, después se pone el sable, los chanclos y el capote, y sale a la calle, haciendo resonar la vaina por las placas heladas de la acera.

El resto del día se le va en la comida, la lectura del Russki invalid[69], las conversaciones con compañeros de servicio, la promoción, el entretenimiento. Por la noche, Alexandr Mijáilovich se dirige al club y se mueve rápidamente «en el torbellino del vals» con la hija del mayor. Vuelve a casa avanzada la noche, cansado y ligeramente borracho a causa de unas cuantas copas bebidas durante la velada, pero satisfecho… Lo único que aporta variación a su vida son los estudios, las guardias, los campamentos de verano, a veces las maniobras y raramente las clases de fortificación y táctica, a las que no se puede faltar. Y se prolonga así durante años, sin dejar en Stebelkov ninguna huella; sólo el color de la cara cambia, una calvita comienza a abrirse paso, y sí, en lugar de una estrella en las hombreras aparecen dos, después tres, después cuatro…

¿Qué hace en ese tiempo Nikita? Pues Nikita la mayor parte del tiempo está tumbado sobre su capote junto a la estufa, levantándose bruscamente ante las demandas incesantes del barín. Por la mañana tiene bastante trabajo: hay que encender la estufa, poner el samovar, traer agua, limpiar las botas y la ropa, vestir al barín, y, cuando se levanta, barrer la habitación, arreglarla. (Si bien es cierto que lo último no requiere mucho tiempo: en la habitación no hay más muebles que una cama, una mesa, tres sillas, un estante y una maleta). Así y todo, tal y como es, para Nikita supone por lo menos algo que recuerda al trabajo. Cuando el barín se va, comienza un día interminable, consistente en una ociosidad obligatoria, interrumpida únicamente por la expedición al cuartel para recoger la comida de la cocina de la compañía. Cuando todavía vivía en el cuartel, Nikita aprendió a apañárselas como zapatero (poner remiendos, echar suelas, clavar tacones), y al mudarse con Stebelkov tuvo la intención de continuar con el oficio, escondiendo el saco detrás de la puerta en el zaguán en cuanto alguien llamaba a la puerta. El barín, que percibió durante varios días que en la antesala olía fuertemente a algún producto sucio, buscó hasta encontrar la causa del olor y echó a Nikita una severa reprimenda; después ordenó: «Que esto no se repita nunca más». Entonces a Nikita sólo le quedó estar tumbado en su capote y pensar. Y estaba tumbado en él y pensaba toda la tarde, durmiéndose al fin hasta aquel instante en el que se oía un golpe en las puertas anunciando la llegada del barín. Nikita lo desvestía, y rápidamente la pequeña habitación se sumía en la oscuridad. El oficial y el asistente dormían.

Silba y aúlla el viento, golpea con copos de nieve en la ventana. Y al dormido alférez Stebelkov, por el estruendo, le parece música de baile. Ve en sueños una sala brillantemente iluminada, como no había visto nunca, llena de gente peripuesta desconocida para él. Pero no se siente un extraño, sino, al contrario, el héroe de la fiesta. También está la sociedad que él conoce; se relacionan con él no como hasta ahora, sino con cierto entusiasmo: el coronel, en lugar de saludarle con dos dedos, le estrecha la mano con las dos gordas manos; el mayor Jlobushin, que siempre había visto con ojeriza que cortejara a su hija, se la trae él mismo saludándole rendidamente. Qué ha hecho glorioso, por qué lo encumbran, no lo sabe, pero algo ha hecho, eso es evidente. Se mira los hombros y ve en ellos charreteras de general. Resuena la música, los vapores flotan, y él mismo flota hacia algún lugar más y más lejos, más y más alto. La brillante sala queda lejos de él y le parece únicamente un pequeño punto luminoso. A su alrededor hay una multitud de gente en diferentes uniformes; todos vienen a recibir órdenes suyas. No sabe sobre qué le preguntan, pero da una orden, los ordenanzas se mueven rápido hacia él y desde él. Una salva de cañón se oye a lo lejos; suenan las marchas; los regimientos siguen a los regimientos. Todo se mueve hacia algún lugar con él. Los cañones retumban cerca y a Stebelkov le entra miedo. «¡Me van a matar!», piensa. Y un extraño grito se propaga desde todas partes. Corren hacia él gentes raras, monstruosas y furiosas como nunca había visto. Se acercan más y más. El corazón de Stebelkov se encoge por un horror inenarrable, como sólo existe en sueños, y grita: «¡Nikita!».

Silba y aúlla el viento, golpea con copos de nieve en la ventana. Y al dormido Nikita le parece auténtico viento, mal tiempo. Sueña que está acostado en su isba, solo; no están cerca de él ni la esposa, ni el padre, ni nadie de la familia. No sabe cómo fue a parar a casa y teme haber huido del regimiento. Le parece que se ha organizado una persecución para seguirle, y siente que están cerca, y quiere correr y esconderse donde sea, pero no puede mover ni un dedo. Entonces grita, y la isba se llena de gente; todos son aldeanos conocidos, pero sus rostros son extraños. «Hola, Nikita —le dicen—. De los tuyos, hermano, no queda nadie, ¡a todos se los ha llevado Dios! Todos han fallecido. ¡Aquí los tienes, echa una mirada!». Y Nikita ve a toda su familia entre la muchedumbre: Iván, la esposa, la tía Paraskovia y los chiquillos. Y comprende que aunque estén con todos ya están muertos, y todos los aldeanos también están muertos: ¿qué les hace estar tan maravillosamente y reírse? Van hacia él, lo agarran, pero él se suelta y echa a correr por los montones de nieve, tropezando y cayendo; ya no le persiguen los muertos sino el alférez Stebelkov con soldados. Y corre más y más lejos, y el alférez le grita: «¡Nikita, Nikita, Nikita…!».

—¡Nikita! —grita efectivamente Stebelkov. Despertándose, Nikita da un salto y va a ciegas a la habitación, golpeando con los pies descalzos—. ¿Qué pasa contigo, maldita sea?, ¿te ríes de mí o qué? ¡Cuántas veces te he dicho que me dejes cerillas cerca! ¡Cómo duerme el zoquete! ¡Hace media hora que te estoy llamando, y como si nada! ¡Dame fuego!

El soñoliento Nikita rebusca por la mesa y las ventanas y encuentra las cerillas. Enciende una vela colocada en un candelabro mohoso de cobre y, entornando los ojos, se la da al barín. Alexandr Mijáilovich fuma un cigarrillo, y un cuarto de hora más tarde el oficial y el asistente ya están otra vez dormidos como troncos.

Año 1880

La noche

I

El reloj de bolsillo, que yacía sobre el escritorio, precipitada y monótonamente tocaba dos notas. La diferencia entre esas notas era difícil de percibir incluso para un oído fino, y a su dueño, el hombre pálido sentado ante ese escritorio, el golpeteo de las horas le parecía toda una canción.

«Esta canción triste y melancólica —se dijo a sí mismo el hombre pálido— la canta el propio tiempo y, como si fuera para darme ejemplo, la canta con una monotonía sorprendente. Hace tres, cuatro, diez años, los relojes hacían tictac exactamente como ahora, y dentro de diez años harán tictac igual…, ¡exactamente igual!».

Y el hombre pálido le lanzó una mirada turbia, pero inmediatamente volvió los ojos allí donde, sin ver nada, miraba antes.

«Al compás de su velocidad ha pasado toda la vida con su aparente diversidad: con pena y alegría, con desesperación y entusiasmo, con odio y amor. Y sólo ahora, en esta noche, cuando todo duerme en la enorme ciudad y en la enorme casa, cuando no hay ningún ruido salvo los latidos del corazón (bueno, y el tictac del reloj), sólo ahora veo que todas esas amarguras, alegrías, arrobamientos y todo lo sucedido en la vida, todo son imágenes espectrales. Unas las perseguía sin saber para qué; de otras huía sin saber por qué. Yo entonces no sabía que en la vida existe en realidad un único ente, el tiempo. El tiempo que pasa despiadadamente con exactitud, que no se para allí donde hubiera querido detenerse la persona infeliz que vive un instante, que no añade al paso ni una pizca ni siquiera cuando la realidad es tan penosa que quisiera convertirla en un sueño pasado; el tiempo, conocedor de una única canción, esa que yo escucho ahora, tan dolorosamente precisa».

Él pensaba esto y el reloj hacía tictac, tictac, repitiendo importunamente la eterna canción del tiempo. Muchas eran las cosas que le recordaba esa canción.

Verdaderamente es extraño. Sé, sucede que cualquier olor particular, o un objeto de forma singular, o un tema llamativo traen a la memoria la imagen completa de algo vivido hace mucho. Recuerdo: moría ante mí una persona, un organillero italiano se paró ante la ventana abierta, y en aquel mismo instante, cuando el enfermo ya había dicho sus últimas e inconexas palabras y, con la cabeza echada hacia atrás, emitía los estertores propios de la agonía, se oía el último tema de Marta:

Donde las mocitas

Hay para las avecitas

Flechas candentes…

Y desde entonces, cada vez que escucho este tema, y sigo escuchándolo de vez en cuando (las trivialidades tardan en morir), ante mis ojos aparece inmediatamente la almohada arrugada y sobre ella el rostro lívido. Asimismo, cuando veo funerales o un pequeño organillo, inmediatamente empieza a sonar en mi oído:

Donde las mocitas hay para las avecitas…

«¡Fu, qué asco! ¿En qué demonios he empezado a pensar? Vaya, vaya: ¿por qué el reloj, a cuyo sonido parece que debería estar acostumbrado hace tiempo, me trae a la cabeza tantas cosas? Toda la vida. “Recuerda, recuerda, recuerda…”. ¡Recuerdo! Incluso demasiado bien recuerdo, hasta aquello que mejor sería no recordar. A causa de estos recuerdos el rostro se desencaja, y el puño se aprieta y golpea como loco en la mesa… Bien, ahora el golpe ha ahogado la canción del reloj, y por un instante no la oigo, pero sólo por un instante, después del cual se oirá de nuevo con insolencia, importuna y obstinadamente: “Recuerda, recuerda, recuerda…”».

—Oh, sí, recuerdo. No necesito que me hagan recordar. Toda la vida hela aquí, como en la palma de la mano. ¡Hay de qué admirarse!

Gritó esto en alto con voz desgarrada: le oprimía la garganta. Pensó que había visto toda su vida; recordó una serie de escenas indecentes y lúgubres protagonizadas por aquel que él había sido; recordó toda la suciedad de su propia vida, dio vuelta a toda la suciedad de su alma, sin encontrar en ella ni una partícula pura y brillante, y se convenció de que en su alma, salvo suciedad, no quedaba nada.

«No solo no queda, sino que nunca hubo nada», se corrigió.

Una voz débil, vacilante, desde un lejano rincón de su alma le dijo:

—Basta, ¿realmente no hubo nada?

No oyó con claridad esa voz, o al menos hizo para sí como que no la había oído, y continuó atormentándose.

«He examinado todo en mi memoria y me parece que estoy en lo cierto, que no hay nada en qué detenerse, no hay dónde poner el pie para dar el primer paso hacia delante. ¿Hacia dónde adelante? No sé, hacia donde sea, pero fuera de este círculo vicioso. En el pasado no hay apoyos, porque todo es mentira, todo es engaño. Y mentía y engañaba yo solo y a mí mismo, sin miramientos. Como engaña a los otros el estafador, haciéndose pasar por rico, hablando de sus riquezas, que están en algún lugar “allá”, “no recibidas”, pero existen, y tomando dinero prestado a diestro y siniestro. Yo toda la vida contraje deudas conmigo mismo. Ahora ha llegado el momento de saldar cuentas, y soy insolvente, fraudulento, un notorio…».

Dio vueltas a estas palabras incluso con cierto extraño deleite. Como si se sintiera orgulloso de ellas. No se percató de que, calificando toda su vida de engaño y mezclándose con la suciedad, incluso ahora mentía con la peor mentira del mundo: la mentira a sí mismo. Porque en realidad él no se tenía en tan baja estima. Si alguien le hubiera dicho siquiera la décima parte de todo lo que él había dicho de sí en esta larga noche, se habría puesto colorado no de vergüenza por la conciencia de la certeza del reproche, sino de la ira. Y habría sabido responder al ofensor que hubiera herido su orgullo, ese que él mismo, visto lo visto, tan despiadadamente pisoteaba.

¿Él mismo? Llegó a tal estado que ya no podía decir de sí mismo: «yo mismo». En su alma hablaban ciertas voces: hablaban de diferentes maneras, y no lograba comprender cuál de ellas le pertenecía precisamente a él, a su «yo». La primera voz de su alma, la más clara, lo fustigaba con frases precisas, incluso hermosas. La segunda voz, confusa pero fastidiosa e insistente, a veces ahogaba a la primera. «No te atormentes —le decía—, ¿para qué? Mejor engaña hasta el final, engáñalos a todos. Muéstrate como el que no eres y te irá bien». Había aún una tercera voz, la misma que había preguntado: «Basta, ¿realmente no hubo nada?», pero esa voz hablaba tímidamente y apenas era perceptible. Y él no se esforzaba por oírla.

«Engaña a todos… Haz de ti el que no eres… ¿Acaso no es lo que he tratado de hacer toda mi vida? ¿Acaso no he engañado, acaso no he interpretado una farsa? ¿Y acaso no me ha salido “bien”? Me ha salido tan bien que incluso ahora me comporto como un actor, ni siquiera ahora soy el que soy en realidad. Claro que ¿acaso sé quién soy en realidad? Me he embrollado demasiado como para saberlo. Pero, de todas formas, siento que llevo ya unas cuantas horas seguidas interpretando un papel y que me digo palabras lamentables que ni yo mismo me creo, las digo incluso ahora, en el umbral de la muerte. ¿Será posible que esté en el umbral de la muerte?».

—¡Sí, sí, sí! —gritó en voz alta, remarcando cada palabra con un puñetazo en el borde de la mesa—. Es hora de librarse de la confusión. El nudo está amarrado de tal forma que no hay quien lo deshaga: hay que cortarlo. ¿Qué necesidad había de tirar, de partirse el alma si ya estaba desgarrada, lacerada, hecha guiñapos? Una vez decidido, ¿qué necesidad había de estar sentado como una estatua desde las ocho de la tarde hasta ahora?

Y apresuradamente se dispuso a sacar del bolsillo lateral del abrigo de pieles un revólver.

II

Efectivamente, había estado sentado sin moverse del sitio desde las ocho de la tarde hasta las tres de la mañana.

A las siete de la tarde de este último día de su vida había salido de su piso, había contratado un cochero, se había sentado encorvándose en el trineo y había ido al otro extremo de la ciudad. Allí vivía un viejo amigo suyo, médico, que por lo que él sabía hoy había ido al teatro con su esposa. Sabía que no encontraría en la casa al dueño; de hecho no iba para verlo. Seguramente le dejarían pasar al despacho, como conocido cercano que era, y eso era lo único que necesitaba.

«Sí, seguramente me dejarán pasar. Diré que necesito escribir una carta. Ojalá a Duniasha no se le ocurra plantarse delante de mí en el despacho…».

—¡Vamos, abuelo, ve más deprisa! —gritó al cochero. El cochero, un hombre pequeño, con la espalda encorvada por la vejez, el cuello muy delgado envuelto en una bufanda de colores que sobresalía del amplísimo cuello del abrigo, con rizos canosos amarillentos que se le escapaban por debajo del enorme gorro redondo, chasqueó los labios, comenzó a tirar de las riendas, volvió a chasquear los labios y aceleradamente dijo con voz rota:

—Lo lograremos, padrecito; no lo dude, su excelencia. ¡Arre, arre…! ¡Vaya pillo! ¡Qué caballo, que el Señor me perdone! ¡Arre! —le arreó con el látigo, a lo que el caballo respondió con un ligero movimiento de la cola—. Estaría encantado de complacerle, pero el amo me ha dado un caballo…, sencillamente así… Los señores se ofenden, ¡qué puedes hacer con esto! Y el amo dice: «Tú —dice—, abuelo, eres viejo: pues para ti el animal viejo. Seréis coetáneos —dice». Y nuestros muchachos se ríen, encantados de reírse a carcajadas; a ellos qué más les da. Ya se sabe, ¿acaso entienden?

—¿No entienden? —preguntó el pasajero, que en ese momento pensaba en cómo impedir que Duniasha entrara en el despacho.

—No entienden, su excelencia, no entienden, ¡de qué van a entender! Son tontos, jóvenes. En nuestro patio soy el único anciano. ¿Acaso se puede ofender a un anciano? Ya voy por la octava década y ellos se ríen a carcajadas. Serví como soldado veintitrés años… Ya se sabe, tontos… ¡Venga, viejo animal! ¡Te has quedado pasmado! —De nuevo arreó al caballo con el látigo, pero como no reaccionó al golpe añadió—: Qué le vas a hacer, también debe de tener veinte años cumplidos. Vaya, mueve la cola…

En la esfera iluminada de un reloj colocado en una de las ventanas de un enorme edificio, las agujas señalaban las siete y media.

«Ya deberían haberse ido —pensó el pasajero en referencia al doctor y su esposa—. Pero puede ser que todavía no…».

—¡Abuelo, mejor no arrees! Ve despacio, no tengo por qué apresurarme.

—Ya se sabe, su excelencia, no hay por qué —se alegró el anciano—. Así mejor, despacio. ¡Arre, viejo!

Fueron algún tiempo en silencio. Después, el anciano se envalentonó.

—Tú, barín, dime —comenzó a decir de pronto, volviéndose hacia el pasajero y mostrando al tiempo su rostro surcado de arrugas con barba rala canosa y párpados rojos—, ¿de dónde le viene semejante desgracia a un hombre? Era cochero con nosotros, Iván lo llamaban. Joven, de unos veinticinco años, o puede que menos. ¿Y quién sabe por qué, a cuento de qué, el muchacho se quitó la vida?

—¿Quién? —preguntó con voz baja y ronca el pasajero.

—Un tal Iván, Iván Sídorov. Vivía con nosotros donde los cocheros. Era un joven alegre y trabajador, te lo digo sin rodeos. ¡Excelente! Pues bien, el lunes cenamos y nos echamos a dormir. Pero Iván se acostó sin cenar. Dijo que le dolía la cabeza. Nosotros nos dormimos y él por la noche se levantó y salió. Pero nadie lo vio.

«Por la mañana fuimos a enganchar los caballos, y estaba en la cuadra en un clavo. Había quitado los arreos del clavo, los había dejado cerca, había atado una cuerda… ¡Ay, Señor! Se te rompía el corazón. ¿Y qué razón puede haber para que un cochero se cuelgue? ¡Cómo es posible que un cochero se ahorque! ¡Un asunto sorprendente!».

—¿Por qué? —preguntó el pasajero, carraspeando y, con manos temblorosas, arrebujándose bien con el abrigo.

—Un cochero no tiene pensamientos de esos. El trabajo es duro, difícil: por la mañana, antes de que raye el alba, engancha y sal al patio. Ya se sabe: helada, frío. Así que sólo le interesa calentarse en la taberna y completar el salario, no menos de dos veinticinco para el alojamiento, y volver al piso para dormir. Aquí pensar es difícil. A los que son de su clase, barín, bueno, usted ya sabe, todo se les mete en la cabeza con la comida ésa.

—¿Qué comida?

—Con el pan fácilmente ganado. Porque un barín se levanta, se pone la bata, toma un té y, hala, a andar por la habitación. Anda, y algún pecado lo rodea. Yo también lo vi, lo conozco. En nuestro regimiento había, en Teguinski (entonces servía en el Cáucaso), había un barín, el teniente príncipe Vijliáev; me pusieron de asistente con él…

—¡Alto, alto! —dijo de pronto el pasajero—. Ahí, donde la farola. Aquí ya sigo a pie.

—Como quiera; a pie: pues a pie. Muy agradecido, su excelencia.

El cochero dio media vuelta y desapareció en la ventisca que arreciaba, y el pasajero siguió con paso abatido hacia delante. A los diez minutos, habiendo subido al tercer piso de la escalera principal de una casa acomodada, llamó a la puerta, tapizada con paño verde y adornada con una placa de cobre a la que habían sacado brillo. Los minutos hasta que se abrió la puerta se le hicieron eternos. Un desvanecimiento sordo se apoderó de él, todo desapareció: el pasado doloroso, la charlatanería del anciano bebido, tan extrañamente oportuna que le obligó a seguir a pie, e incluso la intención que le había llevado hasta allí. Ante los ojos tenía únicamente la puerta verde con cordoncitos negros clavados con tachuelas de bronce, y ella era lo único que había en el mundo.

—¡Vaya, Alexéi Petróvich!

Era Duniasha, quien había abierto la puerta con una vela en la mano.

—El barín y la barina acaban de irse, acaban de bajar por la escalera ahora mismo. Qué raro que no se haya cruzado con ellos.

—¿Se han ido? ¡Qué lástima, de verdad! —mintió con una voz tan extraña que la cara de Duniasha, que le miraba a los ojos, expresaba perplejidad—. Es que los necesitaba. Escuche, Duniasha, voy a pasar al despacho del barín un momento… ¿Puedo? —preguntó con voz incluso tímida—. Simplemente voy a escribir una nota… Es un asunto…

La miró de forma convincente, con una súplica en los ojos y sin quitarse el abrigo ni moverse del sitio. Duniasha estaba confusa.

—¡Qué dice, Alexéi Petróvich! ¿Acaso yo alguna vez…? ¡No es la primera vez! —dijo ofendida—. Por favor.

«En realidad, ¿a qué viene todo esto?, ¿por qué digo todo esto? De todas formas viene detrás de mí. Es necesario alejarla. ¿Adónde la mandas? Sospechará, seguramente sospechará; incluso ya sospecha ahora».

Duniasha no sospechaba nada, a pesar de que estaba extremadamente asombrada por el extraño aspecto y comportamiento del invitado. Se había quedado sola en el piso y se alegraba de estar aunque sólo fuera cinco minutos con una persona viva. Habiendo posado la vela sobre la mesa, se quedó junto a la puerta.

«Vete, por Dios, vete», la apelaba con el pensamiento Alexéi Petróvich.

Se sentó a la mesa, cogió una hoja de papel y comenzó a pensar qué escribir, sintiendo sobre sí la mirada de Duniasha, quien según le parecía a él leía su pensamiento.

«Piotr Nikoláyevich —escribió, parándose después de cada palabra—, he estado en tu casa por un asunto muy importante, el cual…».

—El cual, el cual —susurraba él, y ella seguía y seguía allí plantada—. ¡Duniasha! Váyame a por un vaso de agua —dijo de pronto alto y fuerte.

—Con permiso, Alexéi Petróvich —se dio la vuelta y salió.

Entonces el invitado se levantó de la silla y de puntillas se acercó rápido al sofá, sobre el que el doctor tenía colgados el revólver y el sable que le habían servido en la campaña contra los turcos. Con destreza y prontitud desabrochó el cierre de la pistolera, cogió de ella el revólver y se lo metió en el bolsillo lateral del abrigo. Después sacó del saquito cosido a la pistolera unos cuantos cartuchos y se los metió también en el bolsillo. A los tres minutos, el vaso de agua traído por Duniasha había sido bebido; la carta inconclusa, sellada, y Alexéi Petróvich se había ido a casa. «¡Poner fin es necesario, es necesario poner fin!», daba vueltas en su cabeza. Pero no se puso a poner fin nada más llegar: tras entrar en la habitación y cerrarla con llave, se tiró, sin quitarse el abrigo, en el sillón, miró una fotografía, un libro, el dibujo del papel pintado, escuchó el tictac del reloj que había olvidado en la mesa y se ensimismó.

Y estuvo sentado sin mover ni un músculo hasta avanzada la noche, hasta el minuto en que nosotros lo encontramos.

III

El revólver tardó en abrirse paso en el estrecho bolsillo; después, cuando ya estaba sobre la mesa, resultó que todos los cartuchos menos uno habían desaparecido por un pequeño agujero. Alexéi Petróvich se quitó el abrigo, e iba a coger un cuchillo para descoser el bolsillo y sacar los cartuchos cuando recapacitó, sonrió de medio lado por un extremo de sus labios abiertos y se paró.

—¿Para qué esforzarse? Uno es suficiente.

«Oh, sí, este trocito minúsculo será más que suficiente para que desaparezca todo para siempre. El mundo entero desaparecerá: no habrá lástima ni amor propio ofendido, ni reproches a uno mismo, ni gente que odia y finge ser buena y sencilla, gente a la que conoces a fondo y desprecias, y ante la que, no obstante, finges que la quieres y le deseas el bien. No habrá engaño a uno mismo ni a los demás; habrá verdad: la verdad eterna de la inexistencia».

Oía su voz; ya no pensaba, pero hablaba en voz alta. Y todo lo que decía le parecía aborrecible.

—Otra vez lo mismo… Mueres, te suicidas, y no es posible hacerlo sin hablar de ello. ¿Para quién, ante quién haces alarde? Ante ti mismo. Ay, basta, basta, basta… —repetía con voz agotada, decaída, y con manos temblorosas trataba de abrir el cerrojo rebelde del revólver.

El cerrojo obedeció y al final se abrió; el cartucho, untado en grasa, entró por el orificio del tambor; el gatillo se armó como por sí solo. Nada podía impedir la muerte: el revólver era perfecto, de oficial, la puerta estaba cerrada y nadie podía entrar.

—¡Bien, Alexéi Petróvich! —dijo tras apretar con fuerza la culata.

«¿Y una carta? —se le pasó de pronto por la cabeza—. ¿Es posible morir sin dejar ni una línea?».

«¿Para qué, para quién? Si todo desaparece, no va a haber nada: a mí qué más me da…».

«Tal que así. De todas formas escribiré. No es posible no manifestarse aunque sea una sola vez completamente libre sin avergonzarse de nada ni, lo que es más importante, de sí mismo. En efecto, es una ocasión infrecuente, muy infrecuente, única».

Posó el revólver, sacó del cajón un bloc de papel de cartas y, habiendo cambiado algunas plumillas que o no escribían o se rompían y estropeaban el papel, y habiendo echado a perder unas cuantas hojas, por fin escribió con aplicación: «Petersburgo, 28 de noviembre de 187*». Acto seguido, la mano corrió sola por el papel, escribiendo de un tirón palabras y frases que él mismo apenas comprendía en aquel momento.

Escribió que moría tranquilo, puesto que no tenía nada que lamentar: la vida es una continua mentira; que la gente a la que había amado, si es que realmente había amado a alguien y no había fingido para sí mismo que la amaba, no estaba en condiciones de hacerle vivir porque «se había desvanecido». Sí, y si no se había desvanecido, «no había nada que hubiera de desvanecerse»; simplemente había perdido interés para él una vez que la había comprendido. Que se había comprendido a sí mismo, que había comprendido que en él, salvo mentira, no había nada; que si había hecho algo en su vida, no había sido por bondad sino por vanidad; que si no había cometido actos ruines y deshonestos, no había sido por falta de maldad sino por temor pusilánime a la gente. Que con todo eso no se consideraba peor que «vosotros, que os quedáis a mentir a los vuestros hasta el final de los días», y que no les pedía perdón, y moría despreciando a la gente no menos que a sí mismo. Y una frase cruel y absurda se deslizó al final de la carta: «¡Adiós, gente! ¡Adiós, sanguinarios, monos melindrosos!».

Sólo faltaba firmar la carta. Pero cuando terminó de escribir sintió que tenía calor; la sangre le afluía a la cabeza y le golpeaba en las sudorosas sienes. Y olvidándose del revólver y de que al librarse de la vida se libraría del calor, se levantó, se acercó a la ventana y abrió el ventanillo. Humeando, una corriente helada sopló sobre él. Había dejado de nevar, el cielo estaba limpio. Al otro lado de la calle un deslumbrante jardín blanco, envuelto por la escarcha, brillaba a la luz de la luna. Algunas estrellas miraban desde el lejano cielo limpio, una de ellas brillaba más que las demás y ardía con un resplandor rojizo…

—Arturo —susurró Alexéi Petróvich—. ¿Cuántos años hace que no veía a este Arturo? Desde el gimnasio, cuando estaba estudiando…

No le apetecía apartar los ojos de las estrellas. Alguien pasó deprisa por la calle, golpeando fuerte los pies helados sobre las losas de la acera y encogiéndose en un abrigo ligero. Las ruedas de un carruaje rechinaron sobre la nieve helada, pasó un cochero con un gordo barín, y Alexéi Petróvich seguía de pie como petrificado.

—¡Venga, es necesario! —se dijo por fin.

Fue hacia la mesa. De la ventana a la mesa había en total dos sazhenes, pero a él le pareció que había andado muchísimo. Cuando, al llegar, cogió el revólver, en la ventana se oía lejos, pero claro, el vibrante sonido de una campana.

—¡Una campana! —dijo Alexéi Petróvich, que, sorprendido y dejando el revólver de nuevo sobre la mesa, se sentó en el sillón.

IV

—¡Una campana! —repitió—. ¿Por qué suena una campana?

«¿Tocan a misa o qué? A la oración… Iglesia… Calor sofocante… Velas de cera… El viejo pope, el padre Mijaíl, oficia con voz lastimosa y cascada; el sacristán habla con voz de bajo. Apetece dormir. En la ventana apenas despunta el alba. Padre, de pie cerca de mí, inclina la cabeza, hace pequeñas cruces apresuradas; en la muchedumbre de campesinos y mujeres, detrás de nosotros, las reverencias son frecuentes… ¡Cuánto hace de eso…! Tanto que es difícil creer que eso fuera real, que yo mismo lo haya visto en algún momento y no lo haya leído en algún sitio o se lo haya oído a alguien. No, no; todo esto ocurrió, y entonces se estaba mejor. Sí, y no sólo mejor: se estaba bien. Si ahora fuera así, no habría hecho falta ir a por el revólver».

«¡Pon fin!», le susurró el pensamiento. Miró el revólver y tendió la mano hacia él, pero inmediatamente la echó para atrás.

«¿Te has acobardado?», le susurró el pensamiento.

—No, no me he acobardado; no es eso. No hay nada temible. Pero ¿a qué venía la campana?

Echó una mirada al reloj.

«Debe de ser por los maitines. Va la gente a la iglesia; a muchos les aliviará. Al menos eso dicen. Además, recuerdo que a mí me aliviaba. Entonces era un muchacho. Después esto pasó, murió. Y no hubo nada que me aliviara. Eso es verdad».

—Verdad. ¡Aparece la verdad en este momento!

Y el momento parecía inevitable. Volvió despacio la cabeza y miró de nuevo el revólver. El revólver era grande, de factura estatal, sistema Smith y Wesson, antaño pavonado, pero que se había aclarado por los largos vagabundeos en la pistolera del doctor. Reposaba en la mesa con la culata hacia Alexéi Petróvich, para quien eran visibles la culata de madera rozada con la argolla para el cordón, un trozo del tambor con el gatillo levantado y la punta del cañón, que apuntaba a la pared.

—He ahí la muerte. Hay que cogerlo, darle la vuelta…

En la calle todo estaba tranquilo: nadie iba en carruaje ni pasaba de largo caminando. Y de ese silencio surgió a lo lejos otra campanada; las ondas del sonido irrumpieron a través de la ventana abierta y llegaron hasta Alexéi Petróvich. Le hablaban en un idioma desconocido para él, pero le decían algo importante, fundamental y solemne. Se oían una campanada tras otra, y, cuando la campana sonó por última vez y el sonido, vibrante, se dispersó en el espacio, fue como si Alexéi Petróvich hubiera perdido algo.

La campana había cumplido su cometido: recordó a la persona confundida que hay algo más allá de su estrecho mundo particular, el cual lo había atormentado y conducido al suicidio. Con la impetuosa onda afluyeron a su memoria fragmentos inconexos, y todos como si fueran completamente nuevos para él. Esa noche ya había dado muchas vueltas al asunto y había recordado muchas cosas y se había figurado que recordaba toda su vida, que se veía a sí mismo con claridad. Ahora sentía que había otra parte en él, aquella de la que le hablaba con voz tímida su alma.

V

«¿Te acuerdas de cuando eras un niño pequeño, cuando vivías con padre en una perdida y olvidada aldea? Tu padre era un hombre desgraciado, y te quería a ti más que a nada en el mundo. ¿Recuerdas cómo os sentabais los dos juntos las largas tardes de invierno, él ocupado con las cuentas y tú con los libros? Una vela de sebo ardía con una llama roja que palidecía poco a poco hasta que tú, armado de unas despabiladeras, quitabas de ella el pabilo. Eso era obligación tuya, y tú cumplías tan majestuosamente, que tu padre, cada vez, levantaba los ojos del gran libro “doméstico” y con su habitual triste y cariñosa sonrisa te miraba. Vuestros ojos se encontraban».

«“Papa, mira cuánto he leído”, decías; y le enseñabas las páginas leídas apretándolas con los dedos».

«“¡Lee, lee, amiguito!”, aprobaba padre; y de nuevo se sumía en las cuentas».

«Te dejaba leerlo todo porque pensaba que sólo lo bueno se asentaría en el alma de su querido hijo. Y tú leías y leías, sin entender nada de los argumentos y asimilando vivamente, aunque fuera a tu modo, infantil, las imágenes».

«Sí, entonces todo era lo que parecía. Lo rojo era rojo, y no lo que refleja rayos rojos. Entonces no había para la imaginación imágenes ni ideas preconcebidas en las que la persona pudiera verter todo lo sentido, sin preocuparse de si es conveniente o no la forma, si presenta o no alguna fisura. Y si querías a alguien, entonces sabías que le querías; de eso no había duda».

Un hermoso rostro burlón le miró a los ojos y desapareció.

«¿Y a ésta? ¿También la quise? No hay nada que decir, bastante jugaron con los sentimientos. Y ya que, al parecer, hablaba y pensaba con sinceridad entonces… ¡Cuánta pena había! Y cuando llegó la felicidad, resultó no ser en absoluto felicidad, y, si yo hubiera podido ordenar al tiempo: “Espera, para, aquí se está bien”, aún habría dudado si ordenárselo o no. Y después, enseguida, hubiera hecho falta adelantar el tiempo… ¡Sí, no hay que pensar ahora en eso! Hay que pensar en lo que fue y no en lo que parecía».

Y fue muy poco: sólo la infancia. Y de ella en la memoria quedaron únicamente jirones inconexos que Alexéi Petróvich se puso a reunir con avidez.

Recuerda la pequeña casita, el dormitorio en el que dormía frente al padre. Recuerda el tapiz rojo que colgaba sobre la cama del padre; cada noche, al dormirse, miraba ese tapiz y encontraba en sus caprichosos dibujos nuevas figuras: flores, animales, pájaros, rostros humanos. Recuerda el olor por la mañana de la paja con la que calentaban la casa. Nikolái, el criado, había amontonado toda la paja en la antesala y brazados enteros de ella se agitaban en la boca de la estufa que ardía alegre y vivamente, y ahumaba con un olor agradable, un poco penetrante. Aliosha podía permanecer sentado ante la estufa una hora entera, pero el padre lo llamaba a tomar el té, y después comenzaba la clase. Recuerda cómo no entendía las fracciones decimales y cómo el padre se acaloraba e intentaba con todas sus fuerzas que las comprendiera.

«Creo que ni él mismo las conocía del todo bien entonces», pensó Alexéi Petróvich.

A continuación, la historia sagrada. A Aliosha le gustaba más. Personajes asombrosos, enormes y fantásticos. Caín, luego la historia de José, reyes y guerras. Cómo los cuervos llevaron pan al profeta Elías. Y el dibujo era sobre eso: Elías sentado en una roca con un gran libro, y dos pájaros vuelan hacia él sujetando en los picos algo redondo.

«Papa, mira: a Elías los cuervos le llevaban pan y Vorka a nosotros nos lo lleva todo».

Un cuervo domesticado, con el pico y las patas pintadas con pintura roja —eso lo ideó Nikolái—, salta de lado por el respaldo del sofá y, estirando el cuello, trata de quitar de la pared un marquito brillante de bronce. En ese marquito hay una acuarela de un retrato en miniatura de un joven campesino con tufos alisados, vestido de uniforme verde oscuro con charreteras, un cuello rojo altísimo y una cruz en el ojal. Era precisamente el padre hacía veinticinco años.

El cuervo y el retrato refulgieron y desaparecieron.

«Después, ¿qué? Después una estrella, un cobertizo y un pesebre. Recuerdo que “pesebre” era para mí una palabra completamente nueva, aunque ya conocía de antes el pesebre en la cuadra y el corral. Este pesebre parecía algo especial».

El Nuevo Testamento no lo estudiaban como el Antiguo, por un libro gordito con dibujos. El padre le hablaba a Aliosha de Jesucristo y a menudo le leía páginas enteras del Evangelio.

—Y al que te golpee en una mejilla, ofrécele la otra. ¿Lo entiendes, Aliosha?

Y el padre iniciaba una larga explicación que Aliosha no escuchaba. De pronto interrumpía a su maestro:

—Papa, ¿te acuerdas de cuando vino el tío Dmitri Ivánich? Fue exactamente así: pegó a su hijo Foma, y Foma permaneció de pie; y el tío Dmitri Ivánich le pegó en el otro lado; Foma no se movió. Me dio pena de él y me eché a llorar.

—Sí, entonces yo me eché a llorar —articuló Alexéi Petróvich levantándose del sillón y comenzando a andar de un lado a otro por la habitación—, yo, entonces, me eché a llorar.

Empezó a darle mucha pena de aquellas lágrimas del muchacho de seis años, pena por aquel tiempo en el que él era capaz de llorar porque en su presencia pegaban a una persona indefensa.

VI

En la ventana seguía soplando un viento frío; el vapor que se elevaba en bocanadas se derramaba literalmente por la habitación, que a causa de ello se había enfriado. Una gran lámpara baja con pantalla opaca que estaba sobre el escritorio ardía con claridad, pero iluminaba sólo la superficie de la mesa y parte del techo, formando en él una temblorosa mancha redonda de luz; el resto de la habitación estaba en penumbra. Se podían distinguir un armario con libros, un gran diván y algún que otro mueble, un espejo en la pared con el reflejo del escritorio iluminado y una figura alta moviéndose impacientemente por la habitación de una esquina a otra, ocho pasos a un lado y ocho atrás, refulgiendo cada vez en el espejo. A veces Alexéi Petróvich se paraba en la ventana; el vapor frío le corría por la acalorada cabeza, el cuello abierto y el pecho. Temblaba pero no se refrescaba. Continuaba dando vueltas a los fragmentarios e inconexos recuerdos, rememorando centenares de pequeños detalles, se confundía en ellos y no podía comprender qué había en ellos de común e importante. Sólo sabía una cosa: que hasta los doce años, cuando el padre lo envió al gimnasio, había vivido una vida interior completamente diferente, y recordaba que entonces se estaba mejor.

«¿Qué tira de ti hacia allí, a una vida semiconsciente? ¿Qué hubo de bueno en esos años infantiles? Un niño solitario y un adulto solitario, un hombre “simple”, como tú mismo lo definiste tras su muerte. Tenías razón, era un hombre simple. La vida, enseguida y con facilidad, lo deformó, destrozando en él todo lo bueno de lo que se había ido abasteciendo en la juventud, pero no le aportó nada, ni siquiera malo. Y vivió su vida impotente, con un amor impotente, que prácticamente dirigió a ti en su totalidad…».

Alexéi Petróvich pensaba en su padre y por primera vez en muchos años sentía que le quería a pesar de toda su simpleza. Ahora deseaba, aunque sólo fuera por un minuto, regresar a su infancia, a la aldea, a la casita pequeña y hacerle mimos a esa persona apocada, hacerle mimos simplemente, como hacen los niños. Deseaba ese puro y sencillo amor que sólo conocen los niños y si acaso los adultos de naturaleza muy pura e intacta.

«¿Será posible que sea imposible volver a esa felicidad, a ese don de reconocer que hablas y piensas la verdad? ¡Cuántos años hace que no lo siento! Hablas ardientemente, como si fuera con sinceridad, pero en el alma siempre está el gusano que roe y chupa. El gusano ese es el pensamiento: “Qué, amigo mío, ¿no mientes tú al decir todo eso? ¿Piensas realmente lo que estás diciendo ahora?”».

En la cabeza de Alexéi Petróvich se formó aún una frase aparentemente ridícula: «¿Piensas realmente lo que estás diciendo ahora?». Era ridícula pero él no lo comprendió.

«Sí, entonces pensaba exactamente lo que pensaba. Quería a padre y sabía que lo quería. ¡Dios! ¡Aunque sea algún sentimiento auténtico, no artificial, que no esté muriendo en el interior de mi “yo”! ¡Es que existe un mundo! La campana me lo ha recordado. Cuando sonaba, he recordado la iglesia, he recordado la muchedumbre, he recordado la enorme masa de gente, he recordado la vida auténtica. He ahí adonde es necesario huir de uno mismo y donde es necesario amar. Y amar como aman los niños. Como niños… En verdad esto ha sido dicho aquí…».

Se acercó a la mesa, sacó uno de los cajones y empezó a rebuscar en él. Un pequeño libro verde oscuro, que había comprado hacía tiempo en una feria de muestras de toda Rusia como una baratija curiosa, reposaba en un rincón. Lo cogió con alegría. Las hojas, en dos estrechas columnas de impresión menuda, corrían bajo sus dedos, palabras y frases conocidas resucitaban en la memoria. Empezó a leer desde la primera página y lo leyó todo seguido, olvidando incluso la frase por la que había cogido el libro. Pero esa frase le era conocida desde hacía mucho tiempo, y desde hacía mucho tiempo la tenía olvidada. Cuando llegó a ella, lo sorprendió con la inmensidad de su contenido expresada en nueve palabras: «Si no os transformáis y no sois como niños…».

Le pareció que lo había entendido todo.

—¿Sé lo que significan estas palabras? ¡Transformarse y hacerse como niños! Eso significa no anteponerse uno a todo lo demás. Arrancar del corazón ese ídolo detestable, engendro con enorme panza, este repugnante Yo que como una lombriz chupa el alma y exige para sí nuevo alimento. ¿De dónde lo voy a sacar? Ya te lo has comido todo. Todas las fuerzas, todo el tiempo fueron dedicados a servirte. Yo te alimenté, yo te idolatraba; aunque te odiaba, aun así te idolatraba, sacrificando por ti todo lo bueno que me había sido dado. ¡Y así te idolatré hasta las últimas consecuencias, te idolatré hasta las últimas consecuencias, te idolatré hasta las últimas consecuencias…!

Repetía estas palabras mientras continuaba andando por la habitación, pero ya con un caminar cansado, balanceándose, bajando la cabeza sobre el pecho tembloroso por los sollozos y sin enjugar la cara mojada por las lágrimas. Las piernas se negaban a obedecerle; se sentó, acurrucándose en un rincón del diván, se acodó y, con la acalorada cabeza sobre la mano, lloró como un niño. Y este colapso se prolongó durante bastante tiempo, pero en él ya no había tormento. Se aplacó la cólera acumulada, fingida; las lágrimas corrían aliviándole, y no le avergonzaban; no habría contenido esas lágrimas que se llevaban consigo el odio ante nadie, fuera quien fuera quien hubiera entrado en ese momento. Ahora sentía que no todo había sido devorado por el ídolo, ante el que tantos años se había inclinado, que le quedaban todavía amor e incluso abnegación, que merecía la pena vivir para dar salida a estos restos. Dónde, en qué asunto, no lo sabía en ese instante, pero tampoco necesitaba saber adónde llevar su culpable cabeza. Recordó la pena y el sufrimiento que tuvo ocasión de ver en la vida, auténtica pena cotidiana ante la que todo su tormento aislado no significaba nada, y comprendió que necesitaba ir allí, a esa pena, tomar a su cargo parte de ella, y sólo entonces llegaría la paz a su alma.

—Es terrible; ya no puedo seguir viviendo por mi propio miedo e interés; es necesario, seguramente es necesario, vincularse a la vida común, sufrir y alegrarse, odiar y amar no por el propio «yo», que todo lo devora sin dar nada a cambio, sino por la verdad común de la gente, que está en el mundo grite yo lo que grite y que habla al alma a pesar de todos los intentos por ahogarla. ¡Sí, sí! —repetía con una extraña excitación Alexéi Petróvich—. Todo esto está dicho en el libro verde, dicho para siempre y con exactitud. Es necesario «renunciar a uno mismo», matar el propio «yo», abandonarlo en el camino…

—¿Qué beneficio obtienes tú, insensato? —susurró una voz.

Pero otra, otrora tímida y apenas perceptible, tronó como respuesta:

—¡Calla! ¿Qué beneficio va a obtener si él mismo se destroza?

Alexéi Petróvich se puso de pie y se estiró cuan largo era. Este argumento le había entusiasmado. Semejante entusiasmo nunca lo había sentido ni por el éxito vital ni por el amor de una mujer. Este entusiasmo nacía en el corazón, salía de él, brotaba como una ola caliente y ancha, se desbordaba por todos los miembros, y en un instante había calentado y revivido al entumecido ser infeliz. Miles de campanas comenzaron a sonar solemnemente. El sol se inflamó cegadoramente, iluminó el mundo entero y desapareció…

La lámpara, que había estado ardiendo durante la larga noche, iluminaba cada vez más y más débilmente y finalmente se apagó. Pero la habitación ya no estaba oscura: comenzaba el día. Su tranquila luz grisácea poco a poco fluía hacia el interior de la habitación e iluminaba pobremente el arma cargada y la carta con los insensatos improperios que estaba sobre la mesa, y en medio de la habitación, un cadáver humano con expresión de paz y felicidad en el lívido rostro.

Año 1880

La flor roja

(A la memoria de Iván Serguéievich Turguénev)

I

—¡En nombre de su alteza imperial el soberano emperador Pedro I, ordeno la inspección de este manicomio!

Estas palabras fueron dichas con voz fuerte, clara y estridente. El escribano del hospital, que había apuntado al enfermo en el enorme y estropeado libro sobre la mesa cubierta de tinta, no contuvo la sonrisa. Pero los dos jóvenes que acompañaban al enfermo no se rieron: ellos apenas se sostenían sobre las piernas después de dos días sin dormir, solos con el loco, al que acababan de traer por vía férrea. En la penúltima estación, el ataque de cólera se había agudizado; de algún sitio sacaron una camisa de fuerza y, habiendo llamado a conductores y gendarmes, se la pusieron al enfermo. Así lo trajeron a la ciudad, así lo llevaron al hospital.

Estaba furioso. Encima del traje gris desgarrado en jirones durante la crisis, una cazadora de áspera loneta con grandes agujeros ceñía su talle; las largas mangas, atadas a la espalda, le apretaban contra el pecho los brazos en cruz. Los ojos inflamados, muy abiertos (llevaba diez días sin dormir), echaban fuego con inmóviles brillos abrasadores; un espasmo nervioso contraía el borde del labio inferior; los revueltos cabellos crespos le caían como una melena sobre la frente; con pasos rápidos y firmes iba de un rincón al otro de la oficina, mirando con ojos escrutadores el viejo armario con papeles y las sillas de hule, y echando una mirada de vez en cuando a sus compañeros de viaje.

—Llévenle a su sección. A la derecha.

—Yo sé, sé. Estuve aquí con ustedes el año pasado. Inspeccionando el hospital. Lo sé todo, y será difícil engañarme —dijo el enfermo.

Se volvió hacia la puerta. El guarda la abrió delante de ellos. Con el mismo paso rápido, firme y decidido, levantando alta la cabeza de loco, salió de la oficina y casi corriendo torció a la derecha, hacia la sección de los dementes. Los acompañantes apenas podían seguirlo.

—Llama. Yo no puedo. Me habéis atado los brazos.

El conserje abrió las puertas, y los viajeros entraron en el hospital.

Era un gran edificio de piedra construido a la antigua con fondos del Estado. Dos grandes salas (una, el comedor; la otra, un local común para los enfermos tranquilos), un amplio corredor con puerta de cristal que daba salida al jardín con parterre y dos decenas de habitaciones individuales, donde vivían los enfermos, ocupaban el piso inferior; en él también se habían construido dos habitaciones oscuras, una forrada de colchones, otra de tablas, en las que metían a los violentos; y una habitación enorme y tenebrosa con bóvedas, los baños. El piso superior lo ocupaban las mujeres. Un ruido disonante, con aullidos y gemidos entrecortados, se deslizaba desde allí. El hospital había sido construido para ochenta personas, pero, como daba servicio a unas cuantas provincias vecinas, en él se volvían locas hasta trescientas. En pequeños cuartuchos había hasta cuatro y cinco camas; en invierno, cuando no dejaban a los enfermos salir al jardín y todas las ventanas con rejas de hierro estaban cerradas herméticamente, en el hospital el aire se volvía irrespirable.

Al nuevo enfermo lo condujeron a la habitación donde estaban los baños. Si a una persona sana podía causarle una impresión agobiante, a una alterada, con la imaginación exaltada, le causaba una mucho más agobiante. Era una gran habitación abovedada, con un pegajoso suelo de piedra, iluminada por una única ventana abierta en un rincón; las paredes y las bóvedas estaban pintadas con pintura al aceite roja oscura; a ras del suelo ennegrecido por la suciedad había encajadas dos bañeras de piedra, como dos hoyos ovalados llenos de agua. Una enorme estufa de cobre con una caldera cilíndrica para calentar el agua y un sistema completo de tuberías de cobre y grifos ocupaban el rincón opuesto a la ventana. Todo tenía un extraordinario carácter lóbrego y fantasioso para una cabeza alterada, y el guarda encargado de los baños, un ucraniano gordo y eternamente callado, aumentaba con su lúgubre fisonomía la impresión.

Cuando llevaron al enfermo a esta terrible habitación para bañarlo y, de acuerdo con el plan de tratamiento del doctor jefe del hospital, aplicarle un gran emplasto de cantáridas en la nuca, se horrorizó y se enfureció. Pensamientos disparatados, a cual más monstruoso, empezaron a girar en su cabeza. ¿Qué es esto? ¿La inquisición? ¿El lugar de la ejecución secreta donde sus enemigos habían decidido acabar con él? ¿Tal vez el mismísimo infierno? Por fin, se le vino a la cabeza que esto podía ser algún tipo de experimento. Lo desnudaron a pesar de la encarnizada resistencia. Con la fuerza duplicada por la enfermedad se soltó con facilidad de las manos de varios guardas, de manera que ellos cayeron al suelo; al final, lo tumbaron entre cuatro y, sujetándolo por los brazos y las piernas, lo metieron en el agua templada. A él le pareció que estaba hirviendo, y en su cabeza de loco brilló la idea inconexa y fragmentada de un experimento con agua hirviendo y hierro candente. Ahogándose por el agua y forcejeando febrilmente con brazos y piernas, por donde lo sujetaban fuertemente los guardas, voceó jadeando un discurso inconexo, del cual es imposible hacerse una idea si no se escuchó en el momento. En él había plegarias y maldiciones. Gritó hasta que no pudo más, y al final, tranquilo, con ardientes lágrimas, pronunció una frase absolutamente desligada del discurso anterior:

—¡Gran maestro San Jorge! En tus manos dejo mi cuerpo. Pero el espíritu, no. ¡Oh, no!

Los guardas aún lo sujetaban, aunque se había tranquilizado. El agua templada y la bolsa de hielo puesta en la cabeza dieron sus frutos. Pero cuando, casi inconsciente, lo sacaron del agua y lo sentaron en un taburete para ponerle el emplasto de cantáridas, las fuerzas restantes y los pensamientos demenciales le hicieron explotar de nuevo.

—¿Por qué? ¿Por qué? —gritaba—. Yo no deseé nada malo a nadie. ¿Por qué me van a matar? ¡Oh-h-h! ¡Oh, Dios! ¡Oh, vosotros, atormentados antes que yo! A vosotros ruego, liberadme…

El contacto ardiente en la nuca le hizo darse golpes desesperadamente. La sirvienta no podía con él, y no sabía qué hacer.

—No se puede hacer nada —dijo el soldado que ejecutaba la operación—. Hay que limpiar.

Estas simples palabras conmocionaron al enfermo. «¡Limpiar…! ¿Limpiar qué? ¿Limpiar a quién? ¡A mí!», pensó; y muerto de miedo cerró los ojos. El soldado cogió por los dos extremos una áspera toalla y, apretando fuerte, se la pasó rápidamente por la nuca, arrancándole el emplasto de cantáridas y la capa superficial de la piel, dejándole una excoriación roja y desnuda. El dolor resultante de esta operación, insoportable incluso para una persona tranquila y sana, le pareció al enfermo el final. Tiró desesperadamente con todo el cuerpo, liberándose de las manos del guarda, y su cuerpo desnudo rodó por las baldosas. Pensó que le habían cortado la cabeza. Quería gritar, y no podía. Lo llevaron al catre con un desmayo que se convirtió en un profundo, mortal y largo sueño.

II

Recobró el conocimiento por la noche. Todo estaba tranquilo; en la habitación grande contigua se oía la respiración de los enfermos dormidos. En algún lugar alejado, con voz monótona y rara, hablaba consigo mismo un enfermo, al que habían metido en la habitación oscura durante la noche; y arriba, en la sección de mujeres, un contralto ronco cantaba una canción absurda. El enfermo escuchó con atención estos sonidos. Sentía una terrible debilidad y todos los miembros descoyuntados; el cuello le dolía mucho.

«¿Dónde estoy? ¿Qué me pasa?», se le vino a la cabeza. Y de pronto, con una claridad inhabitual se le representó el último mes de su vida, y comprendió que estaba enfermo y de qué estaba enfermo. Recordó una serie de pensamientos, palabras y actos disparatados que le hicieron estremecerse todo él.

—¡Pero eso se acabó, gracias a Dios, se acabó! —murmuró, y se durmió de nuevo.

La ventana abierta con rejas de hierro daba a un pequeño callejón entre los edificios grandes y la cerca. Por este callejón no pasaba nunca nadie, y estaba cubierto de una espesa maleza con cierto tipo de arbusto salvaje y lilas, que florecían pomposamente en esta época del año… Detrás de los arbustos, justo enfrente de la ventana, se distinguía una elevada cerca; las altas copas de los árboles del jardín grande, bañadas e impregnadas por la luz lunar, miraban desde detrás de ella. A la derecha se levantaba el edificio blanco del hospital con ventanas con rejas de hierro iluminadas desde dentro; a la izquierda, la pared blanca, brillante por la luna, del depósito de cadáveres. La luz de la luna caía a través de la reja de la ventana en el interior de la habitación, en el suelo, e iluminaba parte de la cama y del atormentado y pálido rostro del enfermo con los ojos cerrados; ahora no había en él nada demencial. Era el sueño profundo y pesado de un hombre extenuado, sin visiones oníricas, sin el más mínimo movimiento y casi sin respiración. En varias ocasiones se despertó un instante con la memoria totalmente recobrada, como si estuviera sano, para levantarse por la mañana con la misma locura de antes.

III

—¿Cómo se siente? —le preguntó al día siguiente el doctor.

El enfermo, que acababa de despertarse, aún estaba entre las sábanas.

—¡Muy bien! —respondió, saltando de la cama, calzándose las pantuflas y cogiendo la bata—. ¡Perfectamente! Sólo una cosa: ¡mire!

Le mostró su nuca.

—No puedo mover el cuello sin sentir dolor. Pero eso no es nada. Todo está bien si lo entiendes; y yo lo entiendo.

—¿Sabe dónde está?

—¡Por supuesto, doctor! Estoy en el manicomio. Pero es que, si lo entiendes, esto categóricamente da igual. Categóricamente da igual.

El doctor lo miraba fijamente a los ojos. Su hermoso rostro bien cuidado con barba dorada perfectamente peinada y tranquilos ojos azules, que miraban a través de unas gafas doradas, permanecía inmóvil e impenetrable. Observaba.

—¿Por qué me mira tan fijamente? Usted no lee lo que hay en mi alma —continuó el enfermo—, ¡pero yo leo con claridad en la suya! ¿Por qué hace mal? ¿Por qué cogió a este montón de infelices y los retiene aquí? A mí me da igual: yo lo entiendo todo y estoy tranquilo, pero ¿ellos? ¿A fin de qué estas torturas? Al hombre que lo consigue, que tiene en el alma una gran idea, una idea esencial, a ése le da igual dónde vivir, qué sentir. Incluso vivir o no vivir… ¿No?

—Puede ser —respondió el doctor, sentándose en una silla en un ángulo de la habitación para ver al enfermo, que caminaba rápido de un rincón a otro, chancleteando las enormes pantuflas de piel de caballo y agitando los faldones de la bata de celulosa con anchas rayas rojas y grandes flores. El enfermero y el celador que acompañaban al doctor continuaban de pie en posición firme junto a la puerta.

—¡Y yo la tengo! —exclamó el enfermo—. Y cuando la encontré, me sentí regenerado. Desde entonces, las sensaciones se hicieron más agudas, el cerebro trabaja como nunca. Lo que antes alcanzaba tras un largo camino de razonamientos y suposiciones, ahora lo concibo intuitivamente. Alcancé realmente lo elaborado por la filosofía. Me emociono con mi gran idea de que el espacio y el tiempo son en esencia una ficción. Vivo en todos los siglos. Vivo sin espacio, en todas partes o en ninguna, como quiera. Y por eso todo me da igual, que me retenga aquí o que me deje en libertad, estar libre o atado. Me he dado cuenta de que aquí hay algunos más como yo. Pero para el resto de la masa semejante situación es horrorosa. ¿Por qué no los libera? A quién le hace falta…

—Usted dijo —le interrumpió el doctor— que usted vive fuera del tiempo y del espacio. Sin embargo, es imposible no estar de acuerdo en que usted y yo estamos en esta habitación y en que ahora —el doctor sacó el reloj— son las diez y media del 6 de mayo de 18**. ¿Qué piensa sobre esto?

—Nada. Me da igual dónde estar y cuándo vivir. Si a mí me da igual, ¿no significa esto que yo estoy en todas partes y siempre?

El doctor se sonrió.

—Rara lógica —dijo, poniéndose en pie—. Tal vez esté usted en lo cierto. Hasta luego. ¿Le apetece un cigarrillo?

—Se lo agradezco —se paró, cogió el cigarrillo y mordisqueó nerviosamente un extremo del mismo—. Esto ayuda a pensar —dijo—. Esto es el mundo, el microcosmos. En un extremo los álcalis, en el otro los ácidos… Tales son el equilibrio y la paz en los que se neutralizan los principios opuestos. ¡Adiós, doctor!

El doctor siguió adelante. Gran parte de los enfermos le esperaban tendidos en sus camas. Ningún jefe cuenta con tanto respeto de sus subordinados como el psiquiatra de sus locos.

Y el enfermo, al quedar solo, siguió caminando impetuosamente de un rincón a otro de la celda. Le trajeron té. Sin sentarse, de dos tragos vació una gran taza y en un abrir y cerrar de ojos se comió un gran trozo de pan blanco. Después salió de la habitación y durante varias horas anduvo sin parar con su paso rápido y firme de un extremo al otro de su edificio. El día era lluvioso, y no dejaban a los enfermos salir al jardín. Cuando el enfermero se puso a buscar al nuevo enfermo, le indicaron el final del pasillo; estaba parado, con la cara pegada contra la puerta acristalada del jardín, mirando fijamente las flores. Una extraña flor escarlata, un tipo de amapola, había atraído su atención.

—Tenga la bondad de ir a pesarse —dijo el enfermero tocándole los hombros.

Y cuando volvió hacia él el rostro, casi se echó para atrás del susto: tanta rabia salvaje y odio ardían en sus ojos dementes. Pero viendo al enfermero, inmediatamente cambió la expresión de la cara y dócilmente lo siguió, sin decir ni una palabra, como si estuviera inmerso en una profunda meditación. Fueron al gabinete médico; el propio enfermo se subió a la plataforma de pequeños pesos decimales; el enfermero, una vez lo hubo pesado, apuntó en un libro junto a su nombre 109 libras[70]. Al día siguiente fueron 107; el tercero, 106.

—Si sigue así, no sobrevivirá —dijo el doctor, y ordenó que se le alimentara lo mejor posible.

Pero, a pesar de esto y del extraordinario apetito del enfermo, adelgazaba día tras día, y el enfermero cada día apuntaba en el libro una cifra de libras menor que la anterior. El enfermo casi no dormía y pasaba todo el día en continuo movimiento.

IV

Reconoció que estaba en el manicomio; reconoció incluso que estaba enfermo. A veces, como la primera noche, se despertaba en medio del silencio después de todo un día de movimiento frenético, sintiendo agujetas en todos los miembros y la cabeza terriblemente pesada, pero completamente consciente. Tal vez la falta de impresiones en el silencio de la noche y la penumbra, tal vez la débil actividad del cerebro en la persona que hacía un momento estaba dormida, hicieran que en ese instante él comprendiera con claridad su situación y fuera como si estuviera sano. Pero amanecía; con la luz y el despertar de la vida en el hospital, de nuevo se apoderaban del enfermo las impresiones; el cerebro del enfermo no podía dominarlas y de nuevo enloquecía. Su estado era una extraña mezcla de juicios correctos y disparatados. Entendía que alrededor de él todos estaban enfermos, pero al mismo tiempo veía en cada uno de ellos a alguien oculto en secreto o algún rostro camuflado que le resultaba familiar o sobre el que había leído u oído hablar. El hospital estaba poblado por gentes de todos los tiempos y todos los países. Había vivos y muertos. Había famosos y poderosos y soldados muertos en la última guerra y resucitados. Se veía a sí mismo en una especie de círculo mágico, encantado, que acumulaba toda la fuerza de la tierra, y en su arrogante exaltación se consideraba a sí mismo el centro del círculo. Todos ellos, sus compañeros de hospital, se habían reunido aquí para ocuparse de un asunto que a él vagamente se le figuraba como una gigantesca empresa dirigida a aniquilar el mal en la tierra. Él no sabía en qué iba a consistir, pero se sentía con fuerza suficiente como para hacerlo. Podía leer el pensamiento de las otras personas; veía en las cosas toda su historia; los grandes olmos del jardín le contaban la leyenda entera de lo vivido; el edificio, realmente construido hacía bastante tiempo, lo consideraba una construcción de Pedro el Grande y estaba seguro de que el zar había vivido en él en la época de la batalla de Poltava. Había leído esto en las paredes, en el enlucido que se caía, en los trozos de ladrillo y azulejo que encontraba en el jardín: toda la historia de la casa y el jardín estaba escrita en ellos. Habitaba el pequeño edificio del depósito de cadáveres con decenas y centenares de personas muertas hacía mucho tiempo, y examinaba con atención el ventanuco que se abría de su sótano a un rincón del jardín, viendo en el reflejo irregular de la luz en el viejo, irisado y sucio cristal facciones conocidas que había visto tiempos atrás en la realidad o en retratos.

Mientras tanto empezó a hacer buen tiempo, despejado; los enfermos pasaban el día entero al aire libre en el jardín. Su sección de jardín no era muy grande, pero estaba cubierta de árboles y había por todas partes, absolutamente por todas, flores plantadas. El celador hacía trabajar en él a todos los que tenían alguna capacidad de trabajo; se pasaban el día barriendo y enarenando el sendero, desherbando y regando los bancales de flores, pepinos, sandías y melones cavados por ellos con sus propias manos. La esquina del jardín se había cubierto con un frondoso guindo; a lo largo de él se extendía una alameda de olmos; en el medio, en una pequeña montaña artificial, estaba plantado el macizo de flores más bonito de todo el jardín: flores brillantes crecían en los límites de la glorieta superior, y en el centro la embellecía una grande, voluminosa y rara dalia amarilla con pintas rojas. Constituía el centro de todo el jardín, elevada sobre él, y se podía apreciar que muchos enfermos le atribuían algún significado sobrenatural. Al nuevo enfermo también le pareció algo no del todo corriente, una especie de talismán del jardín y del edificio. Todos los senderos habían sido plantados también a mano por los enfermos. Allí había todo tipo de flores de las que se encontraban en los jardincitos pequeñorrusos[71]: altas rosas, brillantes petunias, arbustos de buen tabaco con pequeñas flores rosas, menta, tagetes, capuchinas y amapolas. Aquí mismo, cerca del soportal, crecían tres matas de amapola de una especie singular, mucho más pequeña que la común y diferenciada de ella por un raro y brillante color escarlata. Era la flor que había dejado estupefacto al enfermo cuando al día siguiente del ingreso en el hospital contemplaba el jardín a través de la puerta de cristal.

Cuando salió al jardín por primera vez, antes de nada, sin bajar el escalón del porche, miró estas brillantes flores. Sólo había dos; casualmente habían crecido separadas del resto y en un lugar no escardado, de manera que un frondoso armuelle y una especie de malas hierbas las rodeaban.

Un enfermo tras otro salían por las puertas, en las que había apostado un guarda que daba a cada uno un grueso gorro cónico blanco hecho de papel con una cruz roja sobre la frente. Estos gorros habían estado en la guerra y habían sido comprados en una subasta. Pero el enfermo, para sí mismo se entiende, dio a esta cruz roja un misterioso significado. Se quitó el gorro y miró la cruz, y después la amapola. Las flores estaban más brillantes.

—Él vence —dijo el enfermo—, pero veremos.

Y salió del porche. Mirando alrededor y sin percatarse del guarda, que estaba detrás de él, atravesó el bancal y alargó la mano hacia la flor, pero no se decidió a cogerla. Sintió calor y punzadas en la mano estirada, y después en todo el cuerpo, como si una especie de corriente de una fuerza para él desconocida saliera de los rojos pétalos y atravesara todo su cuerpo. Se acercó más y alargó la mano hasta la misma flor, pero la flor, según le pareció a él, se defendió, soltando un venenoso, mortal aliento. La cabeza le daba vueltas; hizo un último esfuerzo desesperado, y ya se había agarrado al tallo cuando de pronto una mano fuerte se apoyó en su hombro. Era el guarda, que le sujetaba.

—No se puede arrancar —dijo el viejo ucraniano—. Y al bancal no entres. Aquí estáis muchos locos: si cada uno cogiera una flor, acabaríais con todo el jardín —dijo convincente, sin soltarle el hombro.

El enfermo lo miró a la cara, en silencio se libró de su mano e inquieto se fue por el sendero. «¡Oh, infelices! —pensó—. No veis, estáis tan ciegos que la defendéis. Pero cueste lo que cueste acabaré con ella. No hoy, pero mañana mediremos nuestras fuerzas. Y si muero, qué más da…».

Paseó por el jardín hasta la noche, entablando amistades y manteniendo extrañas conversaciones, en las que cada uno de sus interlocutores escuchaba sólo respuestas a sus ideas disparatadas, expresadas con palabras absurdas y misteriosas. El enfermo paseaba ora con un compañero, ora con otro, y al final del día estaba aún más convencido de que «todo estaba preparado», como se había dicho a sí mismo. Pronto, pronto se desintegrarán las verjas de hierro, todos estos encerrados saldrán de aquí y echarán a correr por todos los rincones de la tierra y todo el mundo se estremecerá, se quitará la vieja envoltura y aparecerá de nuevo una asombrosa belleza. Casi se había olvidado de la flor, pero, al salir del jardín y subir al porche, de nuevo vio, en la espesura oscurecida y en la hierba que había empezado a cubrirse de rocío, dos trozos de carbón encendido. Entonces el enfermo se salió del grupo y, dando la espalda al guarda, esperó el momento oportuno. Nadie vio cómo saltó a través del bancal, agarró la flor y apresuradamente la ocultó en el pecho bajo la camisa. Cuando las hojas frescas, cubiertas de rocío, tocaron su cuerpo, palideció como la muerte y horrorizado abrió desmesuradamente los ojos. Un sudor frío comenzó a cubrirle la frente.

En el hospital encendieron las lámparas. A la espera de la cena, gran parte de los enfermos se tumbó en las camas, excepto algunos, inquietos, que caminaban apresuradamente por los corredores y las salas. El enfermo con la flor estaba entre ellos. Caminaba con los brazos cruzados espasmódicamente contra el pecho: parecía que quería aplastar, machacar la flor escondida en él. Al encontrarse con otros, se alejaba de ellos, temeroso de que le rozaran el borde de la ropa. «¡No se acerquen, no se acerquen!», gritaba. Pero en el hospital pocos prestaban atención a aquellas exclamaciones. Y él caminaba cada vez más y más rápido, daba los pasos más y más largos; anduvo una hora, dos, con exasperación.

—¡Te agotaré! ¡Te ahogaré! —decía sordamente y con maldad.

A veces rechinaba los dientes.

En el comedor dieron la cena. Sobre las mesas sin mantel del hospital pusieron unas cuantas escudillas pintadas y doradas con gachas líquidas; los enfermos se sentaron en los bancos; les dieron un trozo de pan negro a cada uno. Comían con cucharas de madera ocho personas de cada escudilla. A algunos, con alimentación mejorada, les daban de comer aparte. Nuestro enfermo se comió rápido su ración, llevada a su habitación por el guarda que le había llamado; no se conformó con esto y pasó al comedor común.

—Permítame sentarme aquí —dijo al guarda.

—¿Es que no ha cenado? —preguntó el celador, echando una porción adicional de gachas en la escudilla.

—Tengo mucha hambre. Y necesito reconstituirme. Mi único apoyo es la comida; ya sabe que prácticamente no duermo.

—Coma, buen hombre, a su salud. Tarás, dale una cuchara y pan.

Se sentó cerca de uno de los tazones y se comió todavía una gran cantidad de gachas.

—Vale, está bien, está bien —dijo al fin el celador, cuando todos habían acabado de cenar y nuestro enfermo aún seguía con el tazón, con una de las manos negra de gachas y la otra fuertemente apretada contra el pecho—. Hártese.

—Ay, si usted supiera cuánta fuerza necesito, ¡cuánta fuerza! Adiós, Nikolái Nikolaich —dijo el enfermo levantándose de la mesa y apretando con fuerza la mano del celador—. Adiós.

—¿Adónde va? —preguntó con una sonrisa el celador.

—¿Yo? A ninguna parte. Yo me quedo. Pero puede ser que mañana no nos veamos. Le agradezco su bondad.

Y otra vez apretó con fuerza la mano del celador. La voz le temblaba, los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Tranquilícese, hombre, tranquilícese —respondió el celador—. ¿A fin de qué esos negros pensamientos? Váyase a la cama y duerma bien. Le conviene dormir más; si duerme bien, se recuperará pronto.

El enfermo sollozó. El celador se dio la vuelta para ordenar a los guardas que recogieran lo más rápido posible los restos de la cena. Media hora más tarde, en el hospital todo dormía, excepto un hombre, tumbado sin desvestirse sobre su cama en la habitación de la esquina. Temblaba como si tuviera fiebre y espasmódicamente se apretujaba el pecho, totalmente impregnado, según le parecía a él, del inauditamente mortal veneno.

V

No durmió en toda la noche. Arrancó esta flor porque vio en esa acción la hazaña que estaba obligado a realizar. Desde el primer vistazo a través de la puerta de cristal, los pétalos escarlatas llamaron su atención, y le pareció que en ese mismo momento había comprendido completamente qué era lo que tenía que hacer en la tierra. En esta brillante flor roja se había concentrado todo el mal del mundo. Sabía que de la amapola se saca el opio; puede ser que este pensamiento sobrecreciera y alcanzara una forma monstruosa que le forzara a crear una terrible visión quimérica. La flor a sus ojos significaba en sí misma todo el mal; había absorbido toda la sangre derramada inocentemente (por eso era tan roja), todas las lágrimas, toda la hiel de la humanidad. Era un ser terrible, misterioso, contrario a Dios, Ahrimán[72], que había tomado un aspecto sencillo e inocente. Había que arrancarla y matarla. Pero eso no era suficiente: había que impedir que con su aliento vertiera todo su mal en el mundo. Por eso la había escondido en su pecho. Esperaba que para por la mañana la flor hubiera perdido toda su fuerza. Su mal pasaría a su pecho, a su alma, y ahí sería derrotado o vencería, en cuyo caso él perecería, moriría, pero moriría como un honrado guerrero y como el primer guerrero de la humanidad, porque hasta el momento nadie se había atrevido a luchar contra todo el mal del mundo de una vez.

—Ellos no lo han visto. Yo lo he visto. ¿Puedo dejarle vivir? Mejor la muerte.

Y permanecía acostado, perdiendo fuerzas en una guerra inexistente, quimérica, pero en cualquier caso perdiendo fuerzas. Por la mañana el enfermero lo encontró más muerto que vivo. Pero a pesar de esto, al cabo de un rato, la excitación le pudo y saltó de la cama y comenzó a correr como antes por el hospital, hablando con los enfermos y consigo mismo más alto e incoherentemente que nunca. No le dejaban salir al jardín. El doctor, al ver que su peso menguaba y que no dormía y caminaba y caminaba, ordenó que se le inyectara una gran dosis de morfina subcutánea. Él no se opuso: por suerte, en ese momento sus dementes pensamientos coincidieron con el sentido de esa intervención. Se durmió enseguida. Cesó el frenético movimiento y desapareció de sus oídos el fuerte ruido que lo acompañaba continuamente debido al compás de sus pasos. Se adormeció y dejó de pensar en todo, incluso en la segunda flor que era necesario arrancar.

Sin embargo, la arrancó a los tres días, ante los ojos de un anciano que no alcanzó a llamarle la atención. El guarda salió tras él. Con un fuerte grito triunfal, el enfermo entró corriendo al hospital y, metiéndose en su habitación, la escondió en el pecho.

—¿Por qué cortas las flores? —preguntó el guarda que llegaba corriendo tras él.

Pero el enfermo, tumbado ya en la cama en su pose habitual con los brazos cruzados, comenzó a decir tales disparates que el guarda se limitó a quitarle en silencio el gorro con la cruz roja que en su apresurada huida había olvidado entregar, y se fue. Y la quimérica batalla comenzó de nuevo. El enfermo sentía que el mal se retorcía mediante flujos largos y rastreros, como serpientes, que salían de la flor y lo enredaban, lo apretaban, le oprimían las extremidades y le impregnaban todo el cuerpo con su horrible sustancia. Lloraba y rezaba a Dios entre maldiciones dirigidas a su enemigo. Al atardecer, la flor se había marchitado. El enfermo pisoteó la ennegrecida planta, recogió los restos del suelo y los llevó al baño. Tirando el ovillo verde deforme en la candente estufa de piedra del rincón, contempló durante un buen rato cómo su enemigo chisporroteaba, mudaba y por fin se convertía en delicados copos níveos de ceniza. Sopló y todo desapareció.

Al día siguiente, el enfermo empeoró. Terriblemente pálido, con las mejillas hundidas, los ojos ardientes profundamente hundidos en el interior de las órbitas, él, que ya tenía un andar errático y tropezaba con frecuencia, continuaba con su antiguo caminar y hablaba y hablaba sin parar.

—No quisiera llegar a la violencia —dijo el doctor jefe a su ayudante.

—Pero es que es necesario parar esta actividad. Hoy pesa noventa y tres libras. Si sigue así, en dos días muere.

El doctor jefe se puso a pensar.

—¿Morfina? ¿Cloral? —dijo medio preguntando.

—Ayer la morfina ya no le hizo efecto.

—Ordene que lo aten. Pero dudo que salga de esta.

VI

Y ataron al enfermo. Yacía vestido con la camisa de fuerza, en su cama, fuertemente atado con anchas bandas de cañamazo a los travesaños de hierro de la cama. Pero el movimiento frenético no disminuyó; incluso es posible que aumentara. Durante muchas horas se esforzó obstinadamente en librarse de sus ataduras. Al final, tirando con fuerza, rompió una de las vendas, liberó las piernas y, deslizándose por debajo de las otras, comenzó a pasearse por la habitación con las manos atadas, voceando salvajemente un discurso incomprensible.

—¡Ay, tú[73]! —gritó el guarda que entraba— ¡Qué demonio viene en tu ayuda[74]! ¡Gritsko! ¡Iván! ¡Venid rápido, que se ha soltado!

Los tres a la vez se lanzaron sobre el enfermo y comenzó la batalla, penosa para los atacantes y dolorosa para la persona que se defendía, que gastaba el resto de sus exiguas fuerzas. Por fin, lo tumbaron en la cama y lo ataron más fuerte que antes.

—¡Vosotros no sabéis lo que estáis haciendo! —gritaba el enfermo, sin aliento—. ¡Moriréis! He visto la tercera, apenas abierta. Ahora ya está preparada. ¡Dejadme terminar el asunto! ¡Es necesario matarla, matar! ¡Matar! Entonces todo habrá acabado, todo habrá sido salvado. Podría enviaros a vosotros, pero esto únicamente puedo hacerlo yo solo. Vosotros moriríais al primer contacto.

—¡Calle, señorito[75], calle! —dijo el guarda mayor, que se había quedado de servicio al lado de la cama.

El enfermo de repente se calló. Había decidido engañar a los guardas. Lo retuvieron atado todo el día y lo dejaron de la misma manera por la noche. Una vez le hubo dado la cena, el guarda extendió algo al lado de la cama y se echó. Al minuto estaba profundamente dormido, y el enfermo se puso a la tarea.

Encorvó todo el cuerpo para tocar el travesaño longitudinal de hierro de la cama y, palpándolo con la mano oculta en la larga manga de la camisa de fuerza, comenzó a frotar rápido y fuerte la manga sobre el hierro. Al cabo de un rato la gruesa lona cedió y él liberó el dedo índice. A partir de entonces la cosa fue más rápida. Con una habilidad y flexibilidad absolutamente increíbles incluso para una persona sana, deshizo el nudo de la espalda que tensaba las mangas, desató la camisa y después prestó atención durante un largo rato a los ronquidos del guarda. Pero el anciano dormía profundamente. El enfermo se quitó la camisa y se soltó de la cama. Era libre. Intentó abrir la puerta: estaba cerrada por dentro, y la llave, probablemente, reposaba en el bolsillo del guarda. Por temor a despertarlo, no se atrevió a registrarle los bolsillos y decidió huir de la habitación por la ventana.

Era una noche tranquila, templada y oscura; la ventana estaba abierta; las estrellas brillaban en el cielo negro. Las miró, distinguiendo las constelaciones conocidas y alegrándose de que ellas, según le parecía a él, le entendieran y compartieran sus ideas. Entornando los ojos, vio los infinitos rayos que le enviaban, y su loca decisión se acrecentó. Era necesario retirar la gruesa barra de la verja de hierro, colarse por el estrecho agujero hacia el callejón cubierto de arbustos, saltar la alta cerca de piedra. Allí tendría lugar la última batalla, aunque después llegara la muerte.

Probó a doblar la gruesa barra con las manos desnudas, pero el hierro no cedía. Entonces, retorciendo las resistentes mangas de la camisa de fuerza como una cuerda, la enganchó a la punta de lanza forjada al final de la barra y colgó de ella todo el cuerpo. Después de esfuerzos desesperados, casi agotadores de sus últimas fuerzas, la punta de lanza se encorvó; se había abierto un estrecho paso. Se metió a través de él; arañándose los hombros, los codos y las rodillas desnudas, pasó entre los arbustos y se paró ante el muro. Todo estaba tranquilo, las luces de las lamparillas iluminaban débilmente desde el interior de las ventanas del edificio grande; no se veía en ellas a nadie. Nadie lo había visto; el anciano, de guardia al lado de su cama, a buen seguro dormía profundamente. Los rayos de las estrellas titilaban cariñosamente, penetrando hasta su mismo corazón.

—Me voy con vosotras —susurró mirando al cielo.

Habiendo caído tras el primer intento, con las uñas rotas, las manos y las rodillas ensangrentadas, se puso a buscar un lugar más cómodo. Allí donde la cerca se unía con la pared del depósito de cadáveres, de la cerca y de la pared habían caído algunos ladrillos. El enfermo los palpó y se aprovechó de ellos. Escaló la cerca, se agarró a las ramas del olmo que crecía al otro lado y silenciosamente bajó por el árbol a la tierra.

Se lanzó hacia un lugar conocido cerca del porche. La flor había oscurecido su cabeza, plegando los pétalos y diferenciándose claramente en la hierba cubierta de rocío.

—¡La última! —susurró el enfermo—. ¡La última! Hoy victoria o muerte. Pero eso a mí ya me da igual. Esperad —dijo mirando al cielo—, pronto estaré con vosotras.

Arrancó la planta, la deshizo, la aplastó y, sujetándola en la mano, se volvió por el mismo camino a su habitación. El anciano dormía. El enfermo, apenas hubo llegado a la cama, cayó sobre ella sin sentido.

Por la mañana lo encontraron muerto. Su rostro estaba tranquilo y luminoso; los rasgos exhaustos, con los labios finos y los ojos cerrados profundamente hundidos, expresaban una especie de orgullosa felicidad. Cuando lo pusieron en la camilla, trataron de abrirle la mano y quitarle la flor roja. Pero la mano estaba entumecida, y se llevó su trofeo a la tumba.

Año 1883

La señal

Semión Ivanov servía como guarda en las líneas del ferrocarril. De su casilla a una estación había doce verstas; a otra, diez. A unas cuatro verstas habían abierto una hilandería el año anterior, detrás del bosque negreaba su alta chimenea. Cerca, excepto las casillas vecinas, no había viviendas.

Semión Ivanov era un hombre enfermo y roto. Nueve años antes había estado en la guerra: sirvió como asistente de un oficial y con él hizo una campaña entera. Pasó hambre, se heló de frío y se tostó al sol, e hizo marchas de cuarenta y cincuenta verstas con un calor sofocante y con heladas; tuvo ocasión incluso de verse bajo las balas, pero, gracias a Dios, ni una sola le rozó. Una vez, su regimiento estuvo en primera línea; durante toda una semana intercambiaron disparos con los turcos. Nuestra fila estaba tumbada a un lado del valle y la turca al otro, y disparaban de la mañana a la noche. El oficial de Semión también estaba en la fila. Tres veces al día, Semión le llevaba de las cocinas del regimiento, del barranco, un samovar caliente y comida. Iba con el samovar por un lugar abierto; las balas silbaban, chocaban contra las piedras, y Semión tenía miedo, lloraba, pero seguía caminando. Los señores oficiales estaban muy contentos con él: siempre tenían té caliente. Volvió intacto de la campaña, pero empezaron a dolerle los brazos y las piernas. Desde entonces, se vio obligado a soportar no pocas penas. Cuando regresó a casa, su anciano padre había muerto. Su hijito, que iba por el cuarto año, también había muerto por una afección de garganta. Semión y su esposa se quedaron solos los dos. No les dio resultado la hacienda, y es que es realmente difícil labrar la tierra con los brazos y las piernas hinchados. Su aldea llegó a hacérseles insoportable, así que se fueron a un lugar nuevo a buscar la felicidad. Semión y su esposa estuvieron en la Línea[76], y en Jerson, y en Donshina; en ninguna parte encontraron la dicha. La esposa se fue a servir, y Semión, como en el pasado, lo único que hacía era vagar. En una ocasión tuvo que viajar en una máquina de tren, y el jefe de una estación le resultó conocido. Semión le miró, y el jefe también se fijó en la cara de Semión. Se reconocieron mutuamente: era un oficial de su regimiento.

—¿Eres Ivanov? —dijo.

—A sus órdenes, su excelencia, yo mismo.

—¿Qué te trae por aquí?

Semión se lo contó todo de pe a pa.

—¿Adónde vas ahora?

—No lo puedo saber, su excelencia.

—¿Cómo que no lo puedes saber, bruto?

—Así es, su excelencia, porque no tengo adónde ir. Necesito encontrar un trabajo, el que sea, su excelencia.

El jefe de estación se le quedó mirando pensativo y dijo:

—Verás, hermano, de momento quédate aquí, en la estación. Me parece que estabas casado, ¿no? ¿Dónde está tu esposa?

—Así es, su excelencia, casado; mi esposa está en la ciudad de Kursk, sirviendo en casa de un comerciante.

—Entonces escribe a tu esposa para que venga. Yo le consigo un billete gratuito. Aquí, en nuestra estación, va a quedar libre una casilla de guardavía: se la pediré para ti al jefe de sección.

—Muy agradecido, su excelencia —respondió Semión.

Se quedó en la estación. Ayudaba en la cocina del jefe, cortaba leña, barría el patio y los andenes. A las dos semanas llegó su esposa, y Semión se fue en la carretilla a su casilla. La casilla era nueva, caliente, con patio para dar y tomar, un pequeño huerto que había quedado de los guardas anteriores y media desiatina[77] de tierra de labor a ambos lados de la vía. Semión se alegró. Empezó a pensar en cómo llevar su finca, en comprar una vaca y un caballo.

Le dieron todos los utensilios necesarios: una bandera verde, una bandera roja, linternas, una corneta, un martillo, una llave para apretar tuercas, una barra, una azada, escobas, tornillos, grapones y dos librillos con las normas y los horarios de los trenes. Al principio, Semión no dormía: se dedicaba a repetir los horarios para aprenderlos de memoria. Dos horas antes de que pasara un tren, él ya daba una vuelta por su sector, se sentaba en un banco donde la casilla y no dejaba de mirar y escuchar si temblaban o no las vías, si se oía o no el tren. Y aprendió las reglas de memoria. A pesar de no leer muy bien, silabeando, las aprendió de memoria.

Era verano. El trabajo no era duro, no hacía falta quitar la nieve y por esa vía pasaban pocos trenes. Semión recorría su línea un par de veces al día. Aquí y allá probaba a apretar un tornillo, igualaba los ripios, examinaba las tuberías del agua, y después se iba a casa a ocuparse de su hacienda. En la hacienda sólo tenía un problema: para cualquier cosa que se le ocurría que podría hacer debía solicitar permiso al contramaestre del ferrocarril, y éste se lo comunicaba al jefe de sección, y para cuando llegaba la respuesta ya era tarde. Semión y su esposa incluso empezaron a aburrirse.

Pasados unos dos meses, Semión comenzó a conocer a los guardas vecinos. Uno era un anciano muy viejo al que estaban a punto de sustituir. Apenas salía de la casilla. Su esposa hacía la ronda por él. El otro guarda, que estaba más cerca de la estación, era un hombre joven, delgado y fibroso. Semión y él se encontraron por primera vez en la vía, a medio camino entre las casillas, durante la ronda. Semión se quitó la gorra y se inclinó.

—¡Le deseo mucha salud, vecino! —dijo.

El vecino le miró de reojo.

—¡Hola! —dijo.

Se dio la vuelta y se alejó. Después, también se encontraron las mujeres. La de Semión, Arina, saludó a la vecina, pero esta tampoco entabló mucha conversación, y se fue. Semión la vio una vez.

—¿Qué pasa, joven, tu marido no es muy hablador?

La mujer permaneció callada, y después dijo:

—¿Qué tiene él que hablar contigo? Cada uno a lo suyo… Vete con Dios.

A pesar de todo, al mes trabaron relación. Semión y Vasili se encontraron en la vía, se sentaron en la orilla y se pusieron a fumar sus pipas y a hablar de su vida cotidiana. Vasili estaba más callado, pero Semión hasta cosas de su pueblo y de la campaña le contó.

—No he sufrido poco en mi vida… —dijo—. Y eso que mi vida no es ninguna cosa del otro mundo. Dios no me dio felicidad. Aquél al que el Señor le da talento, suerte, ése es el que lo tiene. Así es, hermano Vasili Stepánich.

Vasili Stepánich sacudió la pipa en la vía, se levantó y dijo:

—No es la vida la que nos devora el talento, la suerte, sino la gente. No hay en el mundo fiera más depredadora y ruin que el ser humano. El lobo no come lobo, y el hombre al hombre se lo come vivo.

—Vamos, hermano, no digas eso: el lobo come lobo.

—Tal como me ha venido a la cabeza lo he dicho. De todas formas, no hay bestia más cruel. Si no fueran propias de la gente la maldad y la avaricia, se podría vivir. Todo el mundo pretende cogerte vivo, morder un bocado, zampar.

Semión se quedó pensativo.

—No sé, hermano. Puede que sea así —dijo—, pero, si es así, así es por disposición de Dios.

—Y si es así —dijo Vasili—, tú y yo no tenemos nada que hablar. Si todo lo malo se lo cargamos a Dios y nosotros nos limitamos a aguantar, eso, hermano, no es vivir como las personas, sino como el ganado. No tengo más que decir.

Se dio la vuelta y se fue sin despedirse. También Semión se levantó.

—Vecino —gritó—, ¿por qué te enfadas?

El vecino no se dio la vuelta, siguió caminando. Semión lo miró durante largo rato, hasta que, en el hoyo de la curva, Vasili se perdió de vista. Volvió a casa y le dijo a su esposa:

—Vaya vecino que tenemos, Arina: es veneno, no persona.

No obstante, no se enemistaron. Volvieron a encontrarse, y de nuevo se pusieron a charlar, y otra vez sobre lo mismo.

—Eh, hermano, si no fuera por la gente…, tú y yo no estaríamos en estas casillas —dijo Vasili.

—Qué pasa con las casillas… No están mal, se puede vivir.

—«Se puede vivir», «se puede vivir»… ¡Ay, tú! Mucho viviste, poco conseguiste; mucho miraste, poco viste. Para un hombre pobre, en la casilla o donde sea, ¡qué vida hay! Los desolladores estos te comen. Te sacan todo el jugo y, cuando llegas a viejo, te tiran como vulgares mondas de patata para alimento de los cerdos. ¿Cuánto recibes de salario?

—Vale, demasiado poco, Vasili Stepánovich. Doce rublos.

—Y yo, trece cincuenta. ¿Te atreves a preguntar por qué? Según el reglamento, corresponde a todos lo mismo: quince rublos al mes, calefacción y luz. ¿Quién decidió que te correspondían doce a ti y trece cincuenta a mí? ¿Qué tripa engordan?, ¿a qué bolsillo van a parar los tres rublos y el rublo y medio restantes? ¿Te atreves a preguntar? Y tú dices: «¡Se puede vivir!». Entiéndeme, la cuestión no son el rublo y medio o los tres rublos. Ni aunque pagaran los quince. El mes pasado estuve en la estación, y llegó el director; así que le vi. Tuve ese honor. Viaja en un vagón independiente. Salió al andén y se quedó plantado con su cadena de oro suelta sobre la barriga, las mejillas rojas como si estuviera bebido… Se había emborrachado con nuestra sangre. ¡Ay, si todo fuera fuerza y poder! No me quedaré aquí mucho tiempo, me iré adonde el viento me lleve.

—¿Adónde vas a ir tú, Stepánich? Quien bien tiene y mal escoge, del mal que le venga no se enoje. Aquí tienes casa, calor, un pequeño trozo de tierra. Tu mujer es trabajadora…

—¡Un trozo de tierra! Tenías que haber visto mi trozo de tierra. En ella no crece absolutamente nada. Estaba a punto de plantar repollos en primavera cuando apareció un contramaestre del ferrocarril. «¿Qué es esto? —dijo—. ¿Por qué no tienes autorización? ¿Por qué lo hiciste sin permiso? Arráncalo y que no quede ni la muestra». Estaba borracho. En otra ocasión no habría dicho nada, pero esta vez le dio por ahí… «¡Tres rublos de multa!».

Vasili se quedó callado, chupó la pipa y dijo en voz baja:

—Un poco más, y lo mato a golpes.

—Vamos, vecino, estás caliente, te lo digo.

—No estoy caliente; hablo y pienso francamente. ¡Todavía me va a conocer el jeta roja ése! Me voy a quejar al jefe de sección en persona. ¡Y ya veremos!

Y, en efecto, se quejó.

Una vez fue el jefe de sección a inspeccionar la vía. Tres días después, unos importantes señores de Petersburgo debían pasar por allí. Hicieron la revisión, puesto que había que ponerlo todo en orden antes de su viaje. Echaron más balasto, lo igualaron, examinaron las traviesas, fijaron los grapones, apretaron las tuercas, pintaron los postes y ordenaron echar más arena amarilla en los pasos a nivel. La vecina guarda hasta mandó a su viejo a ramonear la hierba. Semión trabajó una semana entera. Lo puso todo en buen estado e incluso se arregló un caftán[78], lo limpió y frotó la placa de cobre con un ladrillo hasta dejarla resplandeciente. Incluso Vasili trabajó. El jefe de sección llegó en una dresina. Cuatro obreros hacían girar el manubrio. Los engranajes zumbaban y el vagón se movía rápido, a unas veinte verstas por hora. Las ruedas rugían. Volaba hacia la casilla de Semión. Semión se levantó de un salto y dio parte como lo haría un soldado. Todo estaba en perfecto estado de revista.

—¿Hace mucho que estás aquí? —preguntó el jefe.

—Desde el dos de mayo, su excelencia.

—De acuerdo. Gracias. ¿Quién está en el número ciento sesenta y cuatro?

El contramaestre del ferrocarril, que iba con él en la dresina, respondió:

—Vasili Spíridov.

—Spíridov, Spíridov… Ah, ¿ése es aquel al que usted amonestó el año pasado?

—El mismo.

—Está bien, veamos a Vasili Spíridov. Arranca.

Los trabajadores hicieron presión sobre el manubrio y la dresina echó a andar.

Observándola, Semión pensó: «Pues van a tener diversión con el vecino».

Dos horas más tarde se fue a hacer la ronda. Vio que del hoyo, por la vía, venía alguien con algo blanco en la cabeza. Semión miró atentamente y reconoció a Vasili. En la mano llevaba un palo; a los hombros, un pequeño hatillo; la mejilla, vendada con un pañuelo.

—Vecino, ¿adónde vas? —gritó Semión.

Vasili se le acercó. Blanco como la greda, tenía la cara descompuesta y los ojos hoscos. Empezó a hablar, pero la voz se le cortaba.

—A la ciudad —dijo—, a Moscú…, a la jefatura.

—A la jefatura… ¡Mira tú! Conque vas a quejarte. Déjalo, Vasili Stepánich, olvídalo…

—No, hermano, no lo olvido. Es tarde para olvidar. Ya lo ves: me ha pegado en la cara, me ha hecho sangrar. Mientras viva, no lo olvidaré, y no lo dejaré así. Es necesario darles una lección… Chupasangres.

Semión le cogió por un brazo:

—Déjalo, Stepánich, te lo digo de corazón; mejor no lo hagas.

—¡Qué hay en eso de mejor! Ya sé que es mejor no ir, tenías razón cuando hablabas del talento-suerte. Para mí es mejor no hacerlo, pero la verdad, hermano, hay que defenderla.

—Pero, dime, ¿a qué viene todo esto?

—A causa de que… Lo ha revisado todo. Ha salido de la dresina, ha echado un vistazo a la casilla. Yo sabía que me iba a examinar con dureza, así que lo puse todo en orden como corresponde. Se quería ir ya, y yo le he expuesto mi queja. Inmediatamente se ha puesto a gritar. «Esto es —me dice— una inspección gubernamental pura y dura, ¡y tú quieres exponer una queja relacionada con el huerto! Se trata de consejeros privados, ¡y tú me sales con el repollo!». No me he aguantado y he dicho algunas palabras, de manera que no fueran muchas, pero que le resultaran ofensivas. ¡Cómo me ha dado! ¡La paciencia es nuestra maldición! Tenía que haberle… Pero me he quedado parado, como si así debiera ser. Ellos se han ido; yo he vuelto en mí, me he lavado la cara y me he puesto en camino.

—¿Qué pasa con la casilla?

—Se queda mi mujer. Estará atenta. Que se vayan al diablo con su vía.

Vasili se levantó y se dispuso a irse.

—Adiós, Ivánich. No sé si encontraré o no justicia para mí.

—¿Y piensas ir a pie?

—En la estación pediré permiso en un tren de mercancías. Mañana estaré en Moscú.

Los vecinos se despidieron. Vasili se fue, y estuvo fuera durante mucho tiempo. Su esposa trabajaba por él. No dormía ni de día ni de noche. Estaba consumida de esperar al marido. Al tercer día pasó la inspección: una locomotora, un vagón de equipaje y dos de primera clase. Y Vasili aún no había vuelto. Al cuarto día, Semión vio a su mujer: tenía el rostro hinchado de tanto llorar; los ojos, rojos.

—¿Ha vuelto tu marido? —preguntó.

La mujer agitó las manos y, sin decir nada, siguió su camino.

Semión había aprendido en algún momento, cuando todavía era un niño, a hacer caramillos de mimbre. Quemaba el corazón del palo de mimbrera, agujereaba donde era necesario, hacía una lengüeta para el extremo y la ajustaba tan bien que se podía tocar lo que se quisiera. En su tiempo libre hacía muchos caramillos y los mandaba al mercado de la ciudad por medio de conductores conocidos de los mercancías. Le daban dos kopeks por unidad. El tercer día después de la inspección dejó sola en casa a su esposa para que recibiera al tren de las seis de la tarde, y él cogió un cuchillo y se fue al bosque a cortar palos. Llegó hasta el final de su zona —en ese punto el camino se desviaba abruptamente—, descendió por el terraplén y se fue cuesta abajo hacia el bosque. A media versta había un gran pantano y cerca de él crecían arbustos perfectos para sus caramillos. Cortó un manojo de palos y volvió para casa. En el bosque el sol ya estaba bajo. Había un silencio sepulcral. Sólo se oía cómo piaban los pájaros y cómo crujían las ramas caídas bajo sus pies. Semión estaba ya cerca de la vía cuando le pareció oír algo, como si en algún sitio resonara hierro contra hierro. Semión aceleró el paso. En aquel momento no había reparaciones en su zona. «¿Qué ha sido eso?», pensó. Salió a la orilla. Ante él ascendía el terraplén del ferrocarril. Arriba, en la vía, había un hombre en cuclillas haciendo algo. Semión empezó a subir hacia él sigilosamente; pensaba que era alguien que venía a robar tuercas. Miró y vio que el hombre se había puesto de pie. Tenía en las manos una barra. Levantó un raíl enganchándolo con la barra y lo movió hacia un lado. A Semión se le nubló la vista. Quería gritar pero no podía. Vio que era Vasili. Se lanzó tras él a la carrera, pero Vasili, con la barra y la llave, bajaba ya rodando por el otro lado del terraplén.

—¡Vasili Stepánich! ¡Querido amigo, por Dios, vuelve! ¡Dame la barra! Colocamos el raíl y nadie lo sabrá. Vuelve, salva tu alma del pecado.

Vasili no se volvió y huyó por el bosque.

Semión está parado al lado del raíl levantado. Deja caer sus palos. Está en camino un tren, y no de mercancías: de pasajeros. Y no hay con qué pararlo: no hay bandera. Tampoco hay manera de poner el raíl en su sitio; con las manos desnudas no hay quien clave los grapones. Es preciso correr, correr sin falta a la casilla a por alguna herramienta. ¡Dios, ayúdanos!

Semión se va corriendo a su casilla. Jadea. Corre, casi cae. Salió corriendo del bosque, hasta la casilla había cien sazhenes, no más. Oye que en la fábrica zumba la sirena. Son las seis. Y a las seis y dos minutos pasa el tren. ¡Dios! ¡Ten piedad de los inocentes! Así lo ve ante sí Semión: basta con que la locomotora, con la rueda izquierda sobre el corte del raíl, vacile, se incline y avance arrancando las traviesas para hacerse mil añicos, y aquí la curva, la vuelta, y el terraplén, caerse desde una altura de once sazhenes, y allí, en tercera clase, lleno de gente hasta los topes, niños pequeños… Ahora están todos sentados sin sospechar nada. ¡Dios, ilumíname! Es imposible correr hasta la casilla y volver a tiempo…

Semión no corrió hasta la casilla. Dio la vuelta, iba más rápido que antes. Corre casi sin sentido; él mismo no sabe todavía qué puede llegar a pasar. Llegó hasta el raíl levantado. Su manojo de palos seguía allí tirado. Se inclinó, cogió uno, sin saber ni él mismo para qué, y siguió corriendo. Le parece que ya viene el tren. Oye el silbido a lo lejos. Escucha. Los raíles poco a poco comenzaron a vibrar rítmicamente. No tiene fuerzas para seguir corriendo. Se paró a unos cien sazhenes del lugar fatídico, y ahí realmente tuvo una iluminación. Se quitó la gorra, le sacó el pañuelo de papel, sacó el cuchillo de la caña de la bota y se persignó: ¡que Dios nos bendiga!

Se clavó el cuchillo en el brazo izquierdo por encima del codo, y brotó la sangre. Empezó a caer un chorro caliente. Empapó en ella su pañuelo, lo extendió, lo estiró, lo ató a un palo y mostró su bandera roja.

Permaneció parado, moviendo su bandera. Ya se veía el tren. El maquinista no lo veía a él, seguía acercándose. ¡Y en cien sazhenes no puede parar un tren pesado!

La sangre fluía y fluía. Pegó la herida al costado, quería taparla, pero la hemorragia no se cortaba. Evidentemente, la herida que se había hecho en el brazo era profunda. La cabeza le daba vueltas, en los ojos empezaron a volar moscas negras. Después, todo se volvió absolutamente negro; en los oídos, toque de campanas. No veía el tren ni oía el ruido; sólo tenía un pensamiento en la cabeza: «No aguantaré de pie, me voy a caer, soltaré la bandera, el tren me pasará por encima… Ayúdame, Señor, envíame un relevo…».

Y se hizo la oscuridad en sus ojos y el vacío en su alma, y dejó caer la bandera. Pero no cayó la enseña ensangrentada al suelo: la mano de alguien la cogió y la levantó en alto al encuentro del tren que se acercaba. El maquinista la vio, cerró el regulador y dio contravapor. El tren se paró.

La gente saltó de los vagones. Se formó una aglomeración. Vieron que había tumbado un hombre cubierto de sangre, sin conocimiento; otro estaba cerca de él con un trapo ensangrentado en un palo.

Vasili echó una mirada alrededor, al gentío, y bajó la cabeza.

—Prendedme —dijo—, yo levanté el raíl.

Año 1887

Nota de los editores

«Cuatro días», con el subtítulo de «Uno de los estudios de la guerra», se publicó en 1877 (n.º 10, pp. 461-471) en Anales de la patria (Летопись родины), mensual literario ruso de gran influencia editado en San Petersburgo entre 1818 y 1884 (con interrupciones). En este mismo mensual se publicaron «Un suceso», en 1878 (n.º 3, pp. 129-144); «El cobarde», con el subtítulo de «Del cuaderno de notas» (1879, n.º 3, pp. 145-164); «El encuentro», con el subtítulo de «Pasaje» (1879, n.º 4, pp. 555-572); «Los pintores» (1879, n.º 9, pp. 103-118); «La noche» (1880, n.º 6, pp. 397-412), y «La flor roja» (1883, n.º 10, pp. 297-310).

«El asistente y el oficial», con el subtítulo de «Las personas y la guerra (capítulo primero)», se publicó en 1880 (n.º 3, pp. 109-125) en Riqueza rusa (Российские богатства), revista literaria, científica y política fundada en Moscú en 1876, trasladada en 1879 a San Petersburgo y cerrada en 1918 por orden gubernamental debido a su orientación antisoviética.

«La señal» se publicó en 1887 (n.º 1, pp. 1-9) en El boletín del Norte (Северная бюллетень), importante mensual literario, en cierto modo sucesor de Anales de la Patria, editado en San Petersburgo entre 1885 y 1898.

VSÉVOLOD GARSHIN (Járkov, Ucrania, 1855 - San Petersburgo, 1888). Autor de una corta pero intensa obra, compuesta de una veintena de relatos. En 1874 ingresó en la Escuela de Minas de San Petersburgo, y tres años más tarde se enroló como voluntario en la guerra ruso-turca, donde fue herido. En 1877 regresó a San Petersburgo, donde permaneció hasta 1880. Este año sufrió un colapso mental, lo que motivó su internamiento en un sanatorio. Tras una convalecencia que le mantuvo alejado del mundo literario durante casi dos años, volvió a San Petersburgo en 1882, fecha que marcó el inicio de su periodo de madurez. Un año más tarde se casó y obtuvo un modesto y mal retribuido puesto en la Compañía Rusa de Ferrocarriles, que conservó hasta 1887. En 1888, cuando contaba treinta y tres años, se suicidó tirándose por el hueco de una escalera.

Notas

[1] Ese apelativo figura en el título de la monografía occidental más importante que se ha escrito sobre nuestro autor: la del eslavista británico Peter Henry, A Hamlet of his Time. Vsevolod Garshin. The Man, his Works, and his Milieu, Willem A. Meeuws, Oxford, 1983. De sus páginas proceden buena parte de las noticias que aquí se recogen; al margen de las traducciones históricas españolas de las que se habla en el último apartado de este prólogo, la corta obra del autor puede leerse en francés en los tres volúmenes de Prose complete, Circé, Strasbourg, 1990 (con oportuna anotación), y en inglés y en español, en sendas antologías de la época soviética por cuenta de Ediciones Progreso (1982 y 1984). Debo haber podido acceder a estos y otros libros a la generosa disposición de mis editores de Contraseña, Alfonso Castán y Francisco Muñiz. <<

[2] Obras completas. III, Cuentos / Crítica literaria, ed. Harry L. Kirby jr., Aguilar, Madrid, 1973, pp. 861 y 879, respectivamente. <<

[3] Ibídem, pp. 765-766. En su primer libro importante, tan caprichoso como intenso, George Steiner observó que «la historia de la literatura europea del siglo pasado [el XIX, claro] suscita la imagen de una nebulosa muy diversa. En sus extremos, la novela norteamericana y la rusa irradian un fulgor más intenso […]. Los maestros rusos y norteamericanos diríase que cobran algo de su furiosa intensidad de las tinieblas exteriores, del marchito material del folclore, el melodrama y la vida religiosa […]. Esta confrontación con Europa da a la novela rusa y norteamericana algo de su peso específico y su dignidad. Ambas civilizaciones llegaban a su mayoría de edad e iban en busca de su propia imagen (esta búsqueda fue uno de los temas esenciales de Henry James). En ambos países la novela contribuyó a dar al espíritu un sentido de lugar […]. En Gogol, además, el arte narrativo ruso halló un maestro que, desde el principio, dio los tonos dominantes y las actitudes del lenguaje y de la forma» (Tolstói o Dostoievski [1959], trad. Agustí Bartra, Siruela, Madrid, 2002, pp. 39-42). <<

[4] «Literatura rusa», en Obras completas, XVI. Obra dispersa y epistolario, ed. Juan Carlos Ara. ed. cit., pp. 561-592. <<

[5] Juventud, egolatría, en Obras completas, XIII. Ensayos I, ed. Gonzalo Sobejano, ed. cit., p. 379. <<

[6] Francisco Pina, «Baroja y los novelistas rusos» y «Kartashiov y Larrañaga», en Pío Baroja, Sempere, Valencia, 1928, pp. 71-92. <<

[7] Desde la última vuelta del camino, II: El escritor según él y según los críticos, en Obras completas, I, ed. Biruté Ciplijauskaité, ed. cit, p. 178. <<

[8] «Letras: carta española a un joven lector de novela rusa», Acción Española, 2, 1932, p. 203. <<

[9] La edición más recomendable es la de Nil Santiáñez, Imán, Crítica, Barcelona, 2006 (Clásicos y Modernos, 13), cuyo extenso prólogo (pp. 7-74) pone en relación el relato de Sender con los testimonios españoles de la guerra del Rif y con las novelas europeas de signo pacifista que dieron cuenta de la Gran Guerra (y cuyos autores habían leído, sin duda, Guerra y paz). Nuestra cita de Imán se halla en las pp. 240-245. <<

[10] En francés en el original: «mi». [Esta nota, como las siguientes, salvo que se indique lo contrario, es de la traductora]. <<

[11] Aunque su significado abarca a todos los campesinos árabes, en ruso se utilizaba casi exclusivamente para referirse a los campesinos egipcios. <<

[12] Ciudad búlgara (Ruscuk). <<

[13] Medida rusa antigua equivalente a 2,134 m. <<

[14] Physiology of Common Life, de George Henry Lewes (William Blackwood and Sons, Edimburgo y Londres, 1859). Traducido al ruso en 1861. <<

[15] Soldados del ejército turco irregular. Siglos XVII-XIX. <<

[16] Tratamiento que se daba a los nobles, terratenientes y altos funcionarios en la Rusia zarista. <<

[17] Cabaret de San Petersburgo. <<

[18] Hotel y cabaret de Moscú. <<

[19] Libélula. Semanario humorístico editado en San Petersburgo entre 1875 y 1918. <<

[20] V. S. Shpak, «Dos caminos», Strekoza, 1878, n.º 2. <<

[21] El canal petersburgués que en la actualidad se llama Gribodevo. <<

[22] Avenida principal de San Petersburgo. <<

[23] En francés en el original: «Calipso no hallaba consuelo tras la marcha de Ulises». Referencia a la Odisea de Homero. <<

[24] En francés en el original: «¡Horror!». <<

[25] En francés en el original: «A lo Capoul». Peinado que puso de moda en 1876 el tenor francés Víctor Capoul. <<

[26] En alemán en el original: «Pero ahora, amada mía, tú eres para mí de todas las amadas la más amada». <<

[27] De las aldeas próximas a San Petersburgo habitadas por finlandeses. <<

[28] Se refiere al accidente de ferrocarril ocurrido en diciembre de 1876 en la línea ferroviaria de Odesa, en la frontera entre las provincias de Podolia y Jersón, en el que murieron más de cien soldados de reemplazo. <<

[29] Tercer ataque fallido de los rusos en la lucha por Plevna (Bulgaria), el 30 de agosto de 1877. Dio paso al bloqueo de la ciudad, que terminó con la rendición de la misma el 29 de noviembre de ese año. La lucha por Plevna había comenzado el 8 de julio. <<

[30] Aliados de los rusos. <<

[31] Mijaíl Dmítrievich Skóbelev, general ruso famoso por sus conquistas en Asia Central y su heroísmo durante la guerra ruso-turca de 1877-1878. Al poco de finalizar esta guerra, en agradecimiento a su campaña, los búlgaros pusieron su nombre a un parque en una de las colinas de Plevna, donde habían tenido lugar algunas de las más duras batallas por la ciudad. <<

[32] Sala en la que se enseñaba anatomía. <<

[33] Camisas bordadas a mano típicas de Ucrania. <<

[34] En el original está en ucraniano. <<

[35] En el original está en ucraniano. <<

[36] En el original está en ucraniano. <<

[37] En el original está en ucraniano. <<

[38] Referencia a la tragedia de Shakespeare Coriolano. <<

[39] Soldado al que, habiendo hecho el servicio militar, se le daba permiso hasta que el ejército lo necesitaba y era llamado de nuevo a filas. Se les llamaba «soldados de cartilla» porque se les entregaba una «cartilla» que daba fe de su permiso y en la que constaban recomendaciones tales como:«… afeitarse la barba, cortarse el cabello, no andar por el mundo…». <<

[40] Grado XII (de un total de XIV) en la tabla de rangos militares, civiles y áulicos creada por Pedro el Grande en 1722 y vigente en el Imperio Ruso hasta 1917. <<

[41] 0,028 m³. <<

[42] Antigua medida rusa equivalente a 16,381 kg. <<

[43] Se llamaba Vladímirka al camino que unía Moscú con Vladímir y que en el siglo XVIII pasó a formar parte del que llegaba hasta Siberia; era, por tanto, el camino que tenían que recorrer los presidiarios enviados a Siberia. <<

[44] La fábula La zorra y el lirón, del famoso fabulista ruso del siglo XVIII Iván Andréyevich Krylov, termina con una frase similar. <<

[45] Vladímir Vasílevich Stásov (1824-1906), crítico de arte y de música que apoyaba activamente a los pintores realistas que participaban en exposiciones itinerantes y a los músicos del Grupo de los cinco (Mili Balákirev [el líder], César Cui, Modest Músorgski, Nikolái Rimski-Kórsakov y Aleksandr Borodín). <<

[46] Hipolite Adolphe Taine (1828-1893), filósofo francés. <<

[47] Moritz Carrière (1817-1895), filósofo alemán, autor del trabajo en cinco tomos El arte en relación al desarrollo general de la cultura y los ideales de la humanidad. <<

[48] Franz Theodor Kugler (1808-1858), crítico de arte y poeta alemán. Autor de obras como Manual de la historia de la pintura en tiempos de Constantino el Grande o Manual de la historia del arte. <<

[49] Pierre Joseph Proudhon (1809-1865), filósofo, sociólogo y economista francés. Teórico político socialista del anarquismo. <<

[50] Calzado de corteza de tilo. <<

[51] Se refiere a Yuli Yulévich Kiever (1850-1924), pintor realista y paisajista ruso de cuyos paisajes Garshin escribió en alguna de sus críticas que parecían hechos en «una fábrica de adornos murales». <<

[52] «Urogallo» es el término que se utiliza coloquialmente en Rusia para referirse a las personas que están un poco tenientes; probablemente porque los urogallos se quedan temporalmente sordos durante su canto de cortejo, y, en ruso, las palabras «sordo» (Глухие) y «urogallo» (Глухарь) comparten raíz. <<

[53] Los sirgadores del Volga. Pintado entre 1870 y 1873, es uno de los cuadros más famosos del pintor ucraniano Iliá Repin (1844-1930). <<

[54] Se refiere a Antón Zajárovich Ledakov, pintor y crítico de orientación académica, conservadora, contrario a los itinerantes (pintores realistas rusos que se opusieron al academicismo y fundaron una cooperativa, en 1870, para organizar exposiciones itinerantes por todo el país). <<

[55] En alemán en el original: «¿Quién me llama?». <<

[56] En francés en el original: «¡Ah, qué feo es éste…!». <<

[57] Con ese nombre había un restaurante en San Petersburgo, situado en la confluencia de las calles Málaya Morskaya (n.º 13) y Gorónjovaya (n.º 8), que a principios del siglo XX era muy frecuentado por los bohemios. Ahora es un pequeño hotel: Hotel Vieja Viena. <<

[58] Ese que permite empezar a tutearse después de haber brindado juntos. La palabra rusa deriva de la alemana Bruderschaft («fraternidad»). <<

[59] Coches ligeros de cuatro ruedas. <<

[60] En francés en el original: «Al estilo de Klever». <<

[61] Especie de frisuelo o filloa. <<

[62] «Viva la academia (latín)». [Nota del autor.] <<

[63] Administración rural en la Rusia prerrevolucionaria. <<

[64] Abrigo campesino de sayal que se usaba antiguamente. <<

[65] Stebelkov deriva de stebeliok («tallito») y podría haber sido utilizado por el autor para remarcar la insignificancia del alférez al que así apellida. <<

[66] En francés en el original: «Permita». <<

[67] Semanario literario ilustrado editado en San Petersburgo entre 1870 y 1918. <<

[68] En francés en el original: «pomada húngara». <<

[69] El inválido ruso. Primera revista benéfica publicada en Rusia. Fundada en San Petersburgo en 1813, su objetivo era destinar los beneficios de la misma a la ayuda de los inválidos, las viudas y los huérfanos de soldados. Se publicó hasta 1917. Fue refundada en 1992. <<

[70] En Rusia una libra equivalía a 409,51241 g. <<

[71] De 1796 a 1917, gran parte del territorio ucraniano era llamado Pequeña Rusia. <<

[72] Encarnación del mal en la mitología persa. Según la leyenda, Ahrimán luchó durante milenios contra el principio del bien obteniendo un triunfo sólo provisional, ya que al final de los tiempos prevalecería definitivamente el principio del bien. <<

[73] En el original está en ucraniano. <<

[74] En el original está en ucraniano. <<

[75] En el original está en ucraniano. <<

[76] Frontera reforzada del Cáucaso. <<

[77] Antigua medida rusa de superficie equivalente a 1,09 ha. <<

[78] Caftán en castellano es una prenda de vestir sin cuello propia de los turcos, pero aquí Garshin se refiere a los recios abrigos rusos antiguos. <<