TORRENTE DE FUEGO

y otros relatos

VONDA N. McINTYRE

edhasa

Título original en inglés: FIREFLOOD AND OTHER STORIES

Traducción de César Terrón

Diseño de la portada: Julio Vivas

(c) 1979 by Vonda N. McIntyre

(c) 1981 EDHASA

Avda. Diagonal 519-521, Barcelona 29

Telfs. 239 51 04 / 05

IMPRESO EN ESPAÑA Depósito legal: B 42.770 − 1981

ISBN: 84-350-0352-3

A Frances Collin

TORRENTE DE FUEGO

DARK se movió lentamente a lo largo del fondo de un río amplio, rápido, pujando contra la corriente. Las aguas limpias daban golpes prolongados y burbujeantes a su coraza, y piedras redondas rasaban las escamas de su vientre. Ella podía vivir aquí, oculta en rápidos o remansos, saliendo a la superficie de hora en hora para volver a llenar sus reservas internas de oxígeno, teniendo un aspecto poco distinto del de un enorme canto rodado. En el momento adecuado podía cambiar incluso el color de su coraza para confundirse con la roca más clara, más grisácea de esta región. Pero seguía moviéndose; no iba a permanecer en el río tanto tiempo como para alterar su tinte rojo de orín.

Las vibraciones le advirtieron la presencia de saltos. Tomó más precauciones con los apoyos de sus manos y pies, aunque su propia masa era el ancla principal. Las piedras que avanzaban estruendosa y gradualmente río abajo no ofrecían demasiado sostén para las garras de Dark. La turbulencia era traicionera y excitante. Pero ahora Dark tenía que esforzarse más para proseguir pues el lecho del río variaba con frecuencia debajo de ella. Conforme el agua aumentaba su velocidad también se hacía más somera, y cuando Dark notó algunos cantos rodados voluminosos, dio la espalda al flujo y se alzó hacia la superficie para respirar.

La fuerza de la corriente lanzó una rociada de agua sobre su espalda, formando una cortina que ayudaba a ocultarla. Respiró profundamente, bombeando aire a través de sus pulmones de reserva pero tratando de no exceder el muy eficiente ritmo de absorción de su organismo. Pese a lo ansiosa que estaba por volver a meterse bajo el agua, no se haría ningún bien si usaba más oxígeno del que almacenaba durante la parada.

La coraza de Dark, si bien impermeable e insensible al dolor, detectaba otras sensaciones. Ella siempre era consciente del pequeño punto de calor —por llamarlo de alguna forma, Dark no tenía una palabra más precisa— en el centro de su cresta espinal. Se trataba de un transmisor. Aunque Dark pudiera preferir no escuchar los mensajes que el dispositivo le enviaba, la señal permanente de su presencia llegaba sin que ella fuera capaz de evitarlo. La misión del transmisor era atraer ayuda para Dark en casos de urgencia, pero ella no quería que la encontraran. Deseaba huir.

Antes de que recobrara el aliento de un modo apropiado, Dark percibió que se acercaba un helicóptero, a gran altura y bastante lejos. Ella no lo veía: la rociada de agua rutilaba ante sus ojos cortos de vista. Tampoco lo oía: la embestida del río anegaba cualquier otro sonido. Pero disponía de más de un sentido que no tenía nombre aún.

Se hundió en el agua. Un observador habría tenido que mirar un simple canto rodado entre muchos para ver lo que había sucedido. Si los buscadores aún no habían detectado el transmisor, Dark todavía podía alejarse.

De nuevo se volvió contra la corriente y avanzó con firmeza hacia el manantial del río.

Con algo de suerte, el helicóptero estaría volando en un curso fijo y en realidad no habría localizado su transmisor. Era una posibilidad, pues al fin y al cabo actuaba con un haz reducido. El dispositivo nada tenía de la especificidad de un láser; estaba ideado para enviar mensajes vía satélite.

Pero la señal no atravesaba el agua… Ni los buscadores podían detectar a Dark, ni ella podía verlos o percibirlos a través de la alborotada superficie argentina del río. Confiada en su suerte, siguió avanzando.

El terreno era muy distinto de aquel en que ella se había ejercitado. Aunque se encontraba más cómoda bajo tierra que bajo agua, esta tierra no era ideal para excavar. Dark también podía sobrevivir bajo líquidos, y viajar resultaba francamente más rápido. Si no le fuera posible salir a la superficie para respirar, el tiempo que le costaría detenerse y extraer oxígeno directamente sería casi el mismo. Pero el carácter del agua era demasiado constante para su gusto. La acción de la corriente era previsible y su variación térmica resultaba trivial comparada con la que Dark era capaz de soportar. Ella prefería meterse bajo tierra, donde la excitación sazonaba la exploración. Pues aunque lenta, metódica y casi invulnerable, Dark era una exploradora. Solo que ahora no tenía parte alguna que explorar.

Se preguntó si alguno de sus amigos habría llegado tan lejos. Ella y otros seis habían decidido, en secreto, huir. Pero únicamente se habían ofrecido apoyo moral; los siete habían partido por separado. Veinte miembros más de la raza de Dark permanecían aún diseminados en su reserva, aguardando misiones que jamás se presentarían y fingiendo que no habían sido abandonados.

Aunque no era de noche todavía, la luz se apagaba en torno a Dark y dejaba gris y negro el fondo del río. Dark alzó los ojos lenta y precavidamente por encima del agua. Atisbaron sombríos detrás de su coraza. Eran unos ojos azules, casi negros, el único rasgo de belleza en su ser: el único rasgo de belleza en su ser después o antes de su transformación de una criatura que podía ser aceptada como humana a otra que no podía serlo. Incluso ahora no lamentaba haberse ofrecido voluntariamente para el cambio. Eso no la había aislado más; siempre había estado sola. También había sido inútil. En su nueva vida, Dark tenía cierto valor.

El cauce del río había penetrado entre árboles altos, gruesos, que no dejaban pasar casi nada de sol. Dark no sabía con certeza si esos árboles interferirían también las señales de radio. Ella no había sido concebida para trabajar en medio de una vegetación espesa y jamás había estudiado cuál sería la interacción de su cuerpo con tal vegetación. Pero no creía que hubiera seguridad para ella si daba un paseo silencioso entre los cedros gigantes. Intentaba orientarse, en horas de sol y con memoria corporal. Su capacidad para detectar campos magnéticos carecía de valor aquí, en la Tierra; ese sentido estaba ideado para señales más delicadas. Lo cerró, como si cerrara los ojos ante una luz enceguecedora.

Dark volvió a sumergirse y siguió el río contra la corriente, manteniéndose en el brazo principal. En cuanto cruzó los tributarios que corrían y se precipitaban sobre el gran canal, el río mismo se convirtió en poco más que un arroyuelo, y Dark quedó protegida únicamente por finos escarceos.

Sacó los ojos otra vez.

El paso a través de la loma yacía apenas un poco por delante y por encima de Dark, justo al otro lado de la fuente que creaba el río. A su izquierda había un amplio campo de guijarros, donde un peñasco y la ladera de una montaña se habían desplomado. El río fluía alrededor del cúmulo, desplazado por toneladas de piedras rotas. La grava se extendía a bastante distancia, como mínimo tan lejos como el paso y, con un poco de suerte para ella, por todo el paso… Era ideal. Apenas hundida en el agua, Dark se movió a través de la corriente. Sintió que las piedras bajo sus pies cambiaban de redondeadas y pulidas por el agua, a cortantes y desgarradoras. Llegó al borde de la ladera, donde la roca destrozada se proyectaba sobre el río. En la orilla apartó algunas piedras grandes, se afianzó y excavó rápidamente entre los fragmentos.

La matriz cristalina fracturada interrumpió su percepción de ecos. Dark esperaba que de un momento a otro pudiera toparse con un muro de roca sólida que la obligara a salir y la pusiera en peligro, pero las buenas condiciones la acompañaron durante todo el recorrido del paso. Luego, al otro lado, cuando arriesgó una mirada furtiva al mundo, Dark descubrió que la textura del terreno cambiaba bruscamente del lado de la loma. Al terminar la piedra destrozada, Dark no tuvo que buscar otro río. Cavó en línea recta, desde los guijarros hasta la tierra.

En la oscuridad seca y fría, Dark viajó con más lentitud aunque con más seguridad que en el río. Bajo tierra no había posibilidad de una fuga de señales de radio que la delatara. Siempre sabía dónde estaba exactamente la superficie. La superficie, a diferencia de la zona interfacial de agua y aire, no cambiaba constantemente. Dejando aparte el desmoronamiento de la ladera de una montaña, poco era lo que podía desenterrar a Dark. Una ladera de montaña era posible, pero su sonar detectaría las fallas y debilidades de la tierra y las rocas que pudieran crear algún peligro.

Dark deseaba descansar, pero estaba ansiosa por llegar al santuario de los voladores con la prontitud que pudiera. No tenía que ir mucho más lejos. Un solo centímetro podía ser importante, porque estaría segura únicamente después de atravesar las fronteras… Allá podría estar a salvo de gente normal: lo que hicieran los voladores cuando ella llegara era algo imprevisible para ella.

La visión de Dark abarcaba un nivel del espectro muy superior al que había abarcado cuando era humana. Durante el día veía colores, pero por la noche y bajo tierra usaba infrarrojos, que se traducían en sombras de negro distinguibles y diferentes. Se suponía que esas sombras debían ser algo semejante a colores, pero Dark las veía todas negras. Le indicaban qué tipo de terreno estaba atravesando y muchos detalles sobre lo que crecía encima. Sin embargo, cuando el sol se ocultó, Dark cruzó una espesa turba y examinó el bosque que la rodeaba. La luna aún no había salido, y un arroyo cercano era casi tan oscuro como el hielo. Los abetos conservaban el mismo tono subido que con un sol brillante. Con todo, los colores eran negros.

Dark respiró profundamente el aire helado. El ambiente era sofocante bajo tierra, aunque Dark no tuvo que optar por reducir su propio oxígeno. Eso quedaba para mayores profundidades, en regiones realmente más difíciles.

El aire olía a musgo y helechos, árboles siempre verdes y piedra curtida por la intemperie. Pero por debajo de todo eso estaba el volcán sulfuroso, y la fragancia dulce, delicada, de los voladores.

Se hundió en la tierra una vez más, y prosiguió el viaje.

Cuanto más se acercaba al volcán, tanto más se embarullaban y volvían erráticos los estratos. El flujo de lava y el movimiento de la tierra, los glaciares y la erosión, habían cicatrizado, descompuesto y retorcido la superficie y todo lo que yacía debajo. Dark encontró a gran profundidad una capa de granito inclinada, demasiado dura para que ella la atravesara cavándola con rapidez. Siguió la capa hacia arriba, esperando que se doblara y plegara hacia abajo de nuevo. Pero no fue así, y Dark atravesó la capa vegetal superior para salir al frígido silencio de una noche selvática. Barro y piedras cayeron de la coraza de su espalda. Desde el borde del afloramiento dirigió la vista, en infrarrojos, hacia su destino.

La visión la excitó. La ladera cubierta de árboles descendía hacia masas acrobáticas de troncos ennegrecidos que formaban la primera barrera contra la intrusión en la tierra de los voladores. Más allá, en la base del volcán, lava solidificada creaba otro erial. La roca fundida había fluido del cráter bajando por el flanco de la montaña; cerca de la base se dividía en dos ramas que corrían, una a cada lado, hasta que ambas acababan como ríos genuinos en el mar. La costa septentrional estaba muy cerca, y las pálidas olas nocturnas se plegaban suavemente sobre la sombría, fría playa. Hacia el sur, la lava se había arrastrado a través de una extensión de bosque más prolongada, abrasando los árboles en su camino y derribando a los que habían resistido su calor, en una longitud mucho mayor hasta el océano. El amplio torrente sólido y la impenetrable jungla de madera formaban una barricada natural. Los voladores estaban exiliados en su península, pero permanecían allí por gusto. Los humanos no tenían forma de contenerlos si no era matándolos. Podían quitarles las alas o encadenarlos al suelo o encarcelarlos, pero deseaban aislar a los voladores, no asesinarlos. Y asesinato sería si negaban el vuelo a las criaturas.

Las corrientes de basalto resplandecían a causa del calor diurno retenido, y el mismo volcán era un cono suavemente radiante que chispeaba acá y allá donde las fuentes de magma se aproximaban a la superficie. El vapor que se alzaba del cráter relucía con gran brillantez, y entre sus nubes unas sombras se remontaban en espirales a lo largo de los bordes de la columna. Una de las sombras se zambulló peligrosamente hacia el suelo, arriesgándose a la destrucción, pero en el último momento se detuvo a poca distancia para alzarse hacia el cielo de nuevo. Siguió otra sombra, y otra más, y Dark comprendió que estaban jugando. Embelesada, se acurrucó en la cresta y contempló el juego de los voladores. Ellos no advirtieron su presencia. Sin duda podían ver mejor que ella, pero sus ojos estarían demasiado deslumbrados por la negrura luminosa del calor para percibir la calidez protegida por una coraza de una criatura terrestre.

Sonido y luz invadieron a Dark igual que explosiones. Pasando por encima de la colina que lo había ocultado, un helicóptero se ladeó y surcó el aire hacia ella. Dark no lo había visto, oído ni percibido hasta ese momento. Debió de haber aterrizado, y la estaba aguardando. Los reflectores del aparato la alcanzaron y cegaron por un instante, hasta que Dark se liberó con un estremecimiento, en una reacción casi automática, y se deslizó por la roca desnuda hacia la tierra que había más allá. Mientras se precipitaba hacia los árboles el aparato rugió por encima de ella e hizo estallar una nube de polvo, hojas y piedras. El helicóptero aulló al ascender, esforzándose por eludir las copas de los árboles. Cuando volvió a bajar para reanudar la cacería, Dark se escabulló entre los troncos.

Había sido descuidada. Su fascinación con el volcán y los voladores la había traicionado, y su inmovilidad debió de haber convencido a los humanos de que estaba dormida o incapacitada.

Preguntándose si le serviría de algo, Dark se escondió en la tierra. Sintió que el helicóptero aterrizaba, y luego las ligeras vibraciones de pasos. Los humanos podían encontrarla con la misma técnica, amplificando los sonidos de su excavación. A partir de ese momento ni siquiera necesitaban su reflector.

Dark llegó a un límite entre lecho de roca y tierra, y siguió su mermada resistencia. Al hacer un instante de pausa, escuchó movimiento y sus ecos. Se sintió atrapada entre sonidos que procedían de arriba y abajo. Empezó a excavar, esforzándose hasta que su trabajo ahogó el resto de ruidos. No volvió a detenerse.

Los humanos podían descender el empinado terreno con más celeridad que ella. Dark temía que se adelantaran tanto como para cavar una trinchera y atajarla. Si disponían del equipo o explosivos precisos, podrían rodearla, o simplemente matarla con las ondas de choque de una carga apropiada.

Escarbó violentamente, esforzándose por avanzar, percibiendo cómo los restos de su progreso se deslizaban por la coraza de su hombro y a lo largo de la espalda, llenando el túnel con la misma rapidez con que lo perforaba. Las raíces de árboles vivientes, flexibles y gruesas, se estiraban hacia abajo para aminorar su avance. Dark tenía que cavar entre ellas y a veces, a través de ellas. Su consistencia maleable las hacía más difíciles de penetrar que la roca sólida, y más frustrantes. Las poderosas uñas de Dark podían destrozar piedras, pero se enredaban en las raíces y entonces ella se veía forzada a destrozar las resistentes fibras ramal por ramal. Estaba fatigándose deprisa, y usando oxígeno con mucha más rapidez de lo que le costaba tomarlo bajo tierra.

Dark dio un colérico tajo a una gruesa raíz. La fibra se desmenuzó por completo en un finísimo polvo de carbón de leña. El impulso de Dark, al no encontrar resistencia, hizo que la criatura se retorciera en su estrecho túnel. Estaba atrapada. Los pasos de los humanos se oían casi a su altura y entonces, inexplicablemente, se detuvieron. Rascando frenéticamente con sus pies y una de sus manos dotada de uñas, con la otra apretada inútilmente bajo su cuerpo, Dark logró soltarse y apartar la tierra contenida en el pequeño espacio cerrado. Por fin, esperando que los humanos empezaran a detonar sus explosivos en cualquier momento, se liberó.

A pesar del dolor de su hombro izquierdo, muy por debajo de su coraza, Dark incrementó fuertemente su ritmo. Ya estaba bajo los árboles muertos, y la tierra seca y porosa solo contenía las raíces de los árboles que habían ardido desde la copa hasta gran profundidad bajo tierra, o raíces acribilladas por insectos y podredumbre. Por encima de Dark, en la superficie, los troncos yacían en una maraña intransitable, y por eso los humanos debieron de haberse detenido. No podían atraparla en una zanja.

Midiendo la distancia al flujo de basalto mediante ondas del tipo de las que volvían en eco, Dark abrió un túnel por los últimos tramos de tierra. Quería pasar bajo la barrera de piedra y ascender a salvo por el otro lado. Pero los ecos demostraban que no podía hacer tal cosa. El basalto era más espeso de lo que ella había esperado. No era un simple flujo sino muchos, llenando un valle muy hendido hasta una profundidad que solo los dioses conocían. No podía pasar por debajo y no tenía tiempo o fuerza para atravesarlo en ese mismo instante.

Lo que podía liberarla de los seres humanos no era la capa desnuda de piedra, sino la barrera intangible de la frontera de los voladores. Por eso tenía que llegar. Excavando con fuerza, usando el último oxígeno de sus reservas, Dark irrumpió en la superficie al borde del torrente de lava y salió trabajosamente al duro terreno. Jamás garbosa en el mejor de los casos, Dark era lenta y pesada en la superficie. Avanzó penosamente, jadeando, sus garras resonando en la roca y arañando grandes marcas en ella.

Los humanos gritaron a su espalda, mientras sus detectores se disparaban tan estruendosamente que hasta Dark los oyó. La estaban viendo con sus propios ojos, algunos de ellos por primera vez.

Estaban muy cerca. Casi se habían abierto paso entre los troncos apiñados, y en cuanto llegaran a tierra sólida de nuevo podrían darle alcance. Dark siguió gateando, notaba el peso de su coraza como nunca lo notaba bajo tierra. Los bordes se arrastraban por el basalto, mellándose profundamente.

Dos voladores aterrizaron con la blandura del viento, como la borra del algodoncillo, igual que granos de polen. Dark sólo escuchó el susurro de las alas, y cuando alzó la vista de la roca grisácea agrietada, los voladores estaban de pie ante ella, impidiéndole el paso.

Estaba casi a salvo: se hallaba justo en la frontera, y en cuanto la cruzara, los humanos no podrían seguirla. Los delicados voladores no se pondrían en contra de ella si optaba por continuar, pero seguían impidiéndole el paso. Dark se detuvo.

Igual que ella, los voladores poseían ojos inmensos, para extender el espectro de su visión. Los bordes acorazados de las cejas y unos resguardos transparentes protegían los ojos de Dark y casi los ocultaban. Los ojos de los voladores también estaban protegidos, pero con espesas pestañas negras que los velaban y revelaban.

—¿Qué quieres, pequeña? dijo uno de los voladores. Su voz era profunda y suave, y envolvía su cuerpo en alas negras iridiscentes.

—Vuestra ayuda —dijo Dark—. Refugio.

Detrás de ella los humanos se detuvieron igualmente. Dark no sabía si, pese a todo, tenían derecho legal a cogerla. Su red de acero raspaba el suelo, se acercaban de manera vacilante.

El volador negro lanzó una mirada feroz, y los ruidos de los humanos cesaron. Dark avanzó un poco, pero los voladores no se apartaron lo más mínimo.

—¿Por qué has venido? —la voz del volador negro negaba toda emoción, simpatía o bienvenida.

—Para hablar con vosotros —dijo Dark—. Mi gente necesita vuestra ayuda.

El volador de alas negras y brillantes no se movía, excepto para parpadear con sus ojos luminosos. Pero su compañero de plumas azules fijó la vista en Dark atentamente, dio un paso a un lado, un paso al otro, y erizó el plumaje de sus alas. Los movimientos del volador azul eran tan rápidos y enérgicos como los de un ave.

—No tenemos ayuda que ofrecerte —dijo el volador negro.

—Dejadme pasar, dejadme hablar con vosotros.

Las garras de Dark escarbaron el suelo mientras ella se movía nerviosamente. No podía huir, y no quería luchar. Era capaz de aplastar a los humanos o a los voladores, pero no había sido elegida por su agresividad. Sus perseguidores lo sabían perfectamente bien.

De nuevo las redes rasparon detrás de ella al avanzar los humanos.

—Solo hemos venido por ella —dijo uno—. Es una fugitiva, no queremos complicaros en nada desagradable…

El potente reflector que llevaba el humano barrió la espalda de Dark, traspasando a los voladores, que desviaron sus rostros. La chillona iluminación blanca hizo desvanecer los claros de luz iridiscentes de las plumas negras pero iluminó las alas del otro volador hasta el color brillante de un Grajo de un Estelar.

—Apagad vuestras luces —dijo el Grajo, con una voz tan descarada y exigente como la de cualquier grajo auténtico—. Estamos en el alba… Podéis ver bien.

El humano vaciló, hizo girar la luz a otro lado, y la apagó. Hizo un gesto en dirección al helicóptero y las luces del aparato se apagaron. Tal como el grajo había dicho, era el alba, brumosa, gris y pavorosa. Los voladores hicieron frente de nuevo a los adversarios de Dark.

—No tenemos más recursos que vosotros —dijo el volador negro y brillante—. ¿Cómo esperas que os ayudemos? Tenemos nuestras vidas. Tenemos nuestra tierra. Tú tienes lo mismo.

—¡Tierra! —dijo amargamente Dark—. ¿Alguna vez habéis visto mi tierra? No es más que montones de piedra en putrefacción y pozos llenos de agua mohosa…

Se interrumpió. No pretendía perder el temple. Pero se hallaba acosada al borde del cautiverio, pugnando por un refugio y a punto de ser rechazada.

—Mandadla fuera para que podamos cogerla sin violar vuestras fronteras. No permitáis que os cause infinidad de problemas.

—Un poco tarde para esa precaución —dijo Grajo—. Tordo, si cedemos a sus amenazas ahora, ¿qué harán la próxima vez? Deberíamos

dejarla pasar.

—¿… para que los excavadores hagan con nuestro refugio lo que hicieron con el de ella? Pozos, y agua mohosa…

—¡Estaba así cuando nosotros llegamos! —chilló Dark, ofendida y dolorida—. ¡Tenemos túneles, sí, pero no destruimos! Por favor, escuchad lo que tengo que decir. Luego, si me pedís que me vaya…, obedeceré.

Hizo la promesa de mala gana, pues sabía que en cuanto viviera cerca del volcán necesitaría de una gran voluntad para irse.

—Os doy mi palabra —concluyó. Su voz tembló por el esfuerzo.

Los humanos murmuraron a su espalda; unos pasos para cruzar la frontera, unos instantes dentro y luego fuera… Aparte de Dark, ¿quién podría acusarlos de entrar en territorio de los voladores?

Grajo y Tordo se miraron, y de pronto el primero rio agudamente y dio media vuelta. Al alejarse, barrió el suelo con la punta de un ala, haciendo señas a Dark para que entrara en su tierra.

—Vamos, pequeña —dijo.

De modo vacilante, temerosa de que el volador cambiara de idea, Dark avanzó. Sólo entonces y en un momento después de su largo viaje, estuvo a salvo.

—¡No tenemos motivos para confiar en ella! —dijo Tordo.

—Ni motivo alguno para no confiar, ya que también podríamos acabar chafados entre piedra y coraza. Tenemos razones para no ayudar a los humanos.

—Tendréis que devolverla —dijo el jefe de los humanos. Estaba enojado; permanecía con una mirada colérica al borde mismo de la frontera, quizás un poco dentro—. Las leyes se encargarán de ella, si nosotros no lo hacemos ahora. Solo que os costará muchos más problemas.

—Retirad vuestras amenazas y vuestra ruidosa máquina y salid de aquí —dijo Grajo.

—Lo lamentaréis, voladores —dijo el jefe de los humanos.

Dark no creyó realmente que se irían hasta que el último de ellos subió a bordo del helicóptero y el aparato aumentó su estruendo, se alzó en el aire y se alejó ruidosamente en la mañana grisácea que se aclaraba.

—Gracias —dijo Dark.

—Yo tenía motivos ocultos —dijo Grajo.

Tordo iba retrasado, mirando a Grajo pero no a Dark.

—Tendremos que convocar un consejo.

—Lo sé. Ve delante. Hablaré con ella y nos veremos cuando nos reunamos.

—Creo que lamentaremos esto —dijo Tordo—. Creo que estamos más cerca de los humanos que de los excavadores.

El volador negro saltó en el aire, las alas extendidas hasta revelar la parte escondida escarlata brillante, y se remontó para alejarse.

Grajo puso su blanda mano en la placa trasera de Dark para guiarla desde la lava al suelo volcánico. La piel del volador tenía un toque delicado, y muy cálido: el metabolismo de Dark era más lento que en otros tiempos, en tanto que la química del volador había sido acelerada considerablemente. Dark resultaba deforme y torpe a su lado. Pensó en excavar y desaparecer, pero eso habría sido descortés. Además, nunca había estado cerca de un volador. La curiosidad la vencía. Al mirar a un lado furtivamente, bajo el borde de su coraza, vio que también él la miraba a escondidas. Sus miradas se encontraron; apartaron la vista, ambos turbados. Después, se detuvo y lo miró.

Dark se echó hacia atrás para observarlo directamente.

—Este es mi aspecto —dijo—. Me llamo Dark y sé que soy fea, pero sería capaz de hacer el trabajo para el que fui hecha, si ellos me dejaran.

—Creo que tu fuerza compensa tu aspecto —dijo el volador—. Soy Grajo.

Dark sintió una irracional complacencia al saber que era correcto el nombre del volador que había supuesto.

—No respondiste la pregunta de Tordo —dijo Grajo—. ¿Por qué venir aquí? Las minas de cielo abierto…

—¿Qué puedes saber tú de minas de cielo abierto?

—Otra gente vivió cerca de ellas antes de que os las entregaran.

—¡Entonces, piensas que deberíamos quedarnos allí…! Grajo replicó en tono apacible a la brusca cólera de Dark.

—Iba a decir que este lugar es más agradable que las minas de cielo abierto, sí, pero muchos lugares más agradables que las minas de cielo abierto están más aislados que este. Pudiste haber encontrado un sitio oculto para vivir.

—Lo siento —dijo Dark—. Creí que…

—Lo sé. No importa.

—Nadie como yo ha llegado hasta aquí, ¿verdad? Grajo negó con la cabeza.

—Escapamos seis —dijo Dark—. Esperábamos que más de uno llegara hasta vosotros. Pero tal vez soy la primera…

—Es posible.

—He venido a pediros que os unáis a nosotros —dijo Dark.

Grajo la miró bruscamente, sus espesas y llameantes cejas alzadas por la sorpresa. Veló sus ojos un momento con las membranas transparentes características de las aves, después dejó que se abrieran poco a poco.

—¿Unirnos a vosotros? ¿En… vuestra reserva? —fue bastante cortés al llamarla por su nombre oficial en esta ocasión.

Aunque se había expresado muy mal, Dark sintió cierta esperanza.

—Me he expresado mal —dijo—. He venido… Los otros y yo decidimos venir a… a pediros que os unáis políticamente a nosotros. O al menos que nos apoyéis.

—Para obtener un hogar mejor para vosotros. Eso parece simplemente justo.

—Eso no es lo que esperamos. O mejor dicho, sí, pero no en el sentido que tú le das. Grajo vaciló de nuevo.

—Comprendo. Queréis… la finalidad para la que habéis sido hechos.

Dark quiso asentir. Echaba de menos la ayuda del lenguaje del cuerpo humano, y se encontró con que era incapaz de interpretar el de Grajo. Llevaba dos años sin contacto con humanos normales. O tal vez fuera que Grajo era un volador, y su pueblo había hecho ajustes por su cuenta…

—Sí. Fuimos hechos para ser exploradores. Es una economía absurda mantenernos en la tierra. Hasta podríamos costear nuestros gastos al cabo de un tiempo.

Dark lo observó atentamente, pero no pudo saber lo que el volador pensaba; el rostro de él permanecía inexpresivo, no opinaba a favor o en contra de ella. Por último, el volador suspiró profundamente. Esto sí que se comprendía.

—Excavadora… Los proyectos han concluido —Dark retrocedió interiormente, el único modo en que podía hacerlo. Grajo no daba la impresión de ser un tipo capaz de mofarse de ella—. Han cambiado de opinión. No habrá exploración o colonización, al menos para ti y para mí. ¿Y eso qué importa? Tenemos una vida en paz y todo lo que necesitamos. Os han usado mal, pero eso no puede cambiarse.

—Tal vez —dijo Dark, dubitativa. Los voladores eran bellísimos, el pueblo de Dark era deforme y, por lo que a los humanos se refería, eso era toda una diferencia—. Pero teníamos una finalidad, y ahora ha desaparecido. ¿Eres feliz, viviendo aquí sin nada que hacer?

—Estamos contentos. Tu gente está lista, pero nosotros no. Tendremos que pasar otra vez por tantos cambios como ya hemos sufrido.

—¿Qué hay de malo en eso? Habéis llegado hasta aquí. Os ofrecisteis voluntariamente para esto. ¿Por qué no terminar?

—Porque no es necesario.

—No comprendo —dijo Dark—. Podrías tener un mundo para vivir, totalmente nuevo. Hasta tenéis más por ganar que nosotros… Por eso pensábamos que nos ayudaríais.

La ocupación planeada para Dark era la exploración de mundos muertos o recientemente formados, lugares extremados donde ninguna otra vida podía existir. Pero el pueblo de Grajo era colonizador; habían sido destinados a un mundo que les estaban cediendo, mientras los adaptaban a lo que ese mundo iba a ser.

—La formación del terreno sólo está empezando —dijo Grajo—. Si esperamos hasta que esté completa…

—Pero eso tardará generaciones… Grajo se encogió de hombros.

—Lo sabemos.

—¡Nunca lo veréis! —gritó Dark—. Estaréis muertos y seréis polvo antes de que esto cambie lo suficiente para que criaturas tales como sois vosotros ahora, puedan vivir aquí.

—Hemos sufrido un cambio vírico, no somos seres construidos —dijo Grajo—. Procreamos sin desviación. Nuestros nietos tal vez deseen otro mundo, y es posible que entonces los humanos deseen ayudarles a ir. Pero aspiramos a permanecer aquí —parpadeó lenta, ensoñadoramente

—. Sí, somos felices. Y no tenemos que trabajar para los humanos.

—No me importa para quién trabaje mientras pueda ser algo mejor que una criatura deforme —dijo coléricamente Dark—. Este mundo nada ofrece a mi gente, y por eso estamos agonizando.

—Vamos —dijo Grajo, condescendiente.

—¡Estamos agonizando! —Dark dejó de hablar y se balanceó sobre el borde de su coraza para poder mirar mejor a los ojos al volador—. Tenéis belleza a vuestro alrededor y en vosotros mismos, y cuando los humanos os ven, os admiran. ¡Pero a nosotros nos temen! Quizás han olvidado que empezamos siendo humanos, o nunca nos han considerado humanos. No importa. ¡No me preocupa! Pero no podemos ser nada si no tenemos alguna finalidad. Lo único que pedimos es que nos ayudéis a hacernos oír, porque ellos os escucharán. Os quieren. ¡Casi os adoran!

—hizo una pausa, sorprendida por su arrebato.

—¡Nos adoran! —dijo Grajo—. Nos acosan en el cielo, igual que águilas.

Grajo se apartó de la mirada de Dark. Sus ojos buscaron nubes, la dirección del sol, los remolinos del viento… Dark no lo sabía. Ella creyó percibir algo, una llamada o un grito, en los mismos contornos de una de sus nuevas percepciones. Quiso captarlo, pero se le escapó. No era destinado a ella.

—Espérame a la puesta del sol —dijo Grajo con voz remota. Extendió sus enormes alas y saltó hacia el cielo, los músculos de sus cortas pero poderosas piernas apretados.

Dark lo vio remontarse, una forma graciosa y oscura sobre el fondo del amanecer oro y escarlata adornado con nubes. Sabía que no lo había convencido.

Cuando el volador no fue más que una mota, Dark volvió a relajarse y avanzó pesadamente por la ladera del volcán. Lo sentía bajo sus pies. Sus prolongados retumbos vibraban en el cuerpo de Dark con una frecuencia mucho menor de la que habría podido oír como humana. La vibración prometía calor y riesgo, y eso la excitó. Dark no había experimentado extremos de calor ni de frío, ni de presión o vacío, durante demasiados meses.

El terreno parecía hueco bajo las garras de Dark: caminaba por encima de pasajes y lava hecha espuma por la fuerza del bullir y helada al estar expuesta en roca porosa. Dark encontró una grieta que no dejaría rastro de su paso y se deslizó en ella. Empezó a excavar, poco a poco al principio, luego más deprisa, tierra y piedra pulverizada que volaba sobre sus hombros. En un instante la tierra se cerró en torno de ella.

Dark paró para descansar. Habiendo llegado a los túneles formados por el gas, ya no tenía que abrirse paso por la sustancia de la montaña.

Se relajó en el retorcido pasaje, gozando de la brillantez del calor y la relumbrante bocanada ocasional de aire que llegaba hasta ella procedente del magma. Dark sabía analizar los gases mediante el paladar: ese era otro talento que los humanos le habían conferido. Vapores tóxicos para ellos eran aromas meramente interesantes para ella. Si era preciso podía metabolizar algunos gases; la habilidad habría sido necesaria en muchos de los lugares que Dark había esperado ver, donde la luz solar era demasiado apagada para convertir, donde la vida había desaparecido o jamás evolucionaba y no existían productos químicos orgánicos. En los planetas exteriores, en los asteroides, incluso en Marte, la energía de Dark habría surgido de una atmósfera tenue, del hielo, hasta del polvo. Allí, los extremos retadores serían frío y vacuidad, a menos que ella descubriera venas ardientes, vivientes, en planetas moribundos. Quizás ahora nadie se preocupaba por tal actividad en la superficie de un mundo extraño. Dark había soñado con los planetas de una estrella distinta, pero jamás tendría una oportunidad ni tan sólo de ver la luna.

Dark buscaba una vena viva en un mundo vivo: avanzaba hacia el núcleo central del volcán. Los de su especie habían sido planeados para resistir condiciones mucho más severas que la limitada gama tolerada por los normales, pero desconocía si era capaz de sobrevivir a una temperatura tan elevada. Y tampoco le importaba. El calor creciente la arrastraba a un estado acrecentado de conciencia que eliminaba la precaución e incluso el miedo. Los muros rocosos relucían en el infrarrojo y, mientras calaba en ellos, las astillas volaban como chispas. Al fin, con nada sino una delgada capa de piedra entre ella y la caldera, Dark vaciló. No temía por su vida. Era casi como si temiera sobrevivir: temía que el volcán, como cualquier otra cosa, acabara por desilusionarla.

Arremetió con su mano acorazada y destrozó el frágil muro. Humo y vapor surgieron por la abertura y fluyeron junto a Dark. Antes de contener la respiración normal, se arriesgó a un bocado rápido, superficial, y saboreó el gusto y olor, después avanzó para mirar directamente el cráter.

Todo lo que había imaginado se disolvió en la realidad. Se hallaba a medio camino del cráter, deslumbrada por la luz procedente de arriba y el calor que venía de abajo. Largo rato había estado bajo tierra, era casi exactamente mediodía. El sol penetraba a través de nubes de vapor, y los gases y sonidos de roca fundida llegaban hasta ella. Las corrientes se arremolinaban, más y más calientes, y en la llaga del terreno ardía un torrente de fuego.

Podía sentir el calor tanto como verlo, y se sintió intensamente complacida porque moriría si permanecía donde estaba. El oxígeno interno la mantenía: unas cuantas bocanadas profundas de las exhalaciones no enfriadas de la montaña, y Dark moría.

Quería quedarse. No deseaba regresar a la superficie y a la probabilidad de rechazo. No deseaba regresar al exilio de su gente.

Sin embargo tenía un deber para con ellos, y aún no lo había cumplido. Retrocedió por el túnel, dio media vuelta y se arrastró lejos de allí, con la esperanza de volver algún día.

Dark se abrió paso hasta la superficie y salió por la misma fisura, a objeto de que el terreno no cambiara. Se sacudió la tierra de su coraza y miró alrededor, parpadeando, aguardando que sus ojos volvieran a adaptarse al día. Mientras descansaba, los colores se resolvieron entre el resplandor infrarrojo de la imagen consecutiva: el cielo azul primero, luego los árboles verde oscuro, el amarillo de unas cuantas flores silvestres. Finalmente, entornando los ojos, Dark distinguió motas oscuras sobre la claridad cristalina del cielo. Los voladores se cernían en pequeños grupos o solos, dos de ellos juntándose de vez en cuando en prolongadas y elegantes cópulas, las puntas de sus alas frotándose. Dark los contempló, sorprendida y un poco avergonzada de estar excitada a su pesar. Para su raza, el coito era más difícil y pedestre. Dark lo sabía cuando se presentó voluntaria; no había ningún secreto al respecto. Como muchos de los otros voluntarios, ella siempre había sido una persona solitaria. Raramente echaba de menos lo que tan pocas veces había tenido. Pero observando a los voladores, sintió una prolongada punzada de envidia. Eran tan hermosos, y lo hacían todo de una forma tan natural…

La danza alada prosiguió durante horas, hasta que el sol, teñido de rojo, tocó las montañas del oeste. Dark continuó observando, incapaz de apartar la vista, admirada del vigor aéreo y sexual de los voladores. No obstante, también estaba resentida por su prolongado juego; habían olvidado que una criatura apegada a la tierra los estaba aguardando.

Las diversas parejas de voladores acoplados se separaron de repente, como a una señal dada, y el grupo entero se dispersó. Un momento más tarde Dark notó que el helicóptero de los humanos se acercaba.

Estaba demasiado alto para oírlo, pero ella sabía que estaba allí. Describía círculos lentamente. Entonces se quedó quieta, sin preocuparse por ocultar el transmisor de su espinazo, y así percibió que el aparato trazaba espirales con ella como foco. El helicóptero descendió; fue un punto, luego una forma plateada que reflejaba el ocaso escarlata. No se acercó mucho, no hizo nada que hubiese sido inmediatamente amenazador. Pero había logrado apartar a los voladores fuera de la vista de Dark. La fugitiva se acurrucó en el promontorio de piedra, aguardando.

Dark solamente escuchó la repentina arremetida del aire contra alas desplegadas cuando Grajo se posó en las cercanías; su acercamiento fue completamente silencioso, y atenta como estaba al vehículo de búsqueda, no lo había visto. Cambió su atención del cielo a Grajo, y dio unos pasos hacia él. Pero luego se detuvo, avergonzada una vez más por su torpeza en comparación con la forma en que el volador se movía. Los voladores no eran altos, e incluso para su peso, las piernas eran bastante cortas. Tal vez habían sido modificados así. Con todo, Grajo no caminaba pesadamente. Lo hacía a zancadas. Mientras se acercaba a Dark, recogió las alas en la espalda, plegándolas poco a poco, estirándolas para alisar las plumas, plegándolas una vez más. A Dark no le recordaba tanto un pájaro sino una mariposa espectacular posada al viento, abriendo y cerrando las alas. Cuando el volador se detuvo ante ella, sus alas se inmovilizaron, todas las plumas azul brillante perfectamente situadas, enmarcándolo por detrás; esta vez las alas no lo tapaban, su cuerpo estaba desnudo. Los voladores no vestían ropas: Dark se sorprendió de que no tuvieran nada que ocultar. Al parecer, estaban diseñados de un modo tan intrincado como la gente de Dark.

Hacía tanto tiempo que Grajo permanecía callado que Dark, a cada momento más incómoda, se echó hacia atrás y miró el cielo. El helicóptero de búsqueda seguía describiendo ruidosos círculos.

—¿Tienen permiso para hacer eso? —preguntó Dark.

—No tenemos un medio rápido para detenerlos. Podemos protestar. Sin duda alguien lo habrá hecho ya.

—Yo podría enviarles un mensaje —dijo Dark de mal humor; para eso era el transmisor, después de todo, pensó. Aunque el mensaje no contendría el tipo de información que hubieran esperado que ella enviara.

—Hemos terminado nuestra reunión —dijo Grajo.

—Oh. ¿Así llamáis a eso?

Dark esperaba una sonrisa o un chiste, pero Grajo siguió hablando muy seriamente.

—Así conferenciamos aquí.

—¿¡Conferenciar…!? —volvió a caer al suelo, su garras crispadas en el suelo—. ¿Os habéis reunido y no me permitisteis hablar? ¡Me dijiste que te esperara a la puesta del sol…!

—Yo hablé por ti —dijo suavemente Grajo.

—He venido aquí por mí misma, para hablar en nombre de mi raza. Yo confiaba en ti…

—Era el único modo —dijo Grajo—. Sólo nos reunimos en el cielo. Dark contuvo una réplica airada.

—¿Y cuál es la respuesta?

Grajo se sentó bruscamente en el duro suelo, como si ya no soportara el peso de las alas sobre sus piernas delicadas. Dobló las rodillas hasta el pecho, y las envolvió con sus brazos.

—Lo siento —las palabras estallaron en un suspiro, un gemido.

—Convócalos —dijo Dark—. Vuela tras ellos, encuéntralos, haz que vengan y hablen conmigo. No seré rechazada por gente que ni siquiera quiere verme.

—No servirá —dijo tristemente Grajo—. Hablé por ti lo mejor que pude, pero cuando vi que iba a fracasar, intenté traerlos aquí. Les supliqué. No vendrán.

—No vendrán… No lo entiendo —había arriesgado la vida para que ahora la despreciaran como una nulidad.

Grajo extendió la mano y tocó la de Dark: todavía podía servir de mano, a pesar de su coraza y sus garras. La mano de Grajo, asimismo, tenía garras, pero era delicada y de huesos finos, y las venas se mostraban azules bajo la piel translúcida. Dark retiró la masa excesivamente sólida de su brazo.

—¿No lo comprendes, pequeña? —dijo Grajo, tristemente—. Yo era tan diferente, antes de ser un volador…

—Igual que yo —añadió Dark.

—Pero tú eres fuerte, y estás preparada. Podrías irte mañana sin más cambios y sin más dolor. Yo tengo que pasar por otra fase. Si lo hiciera, y si entonces decidieran después de todo no enviarnos… Dark, jamás podré volar otra vez, al menos en esta gravedad; hay excesivos cambios. Harán más gruesa mi piel, y me someterán a una nueva regresión para que mis alas no tengan plumas, sino escamas… Protegerán mis ojos y reconstruirán mi cara para los filtros.

—No es el vuelo lo que te preocupa —dijo Dark.

—Lo es. El riesgo es demasiado grande.

—No. Lo que te preocupa es estar terminado… Ya no serás tan bello. Serás feo, como yo.

—Eso es injusto.

—¿Sí? ¿Por eso todos vosotros os reunís a mi alrededor tan gustosamente para escuchar lo que tengo que decir?

Grajo se levantó lentamente y sus alas se desplegaron sobre él: Dark creyó que la dejaba sola pronunciando sus insultos ante las nubes y las piedras, yéndose a planear al otro lado de la montaña. Pero en lugar de eso, Grajo extendió sus bellas alas azules moteadas de negro, las estiró en el aire y las curvó en torno a Dark, de tal modo que le rozaran el borde del espinazo. Dark se estremeció.

—Lo siento —dijo él—. Nos hemos acostumbrado a ser bellos. Incluso yo. No tendrían que haber decidido hacernos por etapas, debieron haberlo hecho de golpe. Pero no lo hicieron, y ahora es duro para nosotros recordar cómo éramos.

Dark miró fijamente a Grajo tras los vestigios de cómo había sido él hasta convertirse en volador, comprendiendo finalmente la razón por la que él había optado por transformarse en algo distinto a un humano. Antes, Dark sólo había percibido su plumaje brillante, sus ojos luminosos y la delicadeza artificial de sus huesos. Ahora veía sus proporciones originales, la ordinariez disfrazada de sus rasgos, y veía cuál debió de haber sido su aspecto.

Quizá a Grajo no lo hubieran deformado en realidad, tal como Dark no lo había sido. Pero él jamás había sido apuesto, o ni siquiera tan feo. Lo miró atentamente. Ninguno de los dos parpadeó; eso debió de ser más difícil para él, pensó Dark. Los ojos de la excavadora estaban protegidos, los de él eran apenas bordeados por pestañas largas, espesas y oscuras.

Sus ojos estaban demasiado juntos. Algo que la formación vírica no habría sido capaz de curar.

—Comprendo —dijo Dark—. No podéis ayudamos, porque tal vez tendríamos éxito.

—No nos odies —dijo él.

Dark se volvió, su coraza ludiendo roca.

—¿Qué os importa que una criatura tan repelente como yo os odie?

—Me preocupa —dijo Grajo en voz muy baja.

Dark sabía que estaba siendo injusta, no ya con su raza, sino con él mismo. Pero su simpatía se había agotado, lo que deseaba era ocultarse en algún sitio y llorar.

—¿Cuándo vendrán a buscarme los humanos?

—Vienen cuando les antoja —dijo él—. Pero hice que los otros prometieran una cosa. No te pedirán que te vayas hasta mañana. Y si no podemos encontrarte, entonces… Hay tiempo para que te vayas, si te das prisa.

Dark giró en redondo, más rápidamente de lo que se creía capaz. Su coraza levantó chispas, que apenas relucieron brevemente y murieron.

¿A dónde iría? ¿Adonde nadie pudiera verla jamás? ¿Bajo tierra, completamente sola, para siempre? Pensó en la montaña y sus peligros, pero eso no significaba nada ahora.

—No —dijo—. Los esperaré.

—¡Pero si no sabes lo que pueden hacerte…! Te expliqué lo que nos han hecho.

—Me cuesta pensar que me den caza en el cielo.

—¡No hagas chistes con eso! Destruirán todo, las cosas que aman y las cosas que temen.

—Ya no me importa —dijo Dark—. Vete, volador. Vete con tus juegos, y con tus ilusiones de belleza.

Grajo la miró ferozmente, se volvió y saltó en el aire. Ella no lo miró irse, sino que se contrajo por completo en el interior de las sombras de su coraza para aguardar.

En algún momento de la noche, Dark se vio arrastrada al sueño. Soñó con el torrente de fuego: pudo sentir su calor y oír su rugir.

Al despertar, el sol naciente relumbraba directamente sobre sus ojos, y las hojas de acero de un helicóptero interrumpieron el amanecer. Intentó, y no pudo, borrar el sonido de la máquina humana. Se puso a temblar, de incertidumbre o de miedo.

Dark se arrastró lentamente por la ladera de la montaña, hacia el límite donde los humanos iban a tomar tierra. Los voladores no tendrían que decirle que se fuera. Se preguntó si se estaba protegiendo a ella misma, o a ellos, de la humillación. Algo la tocó y se sobresaltó. Se apretó, retraída en su coraza.

—Dark, soy yo.

Atisbó. Grajo descollaba sobre ella con las alas curvadas en torno a los dos.

—No puedes esconderme —dijo Dark.

—Lo sé. Tendríamos que haberlo hecho, pero es demasiado tarde —tenía un aspecto desolado y de agotamiento—. Lo he intentado, Dark, lo he intentado.

La máquina aterrizó por el lado humano del flujo de lava y despidió una fina rociada de polvo y partículas de roca. Varias personas saltaron afuera, llevando armas y redes. Dark no dudó.

—Tengo que irme —levantó su coraza del suelo y empezó a alejarse.

—Eres más fuerte que nosotros —dijo Grajo—. Los humanos no pueden acercarse y prenderte y nosotros no podemos forzarte a que te vayas.

—Lo sé —la frontera invisible estaba casi a sus pies. Dark avanzó hacia ella de mala gana pero sin cesar.

—¿Por qué haces esto? —gritó Grajo.

Dark no respondió. Notó que la punta del ala de Grajo rozaba el borde de su coraza mientras el volador caminaba junto a ella. Se detuvo y alzó los ojos hacia él.

—Voy contigo —dijo Grajo—. Hasta que llegues a tu destino. Hasta que estés a salvo.

—No hay más seguridad para ti. No puedes abandonar tu reserva.

—Tampoco podías hacerlo tú.

—Grajo, regresa.

—No estoy dispuesto a perder otro amigo por culpa de los humanos.

Dark tocó la frontera. Como si temieran que aún intentara rehuirlos, los humanos se precipitaron sobre ella y le echaron la red, tirando de los bordes para que la malla alcanzara por debajo de la coraza. Apartaron al volador del lado de Dark a empujones.

—Esto no es necesario —dijo Dark—. Iré con vosotros.

—Lo siento —dijo un humano finalmente, en tono quejumbroso—. Es necesario.

—Su palabra es válida —dijo Grajo—. De otro modo jamás se habría presentado ante vosotros.

—¿Qué sucedió con los otros? —preguntó Dark. Un humano se encogió de hombros.

—Capturados —dijo otro.

—¿Y después?

—Devueltos al refugio.

Dark no tenía motivos para no creerles, simplemente porque ellos no tenían motivo para ahorrarse sus sentimientos si alguno de sus amigos moría.

—¿Ves? Grajo, no es preciso que vengas.

—¡No puedes confiar en ellos! Te mentirán a cambio de tu cooperación y luego te matarán cuando te deje sin testigos.

Eso era posible; sin embargo, Dark avanzó pesadamente hacia el helicóptero, más estorbada que ayudada por los tirones de los humanos a los cables de acero. Las hélices giraban rítmicamente sobre ella.

Grajo los siguió, pero los humanos cerraron su camino.

—Voy con ella —dijo el volador.

Dark miró atrás. De algún modo, de una forma extraña, Grajo parecía aún más delicado y frágil entre los humanos normales que cuando ella lo había comparado con su naturaleza masiva.

—No avances más, volador.

Grajo se metió entre ellos. Un humano cogió su muñeca y el volador dio un tirón. Otros dos lo cogieron por los hombros y lo empujaron hacia el límite mientras se debatía. Las alas de Grajo se abrieron sobre el tumulto, agitadas, mientras el volador pugnaba por mantener el equilibrio. Una pluma azul revoloteó suelta y describió una espiral hacia el suelo.

Arrastrando con ella a sus captores, tirando de ellos con los cables de la red mientras se esforzaban por mantenerla de su lado sin conseguirlo,

Dark se escabulló hacia Grajo y cruzó el grupo de humanos. El volador yacía encogido en el suelo, un ala embarazosamente atrapada bajo su

cuerpo, la otra doblada sobre él y a su alrededor para defenderse.

Los humanos se apartaron de Grajo y de Dark de un salto.

—Grajo —dijo Dark—. Grajo…

Cuando se levantó, Dark temió que el ala de Grajo estuviera aplastada. Grajo respingó cuando la alzó, y su plumaje estaba desaliñado, pero lanzando una furiosa mirada a los humanos, extendió el ala en una flexión y Dark vio con gran alivio que el volador se encontraba bien. Grajo bajó los ojos hacia ella y su mirada se dulcificó. Dark tendió un brazo hacia él, y sus manos provistas de garras se tocaron.

Uno de los humanos rio con disimulo. Turbada, Dark apartó la mano bruscamente.

—No puedes hacer nada —dijo—. Quédate aquí.

La red se apretó más a su alrededor, pero Dark la resistió.

—No podemos perder más tiempo —dijo el jefe de sus captores. Vamos, ahora mismo, es hora de irse.

Lograron arrastrar a Dark y darle media vuelta y atraerla algunos pasos hacia el helicóptero, sólo porque ella lo permitió.

—Si no me dejáis ir con ella, os seguiré —dijo Grajo—. Esa máquina no puede ir más rápido que yo.

—No podemos controlar a nadie fuera de su reserva —curiosamente, el humano parecía preocupado—. Ya sabes qué tipo de cosas pueden suceder. Volador, quédate dentro de tus fronteras.

—¡Vosotros no hacéis caso de las fronteras! —gritó Grajo, mientras los humanos empujaban y tiraban de Dark para recorrer los últimos pasos hasta su territorio. Dark avanzaba lentamente, por su propio peso, ignorándolos.

—Quédate aquí, Grajo —dijo—. Quédate aquí, o me iré sintiéndome tan culpable como fracasada.

Dark no escuchó la respuesta del volador, si es que la dio. Llegó al helicóptero, y se acercó contra la incomodidad del ruido y los campos eléctricos sin blindaje. Se las arregló para encaramarse al compartimiento de carga antes de que los humanos la sometieran a la humillación de ser izada y empujada.

Miró por la ventanilla abierta. Era como si el resto del mundo estuviera silencioso, porque no oyó ni percibió nada más que el clamor inmediatamente a su alrededor. En el borde de la lava, Grajo permanecía inmóvil, los hombros caídos. De pronto sus alas se ensancharon, ascendieron, descendieron, y el volador saltó en el aire. Anonadada otra vez, Dark observó a través de la trama de la red. Grajo navegó en un círculo enorme y planeó en la cálida corriente ascendente del volcán.

Los rotores aceleraron y pareció que casi desaparecieron, confundidos con el cielo. La máquina ascendió con una ligera sacudida hacia adelante, al funcionar bajo el peso de la partida de caza y de Dark. Al mismo tiempo, Grajo subía en espiral entre el humo resplandeciente. Dark intentó volverse, pero no pudo. El volador era demasiado bello.

La distancia entre ellos fue haciéndose más y más grande, y lo último que alcanzó a ver Dark fue una chispa azul brillante que aparecía y desaparecía entre las columnas de humo.

Cuando el helicóptero hizo un viraje en redondo, Dark creyó ver que la espiral del vuelo de Grajo se hacía más ancha, como si él hiciera caso omiso de las amenazas hechas por los humanos y no se preocupara por las advertencias, como si flotara suavemente hacia las fronteras de su refugio, resolviéndose poco a poco a cruzarlas y seguirlos.

No abandones tu refugio, Grajo, pensó Dark. No perteneces a este mundo.

Pero entonces, justo antes de que la máquina interrumpiera la visión de Dark, Grajo se desvió de la montaña y, en un gran arco de planeo, pasó sobre la frontera y entró en el mundo de los humanos.

DE NIEBLA, HIERBA Y ARENA

EL chiquillo estaba asustado. Con suavidad, Serpiente tocó su frente ardiente. Detrás de ella, tres adultos permanecían cerca, observando recelosos, temerosos de mostrar su preocupación con más que líneas apretadas en torno a sus ojos. Temían a Serpiente tanto como temían la muerte de su único niño. En la penumbra de la tienda, las fluctuantes luces de las lámparas no daban seguridad.

El niño observaba con los ojos tan oscuros que las pupilas no eran visibles, tan apagados que la misma Serpiente temía por su vida. Acarició su cabello. Era largo y sin nada de brillo, un color llamativo en contraste con su piel oscura, seca y varios centímetros irregular cerca del cuero cabelludo. Si Serpiente hubiera estado con esta gente meses atrás, habría sabido que el niño estaba enfermando.

—Traed mi caja, por favor —pidió Serpiente.

Los parientes del niño se sobresaltaron ante su voz suave. Quizás habían esperado el chillido de un grajo, o el silbido de una serpiente reluciente. Era la primera vez que Serpiente hablaba en presencia de ellos. Antes, cuando los tres se pusieron a mirarla desde lejos, ella solo había observado. Y murmuraron acerca de su ocupación y juventud. Serpiente sólo escuchó y luego asintió, cuando por fin se acercaron a pedirle ayuda. Pensarían que quizá fuera muda.

El hombre más joven de pelo rubio levantó la caja de cuero de Serpiente. Sostuvo el estuche lejos de su cuerpo, inclinándose para extendérselo, respirando poco profundamente con las ventanas de la nariz ensanchadas al tenue olor almizcleño en el reseco ambiente del desierto. Serpiente casi se había acostumbrado al tipo de intranquilidad que el joven mostraba; ya había visto eso con frecuencia.

Cuando Serpiente extendió el brazo, el joven se apartó bruscamente y dejó caer la caja. Serpiente se abalanzó y la cogió por muy poco, la dejó suavemente en el suelo de fieltro y miró con reproche al hombre. Los compañeros de éste se acercaron a él y lo tocaron para calmarlo.

—Fue mordido una vez —dijo la mujer morena y hermosa—. Casi murió —su tono no era de disculpa, sino de justificación.

—Lo siento —dijo el joven—. Es que…

Señaló en dirección de Serpiente. Estaba temblando, e intentaba en forma visible controlar las reacciones de su miedo. Serpiente bajó la mirada, hacia su hombro, donde había notado inconscientemente el ligero peso y movimiento. Una pequeña culebra, delgada como el dedo de un bebé, se deslizaba alrededor de su cuello para mostrar la reducida cabeza bajo los cortos rizos negros de Serpiente. El animal sondeó el aire con su lengua triaguzada de un modo calmo, afuera, arriba y abajo, adentro, para saborear el gusto de los olores.

—Es solamente Hierba —dijo Serpiente—. No puede haceros daño.

Si hubiera sido mayor, el animal quizás habría asustado; su color era un verde apagado, pero las escamas que rodeaban su boca eran rojas, como si hubiera comido en abundancia igual que un mamífero, despedazando. Hierba era, de hecho, mucho más limpio.

El niño lloriqueó. Interrumpió el sonido del dolor; tal vez le habían contado también que Serpiente se ofendería si lloraba. Serpiente sólo sentía pena de que la familia del niño se negara un medio tan simple de calmar el miedo. Dio la espalda a los adultos, lamentando el terror que les provocaba, pero deseosa de no perder el tiempo que costaría convencerlos de que sus reacciones eran injustificadas.

—No te preocupes —dijo al chiquillo—. Hierba es manso, y seco, y blando, y si lo dejo a tu cuidado, sería capaz de quedarse junto a tu lecho hasta la muerte.

Hierba se dejó caer en la mano estrecha y sucia, y Serpiente lo extendió hacia el niño.

—Despacio.

El niño tendió la mano y tocó las suaves escamas con la punta de un dedo. Serpiente percibió el esfuerzo de hasta un movimiento tan simple, aunque el chiquillo casi sonreía.

—¿Cómo te llamas?

El niño miró rápidamente a sus padres, que por fin asintieron.

—Stavin —musitó. No tenía fuerza o aliento para hablar.

—Yo soy Serpiente, Stavin, y dentro de un rato, por la mañana, tendré que hacerte daño. A lo mejor sientes un dolor rápido, y el cuerpo te duele varios días, pero estarás mucho mejor después.

Stavin la miró solemnemente. Serpiente comprendió que, pese a que el niño entendía y temía lo que ella podía hacerle, tenía menos miedo que si le hubiera mentido. El dolor debía de haber aumentado mucho al ir haciéndose más patente su enfermedad, pero al parecer los otros sólo le habían dado confianza, esperanzados en que el mal desaparecería o lo mataría con rapidez.

Serpiente puso a Hierba en el almohadón del niño y acercó más su caja. La cerradura se abrió con su toque. Los adultos todavía podían temer únicamente a Serpiente; no había tiempo ni motivo para encontrar cierta confianza. La mujer de la comunidad era tan madura que jamás podría tener otro hijo, y Serpiente sabía por los ojos de la mujer, por su enternecimiento encubierto, por su preocupación, que amaba mucho a este. Debían amarlo, para recurrir a Serpiente en esta región.

Era de noche y hacía frío. Perezoso, Arena se deslizó fuera de la caja moviendo la cabeza, la lengua, oliendo, probando, detectando la calidez de los cuerpos.

—¿Es esa…?

La voz del compañero de más edad fue débil, y juiciosa, pero aterrada, y Arena percibió el miedo. Se echó hacia atrás en posición de ataque e hizo sonar blandamente su cascabel. Serpiente habló, moviendo la mano, y extendió su brazo. El crótalo se relajó y fluyó una y otra vez alrededor de la delgada muñeca de Serpiente hasta formar brazaletes negros y color canela.

—No —dijo Serpiente—. Tu hijo está demasiado débil para que Arena pueda ayudar. Sé que es difícil, pero por favor, intentad estar calmos. Es algo espantoso para vosotros, pero es todo lo que puedo hacer.

Tuvo que molestar a Niebla para hacerla salir. Golpeó la bolsa y, finalmente, pinchó dos veces al animal. Serpiente sintió la vibración de escamas que se deslizaban, y de pronto la cobra albina se agitó en la tienda. Se movió con rapidez, pero parecía no tener fin. Se irguió y echó hacia atrás. Su respiración afluyó velozmente en un silbido. Su cabeza se alzó más de un metro sobre el suelo. Ensanchó su capuchón. Detrás de ella, los adultos se quedaron boquiabiertos, como asaltados físicamente por la contemplación del espectacular dibujo color tostado en la parte trasera del capuchón de Niebla. Serpiente no hizo caso a los otros y habló a la gran cobra, centrando su atención mediante las palabras.

—Ah, tú. Criatura furiosa. Tiéndete. Es hora de que ganes tu cena. Habla a este niño, y tócalo. Se llama Stavin.

Poco a poco, Niebla relajó su capuchón y dejó que Serpiente la tocara. Serpiente la asió con firmeza por detrás de la cabeza, y la sostuvo para que mirara a Stavin. Los ojos plateados de la cobra captaron el amarillo de la luz de la lámpara.

—Stavin —dijo Serpiente—. Niebla sólo va a conocerte ahora. Prometo que esta vez te tocará con suavidad.

Con todo, Stavin se estremeció cuando Niebla tocó su pecho enjuto. Serpiente no soltó la cabeza del animal, pero dejó que su cuerpo se deslizara por el del niño. La cobra era cuatro veces más larga que la altura de Stavin. Se retorció en rígidas curvas blancas a lo largo del hinchado abdomen del chiquillo, extendiéndose, forzando su cabeza hacia la cara del niño, atiesándose contra las manos de Serpiente. Niebla hizo frente a la aterrorizada mirada de Stavin con la penetrante mirada de unos ojos sin párpados. Serpiente la dejó acercarse un poco más.

Niebla sacó la lengua de repente para probar al niño.

El compañero más joven emitió un sonido débil, entrecortado, asustado. Stavin reculó con el ruido, y Niebla se echó hacia atrás, abriendo la boca, exponiendo los dientes, lanzando el aliento por la garganta de un modo audible. Serpiente se sentó sobre los talones, dejando salir su propia respiración. A veces, en otros lugares, los parientes sabían quedarse quietos mientras ella trabajaba.

—Debéis salir —dijo amablemente—. Es peligroso asustar a Niebla.

—Yo no…

—Lo siento. Debéis esperar fuera.

Quizás el hombre más joven, quizás hasta la mujer, habrían expuesto las objeciones insostenibles y formulado las preguntas contestables, pero el hombre de más edad les hizo volverse, los cogió de la mano y los llevó afuera.

—Necesito un animal pequeño —dijo Serpiente mientras el hombre alzaba la tela de la puerta de la tienda—. Debe tener pelo, y debe estar vivo.

—Se encontrará uno —dijo el hombre, y los tres parientes entraron en la noche ardiente.

Serpiente escuchó sus pasos en la arena exterior. Apoyó a Niebla en su regazo y la calmó. La cobra se arrolló en tomo de la estrecha cintura de Serpiente, recogiendo su calor. El hambre ponía a la cobra aún más nerviosa que de costumbre, y tenía hambre, igual que Serpiente. Atravesando el desierto de arena negra, habían encontrado suficiente agua, pero las trampas de Serpiente no tuvieron éxito. La estación era verano, el tiempo era caluroso y muchos de los bocados peludos que Arena y Niebla preferían estaban veraneando. Cuando las serpientes echaron de menos su comida regular, Serpiente empezó también un ayuno.

Vio con pesar que Stavin se encontraba más asustado ahora.

—Lamento mandar fuera a tus padres —dijo—. Pronto podrán volver. Los ojos del niño centellearon, pero contuvo las lágrimas.

—Dijeron que hiciera lo que tú me pidieras.

—Me gustaría que lloraras, si es que puedes —dijo Serpiente—. No es una cosa tan terrible.

Pero Stavin no comprendió, al parecer, y Serpiente no lo presionó. Sabía que su gente se enseñaba a resistir una tierra difícil negándose a llorar, negándose a lamentarse, y se permitían poca alegría, pero sobrevivían.

Niebla había calmado el mal humor. Serpiente la desenrolló de su cintura y la puso en el camastro cerca de Stavin. Mientras la cobra se movía, Serpiente iba guiando su cabeza; notaba la tensión de sus músculos de ataque.

—Te tocará con su lengua —explicó a Stavin—. A lo mejor te hace cosquillas, pero no daño. Ella huele con la lengua, como tú lo haces con la nariz.

—¿Con su lengua?

Serpiente asintió, sonriente, y Niebla sacó la lengua de repente para acariciar la mejilla de Stavin. El niño no se acobardó, observaba; el deleite infantil por el conocimiento superaba en el instante su dolor. Estuvo perfectamente inmóvil mientras la larga lengua de Niebla rozaba sus mejillas, sus ojos, su boca.

—Ella prueba la enfermedad —dijo Serpiente.

Niebla dejó de oponerse a la restricción de la mano de Serpiente, y echó la cabeza hacia atrás. Serpiente se sentó en sus talones y soltó a la cobra, que subió en espiral por su brazo y se echó sobre sus hombros.

—Duérmete, Stavin —dijo Serpiente—. Trata de confiar en mí, e intenta no tener miedo a la mañana. Stavin la miró unos segundos, buscando la verdad en los claros ojos de Serpiente.

—¿Hierba vigilará?

Serpiente quedó sorprendida por la pregunta, o más bien por la aceptación que había detrás de la pregunta. Peinó el pelo de la frente del niño y le dedicó una sonrisa que era llanto justo bajo la superficie.

—Naturalmente —levantó a Hierba—. Tú vigilarás a este niño y lo protegerás.

El animal yacía tranquilo en su mano, y los ojos despedían un brillo negro. Serpiente lo puso suavemente en la almohada de Stavin.

—Ahora a dormir.

Stavin cerró los ojos, y la vida dejó de fluir de él. La alteración fue tan grande que Serpiente extendió la mano para tocarlo, pero entonces vio que respiraba, suavemente, no muy profundamente. Apretó una manta alrededor del chiquillo y se levantó. El brusco cambio de posición la mareó; se tambaleó y se contuvo. En torno a sus hombros, Niebla se puso en tensión.

Los ojos de Serpiente sentían picazón y su visión era más aguda de lo normal, febrilmente clara. El sonido que imaginaba escuchar se abalanzaba sobre ella. Se afianzó contra el hambre y el agotamiento, se inclinó lentamente y cogió la caja de cuero. Niebla tocó su mejilla con la punta de la lengua.

Apartó a un lado la tela de la puerta y sintió alivio porque aún fuera de noche. Podía soportar el calor, pero la brillantez del sol serpenteaba en su cuerpo, candente. La luna debía estar en plenilunio; aunque las nubes oscurecían todo, difundían la luz y el cielo aparecía gris de horizonte a horizonte. Más allá de las tiendas, grupos de sombras sin forma se proyectaban desde el suelo. Aquí, cerca del límite del desierto, había bastante agua y crecían grupos y manchas de arbusto, proporcionando cobijo y sustento a todo tipo de criaturas. La arena negra, que chispeaba y cegaba al sol, por la noche era igual que una capa de hollín blando. Serpiente salió de la tienda, y la impresión de blandura desapareció; sus botas se deslizaron y crujieron sobre los granos cortantes y duros.

La familia de Stavin aguardaba sentada en grupo entre las oscuras tiendas que se amontonaban en un cuadro de arena del que los arbustos habían sido arrancados y quemados. Los padres miraron silenciosamente a Serpiente, abrigando esperanzas que no eran visibles por ninguna expresión en sus semblantes, salvo por los ojos. Una mujer algo más joven que la madre de Stavin estaba con ellos. Iba vestida como los otros, con un largo manto suelto, pero llevaba el único adorno que Serpiente había visto entre esta gente: un anillo de guía que pendía de su cuello en una tirita de cuero. La semejanza entre ella y el pariente de más edad de Stavin era evidente por sus similitudes: superficies faciales muy marcadas, pómulos altos, el cabello del hombre blanco y el de la mujer encanecido tempranamente tras haber sido negro intenso, sus ojos de color castaño oscuro más apropiado para sobrevivir bajo el sol. En el suelo, junto a sus pies, un pequeño animal negro daba esporádicas sacudidas a una red y a veces emitía un débil grito agudo.

—Stavin está dormido —dijo Serpiente—. No lo molestéis, pero id a verlo si despierta.

La madre de Stavin y el pariente más joven se levantaron y entraron en la tienda, pero el hombre de más edad se detuvo delante de Serpiente.

—¿Puedes ayudarle?

—Espero que sí. El tumor está avanzado, pero parece sólido —su voz sonaba distante, ligeramente hueca, como si estuviera mintiendo—. Niebla estará lista por la mañana.

Todavía sentía la necesidad de dar seguridad al hombre, pero no se le ocurría nada.

—Mi hermana quería hablar contigo —dijo él, y las dejó solas, sin presentación, sin ennoblecerse diciendo que la mujer alta era el jefe del grupo.

Serpiente miró atrás, pero la tela de la puerta se cerró. Sentía su agotamiento con más intensidad, y sobre sus hombros Niebla era, por primera vez, un peso que notaba pesado.

—¿Estás bien?

Serpiente se volvió. La mujer avanzó hacia ella con una elegancia natural algo entorpecida por el avanzado estado de embarazo. Serpiente tuvo que alzar los ojos para hacer frente a su mirada fija. Tenía pequeñas arrugas finas en los extremos de los ojos, como si riera, a veces, en secreto. Sonrió, aunque con preocupación.

—Pareces muy cansada. ¿Pido que te preparen una cama?

—Ahora no —dijo Serpiente—, aún no. No dormiré hasta después.

La jefa escudriñó su cara, y Serpiente se sintió emparentada con ella en cuanto a la responsabilidad que compartían.

—Creo que te comprendo. ¿Hay algo que podamos ofrecerte? ¿Necesitas ayuda en tus preparativos?

Serpiente se encontró considerando las preguntas como si fueran problemas complejos. Las revolvió en su cansada mente, las examinó, las disecó y finalmente captó sus significados.

—Mi pony necesita comida y agua…

—Están cuidando de él.

—Y yo necesito alguien que me ayude con Niebla. Alguien fuerte. Pero, lo más importante, que no tenga miedo. La jefa asintió.

—Yo te ayudaría —dijo, y volvió a sonreír levemente—. Pero últimamente estoy un poco torpe. Buscaré alguien.

—Gracias.

Sombría otra vez, la mujer de más edad inclinó su cabeza y avanzó con lentitud hacia un pequeño grupo de tiendas. Serpiente la contempló mientras se iba, admirando su donaire. Se sintió pequeña, joven y mugrienta en comparación con ella.

Arena empezó a desenrollarse de su muñeca. Serpiente notó el anunciador deslizamiento de escamas sobre su piel y lo cogió antes de que cayera al suelo. Arena alzó la mitad superior de su cuerpo en las manos de Serpiente. Sacó la lengua, atisbando el animal pequeño, percibiendo su calor corporal, oliendo su miedo.

—Sé que estás hambriento —dijo Serpiente—, pero esa criatura no es para ti.

Puso a Arena en la caja, levantó a Niebla de su hombro y permitió que se enroscara en su oscuro compartimiento.

El animal pequeño chilló y volvió a debatirse cuando la sombra difusa de Serpiente pasó sobre él. Ella se inclinó y lo cogió. La rápida serie de gritos de terror aminoró, disminuyó y finalmente cesó cuando Serpiente acarició al animal. Por fin se quedó quieto, respirando con dificultad, exhausto, mirando a Serpiente con ojos amarillentos. Tenía largas patas traseras y orejas amplias y puntiagudas, y su nariz se retorcía ante el olor a reptil. Su pelaje negro y suave estaba marcado con cuadros asimétricos por las cuerdas de la red.

—Lamento quitarte la vida —le explicó Serpiente—. Pero no habrá más temor, y no te haré daño.

Cerró la mano suavemente en torno al animal y, acariciándolo, cogió su espinazo en la base del cráneo. Tiró una vez, con rapidez. La criatura pareció debatirse brevemente, pero ya había muerto. Las patas se apretaron contra el cuerpo en la última convulsión, los dedos se doblaron, temblorosos. Daba la impresión de que miraba fijamente a Serpiente, incluso en ese momento. La mujer liberó el cuerpo de la red.

Serpiente eligió un pequeño frasco de la bolsa de su cinto, forzó las apretadas mandíbulas del animal y dejó caer en la boca una sola gota del turbio preparado del frasco. Abrió rápidamente de nuevo la caja y llamó a Niebla. La cobra salió con lentitud, resbalando por el borde, el capuchón sin abrir, deslizándose por la arena de agudos granos. Sus escamas lechosas recibieron la escasa luz. Olisqueó al animal, fluyó hacia él, lo tocó con la lengua. Durante un momento Serpiente temió que rehusara la carne muerta, pero el cuerpo seguía caliente, aún se retorcía de una manera refleja. Y Niebla tenía mucha hambre.

—Un bocado para ti —habló Serpiente a la cobra: un hábito de la soledad—. Para abrir tu apetito.

Niebla husmeó la bestia, se echó atrás, y atacó, hundiendo sus cortos dientes fijos en el minúsculo cuerpo. Mordió otra vez, vertiendo su reserva de veneno. Soltó el cuerpo, optó por un asimiento mejor y se puso a mover las mandíbulas en torno al animal; apenas distendería su garganta. Cuando Niebla se quedó inmóvil, digiriendo la frugal comida, Serpiente tomó asiento a su lado y la sostuvo, a la espera.

Escuchó pasos en la arena gruesa.

—Me envían para ayudarte.

Era un hombre joven, pese a una pizca de blanco en su cabello negro. Era más alto que Serpiente, y no falto de atractivo. Sus ojos eran oscuros, y los marcados rasgos faciales quedaban más endurecidos debido a que el pelo estaba echado hacia atrás y atado. Su expresión era neutra.

—¿Tienes miedo?

—Haré lo que me digas.

Aunque su figura quedaba oscurecida por el ropaje, sus manos largas y finas mostraban fuerza.

—Entonces sostén su cuerpo, y no permitas que te sorprenda.

Niebla empezaba a retorcerse por efecto de las drogas que Serpiente había puesto en el animal pequeño. Los ojos de la cobra miraban fijamente, sin ver.

—Si muerde…

—¡Sostenla, rápido!

El joven extendió el brazo, pero había dudado demasiado. Niebla hizo una contorsión, y de un coletazo alcanzó la cara del hombre, que retrocedió vacilante, al menos tan sorprendido como dañado. Serpiente mantuvo una cerrada presa tras las mandíbulas de Niebla, y pugnó por apresar también el resto del cuerpo. No era constrictora, pero sí serena, fuerte y rápida. Revolviéndose, el animal forzó su respiración en un largo silbido. Habría mordido cualquier cosa que hubiese alcanzado. Mientras luchaba con ella, Serpiente logró apretar las glándulas del veneno y sacar por la fuerza las últimas gotas, que colgaron de los dientes de Niebla durante un instante, brillando a la luz igual que joyas; la fuerza de las convulsiones de la cobra las arrojaron en la oscuridad. Serpiente peleó con el animal, ayudada una vez por la arena, en la que Niebla no podía obtener apoyo. Serpiente notó que el joven estaba a su espalda, asiendo el cuerpo y la cola de Niebla. El ataque cesó bruscamente, y la cobra quedó lacia en las manos de Serpiente.

—Lo siento…

—Sostenla —dijo Serpiente—. Tenemos la noche por delante.

Durante la segunda convulsión de Niebla, el hombre joven la sostuvo con firmeza y fue, en parte, una auténtica ayuda. Después, Serpiente respondió a su pregunta interrumpida.

—Si estuviera haciendo veneno y te mordiera, probablemente morirías. Su mordedura te pondría enfermo incluso ahora. Pero a menos que hagas alguna tontería, si ella logra morder, sería yo la mordida.

—Muerta o agonizante, poco sería el beneficio que darías a mi primo.

—Has comprendido mal. Niebla no puede matarme.

Serpiente extendió su mano para que él viera las cicatrices blancas de coletazos y pinchaduras. El joven las observó, y miró a Serpiente a los ojos un largo instante, después apartó la mirada.

La mancha brillante de las nubes, desde donde se difundía la luz, se movía hacia el oeste en el cielo. Sostenían a la cobra como a un niño. Serpiente se encontraba medio dormitando, pero cuando Niebla movió la cabeza en un torpe intento de burlar la restricción, la mujer despertó con prontitud.

—No debo dormir —dijo al hombre joven—. Háblame. ¿Cómo te llamas?

Igual que Stavin, el joven vaciló. Parecía temer a Serpiente, o alguna otra cosa.

—Mi gente cree que es imprudencia decir nuestros nombres a los extraños.

—Si me considerarais bruja no habríais pedido mi ayuda. No sé nada de magia, ni afirmo conocerla.

—No es una superstición —dijo él—. No es lo que piensas. No tememos que nos embrujen.

—No puedo aprender todas las costumbres de la gente de esta tierra, así que tengo las mías. Mi costumbre es dirigirme por el nombre a las personas con las que trabajo.

Serpiente contempló al joven, tratando de descifrar su expresión en la penumbra.

—Nuestras familias saben nuestros nombres, e intercambiamos los nombres con nuestros compañeros.

—¿Con nadie más? ¿Nunca?

—Bueno… Un amigo podría conocer el nombre de uno.

—Ah —dijo Serpiente—. Comprendo. Aún soy una extraña, y quizás una enemiga.

—Un amigo sabría mi nombre —dijo otra vez el joven—. No quiero ofenderte, pero ahora eres tú la que comprende mal. Un conocido no es un amigo. Valoramos mucho la amistad.

—En esta tierra se tendría que saber rápidamente si una persona es digna de llamarla ‘amigo’.

—Raramente hacemos amigos. La amistad es un gran compromiso.

—Da la impresión de que fuera algo que temer. El joven consideró esa posibilidad.

—Quizá lo que tememos es la traición de la amistad. Eso es algo muy penoso.

—¿Alguna vez te ha traicionado alguien?

El joven la miró en una forma cortante, como si ella hubiera excedido los límites de la corrección.

—No —dijo, y su voz fue tan dura como su cara—. Ningún amigo. No hay nadie al que llame amigo. Su reacción asombró a Serpiente.

—Eso es muy triste —dijo ella, y guardó silencio; intentaba comprender las profundas tensiones capaces de introvertir a las personas hasta ese punto, comparando su soledad forzosa con la soledad voluntaria de ellos.

—Llámame Serpiente —dijo por fin—, si es que te atreves a pronunciarlo. Decir mi nombre no te ata a nada.

El joven pareció estar a punto de hablar; quizá volvía a pensar que había ofendido a la mujer, quizá sentía que debía defender más sus costumbres. Pero Niebla empezó a retorcerse en las manos de ambos, y tuvieron que sostenerla para evitar que se hiciera daño. La cobra era delgada para su longitud, pero poderosa, y las convulsiones que sufría eran más graves que ninguna otra de las anteriores. Se revolvió en el abrazo de Serpiente, y casi se soltó de un tirón. Intentó extender el capuchón, pero la mujer también lo apretaba fuertemente. Abrió la boca y silbó, pero ningún veneno goteó de sus dientes.

Enrolló la cola alrededor de la cintura del joven. El hombre empezó a tirar de ella y dar vueltas, para desenmarañarse de las espirales.

—No es una constrictora —dijo Serpiente—. No te hará daño. Deja que…

Pero era demasiado tarde. Niebla se calmó de repente y el joven perdió el equilibrio. La cobra se soltó en un latigazo y su agitación trazó figuras en la arena. Serpiente luchó sola con ella mientras el joven intentaba cogerla, pero Niebla se enroscó en Serpiente y usó la agarradura a modo de palanca. Empezó a soltarse de las manos de Serpiente, que echó ambas manos hacia atrás, hacia la arena; Niebla se elevó por encima de ella, con la boca abierta, furiosa, silbando. El joven arremetió contra ella y la cogió justo por debajo del capuchón. Niebla lo atacó, pero Serpiente, sin saber cómo, la contuvo. Los dos juntos privaron a Niebla de su apoyo y recuperaron el control de la cobra. Serpiente se levantó con gran trabajo, pero de pronto Niebla se quedó muy quieta y casi rígida entre ellos. Ambos sudaban; el joven estaba pálido por debajo de su color tostado, y hasta Serpiente temblaba.

—Tenemos un rato para descansar —dijo Serpiente.

Miró al joven y reparó en la línea oscura de su mejilla donde antes la cola de Niebla lo había azotado. Extendió una mano y tocó la herida.

—Tendrás una magulladura —dijo—. Pero no dejará cicatriz.

—Si fuera cierto eso, que las serpientes pican con la cola, podrías sujetar los dientes y el aguijón, y yo sería de poca utilidad.

—Esta noche necesito alguien que me mantenga despierta, tanto si me ayuda con Niebla como si no.

Pelear con la cobra producía adrenalina, pero ahora disminuía, y el agotamiento y el hambre de Serpiente regresaban, más fuertes.

—Serpiente…

—¿Sí?

El joven sonrió, precipitadamente, medio avergonzado.

—Estaba probando la pronunciación.

—Bastante buena.

—¿Cuánto te costó atravesar el desierto?

—No mucho. Demasiado. Seis días.

—¿Cómo vivías?

—Hay agua. Viajamos por la noche, excepto ayer, que no pude encontrar una sola sombra.

—¿Tú llevabas toda la comida? Serpiente hizo un gesto de indiferencia.

—Un poco —y deseó que cambiaran el tema.

—¿Qué hay del otro lado?

—Montañas. Ríos. Algunos grupos de gente, comerciantes, el sitio donde crecí y me instruyeron. Y más lejos, otro desierto y una montaña con una ciudad dentro.

—Me gustaría ver una ciudad. Algún día.

—El desierto puede atravesarse.

El no dijo nada, pero los recuerdos de Serpiente sobre su abandono del hogar eran tan recientes que pudo imaginarse los pensamientos del joven.

Llegó la siguiente serie de convulsiones, mucho antes de lo que Serpiente esperaba. Por su gravedad, Serpiente apreció la fase de enfermedad de Stavin, y deseó que llegara la mañana. Si el niño se perdía, al menos habría acabado, y se afligiría e intentaría olvidar. La cobra se habría golpeado hasta la muerte contra la arena si Serpiente y el joven no hubieran estado sosteniéndola. De repente quedó completamente rígida, con la boca cerrada firmemente y la lengua bífida colgando.

Niebla dejó de respirar.

—Sostenla —dijo Serpiente—. Sostén su cabeza. Rápido, cógela, y si se suelta, corre. ¡Cógela! No te atacará ahora, sólo pudo darte un coletazo por accidente.

El joven dudó sólo un momento, después cogió a Niebla por detrás de la cabeza. Serpiente corrió, resbalando en la abundante arena, desde el borde del círculo de tiendas hasta un lugar donde aún crecían arbustos. Arrancó unas ramas secas y espinosas que desgarraron sus manos llenas de cicatrices. En las cercanías vio una masa de víboras cornudas, tan horribles que parecían deformadas, anidadas bajo el montón de vegetación reseca. Las víboras le silbaron; Serpiente no les hizo caso. Encontró un tallo hueco y estrecho y se lo llevó. Sus manos sangraban por culpa de los profundos arañazos.

Arrodillada junto a la cabeza de Niebla, forzó la boca de la cobra hasta abrirla y metió el tubo en la garganta a gran profundidad, a través del paso de aire en la base de la lengua de Niebla. Se inclinó para acercarse más, cogió el tubo con la boca y sopló suavemente en los pulmones del animal.

Serpiente reparó en: las manos del joven, sosteniendo a la cobra tal como ella le había pedido; la respiración del joven, primero un agudo jadeo de sorpresa, después irregular; la arena que raspaba sus codos en el punto donde los apoyaba; el olor empalagoso del fluido que rezumaba de los dientes de Niebla; su propio mareo, que ella creía producto del agotamiento, idea que se esforzó en apartar por necesidad y fuerza de voluntad.

Serpiente sopló suavemente, y luego una vez más. Hizo una pausa, y repitió hasta que Niebla adoptó el ritmo y lo continuó sin ayuda. Serpiente se recostó sobre sus talones.

—Creo que se pondrá bien —dijo—. Espero que sea así.

Pasó el dorso de la mano por su frente. El contacto produjo chispas de dolor. Bajó la mano bruscamente y la agonía se deslizó por sus huesos, subió por su brazo, cruzó su espalda, su pecho, envolvió su corazón. Su equilibrio invirtió el eje. Cayó, intentó agarrarse, pero lo hizo con demasiada lentitud, combatió las náuseas y el vértigo y casi lo había logrado, pero la atracción de la tierra pareció escabullirse en dolor y Serpiente se perdió en la oscuridad sin nada para determinar el rumbo.

Notó arena en los puntos donde ésta la había arañado la mejilla y las palmas, pero era arena blanda.

—Serpiente, ¿puedo soltar?

Pensó que la pregunta iba a otra persona, pero al mismo tiempo sabía que no había nadie más para responderla, nadie más para replicar en su nombre. Sintió manos sobre ella, y eran manos amables; quiso responder a ellas, pero estaba demasiado fatigada. Necesitaba dormir más, así que apartó las manos. Pero las manos sostuvieron su cabeza y pusieron un pellejo seco en sus labios y vertieron agua en su garganta. Tosió y se atragantó y escupió el agua.

Se irguió sobre un codo. Cuando su vista aclaró, se dio cuenta de que temblaba. Se sentía igual que la primera vez que una serpiente la había mordido, antes de que sus inmunizaciones se hubiesen completado. El hombre estaba arrodillado a su lado, su frasco de agua en la mano. Niebla, detrás de él, reptaba hacia la oscuridad. Serpiente olvidó el dolor vibrante.

—¡Niebla!

Dio palmadas en el suelo. El joven reculó y se volvió, asustado; el reptil echó la cabeza hacia atrás, balanceándose, observando, colérico, listo para atacar. Formaba una oscilante línea blanca sobre fondo negro. Serpiente se obligó a levantarse, sintiendo como si tanteara torpemente el control de algún cuerpo desconocido. Estuvo a punto de volver a caer, pero se mantuvo firme.

—Ahora no debes ir de caza —dijo—. Tienes trabajo que hacer.

Extendió la mano derecha hacia un lado, un señuelo, para atraer a Niebla si atacaba. Su mano estaba preñada de dolor. Serpiente temía no tanto la mordedura como la pérdida del contenido de las bolsas de veneno de Niebla.

—Ven aquí —dijo—. Ven aquí y aguanta tu hambre.

Vio sangre que fluía entre sus dedos, y el temor que sentía por Stavin se intensificó.

—¿Acaso me has mordido, criatura?

Pero el dolor no era el característico: el veneno la atontaría y el nuevo suero sólo picaba…

—No —murmuró el joven detrás de ella.

Niebla atacó. Los reflejos de un entrenamiento prolongado actuaron. La mano derecha de Serpiente se apartó de un tirón, la mano izquierda cogió a Niebla cuando echó atrás la cabeza. La cobra se revolvió un momento, y se calmó.

—Bestia tortuosa —dijo Serpiente—. ¡Qué vergüenza!

Se volvió y dejó que Niebla reptara por su brazo y su hombro, donde se quedó como el contorno de una capa invisible y arrastró el rabo como la cola de un traje.

—¿No me ha mordido?

—No —dijo el joven; en su voz había un matiz de admiración temerosa—. Estarías retorciéndote, agonizante, con el brazo hinchado y púrpura. Cuando volviste… —señaló la mano de Serpiente—. Habrá sido una víbora de los arbustos.

Serpiente recordó la maraña de reptiles bajo las ramas, y tocó la sangre de su mano. La enjugó, poniendo en descubierto el doble pinchazo de una mordedura de serpiente entre los arañazos de las espinas. La herida estaba ligeramente hinchada.

—Necesita limpieza —dijo—. Me avergüenzo de caer en eso.

El dolor de la herida flotó en suaves olas brazo arriba, y dejó de arder. Serpiente se levantó mirando al joven, a su alrededor, observando la variación y el cambio de la vista conforme sus ojos fatigados trataban de arreglárselas con la escasa luz de la luna que se ponía y el falso amanecer.

—Has sostenido bien a Niebla, y bravamente —dijo al joven—. Te doy las gracias.

El bajó la mirada, casi inclinado ante Serpiente. Se levantó y se acercó a la mujer. Serpiente puso suavemente la mano en el cuello de Niebla para que no se alarmara.

—Me sentiría honrado si me llamaras Arevin —dijo el joven.

—Me complacerá hacerlo.

Serpiente se arrodilló y sostuvo las sinuosas vueltas blancas mientras Niebla se arrastraba lentamente hacia su compartimiento. Al cabo de un rato, cuando Niebla se hubiera estabilizado, al amanecer, podrían ir con Stavin.

La punta de la blanca cola de Niebla se deslizó fuera de la vista. Serpiente cerró la caja y se habría levantado, pero no pudo. Aún no se había repuesto de los efectos del nuevo veneno. La carne en torno a la herida estaba roja y tierna, pero la hemorragia no se extendería. Serpiente se quedó donde estaba, repantigada, mirando fijamente su mano, arrastrándose lentamente en pensamiento hacia lo que precisaba hacer, esta vez para ella misma.

—Déjame ayudarte. Por favor —el joven tocó el hombro de Serpiente y le ayudó a levantarse.

—Lo siento —dijo ella—. Estoy tan necesitada de descanso…

—Déjame que lave tu herida —dijo Arevin—. Y luego podrás dormir. Dime cuándo debo despertarte…

—Todavía no puedo dormir —se recobró, se enderezó, apartó de su frente los húmedos rizos de su pelo corto—. Ahora estoy bien. ¿Tienes un poco de agua?

Arevin aflojó su ropaje externo. Debajo llevaba un taparrabos y un cinto de cuero con varios frascos y bolsas también de cuero. Su cuerpo era enjuto y bien formado, sus piernas largas y musculosas. El color de la piel era ligeramente más claro que el moreno oscurecido por el sol de su cara. Sacó su frasco de agua y buscó la mano de Serpiente.

—No, Arevin. Si el veneno entrara en cualquier pequeño rasguño que tuvieras, podrías infectarte.

Serpiente se sentó y regó su mano con agua tibia. El agua goteó rosada hasta el suelo y desapareció, no dejó siquiera una mancha de humedad visible. La herida sangró un poco más, pero ahora sólo dolía.

El veneno estaba casi inactivo.

—No comprendo cómo estás ilesa —dijo Arevin—. Mi hermana menor fue mordida por una víbora de los arbustos —no podía hablar tan despreocupadamente como habría deseado—. No pudimos hacer nada por salvarla… Lo que teníamos ni siquiera disminuyó su dolor.

Serpiente le dio el frasco y frotó un ungüento de otro frasco que llevaba en la bolsa del cinto sobre los pinchazos que ya se cerraban.

—Es parte de nuestra preparación —dijo—. Trabajamos con muchas especies de serpientes, porque debemos inmunizamos a tantas como sea posible —hizo un gesto de indiferencia—. El proceso es tedioso y algo doloroso.

Apretó el puño; la película resistió, y Serpiente se sintió segura. Se inclinó hacia Arevin y tocó otra vez la escarada mejilla.

—Sí —extendió una delgada capa de ungüento sobre la herida—. Esto ayudará a que cure…

—Si no puedes dormir —dijo Arevin—, ¿podrás al menos descansar?

—Sí —dijo ella—. Un ratito.

Serpiente se sentó junto a Arevin, apoyada en él, y contemplaron cómo el sol convertía las nubes en oro, fuego y ámbar. El simple contacto físico con otro ser humano dio placer a Serpiente, aunque le pareció insatisfactorio. En otra ocasión, en otro lugar, podría hacer algo más, pero aquí no, ahora no.

Cuando el borde inferior de la brillante mancha del sol ascendió por encima del horizonte, Serpiente se levantó y molestó a Niebla para que saliera de la caja. La cobra surgió lenta, débilmente, y reptó por los hombros de Serpiente. Esta cogió la caja, y junto con Arevin caminaron de nuevo hacia el pequeño grupo de tiendas.

Los parientes de Stavin aguardaban; estaban atentos a Serpiente, justo al otro lado de la entrada de su tienda. Permanecían en un grupo apretado, defensivo, silencioso. Durante un momento Serpiente creyó que habían decidido despedirla. Luego, con pena y miedo como hierro candente en su boca, preguntó si Stavin había muerto. Negaron con sus cabezas, y la dejaron entrar.

Stavin se encontraba tal como lo habían dejado, todavía dormido. Los adultos siguieron a Serpiente con la mirada, y ella olió miedo. Niebla sacó la lengua, nerviosa por el riesgo implícito.

—Sé que os quedaríais —dijo Serpiente—. Sé que ayudaríais, si pudierais, pero nadie puede hacer nada, excepto yo. Por favor, volved afuera.

Se miraron unos a otros, y miraron a Arevin. Por un instante, Serpiente creyó que se negarían. Ella deseaba caer en el silencio y el sueño.

—Vamos, primos —dijo Arevin—. Estamos en sus manos.

Abrió la tela de la puerta para indicarles que salieran. Serpiente le agradeció apenas con una mirada breve, y Arevin tal vez estuvo a punto de sonreír. Serpiente se volvió hacia Stavin y se arrodilló junto a él.

—Stavin…

Serpiente tocó la frente del niño; estaba muy caliente. Notó que su mano estaba más floja que antes. El ligero contacto despertó al niño.

—Es la hora —dijo Serpiente.

Stavin parpadeó, como si emergiera de algún sueño infantil. Y vio a Serpiente, la reconoció lentamente. No parecía asustado. Serpiente se alegró de eso; pero estaba intranquila por algún otro motivo que no podía determinar.

—¿Eso dolerá?

—¿Tienes dolor ahora?

Stavin vaciló, apartó la mirada, volvió a mirar.

—Sí.

—Podría doler un poco más. Espero que no. ¿Estás listo?

—¿Puede quedarse Hierba?

—Naturalmente —dijo Serpiente. Y entonces se dio cuenta de lo que fallaba—. Volveré en un momento.

Su voz había cambiado tanto, la había forzado tanto, que no pudo evitar que el chiquillo se asustara. Salió de la tienda caminando lenta, tranquilamente, conteniéndose. Fuera, los parientes le dijeron con sus caras qué cosa habían temido.

—¿Dónde está Hierba?

Arevin, de espaldas a ella, se sorprendió por el tono de Serpiente. El hombre de cabello cano emitió un débil sonido de pesadumbre, y no pudo seguir mirando a Serpiente.

—Tuvimos miedo —dijo el pariente de más edad—. Creímos que mordería al niño.

—Yo pensé que lo haría. Fui yo. Se arrastraba por su cara, le veía los dientes…

La madre de Stavin puso las manos en los hombros de su compañero más joven, y éste no agregó nada más.

—¿Dónde está? —Serpiente quería gritar; pero no lo hizo. Trajeron una pequeña caja abierta. Serpiente la cogió y miró el interior.

Hierba yacía casi partido en dos, sus entrañas manando de su cuerpo, medio encogido, y mientras Serpiente observaba, temblorosa, el animal se agitó una vez, sacó la lengua y la escondió. Serpiente emitió cierto sonido, demasiado grave en su garganta para ser un grito. Confiaba en que los movimientos de Hierba hubieran sido reflejos, pero lo levantó con tanta suavidad como pudo. Se inclinó y llevó los labios a las lisas escamas verdes de la parte posterior de la cabeza del animal. Lo mordió rápida e intensamente en la base del cráneo. La sangre de Hierba manó fría y salada en la boca de Serpiente. Si no estaba muerto, ella lo había matado instantáneamente.

Miró a los padres y a Arevin; todos estaban pálidos, pero ella no tenía simpatía alguna por el temor de ellos, y nada le importaba la pena compartida.

—Una criatura tan pequeña… Una criatura tan pequeña, que sólo podía proporcionar placer y sueños —dijo. Los miró un instante más, y se volvió otra vez hacia la tienda.

—Espera…

Serpiente oyó que el pariente de más edad se acercaba detrás de ella. El hombre tocó su hombro; Serpiente se sacudió para librarse de la mano.

—Te daremos todo lo que quieras, pero deja en paz al niño. Serpiente se volvió hacia él, furiosa.

—¿Iba a matar a Stavin por vuestra estupidez, acaso?

El hombre parecía estar a punto de intentar sujetarla. Serpiente apretó con fuerza el hombro en el estómago del individuo, y se precipitó hacia el otro lado de la puerta de la tienda. En el interior, dio una patada a la caja. Bruscamente despertado, e irritado, Arena se arrastró afuera y se enroscó. Cuando alguien trató de entrar, Arena silbó e hizo sonar el cascabel con una violencia que Serpiente jamás le había oído. Ella ni siquiera se preocupó por mirar a su espalda. Inclinó a un lado la cabeza y enjugó sus lágrimas en la manga antes de que Stavin las viera. Se arrodilló junto al niño.

—¿Qué ocurre? —Stavin no pudo evitar oír las voces en el exterior de la tienda, y la corrida.

—Nada, Stavin —dijo Serpiente—. ¿Sabías que llegamos atravesando el desierto?

—No —dijo él con asombro.

—Hacía mucho calor, y ninguno de nosotros tenía nada para comer. Hierba está cazando ahora. Tenía mucha hambre. ¿Querrás perdonarlo y dejarme empezar? Yo estaré aquí todo el rato.

Stavin tenía un aspecto tan cansado… Estaba desilusionado, pero no tenía fuerzas para discutir.

—De acuerdo —su voz susurró como arena que resbala entre los dedos.

Serpiente alzó a Niebla de sus hombros, y apartó la manta del pequeño cuerpo de Stavin. El tumor presionaba bajo la caja torácica y deformaba al niño, estrujando sus órganos vitales, sorbiéndole alimentación para su crecimiento, envenenándole con sus desechos. Sosteniendo la cabeza de Niebla, Serpiente dejó que el animal fluyera por el cuerpo del niño, tocándolo y probándolo. Tuvo que sujetar a la cobra para evitar que atacara; la excitación la había agitado. Cuando Arena usaba su cascabel, las vibraciones hacían retroceder a Niebla. Serpiente la acarició para calmarla; las respuestas adiestradas y fijadas empezaron a volver, superando los instintos naturales. Niebla se detuvo cuando su lengua tocó ligeramente la piel por encima del tumor, y Serpiente la soltó.

La cobra se echó atrás y atacó. Mordió como muerden las cobras, hundiendo una vez la corta longitud de sus dientes, soltando, mordiendo de nuevo al instante para tener un mejor apoyo, bien agarrada, masticando su presa. Stavin gritó, pero no se movió contra las manos de Serpiente que lo sujetaban.

Niebla gastó el contenido de sus bolsas de veneno en el niño, y lo soltó. Se echó hacia atrás, atisbó a su alrededor, recogió el capuchón, y se deslizó por las esteras en una línea perfectamente recta en dirección a su oscuro compartimiento.

—Está hecho, Stavin.

—¿Me moriré ahora?

—No —dijo Serpiente—. Ahora no, no por muchos años, espero —sacó un frasco de polvos de la bolsa de su cinto—. Abre la boca. Stavin obedeció, y Serpiente roció los polvos por su lengua.

—Eso servirá para el dolor.

Serpiente extendió un trozo de ropa por la serie de pinchazos poco profundos, sin enjugar la sangre. Se alejó de Stavin.

—Serpiente… ¿Vas a marcharte?

—No me marcharé sin decirte adiós. Lo prometo.

El niño se recostó, cerró los ojos, y dejó que la droga se adueñara de él.

Arena se enrolló tranquilamente en la oscura estera. Serpiente golpeó el suelo para llamarlo. El animal fue hacia ella, y toleró ser vuelto a colocar en la caja. Serpiente la cerró, la levantó; aún parecía vacía. Oyó ruidos fuera de la tienda. Los parientes de Stavin y la gente que había acudido a ayudarles abrieron la puerta de un tirón y atisbaron el interior, lanzando bastones aun antes de mirar.

Serpiente dejó en el suelo la caja de cuero.

—Ya está hecho.

Entraron. Arevin también estaba con ellos; pero llevaba las manos vacías.

—Serpiente…

Habló sumido en pesadumbre, pena y confusión, y Serpiente no supo qué pensaba. Arevin se volvió. La madre de Stavin se hallaba justo detrás de él. La cogió por el hombro.

—Habría muerto sin ella. Suceda lo que suceda ahora, él habría muerto. La mujer apartó la mano con un sacudimiento.

—Podría haber vivido. La enfermedad podía desaparecer. Nosotros… No pudo hablar más por culpa del llanto que retenía.

Serpiente notó que la gente se movía, la rodeaba. Arevin dio un paso hacia ella y se detuvo, y Serpiente pudo ver que él deseaba que se defendiera.

—¿Alguno de vosotros es capaz de llorar? —preguntó—. ¿Alguno de vosotros puede llorar por mí y mi desesperación, o por ellos y su culpa, o por cosas pequeñas y su dolor? —notó que las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

No le comprendían; estaban ofendidos por sus gritos. Se contuvieron, aún más temerosos de ella, pero se recobraron. Serpiente ya no necesitaba la pose de tranquilidad que había adoptado para engañar al niño.

—Ah, locos —su voz sonó quebradiza—. Stavin… Luz procedente de la entrada cayó sobre el grupo.

—Dejadme pasar.

La gente que estaba frente a Serpiente se apartó a un lado al paso de su jefa. La mujer se detuvo delante de Serpiente, sin hacer caso de la caja que su pie casi tocaba.

—¿Vivirá Stavin? —su voz era apacible, tranquila, suave.

—No puedo asegurarlo —respondió Serpiente—, pero creo que sí.

—Dejadnos.

La gente comprendió las palabras de Serpiente antes de comprender las de su jefa; miraron alrededor y bajaron sus armas, y por fin, uno a uno, salieron de la tienda. Arevin se quedó. Serpiente sintió la fuerza que surgía del peligro que se filtraba de ella. Sus rodillas se doblaron. Se inclinó sobre la caja con la cara entre las manos. La mujer de más edad se arrodilló delante de ella, antes de que Serpiente pudiera darse cuenta e impedirlo.

—Gracias —dijo—. Gracias. Estoy tan apenada…

Pasó los brazos en torno a Serpiente y la atrajo hacia ella, y Arevin se arrodilló al lado de las dos mujeres, y también abrazó a Serpiente, que empezaba a temblar de nuevo. Ellos la sostuvieron mientras lloraba.

Serpiente durmió después, agotada, a solas en la tienda con Stavin, sosteniendo su mano. La gente había capturado animales pequeños para Arena y Niebla. A Serpiente le habían dado comida, y provisiones, y agua suficiente para que se bañara, aunque lo último debió de haber excedido los recursos públicos. Al despertar, Arevin dormía cerca de ella, su ropaje abierto al calor, un brillo de sudor en su pecho y abdomen. La severidad de su expresión desaparecía cuando dormía; tenía aspecto agotado y vulnerable. Serpiente casi lo despertó, pero se detuvo, sacudió la cabeza, y se volvió hacia Stavin.

Palpó el tumor, y descubrió que había empezado a disolverse, a secarse, a morir, conforme lo afectaba el veneno cambiado de Niebla. Pese a su pena, Serpiente sintió un poco de dicha. Apartó el apagado pelo de la cara del niño.

—No volvería a mentirte, pequeño —musitó—, pero debo partir pronto. No puedo quedarme aquí.

Deseaba dormir otros tres días para acabar de vencer los efectos del veneno de la víbora del arbusto, pero ya dormiría en algún otro sitio.

—Stavin…

El niño se despertó a medias.

—Ya no duele —dijo.

—Me alegro.

—Gracias…

—Adiós, Stavin. ¿Recordarás después de despertar que yo me quedé para decirte adiós?

—Adiós. Adiós, Serpiente. Adiós, Hierba —dijo el niño, flotando en el sueño otra vez. Y cerró los ojos.

Serpiente cogió la caja y se puso de pie mientras miraba a Arevin. El joven no se agitó. Medio agradecida, medio apesadumbrada, Serpiente salió de la tienda.

El crepúsculo se acercaba con sombras alargadas, uniformes; el campamento estaba caluroso y tranquilo. Serpiente encontró a su pony rayado como un tigre, atado, con agua y comida. Pellejos nuevos de agua, llenos, sobresalían del suelo junto a la silla, y ropa para el desierto yacía en la perilla, aunque Serpiente había rehusado todo tipo de pago. El pony-tigre relinchó a Serpiente. La mujer rascó las orejas rayadas del animal, lo ensilló y ató sus pertrechos en la grupa. Llevando de las riendas al pony, Serpiente partió hacia el este, el camino por donde había venido.

—Serpiente…

Tomó aliento, y se volvió hacia Arevin. El joven estaba frente al sol, que volvía rojiza su piel y escarlata su ropa. Su cabello jaspeado fluía suelto hasta los hombros y ablandaba su cara.

—¿Debes irte?

—Sí.

—Esperaba que no te irías antes de… Esperaba que te quedaras, algún tiempo…

—Si las cosas fueran distintas, podría haberme quedado.

—Ellos estaban espantados…

—Les había explicado que Hierba no podía hacerle daño, pero vieron sus dientes y no supieron que él sólo podía causar sueños y calmar la agonía.

—¿Pero no puedes perdonarlos?

—No puedo enfrentarme a su culpa. Lo que hicieron fue por mi culpa, Arevin. No los comprendí hasta que fue demasiado tarde.

—Tú misma lo dijiste, no puedes conocer todas las costumbres y todos los temores.

—Estoy incapacitada —dijo Serpiente—. Sin Hierba, si no puedo curar a una persona, no puedo ayudar nada. Debo volver a casa y enfrentarme a mis maestros, y confiar en que perdonen mi estupidez. Raramente conceden el nombre que yo tengo, pero me lo concedieron a mí… Tendrán una desilusión.

—Déjame ir contigo.

Ella lo deseaba; vaciló, y se maldijo por esa debilidad.

—Tal vez cojan a Niebla y Arena y me echen fuera, y tú también serías echado. Quédate aquí, Arevin.

—Eso no importaría.

—Importaría. Al cabo de un tiempo nos odiaríamos uno al otro. No te conozco, y tú no me conoces. Necesitamos tranquilidad, y silencio, y tiempo para comprendernos bien.

Arevin se le acercó, pasó los brazos alrededor de ella y permanecieron abrazados un momento. Cuando él levantó la cabeza, había lágrimas en sus mejillas.

—Por favor, regresa —dijo—. Suceda lo que suceda, por favor, regresa.

—Trataré —dijo Serpiente—. La primavera próxima, cuando los vientos cesen, búscame. La primavera siguiente a esa, si no he venido, olvídame. Esté donde esté. Y si vivo, te olvidaré.

—Te buscaré —dijo Arevin, y no quería prometer más.

Serpiente cogió las riendas de su pony, e inició la travesía del desierto.

ESPECTROS

ESTOY soñando. Extiendo las manos en busca de algo que he perdido, algo hermoso. No puedo recordar de qué se trata, pero sé que estaba allí. Los sonidos resuenan en el fondo. Mis manos son detenidas. Empujo la barrera, me esfuerzo, impotente. Abro los ojos a la oscuridad, y recuerdo. Estoy tumbado en mi sitio de dormir, con las manos apretadas con fuerza contra el techo justo por encima de mí, como si pudiera empujarlo y ser libre otra vez. Mis manos se mueven a lo largo de la superficie lisa y fría hasta los rincones, tan separados como la anchura de mi espalda, bajan por las paredes hasta los espacios angostos a mis costados. Mis manos se detienen, y me quedo quieto.

Hay un rápido dolor agudo en mi pierna cuando las cánulas se retiran de la válvula implantada en mi tobillo. El timbre que me despertó vuelve a sonar, el timbre que nos llama a nuestro trabajo. El panel se abre a mis pies, y la luz perfora el agujero oscuro en que estoy encarcelado. Me revuelvo y me arrastro para salir hacia atrás, doblando los codos para no arañarme la espalda en el techo. Me pongo en la pasarela entre las figuras deformes y grisáceas de los otros. Nuestra rutina no cambia nunca, es invariable. La pasarela se desliza, llevándonos hacia nuestros tableros. Todos los que me rodean murmuran y ríen, pero yo estoy silencioso.

Todos afirman saber qué es la belleza. Dicen que la ven en todos los períodos de trabajo. Dicen que los esquemas que los dirigen los calman, satisfacen y excitan. Están orgullosos de ser mejores que máquinas. Dicen que eso es un éxtasis. Si todo lo que yo recordara fuera la negrura y las sombras y las quebradas franjas de luz, quizá podría estar tan contento como ellos. Pero nunca siento lo que ellos sienten.

La pasarela se detiene. Me vuelvo, ando dos pasos, y me deslizo en el asiento de mi tablero. El miedo que me afecta todos los días llega a más profundidad. He tratado de evitar el casco otras veces, y he aprendido a no hacerlo más. El casco absorbe mi cabeza y aísla las sombras de mi vista. Las sondas se estiran y tocan las cavidades metálicas que remplazan a mis ojos. Retrocedo, pero no puedo apartarme. Las sombras penetran, y los esquemas comienzan.

Trabajo duro. Hago mi tarea. Contemplo los esquemas de oscuridad y luz y hago lo que me indican. Pero deseo ver el día otra vez.

El cielo y los árboles es lo que más recuerdo. Los árboles rozaban sus puntas en un fondo azul, alrededor de toda nuestra casa. La corteza era rugosa y las agujas blandas y agudas. Cuando yo trepaba por los árboles mis manos se ponían pegajosas con una resina dorada que dejaba el olor de la siempreviva en mis dedos. El cielo era del color de los ojos de mi madre (me pregunto si a ella también se los habrán sacado). Sólo una vez vi el final del cielo, cuando caminé hasta muy lejos y el bosque cesó. Yo era muy joven. Estuve al borde de un peñasco acompañado por el viento y el sol. Y vi que el cielo terminaba en una enturbiadora nube de color amarillo y castaño. Corrí hacia casa, llorando, con lágrimas reales de gusto salado en mi lengua, lágrimas que se secaban y se ponían rígidas en mi cara. Mi madre me consoló. Dijo que la nube nunca se acercaría más. No volví a pasear en aquella dirección, ni cuando crecí y no debía tener miedo.

Una moderada sacudida eléctrica me impulsa bruscamente a la conciencia. Se ha cometido algún error. Tres de nosotros trabajan en cada serie de esquemas, como un seguro contra errores. Observo otra vez, conscientemente, la imagen de mi cerebro. Hago lo que indica. Mi error es confirmado y corregido. No puedo escapar a mi castigo distrayéndome o preparándome. El castigo va traqueteando a través de mí, y mis dedos se cierran. No es demasiado fuerte esta vez, pero si me equivoco de nuevo será peor. Creo que es porque saben que a veces cometo errores a propósito. Los otros dicen que jamás cometen errores. No lo creo. Odio estos dibujos ridículos. Les costó largo tiempo enseñarme a deducir lo que cada grupo de líneas me indica hacer. Todos los grupos son diferentes, y yo no quería aprenderlos.

Cuando era pequeño podía hacer figuras en la oscuridad apretando los dedos contra las comisuras de los ojos. Surgían todos los colores, los que están en los arcoiris (es tan difícil recordar los arcoiris… ¿Qué había arriba? ¿El violeta o el rojo?) y algunos que no están. Las líneas y círculos mellados y las criaturas ondeantes se movían, bailaban y me hacían compañía por la noche.

Ahora, cuando se supone que estoy dormido, recuerdo a mis compañeros de infancia y toco mis ojos. Siempre confío en que los colores regresarán y en que volveré a ver el día. Es difícil recordar cómo eran realmente los colores. Tengo esperanza, pero toco mis párpados cerrados y no veo nada, y lo que percibo está duro y muerto. Cristales, circuitos y lentes que me permiten resolver bandas oscuras en líneas finas. Todo parece muy importante para ellos. Carece de sentido para mí, y eso me enoja. A veces araño mis ojos por la noche. Sé que no debería hacerlo…

Un día, cuando volvía a casa, oí voces. Oculto por la esquina de nuestra casa, observé. Escuché que llamaban egoísta a mi madre. Decían que no podíamos quedarnos allí por más tiempo. Ella dijo que estaban equivocados y ellos la derribaron a golpes. Yo grité ¡basta! y golpeé en su pecho con mis puños. Me empujaron. Miré al suelo y vi lo pequeña y frágil que era mi madre. Intenté golpearlos otra vez, pero se rieron de mí y también me derribaron a golpes, y cuando desperté me encontraba aquí, y el mundo era sombras grises. Me pregunto qué habrán hecho con mi madre.

Las bandas de luz y oscuridad se desvanecen. Me detengo. Si tratara de seguir trabajando sin información sería castigado de nuevo. Es la hora del ejercicio. Quieren mantenernos saludables. Las piezas oculares se retiran de mis cuencas muertas y el casco se levanta de mi cabeza. El mundo se convierte en formas grisáceas, sin rasgos, informes. Así es peor que cuando trabajo, cuando los dibujos ampliados son nítidos y claros.

Doy media vuelta en mi silla y me levanto. Dos pasos al frente. El suelo se mueve. La primera vez que se movió bajo mis pies me caí. Me lo habían advertido. Estaban vigilándome en mi primer día, así que me castigaron. Después de eso no me he vuelto a caer. El suelo nos lleva a todos hacia una gran sala donde la palidez de las paredes está un poco agrisada por la distancia, y oigo ecos.

Las formas grises de los otros se mueven a mi alrededor. Sé que ellos no pueden darse cuenta, y creo que nadie que pueda ver está observando, pero me avergüenza estar desnudo. Ponemos las manos sobre barras metálicas y empujamos. Una y otra vez en derredor, hasta que sudamos y las corrientes de aire nos enfrían.

Todos tenemos símbolos relucientes en la espalda, distintos, para identificarnos. No siento diferencia alguna en mi piel, por lo que no sé cómo están hechos los símbolos. Empujo, y doy vueltas y más vueltas. Cerca de mí no hay ningún símbolo que reconozca. Oigo conversaciones activas pero todas son sobre el éxtasis de las luces y quién tenía el esquema más anormal. Mi sudor me produce un hormigueo, y quiero rascarme. Finalmente las barras aminoran la velocidad y se detienen. Las sombras parecen dar vueltas a mi alrededor. Casi caigo. La presión de los otros me fuerza a mantener el equilibrio.

Caminamos de nuevo hacia el pasillo móvil. Me siento desorientado y mareado. Apretamos los párpados para cerrarlos y el agua cae a chorros sobre nosotros, eliminando el sudor. El agua siempre está demasiado caliente. El aire nos seca. A veces también el aire es demasiado frío, y en realidad no quedamos nada secos.

Recuerdo haber nadado en una laguna profunda y oscura cerca de nuestra casita. Allí no me daba vergüenza estar desnudo, y me gustaban las brisas que me ponían la piel de gallina. Recuerdo hierba y guijarros bajo mis pies, y el sol que suavizaba el viento a mi espalda.

El casco baja y abraza mi cabeza hasta inmovilizarla. Las piezas oculares se extienden, entran, se unen, y una vez más soy receptáculo de líneas negras y bandas de luz. Ya no tengo que pensar atentamente en lo que hago. Pienso en más tarde, cuando pueda tumbarme y descansar. No habrá esquemas y sombras en un fondo de negrura donde debería estar mi visión. Pienso en los incorpóreos y multicolores compañeros de mi infancia. Estoy solo… Pienso en otra forma de tocar mis párpados, una forma que nunca he probado, y así mis amigos nocturnos tal vez vuelvan. Me digo que me desilusionaré, pero no lo creo. Creo que dará resultado. Deseo cerrar los ojos ahora y probar, pero mis ojos no pueden cerrarse aquí, y si saco las manos de los controles volveré a ser castigado. Ahora trabajo con expectación y ansias, como si haciéndolo así el tiempo fuera a pasar más deprisa.

Cometo un error. Me encojo a causa de la sacudida y mi boca es metálica. Mi mente no ha hecho caso de una línea oscura. No comprendo cómo he podido pasarla por alto. Pruebo otra vez. El castigo me sorprende y hiere. No sé qué cosa he hecho mal. La sacudida se repite. Mis acciones se vuelven casi caprichosas. Quizá sea error de ellos…

Las piezas oculares se retiran bruscamente. Algo va mal. Los castigos absurdos me espantan. El casco me suelta. Me vuelvo, me levanto y doy dos pasos, porque sé que eso es lo que se supone que debo hacer. El suelo empieza a moverse. No oigo más que su deslizamiento, no veo nada más que la palidez uniforme de las paredes que pasan a mi lado. Aquí no hay ningún espectro, ninguna persona como yo. Líneas oscuras fulguran a mi alrededor, de un lado a otro, girando, cercándome. Sé qué ocurre. Algo va mal con las cosas que uso como ojos. Sé que me culparán. Me aterroriza que me quiten los últimos restos de mi vista. Pero ahora no lo pienso, si sus ojos no funcionan tendrán que devolverme mis auténticos ojos.

El suelo se detiene. Estoy aturdido. Se abre una puerta y un espectro coge mi brazo y tira de mí hacia adentro. Cierro los párpados, tuerzo el rostro, mantengo los ojos fuertemente cerrados. Deseo recuperar mis ojos auténticos. Estos no funcionarán mucho más tiempo. No dejaré que los reparéis, devolvedme mis ojos.

Me dicen que abra los ojos. Casi sonrío. No puedo abrir algo que no tengo. Me lo repiten. Me abofetean. Levanto los brazos para proteger mi cara, y me abofetean otra vez. Sólo puedo expresarme con sollozos secos. Mis párpados se abren y las cosas opresoras que hay detrás de ellos llevan a mi cerebro las sombras y luces horribles. Me llevan a una mesa y me hacen tumbar. Ponen correas a mi alrededor para impedirme los movimientos, y empiezan a sondear mis ojos.

Esto hace daño. Dura largo rato, y ni siquiera puedo ver sus sombras. Esto hace daño.

Terminan, me desatan, me echan afuera. Los oigo reír mientras me tambaleo en dirección al suelo móvil. Es un sonido espantoso. Me duele la cabeza. Vuelvo a mi puesto y me siento. Las luces son demasiado brillantes, los negros demasiado oscuros, pero no se me permite parar. Mis manos están temblando. Recuerdo que he pensado en una nueva forma de hacer que vea, y por un rato soy capaz de olvidar el dolor.

Mi turno termina por fin. El suelo nos devuelve a nuestros sitios de dormir. Me arrastro para entrar, agachado. Debo ajustar mis tobillos con las cánulas o el panel que hay a mis pies no se cerrará, y seré castigado. Recuerdo grandes y fragantes camastros de rama de pino y el carácter rasposo, suave, placentero de aquellas agujas. Esta noche no temo al dolor. Hago lo que se espera de mí y aguardo a que el panel elimine la luz.

Extiendo el brazo y toco mis ojos. La expectación me produce cosquillas en la garganta. Será tan estupendo ver de nuevo los colores y recordar qué son en realidad… Sé que de esta forma dará resultado. Extiendo las manos…

Mis manos se apartan bruscamente. No pueden castigarme aquí. No pueden. Este es mi sitio, es mi tiempo… Extiendo las manos otra vez, y la sacudida es más fuerte. Mis dedos se apartan violentamente, de un modo reflejo, y me duele la parte posterior de la cabeza por la presión de la cama. Mis manos ascienden con lentitud una vez más. La chispa es tan potente que relampaguea hasta mi cerebro. Huelo a carne socarrada, y mis dedos están ateridos. Me los llevo a los labios. Noto el gusto a sangre. Sé que los dedos me dolerán mañana, cuando deba usarlos en mi trabajo.

Pero aunque no me dolieran, no podría tocarme los ojos. Los espectros no me dejarán. Si me dejaran tan sólo tocármelos, sé que podría ver. Quiero llorar. Ojalá tuviera lágrimas.

ALAS

MUCHO después que los últimos visitantes salieran del templo, después que el tiempo empezara a pasar casi inadvertido en un flujo profundo, sin escarceos, una figura apareció, muy distante, irreconocible a través de los tejidos de muaré, delgados como una película, de las auroras. La figura no prestó atención a los pasajes entre las cortinas de luz, que llevaban lenta y finalmente a la única estructura de las montañas, la única cosa en que se encontraban. Mientras la figura atravesaba las membranas, estas se enturbiaban, se desteñían, volvían a matizarse y unirse. El custodio del templo pudo seguir la senda enojada y violeta de la curación de las membranas, y sus propias heridas le dolieron en armonía. El custodio apretó más los brazos en torno a sus rodillas huesudas, y contempló la figura que se acercaba con ojos grandes, reflexivos, parpadeando pausadamente.

El custodio había estado solo durante tanto tiempo que su aislamiento se había convertido en hábito; por un momento, confió en que la figura fuera un vagabundo, perdido pero con necesidad de proseguir, de manera que él pudiera indicar una dirección y poner en camino al extraño. Podía ver, por entonces, que se trataba de una persona. Su avanzar era directo, con un objetivo determinado. El custodio se preguntó cómo habría encontrado el camino, sin seguir el laberinto. El cielo quedaba oscurecido entre las cortinas.

Vio que el extraño estaba fatigado. Ni tropezaba ni se tambaleaba, pero venía con mucha lentitud. Conforme se acercaba, las auroras parecían estorbarle. Atravesó el velo final, dio un traspié, cayó contra el muro bajo, extendió las manos para cruzarlo, y falló. El custodio sólo vio su mano, dos dedos y un pulgar negros, puntas de garras plateadas, sobre piedra gris.

El custodio se levantó y renqueó por el patio, andando más deprisa que cuando había deseado ocultar la cojera. Un latido pulsaba en la muñeca que tocó, demasiado lento, demasiado débil. Sus manos vacilaron, tocando huesos delicados a través de bandas delgadas de músculo y piel suave como la de un topo. Volvió a descubrir la sensación del contacto, el roce de pelo tan corto como puede ser comparado con lo mismo, la calidez del tacto. Había transcurrido mucho tiempo desde que el custodio tocó a otra persona, incluso desde que saludó a la última.

El latido de su corazón se aceleró.

La figura delgada respiró dos veces, poco profundamente, con rapidez, mientras el custodio la tocaba. Vio los ángulos anormales de los huesos rotos del extraño, y le dio la vuelta suavemente, en una caricia, para poder levantarlo.

Retrocedió, sintiendo culpabilidad. Esta persona era un joven, alguien que aún no había tomado una decisión. Sus manos fueron más dulces al levantar al joven… Dulcemente, como se lleva a un niño.

Colocó al joven en su duro lecho fuera del templo. El colapso debió de haber sido por el dolor. El largo tercer dedo de la mano izquierda estaba roto, y el ala que sostenía yacía estrujada como una vela iónica destrozada. El custodio abrió la oscura ala, apartando largos y frágiles dedos de la parte interna del brazo, donde habían intentado plegarse. Ningún hueso había perforado la piel, ni las blandas membranas estaban desgarradas o cortadas. El ala podía sanar. El custodio se dispuso a enderezar los huesos.

Confió en que el cuidado superara la falta de conocimientos y evitara que el joven quedara tullido. Cuando casi había terminado, sé dio cuenta de que estaba siendo observado. Levantó la vista.

Se las arregló para no apartar la mirada rápidamente. El joven tenía unos ojos verde pastel que afeaban su rostro bien formado. El custodio volvió a mirar el ala rota del joven, como si fuera la cosa más natural que debía hacer.

—He hecho todo lo que he podido con tu mano —dijo, hablando como se habla con niños y jóvenes.

—Intenté volar sobre las auroras —el tono era desafiante, orgulloso, esperaba un castigo.

—Eso es peligroso —dijo apaciblemente el custodio—. Por encima del templo, la atmósfera era tan confusa como los pasajes de cortinas luminosas.

—Esperaba morir.

—Profunda desesperación, para alguien tan joven.

—Esto se muere —dijo el joven—. Todo se muere.

El custodio comprendió que el joven se mostraba medio irracional por culpa del dolor y el agotamiento.

—Duerme —dijo.

—¿No me crees? ¿No lo sabías? Se supone que eres un vidente…

—Eres muy cínico.

El joven no respondió, se volvió, intentó torpemente doblar el ala entablillada.

—Es menos sólida que la tierra —dijo el custodio—. Deberías ser más moderado.

—¿Por qué me has ayudado? ¿Por qué te preocupas? —gritó el joven en señal de confusión, odio, pena.

—Duérmete —dijo el custodio.

Se dirigió al interior del templo para efectuar sus tareas, que eran escasas; una tradición vacía. El dios había partido, mucho antes que sus últimos y ridiculizados devotos, como siempre hacen los dioses. El custodio lo sabía, y no se permitía ilusiones respecto a su condición. Era suya por casualidad, suerte y respuesta al dolor, no un obsequio divino. Hacía libaciones para un recuerdo, para un dios auténtico, el alma de las cosas inconscientes, que no había envejecido sino que se había ido.

Cuando terminó sus prácticas rituales, el custodio volvió con el joven, que dormía el sueño de la curación. Palpó el pulso del cuello y la temperatura y le pareció que ninguna de las dos cosas era suficientemente elevada. El metabolismo precario, rápido, de su especie debía acelerarse cuando le correspondía curar. El custodio se encorvó junto a la cama, preocupado de nuevo. A lo largo del patio de piedra gris, inútil como el aislamiento, el ala rota, fina y amplia del joven yacía extendida perdiendo calor. El custodio no cambió su posición durante un rato bastante largo. Por fin volvió, penosamente, y se tendió en el estrecho camastro. Con gran pudor, y con cierta desgana culpable, envolvió al joven con su propia y única ala buena. Después, también se durmió.

Mucho tiempo había pasado desde que venía alguien a inducir profecías, a esperar mientras él se agachaba ante el altar, durmiendo-vigilando, en trance. Ahora, tumbado junto al joven, percibió una visión en el borde de su mente, pero demasiado distante y débil para captarla. Todos los recursos del joven estaban concentrados dentro; no quedaba nada para resonancias. Después de agotarse esforzándose por llegar hasta la visión del sueño, el custodio sólo soñó. Despertó con recuerdos de estrellas cercanas y tentadoras, y un ambiente elevado y enrarecido, y una agitada sensación de pérdida. Había soñado que volaba con su propia pareja, tan alto que la tierra se curvaba debajo, color amarillo y castaño, con jirones blancos de nubes. El cielo era púrpura y oro a la luz del día, oscureciéndose hasta azul claro en el horizonte, negro y plata por la noche. Había amado a su pareja, pero ella había muerto, y él había amado la noche, pero la noche estaba fuera de su alcance.

El custodio permaneció inmóvil, sin deseos de moverse y renovar el dolor. Pero tenía que actuar; su calor había ayudado un poco, mas el cuerpo del joven necesitaba comida para mantenerse.

Las provisiones del custodio no eran muy apropiadas para proporcionar energía suficiente. Nadie traía carne ya, y él no podía cazar. Estaba tullido, sólo era apto para servir a un dios abandonado. Abrió su ala, la plegó en silencio, y se levantó, para preparar pasta de semillas y caldo. Se movió lentamente, enmascarando el dolor con cautela, y con la apariencia del garbo. Antes, cuando venía gente, su porte para con los visitantes había sido igualmente garboso, y los niños perdían su reticencia, sólo después de un rato. Los adultos preferían simular recelo y temor, porque venían al templo a mantener alta su excitación, a combatir la impaciencia, igual que planearían sobre un volcán vivo o acosarían un torbellino. A veces el miedo podía ser real. Si se quedaban tiempo suficiente, el custodio podía narrar sus muertes con visiones enigmáticas que no reconocerían hasta que fueran inminentes. Así eran los videntes. Pero la gente se había ido; ya no le necesitaban. En realidad hacía mucho tiempo que habían dejado de necesitarlo, y quizá nunca lo habían necesitado.

El custodio llevó el caldo afuera y acercó el cuenco, poco hondo, a los labios del joven. Medio despierto, ojos entreabiertos, éste pareció no darse cuenta del sabor vegetal. El custodio sintió los músculos, delgados y apretados, y la piel lisa apoyada en su mano, pero al mismo tiempo vio otra vez los ojos repulsivos. Eran iguales que las plantas o criaturas blandas, gelatinosas, que crecían en la oscuridad y morían a la luz del sol. El custodio envidió las alas del joven, pero le daban pena sus ojos. Su paciente jamás podría volar mucho más alto que las nubes sin quedarse ciego.

El joven murmuró de un modo incomprensible y sacudió la mano del custodio de forma que el cuenco, casi vacío, cayó estruendosamente en el pavimento de piedra. El custodio se sentó sobre los talones, pero el joven dormía de nuevo. Al cabo de unos momentos, el custodio volvió a tumbarse en el camastro y abrió su ala buena. Deslizó la mano por el pecho del joven, suave, dulcemente, siguiendo líneas agudas de costillas, piel blanda. El joven cambió de posición. Repentinamente culpable, el custodio apretó sus dedos tentadores hasta formar un puño, y se quedó rígido.

Entre las auroras, un día no era distinguible del siguiente. Las cortinas de luz eran una pantalla contra el sol y abrillantaban la oscuridad. Sin oscuridad o luz como tosca guía, el custodio no tenía la menor idea de cuánto tiempo dormía el joven. Sólo sabía que su tiempo se hacía más difícil. No podía evitar tocar al joven, que necesitaba ser alimentado y mantenido caliente y limpio, y cuyos tendones y músculos de las alas se contraerían sin masaje. El custodio trabajó duro sobre el joven, intentando pasar por alto sus sentimientos, intentando controlarlos.

Sin embargo, ¿quién iba a enterarse si él arrastraba sus manos a lo largo del delgado cuerpo, extendía a medias las garras cortas y plateadas, trazaba apretadas líneas de amor junto a la piel? Podía abrazar al durmiente, extendiendo ambas alas, y nadie se apartaría ante el rudo contacto de una tela gruesa y andrajosa. Los niños acariciaban y exploraban los genitales andróginos de otros niños… ¿Por qué él iba a refrenarse? Palabras musitadas podían afectar en una decisión aún por tomar, palabras y la persuasión de manos expertas, incluso a través del sueño. Y si el joven despertaba, ¿qué derecho podía aducir alguien tan feo? ¿Quién sino un tullido tomaría una pareja así? ¿A quién más podía importarle?

Abrió los ojos en contra de sus fantasías, y sintió vergüenza. Las auroras —su orgullo, su prisión— latían al otro lado de la baja pared de piedra.

A veces, cuando se sentía más cínico y más solo, el custodio se calmaba asegurándose que era el más digno de su gente, tan fuerte (¿acaso no estaba vivo?) como para permitirse bondad e incluso misericordia. Pero de los escasos crímenes que su gente reconocía, la acción que él meditaba ahora era el peor.

Había estado en soledad largo tiempo. Había comprendido su soledad, pero jamás la había aceptado. Era un ser orgulloso, pese a sus heridas. Podía haber sido amargo y cruel, o vanidoso y fútil, pero incluso para eso se había mostrado demasiado orgulloso, demasiado orgulloso para permitir que la desesperanza le cambiara hasta cuando no quedó nadie que ver. Ahora empezaba a temer que su fuerza y orgullo estuvieran casi exhaustos. Atraído, pese a la fealdad de los ojos pastel, el custodio notaba que se estaba enamorando. Se esforzó en pensar en el joven en género masculino. Cuando el joven… Cuando él despertara, eso hasta podía ser más influyente que tratarlo como un ser sexuado mientras dormía, pero su despertar forzaría al custodio a alejarse de sus fantasías.

Y quizás el joven se acercaría a él, en la forma que era correcta y adecuada, y las fantasías ya no serían necesarias.

El custodio supo que los huesos habían soldado, bien o mal, cuando la temperatura del joven bajó a normal incluso mientras él lo tapaba. Plegó su ala y rodó a un lado, no deseando estar tan cerca cuando el otro despertara. Se levantó, lentamente, y cojeó hacia el templo. Más tarde, al finalizar sus tareas ante el antiguo altar, escuchó movimiento fuera.

El joven, despierto, estaba tirando de la tablilla. El custodio se acuclilló junto a él y apartó la mano del muchacho.

—Estoy curado, ¿no? No me habría despertado, si no.

El custodio, en sus fantasías, había olvidado o desestimado la hostilidad del joven; ahora el detalle lo había desconcertado.

—Espero que estés curado —dijo suavemente.

Quitó la tablilla y extendió el ala con delicadeza. La membrana estaba blanda, y fría. Apartar sus manos era casi imposible, pese a que el joven estaba despierto. La línea del hueso era clara, limpia bajo la piel, ligera. El hueso no estaba cicatrizado, aún estaba hueco.

—Deberás moverla varios días antes de exigirle que soporte tu peso.

El joven tocó la fractura con su otra mano, se levantó, y abrió las alas hasta su envergadura máxima, estirándose. Sonrió, pero el custodio detectó un ligero hundimiento en el ala, una debilitación de músculos no usados, una contracción de tendones.

—Creo que volverás a volar —dijo, y era verdad.

De repente el joven dejó caer las alas, tambaleándose, la sonrisa desaparecida, debilitado por su esfuerzo moderado poco después de despertar. Todos sus huesos sobresalían; su cuerpo había quedado famélico, y necesitaba tiempo para recuperarse. El custodio extendió las manos, estabilizó al muchacho, que reculó cuando la punta del ala que no se plegaba lo rozó. El custodio alzó los ojos; después de hacer frente a su mirada, el joven desvió los ojos.

—Deberíamos, tal vez, ser tolerantes con las debilidades mutuas —dijo el custodio, herido.

—¿Por qué? Nada te obligó a ayudarme. No te debo nada.

El custodio accionó la palanca de sus piernas para levantarse, caminó unos pasos, se detuvo.

—No —dijo—. Podía haber dejado que curaras con los huesos torcidos —oyó el movimiento de las alas que se abrían poco a poco, las puntas rozando el suelo.

—Habría muerto —dijo el joven, como si al vivir estuviese cometiendo algún crimen.

—Eso pensaron de mí cuando me abandonaron a los carroñeros en la llanura de caza —le respondió el custodio.

El joven no dijo nada durante un rato. El custodio se preguntaba cómo él había logrado sobrevivir a la infancia: alguien debió de haberse preocupado muchísimo, o quizás nadie en absoluto. Debió de haber sido protegido con ferocidad o pasado por alto prácticamente hasta que su estado consciente despertó y tuvo demasiada edad para ser abandonado. Dejarlo morir habría sido más bondadoso que dejarlo vivir como un desecho.

—Y te dejaron aquí. ¿Por qué ayudas, en vez de odiar?

—Quizá soy débil, y no puedo soportar la visión del dolor.

El joven alzó la mirada deliberadamente en dirección a los ojos del custodio, manteniéndola firme. Su expresión era burlona. Los dos sabían que el custodio jamás habría vivido si hubiera sido débil. El joven fue quien apartó la mirada antes, quizá por el hábito de ocultar sus ojos para que los demás lo toleraran.

El joven abrió el ala, largo dedo tras largo dedo. La membrana era tan lisa, tan lustrosa, que las auroras se reflejaron en ella, púrpura y amarillo, igual que llamas.

—Duele —dijo.

—Sin embargo, debes moverla. Puede ser útil que yo te ayude a extenderla —abrió un poco su ala rota, mostrando los huesos deformados por tendones acortados—. Sabía qué debía hacerse mientras yo dormía.

El joven contempló el ala un largo instante, fascinado, horrorizado.

—Por favor, recógela.

El custodio contrajo los dedos hacia la parte interior del brazo, doblando el codo para que encajaran. El desgarrado borde del ala quedó colgando suelto.

—Lo siento.

—No importa.

Sus conversaciones eran cristalinas. El custodio habría preferido dejar de tocar al joven por completo, pero él necesitaba ayudar con el ala, y se negaba a permitirse exteriorizar su desilusión con una persona. Había confiado en que sus deformidades cesaran de importar; que no fuera así difícilmente era por culpa del joven. La aversión del muchacho quizás era menor que la de otros, y tal vez estaba debilitándose, pero seguía presente, innegable, inevitable.

El custodio empezaba a creer que también él mismo podía haber muerto. Había tenido la fuerza suficiente para amortiguar la caída, la fuerza suficiente para arrastrarse hasta un matorral espinoso lejos de los carroñeros, la fuerza suficiente para dormir once días y vivir. Recordaba haberse despertado, atisbando a través de ramas retorcidas y armadas de púas a gente agachada que le observaba y prestaba atención a sus murmullos proféticos. Había alguien que llevaba listones de madera y alguien más que llevaba hábitos funerarios, aguardando a que sus alas estuvieran rígidas y abiertas para arrojarlo si moría. Incluso entonces, con su piel estirada sobre sus huesos despojados, había tenido la fuerza suficiente para arrastrarse hacia ellos, para hacer un acto deliberado y decirles que viviría, que podían ayudarle adecuadamente y aceptarle como su vidente. Pero su fuerza no era suficiente para esta soledad y desolación.

Un chillido penetrante lo despertó de un sueño ligero y lo dejó medio despierto, confundido, exhausto. Oyó otro sonido, un grito bruscamente interrumpido. Plegó sus alas y avanzó hacia el patio.

Encontró al joven sentado, apoyado en la pared del templo, sorbiendo la yugular de un ciervo-conejo muerto tan recientemente que una pata trasera aún temblaba en un espasmo muscular.

—¿De dónde has sacado eso? Los animales nunca llegan más allá de las auroras.

El joven, delicadamente, empezó a partir al pequeño animal por las articulaciones principales.

—A lo mejor pensó que tú le contarías su futuro —extendió sus garras plateadas y empezó a desgarrar la carne de un hueso estrecho.

—Yo no me burlo de ti.

El joven acosó con sus manos el cadáver durante un rato. Levantó la mirada, y las auroras se reflejaron en sus ojos y los iluminaron de un modo horrible.

—¿No los odiaste cuando te diste cuenta de que te iban a abandonar? ¿No quisiste acuchillados y desgarrarlos y exigirles que te explicaran con qué autoridad pretendían que a ti no te importaba?

Al cabo de un momento, el custodio dijo:

—Me afligí.

Había entrado en el templo y permanecido cerca de la pared trasera, ante la figura de piedra que se desmoronaba de vieja y descuidada. El custodio fue el primero en muchos siglos que había ofrecido a la estatua algo que hasta se parecía a fe. Lenta, penosamente, había aflojado los dedos de sus alas hasta que las membranas cicatrizadas quedaron medio plegadas a su alrededor.

—¿Por qué me han ayudado? —había gritado—. Si no necesitaban un oráculo, ¿por qué me han ayudado? Y si necesitaban uno, ¿por qué me abandonaron?

Pero el viejo dios no había dado respuesta, porque si la fe del custodio era real, no había bastado para hacer volver al dios.

—Me afligí —repitió el custodio.

Esperaba desprecio, pero el joven bajó los ojos y acarició el manchado pellejo del conejito.

—También nuestro mundo se aflige —dijo en voz baja—. Robaron su espíritu, y sorbieron toda la vida. Nuestra gente no hizo más que tratar de huir, pero se lamenta.

El custodio tocó el hombro del muchacho, con suavidad.

—Debo parecerte solitario. Pero con el tiempo… El joven emitió un sonido de disgusto.

—No hay tiempo. Espero… Espero que hayan de volver. Espero que tengan que volver corriendo a este mundo aborrecido porque lo encontrarán muerto, devastado e inadecuado para mantenerlos, y morirán.

—No habrá regreso en esta generación. Soñé las muertes de algunos de los que partieron, y no habrá ningún desastre. Las naves seguirán, al menos durante nuestras vidas.

El joven se levantó, dio algunos pasos, con los músculos tensos, colérico, abrió las alas, dejó que las puntas desempolvaran las piedras. Sus garras todavía estaban ensangrentadas.

—Deberías dejar que te repongan tus fantasías…

—Son todo lo que tengo que ofrecer, nada más.

—Pero no alcanzaron para nuestra gente, y todo lo que tú haces es afligirte —el joven se volvió y plegó las alas sobre sus brazos con aquel movimiento rápido, garboso y fluido—. Algo sucederá, algún día, y tendrán que volver. Extenderán las velas y captarán los rayos de algún sol distante, y se sentirán agradecidos por tener algún lugar al que regresar. Pero jamás se molestaron en considerar el mundo, sólo se preocuparon por los modos de abandonarlo. Por eso se muere ahora, y cuando ellos vuelvan arrastrándose no quedará nada.

El custodio comprendió.

—Debes tener ilusiones por culpa de tu pena y tu dolor —dijo—. Un mundo no puede morir.

El joven lo miró ferozmente, y su mirada no varió; como si con su ira pudiera olvidar su vergüenza.

—Este mundo se muere. Si durmieras y te armonizaras con él, de la forma que lo hacías con la gente, lo verías. Sal sí no de tu prisión, y echa un vistazo.

—Jamás dejaré el terreno del templo. El joven cerró los ojos, resignado.

—Entonces, siéntate y espera hasta que también mueran las auroras.

Dejó solo al custodio, y se alejó con las puntas de sus hermosas alas arrastrándose en el polvo.

El custodio quería despreciar al joven como a un desequilibrado, pero nada era tan fácil. Era cierto que su gente se había preocupado más por el cielo y las estrellas cercanas que por el mundo en que se apoyaban. Era simplemente natural que esto fuera así para una gente capaz de remontarse tan alto que la tierra se curvase bajo su vista, admitiendo sin defensa su pequeñez e insignificancia. Simplemente natural para una gente cuyos niños hacían planeadores de juguete con alas elevadoras por instinto. Las estrellas estaban tan cerca, pendían en el cielo tentadoras, hipnóticas. El custodio y su pareja, en su barco iónico, viajando más allá de la bahía entre el mundo y su luna, habían navegado de vista y se habían sentido solos. Y él había visto las naves iónicas, cuando la idea aún era una fantasía, en visiones. Incluso antes de que la primera nave estuviera terminada, él había visto miles de ellas, llevando toda la gente, desplegar sus velas enormes y captar los rayos del sol y empezar a moverse lenta, muy lentamente, hacia una estrella que los pasajeros ya sabían que tenía planetas en los que poner sus pies y partir de nuevo.

Su gente sabía mucho de estrellas. Pero él no podía decir que el mundo no estaba muriendo. Al cabo de un rato, se levantó despacio y fue a buscar al joven.

—¿Qué pretendes hacer?

El muchacho bajó el brazo y cogió una piedra pequeña.

—¿Qué se puede hacer allí? Casi deseo que me hubieses dejado morir.

Sopesó el guijarro como si fuera a lanzarlo hacia las auroras. El custodio se sobresaltó, y vio vacilar al joven. Creyó que lanzaría la piedra de todos modos, pero el joven bajó la mano y arrojó la piedra al suelo.

—Si supiera qué hacer, no haría nada.

—Todavía queda gente…

—Tú y yo podemos ser los últimos, por lo que yo sé. A lo mejor todos los demás se han suicidado. Me parecería triste negar el descanso a un santuario.

—¿Ambos debemos estar solitarios?

El joven volvió la espalda, encorvó los hombros. El custodio creyó que estaría ofendido por las implicaciones.

—No quise decir nada impropio…

—Las tradiciones están tan muertas como el dios de tu templo —contrajo las alas—. Querrías que me quedara.

—No pediría nada.

—Lo esperarías.

—Uno no puede controlar sus sueños.

—Me quedaré algún tiempo.

Más tarde, el custodio se durmió, solo en la cerrada y opresiva oscuridad del templo. Esperaba una visión del joven, solo en cierto futuro que no incluía al custodio. Jamás había visto parte alguna de su destino en sus profecías; eso le hacía temer de un modo extraño que nadie se quedaría con él jamás. No creía poder influir en el futuro.

Quizá, sí, el futuro debía influir en él.

Vio su mundo, por primera vez desde que había llegado al templo, y vio que el joven tenía razón. Esqueletos de ciervos-conejo yacían esparcidos en la llanura de caza, y las enredaderas que trepaban a los pináculos rocosos de nidos se marchitaban y morían. Hasta los arbustos espinosos, que podían crecer donde ninguna otra cosa vivía, se secaban, desmenuzaban y abrasaban. La muerte de su mundo sería lenta, pero los lugares que el custodio veía, desiertos, estaban agonizando. No podía afirmarlo realmente, pero creía que él moriría primero. Sus visiones jamás le habían asustado hasta entonces; ahora salió de su sueño chillando.

Suaves alas crujieron a su lado.

—¿Soñabas?

—Sí.

—¿Hay alguien más vivo? —en la oscuridad, la voz juvenil era ansiosa.

—No he visto a nadie —dijo el custodio.

—Ah —dijo el joven, satisfecho.

—No soy omnisciente.

—Verías lo que es importante.

—Quedaba otra gente.

—No tenían nada que los mantuviera vivos. Ni tu fuerza, ni mi odio.

—Nos haces demasiado únicos.

—Espero que no —dijo el joven—. Creo que tu visión era correcta, y que tus esperanzas son falsas. El custodio se sentó, no deseaba volver a dormir.

—Jamás lo sabré.

—Saber esa verdad te heriría.

El tono contenía una compasión que parecía extraña después del regocijo por la muerte, pero el custodio la agradeció. Observó la sombra del joven que se movía por el suelo de piedra hasta la entrada y permanecía bajo la luz oscilante. El custodio se levantó y siguió al muchacho, deteniéndose detrás de él, muy cerca, a su sombra. El joven empezó a hablar, de un modo incierto.

—Cuando el último de ellos partió, los seguí tan lejos como pude, hasta que el sol fue tan brillante que creí que me quedaría ciego… No pude verlos, pero no creo que ninguno de ellos mirara atrás.

—No lo hicieron —dijo el custodio, y el otro no cuestionó su conocimiento—. Mirar atrás no es el carácter de nuestra gente. Creo que jamás necesitarán hacerlo.

—Y si no lo hacen…, ¿es ridícula mi determinación?

El custodio habló con mucha precaución, temeroso de ir demasiado lejos.

—Quizás. O fútil. Te negarías a ti mismo antes que a ellos.

—Yo… Pensaré en eso.

Detrás del joven, el custodio asintió en silencio.

—¿Querrías comer?

—De acuerdo.

El joven no había reparado en la comida mientras dormía, pero despierto, le parecía menos que agradable.

—Saldré y cazaré cuando pueda volar otra vez —dijo.

—Estoy acostumbrado a esto. Las auroras son un largo camino que deberías recorrer.

—Es mejor que permanecer aquí.

—También a eso estoy acostumbrado. Pero caza, si es lo que deseas.

—¿Pronto?

—Sí. Casi está a punto.

—Aún está rígida.

—Debes dejar de cuidarla —sorbió su caldo—. Volveré a darle masaje.

El palpamiento se parecía mucho a los movimientos del amor. El custodio no recordaba haber tocado a una persona antes de este joven desde la noche en que murió su pareja. Habían estado volando. Ella había envejecido, pero aún era hermosa, y había tomado la decisión de morir.

Así eran las cosas. El custodio había elegido a su pareja y había tomado su decisión de vincularse con ella cuando ella era adulta mientras él aún no lo era. Media vida antes, ella aún no adulta, se había enamorado de otro macho y se había unido a él, y con el tiempo el varón había envejecido y muerto.

Ahora, ella no deseaba quedar desvalida. Haría lo que su gente había hecho siempre, y haría por siempre al llegar la hora de morir. Y el custodio aceptaría su decisión, y llevaría sus velos, como las parejas de los viejos habían hecho siempre, y harían por siempre. Sus hijos, uno joven, otro adulto desde hacía poco, se despidieron de ella. Debían haber sido tres, pero el segundo nació con un ala deformada, y por eso lo abandonaron.

Volaron juntos mucho rato. Ninguna nube obstruyó su visión de la llanura de caza. De haber estado hambrientos podrían haber comido opíparamente con carne caliente y sangre fresca, pero aquella última noche no deseaban cazar. Bebieron un vino espeso y salado y se remontaron a más altura, mareados. Ella rozó la punta del ala contra la mejilla del custodio, retrocedió y descendió y acarició su pecho y su estómago. Ella se echó a reír, e hizo observaciones lascivas y gozosas sobre quienquiera que se convirtiera en el siguiente miembro de su larga línea matrimonial. Ella le deseó felicidad y arrancó un velo plateado de la banda de su tobillo. El la enguirnaldó con más velos. Desafiando sus debilidades, ella voló más alto. El la siguió, notando que el aire se iba enrareciendo y haciendo más peligroso, y de repente gritó extasiado.

El custodio nunca había volado tan alto. Había oído hablar de esto a otros, pero nadie podía haber visto, antes, los colores tras sus ojos. En un reflejo, sus pupilas se contrajeron hasta ser como la punta de un alfiler. Se esforzó en subir más. Su pareja le gritó:

—¿Ves?

—¡Veo! —gritó él.

Y ella, muy suavemente al parecer, dijo:

—Ten cuidado, amor mío… Porque yo estoy ciega.

El custodio miró hacia su voz. Pudo verla sin distinguir muy bien, diminuta, a más altura de la que jamás había subido, a más altura de la que él hubiera visto volar a nadie, con los ojos muy abiertos a la radiación, los velos que sólo parecían flotar tras ella. El custodio vio que las alas de su pareja empezaban a ponerse rígidas, y supo que había muerto.

Cuando otro chaparrón de partículas subatómicas estalló en sus ojos, más brillante que cualquier chispa a través del blindaje de su nave iónica, el custodio comprendió que había volado más allá de la capacidad de sustento de sus alas, y notó que empezaba a caer.

Cuando su lucha contra el viento vertical le desgarró el ala, quizá debió haberse permitido morir. Pugnando, aminoró la caída, pero al final la tierra lo tomó ansiosamente y lo destrozó.

—Custodio…

La palabra y un toque en su mano le hicieron regresar. Levantó los ojos, sorprendido. El rostro del joven mostraba aprensión, falta de resolución. Contrajo los dedos de su ala, plegando la lisa membrana.

—Ya no está rígida.

—Estaba recordando —dijo el custodio—. Tus palabras me dieron esperanzas, y yo… Lo siento…

—No importa —el joven dejó que sus dedos sensibles y garras medio expuestas persistieran en la mano del custodio—. Nada debería estar obligado a morir dos veces —dijo—. Si continuamos nuestra raza, el mundo matará a nuestros hijos, o los hijos matarán al mundo otra vez.

—No eres justo —dijo el custodio—. Cierta expresión de mi recuerdo te ha asustado, pero no he pedido nada.

—Es cierto que estoy asustado —tocó el cuello del custodio, deslizó la mano por su hombro, por su brazo, siguió por los dedos de las alas, pero en esta ocasión no reculó—. De tu amabilidad y de tu fuerza.

—No te comprendo.

—Me cambiaría por ti, creo.

El custodio se echó hacia atrás, de mala gana, lejos de las manos del joven.

—Entonces, ¿te irás?

—Es preciso.

Las auroras llevaron al joven hasta las montañas por un camino largo, tortuoso, sin rumbo. En el exterior, los arbustos espinosos estaban floreciendo, al parecer. El joven permaneció al borde de las guardianas del templo y contempló el terreno, las malezas pardas y negras de ramas retorcidas, moribundas. El viento soplaba cálido contra su cuerpo, y nada se movía a lo lejos. Sintió la muerte, y con ella un triunfo horrible que había cesado de darle placer. Miró atrás, y casi se volvió, pero en lugar de eso subió más y abrió las alas de golpe. El viento alcanzó la membrana. Podía sentir el punto donde sus huesos se habían roto, y dudó.

Disgustado por su temor, se lanzó desde la cima de la montaña, se deslizó hacia un lado en una corriente, describió un ángulo hacia arriba, y voló.

Después que el joven se fue, el tiempo pasó de un modo extraño; podía haber sido mucho o poco tiempo después cuando las viejas fracturas de los huesos del custodio empezaron a doler constantemente. Había comenzado a envejecer, y en cuanto la vejez se iniciaba en su gente, progresaba con rapidez. Su vista aguda empezó a oscurecerse. Sólo los cobardes y los enclenques se quedaban ciegos de un modo natural. El custodio sabía que no debía permitirse vivir más, pero todavía no hizo nada. No deseaba morir en la tierra, y soñaba con morir adecuadamente, cegado por la radiación, volando.

Notó que unas manos dulces lo despertaban de un sueño ligero, o quizá todo hubiese sido un sueño.

—Custodio, he vuelto.

Levantó la cabeza y observó tranquilamente una cara afeada por los ojos.

—Eres tú, joven.

—Ya no —dijo el otro—. Nada de ‘joven’ por mucho tiempo. El custodio parecía no prestar atención.

—Así pues, ¿has visto que todo muere?

El otro lo sostuvo, y el custodio olió sangre fresca.

—No. Tenías razón. Hay otros. La tierra vive. Sobre la tierra hay vida —llevó el cuerpo caliente de un animal pequeño a los labios del custodio

—. Bebe. La última vez fui mezquino.

La sangre corrió cálida por la garganta del custodio, que casi había olvidado la caza.

—¿Por qué estás aquí?

—Por la misma razón que me fui.

—¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Un año.

—Ah —párpados oscuros se cerraron sobre ojos más oscuros aún, fatigados—. Me había parecido más tiempo.

—A mí me pareció muy poco.

El custodio no habló ni se movió durante largo rato.

—Me muero. ¿Querrás llevar mis velos?

El joven comprendió que el anciano, medio en sueños, creía que aún podía volar.

—Lo haré. Las estrellas te tocarán —dejó reposar la cabeza del custodio, suavemente—. Te construiré un planeador, custodio —musitó.

Se tumbó junto a él para aguardar, y abrió el ala sobre el cuerpo del custodio. Confiaba en que todavía pudiera notarla, que advirtiera la presencia de alguien que lo amaba.

LAS MONTAÑAS DEL OCASO, LAS MONTAÑAS DEL ALBA

EL olor de la sala de animales de la nave, tentador al principio, aumentó hasta una fuerza abrumadora. Años antes, el olor de tantos animales enjaulados habría puesto enferma a la anciana, pero ahora estimulaba su hambre atrasada. Cuando era joven, su hambre exigía saciedad, pero ahora, aun sus respuestas internas estaban envejeciendo. El hambre simplemente dolía.

Dentro de la sala de animales, tres dimensiones de jaulas se extendían sobre la curvatura del suelo, encerrando animales gordos y letárgicos que dormían, sin temor. Ella levantó a un animalito por la parte superior del cuello. Quedó colgando de su mano, parpadeaba; no respondería con miedo aun cuando ella extendiera sus garras plateadas hacia la carne. Los antepasados del animal habían corrido por el desierto entre chillidos cuando la sombra de la anciana pasaba sobre ellos, pero temor, velocidad y las reacciones químicas del terror habían sido eliminados en la crianza de estas bestias. Su carne carecía de gusto.

—Buenos días.

Sorprendida, la anciana se volvió. La costumbre que tenía el chico de acercarse en silencio por detrás era fastidiosa; eso hacía que le gustara que su oído estuviera fallando tanto como su vista. Pese a todo, sentía cierto afecto por este niño, que no era ni mucho menos tan débil como los otros. Era guapo: alas amplias y orejas delicadas, ojos grandes y cara triangular, un suave recubrimiento corporal de pelo tan corto como es posible, modelado en color tostado sobre el negro lustroso normal. La anomalía ocurrió entre los niños de la primera generación de la nave. En el mundo natal, cualquier infante tan cambiado habría sido abandonado, pero en el velero el infanticidio se practicaba raramente. La anciana lo desaprobaba, temerosa de un deterioro de su gente, pero había ido acostumbrándose al pelaje de tipo veteado y revuelto.

—Te saludo —dijo ella—, pero estoy hambrienta. Vete antes de que te ponga malo.

—Me he acostumbrado a eso —dijo el muchacho.

La anciana se encogió de hombros, se inclinó, y hendió el cuello del animal con sus dientes afilados. Sangre caliente salió en chorro sobre sus labios. Mientras tragaba, ansió estar planeando y comiendo trozos de carne caliente en los dedos de un compañero o un amante, mientras ella a su vez lo alimentaba. Así había cortejado ella, cuando todavía era joven, demasiado joven, a su pareja mayor; y así su pareja más joven no había podido cortejarla. Dos generaciones de su raza habían echado de menos esa experiencia, pero ella parecía lamentar la pérdida más que ellos.

Desmembró y destripó al animal y masticó sus huesos en busca del tuétano y los sesos.

Levantó la mirada. El muchacho observaba con aspecto fascinado, aunque asqueado. Ella le ofreció un trozo de carne.

—No. Gracias.

—Entonces come tu carne fría, como los demás.

—La probaré. Alguna vez.

—Sí, claro —dijo la anciana—. Y toda nuestra gente vivirá al nivel más bajo y se hará fuerte, y volará todos los días.

—Yo vuelo. Casi todos los días.

La anciana sonrió, en parte cínicamente, en parte con pena.

—Yo te enseñaría qué es volar —dijo—. Por desiertos tan calurosos que el calor te agarra, y sobre montañas tan altas que superan las nubes, y en el aire hasta que la radiación explota en tus ojos, roba tu dirección y te despedaza contra el suelo, si no tienes la fuerza suficiente para superarla.

—Eso me gustaría.

—Es demasiado tarde —la anciana enjugó la sangre coagulada de sus manos y labios—. Es muy tarde. Se volvió para marcharse; detrás de ella, el joven habló tan quedamente que la anciana casi no lo oyó.

—Es mi alternativa. ¿Habrás de negármela?

La anciana dejó que la puerta se cerrara entre ellos.

En el corredor, pasó junto a otros de los suyos, jóvenes y adultos vueltos larguiruchos por su existencia en los niveles internos de la nave, donde la gravedad era baja. Muchos la saludaron con obvia deferencia, aunque ella creyó oír desdén. No les hizo caso. Tenía derecho, era la más vieja de todos, la única con vida que podía recordar su hogar.

Su comida aún no la había revivido; el suelo ligeramente curvado parecía ascender de hecho más que en apariencia. El desdén que ella había imaginado en los otros creció en su interior. Había pasado su hora de morir.

Diversas escalerillas conectaban los niveles de la nave, en pozos no diseñados para volar. Con dificultad, la anciana se dejó caer hasta el borde de la habitación. Se sentía más contenta, a pesar del dolor, cuando la fuerza centrífuga incrementaba su peso.

El viaje había sido excitante, antes de que ella creciera. No le había importado cambiar las tierras de caza por los cubículos del velero: el universo aguardaba. Entró en la nave joven y ansiosa, recientemente unida a una pareja mayor, recién cambiada de joven a adulta; amada, amante, compartiendo los sueños de su gente al dejar su mundo pequeño y deprimido.

El compartimiento de la anciana estaba en el nivel más bajo, donde la gravedad era mayor. Lenta, penosamente, se sentó con las piernas cruzadas junto a la ventana, desplegando sus alas contra la rigidez de sus dedos para enrollar las blandas membranas en torno a su cuerpo. Fuera, las estrellas pasaban a toda prisa; para la menguante vista de la anciana una mancha multicolor, revuelta, igual que hojuelas de mica en la arena.

La habitación giró, y las velas aparecieron a la vista. Las enormes sábanas reflexivas ondeaban ante la presión de los vientos estelares, decelerando la nave y reteniéndola contra la gravedad mientras se aproximaba al primer nuevo mundo que la gente de la anciana iba a ver.

Soñó que era joven, que volaba tan alto como para ver la curvatura del planeta, que se deslizaba entre vientos de elevadas altitudes y que apostaba a que ninguna corriente caprichosa la vencería y rompería sus huesos huecos. Algunos jóvenes cayeron en sus juegos; murieron, pero pocos se lamentaron: así eran las cosas.

Soñó con su pareja mayor muerta. Quiso tocarlo, pero su forma era insustancial y se le deslizó de los dedos.

Unas garras resbalaron en la puerta y la despertaron. Sus sueños se disolvieron.

—Entra.

La puerta se abrió; contra la oscuridad de su habitación la luz sombreaba al que estaba de pie allí. Los ojos de la anciana se ajustaron con lentitud; reconoció al joven picazo. Creyó que debía despedir al joven, pero la visión de su pareja mayor aún estaba fresca en su imaginación, y las palabras no salían…

—¿Qué deseas?

—Hablar contigo. Escucharte.

—Si eso es todo…

—Claro que no. Pero si es todo lo que tú vas a permitir, lo aceptaré. La anciana desenvolvió las alas y se sentó lentamente.

—Sobreviví a mi pareja mayor —dijo—. ¿Querrías que disgustara otra vez a nuestra gente?

—No les preocupa. Ya no es así. Hemos cambiado.

—Lo sé… Mis hijos han olvidado nuestras costumbres, y yo no tengo derecho a criticar. ¿Por qué iban a escuchar a un familiar tullido que se niega a morir?

El joven se sentó sobre sus talones, vacilante.

—Me gustaría…

La anciana extendió la mano de agudas garras.

—Nuestra gente jamás debió dejar el hogar. Yo estaría muerta, y tú no me habrías conocido. El joven cogió su mano y la estrechó con fuerza.

—Si hubieras muerto…

La anciana se apartó, abriendo los largos dedos para que sus alas le cubrieran el cuerpo.

—Moriré —dijo—. Pronto. Pero quiero volar otra vez. Veré un mundo nuevo, y con eso tendré suficiente.

—Me gustaría que no hablaras de morir.

—¿Por qué? ¿Por qué nos hemos vuelto tan temerosos de la muerte?

El muchacho se levantó, los hombros contraídos, y dejó que las puntas de las alas rayadas tocaran el suelo. Las garras vestigiales dieron golpecitos contra el metal.

—Quizás hemos perdido la costumbre.

La anciana percibió la profundidad inconsciente de la observación. Sonrió, y se echó a reír. El joven la miró, como pensando que estaba loca. Pero ella no podía explicar qué era tan divertido, que habían buscado los riesgos de los vientos estelares y sólo habían encontrado seguridad y azoramiento.

—¿Qué sucede? ¿Estás bien? ¿Qué pasa?

—Nada. No lo comprenderías —respondió ella; ya no se sentía risueña, sino cansada y enferma—. Dormiré —concluyó, recobrada ya su dignidad. Y apartó la mirada del muchacho guapo.

Al despertar, sintió calor, como si hubiese estado durmiendo al sol en un pináculo de roca con el mundo entero extendido a su alrededor. Pero su mejilla descansaba en metal frío; abrió los ojos sabiendo una vez más dónde se encontraba.

El muchacho yacía a su lado, dormido, con el ala tendida sobre los dos. La anciana se dispuso a hablar pero guardó silencio. Creía que debía estar furiosa, pero la cercanía era demasiado placentera. La culpabilidad manó, por dejar que este niño conservara el deseo del amor por alguien a punto de morir, pero pese a ello la anciana no se movió. Yació bajo el ala acariciante. Intentó capturar nuevamente sus sueños. Pero el joven se removió, y la anciana se encontró mirando unos ojos oscuros, salpicados de oro, sorprendidos.

El joven se apartó.

—Lo siento. Sólo pretendía darte calor, no…

—Yo… Me ha parecido agradable, después de tanto tiempo en este metal frío. Te lo agradezco.

El joven la miró. Poco a poco fue comprendiendo lo que ella había dicho. Después se tendió y envolvió suavemente a la anciana otra vez.

—Eres un tonto. Estás buscando dolor.

El joven apoyó su cabeza en el hombro de la anciana.

—Sólo te llamaré ‘joven’ —dijo ella.

—De acuerdo.

La cámara de vuelo abarcaba la mitad de los niveles de un segmento de una sexta parte del ancho de la habitación. Su suelo y paredes laterales eran transparentes al espacio.

La anciana y el joven se hallaban en una brillante senda de estrellas. A un lado de ellos, las velas se rizaban al cambiar de posición para mantener la nave en su curso. Oscurecían un punto de luz sólo un poco más brillante que las estrellas que formaban su fondo: el sol del planeta natal, la estrella que esa nave y mil como ella habían abandonado. Del otro lado, una segunda estrella destellaba radiante, y hasta la anciana podía ver las fases variables de las esferas que la circundaban.

El joven contempló el iluminado confín de su destino.

—¿Serás feliz allá?

—Seré feliz al ver otra vez el cielo y la tierra.

—Un cielo azul, sin estrellas… Creo que eso estará muy vacío.

—Nos hemos acostumbrado a esta nave —dijo la anciana—. Podemos retroceder de nuevo con la misma facilidad.

Se volvió, desplegó las alas, corrió algunos pasos, y se lanzó al aire. El despegue pareció torpe, pero el vuelo fue más garboso.

La anciana subió en espiral, deslizándose sobre la rampa de gravedad. Volar a más altura con menos y menos esfuerzo había sido extraño y excitante; ahora la anciana sólo ansiaba un medio de poner a prueba su fuerza hasta el punto de ruptura. Su percepción de la distancia se había debilitado con el tiempo, pero conocía las dimensiones de la cámara mediante sentido y memoria cenestésicos: un largo suficiente para que se pudiera planear un poco, pero no mucho, un ancho suficiente para que se pudiera dar brazadas de un lado a otro, pero no para exigir velocidad a los músculos, una altura suficiente para que se pudiera caer velozmente, pero no en picado.

En la parte superior de la cámara, la anciana se deslizó a través del estrecho espacio entre el techo y el puente para andar; escuchó al joven, detrás de ella, titubeando, luego lanzándose. La anciana se había reído cuando construyeron el paso, pero había gente que no podía cruzar la cámara sin el puente, y eso no lo encontraba divertido.

El sonido la guiaba. A veces deseaba taponar sus orejas y volar sin pensar en los ecos que delimitaban fronteras. Había imaginado morir de esa forma, planeando con sentidos ya incapacitados hasta que se aplastara contra el grueso tapiz de estrellas y bendijera al velero con su sangre. Pero deseaba volver a tocar la tierra; por eso continuaba viviendo.

Se fatigó; sus huesos le dolerían en cuanto hubiera descansado. Inclinó las alas y se deslizó hacia el suelo, estirándose para combatir el extremo ascendente de la rampa. Aterrizó; sus alas cayeron a su alrededor. El joven se posó y se acercó a la anciana.

—Estoy cansado.

Ella apreció la concesión a su dignidad.

—Yo también.

Pasaron los días; el joven se quedó con ella. Volaron juntos, y navegaron en los botes iónicos, largo tiempo abandonados, en los remolinos de vientos estelares convergentes. Temeroso al principio, el joven ganó confianza cuando la anciana mostró el manejo de las velas. Ella recordó otros viajes, medio olvidados, con otros jóvenes muertos hacía tiempo. El creciente placer de su compañero hizo que ella se sintiera brevemente contenta de que su sueño de morir adecuadamente, con velos y remontándose, hubiera evitado que cogiera uno de los botes y navegara hasta que el aire se agotara o algún accidente le aconteciera.

Cuando los rasgos del nuevo mundo se hicieron algo más nítidos, la anciana efectuó la larga caminata hasta la sala de navegación. Sus ojos ya no le permitían percibir las estrellas, y por eso no navegaba; a pesar de que los adultos de menos edad podían guiar la nave tan bien como sus coetáneos, la anciana se sentía intranquila dejando su destino en manos de otros. Desde la entrada, se alzó suavemente y flotó hasta el centro de la sala. Algunos adultos jóvenes iban de un lado a otro en el interior del hemisferio transparente, hablaban, dormitaban, observaban las relaciones entre nave, planeta, planeta primario y estrellas. La sala de navegación no estaba sometida a rotación; las directrices se decidían por acuerdo. Veteado de nubes, con océanos fulgurantes, el mundo creciente se asomaba por encima de ellos; debajo, el cuerpo principal de la nave giraba, una extensión reflexiva moteada de oscuras portillas y el segmento transparente de la cámara de vuelo.

—Hola, abuela.

—Hola, nietecito.

Debió haberle llamado ‘nieto’, pensó la anciana, pero estaba acostumbrada a lo otro, aunque este hijo de su primer hijo, ya con una pareja más joven, hacía tiempo que se había convertido en adulto. Pensó una vez más que debía elegir una forma elegante de morir.

Cerca, dos personas conferenciaban sobre algunos dozavos de segundo de arco y alterar la tensión sobre los cables de la vela principal. Igual que una extensión cóncava de agua, la vela se rizó y empezó a plegarse.

—Parece que los motores no serán necesarios.

Ya habían iniciado el giro; las estrellas cambiaban de posición alrededor de ellos. El nieto de la anciana encogió los hombros, sólo los hombros, no las alas.

—Quizá sólo un poco —miró a la anciana mucho rato sin hablar—. Abuela, ¿sabes que el planeta es más pequeño de lo que pensábamos? Ella alzó los ojos hacia el globo empañado de blanco, medio ensombrecido.

—No mucho más, seguramente.

—Considerablemente. Es mucho más denso para su masa que el nuestro. La gravedad en la superficie será más alta.

—¿Cuánto?

—Lo bastante para que nuestra gente esté incómoda. El modo del verbo, por sus implicaciones, asustó a la anciana.

—Nuestra gente está débil —dijo—. Haz que el consejo sugiera que se trasladen todos al primer nivel.

—Nadie lo hará, abuela —aunque él no volaba nunca, parecía triste.

—¿Estás diciendo que no aterrizaremos?

—¿Cómo lo haríamos? Nadie podría vivir.

—¿Nadie?

—Tú eres vieja, abuela.

—Y estoy cansada de navegar. Quiero volar otra vez.

—Nadie podría volar en ese mundo.

—¿Cómo puedes afirmarlo? Tú ni siquiera vuelas en la cámara.

El otro contempló las velas medio plegadas que brillaban tenuemente.

—Vuelo con ellas. Son las únicas alas que nuestra gente necesita.

La anciana dobló los dedos de sus alas; las membranas se abrieron, se cerraron, se abrieron.

—¿Eso cree todo el mundo?

—Es cierto. Las velas nos han transportado durante dos generaciones. ¿Por qué íbamos a abandonarlas ahora?

—¿Cómo podemos depender tanto de ellas? Nieto, hemos subido a esta nave para ponernos a prueba, y tú dices que eludiremos la prueba.

—Las ambiciones y necesidades de un pueblo pueden cambiar.

—¿Y los instintos?

Sabía cuál sería la respuesta del otro antes de que la pronunciara.

—Incluso los instintos, creo.

La anciana observó el espacio. No podía navegar, pero sabía evaluar su trayectoria. Jamás se había pretendido convertirla en una órbita. La nave giraría en torno al planeta, sería catapultada para cruzarlo, y seguiría navegando.

—Nos sentíamos atrapados por el mundo entero —dijo la anciana—. ¿Cómo pueden estar satisfechos nuestros hijos con esta construcción falta de interés?

—Por favor, trata de comprender. Intenta aceptar los beneficios de nuestra seguridad —tocó la mano de la anciana, muy dulcemente; sus garras estaban contraídas—. Lo lamento.

La anciana le dio la espalda, forzada por la falta de gravedad a emplear torpes movimientos de nadador. Regresó a las regiones bajas de la habitación. Se sentía casi físicamente herida por la decisión de no aterrizar. La nave ya no podía mantener su vida.

El joven estaba en su habitación.

—¿Vamos a volar?

La anciana se agachó en el rincón más cercano a la ventana.

—No hay razón para volar.

—¿Qué ha sucedido? —el joven se acuclilló junto a ella.

—Debes dejarme y olvidarme. Me habré ido por la mañana.

—Pero yo voy.

La anciana cogió las manos del joven, extendiendo sus garras plateadas sobre el pelo veteado de negro y tostado.

—Nadie más aterrizará. Te quedarías solo. El joven comprendió los planes de ella.

—Quédate en la nave —el tono estaba más allá de la súplica—. No importa lo que yo haga. Si me quedo, moriré, y tú sentirás pena. Si me voy, sentirás la misma pena. Pero si te dejo venir, robaré tu vida.

—Es mi vida.

—Ah —dijo tristemente la anciana—, eres tan joven…

La anciana sacó un frasco de vino rosado. Mientras el cielo giraba y brincaba a su lado, ambos compartieron el líquido salado y espeso e iban olvidando sus penas conforme la bebida embriagante les llegaba a la cabeza. El muchacho acarició la mejilla, el cuello y el cuerpo de la anciana.

—¿Harás una cosa por mí antes de irte?

—¿Qué deseas?

—Acuéstate conmigo. Ayúdame a hacer el cambio.

Con el vino, la anciana se encontró medio divertida por la persistencia e ingenuidad del joven.

—Es algo que debes hacer con tu pareja.

—Tengo que cambiar pronto, y no hay nadie más a quien desee cortejar.

—Buscas soledad.

—¿Me ayudarás?

—Te dije mi decisión cuando me pediste que me quedara.

El joven pareció estar a punto de volver a protestar, pero permaneció en silencio. La anciana meditó en la fácil capitulación, pero la extrañeza resbaló de ella conforme fue bebiendo más vino. Pasando sus garras plateadas por la sien veteada de su compañero, dejó que su visión no se concentrara más entre los remolinos color tostado, pero no se durmió.

Una vez dispuesta para su viaje, la anciana se escabulló. Sintió cierto pesar cuando el joven no se movió, pero no deseaba otra discusión; no deseaba ser cruel otra vez. Al acercarse al compartimiento de los botes, la excitación superó a la desilusión; era su primera aventura en muchos años.

No vio a nadie, porque el compartimiento se hallaba en el mismo nivel que su habitación. Entró en un pequeño bote a motor, lo cerró herméticamente, y dio órdenes al compartimiento. La máquina actuó con fluidez, pese a la falta de uso o cuidados. La anciana comprendía la confianza implícita en la nave por parte de la gente joven; su generación había construido en raras ocasiones, pero muy bien. Ya sin aire, abrió la compuerta. La nave cayó en el espacio.

Su percepción del funcionamiento del bote a motor regresó. Sin números o fórmulas, fijó el curso; su visión no era tan mala como para no poder navegar en puertos.

En pos de la gravedad, la anciana pronto notó la diferencia entre este mundo y el planeta natal; no excesiva, pensó. Cruzó el terminador hacia la luz del día, donde remolinos nubosos pasaban velozmente bajo su rumbo. Previó lluvia, frío en su cara y alas, empujada en riachuelos hacia sus pies por la velocidad del vuelo. Sin la orden consciente de la anciana, los dedos de sus alas se abrieron un poco, se cerraron, se abrieron.

Contempló las estrellas mientras su movimiento hacía que ascendieran. La refracción le dio la densidad aproximada del aire; no demasiado baja, pensó.

La nave se sumergió en la atmósfera exterior. Sus alas cortas y gruesas aminoraron la zambullida; decelerando, se acercó a la superficie del planeta, combatiendo las diferencias de este mundo, que cedió, por fin, a la resolución de la anciana.

Buscó un lugar para aterrizar.

El mundo parecía muy joven; durante largo rato sólo vio junglas espesas y pantanos. Por fin, entre cordilleras que atajaban las nubes, encontró un desierto. Era de extraño color y forma, pero la arena relucía a causa de la mica igual que la arena del hogar. Depositó la nave entre dunas altas.

Siempre había existido la posibilidad de que el aire, la vida, los elementos mismos, fueran letales. Rompió el precinto de la puerta; el aire silbó con agudeza. La anciana respiró aire fresco por primera vez en dos generaciones. Era un aire enrarecido, pero tenía más oxígeno de lo habitual para ella, por lo que se mareó. Los olores la importunaron para que los identificara. Saltó a la cálida arena y, lenta, muy lentamente, desplegó las alas al suave viento.

Aunque la tierra tiraba de ella, creyó que lograría superarla. Extendiendo las alas hasta el límite, la anciana corrió contra la brisa. Se elevó, pero no lo suficiente; sus pies rozaban la tierra, y se vio obligada a parar.

El viento sopló arena parda y hojuelas de mica hacia sus pies y las caídas puntas de sus alas.

—Ten paciencia para enterrarme —dijo—. Me debes más que una tumba.

Empezó a trepar la empinada faz de una duna cercana. La arena rodó grano a grano en minúsculas avalanchas provocadas por sus pisadas. Estaba acostumbrada a sentirse más ligera mientras ascendía; aquí, solo se cansaba más. Se aproximó a la cresta con filo de cuchilla, donde el sol chispeaba en todos los cristales de arena. La delicada construcción se desplomó al pasar la anciana, vertiendo arena en su cara. Tuvo que detenerse y parpadear hasta que sus ojos volvieron a estar limpios de arenisca, aunque había mantenido su posición. Permaneció en la quebrada cima de la duna, con las crestas similares a velas que quedaban estirándose hacia arriba y ambos lados. Muy por encima del suelo del desierto, el viento soplaba con más fuerza. La anciana miró abajo, rio, abrió las alas y saltó.

El aire enrarecido le hacía caer; forcejeó. Sus pies rozaron la arena, pero sus alas tensas la sostenían y la anciana describió un ángulo hacia el cielo, de un modo menos empinado que antaño, pero hacia arriba. Captó una corriente ascendente y la siguió, moviéndose en espiral en un arco amplio, planeando más allá de las sombreadas montañas de arena. Este vuelo era menos seguro que los de sus recuerdos; se sentía intoxicada por otras cosas aparte del aire. Intentó un picado bajo y casi perdió el control, pero se impulsó nuevamente hacia el cielo. No estaba del todo dispuesta a renunciar a la vida. Ya no se sentía vieja, sino siempre joven.

Abajo, un movimiento llamó su atención. Se inclinó y planeó sobre la diminuta figura, que se escurrió cuando la sombra de la anciana la tocó, pero dio la impresión de ser incapaz de la velocidad suficiente para hacer animada la caza. Bajando en picado con cierta precaución, la anciana rasó el suelo, atrapó al animal en sus dedos-mano, y volvió a remontarse. Sacudiéndose, la bestia escamosa gritó de un modo gutural. La anciana la examinó. Tenía un olor penetrante pero no desagradable, uno de los misteriosos aromas del aire. La anciana no tenía hambre, pero pensó en matar y comer la criatura. Olía como algo formado por componentes familiares de la vida, aunque siguiendo una forma completamente extraña. Ella sentía curiosidad por saber si su sistema podría tolerar al animal, y se preguntó de qué color sería su sangre, pero la tradición e instinto de su raza era matar animales inferiores sólo como alimento. Liberó a la fría bestia donde la había encontrado y se remontó para alejarse.

La anciana ascendió en el aire para un vuelo final. Sentía un pesar profundo porque los jóvenes no se detuvieran aquí.

Al principio creyó que estaba imaginando el gemido suave, plañidero, pero fue haciéndose más fuerte, más alto, hasta que ella reconoció el chillido de un bote a motor. Se presentó a la vista, volando muy rápido, demasiado rápido… Pero forcejeó, redujo velocidad, se niveló y estuvo a salvo. Describió un círculo hacia el bote de la anciana. Ella lo siguió.

Desde el aire, observó al joven saltar a la arena. La anciana aterrizó en las cercanías.

—¿Por qué has venido? Yo no volveré.

El joven indicó las bandas y velos funerarios multicolores de los tobillos de la anciana.

—Déjame asistir a tu muerte. Al menos déjame hacer eso.

—Eso es demasiado.

—¿Lo permitirás?

—Te has expuesto a un gran peligro. ¿Puedes regresar?

—Si quiero.

—Debes. Aquí no hay nada para ti.

—¡Déjame decidir eso! —la explosión del joven vaciló—. ¿Por qué…? ¿Por qué simulas preocuparte tanto por mí?

—Yo… —no tenía respuesta.

Su preocupación no era ninguna simulación, pero comprendía que sus acciones y sus palabras habían sido contradictorias. Había cambiado, quizá tanto como los jóvenes, conservando para sí misma la vieja desatención hacia la muerte, aplicando la nueva conservación de la vida a otros.

—Me preocupo —dijo—. Me preocupo por ti, joven casi adulto.

Y el joven contuvo la respiración al escuchar su intención con el ‘casi’.

—He esperado tanto tiempo a que dijeras eso —dijo él—. He deseado tu amor durante tanto tiempo…

—Sólo lo tendrás un rato.

—Eso basta.

Se abrazaron. La anciana plegó sus alas sobre el joven, y se hundieron en la cálida arena. Por primera vez, se tocaron con amor y pasión. Mientras el sol golpeaba las afiladas montañas y volvía rojo oscuro el desierto, la anciana mimó al joven y acarició su cara, sosteniéndolo mientras empezaba el cambio. Las alteraciones externas serían ligeras. La anciana notó que la temperatura de su amado subía, mientras su metabolismo se aceleraba para desatar los cambios hormonales.

—Me siento muy débil —susurró el joven.

—Eso es normal. Pasa.

El joven se relajó en las alas de la anciana.

El sol se puso, la tierra fue oscureciéndose; las lunas, en plenilunio, ascendieron una tras otra. Las estrellas formaron un espeso velo por encima de los voladores. Yacieron juntos en silencio, la anciana acariciando a su amante para calmar la tensión de sus músculos, ayudando a mantener la fiebre necesaria con el aislamiento de las alas. El desierto fue enfriándose con la oscuridad; sonidos diversos entraron en acción y los olores sufrieron altibajos con el despertar de las criaturas nocturnas. El mundo parecía más extraño por la noche.

—¿Estás ahí? —los ojos de él estaban muy abiertos, pero las pupilas eran estrechas rendijas, y los tendones de su cuello sobresalían, tensos.

—Naturalmente.

—No sabía que esto haría daño… Me alegro de que estés aquí…

—Todos sobrevivimos a la transición —dijo ella en voz baja.

Pero algo de este mundo, o el mismo que cambiaba, hacía difícil la transición.

Lo abrazó toda la noche mientras él murmuraba y se agitaba, inconsciente de su presencia. Al acercarse el alba, el joven cayó en un sueño profundo, y la anciana se sintió igualmente agotada. El sol empañó el velo de estrellas y calentó a los voladores; las criaturas que habían reptado alrededor de ellos durante la oscuridad regresaron a sus escondites. La anciana dejó a su amante y empezó a escalar una duna.

Cuando la anciana volvió, el nuevo adulto estaba despertándose. Ella aterrizó junto a él; él la oyó y se volvió. Su expresión cambió de la pesadumbre al gozo.

—¿Cómo te encuentras?

El adulto se restregó las manos en la parte posterior del cuello.

—No sé. Me siento… nuevo.

La anciana se sentó sobre sus talones junto al otro.

—Tuve hambre después —dijo; levantó un par de reptiles que se retorcían—. Pero no tuve que preguntarme si el alimento me mataría.

Dio un tajo al cuello de una de las criaturas. La sangre era amarillo brillante, su sabor tan acre como su olor. La anciana probó la carne: era suculenta y fuerte después de la carne blanda y sin gusto de la nave.

—Está buena —le ofreció un trozo de la carne que sostenía—. Creo que la puedes comer sin riesgo.

El nuevo adulto la contempló un momento, pero cogió la segunda bestia y la mordió atravesando escamas y piel. El animal se crispó una vez y murió.

—Una matanza limpia —dijo ella.

Él sonrió, y ambos comieron opíparamente.

El adulto se levantó y desplegó las alas para recoger una brisa suave y cálida.

—Aquí podemos volar —dijo la anciana.

El otro corrió un poco y se lanzó al aire. La anciana observó su ascenso, sorprendida y deleitada de que no precisara ayuda. El adulto parecía inseguro de distancias y ángulos, inestable en virajes y cambios de altitud, pero eso habría mejorado si hubiera tenido el tiempo preciso. Ella lo escuchó reír de alegría; él la llamó.

Deseando estar todavía fuerte, la anciana volvió a subir por la duna y se reunió con él. Volaron juntos todo ese día; ella le enseñó a cazar, y se alimentaron mutuamente. Aterrizaron y se acostaron juntos en la arena.

El crepúsculo se acercaba.

La anciana tenía dolores en todos los huesos. Había imaginado, mientras el aire la sostenía, que podría escapar de algún modo a su edad. Pero la tierra tiraba de ella, y se estremeció.

—Es hora —dijo.

Su amante se sobresaltó como si lo hubieran golpeado. Quiso protestar, pero se contuvo y deslizó las alas en torno a ella.

—Te asistiré —dijo.

Caminó con ella duna arriba, llevando los velos. En la cima, él aseguró las bandas alrededor de los dedos y tobillos de ella. La anciana extendió las alas y cayó en el aire. Voló hacia las montañas de la salida del sol hasta que la oscuridad la envolvió; y las estrellas parecían estar tan cerca que ella podía empujarlas con sus hombros. Su amante volaba cerca.

—¿Qué vas a hacer?

—Volveré a la nave.

—Eso está bien.

—Quizá pueda persuadir a algunos de que vuelvan conmigo.

La anciana pensó en la soledad del otro, en caso de ser rechazado y devuelto pese a todo, pero no dijo nada al respecto.

—Respeto tu decisión.

Ascendió a más altura, hasta que el aire fue haciéndose más raro perceptiblemente, pero no podía volar tan alto como para que los rayos cósmicos estallaran contra sus retinas. Obtuvo consuelo en el cielo claro y el vuelo, y arrancó un velo a su compañero. Después de eso, su pareja deslizó los velos en las bandas, permaneciendo suficientemente cerca como para estar en peligro. La anciana notó el frío que entraba reptando; los velos flotaban a su alrededor como nieve.

—Adiós, amor mío —dijo—. No te aflijas por mí.

Sus sentidos estaban amortiguados; apenas pudo oír a su pareja.

—No tengo penas, pero me afligiré.

La anciana abrió sus alas endurecidas y siguió volando.

El adulto siguió a la anciana hasta que supo que había muerto, después descendió. Ella continuaba hasta alguna tumba secreta; él deseaba recordarla tal como había sido aquel día.

Planeó a solas sobre el desierto y en las traicioneras corrientes de las laderas, grabando el mundo en su mente para poder describir sus bellezas. Al alba regresó a su bote. Una brisa desparramó pequeños cristales contra sus tobillos.

Se dejó caer de rodillas y metió los dedos en la arena brillante, calentadora. Levantando una mano llena de granos, envolvió la arena en el último velo funerario plateado y lo llevó con él al partir.

EL PRINCIPIO DEL FIN

APRENDÍ a imitar el habla de los humanos durante un prolongado cautiverio, pero no a comprender los pensamientos detrás de ella. ¿Cómo puede alguien aprender a comprender las peculiaridades de los que pasan sus vidas buscando tan desesperadamente una independencia? Aunque me han forzado a ser como ellos, todavía no puedo comprender. Tendría que estar loco para desear tal soledad, y aún no estoy loco.

Me han hecho mudo y casi ciego. Me dejaron los ojos, pero los ojos son menos que inútiles en este mar frío, oscuro y bravío. Todavía puedo saborear y oler. Muchas partículas diferentes flotan entre los suaves gustos salados que rodean la evolución: finas diatomeas, brillantes chispas de crustáceos comestibles (tan bienvenidos después de muchas estaciones oscurecidas por trozos desmenuzados de carne de pez cortante a causa del hielo), el tinte amargo del agua que se filtra de la tierra de los humanos (en el mar, los grandes cantan canciones apagadas que hablan de océanos sin contaminar, pero los grandes están muriendo, asesinados; sus canciones morirán con ellos y nadie recordará el gusto del mar limpio), y el sedimento arenoso que el agua arrastra hacia mí desde un amplio río hinchado por la lluvia. El sedimento es lo que ciega mi vista. Los hombres han enmudecido mi voz para que no pueda pedir ayuda, y así casi me han ensordecido.

Ya no puedo cantar frente a las mareas. Los hombres me ataron una máquina que emite un chirrido horrible. Aunque el sonido metálico se mezcla y se funde erráticamente con el estrépito que llena el océano, es suficiente para la navegación (ellos verificaron esto cuidadosamente). Pero la belleza se ha ido de mi hogar. Hasta las piedras son opacas.

Atravieso la superficie para respirar. Está oscuro, y el agua chispea a la luz de la luna. Me demoro para mirar alrededor, porque ha pasado mucho tiempo desde que vi el océano o el cielo. Descanso con mi dorso y ojos por encima del agua cálida y acariciante. Pero pronto los hombres se dan cuenta de que me he detenido, y emiten una señal que me obliga a proseguir. No puedo soportar la señal. Ni siquiera tengo la satisfacción de intentar la imposibilidad de superar el dolor. No hay dolor, sólo compulsión tan ineludible como las paredes de vidrio y cemento que me mantienen prisionero.

Cuando estaba a punto de volverme loco por culpa de la soledad, soñé que me liberaban y salía para nadar en el amplio y dulce océano. Mi pareja llegaba con nuestra gente, y cantábamos y saltábamos y copulábamos y nos regocijábamos por mi libertad. Pero no puedo gritar, no puedo cantar. No hay libertad ni regocijo.

Y mi pareja nunca me encontrará, sino que aguardará y buscará en vano cerca de la estructura humana donde me aprisionaron. Nadie podría saber que los hombres pusieron cosas húmedas y malolientes a mi alrededor (creo que trataban de cubrir mi piel como cubren la de ellos), que me metieron en una caja y que colocaron la caja en una de sus criaturas metálicas. (Los humanos tienen una necesidad terrible de poner cosas dentro de cosas, de superar lo azaroso de la vida. La gente no es tan tonta como para esto.) La criatura metálica se elevó por los aires y me llevó del Océano Medio al Océano Amplio, y ahí es donde estoy ahora, nadando tras la huella del sol para llegar a la Tierra del Ocaso. Y cuando llegue, moriré.

Mi cuerpo ha dejado de dolerse por culpa de la forma en que los hombres lo cortaron. Estoy curado, pero aún noto la cicatriz. La pesada carga metálica en mi interior turba mi equilibrio. Ellos no comprenden lo mucho que duele que yo no pueda jugar más. No puedo cantar, no puedo saltar. Los hombres no deben tener artes de ninguna clase.

Oigo los pulsos tenues del canto de una ballena, casi borrados por los ásperos chillidos y parloteos de las máquinas acuáticas humanas. Ese canto es apagado y distorsionado; quizás ha recorrido medio Océano Amplio. Es inútil como información, pero es una ilusión como compañía. En las horas inmediatamente siguientes, siempre que la discordancia se vuelva demasiado penosa o el simple sonido de mis dispositivos de navegación me canse hasta la distracción, podré buscar y encontrar los tonos bajos y prolongados del canto del grande. En otros tiempos ese canto solía narrar historias de medio mundo.

Ahora, cuando los grandes no cantan sobre el gusto del mar, cantan sobre sus sonidos. Hace cien años una canción cantada a medianoche llegaba a un lugar a plena luz del día, claro que después de tanto viajar el destino estaba en la oscuridad y la fuente en el día. Los sonidos naturales del mar no eran impedimento para las canciones, que resbalaban entre coros de gruñidos y burbujas, chapoteos y gritos, hasta la charla de los pequeños, mi propia raza. Las ballenas nunca dejaban de estar comunicadas unas con otras, cualquiera fuese el tiempo que llevaran separadas. Ahora están solitarias, criaturas aisladas que no pueden aprender el miedo.

Nado, nado. La señal de los hombres no me permitirá reposo. Hay un programa. Los programas son para hombres y máquinas, no para gente. Pero ahora soy una máquina, o poco más. ¿Qué otra cosa es una máquina sino una criatura sin voluntad?

La máquina de mi interior es fría.

Si lograra encontrar a mi gente podría pedirle —incluso mudo, podría hablarles con la vista y el movimiento— que me detuvieran. Quizá si me sujetaran el tiempo suficiente los humanos me abandonarían.

Tal vez, de todos modos tendría que morir… Pero los hombres me matarán con la máquina cuando llegue al final de mi trayecto. Nada les impedirá destruirme si no puedo completar la misión. Destruirme sería más seguro para los hombres, que pensarían que yo podría ser capturado por sus enemigos. Si mi raza me detuviera y la máquina explotara, yo no sería el único en morir. De manera que he de dejar de esperar confiado que alguien me encuentre y me ayude.

Oigo el refunfuño grave de una orca, un sonido que es casi la única cosa que tememos. Pero la orca no está buscando, simplemente holgazanea en el mar de medianoche. Seguramente sabe que estoy aquí, pero no tiene hambre ahora. Los hombres la llaman ballena asesina, pero esa especie no tiene gusto alguno por la carne humana, sólo por los pequeños.

No deseo hacer la voluntad de los hombres. Si la pérdida fuera solamente mi vida podría aceptarla, creo, siempre que existiera alguna razón comprensible para mí. Pero el fin de mi vida será una señal para que los hombres empiecen a matarse unos a otros. Ya no se matan unos a otros únicamente. Esta vez, cuando empiecen la matanza, el propio mundo estará incluido en ella.

Han estado practicando la destrucción en pequeñas islas meridionales. Cuando acaben de practicar enviarán sus máquinas a estallar en la tierra igual que tormentas, y su polvo se diseminará sobre tierra y mar por igual, envenenando todo. Los que muramos con rapidez seremos los afortunados.

Si pudiera cantar, provocaría a la orca y ella me mataría. Pero no puedo llamar su atención y los hombres no me permitirán desviarme de mi camino tanto como para importunarla, mordisquear sus costados, provocarla hasta la furia.

La orden de los hombres me urge a seguir. Me cansaré con más prontitud que antes de estar aprisionado, pero aún no he llegado a mis límites. La luna desaparece detrás de una nube y el mar se vuelve negro y brillante a trozos. La luz de la luna daba excesiva fuerza al destello del plancton luminiscente, pero en la oscuridad ondea en rayas relucientes en el agua. Paso bajo el plancton, nado hacia arriba y salto entre las algas.

Lanzo gotas de resplandeciente rocío en todas direcciones. Desciendo postrado, con torpeza. He olvidado de nuevo mí estabilidad.

Me pregunto si habrá otros como yo, nadando hacia los enemigos humanos de los hombres, intentando imaginar el ansia de matar a un miembro de la misma especie que uno. ¿O soy el único dirigido por el mar sin sol? ¿Tengo yo la solitaria tarea de iniciar la destrucción?

Si hay otros, todos tenemos temores similares. Me pregunto si alguno de nosotros será tan inteligente o afortunado como para descubrir un medio de pararse.

Las nubes que cubrían la luna son gruesas y ominosas. Veo el esparcimiento de lluvia a lo largo de las lisas ondulaciones del océano. Ahora la lluvia cae sobre mí, y aminoro la marcha tanto como me atrevo. Me encanta flotar justo por debajo de la superficie y notar las gotas de lluvia en mi dorso.

Agua dulce y agua salada se mezclan en un delicioso dibujo de texturas sobre mi piel. Pero el efecto sólo ocurre cuando permanezco quieto. La señal me fuerza a continuar; los dibujos desaparecen. Sólo siento el agua del mar que acaricia mis costados y dorso mientras sigo nadando.

Un latido sordo se hace más alto. Es el sonido de los motores de un barco, casi en mi camino. Al principio no puedo verlo, pero finalmente sus luces aparecen en el horizonte al impulsarme hacia él. ¿Podrá ser mi destino? Creí que me enviaban a un puerto, por eso confiaba en unas horas de vida más.

Ahora puedo ver el barco claramente. Es un barco pesquero.

Quizá me haga detener. La forma de cazar peces de los humanos es encontrar un lugar donde la gente se está alimentando, y apiñarnos en sus redes. El pez huye ante nosotros. Somos una señal conveniente, muy útil para los humanos, pero cuando las redes se cierran no hay forma de escapar. Somos capturados y nos ahogamos. Muchos de los nuestros han sido asesinados de este modo; los hombres matan a nuestros jóvenes, que por su inexperiencia quedan vulnerables al pánico. Las redes ofrecen una muerte cruel.

Nado recto hacia la jábega, permaneciendo cerca de la superficie. Si las redes están fuera, son invisibles a esta distancia; el productor de sonido de los hombres no formará una imagen suficientemente sensible como para mostrármelas.

¡Qué extraño pensar que los hombres evitarán que yo ejecute la tarea que me han encargado otros hombres…!

Puedo oler y gustar el casco de frío metal y el petróleo y el metal caliente de hélices y motores. Y ahora incluso puedo oír la sombría cortina de redes pesqueras, extendidas como enormes alas, barriendo el mar conforme se acercan. Las he evitado tantas veces antes…

Dentro de unos instantes mi vida acabará. Mi gente tal vez esté segura durante breve tiempo después de mi muerte… Pero deseo vivir. Debo renunciar a mi vida, pero no lo haré felizmente, ni siquiera con bravura. Las redes se cerrarán a mi alrededor y el pánico con ellas, y me revolveré y lucharé y gritaré en silencio mientras las cuerdas y cables penetran en mí.

Las redes están justo ante mí. Las toco, y la dura malla araña mi piel.

De repente mi cuerpo se retuerce para apartarse, girando con gran celeridad, en contorsiones por la señal. Me sumerjo y doy la vuelta de mala gana, rodeando el barco y redes pesqueras, y huyo.

¿Cómo pueden saber los hombres tantas cosas sobre lo que está pasando tan lejos en el océano? ¿Pueden saber dónde están todos los barcos, y dónde nadan todas las criaturas?

Avanzo con potentes coletazos involuntarios, asustado al darme cuenta del estrechísimo control que los hombres tienen sobre mí, aliviado sin embargo por tener todavía unos minutos más.

Pero no me queda alegría. Los hombres me han hecho un terrible obsequio que será pagado con las vidas de gente. Incluso si los hombres no empezaran a matarse unos a otros y a matar a otros por culpa de mis actos, si acabo esta tarea todos los respiradores de aire del mar quedarán bajo mayor sospecha. Las máquinas submarinas ya nos matan si nos acercamos demasiado. Hemos aprendido a esquivarlas, pero no podemos esquivar todas las máquinas humanas. Las hay en exceso, y nuestros alocados jóvenes hacen la corte al placer y la muerte que cabalgan en las ondas de proa de esas máquinas.

El sabor de tierra se hace más fuerte ahora, y el agua es mucho más somera. Los sonidos metálicos que me guían reverberan ruidosamente, con rapidez. El agua está espesa con los desechos de los humanos y sus criaturas. La gente ya no visita esta bahía.

Impulsado a proseguir, todo mi cuerpo se estremece de fatiga y miedo. Apenas soy una presencia dentro de mi cuerpo, capaz de guiarme en torno a las peores islas de basura y veneno, pero poco más. Si pudiera cerrar mi oído como puedo cerrar mis ojos, y no saber nada más hasta el fin…

Soy la única criatura viviente en un mundo desierto.

Al dar la vuelta a una punta de tierra, el grito y el gemido de maquinaria me anega, una onda sónica opuesta a las olas del mar. Estoy nadando en un puerto lleno de barcos y otras cosas importantes para los hombres. Salgo a la superficie, respiro el aire cargado, presto atención a los sonidos que el aire transporta.

Las luces son brillantes delante de mí.

Vuelvo a zambullirme. Esa es otra compulsión que los hombres han metido en mí: permanecer bajo la superficie tanto como sea posible. Me habrían dado agallas si hubieran podido.

Este laberinto de formas y ecos no es un lugar adonde vendría la gente por su propia voluntad, aunque con mi voz yo no estaría tan confundido. Todas las notas me indicarían algo nuevo sobre mis alrededores.

Una figura viene hacia mí.

Estos hombres me han descubierto. Comprenden que soy una criatura de otros hombres, y están lanzando un arma para matarme. Ondeo hacia adelante, intentando dejarla atrás.

De pronto dejo de huir. Esto es lo que buscaba: la muerte por algún otro medio que el plan de los hombres que me capturaron. La figura se acerca más y nado tan lentamente como puedo. No quiero morir.

La figura no se mueve como una máquina.

Y ahora la veo, a través de la oscuridad y lobreguez. No es ningún arma humana.

Si estuviera libre jamás podría nadar con tanta calma, aguardando al tiburón. Sus antepasados masacraron a los míos cuando la gente decidió volver al mar. Por nuestra parte aprendimos a matar a las únicas criaturas que hemos odiado jamás.

Son preferibles la ballena asesina, las redes, las armas de los hombres. Ahora puedo oler a la fría bestia. Se retorcerá alocada al primer paladeo de mi sangre. Me matará como cualquier cosa que su cerebro minúsculo entienda por placer, porque sabe que mi gente es su único desafío en el mar. Excepto los hombres. Y no hay defensa contra los hombres para gente o tiburones.

El tiburón me detendrá, pero yo no puedo evitar que los hombres se maten entre ellos. Cuando se hayan suicidado, cuando sus venenos hayan asesinado a toda la gente, el tiburón persistirá, como ha persistido durante millones de años, como persistirá hasta el fin del mundo. Esto es el principio del fin.

TAPÓN ROSCADO

CALIENTE y húmeda a causa de la fina, vaporosa lluvia, Kylis se sentó sobre sus talones en la parte superior de la zanja de perforación y aguardó a que acabara el segundo turno de trabajo. Restregó una raya del espeso barro rojo que había salpicado sus piernas y sus botas blancas mientras andaba por el recinto. La inmensa estrella mortecina del Sol Rojo alteraba los colores; el blanco se convertía en una especie de gris rosado. Pero entre el follaje negro del bosque y en contraste con la arcilla de la Zanja, los uniformes blancos resaltaban y hacían que los prisioneros pudieran ser más fácilmente visibles para los guardias.

Algunas personas más esperaban a Kylis en el extremo sur del profundo tajo en la tierra. Igual que ellas, Kylis estaba acuclillada y desprotegida contra la lluvia, hebras de húmedos cabellos pegadas a sus mejillas, atenta a los amigos que no había visto durante cuarenta días.

Abajo yacían dos cúpulas para generadores completadas; por encima se alzaban las inmensas y delicadas torres de enfriamiento, y la antena que emitía energía al Continente Norte mediante el sistema transmisor. Vallas y guardianes protegían las instalaciones acabadas de los prisioneros. Kylis y los demás sólo trabajaban en despejar el helechal, extender la Zanja, perforar un tercer pozo de vapor…, los trabajos sucios, peligrosos.

Paralela al distante muro de volcanes del este, la zanja de perforación se extendía hacia el norte. Su extremo más lejano era invisible, oscurecido por la lluvia y las nubes de humo que ondulaban en los montones de basura. La Zanja estaba siendo alargada otra vez para seguir la falla en que la perforación era más eficaz. Otra franja del bosque de frondas había sido destruida, y sus descomunales helechos primitivos yacían ahora en montones ennegrecidos. Los tallos nunca terminaban de arder, por lo que una masa de humo irritante y cenizas pegajosas pendería sobre el campamento de prisioneros hasta que las brasas murieran. La fina lluvia chisporroteaba y se volvía vapor cuando caía sobre ascuas ardientes.

Kylis se sobresaltó ante el prolongado aullido de la sirena que ponía fin al segundo turno. Durante un instante temió que las alucinaciones hubiesen vuelto, pero los sonidos normales de la prisión respondieron a la señal. El lejano rugido de los tractores cesó; el agudo plañido del taladro fue deslizándose diapasón abajo y finalmente calló. La gente dejó sus máquinas, tiró sus herramientas y se dispersó hacia la pista. Pasaron bajo las torres de los guardianes, vigilados y contados por la cuadrilla del Lagarto. Uno a uno y en ocasionales parejas empezaron a trepar por la empinada ladera de barro, desechos y ceniza volcánica, avanzando cuidadosamente junto a las hondonadas y atravesando riachuelos fangosos. Tapón Roscado parecía muy tranquilo ahora, casi pacífico, sin ruidos excepto el zumbido de las turbinas en las dos centrales geotérmicas, y el matraqueo acompasado de las bombas que evitaban la inundación de la zanja de perforación.

Kylis aún no veía a Jason. Arrugó la frente. Él y Gryf, que hacía el tercer turno, se encontraban bien cuando ella acabó de trabajar. Estaba segura de eso, porque las noticias de accidentes viajaban casi de un modo instantáneo entre las cuadrillas de trabajo. Pero Kylis había estado sola, durmiendo buena parte del tiempo, en las nueve horas desde el final de su turno. Todo podía suceder en nueve horas. Trató de darse confianza sobre la seguridad de sus amigos, porque el tipo y ritmo de trabajo recién finalizado habían sido demasiado normales para que de pronto ocurriera un accidente realmente malo.

No podía dejar de lado su ansiedad; sabía que no podría hasta ver a Gryf y Jason, hasta hablar con ellos, hasta que la tocaran. Todavía se sorprendía de preocuparse tanto por otros dos seres humanos. Su vida pasada se había basado en la independencia y autosuficiencia absolutas.

Abajo, Gryf se encontraría en el grupo de prisioneros cerca del equipo de perforación. Kylis trató de divisarlo, pero a la única persona que podía distinguir a esa distancia era el capitán de los guardianes, llamado por todo el mundo —cuando estaba fuera del alcance del oído— el Lagarto, pues su cara bien afeitada y su cabeza le daban un aspecto de reptil lisamente impenetrable. El Lagarto estaba de pie a solas, de cara a los prisioneros, dando órdenes. Vestía de negro, como si retara al calor, como un símbolo de su superioridad sobre cualquier persona del campamento. Aun así, ahora se destacaba únicamente por hallarse separado de los demás. Gryf era conspicuo en cualquier multitud, pero la instalación estaba demasiado lejos para que Kylis pudiera identificarlo apenas por la asombrosa piel de color ébano y tostado, moteada, de Gryf. Cuando lo vio por primera vez, el día que Gryf llegó a Tapón Roscado, lo había mirado tanto que él se rio de ella, ante su insistencia. No fue una risa ridiculizante, sino de comprensión. Gryf también se reía de sí mismo, a veces, y también de la gente que le había hecho ser lo que era.

Gryf era el primer tetrapáter que Kylis veía, y el primero del que había oído hablar. Gryf estaba fuera de lo normal aun entre los tetra; de sus cuatro padres biológicos, casualmente dos hubieron de ser negros y dos blancos. Se había planeado que Gryf tuviera un color castaño claro uniforme, y sólo el cabello, quizá, de varios colores. Los genes del color del pelo no eran combinables, como los de la piel. Pero los grupos de espermatos y óvulos habían sido equivocadamente unidos, de tal modo que la mezcla de los dos embriones constitutiva de Gryf le había dado esa extraña figura vistosa. Sin embargo conservaba todos los dones intelectuales disponibles de sus diversos padres. Esas cualidades, y no tanto su piel, eran lo importante.

Los nuevos tetrapatris eran especiales; todas y cada una de sus vidas estaban completamente planeadas. Gryf formaba parte de un grupo, y era inconcebible para el gobierno de Sol Rojo y para los demás tetra que, después de todo el trabajo de crearlo, después de toda la instrucción y preparación, él rechazara su deber. Cuando tal cosa ocurrió, se le envió como castigo a la prisión más estricta de Sol Rojo.

Si Gryf cambiaba de opinión, una palabra le bastaría para poder regresar al refugio apartado de los tetra. Llevaba medio año en Tapón Roscado, pero aún no había pronunciado esa palabra.

Kylis no era nativa de Sol Rojo; no le importaba la admiración de los demás hacia Gryf. Sentía curiosidad por él. Aparte de su piel, o a pesar de ella, Gryf era hermoso. Kylis se preguntaba qué tacto tendría su cabello, los mechones en parte negros y acerados, en parte rubios y finos.

Gryf fue asignado a una cuadrilla cercana. Kylis vio al momento que le habían dado trabajos duros y sucios, no los más peligrosos sino los más agotadores. La tarea de los guardianes no consistía en matarlo sino en hacerle la vida tan desagradable como para que él quisiera volver con los tetra.

Kylis esperó la oportunidad de hablar con él sin arriesgar la disciplina de ninguno de los dos. Sin que resultara demasiado manifiesto, el Lagarto vigilaba muy de cerca a Gryf; acechaba una que otra vez con su estilo furtivo, silencioso, con sus ojos de gruesos párpados muy juntos uno al otro, la mirada indefinida en su dirección. Pero finalmente sus deberes lo llevaron a otra parte del campamento, y Kylis dejó su trabajo para contar a Gryf los trucos que la experiencia le había enseñado para hacer un poco más fácil la labor.

Su primera noche juntos fue la primera noche de Gryf en Tapón Roscado. Al terminar el turno, resultó natural que volvieran juntos hasta los refugios de prisioneros. Estaban demasiado cansados para hacer algo más que dormir, pero la compañía ya era un consuelo y las posibilidades estaban abiertas. Se tendieron cara a cara en la oscuridad. La luz de las estrellas brillaba a través de una grieta en las nubes y se reflejaba en los mechones rubios del pelo de Gryf.

—Quizá nunca me dejarán salir de aquí —dijo Gryf.

El no pedía simpatía, más bien le estaba explicando lo que conocía de sus perspectivas. Tenía una voz agradable, musical. Kylis se dio cuenta de que éstas eran las primeras palabras que le oía pronunciar. Pero recordó que Gryf le había dado las gracias por su consejo, que lo había hecho con una sonrisa, un movimiento de cabeza y una mirada especial.

—Yo estoy aquí para mucho tiempo —dijo Kylis —No creo que haya tanta diferencia entre nosotros.

Tapón Roscado podía matar a cualquiera de los dos el día posterior o el anterior a la puesta en libertad. Kylis extendió la mano y tocó el cabello de Gryf; estaba enmarañado y tieso por el sudor. El cogió la mano de Kylis y besó la palma mugrienta. A partir de entonces permanecieron juntos, se conocieron más, pero jamás hablaron de algún futuro fuera de la prisión.

Jason llegó varios ciclos después y cambió todo.

Kylis volvió al presente. Sabía que Gryf estaba abajo, en alguna parte, aunque no pudiera distinguirlo en la mancha de blanco sucio. Ella había estado en el último turno durante un ciclo previo y conocía el programa. Los prisioneros que aún trabajaban no serían expuestos a mucho más peligro hoy. En lugar de eso, tendrían la tarea más insípida y agotadora del período. Durante el último turno antes del día libre, uno cada cuarenta, todo el equipo era limpiado e inspeccionado. Todo lo que se había hecho mal era revisado; el turno podía prolongarse más allá de su fin normal. Kylis confió en que eso no sucediera esta vez.

Al pie de la pendiente, Jason emergió del brillante cáncer de maquinaria. Estaba enfangado y salpicado de grasa, manchado de oro con el pelo blanqueado. Jason era muy alto y muy rubio, e incluso en Sol Rojo, donde la luz tenía poco ultravioleta, se tostaba con facilidad. Aunque había estado trabajando desde la madrugada hasta la media mañana sus piernas estaban rayadas horizontalmente por el sol, más oscuras en la parte superior de los muslos y más claras justo por debajo de las rodillas, señalando los diferentes niveles a que había bajado las alas de sus botas. Ahora mismo estaban plegadas por completo.

Jason alzó los ojos y vio a Kylis. Su porte cambió; se irguió y agitó los brazos. Su barba rubia estaba erizada y desarreglada y su cabello estaba pegado por el calor. El cinturón de sus pantalones cortos estaba rojo por el fango que había salpicado su cuerpo y había sido bañado por la transpiración y la lluvia. Conforme se acercaba, Kylis vio que estaba más delgado, y que las arrugas de sus ojos eran más profundas. Habían sido arrugas de meditación y risa; ahora eran de fatiga y exposición a los elementos. Jason corrió hacia ella, resbalando en el barro, y Kylis comprendió que también él había estado preocupado.

Habrá oído decir que yo estaba en privación sensorial, pensó Kylis, y estaría afligido por mí. Kylis permaneció inmóvil algunos segundos. Todavía no estaba muy acostumbrada a él; la fácil aceptación de ella por parte de Jason y su preocupación parecía inocente y admirable comparada con la desconfianza persistente que Kylis había sentido hacia él durante tanto tiempo. Fue a su encuentro.

Jason se detuvo y extendió las manos. Ella lo tocó, y él se acercó casi temblando, manteniéndose rígido contra el agotamiento. Su pose se derrumbó. Inclinándose, apoyó la frente en el hombro de la mujer. Kylis puso las manos en la espalda de Jason, con mucha suavidad.

—¿Fue malo? —la voz de Jason era grave de un modo natural, pero ahora era áspera y ronca. Probablemente había estado dando órdenes a su cuadrilla, gritando por encima del rugido de la maquinaria durante dieciocho horas.

—Bastante malo —dijo Kylis—. Me alegró trabajar después. Todavía apoyado en ella, Jason sacudió la cabeza.

—Pero ahora estoy bien. He dejado de tener alucinaciones —continuó Kylis, con la esperanza de que lo dicho fuera cierto—. ¿Y tú? ¿Estás bien? —notaba la respiración de Jason en su hombro húmedo.

—Sí. Ahora. Gracias a Gryf.

Jason había iniciado este ciclo en el primer turno del día, que empezaba a medianoche y terminaba por la tarde. Los miembros del turno trabajaban durante la parte más calurosa del día cuando estaban más cansados. En la mitad de su tercer período de trabajo, Jason se había desplomado. Estaba delirante y deshidratado, quemado por el sol pese a su camisa. El sol lo desecó. Gryf, que acababa de quedar libre de servicio cuando Jason cayó, trabajó durante su período de reposo para completar el turno de Jason. Para cambiar los turnos, Gryf había trabajado sin interrupción casi dos de los días de Sol Rojo. Kylis no había podido entender cómo esto fue posible. Ni siquiera porque hubiese sido Gryf.

Gryf había roto todas las reglas, pero nadie hizo volver a Jason a su turno original. El Lagarto no debió decir una sola palabra al respecto. Kylis lo imaginó en sombras, vigilante, mientras Gryf esperaba una confrontación que nunca llegaba. Era algo muy propio del Lagarto.

Los hombros de Jason estaban cicatrizados en los puntos donde se habían formado las ampollas bajo el sol, pero Kylis vio que habían curado limpiamente. Puso un brazo en torno a la cintura de Jason para sostenerle. Ambos estaban pegajosos y sucios por el sudor.

—Vamos —invitó Kylis—. Encontré un sitio para dormir.

—Estupendo.

Atravesaron el árido barro del que había sido arrancada toda la vegetación para que la máquina pudiera pasar. Antes de apartarse del camino extrajeron raciones de alimento del distribuidor automático cercano a las moradas de prisioneros. Las barras sin gusto cayeron por una rendija, dos para cada uno. En la vida de Kylis hubo épocas malas en el comer, deficitarias, pero en muy pocas ocasiones había comido algo tan fastidioso como las raciones carcelarias. Jason puso una de sus barras en la bolsa de su cinturón.

—¿Cuándo vas a renunciar a eso?

Jason mordisqueó una punta de la otra barra de su ración.

—No lo haré.

Su mueca hizo que la frase fuera casi un chiste. Ahorraba parte de su alimentación para lo que Kylis juzgaba ridículos planes de fuga. Cuando tuviera los víveres suficientes, Jason se escaparía caminando por el pantano.

—Hoy no has de ahorrar nada.

Kylis volvió a deslizar su cartulina en la ranura y agotó los puntos que le quedaban. Un montoncito de barras cayó en la bandeja.

—Olvidaron anular mi carné cuando estuve en la caja de privación —explicó Kylis.

En privación sensorial, uno de los castigos por errores de la prisión, había sido alimentada por vía circulatoria. Dio a Jason el alimento extra, él se lo agradeció y lo puso en la bolsa. Cruzaron juntos el lodo pringoso y entraron en el bosque.

Jason llevaba apenas tres ciclos en Tapón Roscado. Estaba perdiendo peso con rapidez; era un hombre huesudo, y el esfuerzo físico le consumía la poca grasa que revestía su estructura. Kylis confiaba en que su familia lo encontraría y rescataría pronto, antes de que intentara huir; ella había renunciado a disuadirlo del sueño. El pantano era intransitable excepto con aerodeslizador. No había caminos sólidos que lo recorrieran, y la gente afirmaba que contenía animales ignotos que podían aplastar una barca o una balsa. Kylis no creía ni dejaba de creer en los animales; sólo estaba segura de que algunos prisioneros habían intentado escapar durante su estancia en Tapón Roscado, y los guardianes ni siquiera se preocuparon en buscarlos. Las autoridades de Sol Rojo no necesitaban reprimir las huidas a la libertad pues no las había; sólo se huía hacia la muerte. Los volcanes desnudos cortaban la fuga al norte y al este con sus escarpas de lava árida y nubes ondulantes de gas venenoso; el pantano obstruía el oeste y el sur. Tapón Roscado era una prisión económica, que sólo requería vallas para proteger las viviendas de los guardianes y las cúpulas de las centrales, no para encerrar a los cautivos. Y aun cuando Jason lograra escapar vivo, jamás podría salir de Sol Rojo. No tenía la experiencia de Kylis para viajar sin ser detectado.

Las sombras del helechal se cerraron sobre ellos, y caminaron entre los imponentes tallos de color rojo negruzco y las frondas acordonadas. El follaje estaba repleto de gotas enormes formadas lentamente por la lluvia nebulosa. Kylis apartó una hoja al pasar y el agua cayó en cascada por su costado, dejando una huella tenue en las cenizas y lodo de su piel. Se había lavado al quedar libre de servicio, pero mantenerse limpio en Tapón Roscado era imposible.

Llegaron al lugar para dormir que ella había descubierto. Varios grupos de helechos habían crecido juntos y muerto, los tallos formando un refugio cónico al caer. Kylis apartó un puñado de fronda marchita e hizo entrar a Jason. Desde fuera, el refugio parecía poco más que un montón de plantas muertas.

—Ni siquiera está húmedo —dijo Jason, sorprendido—. Y casi hace frío aquí dentro —se sentó en la alfombra de musgo y helechos muertos y se recostó, sonriente—. No entiendo cómo lo has encontrado. Yo nunca habría mirado aquí dentro.

Kylis se sentó a su lado. Hacía pocas horas había dormido el sueño más saludable que había tenido en Tapón Roscado. La sombra aliviaba el calor, y las frondas evitaban que la nebulosa lluvia goteara en el interior y se concentrara. Y lo mejor de todo: era un lugar silencioso.

—Pensé que a ti y a Gryf os gustaría.

—¿Lo has visto?

—Al otro lado del recinto, solamente. Se le veía bien —y Jason empezó a decir lo que Kylis temía—: El Lagarto habrá tenido algún motivo para dejarle coger mi turno. Para hacérselo más duro —también él estaba preocupado, y Kylis comprendió que se sentía culpable—. No debí permitirle que lo hiciera.

—¿Alguna vez intentaste impedir que haga algo que él cree su deber? Jason sonrió.

—No. No creo que yo quiera hacerlo —se dejó hundir más en el musgo—. Dioses —dijo, arrastrando la palabra—. Es fantástico verte.

—He estado solitaria —dijo Kylis, con la sosegada especie de asombro que sentía siempre que se daba cuenta de su preocupación por alguien, de que lo echaba de menos.

La soledad era más penosa ahora, pero no siempre estaba sola. No sabía cómo sentirse respecto al placer recientemente descubierto de estar en compañía de Gryf y Jason. A veces se asustaba. Ellos habían carcomido sus defensas de aislamiento y recelo, y algunas veces se notaba expuesta y vulnerable. Confiaba en ellos, pero incluso había más traidores en Tapón Roscado que fuera.

—No te he dado estas raciones para que las ahorres todas —dijo—. Te las di para que al menos un día dejes de matarte de hambre.

—Todos podríamos salir de aquí —dijo Jason—, si lográramos ahorrar un poco más de comida.

Incluso a media mañana, bajo los helechos, estaba demasiado oscuro para distinguir las facciones de Jason. Pero Kylis sabía que él no bromeaba. No dijo nada. Jason creía que los prisioneros que habían huido al pantano seguían vivos allá; creía que podría reunirse con ellos y recibir ayuda. Kylis creía que todos habían muerto. Jason creía que huir a pie era posible, y Kylis creía que significaba la muerte. Jason era un optimista, y Kylis tenía experiencia.

—De acuerdo —dijo Jason—. Comeré una más. Dentro de poco —se tumbó y puso las manos detrás de la cabeza.

—¿Cómo ha sido tu turno? — preguntó Kylis.

—Demasiada carne fresca.

Kylis hizo una mueca. Jason hablaba como un veterano, endurecido, desdeñoso hacia los nuevos prisioneros, la carne fresca, que aún no habían aprendido las costumbres de Tapón Roscado.

—Nosotros tuvimos solamente un par de nuevos —dijo Kylis—. Habréis tenido casi todo el montón…

—Habría sido tolerable si tres de ellos no hubieran sido destinados al equipo de perforación.

—¿Perdisteis alguno?

—No. Por milagro.

—También nosotros fuimos novatos una vez. Gryf es el único que he visto empezar sin que hiciera cosas francamente estúpidas.

—¿De verdad que yo fui tan novato?

Kylis no quería herir sus sentimientos, tampoco excitarlos.

—Lo fui, ¿no?

—Jason… Lo siento, pero fuiste el más novato que he visto. Pensé que no tendrías la menor posibilidad. Sólo Gryf daba esa impresión.

—Apenas recuerdo nada del primer ciclo, excepto el tiempo que él pasó ayudándome.

—Lo sé —dijo Kylis. Jason había necesitado de mucha ayuda. Kylis lo había perdonado por ser la causa de su primera degustación real de soledad, pero realmente no podía olvidarlo.

—Dioses… Este último ciclo —dijo Jason—. No sabía lo malo que es estar solo —entonces sonrió—. Solía pensar que yo era una persona solitaria —si Kylis se mostraba despreciativa ante sus debilidades descubiertas, Jason estaba divertido e interesado por las suyas—. ¿Qué

hacías antes que llegara Gryf?

—Antes de llegar Gryf, yo tampoco sabía lo malo que es estar sola —dijo con cierta aspereza—. Será mejor que duermas un poco. Jason sonrió.

—Tienes razón. Buenos días —se quedó dormido al instante.

Relajado, Jason parecía más cansado. Su cabello había crecido tanto como para atarlo por detrás, pero había escapado del nudo y se rizaba en zarcillos enmarañados, sucios, alrededor de su cara. Jason odiaba estar sucio, pero trabajar con el taladro dejaba pocas energías de reserva para bañarse. En realidad jamás se adaptaría a Tapón Roscado como Gryf y Kylis. En su primer día aquí, Gryf le había evitado morir o quedar tullido al menos dos veces. Kylis había estado trabajando en el mismo turno pero en una cuadrilla distinta, conduciendo uno de los tractores y despejando otra sección de bosque. El taladro no podía ser puesto en marcha entre los helechos gigantes pues la misma tierra no resistía tanta tensión. Bajo una capa de humus había arcilla, casi líquida debido a la presión, como un pantano. Las cuadrillas tuvieron que arrancar la vegetación y las capas de arcilla y ceniza volcánica hasta dejar en descubierto el lecho de roca. Kylis condujo el tractor de un lado a otro, cortando los helechos en una senda mucho más amplia de lo que las mismas centrales habrían requerido. Tuvo que hacer sitio para la tierra excavada, que se amontonaba a gran distancia de los bordes de la Zanja. Incluso así, las laderas se derrumbaban algunas veces en aludes de barro.

Al término del día de la llegada de Jason, la sirena sonó y Kylis condujo el tractor al extremo antiguo de la Zanja y el estacionamiento de carga. Gryf le aguardaba, y un hombretón rubio estaba con él, sentado, desplomado, en el suelo con la cabeza entre las rodillas y las manos fláccidas sobre la tierra. Kylis apenas le prestó atención. Cogió la mano de Gryf para volver andando a los refugios, pero él la detuvo suavemente y ayudó al otro hombre a ponerse de pie. La expresión del nuevo prisionero era vaga por el agotamiento; a la luz del alba parecía mortalmente pálido. Era difícil que alguien de Sol Rojo fuera tan rubio como él, incluso en el norte. Kylis supuso que procedería del mundo exterior, pero el hombre no tenía el tatuaje en el hombro que habría hecho que ella confiara en él al instante. Gryf casi arrastraba al torpe hombretón, por lo que ella fue a sostenerlo al otro lado. Juntos lo llevaron al refugio. El hombretón no comió ni bebió ni siquiera habló; se desplomó en el duro tablado lleno de bultos y se durmió. Gryf se quedó contemplándolo con expresión preocupada.

—¿Quién es ése? —Kylis no se preocupó de disimular el tono de desprecio de su voz.

Gryf le dijo el nombre del hombre, largo y complicado, abundante en vocales dobles. Ella jamás pudo recordarlo.

—Dice que le llamemos Jason.

—¿Lo conocías? —Kylis tenía verdaderas ansias de ayudar a Gryf a salvar a un viejo amigo, aunque no veía muy claro cómo lo harían. En un día se había consumido por completo.

—No —dijo Gryf—. Pero he leído su obra. Nunca pensé en llegar a conocerle.

La franca admiración respetuosa en la voz de Gryf hirió a Kylis, no tanto porque ella estuviera celosa como porque esto le recordó una vez más cuán limitadas eran sus habilidades. La admiración en las caras de borrachos y niños en los bazares de los espaciopuertos, que Kylis había experimentado, no era nada comparada con el sentimiento de Gryf respecto a los logros de este hombre.

—¿Está aquí para escribir un libro?

—No, gracias a los dioses… Ellos no saben quién es. Pensarán que está de paso. Viaja con su nombre personal en vez de su apellido familiar. Lo hacen trabajar a cambio de su billete de vuelta.

—¿Cuánto tiempo?

—Seis ciclos.

—Oh, Gryf…

—Tiene que vivir y ser liberado.

—Si él es importante, ¿por qué nadie lo ha rescatado?

—Su familia no sabe dónde está. Habría que ponerlos en contacto en secreto. Si el gobierno logra averiguar quién es, no lo soltarán nunca. Sus libros entran de contrabando.

Kylis sacudió la cabeza.

—El influyó en mi vida, Kylis. Me ayudó a comprender la idea de libertad. Y la de responsabilidad personal. Las cosas que se conocen en la vida por propia experiencia.

—Quieres decir que tú no estarías aquí si no fuera por él…

—Nunca lo había pensado así, pero tienes razón.

—Míralo, Gryf. Este lugar lo destrozará.

Gryf miró sombríamente a Jason, que dormía tan profundamente que apenas respiraba, al parecer.

—No debería estar aquí. Es una persona que no debería ser dañada.

—¿Y nosotros sí?

—Él es distinto.

Kylis no decía que Jason fuera a sufrir daños en Tapón Roscado. Gryf lo sabía perfectamente. Jason había sido dañado, y había cambiado.

Gryf había respondido en la obra de Jason a un idealismo y una inocencia puros que no podían existir en cautiverio. Kylis había temido que Jason se opusiera a la prisión armado con sus cualidades; había temido lo que eso haría a Gryf. Pero Jason sobrevivió y se hizo más maduro, sin perder el humor ni volverse brutal. Kylis jamás leyó una obra de él, pero cuanto más le conocía, más le gustaba y le admiraba.

Ahora dejó a Jason dormido entre los helechos. Ella había dormido ya lo necesario. Tenía experiencia en regular su sueño cuidadosamente durante los días libres. En el ambiente sin tiempo del espacio, donde había pasado buena parte de su vida, el ritmo circadiano natural de Kylis era aproximadamente de veintitrés horas. Un día normal de veinticuatro horas no la fastidiaba, pero la rotación de veintisiete horas de Sol Rojo le resultaba incómoda. No podía permitirse dormir demasiado o muy poco, y volver al trabajo exhausta y desatenta. En Tapón Roscado, la desatención era digna de castigo en el mejor de los casos. En el peor, digna de la muerte.

Ya no estaba cansada, sino hambrienta por cualquier cosa que no fuera las raciones insulsas de la prisión. La vegetación de Sol Rojo, afectada por un ritmo de mutación lento, no había llegado muy lejos en su evolución. Las plantas aún no eran suficientemente complejas como para dar frutos. Ciertos tallos y raíces, no obstante eran comestibles.

En Sol Rojo no había flores.

Kylis se adentró más en las sombras del bosque tropical. Lejos de los claros que la gente había hecho, las plantas primitivas alcanzaban gran envergadura. Kylis vagó entre ellas hundiendo los pies en el humus húmedo y blando. Sus pisadas permanecieron marcadas. Se volvió y miró atrás. A pocos pasos, el agua que se filtraba había formado ya pequeños charcos en las huellas profundas de los tacones de sus botas.

Ojalá ella, Gryf y Jason estuvieran en el mismo turno. En cualquier caso, la mitad de su precioso tiempo se le iría durmiendo y readaptándose a los horarios programados. Cuando Gryf quedara libre de servicio por fin, tendrían menos de un día juntos, incluso antes de que él descansara. A veces, para Kylis el único día libre de cada cuarenta parecía más un castigo que descanso; sería preferible que todos fueran forzados a cumplir sus sentencias sin interrupciones. El breve respiro simplemente les recordaba cuánto odiaban Tapón Roscado, y cuán imposible era escapar.

Si ella no podía estar con sus dos amigos, era mejor la soledad completa. Para Kylis era casi instintivo asegurarse permanentemente de que nadie la siguiera. Desplegando las alas de sus botas, protegió sus piernas hasta la mitad de los muslos. No las cerró en sus pantalones cortos por el calor que hacía.

El suelo del bosque se hundía y subía suavemente, formando huecos donde la lluvia se acumulaba. Kylis se adentró en una de las inmensas lagunas someras y fue vadeando en ella, con lentitud, tanteando delante con la punta de la bota antes de apoyar el pie con firmeza. La neblina y las sombras, el sol rojizo y la superficie cristalina creaban ilusiones que ocultaban ocasionales pozos profundos. Donde el agua yacía en calma, parásitos microscópicos salían arrastrándose de la tierra y pululaban. Prosperaban normalmente en pececillos y anfibios primitivos, pero no eran exclusivistas respecto a sus anfitriones; también invadían el organismo humano abordando por cortes y erupciones, y causaban lesiones musculares angustiosas. Algunas veces lograban llegar hasta el propio cerebro. Los charcos del bosque no eran lugares para caerse.

Eludiendo un punto profundo, Kylis llegó a la otra orilla y saltó sobre un resbaladizo afloramiento rocoso donde sus pisadas no dejarían marcas. Volvió a entrar en las frondas del bosque por donde acababa la roca; el terreno era más alto allí, y estaba menos empapado, pese a que la llovizna caía sin parar.

Los helechos ralearon, la tierra ascendió más pronunciadamente y Kylis empezó a trepar. En lo alto de la colina, el aire se agitaba y la vegetación no era tan densa. Kylis encontró algunos brotes comestibles y los arrancó. Eran de pulpa picante y crujiente. El jugo, agrio y avinagrado, hormigueó en la garganta de Kylis. Cogió unos tallos más y ató el pequeño manojo a su cinto, cuidando de no molestar a los brotes que albergaban esporas. Ya no crecían plantas comestibles cerca del campamento; en realidad, nada comestible crecía en las cercanías de Tapón Roscado.

Cualquier posibilidad que se pensara de cosechar algo comestible implicaría tener que emplear el día libre.

Sol Rojo se desplazaba enhiesto en su órbita circular; no tenía estaciones. Las plantas carecían de un reloj determinado por el sol por el que sincronizar su reproducción, y por eso escasas ramas de cualquier planta o escasas plantas de cualquier especie desarrollaban esporas mientras el resto permanecía asexuado. Pocos días después se iniciaría un ciclo casual diferente. No era un método muy eficaz para difundir las peculiaridades a través del combinado genético, pero alcanzó hasta la llegada de la gente, que destruyó tanto plantas fértiles como plantas sin esporas. Kylis, que había notado en sus viajes que la evolución llegaba hasta el punto alcanzado por los seres humanos, a partir del cual ellos con sus cambios la trastornaban, trataba de no causar ese tipo de daño.

Un destello de blanco, un movimiento, alcanzó el límite de su visión. Se quedó paralizada, deseó que las alucinaciones se alejaran. Pero estuvo segura de que habían vuelto. El blanco no era un color natural en el bosque de frondas, tampoco el rosa lodoso que pasaba por blanco sometido a la enorme estrella de Sol Rojo. Pero ninguna criatura fantástica y extraña hizo su aparición alrededor de Kylis; no oyó furiosos sonidos imaginarios. Sus pies permanecían en el suelo, la lluvia fina y cálida pendía en derredor de ella, los helechos descargaban sus gotas. Poco a poco Kylis se volvió hasta quedar de cara a la dirección del movimiento. No estaba sola.

Avanzó silenciosamente hasta poder observar a través del follaje negro. Lo que había visto era el uniforme de Tapón Roscado, botas blancas, pantalones cortos blancos, camisa blanca para quien quisiera llevarla. Uno de los prisioneros estaba sentado en una roca, mirando hacia el pantano a través de la selva. Las lágrimas rodaban lentamente por su cara, pero no emitía sonido alguno. Miria.

Sintiéndose algo culpable de interrumpir su intimidad, Kylis la contempló, tal como ella la había estado contemplando durante algún tiempo. Kylis pensaba que Miria era un sobreviviente, alguien que habría abandonado Tapón Roscado sin ser destrozado. Vivía retirada, no tenía compañeros. Kylis había admirado su tremenda capacidad para el trabajo. Miria era más alta que Kylis, más corpulenta, potencialmente más fuerte, pero claramente desacostumbrada a grandes trabajos físicos. Durante algún tiempo había vestido su camisa atada bajo sus senos, pero igual que muchas otras la había desechado a consecuencia del calor.

Miria sobrevivía en el campamento sin usar a otras personas ni dejarse usar. Excepto cuando recibía una orden directa, actuaba simplemente como si los guardias no existieran, desafiante en el hecho de no darles ni el mínimo pretexto razonable para castigarla. No es que ellos necesitaran pretextos razonables. Miria recibía algo más que su ración de dolor, pero en todo caso su dignidad permanecía intacta.

Kylis se retiró un par de pasos, después salió del bosque ruidosamente, dando a Miria algunos segundos para enjugar sus lágrimas si quería hacerlo. Pero cuando se detuvo, simulando sorpresa por encontrar otra persona tan cerca, Miria se limitó a volverse hacia ella.

—Hola, Kylis.

Kylis se acercó más.

—¿Algo va mal? —era una pregunta tan necia que añadió—: Es decir, ¿hay algo que yo pueda hacer?

La sonrisa de Miria borró las arrugas de tensión de su frente y puso en descubierto arrugas de risa que Kylis jamás había notado.

—No —dijo Miria—. Nada que pueda hacer nadie. Pero gracias.

—Supongo que es mejor que me vaya…

—Por favor, no —dijo rápidamente Miria—. Estoy tan cansada de estar sola…

Miria se interrumpió y se volvió, como si lamentara haber revelado tanto de sí misma. Kylis sabía cómo se sentía su compañera. Se sentó cerca.

Miria volvió a mirar el bosque. Las frondas eran de un negro rojizo suave. Los árboles del pantano eran más llamativos, más oscuros, entremezclados con retazos grisáceos de agua. Más allá del pantano, sobre el horizonte, un océano cubría todo Sol Rojo excepto el gran Continente Norte habitado y el pequeño Continente Sur donde se hallaba el campamento penitenciario.

Kylis podía ver la fea cicatriz de las zanjas donde las cuadrillas seguían perforando, pero Miria tenía la espalda medio vuelta y contemplaba únicamente un bosque incorrupto.

—Todo podría ser tan maravilloso…

—¿Tú crees? —Kylis pensaba que aquello era horrible; el follaje negro, la luz mortecina, el día demasiado largo, el calor, ningún animal excepto insectos que no nadaran o reptaran. Sol Rojo era el planeta más cercano a lo intolerable que ella había pisado.

—Sí. ¿Tú no?

—No. No veo ninguna forma de que pudiera serlo.

—Es duro a veces, lo sé —dijo Miria—. De vez en cuando, si estoy muy cansada, hasta siento lo mismo. Pero el mundo es tan rico y tan extraño… ¿No ves el desafío?

—Yo solamente quiero abandonarlo —dijo Kylis.

Miria la miró un momento, después sacudió la cabeza.

—Tú no eres de aquí, ¿verdad? Kylis negó con la cabeza.

—No hay razón entonces para que tengas los mismos sentimientos que alguien nacido aquí —explicó Miria.

Kylis no había reparado en este aspecto que Miria le mostraba, un aspecto de dedicación silenciosa pero intensa a un mundo cuyos gobernantes la habían encarcelado. Pese a su simpatía por Miria, Kylis estaba confundida.

—¿Cómo puedes sentir así cuando te han enviado aquí? Yo los odio, odio este lugar…

—¿Te detuvieron por error? —preguntó Miria con simpatía.

—Debieron limitarse a deportarme. Eso es lo que suele hacerse.

—Algunas veces se comete injusticia, lo sé. Ojalá no sucediera —dijo tristemente Miria—. Pero yo merezco estar aquí, y también lo sé. Cuando mi sentencia se cumpla, estaré perdonada.

Kylis había pensado más de una vez en quedarse en algún mundo y tratar de vivir del modo que otra gente vivía, incluso en aceptar el castigo, si era necesario, pero lo que siempre le había detenido era la duda de que el perdón fuera concedido totalmente a menudo, o siempre. Parecía improbable encontrar amnistía en un lugar como Sol Rojo.

—¿Qué hiciste?

Kylis notó la tensión de Miria y deseó no haber preguntado. No formular preguntas sobre el pasado era una de las pocas reglas tácitas entre prisioneros.

—Lo siento… No es que no quiera explicártelo, pero no puedo hablar de eso.

Kylis siguió sentada en silencio algunos momentos, frotando la punta de su bota por la roca como una niña ansiosa y rascando el tatuaje plateado del extremo de su hombro izquierdo. El pigmento causaba irritación y dejaba una ligera cicatriz. El intrincado diseño no había dolido desde hacía mucho tiempo, ni siquiera había producido escozor, pero Kylis notaba las delicadas líneas. Frotarlas era un hábito, aun cuando representaba una vida a la que ella jamás regresaría, probablemente, el tatuaje era un calmante.

—¿Qué es eso? —preguntó Miria. Hizo una brusca mueca—. Lo siento, estoy haciendo lo mismo que te pedí no hicieras.

—No importa —dijo Kylis—. No me preocupa. Es un tatuaje de rata de espaciopuerto. Lo consigues cuando otras ratas te aceptan —pese a todo, Kylis estaba orgullosa de la marca.

—¿Qué es una rata de espaciopuerto?

Que Miria no estuviera familiarizada con las ratas no sorprendió a Kylis. Pocas personas de Sol Rojo habían oído hablar de ellas. En casi todos los demás mundos que Kylis había visitado, las ratas eran, si no exactamente apreciadas, al menos admiradas. En algunos lugares, Kylis había sido adorada activamente. Aunque oficialmente era mal acogida, la consideración popular era tan alta como para evitar el tipo de entrampamiento que Sol Rojo había iniciado.

—Yo acostumbraba serlo. Es como todo el mundo llama a la gente que se escabulle a bordo de naves estelares y vive en ellas y en los espaciopuertos. Viajamos por todas partes.

—Eso parece… interesante —dijo Miria—. ¿Pero no te inquietaba robar así?

Un año antes, Kylis se habría reído de la pregunta, aun sabiendo como ella sabía que Miria era muy sincera. Pero recientemente Kylis había empezado a preguntarse: ¿Hay cosas más importantes que burlar a los guardias de seguridad de los espaciopuertos? Y mientras se lo preguntaba, llegó a Sol Rojo, por lo que jamás tuvo oportunidad de averiguarlo.

—Comencé cuando tenía diez años —informó Kylis—. Antes no pensaba así.

—¿Te metiste a escondidas en una nave estelar cuando sólo tenías diez años?

—Sí.

—¿Tú sola?

—Hasta que los demás empiezan a reconocerte, nadie te ayudará demasiado. Es posible. Y yo pensé que era mi única oportunidad de irme de donde estaba.

—Estarías en un sitio terrible…

—Es difícil recordar si realmente era tan malo como yo pienso. Puedo recordar a mis padres, pero nunca sonriendo, sólo gritándose uno a otro y pegándome.

Miria sacudió la cabeza.

—Eso es terrible, tener que partir por culpa de los tuyos… No tener ningún sitio donde crecer… ¿Volviste alguna vez?

—Creo que no.

—¿Qué?

—Me cuesta recordar demasiadas cosas del lugar donde nací. Siempre creí que recordaría el espaciopuerto, pero me pareció que más de uno lo era, y por eso puede ser que haya vuelto y no me diera cuenta. La cuestión es que no recuerdo cómo llamaban al planeta. Tal vez nunca lo escuché.

—Me es imposible imaginarlo… No saber quién eres o dónde naciste ni tan sólo quiénes son tus padres…

—Sé eso, Miria —dijo Kylis.

—Habrías podido averiguar algo del planeta. Huellas dactilares o archivos navales o regresión…

—Supongo que habría podido. Si alguna vez hubiera querido hacerlo. Aún podría hacerlo alguna vez, si es que salgo de aquí.

—Lamento que te hayan detenido. De verdad. Pero creemos que todo el mundo debe contribuir con una parte justa.

A Kylis aún le resultaba difícil creer que, después de haber sido enviada a Tapón Roscado, Miria se incluyera en la conciencia colectiva de Sol

Rojo. Pero ella había dicho ‘creemos’. Kylis pensaba en las autoridades apenas como ‘ellos’. Se encogió de hombros.

—Las ratas de espaciopuerto saben que pueden ser cogidas. No ocurre muy a menudo. Además, usualmente te avisan que debes evitar el lugar.

—Ojalá te hubieran avisado.

—Aceptamos el riesgo —Kylis tocó de nuevo el tatuaje plateado—. No lo consigues hasta haber demostrado que eres persona de confiar. Así que cuando un sitio emplea informadores contra nosotros, por lo general sabemos quiénes son.

—Pero…, ¿en Sol Rojo fuiste traicionada?

—Nunca habría esperado que usaran un niño —dijo amargamente Kylis.

—¡¿Un niño?!

—Entró a escondidas en mi nave. Hizo un trabajo decente, y me recordó a mí misma. Apenas tendría diez u once años, y estaba molido a palos. Supongo que no sospechamos tanto de los niños porque la mayoría de nosotros empieza a la misma edad —Kylis observó a Miria, que la miraba fijamente, horrorizada.

—Usaron a un niño… ¿Y lo hirieron sólo para cogerte?

—¿Tanto te sorprende, acaso?

—Sí —respondió Miria.

—Miria, la mitad de la gente que ha muerto durante el último ciclo apenas sería cinco o seis años mayor que mi delator. La mayoría de la gente que se trae ahora aquí es de esa edad. ¿Qué cosa tan terrible habrán podido hacer para ser condenados aquí?

—No lo sé —dijo Miria en voz baja, sin levantar la cabeza—. Necesitamos los generadores de energía. Alguien tiene que perforar los pozos de vapor. Algunos de nosotros morirán en el trabajo. Pero tienes razón en lo de la gente joven. He estado pensando en… en otras cosas, pero no lo había notado —dijo esto con un sentimiento de culpabilidad por su desatención—. Y el niño… —su voz se apagó y sonrió tristemente a Kylis—.

¿Cuántos años tienes?

—No lo sé. Quizá veinte. Miria arqueó una ceja.

—¿Veinte? Muy mayor en experiencia, pero no tanto en tiempo. No deberías estar aquí.

—Pero estoy. Sobreviviré a esto.

—Sí que lo harás. ¿Y entonces, qué…?

—Gryf, Jason y yo tenemos planes.

—¿En Sol Rojo?

—¡Dioses…! ¡No!

—Kylis —dijo cautelosamente Miria—, no sabes mucho de tetrapatris, ¿verdad?

—¿Cuánto necesito saber?

—Yo nací aquí. Solía… trabajar para ellos. Su único propósito es su raciocinio. La gente común, como tú, como yo, les aburre. No nos toleran mucho tiempo.

—¡Miria, basta!

—Tu amigo solamente te causará dolor. Renuncia a él. Aléjalo de ti. Incítalo a que vuelva a casa.

—¡No! Él sabe que soy una persona normal. Nosotros sabemos lo que vamos a hacer.

—Eso no cambia nada —dijo Miria con súbita frialdad—. No lo dejarán salir de Sol Rojo.

Kylis sintió que la sangre evacuaba su cara. Nadie había dicho eso antes de un modo tan directo y brutal.

—No pueden retenerlo. ¿Cuánto tardarán en comprender que no pueden quebrarlo?

—Él es importante. Debe a Sol Rojo su existencia.

—Pero es una persona con sus sueños personales. ¡No pueden convertirlo en un esclavo!

—Su equipo de investigación no vale nada sin él.

—No me importa —dijo Kylis.

—Tú… —Miria se interrumpió, su voz se hizo mucho más apacible—. Intentarán persuadirlo de seguir sus planes. Tal vez decida hacer lo que piden.

—Yo no me sentiría obligada en nada con la gente que lleva las cosas en Sol Rojo, aunque viviera aquí. ¿Por qué él habría de serles leal? ¿Por qué debes serlo tú? ¿Qué han hecho sino enviaros aquí? ¿Qué os dejarán hacer cuando salgáis? ¿Algo decente, o sólo trabajos tan sucios, tan asesinos como éste? —se dio cuenta de que estaba gritando, y que Miria tenía aspecto de asombro.

—No lo sé —dijo Miria—. No lo sé, Kylis. Por favor, deja de decir cosas tan peligrosas —estaba aterrorizada y temblorosa, mucho más trastornada que cuando estuvo llorando.

Kylis se acercó más a ella, le cogió la mano.

—Lo siento, Miria. No era mi pretensión herirte o decir algo que pudiera causarte problemas —hizo una pausa, preguntándose hasta dónde el temor al gobierno de Sol Rojo podría apartar a Miria de su lealtad hacia ella.

—Miria —dijo en un impulso, retomando su parte en el diálogo—, ¿has pensado alguna vez en unirte con alguien?

Miria vaciló tanto que Kylis creyó que no iría a responder. Kylis se preguntaba si había vuelto a entrometerse en el pasado de Miria.

—No —dijo Miria por fin—. Nunca.

—¿Lo harías?

—¿Pensarlo…, o hacerlo?

—Las dos cosas. Únete conmigo, con Gryf y con Jason. Y no solamente aquí. También cuando salgamos.

—No —dijo Miria—. No, no podría —parecía asustada de nuevo.

—¿… porque nosotros queremos irnos de Sol Rojo?

—Otras razones.

—¿Querrás pensarlo mejor? Miria sacudió la cabeza.

—Sé que aquí, en Sol Rojo, no acostumbráis vivir en grupos —dijo Kylis—. Pero donde yo nací, mucha gente lo hacía, aunque mis padres estaban solos. Recuerdo que, antes de marcharme, mis amigos nunca tenían miedo de ir a casa como yo. Jason pasó toda su vida en una familia-grupo, y dice que es mucho más fácil arreglárselas —estaba dejando pasar sus propias dudas ocasionales respecto a que cualquier mundo pudiera ser tan placentero como el descrito por Jason. Fuera como fuese, eso tenía que ser mejor que su existencia pasada de constante ocultamiento e incertidumbre; tenía que ser mejor que lo que Gryf le contaba de Sol Rojo, con el énfasis en la lealtad al gobierno a expensas de que cualquier estructura familiar demasiado grande actuara al constante capricho o por orden de los gobernantes.

Miria no respondía.

—De todas maneras, tres personas no bastan —prosiguió Kylis—. Pensábamos encontrar más una vez fuera de aquí… Pero yo creo…

—¿No sabe Gryf… —Miria se interrumpió, luego calló y empezó de nuevo—. ¿Saben ellos que ibas a preguntármelo?

—No exactamente, pero los dos te conocen —dijo Kylis, defensiva. Pensaba que quizá Miria tenía miedo de que sus dos compañeros la rechazaran. Ella sabía que no, pero no podía exponer con palabras adecuadas cómo lo sabía.

La lluvia había borrado las marcas de lágrimas en las mejillas de Miria, que ahora sonreía y estrechaba las manos de Kylis.

—Gracias, Kylis —dijo—. Ojalá pudiera aceptar. No puedo, pero no por las razones que tú piensas. Encontraréis alguien mejor. Empezó a levantarse, pero Kylis la retuvo.

—No, quédate aquí. Este sitio es tuyo —Kylis se levantó—. Si cambias de opinión bastará que nos lo digas, ¿quieres?

—No cambiaré de opinión.

—Me gustaría que no estuvieras tan segura —empezó a alejarse, aunque de mala gana.

—Kylis…

—¿Sí?

—Por favor, no digas a nadie que me has preguntado esto.

—¿Ni siquiera a Gryf y Jason?

—A nadie. Por favor.

—De acuerdo —dijo Kylis a regañadientes, dejando a Miria en la ladera rocosa.

Antes de entrar en el bosque, Kylis miró una vez atrás. Allá estaba Miria, otra vez sentada en la roca, encorvada hacia adelante, los brazos sobre las rodillas. Miraba hacia abajo, al inmenso tajo de arcilla y montones de basura, las complejas y delicadas torres de enfriamiento que condensaban el vapor de los generadores, la elevada antena impermeable que emitía energía hacia el norte, hacia las ciudades.

Cuando Kylis llegó al lugar para dormir, el sol estaba alto. Bajo los tallos de helechos muertos hacía casi frío. Entró arrastrándose en silencio y se sentó cerca de Jason sin despertarlo; yacía repantigado en musgo seco, respirando profundamente, sólido y real.

Como su hubiese notado que ella lo estaba observando, entreabrió los ojos.

Kylis se tumbó y estiró una mano hasta el costado de Jason, palpó huesos que se habían hecho más prominentes aún, una piel tostada por el sol, seca y descamada, y las costras de cortes y rasguños. Jason estaba magullado quizá por los golpes de los guardianes ante sus reacciones, que parecían bastante insolentes pero que para él eran diversión ocasional ante tanta rareza. Pero por ahora Kylis no iba a prestar atención a las nuevas cicatrices de él, ni Jason a las de ella.

—¿Estas despierto?

—Creo que sí —respondió Jason, riendo suavemente.

—¿Quieres seguir durmiendo?

Jason extendió una mano y tocó la cara de Kylis.

—No estoy tan cansado.

Kylis sonrió y se inclinó para besarlo. Los pelos de la corta barba de Jason eran blandos aunque rígidos al contacto de sus labios y lengua. Durante un rato, ella y Jason podían desentenderse del calor.

Acostada junto a Jason, pero en realidad sin tocarlo pues la tarde estaba haciéndose calurosa, Kylis apenas dormitó mientras Jason volvió a dormir profundamente. Ella se levantó, se apartó de la húmeda frente un mechón del cabello de Jason veteado por el sol y se deslizó afuera después de ponerse los pantalones cortos y las botas. Quedaba un par de horas del turno de trabajo de Gryf, por lo que Kylis se encaminó hacia el coto de los guardianes y el desembarcadero del aerodeslizador.

Más allá del claro de la zanja de perforación, a corta distancia, el bosque se extendía hacia el oeste. El terreno seguía descendiendo, volviéndose más y más húmedo, transformándose perceptiblemente en pantano. El coto, una valla hemisférica electrificada que cubría por completo las cúpulas-residencia de los guardianes, estaba erigido en la juntura de tierra relativamente sólida y agua somera y estancada. Protegía la rampa del aerodeslizador, y era invulnerable. Kylis había intentado atravesarlo. Incluso había intentado cavar bajo el coto. Cavar bajo una valla o atravesarla era algo que ninguna rata de espacio-puerto haría, excepto por desesperación. Después de sus primeros días en Tapón Roscado, Kylis se había desesperado. No creyó que pudiera sobrevivir a su condena en la prisión. Así que, a últimas horas de aquella noche, se arrastró hasta la valla electrificada y se puso a excavar. Al amanecer no había llegado a la base de los soportes de la valla, y la humedad de la tierra empezaba ya a conducir electricidad hasta ella en pequeños hormigueos de advertencia.

Pronto empezaría su turno, los guardianes entrarían y saldrían, y la sorprenderían si no dejaba su empeño. Había planeado cubrir el agujero y confiar en que no lo descubrieran.

Estaba tendida en el suelo excavando un agujero estrecho y profundo con una roca plana y ambas manos, completamente embarrada de arcilla roja, las uñas desgarradas y en carne viva. Metió la mano para sacar un último puñado de tierra, y cogió un cable-trampa.

La corriente barrió su cuerpo, que se contrajo con toda su musculatura. Duró apenas un instante. Quedó temblorosa, casi insensibilizada pero bastante consciente para alegrarse de que el cable hubiera sido puesto para aturdir, y no para matar. Trató de levantarse y correr, pero no podía moverse adecuadamente. Empezó a temblar otra vez. Sus músculos estaban tremendamente estimulados, incapaces de distinguir una señal real. Le dolía todo el cuerpo, con tanta fuerza que ni siquiera podía imaginar si la repentina contracción muscular habría roto algún hueso.

Una luz fulguró en su dirección, y oyó los pasos de un guardián que se acercaba para investigar lo que había activado la alarma del cable- trampa. El sonido retumbaba en sus oídos, como si la corriente hubiera intensificado todo su poder sensorial hacía el dolor. Los pasos cesaron; el rayo de luz cegó a Kylis, después abandonó su cara. Su visión, deslumbrada, velaba la figura que se alzaba ante ella. Pero Kylis sabía ya que era el Lagarto. Y recordó en sus pensamientos vagos, a cámara lenta, que no conocía el nombre auténtico del Lagarto. (Posteriormente supo que ninguna otra persona lo sabía.) El hombre tiró de Kylis hasta levantarla, y la mantuvo erguida, mirándola furiosamente, su rostro tenso por la cólera y sus ojos entrecerrados.

—Ya has aprendido que nosotros no somos tan fáciles de engatusar como los propietarios de naves estelares —dijo el Lagarto. Soltó a Kylis, que volvió a desplomarse—. Estás a prueba. No cometas ni un solo error más. Y no llegues tarde al trabajo.

Los otros guardianes se alejaron con él. Ni siquiera se molestaron en rellenar el agujero.

Durante toda aquella jornada de trabajo, Kylis fue dando tumbos. Pero sobrevivió a esa jornada, y a la siguiente y a la que siguió después, y supo que el trabajo en sí no la mataría. No volvió a intentar cavar bajo la valla, pero siguió observando las entradas y salidas del aerodeslizador.

Cuando llegó a su escondite en el montículo por encima de la valla, el aerodeslizador ya había ascendido la rampa y se había asentado. La puerta fue cerrada a continuación. Kylis contempló el nuevo desembarque de prisioneros. La puerta del compartimiento de carga giró para abrirse. La gente salió tambaleante al muelle y bajó la escalera, todos desorientados por el largo trayecto en medio del calor y la oscuridad. Uno de los prisioneros cayó de rodillas, a punto de vomitar.

Kylis recordó cómo se había sentido tras tantas horas en el compartimiento oscurísimo. Hasta hablar había sido imposible pues los motores estaban al otro lado de la mampara interna de la bodega y las hélices se hallaban inmediatamente debajo. Ella estuvo demasiado excitada para entrar en un trance, lo cual habría sido peligroso tan apretada como había estado con la gente.

El ruido era lo que más recordaba Kylis cuando iba hacia Tapón Roscado: ruido incesante, penetrante, el plañido agudo de los motores y el rugido de las hélices. Había estado medio sorda durante varios días. El compartimiento era pequeño. Los prisioneros no podían evitar el sentarse y apoyarse unos contra otros pese al calor, y en cuanto los motores se pusieron en marcha, la temperatura empezó a subir. Cuando el aerodeslizador llegó a la prisión, la bodega era sofocante por el hedor de miseria humana. Kylis apenas notó cuando cesó el enfermarte vaivén del barco. Cuando la compuerta se abrió y una luz roja invadió el interior disipando tenuemente la negrura, Kylis levantó la vista con todos los demás y, como todos los demás, parpadeó como un animal aterrorizado.

Los guardianes no tenían simpatía alguna por músculos acalambrados o náuseas. Los gritos de sus órdenes se desvanecieron igual que ecos lejanos en el violentado sentido auditivo de Kylis. Ella se levantó trabajosamente, usando la pared como apoyo. Sus piernas y pies estaban dormidos. Empezaron a recobrar la sensación, y Kylis se sintió como si estuviera andando sobre cuchillos diminutos. Salió renqueando, pero en la base de la escalerilla también ella había tropezado. El insulto de un guardián y el aguijonazo de su bastón hicieron que ella se pusiera en pie como una furia, los puños apretados, pero reprimió al instante su reacción violenta. El guardián la miró sonriente, a la espera. Pero Kylis había estado en la Tierra, donde uno de los escasos animales que quedaban fuera de los cotos de caza y los zoos era el opossum. Kylis había aprendido bien la lección del animal.

Ahora se agazapó en el montículo y observó cómo los nuevos prisioneros se daban cuenta, igual que ella, de que el final del viaje no significaba que el terrible calor acabara. Tapón Roscado se encontraba casi en el ecuador de Sol Rojo, y el calor y la humedad jamás mermaban. Hasta la lluvia era tibia.

Los guardianes aguijonearon a los cautivos hasta formar un grupo compacto y apuntaron las mangueras hacia ellos disipando mugre y sudor. Después los nuevos caminaron pesadamente por el barro hasta la cúpula de procesamiento. Kylis observó a todos cruzando la entrada. Nunca llegó a definir qué buscaba al observar los nuevos arribos, pero fuera lo que fuese, Kylis no lo encontró hoy. Incluso había más prisioneros terriblemente jóvenes, y todos tenían el aspecto de la desesperanza que no haría de ellos más que carne fresca, nuevos cuerpos a consumir por

el trabajo. Tapón Roscado los machacaría y arrojaría a un lado. Morirían por enfermedad o agotamiento o falta de cuidados. Kylis no vio en uno solo de ellos la chispa de desafío que pudiera hacerlos llegar intactos en cuerpo y espíritu al final de sus condenas. Pero a veces la chispa sólo surgía más tarde, puesta al descubierto por la auténtica adversidad del trabajo.

La compuerta giró para cerrarse y los motores del aerodeslizador rugieron a plena potencia. Nadie había sido llevado a bordo para su liberación en Continente Norte.

El barco trepidó sobre sus faldones y flotó para bajar otra vez la rampa, a través de la entrada, sobre la superficie vítrea y grisácea del agua. La puerta chispeó y cerró. Kylis estaba vagamente desilusionada, porque el desembarco no había sido nada distinto de cualquiera que hubiera visto desde que llegó a Tapón Roscado. No había forma de subir a bordo del barco. La acostumbrada admisión aún la incomodaba. Para una rata de espaciopuerto admitir la derrota ante los guardias de seguridad de un vehículo apegado a la tierra resultaba humillante. Ni siquiera podía pensar en un medio de salir de Tapón Roscado, y mucho menos de salir ella, Gryf y Jason. Temía que si no encontraba alguna oportunidad de fuga, Jason intentara realmente huir por la ciénaga.

Pasó los dedos por su corto cabello negro y sacudió la cabeza, despidiendo la lluvia nebulosa que se concentraba en gotas enormes y se deslizaba por su cara, cuello y espalda. El calor y la lluvia: odiaba ambas cosas.

En cuestión de una hora o dos, la lluvia de la tarde caería en capas sólidas hasta anegar la neblina. Pero una hora después de eso las gotitas débiles y exasperantes empezarían otra vez. Parecía que nunca caerían sino que seguirían colgando en el aire para reunirse sobre la piel, sobre el cabello, bajo los árboles, dentro de los refugios…

Kylis asió una planta que sobresalía y arrancó algunas de sus frondas color negro rojizo para arrojarlas al suelo en un gesto de ira.

Se levantó, pero pronto volvió a agazaparse en su escondite. Abajo, Miria subía hasta la valla. Puso una palma en el cerrojo manual y aguardó; miraba por encima del hombro, como si quisiera asegurarse de que estaba sola. Cuando la puerta se abrió y Miria, una prisionera, se adentró a solas y libremente en el coto de los guardianes, Kylis sintió que sus rodillas se aflojaban. Miria se detuvo ante una cúpula, y la puerta se abrió para ella. Kylis creyó ver al Lagarto en la penumbra interior.

Lo único que esto podía significar, casi, era que Miria fuese una espía. Kylis empezó a temblar de miedo y enfado, miedo de lo que Miria podría contar al Lagarto que le ayudara a incrementar la presión contra Gryf, enfado con ella misma por haber confiado en Miria. Había cometido otro error de juicio igual que el que la había encarcelado, sólo que en esta ocasión las consecuencias podrían ser bastante peores.

Trató de pensar, sentada en el barro y bajo la lluvia, hasta que se dio cuenta de que Gryf estaría fuera de servicio dentro de muy pocos minutos. No había tiempo siquiera para despertar a Jason.

Miria aún no había salido cuando Kylis dio la espalda a las cúpulas de los guardianes.

Kylis se retrasó algunos minutos en llegar a la zanja de perforación. El tercer turno ya había acabado; la totalidad de prisioneros estaba fuera e iba a la deriva. Gryf no estaba por allí; su falta era notoria. Kylis empezó a preocuparse; lo habitual era que Gryf fuese de los primeros en salir…, nunca el último. Daba la impresión de no cansarse… Ciertamente, él la habría esperado.

Kylis estaba indecisa, inquieta. Pensó que quizás él quería algo del refugio. Pero por un instante dejó de creer aquello y volvió a mirar hacia el fondo de la Zanja.

Todo sucedió de repente. Kylis se olvidó de Miria, del Lagarto, de la prisión. Llamó en voz alta a Jason, aun sabiendo que su voz no llegaría demasiado lejos. Corrió pendiente abajo combatiendo el barro que le chupaba los pies. Dos personas a las que conocía un poco ascendían penosamente la pendiente: Troi, esquelético, de facciones enjutas, sardónico, y Chuzo, recio de contextura e introvertido. Ambos eran muy jóvenes: ambos envejecían rápidamente aquí.

Sostenido por los dos venía Gryf.

Ceniza y grasa disimulaban la configuración de su piel vistosa. Kylis supo que estaba vivo sólo porque en Tapón Roscado nadie derrocharía la más mínima energía con alguien muerto. Cuando estuvo más cerca, Kylis vio los extremos de profundos tajos hechos a látigo en donde se había rizado alrededor del cuerpo de Gryf. La sangre se había secado en rayas delgadas en sus costados. Sus muñecas estaban agrietadas donde le habían atado para el castigo.

—Oh, Gryf…

Al escucharla, Gryf levantó la cabeza. Kylis sintió un gran alivio. Troi y Chuzo se detuvieron cuando Kylis los alcanzó.

—El Lagarto lo ordenó personalmente —dijo Troi con amargura. Tapón Roscado tenía pocas amenidades, pero raramente se azotaba a alguien el último día de su turno.

—¿Por qué?

—No lo sé. Yo estaba muy alejado. Por cualquier cosa. Por nada. ¿Qué motivo tienen siempre? Kylis calmó momentáneamente su cólera. Remplazó a Chuzo.

—Gracias —dijo con demasiada formalidad. Troi se quedó donde estaba.

—Hay que subirlo, de todos modos —dijo con su rudeza típica.

—Gryf…, ¿podrás hacerlo?

Gryf apretó la mano sobre el hombro de Kylis. Emprendieron el ascenso de la empinada senda. Cuando por fin llegaron a la parte superior, el sol inmenso se había puesto. El cielo era rosa y escarlata al oeste, y los volcanes del este relucían con un rojo de sangre.

—Gracias —repitió Kylis.

Chuzo vaciló, pero Troi inclinó la cabeza y se fue. Al cabo de un momento, Chuzo lo siguió.

Gryf se apoyaba con fuerza, pero ella podía sostenerlo. Trató de dar la vuelta hacia los refugios y su escaso surtido de productos medicinales, pero Gryf se resistió débilmente y la guio hacia la cascada; si quería ir antes allá, sería por creer que sus heridas pudieran haberse contaminado…

—Dioses —musitó Kylis, y apuraron el paso.

Kylis deseaba que Jason la hubiera oído; con él podrían ir más deprisa. Pero de ella era la culpa de que Jason no estuviera allí. Y sola, le era imposible sostener a Gryf sin hacerle daño en la espalda.

Gryf forzó una sonrisa apenas perceptible. Kylis comprendió su mensaje: sufro pero soy fuerte. Sí, pensó Kylis; más fuerte que Jason, más fuerte que yo. Sobreviviremos.

Y prosiguieron.

—¡Kylis! ¡Gryf!

Gryf se detuvo. Kylis lo soltó, aliviada. Jason chapoteaba hacia ellos.

Las rodillas de Gryf se doblaban. Kylis hacía esfuerzos por mantenerlo fuera del barro, alejados de más contaminación. Jason los alcanzó y cogió a Gryf.

—¿Pudiste oírme? —preguntó Kylis.

—No —dijo Jason—. Desperté y vine a mirar. ¿A dónde lo llevas?

—Al tubo de desagüe.

Jason no necesitaba explicaciones sobre los peligros de infección. Llevó a Gryf hasta el salto de agua, renegando en voz baja.

Las torres de enfriamiento de los pozos de vapor producían las únicas aguas idóneas que los prisioneros tenían para bañarse. Un conducto la vomitaba en una plataforma de cemento y desde allí se derramaba y formaba sobre el suelo un estanque lodoso que se extendía hasta el bosque. El agua era demasiado caliente para que alguien se pusiera directamente bajo la cascada. Jason se detuvo. Los tres, en medio de una densa rociada, estaban de pie con agua caliente hasta las rodillas.

Jason sostuvo a Gryf contra su pecho mientras Kylis salpicaba agua en la espalda del herido con las manos ahuecadas en forma de tazón. Ella lo lavó con toda la suavidad que pudo, aunque muy aplicada en ponerlo a salvo. No encontró parásitos en ninguna herida. El agua despejó barro y sudor, volviendo oro y rosa brillante a Jason, castaño rojizo a Kylis, y todos los tonos de castaño oscuro y canela a Gryf.

Kylis maldijo al Lagarto. Él sabía que quedaría mal ante los ojos del comité tetra si Gryf resultaba magullado o sangraba hasta morir o iba a casa descerebrado. Pero peor sería no poder forzarlo a volver a casa…

Los párpados de Gryf aleteaban. Sus ojos eran de un azul brillante, con irregulares motas negras.

—¿Cómo te sientes?

Gryf sonrió, pero había sido herido; Kylis pudo ver el recuerdo del dolor. Le habían alcanzado el alma. Gryf apartó la mirada de Kylis e hizo que Jason le dejara dar media vuelta. Se tambaleó. Sus rodillas no lo sostendrían, lo cual pareció sorprenderlo. Jason lo mantuvo en pie, y Gryf cogió el último pedacito de jabón antiséptico de la mano de Kylis.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

Gryf hizo que Kylis se volviera. Durante un instante, el toque del hombre fue penoso, luego Kylis notó la aguda picada del jabón sobre carne viva. Gryf le mostró la mano, reluciente con una masa de huevos diminutos, frágiles, igual que hojuelas de mica. Gryf usó el jabón de Kylis para restregar el costado de ella, y Jason sacó el resto de jabón que llevaba consigo.

—Este corte es bastante profundo, pero ya está limpio… Te habrás caído y aplastado un nido.

—No recuerdo —Kylis tuvo un recuerdo cinestético de haber bajado corriendo hasta la Zanja—. Sí, recuerdo…

Aquello la afectó; un rápido impacto de miedo a lo que podría ser sobrevino: agonía, parálisis, senectud, si Gryf no lo hubiera advertido, si los huevos incubaran bajo la cicatriz… Kylis se estremeció.

Volvieron al recinto, sosteniendo a Gryf entre ambos. Los refugios sin paredes, apoyados en soportes, estaban casi desiertos. Jason subió la escalerilla torcida hacia su refugio de la parte trasera, apoyado para estabilizar su ayuda a Gryf. Los escalones estaban resbaladizos por culpa de líquenes amarillos.

Kylis apoyó el mentón en la plataforma. Tuvo que manosear en el cajón que estaba en el suelo, entre los montoncitos de barras de racionamiento desmenuzadas de Jason antes de encontrar el emplasto de tierra vegetal y la caja de telarañas. Ella había pasado mucha hambre, pero jamás había probado la comida acumulada de sus amigos. Un año atrás no habría sido igual de comedida.

Jason tendió a Gryf entre las particiones improvisadas que señalaban su sección en el refugio. Gryf estaba pálido bajo el dibujo de bronceado y pigmento. Kylis deseó casi que Troi y Chuzo lo hubieran dejado en la Zanja. El Lagarto podría haberse visto forzado en ese caso a meterlo en un hospital. Kylis se preguntó si Troi y Chuzo estaban colaborando con el Lagarto en hacer Tapón Roscado tan difícil como les fuera posible para Gryf. Ella no quería creer eso, como tampoco quería creer que Miria era una informadora.

Su araña —Kylis pensaba en ella como si fuera una araña, aunque se trataba de una criatura evolucionada en Sol Rojo— se deslizó por el palo del rincón para hacer un nuevo tejido. Kylis solía imaginar a la pequeña criatura moteada de color pardo colgando sobre ellos apoyada en sus diminutos pies ribeteados, y odiándolos. Pero era libre de arrastrarse por el poste, bajar y meterse en el bosque, o tejer un columpio y flotar para alejarse, pero jamás lo hacía. En sueños, Kylis envidiaba al animal; despierta, lo llamaba Estúpida.

Pero a pesar de todo, Kylis confiaba en que la caja de telarañas contuviera la seda suficiente para cubrir la espalda de Gryf.

—Eh, la sustancia está lista —dijo Jason.

—Perfecto —Kylis cogió el cuenco de pasta de tierra vegetal verdusca—. Gryf…

Gryf alzó la mirada. Sus pestañas y cejas eran negras y rubias, unas rayas muy finas.

—Agárrate, esto puede hacer daño. Gryf asintió.

Jason sostuvo las manos de Gryf mientras Kylis aplicaba primero la tierra, luego delicadas tiras de seda de araña. Gryf no se movió. Aun así tenía tanta fuerza como para dejar de lado el dolor.

Cuando Kylis hubo terminado, Jason acarició la frente de Gryf y le dio agua; no había querido comer, ni siquiera caldo, por lo que lo besaron y se sentaron cerca de él, para tranquilizarle y también para tranquilidad de ellos, hasta que Gryf se quedó dormido. Eso no costó mucho; cuando ya respiraba profundamente, Jason se levantó y se acercó a Kylis sosteniendo el cuenco.

—Quiero mirar ese corte.

—De acuerdo —respondió Kylis—, pero no uses toda la pasta.

El emplasto quemaba en frío, y las manos de Jason helaban la piel de Kylis, que se había quedado sentada con los brazos en las rodillas dobladas hacia arriba, soportando el dolor. En cuanto Jason terminó de tratarla, Kylis cogió el cuenco y embadurnó de pasta los cortes de Jason. Casi le contó lo de Miria, pero finalmente decidió no hacerlo. Ella había creado el problema, y quería resolverlo por sí sola si le era posible. Estaba avergonzada, lo admitía, por su error de juicio. No podía pensar en una explicación de los actos de Miria que pudieran absolverla.

Jason bostezó sin mesura.

—Dame tu cartulina y vuelve a dormirte —dijo Kylis.

Puesto que había sido la primera en quedar libre de servicio en la ocasión, le correspondía el turno de recoger las raciones. Cogió la cartulina de la bolsa del cinto de Jason y saltó a tierra desde el borde de la plataforma.

La muchacha se acercó con cautela al distribuidor de raciones. En Sol Rojo, los criminales violentos eran enviados a centros de rehabilitación, no a campos de trabajo forzado. Eso la alegraba, aunque no le gustaba demasiado recordar las historias de gente obediente, de ojos inexpresivos, que abandonaba la rehabilitación.

Sin embargo, había prisioneros que eran demasiado confiados o tontos, o estaban tan desesperados como para pelear contra otros para robarles. En Tapón Roscado era más seguro no acumular compromisos u odios. La venganza era bastante sencilla. La sociedad clandestina de ratas de espaciopuerto no había estado libre de psicópatas; Kylis sabía cómo defenderse. Nunca había tenido que recurrir a medidas muy graves. Si lo hacía, la zanja de perforación era un rápido igualador entre un pendenciero y una persona poco dotada. Se podía planear un error; a veces, las máquinas funcionan mal.

Las designaciones laborales estaban colocadas en el distribuidor de raciones. Kylis las leyó y se asombró y rebosó de alegría al encontrar a sus amigos y ella en el mismo turno, el de noche. Se apresuró a volver para contarles la noticia, pero Jason estaba profundamente dormido, y ella no tenía corazón para despertarlo.

Gryf se había ido.

Kylis arrojó las raciones en el cajón del suelo y se sentó al borde de la plataforma. Un insecto carroñero reptaba por el suelo de tallos de helechos llenos de protuberancias. Ella lo atrapó y lo soltó cerca de Estúpida, cerrándole el paso con barricadas hasta que la araña, acercándose cautelosamente, dejó su nueva tela y apresó al insecto, lo paralizó, lo envolvió en seda para conservarlo y lo arrastró. Kylis se preguntó si su araña dormía alguna vez, o si necesitaría siquiera dormir.

Después hurtó la telaraña.

Estaba preocupada. Sabía que Gryf podía cuidar de sí mismo. Siempre había sido así. Probablemente nunca hubiese alcanzado sus límites, pero tal vez Gryf sobrestimaba sus fuerzas y resistencia. Había descansado apenas una hora.

Estuvo inquieta durante un rato, y por fin volvió a deslizarse hasta el barro.

El agua se filtraba rápidamente en las nuevas huellas en la tierra batida que rodeaba los refugios; Gryf no había dejado una pista que Kylis pudiera distinguir de otras marcas en el lodo. Entró en el bosque con cierto conocimiento intuitivo de dónde podría estar Gryf. Por encima de ella, insectos enormes pasaban a gran velocidad, apenas rozando los helechos con las puntas provistas de pinzas de las alas. Estaba oscuro, y la senda estelar, veteada en el cielo como el soporte semicircular de un globo, daba una tenue luz amarilla entre nubes quebradas.

Kylis se sobresaltó y se asustó ante un hormigueo de su pelo corto en la nuca. Retrocedió y se volvió. Gryf bajó la vista hacia ella, sonriente, divertido.

—Kylis, amiga mía, realmente no necesitas preocuparte siempre por mí…

Ella siempre se sorprendía cuando él hablaba, al recordar cuán agradable y tranquilizadora era su voz.

Los ojos de Gryf estaban dilatados de manera que el iris era solamente un estrecho círculo de luz y estrías oscuras.

De ciclo en ciclo, alguien moría por chupar légamo. Crecía en el bosque, en pequeños trozos de tierra, igual que medusas púrpura. Era alucinógeno y venenoso. Kylis había discutido muchas veces con Gryf por el uso que él hacía de la sustancia, antes de que la sentencia en la cámara de privación sensorial le mostrara cómo era siempre Tapón Roscado.

—Gryf…

—¡No me critiques!

—No —dijo Kylis—. Ya no lo haré.

La respuesta sorprendió apenas un instante a Gryf; que le sorprendiera aunque sólo fuera un poco revelaba cuán completamente consumido estaba el hombre en realidad. Gryf asintió y puso los brazos alrededor de Kylis.

—Ahora ya lo sabes —dijo él, con simpatía y comprensión—. ¿Cuánto tiempo te hicieron permanecer en la caja?

—Ocho días. Bueno, eso es lo que dijeron.

Gryf pasó una mano por el cabello de la mujer, apenas tocándolo.

—Mi pobre amiga. Parece mucho más largo.

—No importa. Ha terminado para mí —casi creía que las alucinaciones habían cesado, pero se preguntaba si alguna vez estaría segura de que jamás volverían.

—¿Crees que el Lagarto te sentenció por mi culpa?

—No lo sé. Supongo que usaría cualquier cosa que creyera que puede dar resultado. No importa. Estoy bien.

—Habría hecho lo que ellos querían, pero no pude. ¿Me creerás que lo intenté?

—No pensarás que yo quería que lo hicieras, ¿verdad?

Kylis tocó la cara de Gryf; seguía la estructura ósea con sus dedos, como una persona ciega. Pudo notar la diferencia entre el cabello rubio y el cabello negro de las despejadas cejas, pero la textura de la piel era lisa. Kylis arrastró los dedos desde las sienes hasta los bordes de la mandíbula, los tendones del cuello y los músculos agarrotados por la tensión de los hombros.

—Nadie debería hacer amigos aquí.

Gryf sonrió y cerró los ojos. Comprendía la ironía de Kylis.

—Perderíamos nuestras almas si no lo hiciéramos.

Gryf se apartó bruscamente y se sentó en una gran roca con la cabeza entre las rodillas, luchando contra las náuseas. Las nuevas cicatrices no le dolían, al parecer. Respiró profundamente unos instantes, después se levantó lentamente.

—¿Cómo está Jason?

—Bien. Recuperado. No debiste haber tomado su turno. El Lagarto no iba a dejarlo morir así.

—Creo que el Lagarto colecciona métodos de muerte.

Kylis recordó a Miria y una rápida sacudida de miedo volvió a ella.

—¡Oh, dioses, Gryf! ¿Para qué serviría resistírseles? Gryf atrajo a Kylis hacia sí.

—La utilidad está en que tú y Jason no permitiréis que os destruyan y, por mi parte, creo que soy más fuerte que los que desean mantenerme aquí, y estoy justificado por los deseos de cometer mis propios errores en lugar de los de ellos.

Gryf extendió la mano, cubierta de remolinos pálidos en la oscuridad. Era una mano larga y fina. Kylis extendió su mano y acarició la de Gryf; su muñeca, su brazo en tensión. El hombre se relajó un poco, pero ella seguía con miedo. Nunca antes se había sentido tan asustada… Pero Miria, la incertidumbre, ver herido a Gryf, todo eso se combinaba para que dudara de las posibilidades futuras.

Gryf fue sorprendido y estremecido por otro espasmo de náuseas que esta vez no pudo sofocar, y fue más grave porque no había comido. Kylis permaneció a su lado, incapaz de hacer algo más que sostenerlo de los hombros y confiar que, una vez más, sobreviviera a la droga. Como en tantas ocasiones, antes. El vómito seco fue remplazado por un acceso de tos. El sudor goteaba por la cara de Gryf y bajaba por los costados. Cuando el tono agudo de su tos se hizo más intenso y su respiración más áspera, Kylis se dio cuenta de que Gryf estaba sollozando. De rodillas a su lado, trató de calmarlo; no sabía si lloraba por la enfermedad, por alguna alucinación que ella jamás conocería, o por desesperación. Lo sostuvo hasta que, poco a poco, él fue capaz de contenerse.

Chispas estelares de luz pasaban entre las nubes e imprimían un tercer color sobre el cuerpo de Gryf, de bruces sobre la piedra lisa, las manos planas contra el suelo, la mejilla apretada en la roca. Kylis sabía cómo se estaría sintiendo él; reseco, deshecho, pesado.

—Kylis… Nunca antes he dormido así…

—No iré lejos.

Kylis confió en que él le oyera. Se sentó con las piernas cruzadas en la gran roca, junto a Gryf, observando los lentos movimientos musculares de su respiración. Las pestañas color roano de su amigo eran muy largas y teñidas por las gotas de sudor. Los profundos latigazos sobre la espalda dejarían cicatrices. Su propia espalda tenía también cicatrices similares, pero creía que las marcas que ella llevaba eran una señal vergonzante, mientras que las de él significaban desafío y orgullo. Extendió el brazo hacia él, pero retrocedió cuando la vaga sombra de su mano tocó la cara de Gryf.

Segura de que él dormía tranquilamente, Kylis lo dejó y fue a mirar por los alrededores en busca de trozos de tierra de la sustancia antibiótica verde. Las reservas estaban agotadas. Era medicina real, no una superstición. Su factor activo se sintetizaba en el norte y se exportaba.

Tener libertad para pasear lejos de Tapón Roscado, por más breve que el paseo fuese, hacía casi tolerable la estancia. Pero el privilegio tenía un objetivo más importante. Era un recuerdo constante de libertad. El corto momento de respiro sólo reforzaba la necesidad de salir y, más importante, la necesidad de no regresar nunca. Sol Rojo sabía cómo hacerse obedecer.

Kylis anduvo errante, sin alejarse demasiado de Gryf, buscando la sustancia y por el contrario, encontrando el más raro légamo alucinógeno púrpura. Le costaba reconocer que la tentaba. Habría podido coger un poco para Gryf —casi lo hizo— pero al final lo dejó en su sitio, bajo las rocas.

—Quiero hablar contigo.

Giró en redondo, sobresaltada, cuando reconoció aquella voz áspera por el temor que le tenía y que mal podía ocultar. Miró apenas hacia el Lagarto, sin responder.

—Ven a sentarte conmigo —dijo él.

La luz de las estrellas destelló en las pulcras uñas de sus dedos cuando señaló el otro extremo de un helecho inmenso desarraigado. El tallo se dobló pero resistió cuando el Lagarto se sentó encima.

Como siempre, las botas protectoras negras del Lagarto estaban subidas y cerradas sobre sus pantalones cortos negros. Él era incluso más corpulento que Jason; más alto, más pesado, y aunque había permitido que su cuerpo se volviera ligeramente obeso, su cara se había conservado alargada y dura. El cuero cabelludo y la cara pulcramente afeitada jamás se bronceaban o quemaban sino que de algún modo permanecían pálidos, en contraste con sus ojos negros y hundidos. Humedeció sus delgados labios con la punta de la lengua.

—¿Qué quieres? —Kylis se mantuvo alejada.

El Lagarto se inclinó hacia adelante y apoyó los brazos en las rodillas.

—He estado observándote.

Kylis no tenía respuesta. El Lagarto observaba a todo el mundo. De pie allí ante él, Kylis estaba intranquila por razones que en cierto modo no guardaban relación con la capacidad para la brutalidad del Lagarto. Aquel hombre nunca actuaba así. Era directo y brusco.

—Tomé una decisión cuando la privación sensorial no te quebró —dijo él—. Para mí, era la última prueba.

La brisa varió ligeramente. Kylis olió un aroma penetrante cuando el Lagarto se llevó a los labios una pequeña pipa y aspiró profundamente, contuvo un momento la respiración y le ofreció fumar, extendiéndosela.

Ella quería un poco. Era un buen material. Ella, Gryf y Jason habían terminado lo que les quedaba la noche antes que iniciaran turnos distintos, al final del ciclo anterior. Kylis se sorprendió de que el Lagarto usara aquello, y jamás habría esperado que el déspota rebajara su agresión extrema aquí fuera. Kylis sacudió la cabeza.

—¿No? —el Lagarto se encogió de hombros y dejó la pipa; se desentendió de ella, que se consumiera, que se quemara—. Muy bien.

Kylis dejó que el silencio se prolongara con la esperanza de que él se olvidaría de su persona y de cualquier cosa que quisiera decir. Confiaba en que se alejara errante o tuviera hambre o se fuera a dormir.

—Te queda mucho tiempo de estar aquí —dijo el Lagarto. Kylis tampoco tenía respuesta para esto.

—Yo podría hacértelo más fácil…

—Tú podrías hacerlo más fácil para la mayoría de nosotros.

—Ese no es mi trabajo —el Lagarto pasó por alto la contradicción.

—¿Qué es lo que intentas decirme?

—He estado buscando alguien como tú durante mucho tiempo. Eres fuerte, y tozuda.

Se levantó y fue hacia ella, dudó para lanzar una ojeada hacia atrás, a su pipa, pero la dejó donde estaba. Respiró profundamente una vez. Ponía tanto empeño en parecer sincero que Kylis casi no pudo contener un abrumador impulso de risa. No lo hizo, pero de haberlo hecho habría sido también una reacción nerviosa. De pronto, Kylis comprendió que el Lagarto estaba tan asustado como ella. Eso fue asombroso.

—Ábrete a mí, Kylis.

Su primera reacción fue de incredulidad. Pensó que el Lagarto pudiera estar bromeando, aunque él no solía hacerlo. Pensó también que tal vez se estuviese burlando de ella. O intentando alguna transacción imposible, sabiendo que ella se negaría, para ofrecerle dejarla en paz si Gryf regresaba con los tetra. Kylis mantuvo muy calmada la voz.

—No puedo hacer eso.

—¿Crees que no hablo en serio?

—Más bien me cuesta creer que sí.

El Lagarto eliminó forzadamente su ceño, como un mimo inexperto que varía sus expresiones. Los músculos de su mandíbula estaban fijos. Avanzó, y entonces Kylis tuvo que levantar la mirada para ver sus ojos.

—Hablo en serio.

—Pero eso no es algo que se pide —dijo Kylis—. Eso es algo que un conjunto familiar desea y decide —se dio cuenta de que él difícilmente comprendería a qué se había referido ella.

—Yo he decidido. Ahora estoy yo, solamente —en su voz había un énfasis especial sobre algunas palabras.

—¿No estás solitario? —Kylis escuchó sus palabras sin saber por qué las había dicho. Si el Lagarto había resultado herido, ella se recrearía en su dolor. No podía imaginar gente que quisiera vivir con él, a menos que algo terrible lo hubiera cambiado.

—Yo tenía un hijo… —se interrumpió, ceñudo, enojado por revelar tanto.

—Ah —dijo involuntariamente Kylis; ya había visto antes aquel control superficial sobreimpreso a una violencia mal reprimida. Tapón Roscado ofrecía al Lagarto oportunidades justificables de volcar su rabia. En cualquier otro lugar esa rabia estallaría solamente si él se sintiera seguro, sobre cualquiera que estuviera indefenso y fuese vulnerable. De ese tipo era la persona que le insinuaba tener un hijo.

—La junta no tenía derecho a entregar el niño a ella en lugar de a mí.

El Lagarto tenía que pensar así, claro. ¿Ningún derecho a proteger al niño? Kylis se quedó callada.

—Bien.

Obedecer sería fácil. Probablemente le permitirían vivir en la comodidad y frescura de las cúpulas, y por supuesto tendría buena comida. Podría olvidar las peligrosas máquinas y el látigo del Lagarto. Imaginaba cómo sería notar que un niño iba cobrando vida dentro de ella, esperar el momento de dar a luz un ser humano sabiendo que debía entregarlo al Lagarto para que creciera completamente solo, sin un modelo, un maestro, únicamente esta persona terrible, lisiada.

—No —dijo Kylis.

—Podrías hacerlo, si quisieras.

Cuántas cosas de sí misma había descubierto aquí que le habían resultado ridículas; ahora se trataba de una afirmación que había hecho ante

Gryf en cierta ocasión: “Haría cualquier cosa por salir de aquí”.

—Dejémoslo así —dijo Kylis tranquilamente—. No quiero hacerlo —retrocedió para irse.

—Pensaba que eras tozuda y fuerte. Tal vez me equivoqué, y eres simplemente estúpida o loca, como los demás.

Kylis trató de pensar en palabras que él entendiera, pero siempre se topaba con las diferencias irreconciliables entre su percepción del Lagarto y lo que él pensaba de sí mismo. El Lagarto no reconocería su descripción.

—¿… o quieres algo más de mí? ¿De qué se trata?

Kylis estaba dispuesta a decir que no había nada, pero vaciló.

—De acuerdo —dijo, temerosa de que su voz fuera demasiado chillona, pero había sonado perfectamente normal—. Dile a la gente de Gryf que lo suelten. Consigue una libertad condicional para Jason y un pasaje al extranjero.

Por un instante casi se permitió confiar en que él hubiera creído que su oferta era sincera. Kylis era muy buena mentirosa.

La expresión del Lagarto cambió.

—No. Los necesito por aquí para que hagas lo que yo digo.

—No lo haré.

—Elige otra cosa.

En un flash, Kylis recordó que se habían burlado de ella así antes, cuando era muy pequeña. Cualquier cosa menos eso, menos lo que realmente se quiere. Apartó el recuerdo.

—No hay otra cosa —dijo.

—No insistas. No puedes sobornarme para que los deje marchar. No soy un necio.

El Lagarto no precisaba una razón oficialmente aceptable para hacerle daño. Kylis lo sabía. El temor al tipo de poder de él era una reacción casi instintiva para ella. Pero murmuró Si, Lagarto, lo eres, y medio ciega, dio media vuelta y huyó.

Corría casi más que él, pero el Lagarto se lanzó, la cogió por el hombro y la hizo volverse.

—Kylis…

Rígida, glacial, Kylis miró la mano del Lagarto.

—Si eso es lo que deseas…

Ni el Lagarto era tan retorcido. Poco a poco, dejó que su mano cayera sobre su costado.

—Podría forzarte —dijo.

La mirada de Kylis hizo frente a la del Lagarto y no vaciló.

—¿Podrías…?

—Podría drogarte.

—¿Durante siete ciclos? —Kylis se dio cuenta, con un sacudimiento de extrañeza, de que había hecho inconscientemente la conversión del tiempo de meses normales en ciclos de cuarenta días.

—Lo suficiente para desordenar tu control y dejarte preñada.

—No podrías mantenerme viva tanto tiempo, drogada hasta ese punto. Si las drogas no matan al niño, sería yo quien lo haría. Ni siquiera necesitaría estar consciente. Podría abortarlo.

—No creo que seas tan buena.

—Lo soy. No puedes vivir como yo he vivido y no ser tan buena.

—Puedo meterte en la caja de privación hasta que jures… Kylis rio amargamente.

—¿… y esperas que yo honre ese juramento?

—Tendrías niños con Gryf y Jason.

Esto era real, mucho más que un pasatiempo que el Lagarto opusiera a Gryf para sacar provecho. El Lagarto deseaba desesperadamente la condescendencia de Kylis. Ella estaba segura de eso, tan segura como estaba de que él usaría sus sueños personales para ayudarse a cumplir su deber para con Sol Rojo. Sin embargo, Kylis no podía comprender por qué el Lagarto creía tener cierto derecho a acusarla.

—De esta forma no —dijo Kylis—. Con ellos… Pero no para uno de ellos. Y ellos no se harían fértiles tampoco si tú fueras una mujer y pidieras a uno de ellos que te diera un niño.

—Desisto. Lo sacaría de aquí. Le daría un buen hogar. ¿Estoy pidiendo tanto? Estoy ofreciendo mucho por un poco de tu tiempo y una ovulación —su voz contenía la rudeza de un temple que se rebelaba.

—Estás pidiendo un ser humano.

Kylis esperaba una reacción, cualquier reacción, pero él siguió inmóvil donde estaba, aceptando lo que ella había dicho como la afirmación de un hecho sin significación emotiva ni resonancia moral.

Mataría al niño antes de entregártelo —dijo Kylis—. Me suicidaría.

Kylis notó que temblaba, aunque no se notaba ni en sus manos ni en su voz. Estaba temblando porque lo que ella había dicho era cierto. El Lagarto no reaccionó de ningún modo. Kylis se volvió y corrió en la oscuridad, pero esta vez el Lagarto no la siguió.

Cuando estuvo segura de que no la observaban, regresó a la roca de Gryf en el bosque. Su compañero aún dormía. No se había movido desde que había caído dormido, pero la roca gris a su alrededor relucía con su sudor. Kylis se sentó junto a él, dobló las rodillas y las envolvió con los brazos. Bajó la cabeza. Jamás se había sentido como entonces —sucia por implicación, avergonzada, rebajada— y no sabía explicarse ese sentimiento. Notó que una lágrima se deslizaba por su mejilla y apretó los dientes, colérica. Él no me hará llorar, pensó. Respiró profundamente, poco a poco, pensando: Control. Aminora el latido del corazón, corta la adrenalina, no necesitas esto ahora. Relájate. El cuerpo, al menos, respondió. Kylis se quedó sentada e inmóvil durante largo rato.

El viento pesado, húmedo, empezó a soplar, apartando nubes bajas negras que tapaban las estrellas. Pronto sería demasiado oscuro para ver.

—Gryf.

Kylis tocó el hombro de Gryf. Él no se movió hasta que ella lo sacudió suavemente; entonces despertó sobresaltado.

—La tormenta se acerca —dijo Kylis.

A la luz escasa de las estrellas, un rizo rubio del cabello de Gryf destelló mientras se levantaba. Kylis le ayudó a ponerse de pie. Helechos muertos susurraron a sus pies, y los insectos durmientes se envolvieron más apretadamente en sus alas.

En el borde del bosque, Kylis y Gryf caminaron con tiento por un montón de escoria y llegaron a la pista que llevaba a la zona de los prisioneros. Un tenue resplandor azul emanaba de su refugio, donde Jason estaba agazapado junto a una luz fría y leía un libro que se las había arreglado para obtener. Él no les oyó hasta que subieron los escalones.

—Estaba empezando a preocuparme —dijo apaciblemente, entrecerrando los ojos para verles al otro lado de la luz.

—Gryf estaba enfermo.

—¿Estás bien ahora? —preguntó Jason.

Gryf afirmó con la cabeza, y él y Kylis se sentaron en el círculo de luminiscencia que no oscilaba con el viento. Jason dejó a un lado el libro y sacó del cajón las raciones y botellas de agua. Los tallos que Kylis había recogido estaban ya un poco marchitos, pero igualmente los entregó a Gryf, que los repartió. La comida era mejor y algo más agradable que la mayoría de comidas de Tapón Roscado, pero Kylis no tenía hambre. Tenía vergüenza de contar a sus amigos lo sucedido.

—¿Qué ocurre? —preguntó Jason de pronto.

—¿Qué? —Kylis alzó la mirada para verlo, después miró a Gryf. Ambos la observaban con preocupación.

—Pareces trastornada.

—Estoy bien —fue inclinándose hacia atrás poco a poco mientras hablaba, de manera que su cara dejó de estar bajo la luz—. Estoy cansada, supongo —buscaba palabras que introducir en el silencio—. Estoy tan cansada que casi olvido deciros que todos estamos en el turno de noche.

Esas noticias eran lo bastante buenas para cambiar de tema y desviar la atención de sus amigos de ella. Buenas hasta para alegrar a Kylis. Más tarde regresaron al escondite del bosque y durmieron, tumbados muy juntos con Gryf en el medio. En la distancia, el cielo destelló brillantemente, luego se oscureció. Sólo un murmullo tenue llegó hasta ellos, pero los relámpagos revelaban las gruesas nubes y el viento acercaba aún más los sonidos. Kylis tocó suavemente a Gryf, encontrando alivio en su respiración profunda y regular. Un relámpago cicatrizó de nuevo el cielo, y segundos después el trueno retumbó blandamente. El viento hizo susurrar las frondas secas.

Gryf acarició el hombro tatuado de Kylis. Tocó las manos de la muchacha, los dedos de sus manos se entrelazaron.

—Ojalá pudieras salir de aquí —musitó Kylis—. Ojalá…

Un relámpago destelló otra vez, vibrante y cercano, su trueno simultáneo. Jason dio un brinco en su sueño, Gryf miró a Kylis, ceñudo. Empezó a llover.

Por la mañana, Kylis se despertó por un reflejo, pese a la ausencia de la sirena. El día entero era libre, pero ella y sus amigos debían descansar, pues el primer turno de trabajo era el de noche.

Gryf ya estaba levantado. Sonrió con su peculiar todo-va-bien.

—Veamos —dijo Kylis.

Gryf se volvió. Los cardenales eran de color gris plateado en toda su longitud, incluso donde se cruzaban. No estaban infectados y los extremos habían empezado a curar. Gryf estiró los brazos y miró por encima del hombro. Kylis observó su cara, las finas arrugas en las comisuras de los ojos, pero Gryf no se acobardó. Biocontrol era algo en que Kylis había sido adecuadamente instruida, y ella sabía que Gryf no podía forzar los límites humanos de un modo indefinido. Esta vez, sin embargo, Gryf había triunfado.

—Estás mejor, ¿verdad? —preguntó Kylis.

Gryf hizo una mueca y Kylis rio contra su voluntad. Se esforzó en alejar el pensamiento y la preocupación del Lagarto. Los dos, ella y Gryf, despertaron a Jason.

Pero el resto del día fue aumentando la aprensión de Kylis. Estaba segura de que el Lagarto no aceptaría su negativa con facilidad. Ahora, Kylis tenía que mirar dos veces los pequeños movimientos en su visión periférica: una vez para asegurarse de alucinaciones y otra vez para asegurarse de que no se trataba del Lagarto. Por la tarde estaba tensa después de aparentar una pose de normalidad y mantener una calma artificial, y estaba afectando a Jason y Gryf con su agitación. No hablaría del motivo. Podía ser casi tan tozuda como Gryf.

Kylis casi se alegró cuando la sirena aulló y tuvieron que regresar a la instalación para reunir sus raciones y la concesión de jabón medicinal para el ciclo. Había intentado mostrarse airada, y malhumorada, y desatenta, pero por debajo de todo eso estaba asustada.

Caminaron más allá de los puestos de los guardianes, por las sombras prolongantes de la tarde. En la parte superior de la Zanja se detuvieron, miraron abajo. No podían retrasarse, por lo que descendieron.

El calor del día no trabajado se estancaba en el centro de Tapón Roscado. Los costados de la Zanja reflejaban calor; el metal de las máquinas lo irradiaba. Los efectos de temperatura y ruidos combinados sinérgicamente.

Kylis, Gryf y Jason fueron asignados a la cuadrilla de sondeo. Al otro lado de la Zanja, Kylis vio al Lagarto que la observaba sin expresión alguna. Desvió la mirada. Miria se encontraba en este turno también, pero Kylis no la veía.

Arrastraron la nueva barrena del taladro y la levantaron; quedó colgando sobre la chimenea, más alta que una persona, estrecha y peligrosa. Frecuentemente parecía reconocer lo absurdo de su domesticación por débiles seres humanos, y se rebelaba. En Tapón Roscado era demasiado fácil atribuir personalidad e intenciones malevolentes a objetos inanimados.

Secciones de la chimenea yacían en bastidores como pétalos gigantes en torno al vástago del taladro, abriéndose en radios como un abanico frente a las obras cubiertas por burbujas de los dos primeros generadores. El zumbido de las turbinas se esparcía por el suelo de la Zanja, entraba por las suelas de las botas hasta alcanzar carne, sangre y huesos. Para Kylis, la vibración parecía ser la ira de la tierra herida, que renunciaba de mala gana a los secretos y la energía de su interior, desesperada en su resentimiento.

Cuando este pozo se terminara, la temperatura en su base se acercaría a los ochocientos grados centígrados. Y cuando la cuadrilla atravesara las rocas de cubierta y liberara la presión, esa temperatura bastaría para convertir en vapor supercaliente el agua que había debajo. Bastaría, si no cerraban adecuadamente las rocas de cubierta, para matar al instante a todo el mundo. Cerrarían la roca, la horadarían y construirían encima una burbuja con aire acondicionado. Después, los mecánicos, fuertemente protegidos, entrarían y construirían la maquinaria. Los prisioneros, que no gozaban de confianza para estar en cualquier parte cercana a los generadores, se trasladarían más allá para perforar otro pozo.

Esta era una forma limpia de generar energía, y barata en todo excepto en términos humanos. Los pozos acababan por agotarse y las necesidades energéticas del Continente Norte se hacían mayores. Sol Rojo no tenía combustible fósil, poseía escasos elementos radiactivos, demasiadas nubes para usar la energía de su mortecina estrella.

La tarea de Gryf era guiar las secciones de la chimenea hasta el taladro. Se hacía alguna concesión a su valía; no se le ponía en los trabajos más peligrosos. Se dio la orden de empezar, y los refunfuños y pequeños retrasos inventados cesaron.

El trabajo convertía casi en autómatas a los prisioneros. Era monótono, pero no demasiado. El hastío completo habría permitido soñar despierto, pero el peligro oscilaba demasiado cerca para fantasías. El sudor se deslizó por los ojos de Kylis cuando estuvo demasiado atareada como para enjugarlo. El mundo chispeaba y punzaba a su alrededor. La noche transcurrió lentamente. El Lagarto vigilaba a cierta distancia, una sombra como cualquier otra. Mientras estuvo cerca, Kylis se sintió sola y, en cierta forma, obscenamente desnuda.

A medianoche los prisioneros tuvieron permiso para dejar de trabajar unos minutos y comer. Gryf bajó poco a poco por la escalerilla de la torre de control. En la base, Kylis y Jason le aguardaban. Se sentaron juntos para comer y tragar algunas tabletas de sal. El descanso les dio tiempo para reposar para la mañana.

Kylis estaba sentada en el suelo, la espalda contra el metal, medio dormida, esperando el timbrazo. El suelo de la Zanja estaba húmedo, enlodado y con roca rota y ceniza esparcidas, por lo que no se tumbó. El Lagarto había mantenido las distancias toda la noche. Kylis pensaba que era probable que él hiciera algo directo mientras ella se encontrara entre tantas personas, aunque los demás no pudieran hacer nada en contra del Lagarto.

—Levántate.

Se sobresaltó, asustada tras ser despertada de un sueño por la voz del Lagarto. El y su gente estaban de espaldas a ella; avanzaron entre ella y Gryf y rodearon al hombre. Gryf se levantó, emergente entre las sombras como un felino de carey.

El Lagarto miró a Gryf, después a Kylis.

—Cogedle —dijo a su gente.

—¿Qué vas a hacer? —al oír el acento de pánico en su voz, Kylis apretó los puños.

—Los tetra quieren que vuelva. Lo necesitan. Están impacientes.

—¿Vas a enviarlo a casa? —preguntó Kylis, incrédula.

—Claro —dijo el Lagarto; apartó su mirada de Kylis, y la dirigió hacia Gryf—, en cuanto se haya hartado de la caja de privación.

Junto a Gryf, se levantó Jason. Gryf puso la mano en el brazo del otro. La gente del Lagarto se acercaba, cerrando el cerco por si venían en su ayuda. Algunos prisioneros se acercaron para ver qué sucedía. Miria estaba entre ellos. Kylis observó a la mujer desde las sombras, sin ser vista. Cuando los guardianes se llevaron a Gryf, Miria sonrió a medias. Kylis quiso gritar de rabia.

—¿Les gustaría que tú lo mataras? —gritó Jason.

—Corren ese riesgo —dijo el Lagarto.

—No dará resultado —dijo Kylis; la cámara de privación jamás haría volver a Gryf con los tetra, y menos aún forzar a Kylis a hacer lo que el Lagarto deseaba. Ella no podía hacer eso ni siquiera por Gryf.

—¿No? —la voz del Lagarto fue profunda y colérica.

—No hagas esto con él —dijo Kylis—. Gryf es… El estar aquí ya es como estar en la caja. Si lo metes en una caja auténtica…

Estaba suplicando por Gryf; jamás había implorado nada en su vida. Lo peor del caso es que Kylis sabía que era inútil. Confió amargamente en que Miria aún tuviese la suficiente humanidad para comprender lo que su espionaje hacía.

—Sería mejor llevarte a ti en vez de a él, ¿verdad? —sin esperar una respuesta, riéndose de Kylis, el Lagarto se alejó.

—Sí —dijo Kylis.

El Lagarto dio media vuelta, asombrado.

—Puedes meterme en la caja en lugar de él. El Lagarto se burló de ella.

—¿… y enviarte a los tetra en lugar de él? ¿Crees que serías de alguna utilidad para ellos? Podrías ser una mascota… ¡O tal vez la madre- huésped de otro bebé moteado!

Agachándose, Kylis cogió un puñado de barro, dio un paso hacia el Lagarto y arrojó la arcilla pegajosa. Alcanzó el pecho del Lagarto, salpicándole el uniforme negro, con piel pálida. Después volvió a agacharse; esta vez el barro era pesado y duro como roca.

—¡Kylis! —chilló Jason.

—… y también para ti! —gritó Kylis, lanzando más barro y piedras hacia Miria.

Mientras la gente del Lagarto la cogía, Kylis vio caer a Miria. El barro era rojo a la luz de los focos, aunque no tanto como la sangre que chorreó de la frente de Miria.

El Lagarto, con aspecto ceñudo, enjugando barro de su mentón, apenas lanzó una mirada a la forma inmóvil de Miria. Hizo un gesto hacia

Kylis.

—Ponedla donde no pueda dañar a nadie más. Se llevaron a Kylis y dejaron detrás a Jason, solo.

Metieron a Kylis en una celda vacía con una pared de vidrio y un resalto sin cantos, y una ventilación que no templaba el ambiente. La desnudaron y encerraron. La habitación evitaba pasivamente la autolesión; hasta las paredes y la ventana cedían blandamente ante los golpes.

Desde el interior, Kylis podía ver la caja de privación. Era del tamaño adecuado para un ataúd, pero un poco más grande, y se apoyaba en soportes que eliminaban la vibración del generador.

Los guardianes guiaron a Gryf hasta la sala de privación. Él también estaba desnudo, y los guardianes lo habían lavado con la manguera.

Rápidamente, Gryf miró alrededor igual que un animal alarmado y acosado desde dos lados a la vez. No había ayuda, sólo Kylis, apretada contra

la ventana con los puños estrujados. Gryf trató de sonreír, pero Kylis vio que tenía miedo.

Mientras vendaban los ojos de Gryf y se disponían a prepararlo, Kylis recordó el tacto del suave relleno apiñado en torno a su cuerpo, que restringía cabeza, brazos y piernas, evitando cualquier movimiento y sensación. Al principio había sido agradable; la caja era oscura y silenciosa y no daba sensación de calor o frío. Tubos y agujas indoloras sacaban desechos de sus cuerpos e introducían alimentación. Kylis había dormido durante un tiempo que pareció muy largo, hasta que su cuerpo se fue saturando de sueño. Sin ningún estímulo táctil se vio cada vez más alejada del mundo físico, y se contrajo hasta ser como un pequeño punto de conciencia por detrás del lugar donde habían estado sus ojos. Entonces intentó ponerse en trance, pero eso era lo que ellos estaban esperando para evitarlo con drogas. Sus pensamientos habían quedado tejidos con fantasías, al principio tan suaves que ella no se dio cuenta. Después, los pensamientos se separaron de la realidad y se volvieron grotescos e inidentificables. Finalmente fue imposible distinguirlos de una realidad demasiado remota para creer en ella. Kylis recordó la envolvente certidumbre de la locura.

Observó cómo cerraban a Gryf en el mismo destino. Conectaron los monitores. Si Gryf trataba de pedir que lo sacaran, la subvocalización sería detectada y su deseo concedido.

Después de eso nadie se acercó a ellos. La condena de Kylis en la caja había sido de ocho días, pero la privación sensorial venció su sentido del tiempo y lo extendió a semanas, meses, años. Ahora, el tiempo pasaba esperando, casi tan aislada. A intervalos, se dormía sin querer, pero cuando despertaba, todo estaba igual que siempre. Le daba miedo pensar en Gryf, lo que pudiera estar pasándole a Jason, solo afuera, y tenía miedo de pensar en ella misma… Las alucinaciones volvieron a reptar para obsesionarla. El vidrio se convertía en hielo y se fundía en charcos, y las paredes se transformaban en nubes de nieve y flotaban, alejándose. El cuerpo de Kylis empezaba a temblar, y después se daba cuenta de que las paredes seguían allí, muy reales, y sentía de nuevo el calor. Notaba el toque de Gryf, y se volvía para abrazarlo. Pero Gryf nunca estaba cerca. Sentía que se deslizaba en un pozo de confusión y visiones y no podía hacer acopio de fuerza o voluntad para salirse. A veces lloraba.

Estaba en la celda, notaba que cambiaba, y sentía que su coraje se disolvía en la blancura estéril. El suelo de la celda la acunaba, dulcemente, igual que una voz tranquilizadora que le dijera que podría hacer lo que fuera más fácil, cualquier cosa que asegurara su supervivencia personal.

Kylis se levantó bruscamente, clavando las uñas en las palmas.

Si ella creía todo eso, debería estar chillando y golpeando los puños contra el vidrio hasta que los guardianes vinieran, implorarles que la llevaran hasta el Lagarto, y hacer lo que él pidiera. Una vez hecho eso, todo lo que Gryf estaba pasando y lo que ella había sufrido quedaría traicionado. Si decidía dejar que otra persona tomara sus decisiones por ella, o si se perdía tan completamente que no pudiera tomarlas, entonces eran triviales las razones que tenía para lo que había hecho.

Sus razones no eran triviales; no podía forzarse a creer que lo fueran, por el bien de Gryf, de Jason o de ella misma. Gryf había encontrado la fuerza para aventurarse a venir a Tapón Roscado con la esperanza de su propia libertad; Jason había encontrado la fuerza para seguir vivo cuando por derecho habría tenido que morir. Kylis sabía que debía encontrar el mismo tipo de fuerza para conservar su cordura y control.

Restregó el dorso de la mano en sus ojos, puso la mano derecha en el extremo de su hombro izquierdo, se apoyó en la pared y se relajó muy lentamente, concentrada en la realidad de todos los músculos por separado, el contacto del plástico debajo de ella, la gota de sudor que se deslizaba entre sus senos.

Cuando una corriente de aire frío rozó sus piernas, Kylis abrió los ojos. El Lagarto estaba de pie en la entrada, bajando los ojos hacia ella, una forma negra rodeada por anillos concéntricos de color. Ella nunca lo había visto con una expresión tan amable, y no le devolvió la sonrisa expectante que traía.

—¿Te has decidido?

Kylis parpadeó y todos los colores brillantes se dispersaron para dar paso a una rígida figura de ropas negras. La expresión del Lagarto se endureció mientras ella regresaba gradualmente al infierno de Sol Rojo y efectuaba las conexiones que precisaba para responder. Los dedos de Kylis estaban medio doblados. Giró las manos y las aplanó en el suelo.

—No me has… No me has cambiado.

El Lagarto la miró con una expresión furiosa que poco a poco fue cambiando a incredulidad. Kylis no dijo nada más. No se movió. El Lagarto emitió un sonido de disgusto y cerró la puerta de golpe. El aire frío cesó.

El Lagarto no volvió, pero Kylis trató de convencerse de que no le había dado un golpe.

Miró fijamente a través de la ventana y deseó que los tetra vinieran y liberaran a su amigo. Ellos debían seguir el rastro de lo que se hacía a Gryf. Kylis no podía creer que los tetra no comprendieran lo que un aislamiento así hacía a un miembro de su especie.

Llevaba tanto tiempo mirando la misma escena que le costó un momento darse cuenta de que había cambiado. Cuatro guardianes entraron y se pusieron a abrir la cámara de privación sensorial. Kylis se levantó de un brinco y apretó las manos contra el vidrio. La cámara de privación se abrió. Recordó su primer vislumbre de luz, cuando los guardianes retiraron el material relleno de sus ojos y desconectaron tubos y agujas. Gryf estaría intentando enfocar sus ojos azules con motas negras, parpadeando; sus pestañas de color roano rozarían sus mejillas.

Los guardianes sacaron a Gryf sin que él se moviera. Sus largas extremidades colgaban fláccidas y sin vida. Lo llevaron afuera.

Kylis se hundió en el suelo y abrazó sus rodillas, ocultando el rostro. Cuando los guardianes entraron, tuvieron que levantarla, sacudirla y abofetearla para forzarla a estar de pie. La llevaron por su recinto y la empujaron para que cruzara la salida, cerrando la puerta detrás de ella. Los guardianes no hablaron.

Kylis permaneció en la áspera iluminación de los focos durante algunos momentos vagos, después caminó lentamente hacia las reconfortantes sombras de la noche. Todo parecía más que real, con la absurda claridad de la conmoción.

Vio a Jason antes que él la oyera; era un retazo de palidez en el borde de la luz, sentado con las rodillas dobladas y la cabeza inclinada. Kylis tuvo miedo de ir hasta él.

—Kylis…

La mujer se detuvo. La voz de Jason era ruda, casi controlada pero quebrada. Kylis se volvió y lo vio atisbándola por encima de los brazos cruzados. Los ojos de Jason estaban muy brillantes. Se puso en pie.

—Tenía miedo —dijo él—. Tenía miedo de que os cogieran a los dos, y no quería estar solo aquí.

—Vete.

—¿Qué? Kylis…, ¿por qué?

—Gryf ha muerto. Y Gryf es lo único que nos mantenía juntos.

La desesperación le hacía ser cruel. Deseaba acercarse a Jason, lamentarse en su compañía… Pero temía que eso mismo causara su destrucción.

Asombrado, Jason no dijo nada.

—Quédate lejos de mí —dijo Kylis, y pasó al lado de Jason.

—Si Gryf ha muerto tenemos que…

—¡No!

—¿Estás segura de que ha muerto? ¿Qué sucedió?

—Estoy segura —Kylis no miró a Jason.

Jason puso las manos en los hombros de Kylis.

—Tenemos que salir de aquí antes de que también nos maten. Tenemos que ir al norte y explicar a la gente lo que pasa.

—¡Loco! —Kylis se soltó de un tirón.

—No me hagas esto, Kylis.

La súplica de Jason partió la pena y la culpabilidad de Kylis, e incluso su temor por él. No podía soportar herirlo. En él no había culpa alguna, nada que censurar. Su único defecto era una lealtad que ella difícilmente merecía. Kylis miró a su alrededor, la tierra pelada, las máquinas distantes, los blandos helechos negros; todo tan extraño… Se volvió.

—Lo siento —dijo.

Se abrazaron, pero el alivio no bastaba. Las lágrimas de Jason cayeron frías en el hombro de Kylis, pero ella no podía llorar.

—Hay algo más que Gryf y los tetra —dijo Jason—. Por favor, déjame ayudar. Explícame por qué está pasando todo esto. Kylis sacudió la cabeza.

—Es peligroso que tú permanezcas conmigo.

De repente, Jason estrechó los dedos en torno al brazo de Kylis. Ella retrocedió, sorprendida, y cuando levantó los ojos, Jason la asustó. Nunca había visto crueldad en él, pero ése era su aspecto ahora: cruel y lleno de odio.

—Jason…

—No voy a matarlo —dijo Jason—. No voy a… Suéltame —bajó la vista y se dio cuenta de que estaba asiendo el brazo de Kylis—. ¡Oh, dioses!

Jason la soltó, dio media vuelta y se adentró en el bosque.

Mientras acariciaba la magulladura que Jason había dejado, Kylis miró lentamente a su espalda. Lo que Jason había visto era el Lagarto, que los observaba desde la entrada del recinto de los guardianes. No se movió. Kylis echó a correr.

La gruesa capa de estrellas multicolores, que relucían a través de las grietas de las nubes, iluminó el camino sólo donde los helechos no se cerraban por encima. Kylis fue dando tumbos en la oscuridad, sin aminorar siquiera ante los charcos. Le dolían las piernas de tanto forcejear contra la succión del húmedo barro. De pronto, su hombro embistió un áspero tallo y su impulso le hizo girar, lanzándola contra otro helecho. Kylis se detuvo, jadeando para respirar, el aire abrasando su garganta.

Kylis se enderezó y miró alrededor, para orientarse. Las estrellas rutilaban como chispas en la superficie del agua estancada. Caminó entre los helechos con más cuidado. Sus pisadas extendieron rizos en torno a ella, y el agua se derramó suavemente de sus botas. Sólo cuando alcanzó el refugio de helechos muertos comprendió cuán necio e innecesario había sido cuidarse de no caer.

En el interior del frío nido, Kylis se tumbó y sosegó. Cuando por fin recuperó el aliento, empezó a respirar lenta y regularmente, contando los latidos de su corazón. Pensó en Gryf, muriendo de un modo deliberado antes de entregar su vida a los que odiaba. Y pensó en Jason, que ni siquiera mataría por venganza. Estaba segura de eso. Si ella desaparecía, al menos Jason estaría seguro.

Sintió que el reflejo del jadeo se hacía más fuerte y desechó su percepción. Su respiración había cesado ya, y el latido de su corazón pasaría pronto. Sus pensamientos se hicieron más lentos, su memoria flotó a tiempos más agradables. Se encontró de nuevo con Gryf, besándolo, estando en el limpio lago caliente, tocados por la rociada del tubo de desagüe. Sonrió. Una estrella amarillo brillante destelló entre una brecha de los helechos. Kylis dejó que sus ojos se cerraran, apagando la última luz.

Manos insistentes la sacudían. Kylis era difusamente consciente de ellas y de una voz que gritaba su nombre. Se concentró con más fuerza en morir. Un puño golpeó su pecho y ella jadeó de forma involuntaria. Alguien se agachó y respiró en su boca, sosteniendo el mentón hacia arriba y la cabeza hacia atrás, forzando aire en sus pulmones. Su corazón latió. Empujando a un lado a la persona, Kylis se incorporó coléricamente y casi se desmayó.

Miria la cogió e hizo que volviera a tumbarse.

—Gracias a los dioses, te he encontrado. Te estaba escuchando, pero luego desapareciste.

Kylis no respondió, solamente parpadeó frente a la luz que traía Miria. Trató de mostrarse enojada con ella, pero le pareció demasiado fútil.

—¡Kylis! —la voz de Miria se alzó de pánico—. ¿Estás ahí? ¿Puedes oírme?

—Claro que estoy aquí —dijo Kylis; se sentía mareada, y se preguntó por qué Miria habría formulado una pregunta tan necia—. ¿A qué te refieres con eso de si estoy…?

Miria se tranquilizó y abrillantó su linterna.

—Tenía miedo de llegar demasiado tarde —llevaba una cicatriz desagradable en la frente, rosada y nueva.

—Aléjate de mí. ¿Por qué no nos dejas en paz? —Kylis sabía que no sería capaz de intentar suicidarse otra vez durante bastante tiempo; había

consumido excesiva fuerza.

—Gryf está bien —dijo Miria. Kylis la miró fijamente.

—Pero yo vi… ¿Cómo lo sabes? ¡Estás mintiendo!

—Está perfectamente bien, Kylis. Lo sé. Por favor, confía en mí.

—¡Confiar en ti! ¡Después de contarle al Lagarto lo de Gryf, Jason y yo…! ¡Él no sabía antes lo mucho que podía dañarnos! Y ahora irá detrás de Jason, también, así que yo…

Dejó de hablar.

—El Lagarto sabía que estabais juntos, pero yo nunca le he contado vuestros planes. Me honraste con una solicitud para que me uniera a vuestra familia. ¿Crees que tu juicio sobre mí estaba tan equivocado?

Kylis suspiró.

—Mi juicio sobre el niño que me delató no fue muy bueno —tuvo que reposar y respirar un momento—. Te vi ir al otro lado de la valla sin ningún guardián. Y después de eso, el Lagarto…

—¿Qué intentaba obligarte a hacer?

—Tener un hijo y entregárselo. Miria se sentó sobre sus talones.

—¿Al Lagarto? Dioses —sacudió la cabeza, incrédula, en un gesto de simpatía por Kylis, por todo el mundo, y en particular por un niño que quedara bajo el control del Lagarto.

El resplandor de la linterna amarilla de Miria le arrancaba destellos castaño claro de su cabello, y oscuros de los mechones de Kylis, quien reparó repentinamente, por primera vez, en los dos colores distintos; el castaño más claro no estaba veteado por el sol…, crecía así de un modo natural.

—Eres una tetra, ¿verdad?

Miria levantó la mirada, y Kylis supo que no iba a mentir.

—Sí —dijo tristemente—. Bueno, lo era…

—¿Te dejaron marchar?

—¡No! No —se pasó la mano por el pelo y habló con más calma—. Yo nunca fui como Gryf. Jamás comprendí qué pretendía Gryf, al menos hasta hace unos días… Hasta que tú y yo hablamos —inhaló profundamente—. Tuve un accidente hace tres años. Estaba atontada. Corrí riesgos sin tener derecho a correrlos, y casi me ahogué. Estuve muerta varios minutos. El oxígeno no llegaba a mi cerebro —apartó la mirada, jugueteando con el mando de la linterna—. Recuerdo quién era, pero ya no soy ella. No puedo hacer el trabajo que se pretendía de mí. Me siento tan estúpida… Tenía miedo de que te hubieras hecho eso. Tenía miedo de que dañaras tu cerebro.

—Estoy perfectamente bien, Miria —Kylis se incorporó apoyándose en un codo, recelo y enojo olvidados por un momento—. ¿Te mandaron aquí por tener un accidente? Creo que eso es espantoso.

—Podrían haberlo hecho… Debieron hacerlo, por lo que hice. Pero estoy aquí para vigilar a Gryf.

—¿… y para protegerlo? ¿Cómo permitiste que lo metieran en la caja?

—Conoces suficientemente a Gryf para saber que… Yo no estaba aquí sólo para asegurarme de que viviera. Tenía que obligarle a volver con su equipo —Miria titubeaba—. Quería que él… resarciera mi fracaso.

—¿Por qué él tiene que ser responsable?

—Porque somos lo mismo.

—Miria, no te comprendo.

—Él tenía la misma función que yo, en un equipo distinto. Para proyectos importantes hacemos dos grupos y los mantenemos separados, al objeto de confirmar las líneas alternativas de investigación o desarrollo. Gryf es mi transhermano. Es decir, lo que nosotros denominamos tetrahijos de los mismos padres en parejas opuestas —Miria se rascó la cabeza—. Jamás se pretendió que él fuera un trans, naturalmente, pero no tenía importancia para el trabajo. Yo incapacité a mi equipo… Creía que debía evitar que Gryf incapacitara al suyo. Me siento responsable.

—¿Qué sucederá ahora?

—Ahora… Ya no soy una tetra, Kylis —Miria cogió las manos de la muchacha—. No tengo voto. Pero tengo voz, y haré todo lo que pueda para persuadirles de que lo liberen.

—Miria, si tú pudieras…

—Tal vez no pueda hacer nada mejor que evitar que vuelvan a mandarlo aquí.

—¿Por qué has cambiado de opinión?

—Debido a lo que tú me contaste. He pensado en eso todo el tiempo que Gryf estuvo en privación. Lo que estaba haciendo con él al forzarlo a compartir mis lealtades… ¡Casi lo he matado! Permití que el Lagarto lo torturara. Tú sabías mejor que yo lo que eso podía significar.

—Pero él está bien, ¿no? Dijiste que está perfectamente…

—Lo está —dijo rápidamente Miria—. Lo estará. Superó las drogas y se puso en un trance profundo. No he mentido. Pero yo no tuve nada que ver con lo de liberarlo antes de que acabaran con él. Ahora comprendo lo sucedido. Al cabo de dos días comprendí que Gryf debía salir, pero el Lagarto no aparecía y no replicaba mis mensajes. El confiaba en quebrarte para sus deseos y quebrar a Gryf para los míos… Puesto que no pudo

—la voz de Miria era tensa—, por fin le dio miedo mantener a Gryf por más tiempo allí. Os he causado mucho dolor. Espero que algún día estéis todos juntos y felices, y podáis perdonarme.

—Miria, me gustaría…

El rugido de un avión ahogó sus palabras. Kylis alzó los ojos, sorprendida. Todo el tiempo que había estado en Tapón Roscado, jamás había visto u oído un avión. El Continente Norte estaba demasiado lejos, y aquí no había lugar para aterrizar.

—Tengo que irme. No debí abandonar a Gryf, pero tenía que hablar contigo.

Miria ayudó a Kylis a levantarse y salir del refugio. La muchacha aceptó la ayuda y la agradeció. Se sentía tambaleante. Vadearon sombras relucientes mientras la luz de Miria giraba en su cadera.

—Kylis —dijo lentamente Miria—. No sé qué sucederá. Confío en poder liberar a Gryf. Intentaré ayudarle, y a Jason. Pero el Lagarto sirve bien al gobierno. Tal vez entiendan que él tenía razón y yo estaba equivocada. Pase lo que pase, llevará tiempo, y quizá no pueda hacer absolutamente nada. No quiero engañarte.

—Comprendo.

Jason no se hallaba en menos peligro ahora, ni la misma Kylis. Pero al menos Gryf estaba a salvo. Durante algunos momentos Kylis podía dejar de lado su temor frente al gozo de que él estuviera vivo.

Entraron en el alargado claro del recinto y llegaron a la senda que conducía al refugio de los prisioneros. Kylis distinguió el avión de despegue vertical suspendido en el aire. El aparato descendió lentamente, en línea recta, hasta quedar fuera de la vista al otro lado del montículo. Sus motores deceleraron.

—No puedo llevarte a tu refugio —dijo Miria—, lo siento…

—Pero puedo llegar contigo, ¿verdad? Por seguridad…

—Gryf ya estará en el avión, Kylis. No te permitirán verlo.

—Bueno —dijo Kylis, resignada—. Regresaré sola desde aquí.

—¿Seguro? ¿Estarás bien? Kylis asintió.

—Por ahora…

—Sí…

Miria vacilaba. Tenía verdaderas ansias por llegar al avión, pero también le costaba dejar sola a Kylis.

—Continúa —dijo la muchacha.

—Sí… Tengo que hacerlo —dudó un instante más, después se inclinó rápidamente y abrazó a Kylis. Por último, murmuró—: Este lugar es tan terrible… Voy a cambiarlo como sea. Se volvió bruscamente y se apresuró en marcharse.

Miria caminó perfilada contra las luces y la linterna. Kylis contemplaba cómo se iba. Al menos ahora podía tener esperanzas. Comprendió que debía buscar a Jason y contarle todo, pero muy particularmente que Gryf estaba vivo y fuera de la prisión. Quizá para ser libre. Entonces podría ponerse en contacto con la familia de Jason…

—Oh, dioses —gimió Kylis—. ¡Miria! ¡Miria, espera! Corrió hacia el coto, tambaleándose por el agotamiento.

Llegó al montículo por encima de la valla justo cuando Miria apoyaba su palma en la cerradura. La puerta giró y se abrió.

—¡Miria!

Temía que Miria no le oyera con los motores del avión, ya dentro del coto. Pero gritó una vez más, deslizándose montículo abajo. Miria se volvió, y se reunió con Kylis entre el montículo y la valla, cogiendo a la muchacha del codo para sostenerla.

—La familia de Jason —dijo Kylis, jadeante—. Sol Rojo cree que él es simplemente un transeúnte, pero no es así. Si su gente supiera que está aquí, lo rescatarían —recordaba buena parte del nombre de Jason y su apellido familiar, y lo dijo a Miria—. ¿Podrás avisarles, enviar un mensaje?

Los ojos de Miria se ensancharon.

—¿Ese es él? Kylis asintió.

—Deberá tener mucho cuidado para mantener en secreto su identidad, pero procuraré hacerlo, Kylis. Sí —repentinamente se puso seria—. Estarás sola…

—Estoy bien a solas. Siempre he estado sola. Sé protegerme, pero no puedo proteger a Jason del Lagarto. ¿Lo harás? ¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Kylis estrechó las manos de Miria durante un momento y las soltó. Miria entró en el coto y subió a bordo del avión. Los motores rugieron, y el avión se elevó, planeando hacia adelante como un aerodeslizador por la entrada. Libre de la valla, el aparato ascendió más hasta superar la altura de las plantas del pantano. Aceleró directamente hacia el norte.

Kylis contempló el avión hasta que se perdió de la vista. Sintió pena de no haber visto a Gryf, pero ahora creía en Miria; podía creer que él vivía.

En la tenue y tenebrosa luz del amanecer, mientras Kylis se alejaba, los ásperos focos fueron amortiguando su luz uno a uno.

SOLO DE NOCHE

DE noche, cuando estoy aquí, todos los bebés yacen callados con los ojos cerrados. Los que tienen ojos.

De noche, cubiertos con sábanas contra el susurro del aire en los pabellones, los niños empiezan a parecer casi humanos. Ando entre las cunas de recién nacidos abandonados y las camas con barandillas de los mayores, a veces tratando de no estallar en lágrimas. Los toco con dulzura, trato de calmarlos. Muchos de ellos no son capaces de estar calmos. Todos esperan morir. A veces uno se despierta y se queda allí desvalido e inmóvil, mirando hacia arriba. Nunca gritan. Yo los cojo y me pregunto si piensan que los mortecinos puntitos de luz del techo son estrellas.

Esta noche muchos niños están despiertos. Tal vez sea el calor, excesivo para el aparato de aire acondicionado. Hago lo que puedo; los toco, cambio pañales (me reprenden si uso demasiados), ofrezco agua. Ojalá no estuviera aquí. Hay demasiado silencio, el ambiente es demasiado opresivo y no hay nadie con quien hablar. En otros pabellones alguien se despertará y necesitará la seguridad que se siente en compañía para volver a dormir. O musitaré un cuento a un niño y me corregirá si cambio una línea hasta que ambos empecemos a reír tontamente, y en los intentos por parar sólo riamos más fuerte. Pero estos niños no necesitan de cuentos a la hora de dormir. Una grabación de una algarabía serviría igual. Ellos no me necesitan. Quizá si hubieran tenido amor siempre lo desearían y lo aceptarían ahora, pero lo único que necesitan es comida, limpieza y un lugar resguardado de la lluvia. Para ellos soy un autómata, con la cuerda dada y dispuesto a cuidar de ellos.

Ojalá no estuviera aquí de noche, pero las otras han estado más tiempo, y prefieren venir durante el día. Mientras la pardusca luz del sol se filtra, ponen a los niños en el suelo para que se arrastren por ahí con muñones de miembros, como invertebrados insensatos que hacen su primera incursión en la tierra.

Cojo a una niña, tiernamente, porque su cráneo jamás se ha unido. Hay una blanda depresión en la parte superior de su cabeza, igual que la capa exterior de una sopa enfriada. Canto, más para mí que para ella. Es sorda.

Me está mirando. Mi voz se interrumpe y ella parpadea como si estuviera desilusionada porque yo he callado. ¿Todos los bebés tienen ojos azules? Sé que estoy interponiendo mis pensamientos, tristezas y temores personales en el mirar de la niña. Ella no piensa; no puede. Ninguno de ellos puede. Pero hay algo detrás de sus ojos que es más que una vacuidad complaciente. Vuelvo a ponerla en su cuna y sigo adelante.

Me pregunto si todos los padres de ellos los han olvidado. Así será… Raramente vienen alguna vez. Si yo creyera eso sería una necia. Sus padres los recuerdan demasiado bien, cada segundo de todos los días, y por eso no vienen. Han producido monstruos y les temen, incapaces de amarlos. Ni siquiera tratar de amarlos. Son personas perfectas que ocultan sus fallas. Si ven a su hijo deforme antes de que se lo lleven (yo he visto a los padres; no pueden resistir el menor atisbo de culpabilidad entre dedos enredados, como si estuvieran ante un espectáculo de monstruosidades), gritan “¡Oh, Dios! ¿Por qué a mí?” y después se van.

Los niños están inquietos. Los que se pueden mover hacen crujir sus sábanas. Los que tienen miembros sacuden las sábanas. Dedos retorcidos agarran un puñado de aire para desecharlo, y así… Sé que no debería tener miedo, pero esto es muy extraño.

Uno de los niños más grandes (no puedo pensar en él más que como un niño grande) es fuerte y estúpidamente malo. A veces es necesario sujetarlo con correas y hebillas blandas para que no se haga daño o nos dañe. Oigo que se pone a golpearse la cabeza contra el espaldar, una y otra vez. Corro por el pabellón. Se supone que debe recibir una inyección cada noche para que duerma, y no quieren que yo esté sola para tratarlo. Le he puesto un nombre porque sus padres no lo hicieron. Está muy bien formado y es guapo, pero no tiene mente ni control sobre vejiga o intestinos. Lo llamo: ¡Peter!, pero él no para. No me conoce; nunca me ha visto. Cojo su brazo y le digo cariñosamente que se quede quieto, y trato de alejarlo del espaldar. Su cabeza golpea de nuevo y veo sus ojos cuando sus cabellos se apartan, agitados. Son unos ojos azules… El mismo azul claro…

El tono de mi voz se eleva y trato de suavizarlo. El percibirá mi pánico como un animal, y sabrá que tengo miedo. Dejo caer la barandilla y cojo los hombros del niño. Es más alto que yo, y pesadísimo. Su expresión mientras duerme es pacífica, pero vuelve a apartar los labios de los dientes… La luz destella allí y me ciega. Noto lágrimas que corren por mis mejillas como mineral fundido.

Me golpea. La fuerza me arroja contra una cama vecina; recibo un golpe en la cabeza y resbalo en el suelo. No puedo levantarme, aunque lo intento; tengo tan poco control sobre mi cuerpo como los niños. Noto fluir sangre de mi labio cortado, mezclándose con lágrimas, y una humedad pegajosa se difunde desde el dolor sordo donde la barandilla de una cama ha tajeado mi cuero cabelludo. Trato de levantarme otra vez y a punto estoy de desmayarme. Me quedo inmóvil.

Oigo un estrépito y sábanas que se deslizan. Fuerzo la vista y veo que Peter se arrastra fuera de su cama. Aún no sabe caminar. Parece que viene hacia mí y de nuevo tengo miedo, pero no me hace caso y forcejea torpemente hacia el pasillo entre las hileras de camas. Se adentra más en mi campo de visión. Veo que los otros niños se acercan y oigo las barandillas de otras cunas que resuenan al caer. Debo estar soñando. Los ruidos aumentan. Aprieto los dientes de dolor, pero esto no me despierta como lo haría un pellizco. Sé que si pudiera moverme, o chillar, o hacer algún ruido, esto acabaría. Si no pensara así dudaría de mi cordura.

Los niños se congregan en torno a Peter.

Mi sentido del oído está distorsionado y me siento muy lejos. Escucho cómo hablan pero no puedo distinguir las palabras que pronuncian. Parece un consejo de guerra formado por veteranos que exhiben sus heridas: manos, pies, orejas y narices que faltan, cuerpos retorcidos, aletas de foca y costras de cangrejo, cicatrices profundas de las que producen punzadas antes de las tormentas. Tienen un aspecto tan absurdo que me reiría si pudiera. Sería la primera vez que río aquí.

Parecen muy enfadados y sus voces son chillonas. Uno de ellos agita un puño de siete dedos que han crecido juntos.

Ojalá fuera de día. Entonces podría esperar que una enfermera viniera en un descanso para tomar el café o pasara un doctor en su visita de rutina, o incluso uno de los infrecuentes padres en peregrinación para purgar su culpa con quince minutos, esperando piedad para, finalmente, huir.

Creo que los niños están ahí desde hace mucho tiempo, pero no me es posible asegurarlo, realmente. Estoy mareada. Me duele la cadera y el hombro donde han presionado contra el suelo. Mi incapacidad física da excesiva libertad a mi imaginación: los niños conspiran en mi contra. Cuando los doctores y las otras enfermeras vengan por la mañana me encontrarán colgada, crucificada, contra la pared. Llevaré una corona de agujas y cátodos. Estaré desnuda y sangrante, pero a los tres días no resucitaré. Si pueden hacer planes de rebelión y venganza, seguro que podrán ver que no soy el objeto de su odio. Me siento ridícula por tomar en serio sueños y fantasías, pero ya no estoy segura de que todo sea un sueño. Parece muy real. Estoy asustada, y tiemblo.

Parece que han acabado de hablar. El consejo se irrita, se rompe y avanza hacia mí. Como si los pudiera detener con los ojos, los observo

babear y arrastrarse en el suelo. Me preparo…, pero fragmentan su frente unido y se alejan arrastrándose. Algunos me miran. Peter toca mi mano antes de encaramarse en la cama. Estoy echada aquí, y poco a poco todo vuelve a tranquilizarse.

Por la mañana estoy dormida y las enfermeras me despiertan sin dificultad. Puedo moverme. Tengo un corte en la cabeza y sangre y una magulladura en mi barbilla. Hay mucha sangre en el suelo, pero solamente tengo un sordo dolor de cabeza y órdenes para que pongan algunos puntos. Recuerdo lo sucedido la noche pasada. Decido callarme, no decir nada, pues pensarán que estoy loca. Peter está tumbado de espaldas en su jaula-cama, parloteando torpemente como un recién nacido grotesco. Todo lo demás está en orden. Las otras enfermeras me preguntan si estoy bien. Les digo que tuve una pesadilla mientras estaba inconsciente y cloquean en señal de simpatía. Una de ellas se ofrece para tomar mi turno, el turno inconveniente, el solitario, al menos hasta que esté mejor. Empezaré a simular que no me he dado cuenta, lamentablemente, de su generosidad.

Sonríen y la enfermera jefe me dice que tome algún tiempo de vacaciones y descanse hasta que mi cuero cabelludo haya sanado. Le doy las gracias. Después de ir a casa tendré que decidir si volveré o no… Si lo hago vendré de noche. Los padres sólo visitan de día.

RECOURSE, Inc.

¿ACOSADO POR CIRCULARES DE FACTURAS QUE USTED YA HA PAGADO?

¿SERMONEADO POR PEDIDOS QUE USTED NUNCA ENVIO O RECIBIO?

¿AMENAZADO POR AGENCIAS DE COBRO QUE LE TOMAN POR EL ‘GORRERO’ DE CALLE ABAJO?

Póngase en contacto con:

RECOURSE, Inc.

Estamos subvencionados por una fundación privada, y nos ponemos de su parte. Escribiremos cartas amenazadoras a las compañías sin escrúpulos que le importunan por pagos que usted no debe, y que se niegan a acusar recibo de sus comunicaciones. Enviaremos cartas de protesta en su favor a personas que están en disposición de hacer la vida desagradable a organizaciones impersonales o fraudulentas. Le representaremos, si es necesario, en un tribunal. Usamos tácticas acosantes con los mejores. Garantizamos satisfacción.

Humptulips 98000

29 de enero

Apreciados señores:

Necesito ayuda. Compré un cigoma con mi flamante tarjeta de crédito de Sovereign número 1839485729384, en enero del año pasado. Era francamente bueno y costaba $99,98 más el 5 por ciento de impuesto sobre la venta. Pero cuando recibí la factura, era por $199,98 más el 5 por ciento de impuesto sobre la venta. Les pagué todo excepto los ciento cinco dólares extra y les escribí una carta para pedirles que arreglaran sus expedientes. Me enviaron otra factura en febrero, por $199,98 más el 5 por ciento de impuesto sobre la venta y un 1,5 por ciento de recargo por retraso; un total de $213,13. Les escribí y expliqué que ya había pagado la factura. Pensé que eso arreglaría todo, pero recibí otra factura en marzo, con otro 1,5 por ciento de recargo por retraso. Un total de 216,33. Decidí no hacer caso de las facturas durante algún tiempo, pero siguieron llegando. En septiembre pasado dijeron que yo debía 240,69 y empezaron a mandarme esas cartas circulares diciendo que entendían que yo tuviera algún tipo de dificultad financiera, pero que no podían ayudarme si no les daba una explicación razonable sobre lo que iba mal. Les contesté y dije que había intentado explicarles qué era lo que iba mal. ¡Ellos iban mal! No me enviaron factura aquel mes, pero tampoco arreglaron la cuenta. Pensé que tal vez les estaría costando un poco aclararse, así que no hice nada. Pero después, en noviembre, llegó una factura de $247,96 y otra carta, molesta esta vez. Y francamente, empecé a preocuparme, por lo que les envié el cheque cancelado para demostrarles que había pagado. El mes siguiente, el cheque llegó otra vez, y el resto de mis cheques del mes fueron rechazados, porque la compañía de la tarjeta de crédito había vuelto a cobrar mi cheque, y el banco no se dio cuenta. Esta vez les escribí una carta francamente desagradable, y también una al banco. Pero ellos no hicieron caso, y el banco me mandó una carta diciendo que lo sentían mucho, pero que mi cuenta estaba sobregirada en $87,43 y que yo haría bien en enviarles más dinero con rapidez. Lo hice, en cuanto pude, al recibir el cheque de mi sueldo, y entonces imaginé que la compañía de la tarjeta de crédito me dejaría en paz, y que esto podía valer la pena. Pero acabo de recibir otra factura, ahora por $254,46 y amenazan con dejarme al cuidado de una agencia de cobro, y ni siquiera aplican el dinero recibido con el segundo cheque.

Por favor, ayúdenme. No quisiera tener que desprenderme de otros $250 para quitármelos de encima de una buena vez. Y para colmo de males, el cigoma se rompió ayer.

Sinceramente, Hedley Satsop

Dr. Francis Takeoka

29 de enero

Ms. Galena Carbury

Abogado

Recourse, Inc.

Querida Lennie:

Te he recomendado a un tipo que he estado tratando recientemente. Hedley ha tenido algunos problemas con la compañía de su tarjeta de crédito. Él tiene razón (le deben dinero, de hecho) pero ellos lo atormentan de manera infernal. Es un individuo bastante agradable, pero simplemente jamás ha aprendido de verdad a funcionar en la sociedad moderna. Hasta le resulta embarazoso admitir que necesita ayuda psiquiátrica, como si muchos de nosotros no la necesitáramos en estos tiempos. He estado tratándolo de depresión (información confidencial entre loquero y picapleitos), y si le persiguen tendrá que volver derecho. Estoy seguro de que Hedley podría arreglar el asunto a la larga, e incluso le haría bien hacerlo por sí mismo, pero le hará más daño si no se arregla pronto…, y no creo que eso pueda hacerlo él, en realidad. Me siento particularmente responsable pues yo le urgí a que en primer lugar obtuviera algunas tarjetas de crédito, para que viera que era capaz de manejarlas. Apreciaría que tú sacaras algún tiempo de tu práctica legal y lo emplearas en tu hobby, usando las tácticas más rápidas de esa flamante caja de sorpresas tuya.

Frank

Galena Carbury, abogado

31 de enero

Querido Frank:

Hoy he sabido de tu cliente. Lo haré. Todas las medidas (legales). (El paréntesis es en consideración a los soplones.) Afectuosamente,

Lennie

Galena Carbury, abogado

Recourse, Inc.

31 de enero

Apreciado Mr. Satsop:

Se adjunta una copia de nuestra primera carta a Sovereign Credit. Recibirá copias de toda la correspondencia que tengamos con ellos. Nos hemos hecho cargo de su caso y estamos encantados de tenerle como cliente. Está muy claro que Sovereign ha cometido un error grave, y debería devolverle su dinero con intereses. Confiamos en que muy pronto tendremos para usted las excusas que le deben.

Sinceramente,

Galena Carbury

Por correo certificado:

RECOURSE, Inc.

31 de enero

B. X. Fornick Sovereign Credit Teaneck 07000

Estimado Mr. Fornick:

Se ha puesto en nuestra consideración el hecho de que ustedes están urgiendo injustamente a M. Hedley Satsop, de Humptulips 98000, Tarjeta de crédito número 1839485729384, por una factura que él ya ha pagado. En realidad la ha pagado dos veces, debido a su naturaleza confiada y la vulgaridad de los servicios que ustedes le prestan. El caso es que ustedes no han abonado en cuenta ninguno de los dos pagos de esta equívoca factura, que ya abulta. Que hicieran tal cosa no concedería una conclusión satisfactoria a esta situación, pero al menos aliviaría a Mr. Satsop de esas importunantes circulares que ustedes le envían.

Adjunto, va un resumen de la situación, que podría conciliarse apropiadamente si ustedes enviaran a mi cliente un cheque de $99,98 más el 5 por ciento de impuesto sobre la venta, así como las correspondientes excusas.

Tengo la esperanza de que, a lo largo de esta semana, me habré enterado de que este asunto ha sido remediado.

Sinceramente,

Galena Carbury

Entregada a mano:

El Escondite

1 de febrero

Querida Lennie:

¿Cómo demonios estás? Felicitaciones por tu nueva categoría. Haznos llegar alguna nota con Garras de Águila y nos explicas cómo te va,

¿quieres? Y qué haces. Aquí nos congratulamos por esos casos que ganaste. (Hemos recibido noticias…)

¿Dónde encontraste a S. O.? Está funcionando bien, aunque con sus caprichos. Nosotros toleramos los suyos, él tolera los nuestros. ¿Te enteraste de su última escapada? De verdad que está mereciendo su apodo. En vez de limitarse a observar ese show anticuado y terrible de la sf, se envicia cuando invadimos alguna ciudad. Ha arreglado esa enorme antena matriz para sintonizar los 485 reestrenos en cualquier parte donde estemos.

Pero…, ¡basta! Al menos sabe descifrar bastante bien esos códigos telefónicos para ordenadores. Y ocupa todo el resto de su tiempo en hallar las líneas telefónicas más próximas al actual escondite, intervenirlas y llamar a los ordenadores. Dice que las compañías están haciendo muy bien en ocupar aparte a gente como él en esto; dice que a menos que se encuentre un generador de números al azar que en realidad no fueran al azar, las posibilidades de llegar a los programas importantes en un tiempo razonable son muy escasas. Supongo que sabrás lo que eso significa. S. O. está un poco crispado por la falta de horas con los ordenadores, y yo no puedo hacer nada al respecto.

Estoy molesto con J. C. Hizo que sus comedores de petróleo se criaran con E. coli (¿por qué no con cualquier otra cosa? Pero no, estos son…

‘delicados’), y han heredado una capacidad anaerobia que los destruyó. ¡Caramba! Me estoy hartando de pozos de petróleo en Puget Sound.

Regresa si te cansas de la civilización. Y aquí estamos, si nos necesitas para cualquier cosa que a un abogado de primera no le fuese permitido hacer.

Lucifer

Entregado a mano:

Querido Lucifer:

Gracias a los dioses que J. C. tiene un sentido moral fuertemente desarrollado. Me estremezco al pensar en los estragos que pudierais estar desatando con un científico amoral que trabaje con vosotros. Medita bien las cosas, amigo mío. No todas las personas de este viejo y tembloroso mundo tienen la independencia energética (electricidad y productos petroquímicos) que al parecer ostentas.

Tu invitación a regresar me tienta. La tensión en esta ciudad es agobiante, y a veces me pregunto si en estos tiempos la abogacía no es algo tan fútil como las guerrillas ambientales. Pero por ahora me quedaré.

Afectuosamente,

Lennie

Por correo certificado:

RECOURSE, Inc.

6 de febrero

B. X. Fornick Sovereign Credit Teaneck 07000

Estimado Mr. Fornick:

Ha transcurrido una semana desde mi anterior sobre Mr. Hedley Satsop, de Humptulips 98000, TCS número 1839485729384, sin haber recibido respuesta suya. Supongo que podrá deberse a cierta omisión de su parte. Nadie está libre de los pequeños errores, y ni siquiera de las huelgas de secretarias, con sus correspondientes confusiones de archivos. Si hubiere alguna razón aceptable para que no hayan podido saldar la cuenta de Mr. Satsop, así como reembolsarle también sus $99,98 más el 5 por ciento de impuesto sobre la venta, por favor, hagamela saber. De mi parte, le ruego tenga a bien ponerse en contacto conmigo antes de acabar esta semana, que intentaré arreglar una prórroga breve.

Sinceramente,

Galena Carbury, abogado

Humptulips 98000

12 de febrero

Apreciada Galena Carbury:

He recibido sus copias y notas, y valoro francamente su ayuda, pero acabo de recibir otra factura, esta vez por $258,30 procedente de una agencia de cobro. ¿Hay alguna forma de conseguir que me dejen en paz? Sé que usted lo está intentando, pero me estoy preocupando de verdad.

Sinceramente,

Hedley Satsop

RECOURSE, Inc.

14 de febrero

Apreciado Hedley Satsop:

Sovereign Credit parece ser un poco más duro de mollera de lo normal. Esperaba saber algo de ellos para hoy, pero como no ha sido así, he vuelto a escribirles. Adjunto, va una copia de la carta. Valor.

Sinceramente,

Galena Carbury

Por correo urgente:

RECOURSE, Inc.

14 de febrero

B. X. Fornick Sovereign Credit Teaneck 07000

Estimado Mr. Fornick:

De nuevo, nada hemos sabido de ustedes en el tiempo concedido. Es lamentable que no hayan tratado de ponerse en contacto conmigo respecto a su problema, ya que estas cosas suelen resolverse sin inconvenientes; al fin y al cabo, mi compañía no tiene interés alguno de mostrarse vengativa, y menos aún en estos tiempos. No obstante, ya que ustedes prefieren no valerse de nuestra ayuda, o comunicarse con nosotros, lamentamos que se nos haya hecho necesario tomar medidas más drásticas para obtener compensación para Mr. Hedley Satsop. En consecuencia, hemos enviado copias de esta correspondencia a los diputados de la jurisdicción de Mr. Satsop, al fiscal general de 98000, a la Agencia para la Protección del Consumidor Norteamericano, y al Servicio de Información Empresarial. Nos resulta tremendamente penoso haber tenido que tomar esta vía, prefiriendo sobremanera llevar los asuntos amistosamente.

Sinceramente,

Galena Carbury, abogado

Servicio de Información Empresarial

98000

Estimada Ms. Carbury:

Gracias por su carta. La hemos incorporado a nuestro expediente sobre Sovereign Credit. Como tal vez sepa, no tenemos autoridad legal; nuestra efectividad se limita a la cooperación voluntaria de las empresas y la amenaza de una publicidad desfavorable. Muchísima de esta publicidad ha sido difundida ya sobre Sovereign Credit; lamentamos que su cliente no se hubiese puesto en contacto con nuestras oficinas antes de relacionarse con esta compañía. Nuestras acciones están más entorpecidas todavía por el hecho de que nuestra sección 07000 fue inexplicablemente desahuciada de sus oficinas.

Sinceramente,

Ralph Gollophon

Despacho del fiscal general

98000

Querida Ms. Carbury:

Gracias por su carta. Estamos abriendo un expediente sobre Sovereign Credit. Como quizá sepa, nuestra autoridad se extiende únicamente hasta los límites de 98000, y nuestra efectividad depende de la cooperación de las agencias de otros distritos. También habrá de saber, tal vez, que 07000 ha formado su propio distrito, desde el que operan la mayoría de pedidos por correo y agencias de crédito. Hemos escrito a las autoridades innumerables veces, sin que hasta ahora hayamos podido establecer contacto con ellas.

Haga el favor de volver a ponerse en comunicación con nosotros en caso de necesitar más de nuestra ayuda. Sinceramente,

Elaine Lumsden

Asistente del fiscal general

Agencia para la Protección

del Consumidor Norteamericano

Apreciada Ms. Carbury:

El secretario Haslip me ha pedido que responda a su carta. Estamos siempre dispuestos a ser de ayuda en dificultades legítimas. Como usted comprenderá, nuestras oficinas están extremadamente ocupadas. Puesto que la compañía en cuestión está autorizada por el gobierno norteamericano y por tanto es presumiblemente una empresa respetable, nuestro papel queda limitado de modo natural a la información. Estamos preparando un expediente sobre el asunto, y si la situación lo justificara, si por ejemplo recibiéramos un número significativo de nuevas quejas, consideraríamos la posibilidad de investigar el caso.

Sinceramente,

Oliver Pascua

Asistente del director, APCN

Senado de USA

11a. Junta

Apreciada Ms. Carbury:

El senador Amrip me ha rogado responder a sus cartas. Como usted supondrá, el senador está sumamente atareado. Hemos incorporado el caso de su cliente a nuestro expediente para el Comité para Investigar las Prácticas de Agencias de Tarjetas de Crédito, que fue formado durante la novena sesión del Cuerpo Legislativo Norteamericano, y ha hecho grandes progresos en el tiempo transcurrido desde entonces. Esperamos disponer de un informe completo para la decimotercera sesión. Entonces, se harán recomendaciones respecto al tema de procedimientos en caso de queja y respecto a las posibles estructuras de un departamento que investigue tales quejas. En cuanto los mecanismos estén en orden, volveremos a ponernos en contacto con usted en consideración a su cliente.

Buena suerte.

Artemistra Armitage

Asistente de Calvin C. Amrip, senador

TELEGRAMA:

B. X. FORNICK: INVESTIGACION CONGRESO EN MARCHA. ACCION LEGAL EN PREPARACION. PREFERIBLE CONCLUSION CIVILIZADA. GALENA CARBURY. ABOGADO DE HEDLEY SATSOP.

Por correo certificado:

Tribunal federal de circuito

División de litigios

Demandante: Hedley Satsop y otros

Abogado: Galena Carbury

Demandado: Sovereign Credit. Teaneck 07000

ANUNCIO FORMAL DE ACCION LEGAL

De acuerdo con la ley federal BJ543-3825-532-9600, se anuncia por la presente la divulgación de la lista de clientes registrados del demandado, ordenada mediante citación, para notificación del litigio a otras partes.

Copias: B. X. Fornick.

NOTIFICACION A CLIENTES DE SOVEREIGN CREDIT

UNA ACCION LEGAL HA SIDO ENTABLADA EN FAVOR DE TODOS LOS CLIENTES DE SOVEREIGN CREDIT. CARGOS:

FACTURACION FRAUDULENTA

FALSIFICACION DE INFORMACION CREDITICIA

DIFAMACION DEL INDIVIDUO

VEJAMEN

DAÑOS Y PERJUICIOS RECLAMADOS: $99,98 MAS EL 5 POR CIENTO DE IMPUESTO SOBRE LA VENTA. punitivos: $ 50.000.000

Copia: B. X. FORNICK

SOVEREIGN CREDIT Teaneck 07000

APRECIADO M. Satsop

OH-OH… ¡NUESTRO ORDENADOR HA VUELTO A FALLAR…!

HA LLEGADO A NUESTRO CONOCIMIENTO QUE UN LIGERO ERROR HA OCURRIDO EN SU, M. Satsop, CUENTA. ESTAMOS RECTIFICANDO TAL ERROR. APROVECHAMOS LA OPORTUNIDAD PARA INFORMARLE, M. Satsop, QUE MANEJAMOS 2.585.352

CUENTAS TODOS LOS AÑOS Y RARAMENTE COMETEMOS UN ERROR.

LLEVA TIEMPO ALTERAR LOS REGISTROS DEL ORDENADOR. POR FAVOR, CONCEDANOS ALGUNAS SEMANAS PARA QUE NUESTRAS CORRECCIONES SEAN DEBIDAMENTE REGISTRADAS EN SU, M Satsop, CUENTA.

SU AMIGO PARA SERVIRLE,

B. X. Fornick

Sovereign Credit

RECOURSE, Inc.

1 de marzo

Apreciado Hedley:

Bueno, supongo que esto es lo mejor que podemos hacer por el momento; normalmente yo lograba obtener una carta de una persona real, y una excusa. Si usted no consigue su reembolso dentro de unas semanas, escríbame sin falta otra vez. Usted… no sé, pero yo he obtenido una dosis entera de satisfacción a expensas de la poderosa Sovereign Credit. (Y estoy interesadísima en el distrito 07000 al que parece han arrebatado sus opciones de gobierno local. He oído hablar de verdaderas ciudades empresariales, pero esto es ridículo.)

Además, cualquiera que trate a las personas como máquinas y alegue después un error humano en el ordenador merece algo más que lo que ya ha recibido hasta el momento.

Tal vez reciba alguna nota más de la agencia de cobro; puede pasarlas por alto impunemente, hacer una hoguera con las notas, clavarles agujas…, lo que usted quiera. Tienen que empezar a dejarle en paz en breve. Dejaré el pleito en rodaje como influencia hasta después de asegurarnos que todo ha quedado claro. Depende de usted continuarlo o no después.

Sinceramente,

Galena

Entregado a mano:

El Escondite

2 de marzo

Querida Lennie:

¿Te has enterado de nuestro último trabajito? Al otro lado de la península ciertos tipos tienen una licencia clara, así que fuimos y nos hicimos pasar por un sasquatch1. Enormes patas simuladas para dejar huellas y todo eso. (Los habríamos dejado en paz, ¡pero dejaban una porquería que…!) Bueno, los asustamos mucho (he aquí lo que es la era de la razón), y ahora hay cuarenta y tres biólogos de la universidad que van de un lado a otro buscando al bicho, y cierto individuo llamado Sandusky o algo parecido que afirma haberse topado con él. ¿Todavía no tienes nada para nosotros?

Lucifer

Entregado a mano:

3 de marzo

Querido Luc:

No se me ocurre nada; el despacho legal bulle de actividad y el caso Recourse ha llegado a una conclusión moderadamente feliz. Gracias, de todas maneras. Cuídate.

Lennie

Humptulips 98000

8 de marzo

Estimada Galena:

Bueno, tengo otra factura de la agencia de cobro y la estoy pasando por alto, tal como usted me aconsejó. En realidad, se la envío, sólo por si fuera preciso hacer algo al respecto. No creo que yo vaya a querer continuar el pleito; no comprendo de esas cosas y sólo deseo acabar con esto y olvidarlo. Gracias por su ayuda, muchísimas gracias. ¿Podríamos almorzar alguna vez cuando yo salga del trabajo? A propósito, mucha gente me llama Hank. Bueno, es mejor que ‘Hedley’.

Sinceramente,

Hank

CREDIT REPOSITORY

Hedley Satsop / Humptulips 98000

Número 1839485729384

Representamos a: Sovereign Credit

¡UNA ONZA DE PREVISION VALE LO QUE UNA LIBRA DE CURA! ESTA SENTENCIA ES TERRIBLEMENTE CIERTA HOY DIA, EN NUESTRA ERA DE ORDENADORES. SOLO COMO EJEMPLO CASUAL, PERMITAME INFORMARLE QUE SU DEUDA A NUESTRO CLIENTE YA ES DELICTIVA. SIMPLEMENTE, ENVIE POR CORREO AHORA SU CHEQUE POR $288,37. ¡SU PRONTA RESPUESTA PUEDE REHABILITAR FINALMENTE SU BUEN CREDITO!

SINCERAMENTE,

Dirk S. Laurance, director

Credit Repository

7 de marzo

Estimado Hank:

Me alegraría verle alguna vez para almorzar. Ese impreso de Credit Repository se ha ido haciendo cada vez más ofensivo desde hace tiempo;

en estos momentos deben estar aproximándose a una especie de límite hiperbólico. No le van a molestar más.

Y mis amigos me llaman Lennie, que es mejor que Galena. Mi padre hizo dinero con el plomo, y probablemente pensó que era una palabra bonita. Nunca me ha divertido.

Los mejores deseos,

Lennie

Querida Lennie:

Recibí otra factura y no hice caso de ella, y sigo esperando un cheque de reembolso que nunca llega… Estoy tratando de obtener un préstamo de mi banco y no me lo concederán. Dicen que tengo una mala clasificación para créditos. Estoy francamente asustado. ¿Qué hago?

Hank

5 de abril

Querido Hank:

Relájese. Lo que ha sucedido es que vendieron su cuenta a una agencia de cobro —un procedimiento habitual, desgraciadamente—, antes de corregir los registros, y son demasiado torpes para eso sin ser informados.

Así que yo les informaré.

Lennie

RECOURSE, Inc.

5 de abril

B. X. Fornick Sovereign Credit Teaneck 07000

Mr. Fornick:

¡Qué alentador, gozar de la atención de un ser humano real! Una parte básica de su educación ha quedado desatendida si nadie le explicó que los ordenadores no prosperan con el correo urgente.

Su irresponsabilidad criminal ha causado el vejamen continuado de mi cliente, Mr. Hedley Satsop, por su agencia de cobro subsidiaria.

Lejos de retirar el pleito que he entablado contra ustedes (tal como pretendía después que ustedes prometieron corregir sus errores), he aumentado los daños y perjuicios demandados en un factor de cuatro. Si esta situación continúa, me veré forzada a pasar mi información al fiscal federal, y es muy probable que esto resulte en que se presenten cargos contra ustedes por negligencia criminal así como por falsificación de información crediticia, que es una acusación muy grave.

Sinceramente,

Galena Carbury, abogado

Recourse, Inc.

Sovereign Credit

15 de abril

Estimada Ms. Carbury:

Por favor, tenga calma. Tal vez no se dé cuenta de que las complejidades de nuestras operaciones hacen que cambiar los registros sea un asunto extremadamente tedioso y consumidor de tiempo. No es posible juguetear con los bancos de memoria de los ordenadores. Debemos asegurarnos perfectamente, antes de que por fin alteremos el más mínimo dato, de que la nueva información es tan válida y fidedigna como la vieja. Se asombraría, estoy convencido, de cuánta gente intenta insertar datos erróneos y mal interpretados en las memorias de mis ordenadores. Debo cerciorarme absolutamente, por la seguridad de la economía de nuestra Nación, de que la nueva información es exacta y precisa, y de que las fuentes y sujeto son responsables, dignos de confianza y personas leales.

Quedo atentamente suyo,

B. X. Fornick

Reparto por correo urgente:

ENTREGAR UNICAMENTE AL DESTINATARIO

RECOURSE, Inc.

17 de abril

Estimado Mr. Fornick:

Usted me está poniendo muy enfadada. Tengo su admisión, por escrito, de que por culpa de sus procedimientos caprichosos personales están acosando equivocadamente a mi cliente. Le deben una considerable suma de dinero, y es él quien está siendo importunado por sus facturas y su agencia de cobro. Se intenta arruinar su clasificación crediticia y su buena reputación, dos cualidades muy distintas que gente como ustedes, en las dos últimas décadas, trata de convertir en sinónimos. Le están causando infinidad de angustia mental. Y ahora usted tiene la insolencia de escribir esta carta increíblemente arrogante infiriendo que su información es correcta, que la verdad admitida y probada es errónea, que mi cliente no es “responsable, digno de confianza y leal” (aunque no puedo entender qué tiene que ver esto último con el asunto inmediato) y que en realidad un miembro reconocido y respetado de la International Bar Association puede estar mintiéndole.

Mi cliente espera su reembolso y una disculpa antes del fin de semana.

Sinceramente,

Galena Carbury

PD: En lo futuro, procure usted no pretender, ante alguien con un título en leyes sobre ordenadores en particular, que corregir registros es difícil o consumidor de tiempo

20 de abril

Querida Lennie:

Están tratando de embargarme el salario, y mi jefe está francamente loco. Quiere despedirme, aun cuando he trabajado aquí durante quince años. Dice que no le interesa el papeleo extra. Y nunca se lo había dicho, pero he estado viendo a un psiquiatra durante el último año o así; realmente me ha ayudado, pero a mi jefe tampoco le gusta eso.

Me estoy asustando otra vez. ¿Qué tendré que hacer?

Hank

22 de abril

Querido Hank:

No haga nada, amigo mío. Yo lo estoy haciendo.

Lennie

Por correo urgente:

Dr. Francis Takeoka

22 de abril

Querida Lennie:

¡Eh, chica! ¿No puedes librar a Hedley de esos pelmazos? Han empezado a llamarlo por teléfono al trabajo, y hasta a venir por el almacén. Está al borde de otro colapso nervioso. ¿No tienes algo más rápido en esa caja de sorpresas?

Frank

22 de abril

Querido Frank:

Mantén vivo a Hank otra semana más. Sigue recordándole el pleito que yo he entablado; aunque no, eso no resolverá el problema directamente (pero cobraremos: ahora voy a asegurarme de eso), aún podrían seguir acosándolo hasta que lleguemos a un acuerdo, tal vez dos o tres años, a menos que yo obtenga una orden judicial, lo cual llevaría todavía de tres semanas a un mes; su caso no sería considerado bastante

‘crítico’ para una acción rápida, en estos tiempos hay que hacer cola hasta para sacar a un juez de la cama.

Pero mi caja de sorpresas no está vacía. Y es hora de medidas drásticas.

Lennie

Entregado a mano:

22 de abril

Querido Luc:

De alguna forma, Garras de Águila siempre aparece en el momento preciso. Odio admitirlo, pero necesito de cierta ayuda (adjunto, notas varias). Suelta a S. O. en el ordenador de Sovereign y consigue que eche a los perros. Mi cliente está muy frágil mentalmente, así que esto es una emergencia.

Lennie

Entregado a mano:

23 de abril

Querida Lennie:

S. O. está durmiendo. Estuvo levantado toda la noche intentando meterse en su línea, sin resultado. Dice que finalmente podrá hacerlo, pero tal vez le cueste una semana, un mes o diez años. Tenemos otro plan pero necesitamos dinero.

Lucifer

Entregado a mano:

23 de abril

Querido Luc:

Metálico adjunto. Ten cuidado.

Lennie

Entregado a mano:

El Escondite

1 de mayo

Querida Lennie:

El enemigo es nuestro. Creo que te dejaré seguir siendo jurisconsulta si me mantienes bien provisto con este tipo de juego tan divertido. Puesto que no podíamos entrar silbando en el ordenador de Sovereign, lo que S. O. y yo hicimos fue ir a Teaneck y someterlos al sonar. Pero están como el jodido FBI en cuanto a vigilancia y espionaje electrónico. Nuestros micros no podían oír a través de las paredes; hacerlos resonar era imposible; ni siquiera había ventanas. Casi pensamos en renunciar.

Entonces tuve una de mis ideas brillantes. Hice algo muy pasado de moda: esperamos la noche, y forcé la entrada.

S. O. se puso francamente sudoroso entre el momento en que yo narcoticé al vigilante y cuando logré abrir la puerta, pero en cuanto llegamos a las máquinas se lo vio como una nutria en un campo de abalone (no poder disponer de tiempo para los ordenadores es la única cosa, aparte de su apodo, que no le gusta del escondite). Hicimos lo que nos dijiste que hiciéramos; en estos momentos tu cliente debe tener el cheque de reembolso ($99,98 más el 5 por ciento de impuesto sobre la venta más el 5 por ciento de intereses… eh, al mes… Ya sabes, nunca fui muy bueno recordando cómo funcionan los bancos). Mientras yo cazaba y picoteaba una carta llena de disculpas para tu cliente y otra carta para echar los perros de Credit Repository, S. O. dijo a todos los ordenadores que tu hombre estaba conforme, y también se asignó un par de horas de tiempo libre con las máquinas. Después nos ausentamos.

No creo que tengas que preocuparte de que ellos te cojan. Hice cierto reembolso adicional selectivo, y hasta puede que quieran conciliarse fuera de los tribunales con la máxima rapidez posible, para evitar tener que mostrar a alguien sus archivos. Porque… su jefe, ¿comprendes?, ese semental del papeleo, el bueno de Mr. Fornick, está bastante ocupado ahora mismo, tratando de explicarse cierto déficit de $237,00 en las cuentas de Sovereign.

Lucifer

30 de abril

Querida Lennie:

Recibí una carta hoy (Entrega por correo aéreo urgente), con un cheque de Sovereign Credit. No entiendo cómo lo ha hecho, pero se lo agradezco tanto, que no tengo palabras…

Sólo hay otro detalle. El mismo día que compré mi cigoma, también compré un parasang, con otra de las tarjetas de crédito que mi médico me aconsejó conseguir. Olvidé todo eso porque el parasang no era nada bueno y lo devolví hace un año. No puedo encontrar el recibo que me dieron cuando lo devolví, y ayer me enviaron una factura por $349,95…

LOS MONSTRUOS DEL GENIO

LANZARSE hacia un punto luminoso en un estanque profundo… Nacer… Bien, Lais recordaba aquello, una transición suave de un líquido cálido a un ambiente cálido, un brusco ascenso en el timbre de los sonidos, el toque cuidadoso de las manos, la conmoción de la primera respiración. Ella nunca había dicho a nadie que su fácil paso había carecido de cierta cualidad, quizás un rito que la habría hecho enteramente humana. En alguna parte había una mujer que se había ahorrado el dolor del nacimiento de Lais; en todas partes había gente que causaba dolor y que, al causarlo, lo experimentaba también, pagando así una deuda que Lais no cargaba. Dormir encogida en posición fetal no le era nada cómodo: la matriz en donde había sido formada le pareció una prisión desde el momento en que fue consciente de ella. Pero el Instituto se negaba a criar sus fetos a la luz. Los admiradores del Instituto eran normales y habían nacido normalmente. Si alguna vez fueron prenatalmente conscientes, el recuerdo había sido borrado u olvidado. No podían comprender la frustración de los Miembros del Instituto, o tal vez la idea de criaturitas pisciformes que atisbaban, observaban, aprendían… Era insoportable hasta para ellos.

La muda impaciencia de Lais con un mundo cada vez más restringido se calmó solamente con su nacimiento, y con la luz, que puso en libertad un sentido que creyó que le faltaba pero que no podía imaginar en absoluto. Tras razonar que algo como el nacimiento debe ocurrir, Lais estuvo mucho más calmada en reclusión que apenas un poco antes. Cuando se dio cuenta por primera vez de que estaba atrapada, cuando creció lo bastante para tocar por primera vez los horizontes de su esfera, Lais se había mostrado inteligente pero alocada, recelosa y fácilmente enojable. Se había sacudido en busca de escape; nada reparó en su breve locura. Las paredes tenían una superficie esponjosa, eran duras debajo; cedieron ligeramente, pero retuvieron a Lais. Las paredes implicaban algo más allá de la oscuridad, y le permitieron imaginarlo. Todos sus sentidos estaban dentro de la prisión, por lo que Lais imaginó estar vuelta al revés para ser liberada de la traba. Esperó dolor.

Mientras aguardaba, a veces deseó ser aún un primate inferior, pequeño y estúpido en medida suficiente para aceptar el líquido cálido y salado como universo. Mientras pateaba y tentaba con pies y manos torpes, echando de menos la potente propulsión de su cola esfumada, Lais estaba cambiando. Esa fue la primera vez que pensó que el espectro de sus sentidos podía carecer de una parte vital. Su ambiente era ahora más extraño que cuando ella era un pequeño anfibio, apenas consciente, de larga cola y libre en un mundo inmenso. Antes de eso, sus recuerdos eran impresiones cinéticas, de branquias bombeando, un corazón palpitando, las lentas, periódicas vibraciones que nunca variaban.

… el pez negro con motas plateadas se colocó en una sombra a los pies de Lais, inmóvil pero agitándose al parecer bajo la neblina y la inquieta superficie del agua. Lais se encorvó en su gruesa chaqueta. Las ramas acodadas de un árbol nudoso la protegían del aguanieve, pero no del viento. Se estremeció. En lo alto, el vapor que se alzaba del estanque se condensaba en gotas enormes en las partes inferiores de agujas verde oscuro, y volvía a caer. El árbol olía a frío y acritud. Más allá del cobijo de Lais, las formas de esculturas y pequeños jardines se levantaban y fluían entre edificios bajos y charcos con cráteres de aguanieve que reflejaban luces intermitentes. Con excepción de Lais y los peces, el paseo de baldosas estaba desierto. La gente había dejado sus huellas, trozos dispersos de papel, empapados; letreros y carteles que los arengadores habían abandonado a la lluvia, apoyados unos en otros como árboles muertos. Lais dejó que su mirada pasara rápidamente sobre ellos, intentando no ver las palabras; con la luz mortecina, casi podía fingir que no era capaz de leerlas.

Si abandonaba este lugar, podría pasear hacia el centro de la ciudad tal vez durante media hora en la noche caldeada, bien iluminada, antes que algún agente la viera limpiando a la gente y la echara, o la detuviera y registrara. Eso no se lo podía permitir. Se quedó donde estaba. Se bajó la chaqueta sobre las rodillas y recostó la cabeza. Quedarse en la calle era su opción. La casucha cercana le ofrecería una de las camas para transeúntes, pero aquí fuera el frío la entumecía, un anestésico que de otro modo podía verse forzada a comprar en forma más destructiva.

Pies que se arrastraban por el lodo de las baldosas despertaron a Lais. Se arrastró rígidamente para salir de debajo del árbol. El dolor engrapó su espinazo antes de que pudiera enderezarse. Se apoyó en la pared que contenía el jardín, respirando el cortante aire en jadeos entrecortados y poco profundos. El hombre estaba casi frente a ella cuando avanzó hacia el paseo.

—Eh, ¿tiene algunas monedas sueltas?

Sorprendido, un poco asustado, el hombre miró a Lais a través de la lluvia. Su rostro era uniforme, sin carácter, la figura y la cara aparentemente plastificada de un millar de traidores, una cara con la que Lais no compartiría su vivir. El no tenía nada de que asustarse excepto una senectud compasivamente rápida y una muerte sin dolor que podía estar más de un siglo alejada. La duración de su vida sería diez veces la de Lais.

—Vas bien vestida para querer dinero.

Lais avanzó más hacia él, tanto que tuvo que ocultar su propia intranquilidad. Ella necesitaba, si es que necesitaba algo, más distancia a su alrededor que otras personas, pero comprendía la necesidad y la controlaba. El hombre sucumbió al movimiento, y se apartó de ella hasta que poco a poco, mientras hablaban, Lais le hizo apoyar en la pared. El no tenía olor, un completo vacío aromático, firmemente restregado y desodorizado en boca, sobacos, pies y entrepierna, tan limpio como sus genes. Hasta sus ropas carecían de olor. Lais llevaba días sin bañarse, y su ropa estaba sucia; su empapada chaqueta olía a lana de un modo familiar, y ella misma olía como un animal con pelaje, cálido y húmedo. Lais desarrolló una imagen de sí misma rapiñando a otros. Le divirtió, porque la habían rapiñado toda su vida.

—Algunas personas son más generosas —dijo, como si alguien le hubiera dado la chaqueta. Mechones de pelo pendían en húmedas fajas sobre su frente y cuello.

—¿Por qué no se inscribe en Ayuda?

Lais rió una vez, agudamente, y no respondió; se volvió de espaldas al hombre y conjeturó dos pasos antes que él la llamara. Fue uno.

—¿Necesitas un sitio para dormir?

Lais hizo que su expresión fuera de menosprecio.

—Yo no hago eso, amigo.

La lluvia fría que formaba gotas en la cara del hombre no evitó su rubor; turbación mezclada con indignación.

—Vamos, yo no pretendía…

Lais sabía que él no pretendía…

—Mire, si no quiere darme nada, olvídelo —acentuó un poco ‘darme’.

El hombre contuvo la respiración y hundió las manos en sus bolsillos. Tendió un billete estrujado que Lais miró con desprecio, aunque primero lo cogió.

—Dioses, un florín entero… Muchísimas gracias.

La insolencia de su gratitud burlona trastornó más al hombre que la mofa. Lais se alejó, pensando que tenía ventaja, que dejaba al otro sin habla y confundido.

—¿Te gusta herir a la gente?

Lais le hizo frente. El individuo no tenía expresión, sólo ese aspecto liso, sin vida. Lais contempló sus ojos un instante. Al menos, los ojos aún vivían.

—¿Cuántos años tiene?

El hombre arrugó la frente de un modo abrupto.

—Cincuenta.

—Entonces no puede comprenderlo.

—¿Y cuántos tienes tú? ¿Dieciocho? No hay tanta diferencia.

No, pensó Lais. La diferencia está en los cien años que te quedan, y el odio de santurrón que me tendrías si supieras lo que fui. Casi le respondió con honestidad, pero no le salieron las palabras.

—Para mí, sí —dijo con amargura.

Sólo cincuenta años. Tenía la edad precisa para haber visto su vida destrozada por la revuelta, y si no odiaba a la raza de Lais, todavía la temería. Los sentimientos profundos ya no se borraban tan fácilmente con el paso del tiempo.

El hombre pareció estar a punto de hablar otra vez, pero se encontraba demasiado cerca; Lais le había juzgado mal, y él ya había dado un paso afuera de su propia estimación. A Lais le inquietaban sus errores; no había excusa para ellos, todavía. Se volvió para huir y resbaló para quedar con manos y rodillas sobre el aguanieve. Se puso en pie trabajosamente y corrió.

Al doblar una esquina tuvo que detenerse. Hasta un mes antes no habría notado el pequeño esfuerzo; ahora la dejó exhausta. Al menos, el Instituto podía haber elegido un medio limpio de asesinar a sus Miembros… Aunque también, las muertes limpias serían rápidas, y muy frecuentemente embarazosas.

El viento estaba aumentando detrás de Lais. En una calle radial que llevaba hacia la pista de aterrizaje central, ese viento parecía mucho más frío. El aguanieve se fundía en la cara de Lais y se deslizaba por debajo del cuello de su vestido. Yendo hacia la terminal se arriesgaba a ser reconocida, pero no creía que el Instituto pudiera haber seguido su pista hasta aquí todavía. En la terminal podría limpiar a algunas personas más, y tal vez le dieran suficiente para comprar un pasaje fuera de esta montaña y fuera de este mundo. Si pudiera ocultarse tan bien, poner la distancia suficiente, el Instituto jamás podría estar seguro de que había muerto.

A medio camino entre el paseo y la terminal de aterrizaje, Lais tuvo que pararse y reposar. El café en que entró estaba físicamente caluroso pero espiritualmente frío, utilitario y mecánico. Su espiritualidad emotiva era familiar. Recientemente Lais había llegado a reconocerlo, pero no veía oportunidad alguna de reemplazar el vacío de su interior con algo de significado superior. Había cambiado muchísimo durante los últimos meses, pero tenía muy poco tiempo libre para cambios.

Los aromas tenues de media docena de tipos de humo se demoraban entre los olores de comida automática, envasada. Lais se deslizó hacia una mesa vacía. Al otro lado de la sala, tres personas que se habían sentado juntas gozaban claramente de la compañía mutua. Por un instante pensó en ir hasta la mesa de ellos e infiltrarse en el grupo, actuando de un modo agradable al principio, pero luego cada vez más irracionalmente.

Estaba disgustada por sus fantasías. Brevemente, pensó que podría ser capaz de creer que estaba loca. Hasta la posibilidad sería confortadora. Si lograba creer lo que le habían enseñado, que los genios del Instituto eran propensos a la inestabilidad, lograría creer el resto de mentiras. Y si así fuera, el Instituto seguiría siendo una organización filantrópica. Si ella podía creer en el Instituto, si estaba loca, entonces no se estaba muriendo.

Lais se preguntó qué harían ellos si se acercaba y les contaba quién era, y qué era. No tenía experiencia alguna con seres humanos de su edad. Quizá ni siquiera se preocupaban, tal vez sonrieran y dijeran “¿y qué?” y se movieran para dejarle sitio. Tal vez recularan, muy sutilmente, claro, y se despidieran de ella; ya les habrían enseñado los suyos que los monstruos podían rebelarse de nuevo. Era la reacción más usual. Lo peor, que tal vez la miraran fijamente un momento, se miraran unos a otros, y decidieran en silencio entre ellos mismos perdonarla y tolerarla. Había visto esa reacción entre los normales que trabajaban en el Instituto, esos que necesitan cualquier superioridad trémula de la que asirse para hacerse jueces de actos castigados hacía medio siglo.

Un menú iluminado en la pared ofrecía comidas sustanciosas, pero pese al hambre, Lais sentía náuseas ante los olores combinados de carne y almíbar. El menú costaba un florín y ofrecía utensilios y un tazón lleno de sopa. Lais tomaba a mal la necesidad de gastar aunque fuera tan poco, pues casi tenía bastante para alejarse otro paso-mundo difícil de rastrear. La suma que tenía y la suma que necesitaba: eran cantidades tan penosas, dinero para tonterías, en otros tiempos.

Por un instante ansió estar de vuelta en el Instituto con los demás monstruos, complacida por seres humanos agradables. Sólo por un instante. No estaría en el Instituto de otro modo que no fuera estar oculta en el aislado hospital; esos seres humanos agradables fingirían curarla mientras le sorbían los últimos frutos de la mente y toda la información que su cuerpo pudiera ofrecerles. Lo único que les preocuparía de verdad sería averiguar qué error de procedimiento habría permitido que un fallo así se hubiera producido en sus matrices artificiales bien vigiladas. Se suponía que los Miembros no debían empezar a morir hasta los treinta años, aunque tal cosa sería negada. Nadie había advertido al Instituto que Lais moriría con quince años de adelanto; nada excepto la explicación, y quizá ni siquiera eso, podría indicarles si cualquiera de los colegas de Lais iba a morir quince o cincuenta años demasiado tarde, dando el tiempo de un reloj biológico averiado para que se convirtieran en algo que el Instituto ya no pudiera controlar, y menos aún comprender. Los días de estas personas serían terror y su sueño, pesadillas en torno a esa posibilidad.

Y la gente de Lais, los demás Miembros, apenas repararían en que ella había desaparecido: eso producía una punzada de culpa. Personas que ella había conocido se habían marchado bruscamente, y se había acostumbrado tanto a las excusas que había dejado de preguntar por tales personas. ¿Y si hubiera preguntado alguna vez? Existían tantos mundos, distancias tan grandes, tantas posibilidades… La movilidad parecía no tener límites. Lais jamás había pasado ni tan sólo un año en una sola sección distante, y rara vez veía a conocidos después de pasajeras colaboraciones en proyectos o encuentros sexuales ocasionales. No tenía vínculos emotivos, nadie a quien acudir en busca de ayuda y confianza, nadie que la conociera tan bien como para juzgarla cuerda frente a la evidencia de lo contrario. Los Miembros eran solitarios especialistas en campos demasiado esotéricos para su discusión sin el incentivo de cierta interacción intelectual. La falta de comunicación jamás había preocupado entonces a Lais, pero ahora le parecía bárbara, y casi inconcebible.

La sopa clara se llevó el frío y permitió inmiscuirse en molestias menores. La gruesa chaqueta era demasiado calurosa, pero Lais la vestía como escudo. Su cabello y ropa estaban húmedos, y el pesado material de sus pantalones empezó a producir picazón conforme se calentaba. Su cara parecía grasienta.

Las trivialidades desaparecieron. Ella había continuado la investigación que inició antes de verse forzada a correr. Estaba incapacitada y demorada por tener que hacer en su mente el trabajo secundario. Necesitaba una computadora, pero no podía permitirse bosquejar una. Era algo frustrante, desde luego, agotador ciertamente, pero necesario. Fue lo que hizo Lais.

Un tímido toque en su hombro la despertó. No recordaba haberse quedado dormida —quizá no había dormido: los datos que había estado considerando yacían organizados en su mente, una nueva síntesis— pero estaba de costado sobre el banco acolchado con la cabeza descansada en la almohada de sus brazos.

—Lo lamento de verdad. El señor Kiviat dice que debe irse.

—Comuníquele que me lo ha de decir él mismo —dijo Lais.

—Por favor, señorita.

Lais abrió los ojos. Nunca antes había visto a un anciano. Durante un instante no pudo hablar ni evitar mirar fijamente. La cara del viejo estaba profundamente arrugada y el poco pelo que tenía era fibroso, blanco amarillento; se evaporaba en sus mejillas como un brote de rastrojo gris después de dos días. El anciano estaba aterrorizado, puesto en el medio sin ninguna orientación, temeroso de intentar algo en lo que tuviera que pensar por sí mismo. Sus ojos claros, hundidos, iban de un lado a otro buscando guía. La pequeña cadena en tomo a su cuello llevaba una etiqueta de identificación infantil. La piedad movió a Lais, que sonrió comprensiva, aunque sin humor.

—Está bien —dijo Lais—. De acuerdo, me iré. El alivio del anciano se hizo palpable, evidente.

Atontada por el sueño, Lais se levantó y se dispuso a salir. Se tambaleó, y el dolor maligno trepó arrastrándose por su espinazo donde los desgastados bordes de los huesos se rozaban. Se quedó inmóvil, sabiendo que era inútil. Las ventanas negras y los abalorios brillantes de nieve se volvieron escarlatas. Lais oyó su caída, pero no alcanzó a notar el impacto.

Estuvo sin conocimiento quizá durante un segundo, volvió en sí recordando tranquilamente que ésta era la primera ocasión en que el dolor le había hecho desmayarse de verdad.

—¿Está bien, señorita?

El anciano se había arrodillado junto a ella, las manos casi extendidas como para ayudarle, pero temblando, temeroso. Dos meses atrás Lais no habría sido capaz de imaginar siquiera cómo sería existir en temor perpetuo.

—Yo… solamente —hasta oírle dolía, su voz la sobresaltó por su debilidad. Concluyó en un susurro—: Debo descansar un rato.

Se sintió estúpida tumbada en el suelo, observada por las máquinas, pero la humillación era menor que la de los pocos e interminables días en el hospital, sometida a pinchazos, biopsias y tomas de muestra como un experimento en el cultivo de un tejido recalcitrante. Por entonces había sabido que los tratamientos eran una charada, y que sólo las pruebas eran importantes. Se levantó apoyándose en los codos, y el anciano le ayudó a sentarse.

—Tengo… Me refiero a… mi habitación. Se supone que yo…

Su rostro arrugado era escarlata. Mostraba emoción mucho más legible que las caras de tipos bien nutridos, quizá porque él envejecía y ellos no, quizá porque ellos ya no eran capaces de sentir profundamente.

—Gracias —dijo Lais.

El viejo tuvo que sostenerla. Su habitación se hallaba en el mismo edificio, y se llegaba a ella a través de una red de pasillos inmundos. La habitación era de plástico blanco y estaba escrupulosamente limpia, casi vacía. El cubo reluciente y azulado de un receptor tridimensional se movía y murmuraba en un rincón.

El anciano llevó a Lais hasta un lecho de arena roto y se quedó inciertamente junto a ella.

—¿Hay algo que… necesite…?

Palabras enmohecidas aprendidas de memoria hacía mucho tiempo, nunca usadas. Lais negó con la cabeza. Se quitó la chaqueta, y él se apresuró a ayudarle. Se tumbó. El lecho era duro: el aire debía fluir entre los gránulos y dar la ilusión de flotar, pero los eyectores se habían parado y las diminutas cuentas estaban apretadas en la base, móviles y resbalosas únicamente bajo la cubierta. El lecho era más blando que la calle. La luz, brillante pero tolerable. Lais extendió los brazos. Algo la despertó: Lais estaba tumbada en tensión, desorientada. La iluminación era igual que el crepúsculo vespertino. Oyó nuevamente su nombre y se volvió. Por encima del hombro vio al anciano encogido en un taburete delante del tridimensional, atisbando el espacio azulino, mirando fijamente una miniatura silenciosa de Lais. Ella no necesitaba prestar atención para saber lo que la voz decía: habían seguido su rastro hasta Highport; estaban diciendo a los residentes que ella se encontraba aquí y que estaba loca, un pobre genio penosamente inestable, paranoico y asustado, que necesitaba compasión y ayuda. Pero no era peligrosa. Ciertamente no era peligrosa. Palabras tranquilizadoras aseguraban a la gente que la agresión había sido eliminada de los cromosomas de los monstruos (eso era mentira, e imposible, pero tan bueno como la verdad). La voz dijo que sólo existían algunos Miembros, que todos se limitaban a la investigación. Lais dejó de escuchar. Dejó que recuerdos pasados se filtraran y la afectaran. El anciano se agazapó ante su tridi y contempló la imagen. Lais apartó la retorcida manta. El viejo no se movió. Al pie de la cama, Lais extendió una mano hasta que sus dedos casi rozaron el cuello de la camisa del hombre. Debajo estaban los fuertes y delgados eslabones del collar de identidad del viejo. Ella podía coger el collar, retorcerlo en la garganta del hombre para eliminarlo como amenaza. Nadie notaría su muerte. Nadie se preocuparía. Un antropoide primitivo, en equilibrio entre la civilización y el salvajismo, urgió a Lais para que prosiguiera.

Cuando él le reconociera, se erguiría. Su cuello estaría expuesto. Lais podría notar los tendones bajo sus manos. Bajó los ojos hacia aquellas manos extendidas como garras, tensas, temblorosas, extrañas. Las retiró, todavía mirándolas fijamente. Dudó, después se tendió nuevamente en

la cama. Sus manos se quedaron pasivas, suyas de nuevo, pálidas y con las marcas azules de las venas, con uñas desgarradas, sucias.

El viejo no se movió.

Mostraron fotografías de cómo podía ser el aspecto de Lais si intentaba disfrazarse, con tonos de piel oscuros o aceitunados, nada de pelo, pelo largo, pelo rizado, pelo con tinte. El color castaño casi lo conseguía: anonimato. Y ella había cambiado de formas más sutiles que el disfraz. La arrogancia estaba atenuada, y la seguridad invencible había desaparecido; la confianza en sí misma persistía —era todo lo que tenía— pero estaba moderada, y era más madura. Había aprendido a dudar, en lugar de limitarse a objetar.

El enajenado rostro del tridimensional, a pesar de su arrogancia, no era cruel sino apacible, y Lais no había sido capaz de cambiar esa cualidad.

Les había costado dos meses encontrar a Lais. No habían podido seguir su número de crédito pues ella había dejado de usarlo antes que lo cancelaran. Ellos sólo habrían podido saber cuán lejos llegaría antes de que su dinero se agotara. Lais había ido más lejos, por supuesto, pero probablemente ellos esperaban eso.

Puesto que sabían dónde estaba, ahora era casi lo mismo que más tarde, y todavía había luz fuera. Al permitirse dormir otra vez, Lais trató de imaginar que no reconocía una fotografía de alguien a quien había encontrado. Fracasó.

Lais despertó debatiéndose a causa de una pesadilla en que las imágenes azules del tridimensional la atacaban y arrollaban, y sus computadoras no acudían en su ayuda. El anciano apartó sus manos de los hombros de Lais, brusca y culposamente, al darse cuenta de que ella estaba despierta. La habitación sin ventanas resultaba sofocante. Lais estaba húmeda de pies a cabeza, y sus rodillas estaban adoloridas.

—Lo siento, señorita. Tenía miedo de que se hiciera daño —debieron haberlo desairado y denigrado toda su vida para estar tan temeroso de tocar a otro ser humano.

—No se preocupe —dijo Lais.

Al parecer siempre estaba diciendo eso al viejo. Su reloj mental zumbó y saltó para ponerse a tono con la realidad: doce horas desde que el tridi despertó a Lais.

El anciano estaba sentado en silencio, quizás aguardando órdenes. No apartaba su mirada de ella, pero su vigilancia tenía una cualidad infantil de extrañeza y ansiedad, sin reconocimiento. Al parecer no se le había ocurrido que su niña abandonada fuera la fugitiva del Instituto. Daba la impresión de que el hombre vivía en dos esferas de la realidad. Cuando Lais lo miraba, él bajaba la cabeza y encogía los hombros. Sus manos yacían fláccidas y medio encorvadas en su regazo.

—No sabía qué hacer. Me regañan cuando hago preguntas estúpidas —ninguna amargura, simple aceptación del juicio sobre la estupidez de cualquier pregunta que él formulara.

Lais dominó su inútil llamarada de enfado. Despertar odio en el viejo sería cruel.

—Hizo lo correcto —dijo.

Habría dicho las mismas palabras si él la hubiera traicionado inocentemente. Otras dos líneas de realidad posible convergieron en su mente: ella misma dos meses antes o un año antes, inalterada en cierta forma por el exilio y la desilusión, y un viejo que reclamaba ayuda para la chica enferma de su habitación. Ella le habría dicho exactamente lo que pensaba a despecho de sus sentimientos; ella lo habría considerado no con compasión sino con el tipo de pena impersonal que es casi desdén. Pero ellos se habrían hecho más semejantes en una cualidad: ninguno habría reconocido el aislamiento de sus vidas.

—¿Tiene hambre?

—No.

Eso era más fácil que tratar de explicar por qué tenía hambre pero no podía comer. El viejo lo aceptó sin objeción ni sorpresa; pareció haber quedado a la espera de sus órdenes. Lais comprendió que podía quedarse, que él nunca osaría quejarse —quizá no desearía hacerlo— ni contar a nadie que la joven estaba allí. Si hubiera sido una de las personas de plástico, Lais podría usarlo, pero no lo era. No podía usarlo: círculo completo.

Las manos del anciano se movían en su regazo, nerviosas.

—¿Qué ocurre? —Lais puso cuidado en decirlo amablemente.

—Señorita, tengo que trabajar —dijo él, a manera de disculpa.

—No necesita mi permiso —dijo Lais, tratando de evitar que su tono pareciera de reprimenda.

El anciano se levantó, se quedó inciertamente en el centro de la habitación, deseando hablar, desconociendo las palabras apropiadas.

—Quizá tenga hambre más tarde —salió corriendo.

Lais se desenrolló de la manta y se masajeó las rodillas. Erró intranquila por la habitación, se sentía atrapada y extraña.

Una emisora del tridimensional fue repasando todas las noticias. Lais apareció al cuarto de hora. La esperanza de que sólo hubieran seguido su rastro hasta este mundo se evaporó al escuchar el comunicado: era una transmisión por satélite; a menos que lo hubieran sabido, no habrían afirmado que ella se encontraba en Highport, arriesgándose a perder a la fugitiva en otra ciudad. Seguían diciendo que estaba loca, en los términos más corteses posibles. Nunca tendrían la posibilidad de explicar que la malignidad no estaba en su mente sino en su cuerpo. Nadie contraía cáncer. Las personas que relacionaban sus fechas de nacimiento con los cielos de la vieja Tierra ni siquiera se denominaban hijos de la Luna si habían nacido bajo el signo del Cangrejo, el Cáncer. La totalidad de normales había sufrido una limpieza genética, para despojar de sus cromosomas hasta el potencial para el cáncer. Sólo algunos, y ahora Lais, sabían que el potencial se había vuelto a introducir en los Miembros del Instituto, como castigo y control.

Incluso usaron este anuncio para recordar a la gente cuán importantes eran los Miembros, cuántos avances habían hecho, cuántos beneficios habían proporcionado. Antes, Lais nunca había sabido que esa especie de persuasión constante fuera necesaria. Quizá de hecho no lo era. Tal vez solamente ellos pensaban que lo era y por eso la continuaban, temerosos de atajar el refuerzo constante, sondeando, abriendo viejas cicatrices.

Lais desconectó el tridimensional. Había un pequeño gabinete que era el cuarto de baño frente a las habitaciones del anciano; no había bañera, sólo una ducha. Lais se desnudó y se sacó la peluca oscura. De haber dispuesto de secador habría lavado su ropa, pero sólo había un par de toallas raídas. Abrió la ducha y se repantigó bajo el agua que corría por su pelo brillante, descolorido, alarmante, sobre sus hombros, pecho y espalda. Sus huesos estaban grabados al aguafuerte en costillas y caderas, y sus músculos constituían un claro esquema anatómico. Sus rodillas eran negras y púrpuras; ahora se magullaban con mucha facilidad.

Salió antes que el anciano volviera. Tratar de agradecerle turbaría al viejo y lo forzaría a buscar palabras que no poseía. Si ella aguardaba tal vez perdería su coraje y se quedaría, y podría convencerse de que no necesitaba correr otra vez para desafiar al Instituto. Pero ellos podrían también seguir su rastro hasta el viejo; interrogarlo no les importaría ni les ayudaría en su búsqueda, pero eso confundiría al anciano, lo heriría. Lais se sentía extrañamente protectora hacia él, quizá como él se había sentido hacia ella. Como si la gente respondiera ante el desamparo de formas que no tenían nada que ver con su capacidad para pensar.

Afuera era de noche otra vez… Podía ser de noche todavía, por todo el sol que Lais había visto. Pero el aguanieve había cesado y era una mañana con el azul de la medianoche, fría y clara, y ni siquiera el resplandor del cielo de la ciudad podía oscurecer las estrellas. La gente erraba sola o en grupos por el paseo suavemente iluminado, o se sentaba en los flancos de bronce o piedra de las esculturas de bestias prehistóricas. Lais permaneció en las sombras y en los bordes. Ningún rostro de joven frígido palideció al verla; nadie se acercó furtivamente a la cabina de la unidad computadora más cercana para llamar a los agentes de seguridad. Numerosas personas, por su ropa y habla, eran transeúntes que no tenían razones para interesarse en las noticias locales.

Los arengadores habían vuelto después de la lluvia: predicadores de religiones extravagantes, reclutadores para pequeñas colonias en los bosques exteriores, proponentes de extrañas ideas sociales. Lais podía hacer caso omiso de todos, excepto de los que predicaban contra ella. Percibía la edad en estos últimos: recordaban. Sólo algunos conservaban un odio tan grande, suficiente para erigir murallas y gritar que los monstruos eran un peligro y una maldición. Lais se arrastró junto a los arengadores por el otro lado del paseo, como si ellos pudieran saber que sólo estaba mirando. Sus voces la siguieron.

Agotada, Lais se detuvo y entró en una de las frecuentes cabinas con unidades computadoras. La puerta se cerró a los sonidos. Necesitaba descansar. El dinero que había sableado y limpiado ya no podía comprar pasaje alguno que escapara a los vigilantes del puerto. En lugar de eso, Lais usó el efectivo para abrir líneas hasta las computadoras de la ciudad, las que le devolvieron el poder de máquinas. El cebo de las computadoras era demasiado grande, en comparación con el retraso. El problema estaba tan claro en la mente de Lais que los programas necesarios para introducir brotaron totalmente desarrollados. Hizo un equivalente de un minuto de exploración y dispuso un bloqueo en las líneas para no quedar incomunicada en cuanto el dinero se agotase. Debía durar el tiempo suficiente. Insertó en los receptáculos los cubos de datos que había llevado consigo durante dos meses. El trabajo la sumergió; la realidad se disolvió.

Más tarde, mientras aguardaba una información de salida más importante, Lais sondeó casi al pasar la vulnerabilidad de los programas urbanos, buscando montarse una ruta de escape que se borrara automáticamente. Las medidas de seguridad eran intrincadas, pero imperfecciones ocultas saltaron ante Lais y las defensas cayeron para dejar abiertos a sus habilidades los programas de control. Fue apenas más difícil que bloquear las líneas. En ese momento Lais habría podido introducir fallas en los servicios urbanos y defectos imposibles de rastrear en sus programas. Veía mil formas de causar desorganización por mero disgusto; podía desviar el servicio de basuras, destruir archivos comerciales, desajustar códigos de correspondencia y desviar el tráfico, y había mil formas de desorganizar las cosas de un modo destructivo, convertir una comunidad de un millón de personas en habitantes arruinados de una zona bélica caótica. La entropía estaba completamente de su lado. Pero cuando la ciudad quedó tendida y vulnerable ante ella, la ansiedad momentánea por destruirla la abandonó. El hecho de ver esta capacidad pareció bastarle. Vengarse de la gente de plástico habría sido absurdo, muy parecido a experimentar con ratas, conejos o primates inferiores, pequeñas bestias peludas y estúpidas que aceptaban el dolor y la degradación con asustada resignación en sus ojos abiertos y hundidos, sin saber por qué. El aislamiento emotivo que habría permitido a Lais manosear la ciudad se estrelló en su experiencia y existencia personal como animal de laboratorio, sabiendo, pero sin comprender realmente por qué.

Embistió a la terminal para cerrar definitivamente los boquetes que había hecho en las defensas de la ciudad, y la tocó con suavidad para completar su trabajo. Empleó una hora de tiempo de computadora en menos de una hora de tiempo real.

Los resultados llegaron cloqueando: primero uno, luego un segundo mapa del ecosistema mundial en colores fluorescentes que se oscurecían a lo ancho del espectro desde violeta para lo concreto, pasando por el azul, verde, amarillo para seguridad elevada, media o baja, hasta naranja y rojo para proyecciones teóricas. El mapa de control era fundamentalmente azul, muy poco rojo: tenía buen aspecto. Sus datos no habían sido más que una muestra de polvo ordinario, analizado hasta sus isótopos, procedente del terreno de la sección avanzada, donde Lais trabajaba cuando se puso enferma. El mapa mostraba el flujo de la evolución natural, manchada aquí y allá por los rápidos saltos y torsiones, manchas vacías y ramas sin raíces de la ocupación humana extraña. Su exactitud era extraordinaria. Lais ya no se creía capaz de elación, pero sonrió involuntariamente y durante algunos instantes olvidó el dolor y el agotamiento.

El segundo mapa tenía menos azul y más rojo, pero parecía uniforme y lógico. Sus datos habían sido tomados de una muestra fragmentaria de zángano de un mundo inexplorado, y demostraban que los programas estaban haciendo muy probablemente lo que se suponía que tenían que hacer: deducir la estructura y relaciones de los seres vivos de un mundo.

La pasada investigación de Lais había producido resultados que difícilmente podían ser entendidos, mucho menos usados, por los normales. Esa investigación sería prolongada y desarrollada por la raza de Lais, a la larga, no durante su vida, o quizá ni siquiera en el tiempo de vida que habría debido corresponderle. En esta ocasión se había afanado en descubrir los límites de la teoría aplicada a datos mínimos, y las aplicaciones, además de obvias, eran de gran provecho potencial. Cuando los sabuesos la encontraran hallarían sus últimos programas, y muy probablemente los utilizarían. Lais se encogió de hombros. Si hubiera querido mostrarse vindicativa, habría tratado de no terminar, pero su mente, su curiosidad y su necesidad de conocimiento no eran cosas que ella pudiera blandir e inmovilizar a voluntad, para producir resultados como puñados de galletas.

La pantalla fluctuó. El tiempo de Lais se había agotado hacía mucho rato, y la computadora estaba empezando a eliminar las obstrucciones que había colocado en su mecanismo de registro. Pero las obstrucciones aguantaron de momento, y la computadora se dispuso obedientemente a reproducir los bloques de datos después del mapa y los programas. Lais extendió el brazo para desconectar la máquina, después echó atrás la mano.

Entre estructuras cristalinas y diagramas de espectros de masas, una secuencia del ADN pasó como una bola, casi inadvertida, e inadvertible, pero captó la atención de Lais. Pensó que procedía de la muestra de zángano. Recuperó la secuencia y la puso en la pantalla. Las computadoras de la ciudad disponían de todos los programas errados de bibliotecas, y además, ¿quién se molestaba ya en interpretar el ADN? Lais eligió un punto que parecía adecuado y lo hizo de memoria; para ella era como escribir a máquina. AUG, adenina, uracito, guanina. Fuente: metionina. La vida es igual en todas partes. La computadora elaboró una cadena de aminoácidos como una sarta de abalorios. Dos dimensiones valientemente enmascaradas como tres. Lais conectó entropía y dejó que la cadena se desplegara. Una vez hecha, la duplicó y volvió a duplicar y añadió un modelo de ADN de la cadena. La pantalla fluctuó de nuevo; las brechas que Lais había efectuado en las medidas de seguridad de la computadora estaban empezando a cerrarse, y las alarmas estarían sonando.

Los fragmentos de la pantalla iniciaron el proceso de autoagregación, y cuando hubieron concluido Lais tuvo una reproducción verde luminoso, dos millones de veces el tamaño real, de algo que existía en los confines de la vida. Era un virus, eso resultaba obvio. Ella no podía quedarse e interpretar todo el genoma y buscar equivalentes para las enzimas que requeriría. No tenía que hacerlo. Se parecía, por toda la experiencia, memoria e intuición de Lais, al virus de un tumor. Volvió a dar un vistazo al registro, y se dio cuenta con una sacudida lenta, con una sensación de caída libre, que procedía de los datos de control.

Había cualquier número de explicaciones. Alguien habría podido usar el virus como portador de cirugía genética, reemplazando sus partes peligrosas con genes que el mismo virus podría insertar en un cromosoma. No criaban monstruos en esa sección avanzada, pero tal vez ellos habían hecho la provisión de virus con que los monstruos fueron infectados cuando no eran más que zigotos unicelulares. Tal vez alguien que no había sido cuidadoso con la técnica de esterilización; los del Instituto no habían sido informados de los usos que se le daba al virus y cuán peligroso era.

La partícula vírica verde y amenazadoramente descollante, tan absurda y obscena con aquel tamaño como la cabeza amplificada de una mosca, se oscureció. La computadora casi había concluido con el bloqueo. Tanto tiempo había estado Lais en compañía de máquinas que le parecía que tenían tanta personalidad como personas; y ésta le murmuraba y refunfuñaba por estar robándole su tiempo. Avanzaba pesadamente para detener a Lais, un hipopótamo en el papel de cocodrilo.

Lais había desenterrado y extraído el virus del polvo, lo había liberado por casualidad, y había muchísimos de ellos. Si era infeccioso —y eso parecía cabal— es posible que estuviera infectando a personas en la sección avanzada e incluso en las cercanías; no a muchas, pero a algunas, integrándose en sus cromosomas, erradicando los efectos de la limpieza genética. Tal vez aguardara diez, quince o cincuenta años, o por siempre, pero cuando una lesión, la radiación o un carcinógeno lo indujeran a salir, empezaría a matar. Entonces sería demasiado tarde para curar a la gente, tal como lo era para Lais; los viejos mutilantes métodos, la cirugía, la radiación, podrían dar resultado con unas pocas personas, pero si la enfermedad era similar a la de Lais, de rápido progreso, propagable por metástasis, nada habría de gran utilidad.

La luz de la pantalla empezó a apagarse. Lais actuó con rapidez y almacenó los mapas, los programas que ellos traían, los datos del zángano. Y vaciló. Unos instantes más y sería demasiado tarde. Notaba a los vengativos animales de los recuerdos intentando retenerla. Atacó el teclado con enfado y almacenó los datos de control con el resto mientras las últimas líneas brillantes se desvanecían en la pantalla.

Los datos estaban ahí, para que ellos los advirtieran y temieran, o los pasaran por alto y pagaran el precio. Lais les daría ese aviso. Los normales podrían encontrar un medio de limpiar genéticamente a las personas después que hubieran crecido; podrían incluso asignar Miembros para que trabajaran en el problema, y permitir que ellos compartieran los beneficios. Lais se extrañó de su ingenuidad personal, de que después de todo, una pequeña parte de ella confiara aún en que su gente pudiera ser por fin perdonada.

Lais dejó todo abandonado, hasta los cubos de datos, y volvió a salir al paseo.

Un autodeslizador zumbaba algunas calles atrás; los afilados haces de sus faros tocaban los bordes y esquinas de los edificios. Lais caminó más deprisa, después corrió de un modo penoso junto a puertas firmemente cerradas hasta un modelo de escultura que servía a la vez como un lugar de descanso. Se agazapó en el nicho más profundo y encerrado que estaba a su alcance. Escuchó al vehículo de seguridad que invadía el paseo para peatones. Los aspiradores de aire pasaron sin sospechar la presencia de Lais, y tampoco reconocieron la escultura como un juego para niños, un lugar para ocultarse, trepar y jugar, un lugar para que los transeúntes durmieran con un buen tiempo, un lugar que esa noche era solamente de Lais.

Junto al hombro de Lais, una ventana diminuta abría el muro de piedra de un metro de grosor. Desde fuera, la luz lunar lustraba un cuadrado de la pared que se fue estrechando, reptando hacia arriba, hasta desaparecer cuando la luna se puso.

Lais concentró toda su atención en sí misma, la cabeza entre las rodillas, trazando arrugas de fatiga en sus músculos para extrapolar sus reservas de vigor, sondeando los pozos de dolor en su cuerpo y huesos. Casi se había acostumbrado a la traición de su parte física, pero aún confiaba en su mente. La ligera punzada procedente de un delicado borde de la agudez mental era demasiado reciente para aceptarla. Ahora, forzándose a ser consciente de todo lo que ella era, Lais se asustó hasta los extremos del pánico a causa de los cambios. Cerró los ojos y combatió esa sensación, luchando con la impresión de que tenía una gran babosa gris en el estómago y un pequeño ciempiés pardo en su garganta. Los dos se retiraron, momentáneamente. Las lágrimas hormiguearon en sus mejillas, imprimieron sal sobre sus labios; Lais las restregó con su áspera manga.

Se sentía mejor de un modo marginal. Había pensado que se notaba aturdida, agitada y llena de alucinaciones por culpa del hambre, no por los cambios patológicos que avanzaban en su cerebro; eso ayudaba. Confiar en la realimentación de un instrumento averiado era un problema más. La idea de comida aún era asqueante. Pero más difícil sería cuanto más lo postergara, y entonces, quizá fuera demasiado tarde para que importara algo.

El lugar de descanso la repuso, puesto que para eso era; para ella se trataba de silencio y aislamiento, el ligero respiro del frío y las líneas elegantes y retorcidas de la escultura, fueran cuales fuesen las razones que otros tuvieran que exponer. A ella le habría gustado quedarse.

Lais caminó un largo trecho hacia el borde del bazar. Aún le dolían las rodillas —le costó algunos momentos recordar cuándo se había caído, y por qué; había pasado mucho tiempo, al parecer— y sus piernas empezaban a doler. De nuevo se sentó a descansar en una pared al borde del bazar, al borde de la cumbre de la montaña, y contempló una ciudad de luces en miniatura (¿… agujeros en el suelo hasta el infierno? Pero las luces eran oro y plata, no carmesí). Las hileras de luces conducían a lo largo de las laderas de la montaña, dendritas de la célula urbana y su núcleo del campo de aterrizaje. Lais sabía que podía salir de Highport. Creía que podría correr hasta tan lejos que ellos no la cogerían hasta que fuera demasiado tarde; confiaba en que ellos no la encontraran nunca, y confiaba en que su cuerpo le fallara antes que su mente, o en que tendría coraje y fuerza suficientes para suicidarse si no era así o si el dolor era tan grande como para quebrarla. Todo lo que tenía que hacer en realidad era llegar a la falda de la montaña, y más allá de sus estribaciones, hasta una jungla lujuriosa, con un calor enorme y un clima similar al de una incubadora, donde los procesos vitales son más rápidos y animales carroñeros merodean, y donde la destrucción de la descomposición es rápida y completa. La jungla conspiraría con ella en negar al Instituto lo que Lais consideraba más precioso: conocimiento. Se deslizó fuera de la

pared y empezó a descender la montaña. Ante ella, el cielo estaba cambiando de azul de medianoche a gris y escarlata con el amanecer.

AZTECAS

RENUNCIÓ a su corazón muy gustosamente

Después de la operación, Laenea Trevelyan sobrevivió a lo que dio la impresión de ser un tiempo inmenso de semiconciencia, drogada para no sentir dolor, mantenida casi insensible mientras se iniciaba su curación. Los que la observaban no sabían que ella habría preferido la conciencia y un fin a su incertidumbre. Por eso durmió, poco profundamente, flotando hacia la conciencia, retrocediendo, existiendo en un mundo de pesadilla. Su mente entumecida sospechaba el peligro pero no podía hacer nada para protegerla. Había sido forzada con demasiada frecuencia a dormir en medio del peligro. Habría preferido el dolor.

En cierta ocasión Laenea casi despertó: tuvo una vislumbre del techo y las paredes blancas y estériles, borrosamente, y poco a poco fue reconociendo lo que veía. El destello verde de las pantallas de observación fluyó por su hombro, por las sábanas irritantes. Aseguradas con cintas, las agujas arañaron nervios de su brazo. Se hizo consciente de los sonidos, y oyó el batacazo rítmico de un corazón que latía.

Trató de gritar, iracunda y desesperada. Su mano izquierda estaba pesada, aletargada, insensible a las órdenes, pero ella la movió. La mano reptó como una araña hasta su muñeca derecha y tanteó torpemente las agujas y tubos.

El aire exigió el silencio de la habitación cuando la puerta se abrió. Una voz y un toque amable reprobaron a Laenea, aumentó el flujo de sedante, y la devolvió cruelmente al sueño.

Una lágrima resbaló por la comisura de un ojo y goteó sobre su cabello mientras Laenea volvía a entrar en sus pesadillas, acompañada por el contrapunto de un ritmo humano básico, el latido de un corazón, que ella había esperado no volver a oír jamás.

Una luz pastel fue la primera seguridad de que ella viviría. Eso no le dio ningún alivio. Cuidados intensivos era un blanco austero, de olor astringente, pero amarillos y verdes abrillantaban la habitación privada. El sedante se disipó y Laenea supo que por fin le permitirían despertar. Ella no combatía la continua somnolencia, pero la depresión evitaba la anticipación del retorno de sus sentidos. Sólo quería vivir dentro de su mente, haciendo caso omiso del cuerpo, ignorando el fracaso. Ni siquiera sabía qué haría en el futuro; tal vez ya no tuviera ningún futuro.

Con todo, el mundo se hizo impacto en ella conforme se iba aburriendo de yacer inmóvil, sudorosa y compadeciéndose de sí misma. Jamás había sido capaz de hacer absolutamente nada. Mantuvo los ojos cerrados de forma obstinada, pero no pudo evitar los sonidos, las vibraciones, porque atravesaban su cuerpo en ondas, como estremecimientos de frío y miedo.

Esa era mi oportunidad, pensó Laenea. Pero sabía que podía fallar. Podría haber sido peor, o mejor; podría haber muerto.

Deslizó una mano por su cuerpo, desde el estómago hasta las costillas, a lo largo de una cinta adhesiva y los vendajes y el extremo de la nueva cicatriz entre sus senos, hasta el cuello. Sus dedos descansaron en la punta de su mentón, justo por encima de la arteria carótida.

No podía percibir el pulso.

Laenea se incorporó bruscamente, pasando por alto punzadas de dolor. La vibración del latido de un corazón continuaba bajo sus palmas, pero ahora podía afirmar que no procedía de su cuerpo.

El amplificador se apoyaba en la mesita al lado de la cama, enviando ruidos sordos de baja frecuencia con un ritmo constante. Laenea sintió que la risa burbujeaba para salir; ella sabía que reír le haría daño, pero eso no le preocupaba. Alzó el altavoz: una cosa tan pequeña, para causarle tanta zozobra. El cordón del aparato se desgarró en la pared cuando ella lo lanzó en la habitación, y lo aplastó en el rincón con un estruendo satisfactorio.

Echó a un lado las rígidas sábanas almidonadas; se levantó, se tambaleó, se agarró. Su respiración era estridente por culpa del fluido de sus pulmones. Tosió, contuvo el aliento, tosió de nuevo. El tiempo era un misterio, medido sólo por debilidad: Laenea pensó que los doctores eran necios, por forzar el sueño en ella, por arriesgarla a una neumonía, por hacer funcionar corazones grabados en vez de permitirle despertar, actuar y ajustarse a su nuevo estado.

El embaldosado apretaba el frío contra sus pies descalzos. Laenea caminó lentamente hasta un cálido trozo de luz solar, amarilla sobre el suelo color crema de mantequilla, y miró por la ventana. El día era abigarrado, gris y dorado. Las nubes avanzaban desde el oeste, entre las montañas y el Canal, mientras el sol aún se derramaba sobre la ciudad. Las sombras se movían a lo largo del agua, transformándola de plata quebrantada en pizarra.

Blancas a consecuencia de la espesa nevada invernal, las montañas Olímpicas yacían entre Laenea y el puerto. La lluvia que se aproximaba cubría incluso las señales de naves espaciales que escapaban de la tierra, y los brillantes fulgores de lanzadores que regresaban a su objetivo en el mar. Pero Laenea las vería pronto. Rió en voz alta, estirándose contra la angustia en su pecho y el dolor de sus costillas, echando hacia atrás su cabello enmarañado y ondulado. El pelo cosquilleó en su nuca, su espinazo, en la brecha entre los cordones de la bata del hospital.

El aire pasó a su lado al abrirse la puerta, como si la habitación respirara. Laenea se volvió y se encaró con el cirujano, una mujer menuda, de aspecto frágil, con fuerza igual que cables de acero. La doctora echó un vistazo al amplificador destrozado y sacudió la cabeza.

—¿Era eso necesario?

—Sí —dijo Laenea—. Para mi paz mental.

—Estaba aquí para su paz mental.

—Me hace el efecto contrario.

—Mencionaré eso en mi informe —dijo la cirujana—. Lo hicieron para los primeros pilotos.

—Los administradores son famosos por insistir en malos consejos. La doctora se echó a reír.

—Bien, Piloto. Pronto podrá diseñar su propio ambiente.

—¿Cuándo?

—Pronto. No pretendo ser misteriosa… Yo solamente determino si usted está en condiciones de salir del hospital, pero no si puede hacerlo. El tejido de la cicatriz necesita tiempo para reforzarse. ¿Quiere irse ya? He roto sus costillas de un modo más bien minucioso.

Laenea hizo una mueca.

—Lo sé —estaba estrecha y correctamente vendada, pero sentía hasta la última articulación de los extremos de las costillas y los cartílagos.

—Serán algunos días como mínimo.

—¿Cuánto tiempo ha sido?

—La mantuvimos dormida casi tres días.

—Parecieron semanas.

—Bueno…, adaptarse a todos los cambios de golpe hubiese podido ponerla en shock.

—Soy un experimento —dijo Laenea—. Todos nosotros lo somos. Con experimentos, ustedes tienen que experimentar.

—Tal vez. Pero preferimos mantenerlos con nosotros.

El cabello de la doctora era corto y gris de hierro, pero cuando sonreía, su cara era la de una niña. Tenía dedos largos, fuertes, músculos y tendones perfectamente definidos, uñas muy cortadas, buenas manos para hacer cualquier trabajo. Laenea extendió los brazos, y ambas mujeres se tocaron las muñecas muy suavemente.

—Cuando escuché el latido del corazón —dijo Laenea—, pensé que usted había tenido que volverme a la normalidad.

—Está diseñado para ser un sonido tranquilizador.

—¿Nadie más se ha quejado alguna vez?

—No tan… vigorosamente.

Habrían sido amigas, si hubieran tenido tiempo. Pero Laenea tenía impaciencia por progresar, como había tenido desde su primer tránsito, para que la vida pasara sin su conocimiento.

—¿Cuándo podré irme? —el hospital era otra estación más, de la que estaba ansiosa por escapar.

—De momento, vuelva a la cama. La mañana es bastante temprano para hablar del futuro.

Laenea se volvió sin responder. Las ventanas, las paredes, el aire filtrado, la aislaban de las nubes grises y la ciudad. La lluvia resbalaba por el vidrio. Laenea no quería dormir más.

—Piloto…

Laenea no respondió. La doctora suspiró.

—Haga algo por mí, Piloto. Laenea se encogió de hombros.

—Quiero comprobar su control.

Laenea consintió con malhumorado silencio.

—Acelere su corazón lentamente, y preste atención a los resultados. Laenea intensificó la excitación del nervio.

—¿Qué siente?

—Nada —dijo Laenea, aunque la sangre se precipitó a través de lo que habían sido sus puntos de pulsación: sienes, garganta, muñecas. La cirujana arrugó la frente a su lado.

—Aumente un poco más, pero muy lentamente.

Laenea obedeció, respondiendo al abundante suministro de oxígeno hacia su cerebro. Luces brillantes destellaron justo detrás de su visión. La cabeza empezó a doler en una línea que iba por encima de su ojo derecho hasta la parte posterior de su cráneo. Se sentía exaltada y excitada.

—¿Puedo irme ahora?

La cirujana tocó su brazo por la muñeca; Laenea casi se echó a reír en voz alta ante la idea de que le palparan su pulso. La doctora la llevó a una silla junto a la ventana.

—Siéntese, Piloto.

Pero Laenea creía que podía trepar la hélice de su mareo: no sentía necesidad de reposar.

—Siéntese —la voz fue susurrante, blanda arena que resbalaba sobre piedra, y Laenea obedeció—. Recuerde el resto de su instrucción, Piloto. Recuéstese. Relájese.

Laenea volvió a requerir su biocontrol. Fue consciente por primera vez de una presencia en lugar de una ausencia. Su pulso había desaparecido, pero en su lugar percibía el zumbido silencioso y constante de una máquina rotatoria perfectamente equilibrada. Impulsaba la sangre por su cuerpo de un modo tan eficiente que la presión la destruiría, si ella lo permitía. Laenea se relajó y aminoró el ritmo de la bomba, extendió y contrajo los minúsculos músculos arteriales, una vez, dos veces, otra vez. El dolor de cabeza, los destellos, el timbre en sus oídos, todo se desvaneció y cesó.

Laenea inspiró profundamente una vez, y dejó salir el aire poco a poco.

—Eso está mejor —dijo la cirujana—. No olvide esa sensación. No puede ir a velocidad elevada mucho tiempo, pues convertiría en queso a su cerebro. Puede sentirse perfectamente bien durante un rato, puede sentirse intoxicada. Pero la resaca es más de lo que yo me atrevería a superar —dio un golpecito en la mano de Laenea—. Queremos retenerla aquí hasta asegurarnos de que puede regular la máquina. No me gusta hacer trasplantes de riñón.

Laenea sonrió.

—Puedo controlarla —empezó a inducir un cambio lento, arrítmico, de acuerdo con la nueva bomba, en su presión arterial. Descubrió que podía hacerlo sin pensar, tal como era preciso para equilibrar el flujo—. ¿Puedo disponer de las cenizas de mi corazón?

—Aún no. Asegurémonos, primero.

—Estoy segura.

En alguna parte del sinuoso laberinto de hormigón del hospital, su corazón seguía latiendo, bañado en una templada solución salina y nutriente. Mientras existiera, mientras viviera, Laenea se sentiría amenazada en sus ambiciones. No podía ser piloto y seguir siendo un ser humano normal, con ritmos humanos normales. Su organismo todavía podía rechazar el corazón artificial; entonces la harían normal otra vez. Suponiendo que pudiera trabajar, tendría que continuar siendo un miembro de la tripulación, anestesiada e inconsciente desde el principio al fin de todos los trayectos. Creía que no podría soportar eso por más tiempo.

—Estoy segura, no volveré.

Pruebas, preguntas y exámenes devoraron varios días a grandes bocados y mordiscos. Aunque se sentía con fuerza suficiente para andar, Laenea era empujada por los pasillos en una silla de ruedas. El hastío fue haciéndose más y más agotador. Los dolores habían desaparecido, y Laenea sólo veía doctores, asistentes y máquinas: sus amigos no se presentarían. Se trataba de un rito de la transición ante el que debía sobrevivir a solas y sin guía.

Pasó un día en que ni siquiera vio que la lluvia cesaba y la bruma oscurecía la puesta de sol. Preguntó otra vez cuándo podría abandonar el hospital, pero nadie le contestó. Se permitió enojarse, pero nada.

Avanzada la tarde, de vuelta en su habitación, Laenea estaba muy despierta. Yacía en la cama, deslizando sus dedos por la clavícula hasta el esternón, a lo largo de la línea rojo brillante de la cicatriz. Todavía estaba tierna, cubierta con piel sintética translúcida, cruzada justo por debajo de sus senos con una amplia tira de cinta adhesiva para dar alivio a sus costillas rotas.

El nuevo y eficiente corazón la intrigaba. Se obligó conscientemente a disminuir su marcha, después ejecutó el ejercicio de constreñir y dilatar las arterias y capilares. Su biocontrol era excelente. Tenía que serlo, o ella no habría sido aceptada para una operación quirúrgica.

Aminorar el ritmo de la bomba debería haber producido un letargo placentero y sueño a la larga, pero la adrenalina del enojo de Laenea persistía, y ella no quería descansar. Como tampoco quería un somnífero, no tomaría más drogas. El reposo sin sueño mediante drogas era el peor tipo de todos. El miedo se desarrollaba sin que la fantasía lo removiera, produciendo una tensión enorme y amorfa.

La textura del crepúsculo fue de un gris moaré opaco e irregular. Los colores pastel del hospital se volvieron fríos y misteriosos. Laenea se deshizo de la sábana. Era fuerte otra vez; estaba curada. Había sufrido meses de instrucción, cirugía especializada, y como remate esos últimos días de aburrimiento para librarse por completo de los ritmos biológicos. No había razón en el mundo por la que debiera morir, igual que otros, cuando caía la noche.

Era un hospital civilizado; su ropa estaba en el armario empotrado, y no enjaulada en alguna habitación cerrada con llave. Se puso unos pantalones negros, blandas botas de cuero y una chaquetilla de cuero brillante que cerraba con lazos sobre el pecho, dejando desnudos brazos y cuello. La aguda punta de la cicatriz se revelaba en la garganta de Laenea y entre los brazos.

Para evitar discusiones, Laenea esperó a que el pasillo estuviera desierto. La pintura verde, que debía ser tranquilizante, se había vuelto descolorida y fea con la edad. Las botas de Laenea fueron silenciosas en el embaldosado murmurante, pero en el hueco pozo de la escalera de incendios los talones matraquearon contra el cemento, resonantes cerca de Laenea y alejándose. Sus piernas estaban fatigadas cuando llegó a la parte inferior. Aceleró el flujo sanguíneo.

Afuera, la niebla oscurecía las estrellas. La luna, recién salida, era llena y estaba aureolada. En el remolino del tráfico del hospital, las luces de la calle extendieron la sombra de Laenea a su alrededor como los radios de una rueda.

Una fila de coches eléctricos aguardaba en la esquina, trabados como caballos de una película antigua. Laenea deslizó su llave de crédito en una cerradura para liberar un vehículo pintado como una tortuga, una analogía apta. Entró y condujo el coche hacia la zona portuaria. La pequeña bestia rodó lentamente, su motor zumbando suavemente sobre el piso, extremándose un poco en primera velocidad en las pendientes pronunciadas. Laenea se relajó en el asiento bajo y cóncavo y deseó estar en una nave estelar, aunque su imaginación no iba a extenderse hasta tan lejos. La varilla de mando de una tortuga no podía convertirse en una pared de información y control; y la ciudad, si bien agradable, era de una ordinariez monótona comparada con los lugares que Laenea había visto. Ella era incapaz, naturalmente, de imaginar un tránsito, porque eso estaba más allá de la imaginación. El lenguaje o la mente eran insuficientes. El tránsito no había sido descrito nunca.

La zona portuaria era mezquina, sucia, magnética. Laenea sabía que allí podría encontrar conocidos, pero no deseaba quedarse en la ciudad. Devolvió la tortuga en un poste y recuperó la llave de crédito para interrumpir la cuenta de su factura.

La noche se había hecho fría; Laenea advirtió el cambio periféricamente en forma de bruma y adoquines resbaladizos por la condensación. El mercado público, destartalado y apuntalado, con verduras marchitas esparcidas por aquí y por allá, estaba desierto. La gente pasaba igual que sombras.

Un hombre se puso detrás de Laenea mientras se encontraba en la oscura región entre dos farolas.

—¡Eh! —dijo el individuo—. ¿Qué tal si…?

Su tono fue belicoso por inexperiencia, inseguridad, miedo. Al mirarlo, sorprendida, Laenea se echó a reír.

—Pobre necio…

El tipo se escabulló como un cangrejo. Después de un instante de diversión y pena vaga, Laenea lo olvidó. Se estremeció. Sus oídos zumbaban y el pecho le dolía a causa del frío.

Pequeños establecimientos comerciales anidaban entre bares y restaurantes baratos. Laenea entró en uno de ellos en busca de calor. Era muy oscuro, más que la calle, y profundo, de techo alto y tan estrecho que ella habría podido tocar ambas paredes laterales con los brazos extendidos. Pero no lo hizo. Encogió los hombros y el dolor retrocedió ligeramente.

—¿Puedo servirle en algo?

Como si una de las masas difusas de la trastienda cobrara vida, un anciano menudo hizo su aparición en escena. Vestía ropas raídas que no armonizaban unas con otras, ni con la mercancía: Laenea se hallaba en una casa de empeños o en un almacén de ropa de segunda mano. Colgados como trofeos, sombreros anchos, plumas y abalorios cubrían las paredes. Laenea avanzó.

—Ah, Piloto —dijo el anciano—. Usted me honra.

El deleite de Laenea fue infantil en su intensidad. Sólo la cirujana la había llamado ‘piloto’; para los otros del hospital, ella había sido meramente otro paciente, algo más problemático que la mayoría.

—Hace frío con la lluvia —dijo Laenea. Era apropiado cierta gentileza o disculpa, pues ella no tenía intención alguna de comprar nada.

—¿Una chaqueta? ¡No, una capa…! Una capa resaltaría mucho con una persona de su índole.

El vendedor se volvió; su forma oscura desapareció entre los montones e hileras de ropa. Laenea vio bolitas y lentejuelas brillantes, un rápido destello de lamé dorado, y se preguntó sin benevolencia qué espantoso vestuario de utilería elegiría el viejo. Pero la prenda que el hombrecillo sacó era oscura. El vendedor la desplegó: una larga tira de negro, revestida de escarlata. Laenea había planeado darle las gracias y poner reparos; muy a su pesar, extendió la mano. Un exterior de terciopelo sedoso forrado con satén de seda acariciaron los dedos de Laenea. La capa tenía una sola pieza para la espalda y un broche de azabache tallado. Aunque pesada, se plegaba con facilidad y elegancia. Laenea lanzó la capa sobre sus hombros, y la prenda fluyó a su alrededor casi hasta sus tobillos.

—Exquisita —dijo el vendedor.

El anciano le hizo una seña, y Laenea se acercó. Un espejo de cuerpo entero, empañado y agujereado, se levantaba contra la pared detrás del hombre. Zonas bronceadas desfiguraban la faz plateada irregular del espejo donde el revestimiento se había desprendido. A Laenea le gustó el aspecto de la capa. Plegó los bordes para que el forro escarlata apareciera, para que su cuello, la curva superior de sus senos y la punta de la cicatriz quedaran en descubierto. Echó atrás el pelo.

—No tan exquisita —dijo, sonriente. Era demasiado alta y huesuda para finuras de ese tipo. Tenía un pico de pelo en la frente y pómulos altos, pero su mentón era fuerte y cuadrado. Su rostro reía bien pero no servía para modestia.

—No la complace —el anciano parecía afligido, y Laenea no pudo situar correctamente su débil acento.

—Sí —dijo—. Me la quedaré.

El hombre inclinó la cabeza para señalarle la parte delantera de la tienda, y Laenea sacó su llave de crédito.

—No, no, Piloto —dijo el vendedor—. Eso no.

Laenea alzó una ceja. Algunas tiendas de la zona portuaria sólo aceptaban metálico, y así conservaban un sabor ilícito en una época en que casi cualquier actividad era legal. Pero pocos establecimientos, aun aquellos tan selectos como el del viejo, rechazarían el crédito de un tripulante o piloto.

—No tengo efectivo —dijo Laenea; hacía años que había perdido la costumbre de llevar dinero encima, desde una vez que encontró en varios bolsillos tres monedas metálicas, una de plástico, una de madera, una garra de animal (o una excelente copia) agradablemente atávica y una caja con una porción de materia orgánica que habría estado prohibida en tierra cincuenta años antes. Laenea no esperaba volver a visitar jamás al menos tres de los mundos que las monedas representaban.

—No tiene efectivo —dijo el vendedor—. La capa es suya, Piloto. Sólo que… Dígame, ¿cómo es eso? —alzó la mirada para encontrarse por primera vez con los ojos de Laenea; los de él eran muy oscuros y profundos, esperanzados, expectantes—. ¿Qué se ve?

Laenea respingó, sorprendida. Sabía que la gente hacía la pregunta a menudo. Ella misma se la había hecho, sin palabras tras las primeras veces de silencio y pacientes sacudidas de cabeza. Los pilotos jamás respondían. Las máquinas no podían responder, los pilotos no podían responder. O no respondían. La pregunta sólo era contestable a nivel individual. Laenea se compadeció del tendero y se dispuso a decir que ella aún no había estado despierta en un tránsito, que era nueva, que sólo había viajado con la tripulación, drogada casi muerta para seguir viva. Pero, finalmente, ni siquiera pudo decir eso. Era demasiado fácil; sería algo muy parecido a una traición. Era una verdad falsa. Implicaba que ella lo explicaría al anciano si lo supiera, en tanto que no sabía si podía o querría hacerlo. Sacudió la cabeza, sonrió tan afablemente como pudo.

—Lo lamento.

El vendedor asintió tristemente.

—No debí preguntar…

—No tiene importancia.

—Soy demasiado viejo, ¿comprende? Demasiado viejo para aventuras. Llegué aquí hace tanto tiempo… Pero el tiempo, el tiempo desapareció. Nunca supe qué sucedió. He soñado sobre eso. Sueños malos…

—Comprendo. Yo fui tripulante durante diez años. Tampoco nosotros sabíamos nunca lo que sucedía.

—Eso sería peor, sí… Una y otra vez, sin tiempo intermedio. Pero ahora ya lo sabe.

—Los pilotos lo saben —convino Laenea. Le entregó la llave de crédito. Aunque el hombre insistió en su intención de rechazarla, Laenea insistió igualmente en pagar.

Abrazando la capa que la rodeaba, Laenea se adentró en la bruma al salir. Fantaseó que la tienda desaparecería en aquel momento, como todas las tiendas legendarias que dispensan magia y mantos de invisibilidad. Pero no miró atrás, pues todo se disolvía en color gris a pocos pasos de distancia. En un pequeño espacio en torno a todas las farolas bajas, el calor formaba remolinos de bruma que subían en jirones hacia el cielo.

El transbordador de medianoche traqueteó a través del agua, cabalgando sobre las olas en su ruidoso cojín de aire. Envuelta en su capa, Laenea era anónima. Después de las paradas insulares, fue la única pasajera que quedaba. Con los mostradores de alimentos cerrados, los conductores de la cubierta de vehículos permanecían en sus camiones, dormitando o bebiendo café de sus termos. Laenea puso los pies en el banco de enfrente, se estiró y miró por la ventana hacia la oscuridad. La luz del transbordador fluctuaba a través de las partes superiores de ondulaciones prolongadas y de poca altura. Laenea veía el agua y su reflejo, muy pálido. Al cabo de un rato se adormeció.

El espaciopuerto era una isla inmensa, flotante, artificial, anclada lejos de la costa continental. Centelleaba con sus propias luces. Los espejos solares parabólicos parecían los ojos múltiples y compuestos de un insecto acuático gigantesco. Excepto por los espejos y las torres de lanzamiento, la superficie del puerto era casi plana, con escasos componentes que se elevaran más de un piso, o dos. Las estructuras elevadas presentarían facetas similares a velas en las tormentas del noroeste.

Bajo la plataforma, bajo un estrato inferior que aislaba las vibraciones, bajo el mar, yacía la ciudad tripartita. El rugido de lanzaderas que despegaban y el estruendo de su regreso volvería loco a cualquier individuo que permaneciera en la superficie. Así, el espaciopuerto del noroeste se hallaba en alta mar, lejos de las ciudades, aunque una ciudad en sí mismo, autoprotegido dentro de los pozos estabilizadores submarinos.

El transbordador ascendió una rampa baja fuera del agua y se posó en la plataforma de carga. El zumbido de los camiones eléctricos reemplazó al retumbo de hélices enormes. Laenea bajó rígidamente las escaleras. Era demasiado alta para dormir confortablemente en bancos de dos asientos. Se detuvo un momento junto a la pasarela, observando los camiones que rodaban, se concentró un instante y notó el incremento de su presión arterial. Bien comprendía lo peligroso que podía ser eso y lo fácilmente viciante que podía resultar el ritmo más acelerado, excitándola hasta que su cuerpo se consumiera cual una máquina. Pero por el momento, su energía empezaba a volver y la rigidez de sus piernas y espalda la invadían lentamente.

Excepto por los camiones, que zumbaron rápidamente alrededor de los perímetros de la isla y desaparecieron, el puerto estaba silencioso a esa hora tan tardía. La lanzadera de pasajeros aguardaba vacía en su raíl central. El aparato percibió la presencia de Laenea al entrar, deslizó las puertas para cerrarlas, y aceleró. Una orden mediante botón de presión detuvo la lanzadera sobre Estabilizador Tres, que contenía los locales de cuarentena, administración y tripulantes. Laenea se sentía bien, acalorada, y su visión chispeaba, brillante y clara. Dejó que la capa de terciopelo fluyera por sus hombros y resbalara, pasada ya la necesidad de su protección. Estaba encendida ante la expectativa de ver a sus amigos, en su nuevo avatar.

El ascensor atravesó el centro del estabilizador en dirección a la ciudad submarina. Laenea hizo en él todo el recorrido hasta el fondo del pozo, uno de los tres proyectados en el océano muy por debajo de la turbulencia superficial para mantener firme la plataforma aun durante las tormentas más violentas. Los pozos mantenían también el nivel de flotación de la isla, absorbiendo o expulsando agua del mar con sus bombas en los estanques de lastre cuando una lanzadera despegaba o aterrizaba o un transbordador llegaba o salía.

Las puertas del ascensor se abrieron en el vestíbulo donde una escalera de caracol llegaba al nivel inferior, una burbuja en el extremo del pozo principal. El salón era una confortable habitación cilíndrica, las paredes transparentes en su totalidad, mirando hacia afuera como un ojo continuo en aguas profundas. Los reflectores despedían haces a través del agua clara y fría, poniendo de relieve las veloces formas brillantes de los peces, grandes predadores oscuros, tiburones con bocas-guadaña, la ocasional y graciosa reverencia de algún delfín, la elegante presencia blanca y negra de una orca.

Conforme aumentaba el radio de visibilidad, la luz se filtraba más y más azul hasta que, finalmente en violeta, formas vagas se movían lentamente de un lado a otro con tímida curiosidad entre tenue iluminación y completa oscuridad. El salón, esculpido con espuma plástica y alfombrado, ofrecía la ilusión de estar bajo el agua, en el mismo lecho del océano, una parte del mar. Originalmente no era un salón exclusivo para tripulantes, pero así fue siendo adoptado mediante acuerdo tácito entre la gente de las naves estelares. Los extraños no eran rechazados, sino ignorados amablemente. Mal acogidos como se sentían, pronto se marchaban. Los periodistas acudían con poca frecuencia, en atención a algún suceso o desastre. Los pilotos humanos habían sido un suceso, pero Laenea estaba en el segundo grupo de pilotos; la novedad se había gastado. A ella no le importaba nada.

Laenea se quitó las botas y las dejó junto a la caja de la escalera. Reconoció uno de los pares, allí; habría estado en aprietos si no hubiera reconocido esas botas después de haberlas visto una vez. El cuero escarlata estaba abrillantado de un modo estupendo, adornado con joyas e incrustado de diminutos discos llenos de cristal líquido que cambiaban de color con la temperatura. Laenea sonrió. Los miembros de las tripulaciones se resarcían del tiempo muerto del tránsito en numerosas formas diferentes; una era excederse en todos los demás aspectos de sus vidas, y el más llamativo del grupo era Minoru.

Caminar descalza por la honda alfombra, entre los altillos y huecos de los fosos de conversación, era igual que caminar en el suelo del mar idealizado. Laenea pensaba que la atracción del salón era su relación con el misterio del mar, pues el mar aún contenía misterios quizá tan profundos como cualquiera que ella pudiera encontrar en el espacio o en tránsito. Nadie sino los pilotos podía conjeturar tan sólo en cuanto a la verdad de su suposición, pero Laenea había estado muchas veces contemplando el agua ensombrecida, soñando.

Ella lo sabría también, muy pronto; ya no tendría que imaginar más.

Avanzó entre pequeños grupos de personas medio ocultas en las cavidades de los fosos de conversación. Laenea vio a Minoru cerca de la pared marina transparente, el pelo negro del hombre, trenzado en escarlata y plata hasta la cintura; la alta Alannai, encorvada para estar mas cerca de los demás, la luz en su piel igual que el ópalo oscuro, fulgurante en su cabeza pelada al rape como polvo de diamante; y la pálida, silenciosa Ruth, cuyo destello era raro pero brillante como una nova. Sosteniendo copas o jarras, conversaban soñolientamente, y Laenea sintió el bienestar de una escena familiar.

Minoru frente a Laenea alzó los ojos. Ella sonrió y esperó que él gritara su nombre y abriera los brazos, como hacía siempre, con su saludo efervescente, exhibiéndose para lucir el fleco y el ornamento de cuentas de su chaqueta. Pero Minoru la miró, inmóvil, silencioso, con una expresión tan hueca que sólo la duradera juventud de su cara sin arrugas podía contener. Minoru musitó el nombre de Laenea. Ruth miró por encima del hombro y sonrió tentativamente, como si tuviera miedo. Alannai volvió a erguirse y, cabeza y hombros por encima de los otros, alzó solemnemente su vaso hacia Laenea.

—Piloto —dijo, y bebió, y volvió a acuclillarse con los codos sobre sus afiladas rodillas. Laenea descollaba entre sus amigos, fuera de su círculo, y bajó la mirada hacia tres personas de las que se había despedido con un beso. Los tripulantes siempre se despedían, ya que durante sus viajes dormían sin seguridad alguna de volver a despertar. Vivían en la cruel plegaria infantil: “Si yo muriera antes de despertarme…”

Laenea bajó con los otros. El círculo se abrió, pero ella no entró. Estaba tan abrumada por la incertidumbre como sus amigos.

—Siéntate con nosotros —dijo finalmente Ruth.

Alannai y Minoru parecían intranquilos pero no objetaron. Laenea tomó asiento. El triángulo entre Ruth, Alannai y Minoru no se alteró. Cada uno de ellos estaba cerca del otro; ella no estaba junto a ninguno de ellos.

Ruth extendió el brazo, pero su mano temblaba. Todos aguardaban, y Laenea intentó pensar palabras que les dieran confianza, que afirmaran que ella no había cambiado. Pero había cambiado. Se había dado cuenta de que la cirujana había cortado más que piel, músculo y hueso.

—He venido…

Pero nada de lo que sentía parecía apropiado para explicarlo a los demás. No iba a ridiculizarlos con su libertad. Cogió la mano extendida de

Ruth.

—He venido para decir adiós.

Los abrazó y besó y ascendió al nivel principal. Todos habían sido amigos, pero ya no podían aceptarse por más tiempo.

Los primeros pilotos y tripulantes no se asociaban porque la responsabilidad era grande, las tensiones mayores. Pero Laenea todavía estaba preocupada por Ruth, Minoru y Alannai. Su preocupación permanecería cuando los viera dormir y los transportara de una isla de luz a la siguiente. Ella comprendía por qué estaba perpetuando la separación incluso menos que entendía la reserva de sus amigos.

Las conversaciones decayeron y fluyeron a su alrededor como las mareas mientras Laenea cruzaba el salón. Al ver a gente que conocía, la rehuyó, y trató de no unirse a un grupo ajeno. Su orgullo excedía con mucho su soledad.

Desechó el dolor de su rechazo. Se sentía autónoma y segura de sí misma. Al reconocer a dos pilotos, sentados juntos, aislados, se acercó a ellos directamente. Había volado con ambos, pero jamás había hablado demasiado con ninguno. La aceptarían o no; de momento, no le importaba. Retiró la capa para que la conocieran, y comprendió muy repentinamente —con un impacto de divertida sorpresa ante lo que nunca antes había notado de modo consciente— que todos los pilotos vestían como ella se había vestido. Chaquetillas con lazos o batas con cortes profundos, camisas transparentes, corpiños, revelando de una forma u otra la cicatriz alargada indicadora de sus cambios.

Miikala y Ramona Teresa estaban cara a cara, codos en las rodillas, conversando privadamente en silencio. Incluso los ritmos de la conversación parecieron extraños a Laenea, pese a no oír sus palabras. Igual que otras personas, se comunicaban tanto con cuerpos y manos como con el habla, pero los cabeceos y gestos eran estruendos.

Laenea se preguntó de qué hablarían los pilotos. Ciertamente no serían las conversaciones ordinarias de personas ordinarias: la lavandería, las compras, un lugar para residir, una persona, tal vez, con la que vivir. Hablarían de… las experiencias que solamente ellos tenían; hablarían de lo que veían cuando todos los demás debían dormir próximos a la muerte o morir.

Los pilotos humanos soportaban el tránsito mejor que la inteligencia de una máquina, pero también se perdían pilotos humanos a veces. Miikala y Ramona Teresa eran el diez por ciento de la totalidad de pilotos sobrevivientes de la primera generación, el diez por ciento de su sociedad única, en evolución, casi autónoma. Cuando Laenea se detuvo al borde del foso por encima de ellos, ambos la miraron solemnemente y en silencio.

Ramona Teresa, una mujer menuda, gruesa, con cabello negro como un cuervo encaneciéndose a roano, sonrió y alzó su vaso.

—¡Piloto!

Miikala, cuyos ojos estaban ensombrecidos por los gruesos bordes de las cejas y una indócil greña de pelo castaño oscuro, duplicó el saludo y bebió con ella.

Este brindis era un tributo y una bienvenida, no un adiós. Laenea formaba parte de la segunda ola de pilotos, era uno de los que seguirían el experimento original y lo desarrollarían en la práctica, ahora que Miikala, Ramona Teresa y los demás habían demostrado con éxito la independencia del tiempo mediante el ejemplo. Laenea sonrió y descendió al foso. Miikala tocó su muñeca izquierda, Ramona Teresa su muñeca derecha. Laenea sentía que de su interior manaba una risa entrecortada, burbujeante. No pudo contenerla; estalló en libertad como si estuviera llena de helio, igual que un globo.

—Hola —dijo, y hasta su voz mostró alegría.

Podía estar en un Medio Ambiente en el lecho del mar, respirando helio oxigenado y hablando como el Pato Donald. Sintió que la sangre se precipitaba a través de las venas de sus sienes y garganta. Miikala sonreía, y algo decía en una lengua con tantas vocales líquidas como su nombre; Laenea no comprendió una palabra, pero supo todo lo que él decía. Ramona Teresa la abrazó.

—Bienvenida, niña.

Laenea no podía creer que estas personas excelsas, misteriosas, la aceptaran con tanta alegría. Se daba cuenta de que había esperado, como mucho, un saludo frío y condescendiente no demasiado destructivo para su orgullo. La embarazosa risita ascendió y se deslizó al exterior otra vez, pero en esta ocasión no intentó ahogarla. Los tres pilotos rieron juntos. Laenea se sentía excitada, ligera, mareada; la excitación bombeaba adrenalina por su cuerpo. Tenía calor y notaba que minúsculas bolitas de sudor se reunían en su frente, justo en el perfil del cuero cabelludo.

De pronto, el constante dolor sordo en su pecho se convirtió en una angustia dislocante, como si estuvieran arrancándole su nuevo corazón, igual que el viejo. No podía respirar. Se dobló hacía adelante, debatiéndose en busca de aire, sin recordar a los pilotos y los bellísimos alrededores. En cuanto intentaba inhalar, el dolor volvía a llevarse el aíre.

Poco a poco, la voz tranquila de Miikala se deslizó por detrás del pánico de Laenea, y las manos de Ramona Teresa la calmaron.

—Relájate, relájate, recuerda tu instrucción…

Sí: disminuir el flujo sanguíneo, dilatar las arterias, dilatar los diminutos capilares, sentir que los músculos involuntarios responden al control voluntario. Disminuir el ritmo de la bomba. Alguien bañó la frente de Laenea con una servilleta de cóctel mojada en ginebra. Ella acogió bien la frialdad y hasta el dejo amargo del olor. El dolor se disolvió gradualmente hasta que Ramona Teresa pudo acomodar la espalda de Laenea en la cama para sentarse, sobre el tapiz acolchado, librándose de una posición defensiva casi fetal. El broche de la capa cayó de su cuello y el piloto de más edad aflojó los lazos de su chaquetilla.

—Todo va bien —dijo Ramona Teresa—. La adrenalina actúa tan bien como siempre. Todos tenemos que aprender más control del que ellos creen que necesitan enseñarnos.

Sentándose sobre los talones junto a Laenea, Miikala observó la brillante cicatriz en descubierto.

—Has salido muy pronto —dijo—. ¿Cambiaste el procedimiento?

Laenea palideció; había olvidado que su despedida del hospital fue algo menos que oficial y aprobada.

—No la fastidies, Miikala —dijo rudamente Ramona Teresa—. ¿O no te acuerdas cómo fue cuando tú despertaste? Las gruesas cejas de Miikala se juntaron en un fruncimiento.

—Lo recuerdo.

—¿Me harán regresar? —preguntó Laenea—. Estoy muy bien, sólo que necesito acostumbrarme a esto.

—Posiblemente lo intentarán —dijo Ramona Teresa—. Así se preocupan por el dinero que gastan con nosotros. Quizá ya no están tan preocupados. Actuamos tan bien por nuestra cuenta como encerrados en sus feos hospitales y escuchando corazones grabados… ¿Todavía lo hacen?

Laenea se estremeció.

—Dio resultado con vosotros, ellos me lo dijeron… Pero yo rompí el altavoz. Miikala rió con deleite.

—Y provocaste que el resto de aparatos hiciera ruidos frenéticos como ratoncillos asustados.

—Pensé que no habían hecho la operación. Quería ser uno de los vuestros desde hacía tanto tiempo… Sintiéndose más fuerte, Laenea se incorporó. Dejó abierta la chaquetilla, contenta por el aire frío contra su piel.

—Nosotros observábamos —dijo Miikala—. Os observamos a todos, pero algunos sois especiales. Sabíamos que tú vendrías con nosotros.

¿Recuerdas a ésta, Ramona?

—Sí —cogió un vaso, lo llenó de cóctel y lo ofreció a Laenea—. Tú siempre combatías el sueño, querida mía. Hasta pensé que podrías despertarte.

—Ah, Ramona, no asustes a la niña.

—¿Asustar a esta tigresa?

Extrañamente, Laenea no se inquietó al enterarse de que había estado a punto de despertarse en tránsito. No estaría allí, viva, si lo hubiera hecho; habría muerto rápidamente de senectud, su cuerpo atado al tiempo normal y al espacio normal, a la relación entre dilatación del tiempo y velocidad y distancia, por millones de años de evolución, ritmos planetarios, lunares, solares, biológicos…, subatómicos, por lo que Laenea o cualquier otra persona sabía. Ahora estaba libre de todo eso.

Bebió la mitad de su cóctel de un solo trago. Notaba el aire frío en sus brazos desnudos y pecho, por lo que envolvió sus hombros con la capa y esperó a que el satén se calentara en contacto con su cuerpo.

—¿Cuándo consigues tu nave?

—No durante un mes —el tiempo parecía una vasta extensión de vacuidad. Ella había terminado el estudio y la instrucción; sólo su cuerpo mortal la mantenía ahora apegada a la tierra.

—Te quieren completamente curada.

—Es demasiado tiempo… ¿Cómo pueden pretender que yo espere hasta entonces?

—Por la necesidad.

—Quiero saber qué sucede, tengo que averiguarlo. ¿Cuándo es vuestro próximo vuelo?

—Pronto —dijo Ramona Teresa.

—¡Llevadme con vosotros!

—No, querida mía. No sería conveniente.

—¡Conveniente! Tenemos que hacer nuestras propias reglas, no seguir las de ellos. No saben lo que está bien para nosotros. Miikala y Ramona Teresa se miraron largo rato. Quizá se hablaron con los ojos y expresiones, pero Laenea no pudo entenderlo.

—No —el tono de Ramona no invitaba a discusión alguna.

—Al menos podríais decirme…

Vio al momento que había dicho palabras indebidas. Las expresiones de los pilotos se cerraron en silencio. Pero Laenea no experimentó culpa o contrición, sólo enojo.

—¡No es porque no podéis! Habláis de eso unos con otros, ahora al menos lo sé. No podéis decirme que no lo hacéis.

—No —dijo Miikala—, no diremos que nunca hablamos de eso.

—Sois egoístas y crueles.

Laenea se levantó, temerosa por momentos de volver a tambalearse y tener que aceptar la ayuda de los otros. Pero cuando Ramona y Miikala subieron y bajaron la cabeza con sonrisas tenues, irritantes, Laenea sintió que la liviandad y los timbrazos silenciosos se apoderaban de ella.

—Ella tiene la necesidad —dijo uno de los dos; Laenea no supo quién. Les dio la espalda, salió del foso de conversación y se alejó airadamente.

El lugar que eligió para sentarse la anidó en una empinada pendiente muy cerca de la pared marina. Notó la frialdad del vidrio, como si fuera frío y no calor lo que irradiaba. Criaturas grotescas flotaban a la luz de los reflectores. Laenea se tranquilizó, dejando que su pulso fluido sufriera altibajos. Se preguntaba si sería capaz de detectar las mareas reales si permanecía sentada el tiempo suficiente en ese agradable lugar, si las mismas criaturas vegetales que flotaban pasarían una y otra vez barridas de un lado a otro ante la ventana del estabilizador por las fuerzas del sol y la luna.

Su intimidad era echada a perder sólo ligeramente por un hombre que dormía o yacía inconsciente en las proximidades. No lo reconoció, pero tenía que ser tripulante. Sus ropas oscuras, bien ajustadas, eran tan poco notablemente distintas en diseño y tejido, que tal vez procediera de otro mundo. Debía ser nuevo. La Tierra era el eje comercial; ninguna nave volaba mucho tiempo sin orbitarla. Los tripulantes nuevos siempre la visitaban una vez al menos. Visitaban todos los mundos que sus naves alcanzaban por primera vez, si disponían de tiempo para la cuarentena. Laenea había hecho lo mismo. Pero las cuarentenas eran tan severas y tan necesarias que ella, igual que la mayoría del resto de veteranos, acabó por aclimatarse a un solo mundo, permaneciendo en la nave durante otros aterrizajes planetarios, y adaptando su plan para visitar su hogar tantas veces como pudiera.

El hombre durmiente era algo más joven que Laenea. Pensó que sería tan alto como ella, pero la estimación era difícil. Era una de esas personas poco comunes tan maravillosamente proporcionadas que, desde cualquier distancia, sólo por comparación podía determinarse su

altura. Ningún detalle relacionado con el hombre era exagerado o menguado; daba la impresión de fuerza, pero se trataba de la fuerza de la agilidad y flexibilidad, no de la violencia. Se afirmó en la idea de que no estaba borracho ni drogado sino dormido. Su rostro, aunque relajado, no mostraba disipación alguna. Su cabello era oscuro y desgreñado, un poco más claro que su grueso bigote. Estaba lejos de ser apuesto; sus facciones eran regulares, distintivas, pero sin belleza. Bajo los pómulos, su piel curtida mostraba cicatrices y agujeros, como si hubiera padecido cierta enfermedad infantil virulenta. Algunos mundos exteriores aún no habían conquistado sus epidemias.

Laenea apartó la mirada del joven. Miró fijamente la oscura pared marina al límite de la luz, dejando que su visión se desenfocara y duplicara. Tocó su clavícula y deslizó los dedos hasta la punta de la lisa cicatriz. La sensación pareció refinada a través del tejido, como si una herida en ese punto tuviera que doler más agudamente. Aunque estaba cansada y empezaba a tener hambre, no quiso esforzarse en abandonar las distracciones. Durante un rato, su energía volvería lenta y naturalmente. Ya se había esforzado demasiado por esa noche.

Un mes sería una eternidad; la espera parecería equivalente a todos los años que había pasado como tripulante. Todavía estaba enfadada con los otros pilotos. Creía que había actuado como un cachorrillo, brincando ante ellos para ser acogida con cariño y caricias; luego, cuando ellos se aburrieron, la habían echado a patadas igual que si se hubiera meado en el suelo. Y estaba enfadada consigo misma; se sentía como una tonta, y tenía necesidad de ponerse a prueba.

Apreciaba por primera vez la destrucción del tiempo durante el tránsito. Dormir por un mes: conveniente, imposible. Primero debía abordar su nueva existencia, su nuevo cuerpo; después se ocuparía de hallar un medio ambiente nuevo.

Quizá dormitó. El mar profundo no admitía tiempo, las luces perforaban la misma oscuridad índigo noche o día. El tiempo era la dimensión menos real de todas para la gente de Laenea, y ella estaba libre de sus dictados, aislada de sus estabilidades.

Cuando abrió los ojos de nuevo no tenía idea alguna de cuánto tiempo estuvieron cerrados, un segundo… o una hora.

El tiempo debió de ser de algunos minutos, como mínimo, pues el hombre joven que dormía se encontraba ahora sentado, contemplando a Laenea. Sus ojos eran azul oscuro, salpicados de negro, un color como el mar. Durante un momento no se dio cuenta de que Laenea estaba despierta, después las miradas de ambos se encontraron y él la desvió rápidamente, sonrojándose, avergonzado de que lo sorprendieran mirando.

—Yo también miraba —dijo Laenea.

Confundido, el joven se volvió lentamente, no muy seguro de que ella le hubiera hablado a él.

—¿Qué?

—Cuando yo estaba en tierra, miraba a los tripulantes, y cuando fui tripulante, miraba a los pilotos.

—Yo soy tripulante —dijo él defensivamente.

—¿De…?

—Crepúsculo.

Laenea sabía que ella había estado allá hacía mucho tiempo; imágenes de Crepúsculo flotaron ante ella. Era un mundo nuevo, un lugar oscuro y misterioso de montañas elevadas y selvas negras, en incubación, un mundo joven, sus picos apenas formados. Estaba espesamente enguirnaldado por nubes que traslucían buena parte de la luz visible pero que admitían la ultravioleta. Crepúsculo: ocaso, en ese mundo. Nunca amanecer. Nadie que hubiera visitado Crepúsculo pensaría que su oscuridad no pregonaba más que noche. Las personas que vivían allá eran fuertes y solemnes, incluso frente al desastre. En Crepúsculo, Laenea había visto pesar, muerte, pérdida, pero jamás pánico o desesperación.

Laenea se presentó y ofreció al joven un lugar cerca del de ella. El se acercó, reservado.

—Soy Radu Dracul —dijo.

El nombre pulsó una nota débil en la memoria de Laenea, que fue aumentando hasta que finalmente logró identificarla. Miró por encima del hombro del joven, como si buscara a alguien.

—Entonces…, ¿dónde está Vlad?

Radu se echó a reír, y por primera vez dejó su expresión sombría. Tenía una buena dentadura, y profundas arrugas de sonrisa que corrían paralelas a los lados descendentes de su bigote.

—Esté donde esté, espero que se quede allí. Los dos sonrieron a la vez.

—¿Es tu primer viaje?

—¿Tan obvio es que soy novato?

—Estás solo —dijo Laenea—. Y dormías.

—No conozco a nadie aquí. Estaba cansado —dijo Radu, muy razonablemente.

—Al cabo de un tiempo… —Laenea señaló con la cabeza un grupo cercano, hipertenso y chillón gracias a excitadores y represores de sueño

—. No se duerme estando en tierra cuando hay gente con que hablar y cuando hay otras cosas que hacer. Uno acaba enfermo de dormir, el sueño asusta.

Radu miró en dirección al atrevido grupo que se dirigía tambaleante hacia el ascensor.

—¿Todos nos volvemos como ellos? —mantuvo sin emoción su voz grave.

—La mayoría.

—Las drogas para dormir hacen muy mal. Son necesarias, todo el mundo lo dice. Pero eso… —Radu sacudió la cabeza lentamente. Su frente era lisa excepto por dos líneas verticales paralelas que aparecieron entre sus cejas cuando frunció el ceño; su piel estaba marcada con cicatrices por debajo de los pómulos, hasta la punta cuadrada de su mandíbula.

—Nadie te forzará —dijo Laenea.

Se sintió tentada de extender la mano y tocar a Radu; le habría gustado acariciar su cara desde la sien hasta el mentón, y alisar un mechón de cabello desgreñado por el sueño. Pero él era diferente de otros hombres que Laenea había conocido, a los que podía tocar y abrazar, con los que podía irse a la cama después de un breve trato y por capricho mutuo. En Radu había cierto rasgo de introversión y protección, algo casi misterioso, una pared invisible que sólo se reforzaría ante la tentativa de horadarla, por muy suavemente que fuera. Hablaba, se comportaba, de un modo defensivo.

—Pero tú piensas que yo mismo elegiré eso.

—No siempre sucede —dijo Laenea al notar que él necesitaba seguridad; pero también sentía la necesidad de defenderse y defender a sus ex colegas—. Dormimos tanto en tránsito, y es un tiempo tan oscuro, tan vacío…

—¿Vacío? ¿Y los sueños?

—Yo nunca soñaba.

—Yo siempre sueño —dijo Radu—. Siempre.

—A mí, el tiempo de tránsito no me habría preocupado tanto si alguna vez hubiera soñado. La comprensión apartó a Radu de su reserva.

—Puedo ver cómo habrá sido.

Laenea pensó en todas las conversaciones que había mantenido con los otros tripulantes que había conocido. El vacío silencioso de su sueño era la única constante de la totalidad de sus experiencias.

—No conozco a nadie como tú. Eres muy afortunado.

Un diminuto pez luminoso husmeó la pared marina. Laenea extendió la mano y dio golpecitos en el vidrio, guiando al pez en un dibujo sencillo trazado con la punta del dedo.

—Tengo hambre —dijo bruscamente—. Hay un buen restaurante en el Estabilizador del Promontorio. ¿Vienes?

—¿… un restaurante… donde la gente… compra comida?

—Sí.

—No tengo hambre.

Era un pobre mentiroso; había dudado antes de la negativa, y no hizo frente a la mirada de Laenea.

—¿Qué problema hay?

—Ninguno —Radu volvió a mirarla, sonriendo ligeramente; al menos eso era cierto, que él no estaba preocupado.

—¿Vas a quedarte aquí toda la noche?

—No es la noche, casi es la mañana.

—Una habitación es más cómoda… Estabas durmiendo.

Radu se encogió de hombros; Laenea pudo ver que lo estaba intranquilizando. Se dio cuenta de que él no tenía dinero.

—¿No ha llegado tu crédito? Eso sucede siempre. Creo que los que escriben los programas de contabilidad son chimpancés —Laenea había pasado varias veces por el papeleo y el fastidio de un crédito de urgencia cuando sus transferencias iban a un lugar equivocado o estaban mal codificadas—. Todo lo que tienes que hacer…

—En mi caso no es un error de administración.

Laenea se quedó esperando a que él explicara. De repente, Radu sonrió divertido consigo mismo, sin menospreciarse. Parecía incluso más joven de lo que en realidad sería cuando sonreía así.

—No estoy acostumbrado a usar dinero como no sea para cosas… innecesarias.

—¿Lujos?

—Sí, cosas que no solemos usar en Crepúsculo, cosas que no necesito. Pero comida, un sitio para dormir… Eso siempre se da gratis en los mundos coloniales —explicó, encogiéndose de hombros—. Cuando llegué a la Tierra, olvidé arreglar una transferencia de crédito —se sonrojó tenuemente—. No volveré a olvidarlo. Me falta una comida y una noche de sueño. He perdido más en Crepúsculo, cuando trabajaba de verdad. Corregiré mi error en unas horas.

—No es necesario pasar hambre ahora —dijo Laenea—. Puedes…

—Respeto vuestras costumbres —dijo Radu—. Pero los míos nunca piden prestado, y nunca aceptamos nada que se dé de mala gana. Laenea se levantó y extendió la mano.

—Yo nunca ofrezco nada de mala gana. Vamos.

La mano de Radu era cálida y dura, como madera pulida.

En la parte superior del pozo del ascensor, Laenea y Radu salieron al final de la noche. Había bruma y luminosidad, cielo y mar mezclándose en un gris uniforme. Ningún viento dejaba revelar la superficie marina o los límites de la bruma, pero el aire era frío. Laenea tendió la capa sobre los dos. Una lluvia ligera, casi invisible caía flotando y adornaba el terciopelo negro y el cabello de Radu con diminutas gotas brillantes.

El hombre era plata y oro con la luz artificial.

—Ahora es como en Crepúsculo… Llueve así en invierno.

Extendió el brazo, y el terciopelo negro pareció un ala en reposo. Abrió la palma a la lluvia, y contempló las minúsculas gotitas que tocaban las puntas de sus dedos. Laenea intuyó por el ansia, por el anhelo de la voz de Radu, que él estaba penosa, desesperadamente nostálgico. No dijo nada, pues sabia por experiencia que nada había por decir para ayudar. El dolor se desvanecía con el tiempo y el afecto por otros lugares. La Tierra todavía no había ofrecido a Radu causa alguna de afecto. Pero ahora Radu seguía contemplando la bruma, como si pudiera ver continentes o estrellas. Laenea deslizó el brazo en torno a los hombros de Radu en un gesto de consuelo.

—Iremos andando hasta el Promontorio.

Laenea había estado encerrada en salas de pruebas e instrucción y hospitales igual que él había estado confinado en naves y la cuarentena;

también ella sentía la necesidad de aire puro, lluvia, y las palabras murmurantes del océano.

La acera bordeaba la orilla del puerto; sólo una barandilla la separaba de un declive de diez metros hasta el mar. Olas incipientes acariciaban oblicuamente el risco metálico, deslizándose en la oscuridad. Laenea y Radu siguieron caminando lentamente, igualando sus zancadas. De paso en paso sus caderas se rozaban. Laenea miraba ocasionalmente a Radu y se preguntaba cómo podría pensar que él no fuera más que guapo. Su corazón giraba lentamente en su pecho, con tono grave, calmándose, y sus percepciones se oscurecieron a partir de una claridad febril en una oscuridad nebulosa y sosegante. Un velo parecía rodear y proteger a Laenea. Se dio cuenta de que Radu la miraba, más de lo que ella lo miraba a él. El frío los alcanzaba a través de la capa, y se acercaron más; parecía simplemente razonable que Radu también la rodeara con su brazo, y así caminaron, unidos.

—Trabajo de verdad —dijo Laenea, meditabunda.

—Sí…, trabajo duro con manos o mentes —Radu escogió la segunda ramificación, como si la charla no hubiera ido nunca en otra dirección—. Nosotros mismos hacemos el trabajo. Crepúsculo es demasiado nuevo para máquinas… Han evolucionado aquí, y no son tan adaptables como las personas.

Laenea, que había padecido situaciones desagradables en que las máquinas no habían actuado como se pretendía, entendía lo que eso significaba. Los métodos más antiguos que la automatización eran más económicos en mundos nuevos donde las máquinas habían de diseñarse desde el principio y que la gente sólo tenía que aprender. La evolución era una analogía tan buena como cualquiera.

—Hacer de tripulante es trabajo. Tal vez no fuerce tus músculos pero es trabajo.

—Uno nunca se cansa. Física o mentalmente. La tarea no tiene retos.

—¿No te bastan los riesgos?

—No son riesgos casuales —dijo Radu—. Es como jugar.

Su procedencia le convertía en un juez severo, severísimo consigo mismo. Laenea notó un matiz de presunción en las palabras de Radu, una sombra gris sobre su independencia.

—No es un trabajo de esclavos, ya lo sabes. Puedes renunciar y volver a casa.

—Yo deseaba llegar… —Radu interrumpió su protesta—. Yo pensaba que sería diferente.

—Lo sé —dijo Laenea—. Piensas que es excitante, pero al cabo de un tiempo lo único que queda es una vaga especie de peligro.

—Quería visitar otros lugares. Ser como… En eso he sido egoísta.

—Ah, basta. ¿Egoísta? Nadie lo haría de otro modo.

—Quizá. Pero yo tenía una visión distinta. Recordaba… —y de nuevo, Radu se interrumpió en mitad de la frase.

—¿Qué?

Radu sacudió la cabeza.

—Nada —Laenea había pensado que las reservas del hombre se estaban disolviendo, pero todos los contornos de Radu se endurecían otra vez—. Pasamos la mayor parte de nuestro tiempo transportando cargamentos triviales por razones triviales para gente trivial.

—Los cargamentos triviales pagan las emergencias. Radu sacudió la cabeza.

—Eso no está bien.

—Así ha sido siempre.

—En Crepúsculo… —no prosiguió; el tono cauteloso había desaparecido.

—Estás nostálgico —dijo Laenea—. Más que cualquiera que yo haya conocido. Debe ser un consuelo amar tanto un lugar.

Radu se puso tenso al principio, como si temiera que ella se burlara o lo increpara por su debilidad, o se riera de él. Los músculos tensos se aflojaron poco a poco.

—Me siento mejor después de los vuelos, cuando sueño con el hogar.

El soñador afortunado: si Laenea fuese todavía tripulante, lo habría envidiado.

—¿Echas de menos a tu familia?

—No tengo familia… Aún los echo de menos a veces, pero han muerto.

—Lo siento.

—No podías saberlo —dijo rápidamente Radu, casi con excesiva rapidez, como si él pudiera haber herido a Laenea y no al revés—. Eran buenas personas, mi clan. La epidemia los mató.

Laenea apretó ligeramente el brazo en torno al hombro de Radu en un consuelo silencioso.

—No sé qué tiene Crepúsculo que nos ata a todos —dijo Radu—. Supongo que será la combinación…, el reto y el resultado. Todo es nuevo. Intentamos tocar con suavidad este mundo. Tantas cosas podrían ir mal…

Radu la miró, sus ojos profundos como el lago de una montaña, su semblante solemne en su vigor, formulando sin palabras una pregunta que

Laenea no comprendió.

El ambiente era frío. Entraba en los pulmones de Laenea y se esparcía por su pecho, estómago, brazos, piernas… Ella imaginó que la máquina era metal frío, que absorbía su calor mientras giraba silenciosamente cumpliendo sus funciones. Estaba cansada.

—¿Qué es eso?

Laenea alzó los ojos. Se encontraban cerca del punto medio de la orilla del puerto, con luces que se aproximaban y relucían vagamente entre la bruma. El amorfo resplandor rosado se resolvió en globos y antorchas separados. Laenea reparó en un agudo zumbido metálico. El aire se despejó al cabo de dos pasos.

Las elevadas estructuras de unos captores de bruma se alzaban allí, avanzando por el interior hacia las luces en círculos concéntricos. Los alargados cables, tocados por el viento, vibraban de un modo musical. La bruma se condensaba en los cables por contacto. El agua goteaba en los extremos hasta la plataforma, y el sonido intermitente de gotas pesadas sobre metal, igual que lluvia, confería un ritmo irregular a la débil música.

—Sólo una fiesta —dijo Laenea.

Los cables cantores, relucientes, formaban una cortina de múltiples capas, todas transparentes pero en combinaciones translúcidas y fulgurantes. Laenea avanzó entre los cables, pero Radu la detuvo, quedándose atrás.

—¿Qué ocurre?

—No deseo ir adonde no me han invitado.

—Estás invitado. Todos estamos invitados. ¿Dejarías de ir a una fiesta en tu propia casa?

Radu arrugó la frente, sin comprender. Laenea recordó sus días como novata de la tripulación; acostumbrarse a la nueva situación costaba tiempo.

—Vienen aquí por nosotros —dijo ella—. Esperan que al menos nos paremos, que hablemos con ellos, comamos su comida y bebamos su licor. ¿Para qué más vendrían aquí? —señaló con un gesto que pretendía ser un movimiento de barrido la fiesta, luces y mesas, un pabellón adornado con borlas, los captores de bruma, la gente con trajes de noche, criados y máquinas…, pero detuvo su mano antes del ápice del arco, retrocediendo ante la presión sobre sus costillas rotas—. ¿Para qué si no traer todo esto aquí? Podrían estar en una isla tropical o bajo las secoyas. Podrían estar en la cima de una montaña o en un desierto al amanecer. Pero están aquí, y te aseguro que nos darán la bienvenida.

—Tú conoces las costumbres —dijo Radu, un poco dubitativo.

Cuando cruzaron el último anillo de captores de bruma, la temperatura empezó a subir. El calor fue un gran alivio. Laenea dejó que la húmeda capa de terciopelo cayera de sus hombros y Radu hizo lo mismo. Un hombre muy joven, casi un muchacho todavía, con pómulos lisos y grandes ojos, apareció para recoger la capa; miró a ambos, curioso, sin habla; distinguió la punta de la cicatriz entre los senos de Laenea y la observó con asombro y admiración.

—Piloto… Bienvenida, Piloto —dijo.

—Gracias. ¿De quién es esta tertulia?

El chico, enmudecido, miró por encima del hombro e hizo un gesto. Kathell Stafford se deslizaba hacia ellos, las manos extendidas hacia

Laenea. El tigre blanco la seguía.

El gris veteaba el cabello de Kathell, igual que la fibra plateada tejida en su vestido de seda azul, pero sus ojos eran tan oscuros y jóvenes como siempre. Laenea no la veía desde hacía varios años, muchos viajes. Estrecharon ambas las manos, Laenea asombrada como siempre por la delicadeza de los huesos de Kathell. Las venas relucían azules bajo su piel castaño claro. No había forma de conocer su edad. Excepto por las rayas de gris, la mujer era exactamente la misma.

—Querida, me enteré de que estabas de instrucción. Debes estar muy satisfecha.

—Aliviada —dijo Laenea—. Nunca se sabe con seguridad si dará resultado, hasta después.

—Ven y únete a nosotros. Tú y tu amigo.

—Es Radu Dracul, de Crepúsculo.

Kathell lo saludó. Laenea veía que el joven se tranquilizaba, cada vez más cómodo en presencia de la menuda mujer, tan dueña de sí misma. Incluso una fiesta en el paseo del puerto más grande del mundo podía ser el hogar de Kathell, el lugar donde acogía e invitaba.

Los demás, raudos en percibir la novedad, empezaron a aflorar más cerca; la mayoría daba la impresión de no llevar en mente una dirección particular. Laenea había visto todas las formas de abordar a tripulantes o pilotos: la timidez, jactancia o admiración respetuosa y franca de los niños, la familiaridad untuosa de algunos adultos; la indiferencia sofisticada de los ricos. Luego estaban las personas que ella conocía poco, que la miraban, la veían del otro lado de una calle o de un recinto, cuyas expresiones decían en voz alta: Ella ha caminado en otros mundos; ella ha viajado por un lugar al que jamás me acercaré siquiera. Esas personas observaban, y apartaban la mirada de mala gana, y regresaban a sus asuntos permitiendo que Laenea y los suyos prosiguieran sin ser molestados. Algunos miembros de tripulaciones jamás llegaban a saber que esas personas existían. Los individuos más interesantes, los sensibles, inteligentes, no entrometidos, eran los que raramente se encontraban.

Kathell era una de las personas que Laenea no habría conocido nunca, excepto porque la mujer tenía primos jóvenes en la tripulación. Aparte de eso, Kathell era inclasificable. Rica, pródiga con su riqueza en entretener a sus amigos, como en esa ocasión, también se prodigaba con ella misma. Pero eso no era todo en ella. El dinero que usaba para divertirse no era nada comparado con la totalidad de sus recursos. Era estudiante, además de mecenas, y la energía que podía dedicar al trabajo le proporcionaba resistencia y concentración en medidas superiores que las de cualquier otra persona que Laenea conociera. No existía servilismo alguno en ninguna dirección respecto al afecto mutuo que se tenían.

Laenea reconoció a pocas de las personas que se apiñaban detrás de Kathell. Permaneció mirándolas, y casi ansió haber guiado a Radu en torno a los captores de niebla en lugar de ir entre ellos. No se sentía dispuesta para los saludos efusivos debidos a los pilotos; no creía merecerlos. Los invitados brillaban más que ella en todos los aspectos: belleza, vestimenta, conocimientos…, pero querían a Laenea, la necesitaban para tocar lo que les era negado.

Laenea pudo ver el paso del tiempo, segundo tras segundo, veloz en sus rostros. De pronto, la pena la conquistó.

Kathell le presentó a la gente. Sabía que no recordaría más de un nombre de cada diez, pero inclinaba la cabeza y sonreía. Cerca, Radu daba respuestas corteses y adecuadas. Alguien extendió a Laenea una copa de champán. La gente se arracimó a su alrededor, esperando que hablara. Ella descubrió que no tenía más que decirles que lo dicho a los que había dejado atrás en la tripulación.

Un hombre se acercó sonriente, y sacudió la cabeza.

—Siempre he deseado conocer a un azteca…

Su voz se interrumpió ante el aspecto ceñudo de Laenea. Ella no quería mostrarse grosera con los invitados de una amiga, así que disimuló su fastidio.

—Sólo ‘piloto’, por favor.

—Pero los aztecas…

—Los aztecas sacrificaban los corazones de sus cautivos. No creo que nosotros hayamos hecho sacrificio alguno… —Laenea sonrió y se alejó dando por finalizada la conversación antes de que él pudiera arremeter con cualquier comentario ingenioso. La multitud era densa detrás de Laenea; estrujaba. Todos, seres humanos ricos, libres, atrapados. Laenea se estremeció, deseaba que se alejaran. Deseaba silencio y soledad.

Kathell se acercó de repente, extendiendo una mano. Laenea la cogió. Los invitados se separaron como el agua en favor de Kathell, de Kathell y su tigre. Pero Kathell estaba delante. Laenea sonrió y siguió la honda de su amiga. Vio a Radu y lo llamó. El asintió con la cabeza; al cabo de un instante estuvo junto a ella y cruzaron regiones de fragancias: menta, clavel, pino, almizcle, azahar. Las fronteras entre los aromas eran nítidas.

Dentro del pabellón, los tres quedaron a solas. Laenea se sintió de inmediato más acalorada, aunque sabía que la temperatura sería probablemente la misma que fuera, en la fiesta al aire libre. Pero las paredes de la tienda, aunque luminiscentes y laboriosamente adornadas, la hacían sentirse encerrada y protegida de las frías y largas ráfagas del mar.

Se sentó en una silla blanda, agradecida. El tigre blanco puso su barba en la rodilla de Laenea y ella acarició su enorme cabeza.

—Pareces agotada, querida —dijo Kathell, poniendo un vaso en la mano de su amiga.

Laenea dio un sorbo: ponche de leche caliente, una insinuación de que debería estar en la cama.

—Acabo de salir del hospital —dijo—. Creo que me he agotado un poco. No estoy acostumbrada a… —con un gesto de su mano libre quiso dar a entender: todo; mi cuerpo nuevo, estar fuera y libre otra vez, este hombre a mi lado… Cerró los ojos contra la visión que se emborronaba.

—Quédate un rato —dijo Kathell, como siempre comprendiendo mucho más de lo que se hablaba. Laenea trató de no responder; estaba demasiado cómoda, demasiado soñolienta.

—¿Habéis comido? —la voz de Kathell sonó muy lejana. Las palabras, dirigidas a otra parte, existían solas y separadas, sin sentido.

Laenea redujo el ritmo de su corazón y aflojó los músculos constrictores arteriales. La sangre que fluía por los vasos capilares dilatados hizo que se sonrojara, y se sintió más caliente.

—Ella iba a llevarme a… un restaurante —dijo Radu.

—¿Nunca ha estado en uno? —la diversión de Kathell nunca era dañina. Emergía con mucha claridad del buen humor y la capacidad para aceptar más que para temer diferencias.

—No hay nada así en Crepúsculo.

Laenea los oyó decir más cosas, pero las palabras se ahogaban en .el murmullo de voces de los invitados, el viento y el mar. Sólo notaba la blandura de los cojines, debajo de ella, el aire cálido y fragante, y el pelaje del tigre blanco.

Pasó el tiempo; cuánto o a qué ritmo, Laenea no pudo hacerse la idea. Durmió agradecidamente y sin temor, profundamente, soñando y agitándose apenas cuando la movieron. Murmuró algo y la tranquilizaron, las palabras se perdieron, sólo el tono se mantuvo con ella. Viento y frío tocaron su cuerpo y fueron desalojados; notó una ligera aceleración. Después volvió a dormir.

Laenea despertó a medias, cálida, cálida hasta la médula. Un sueño reciente se zambulló en su conciencia y salió de nuevo sin dejar más rastro que el recuerdo de su paso. Cerró los ojos y se tranquilizó para recordar el sueño, si se presentaba. Pero sólo pudo recordar que pilotaba una nave en tránsito. Por el momento, ningún otro detalle se le hizo presente, y quedó con una excitación desoladora que trastornó su somnolencia. La máquina de su pecho zumbó deprisa y pareció despedir calor, aunque eso era tan imposible como que pudiera helarle la sangre.

La habitación estaba a oscuras; no sabía dónde se encontraba excepto que no era el hospital, muy otros serían los olores. Nada de antisépticos astringentes o drogas empalagosas, sino un perfume suave. Su piel no percibía el toque de productos sintéticos ásperos sino el de algodón sedoso. Entre sus pestañas, algunos reflejos destellaban procedentes del techo. Y entonces comprendió que estaba en el apartamento de Kathell, en el Estabilizador del Promontorio.

Se apoyó sobre los codos para incorporarse, y sus costillas crujieron como el antiguo suelo de parquet. Profundos dolores musculares recorrieron su cuerpo desde el centro hasta los hombros, brazos y piernas. Emitió un sonido agudo, más de sorpresa que de dolor. Se había conducido con demasiada dureza: necesitaba descanso, nada de actividad. Se dejó hundir lentamente otra vez en la gran cama roja, flotando de nuevo hacia el sueño, los ojos cerrados. Escuchó el susurro y el deslizamiento de dos tejidos diferentes frotados uno contra otro, pero no reaccionó al sonido.

—¿Estás bien?

La voz la habría sobresaltado de no haber estado casi dormida de nuevo. Abrió los ojos y encontró a Radu de pie cerca de ella, su chaqueta desabrochada, un tenue viso de sudor en la frente y el pecho desnudo. La preocupación en su rostro se igualaba con la inquietud de su voz. Laenea sonrió.

—Sigues aquí —había supuesto que él se habría ido por su cuenta, para ver y hacer todo lo interesante que suele atraer a los visitantes en su primer viaje a la Tierra.

—Sí —dijo Radu—. Naturalmente.

—No era preciso que te quedaras —pero ella tampoco quería que se marchara; la mano de Radu en su frente era refrescante.

—Creo que tienes fiebre. ¿Hay alguien a quien deba llamar?

Laenea pensó un momento, o más bien se quedó inmóvil y perceptiva a las señales de su organismo. Su corazón giraba demasiado aprisa; lo calmó y redujo su ritmo, al tiempo que volvía a preguntarse qué aventura había tenido en su sueño. Ninguna otra cosa estaba mal; sus pulmones,

despejados; su oído, agudo. Deslizó la mano por el esternón para tocar la cicatriz: lisa y a temperatura corporal, ninguna infección.

—Me he fatigado demasiado —dijo Laenea—. Eso es todo… ¿Por qué te has quedado? —el sueño volvía a cogerla, pero la curiosidad inquietaba su reposo.

—Pues… porque quería estar contigo —dijo Radu lentamente, su voz sonaba muy lejana—. Te recuerdo…

Laenea ansiaba saber de qué hablaba Radu, pero el calor y la somnolencia vencieron finalmente a su curiosidad.

Cuando volvió a despertar, lo hizo por completo. Los dolores y malestares se habían esfumado en la noche… o en el día; ella no tenía idea alguna de cuánto tiempo había dormido ni aun, siquiera, de a qué hora de la noche o de la madrugada había visitado la fiesta de Kathell.

Se encontraba en su habitación favorita del apartamento de Kathell, una que era más llamativa que el resto. Pese a que Laenea no era excesivamente afecta en lo personal a la ornamentación, gustaba del escarlata y oro de la habitación, su energía entremetida, su sabor dionisíaco. Incluso los acuarios empotrados estaban habitados por peces dorados con escamas y engalanados con luminiscencia. Sintió el júbilo honesto de formas y colores apremiantes. Se sentó y apartó las mantas, estirándose y bostezando con puro placer animal. Luego, viendo que Radu dormía repantigado en el sillón con cojines de terciopelo rojo, guardó silencio, sorprendida; no deseaba despertarlo.

Se deslizó silenciosamente fuera de la cama, sacó una bata del armario y fue de puntillas al cuarto de baño.

Limpia, cómoda y capaz de respirar adecuadamente por primera vez desde su operación, Laenea regresó al dormitorio. Se había quitado el vendaje para ducharse; puesto que sus costillas rotas no dolían más libres que vendadas, no se molestó en reemplazar la gasa.

Radu estaba despierto.

—Buenos días.

—Aún no es medianoche —dijo él, sonriendo.

—¿De qué día?

—Has dormido lo que quedaba de la noche pasada y el día entero. Los otros se fueron en el zeppelín de Kathell Stafford, pero ella te ha deseado lo mejor y dijo que dispusieras de este lugar todo el tiempo que quieras.

Aunque Kathell estaba tan fascinada por la gente rara como por los animales raros, su curiosidad no estaba manchada con un carácter dominante, para realzar su posición. Ofrecía su patrocinio con afecto y amistad, no como una adquisición tácita. Laenea reflexionó que Kathell conocía personas que habrían hecho casi cualquier cosa por ella, aunque no sabía de nadie a quien Kathell hubiera pedido un favor.

—No imagino cómo me trajisteis aquí… ¿Vine caminando?

—No queríamos despertarte. Uno de esos grandes carretones de servicio estaba vacío, así que te subimos en él y empujamos hasta aquí. Laenea se echó a reír.

—Debiste haber enlazado una flor en mis manos y fingir que era mi funeral.

—Alguien hizo esa sugerencia.

—Ojala no hubiera estado dormida… Me habría gustado ver las expresiones del personal de tierra cuando pasábamos.

—Si hubieses estado despierta habrías estropeado la ilusión —dijo Radu. Laenea rió de nuevo, y esta vez Radu se unió a ella.

Como de costumbre, ropa de todo estilo y tamaño colgaba en los grandes armarios. Laenea pasó la mano por una hilera de vestidos y se detuvo al tocar una textura agradable. La primera camisa que encontró apropiada a su tamaño era de terciopelo verde subido con mangas de blusa. Se la puso y abotonó hasta el esternón, no más.

—Todavía te debo una comida en un restaurante.

—No me debes nada de nada —dijo él, con excesiva seriedad.

Laenea abrochó el cinto de un tirón y empujó los pies en las botas, molesta.

—Ni siquiera me conoces, pero te has quedado conmigo y me has cuidado durante todo el primer día de tu primer viaje a la Tierra… ¿No crees que yo debería…, que sería amistoso por mi parte ofrecerte una comida? —Laenea lo miró con furia—. ¿…de buena gana?

Radu vaciló, sorprendido por el enfado de Laenea.

—Sería un gran placer aceptar ese obsequio —dijo, articulando cada palabra.

Radu hizo frente a la mirada de Laenea, y cuando la mirada se suavizó, volvió a sonreír, tentativamente. La exasperación de Laenea se diluyó completamente.

—Vamos entonces —dijo a Radu por segunda vez.

Radu se levantó del sillón con cojines, rápida y torpemente. Nada del mobiliario de Kathell estaba diseñado para personas de la altura de ellos. Laenea extendió el brazo para ayudarle. Juntaron sus manos.

El Estabilizador del Promontorio era en sí una ciudad completa en dos partes; una, un mundo turístico vocinglero, la segunda una sociedad de soporte permanente e interesante. Laenea solía experimentar con los restaurantes aquí, pero esta vez fue a uno que conocía bien. Los experimentos en el Promontorio no siempre tenían éxito. La calidad desplegaba un espectro tan amplio como la cultura.

El restaurante de Marc había estado de moda hacía unos años y ahora no lo estaba, pero su propietario parecía imperturbable ante los ciclos de la moda. Pilotos o príncipes, tripulantes o diplomáticos podían llegar y marcharse; a Marc no le preocupaba. Laenea condujo a Radu hasta el sombrío vestíbulo del restaurante y tocó el botón señalizador. Al instante, una pantalla delante de ellos se encendió en una figura igual que pintura

al óleo sobre agua.

—Hola, Marc —dijo Laenea—. No tuve oportunidad de hacer una reserva, lamentablemente…

La voz que respondió fue mecánica y bronca, inicialmente desagradable, difícil de entender sin experiencia. Laenea ya no la encontraba horrible o indescifrable. La pantalla se iluminó en amarillo con el placer que Marc no podía expresar de un modo verbal.

—No se me ocurre ningún castigo bastante terrible para tal pecado, así que deberé fingir que llamaste.

—Gracias, Marc.

—Me alegra verte otra vez después de tanto tiempo. Y un Piloto, ahora.

—Es estupendo haber vuelto —arrastró a Radu un paso más dentro de los límites de la reducida sala—. Es Radu Dracul, de Crepúsculo, en su primer aterrizaje en la Tierra.

—Hola, Radu Dracul. Espero que no nos encuentres ni demasiado depravados ni demasiado obtusos.

—Ninguna de las dos cosas —dijo Radu.

El jefe de camareros apareció para llevarlos a la mesa.

—Bienvenidos —dijo Marc, en lugar de adiós, y la pantalla se oscureció progresivamente a partir de azules y verdes flotantes.

La mesa estaba iluminada por el resplandor de reflejos azules que venían del mar, y los peces los observaron como chiquillos curiosos.

—¿Quién es Marc?

—No lo sé —dijo Laenea—. Nunca sale, nadie entra con él. Algunos dicen que quedó desfigurado, otros que tiene una enfermedad incurable y ya no puede estar con nadie. Siempre hay nuevos rumores. Pero él nunca habla de sí mismo y nadie invadiría su intimidad haciendo preguntas.

—En la Tierra, la gente debe tener una consideración por la intimidad mayor que en cualquier otro lugar —dijo secamente Radu, como si él fuera demasiado experimentado en cuestiones de fisgoneo.

Laenea también conocía gente grosera, pero jamás había pensado en su posible efecto sobre Marc. Se dio cuenta de que sus amistades más imprudentes rara vez acudían aquí, y que ella nunca se había topado con la voz de Marc hasta la tercera o cuarta vez de presentarse.

—No es nada relativo a la gente. El se protege —dijo Laenea, con certidumbre. Tendió un menú a Radu, y abrió el suyo—. ¿Qué te gustaría comer?

—¿He de elegir de esta lista?

—Sí.

—¿Y después?

—Después alguien lo cocina, y luego alguien distinto te lo trae.

Radu bajó la mirada hacia el menú. Sacudía un poco la cabeza, pero sin hacer comentarios.

—¿Desea pedir, Piloto? —junto al codo de Laenea, Andrew hizo una ligera reverencia.

La mujer pidió por los dos, ya que Radu no estaba familiarizado con los platos que se ofrecían. Cató el vino; era excelente. Dejó que Andrew llenara su vaso. Radu contemplaba el líquido escarlata que ascendía en el cristal, con la mirada fija, absorto.

—Debí de preguntarte si bebes vino —dijo Laenea—. Pero al menos pruébalo.

Radu alzó la mirada rápidamente y enfocó su visión; no era el vino lo que contemplaba, quizá, sino la nada. Cogió el vaso, lo sostuvo de un modo ausente, lo olió, dio un trago.

—Ahora veo por qué usamos el vino con tan poca frecuencia en casa. Laenea bebió otra vez, y de nuevo no pudo encontrar un fallo.

—No importa, si no te gusta… Pero Radu sonreía.

—Lo que nunca me he atrevido a beber es lo que tenemos en Crepúsculo. Es agua del mar comparado con esto.

Laenea tenía tanta hambre que medio vaso de vino la hizo sentirse mareada; se mostró agradecida cuando Andrew trajo tazones de sopa espesa y aromática. Radu también tenía mucha hambre, o era demasiado sensible al alcohol; sus defensas empezaron a aflojarse. Se tranquilizó; dejó de dar la impresión de estar listo para saltar, coger el brazo a Andrew y preguntar al silencioso anciano por qué estaba ahí, dando servicios triviales por razones triviales para personas triviales. Y aunque continuó observando con insistencia a Laenea, casi contemplándola, ya no volvió a apartar la vista cuando sus miradas se encontraron.

Laenea no encontraba fastidiosa la atención del hombre, sólo inexplicable. Se había sentido atraída por hombres, y los hombres se habían sentido atraídos por ella en numerosas ocasiones, a menudo coincidentes. Radu era extremadamente atractivo. Pero lo que él sentía por ella era algo claramente mucho más fuerte; lo que fuera que quisiese, era algo mucho más allá del sexo. Laenea comió en silencio un rato, sin encontrar nada, ninguna respuesta, en las profundidades del vino. La tensión fue aumentando hasta que Laenea, un poco superficialmente al principio, luego clara y marcadamente, se dio cuenta. Era casi como un discreto punto que la separaba de Radu. El estaba sentado, aparentaba calma; un brazo apoyado en la mesa, la sopa intacta, su mano apretada en un puño.

—Tú… —dijo finalmente Laenea.

—Yo… —empezó a decir él, al mismo tiempo.

Ambos se interrumpieron. Radu parecía aliviado. Laenea continuó después de un momento.

—Has venido a conocer la Tierra, y ni siquiera has salido del puerto. Seguramente tenías planes más interesantes que ver dormir a la gente… Radu desvió la mirada hacia atrás, abrió lentamente su puño y tocó el borde de su copa con la punta de un dedo.

—Es una pregunta intrusa, pero creo tener el derecho a formulártela.

—Quería estar contigo —dijo Radu lentamente, y Laenea recordó esas palabras en la voz de él, cuando se despertó entre sueños.

—“Te recuerdo…”, dijiste.

Radu se sonrojó; manchas de color vehemente en sus pómulos.

—Esperaba que no recordarías eso.

—Explícame qué pretendías decir.

—Todo parece tonto, infantil y romántico.

Laenea levantó una ceja con gesto interrogativo.

—El último día he creído vivir en una especie de sueño increíble…

—Sueño, en vez de pesadilla, espero.

—Me has obsequiado con algo que he deseado durante años.

—¿Un obsequio? ¿Qué?

—Tu mano. Tu sonrisa. Tu tiempo… —su voz había vuelto a hacerse muy suave y vacilante. Respiró profundamente—. Cuando las plagas se presentaron en Crepúsculo, todo mi clan murió; ocho adultos más los cuatro niños. Yo casi fallecí, también… Pero llegó el suero, y las vacunas — sus dedos frotaron su cicatrizada mejilla, y Laenea pensó que él era inconsciente del hábito—. Me recuperé. La tripulación de socorro…

—Estuvimos varias semanas —dijo Laenea, que ahora recordaba más detalles de su única visita a Crepúsculo: la colonia casi hundida, los enfermos desesperados que intentaban atender a los moribundos.

—Tú fuiste la primera tripulante que yo vi, la primera persona de un mundo exterior. Salvaste a mi gente, salvaste mi vida.

—Radu, no fui yo sola.

—Lo sé. Incluso entonces lo sabía. No importaba. Yo había estado enfermo mucho tiempo, y cuando volví en mí y supe que viviría, apenas me importó. Estaba asustado, lleno de pena, perdido, solo. Necesitaba… alguien… a quien admirar. Y tú estabas allí. Eras la única estabilidad en nuestro caos, un héroe… —su voz se quebró en incertidumbre ante la sonrisa de Laenea, aunque ella no se estaba riendo de él—. No es fácil para mí decir esto.

—Cuando me uní a la tripulación no creo haber pensado en conocerte. Me alisté porque era lo que siempre había querido hacer, después de… Nunca pensé que pudiera conocerte de verdad. Pero te vi, y comprendí que yo quería… ser algo en tu vida. Un amigo, como mucho…, eso esperaba. Un compañero de nave, si acaso… Pero te has convertido en piloto, y todo el mundo sabe que pilotos y tripulantes permanecen apartados.

—Los primeros se enorgullecen de su soledad —dijo Laenea, sintiendo que el rechazo de Ramona Teresa aún punzaba. Pero pronto se aplacó, pues jamás habría conocido a Radu Dracul, tal vez, si ellos la hubieran aceptado por completo—. Quizá la necesitaban.

—He conocido a pocos pilotos, antes que a ti. Eres la única que me ha hablado o que siquiera me ha mirado. Creo que… —observó la mano de Laenea sobre la suya, y volvió a tocar su cicatrizada mejilla, como si pudiera limpiar las marcas frotándolas—. Creo que te he amado desde el día que llegaste a Crepúsculo —se levantó bruscamente, aunque retiró la mano con suavidad—. Nunca debí…

Laenea se levantó también.

—¿Por qué no?

—No tengo derecho a…

—¿… a qué?

—A pedir nada de ti. A esperar… —acobardado, Radu interrumpió la frase—. A agobiarte con mis esperanzas.

—¿Y las mías?

Radu guardó un silencio de incomprensión. Laenea acarició su rugosa mejilla cuando él retrocedió como un potro nervioso, y otra vez las arrugas de tensión se atenuaron de forma casi imperceptible.

Ella apartó el errante mechón de pelo rubio oscuro.

—He tenido menos tiempo para pensar en ti que tú para pensar en mí —dijo—, pero creo que eres guapo, y un hombre admirable. Radu sonrió con poco humor.

—En Crepúsculo no me tienen por guapo.

—Entonces Crepúsculo tiene tantos necios como cualquier otro mundo humano.

—¿Quieres…? ¿Quieres que me quede?

—Sí.

Radu volvió a sentarse igual que un hombre en un sueño. Tampoco habló. Andrew apareció, para quitar los tazones de sopa y servir el plato principal; se mostró diplomáticamente inalterable, aunque algo atento a Laenea en el conato de abandono por parte de Radu.

—¿Va todo bien?

—Muchísimo, Andrew. Gracias.

El camarero hizo una reverencia, sonrió y empujó el carrito del servicio.

—¿Has firmado contrato para algún próximo tránsito?

—Aún no —dijo Radu.

—Tengo un mes antes de mis vuelos de prueba —pensó en lugares a los que llevar a Radu, vistas que ella pudiera mostrarle—. Creí que tendría que limitarme a soportar el tiempo…

Laenea guardó silencio; Ramona Teresa estaba de pie en la entrada del restaurante, escrutando la sala. Vio a Laenea y fue a su encuentro. Laenea aguardó, ceñuda. Radu se volvió y quedó paralizado. La presencia apremiante de Ramona lo impresionó: serenidad, energía, determinación. Laenea se preguntaba si la piloto mayor se habría ablandado, aunque ya no estaba tan ansiosa por ser obsequiada con revelaciones; prefería ser ella misma quien las descubriera.

Ramona Teresa se detuvo ante la mesa, haciendo caso omiso de Radu o más bien, dándole un vistazo algo despreciativo en el mismo instante de dirigirse a Laenea:

—Quieren que vuelvas.

Laenea casi había olvidado a los médicos y administradores, que difícilmente podían tomar su partida con tanta calma como los otros pilotos.

—¿Les dijiste donde estaba? —al momento se dio cuenta de lo impropio de su pregunta—. Lo siento.

—Ellos quieren demostrar que siempre están al mando. A veces es más fácil dejar que se lo crean…

—Gracias —dijo Laenea—, pero ya tuve bastantes exámenes y tubos de plástico.

Se sentía muy libre, pues cualquier cosa que hiciera, no la destinaría a tierra: ella valía demasiado. Nadie la cuestionaría siquiera por su irresponsabilidad, ya que todos sabían que los pilotos estaban completamente locos.

—No uses tu llave de crédito.

—De acuerdo —vio lo fácil que sería seguir su pista, y deseó haber mantenido el hábito de llevar efectivo encima—. Eh, préstame dinero, Ramona.

Ramona miraba ahora a Radu de un modo crítico.

—Sería mejor que volvieras con los demás.

Radu se ruborizó; era demasiado obvio que Ramona no hablaba con él.

—No, no lo sería —el tono de Laenea fue chillón.

La tenue luz azul arrancó destellos plateados en el cabello cano de Ramona mientras daba la espalda a Laenea y metía la mano en un bolsillo interior. Le extendió un fajo de billetes plegados.

—Vosotros, los jóvenes, nunca planeáis.

Laenea no pudo entender con certeza a qué se había referido, ni tuvo oportunidad de preguntar pues Ramona Teresa dio media vuelta y se fue. Ella apretó el dinero en el bolsillo de sus pantalones, no tan molesta por haber tenido que pedirlo como por lo segura que había estado Ramona Teresa de su apremio.

—Ella puede estar en lo cierto —dijo lentamente Radu—. Pilotos y tripulantes…

Laenea tocó otra vez la mano de Radu, acariciando su dorso y siguiendo hasta la muñeca de huesos finos y fuertes.

—Ella no debió haber sido tan presuntuosa. Nosotros no somos de su incumbencia.

—Ella era… Nunca había conocido a nadie como ella. Me sentí como en presencia de alguien tan distinto a mí…, tan lejano…, que no podríamos hablar juntos —Radu sonrió, un rápido destello de dientes blancos y vigorosos detrás de su bigote hirsuto, profundas arrugas de sonrisa en sus mejillas—. Aunque ella lo hubiera querido.

Con su mano libre, Radu acarició la manga de terciopelo verde. Laenea sintió el latido de su pulso, rápido e inquieto. Como si él hubiera cerrado un circuito eléctrico, un escalofrío grato se extendió por el brazo de Laenea.

—Radu, ¿alguna vez has conocido un piloto o un tripulante distinto de cualquier otro conocido? Yo, no. Todos empezamos así. El tránsito no ha cambiado a Ramona.

Radu asintió sólo con el silencio, no estaba más seguro que Laenea de la validez de la aseveración.

—De momento no tiene importancia —dijo Laenea.

La desdicha resbaló de la expresión de Radu, y su alegría volvió aunque la incertidumbre persistía.

Acabaron rápidamente la cena, con expectación, con esperanzas, poco atentos a la excelente comida. Aunque fastidiada de tener que preocuparse por el tema, Laenea examinó formas asequibles de preservar su libertad. Ansió que Kathell Stafford siguiera en la isla, pues era la única persona que podría ayudarle. Ya lo había hecho, como de costumbre, sin pretenderlo siquiera.

Pero la situación era apenas grave; evadir a los administradores tanto como fuera posible era cuestión de orgullo y deleite personal.

—Necios… —murmuró.

—Tal vez tengan una razón especial para querer que vuelvas —dijo Radu; la expectativa del mes por delante flotaba en las mentes de ambos

—. Algún problema, algún peligro…

—Lo habrían dicho.

—Entonces, ¿qué quieren?

—Ramona lo ha dicho: quieren demostrar que nos controlan —bebió las últimas gotas de su coñac, y Radu la imitó. Se levantaron y caminaron juntos hacia el vestíbulo.

—Quieren mantenerme envuelta en espuma de estireno igual que una máquina costosa hasta que pueda ocupar mi nave.

Andrew los aguardaba, pero cuando Laenea buscó el dinero de Ramona Teresa, la pantalla de Marc resplandeció brillantemente.

—Vuestra cena es mi obsequio —dijo—. Como celebración.

Laenea se preguntó si Ramona le habría contado su problema. Marc podía saberlo también por sus fuentes personales, o tal vez la cena gratis fuera una demostración más de su frecuente generosidad.

—Me extraña cómo piensas hacer beneficios, amigo mío —dijo Laenea—. Pero gracias.

—Recargo el precio a los turistas —dijo Marc, la voz mecánica tan insulsa que resultaba imposible saber si hablaba cínica o sardónicamente, o simplemente si bromeaba.

—No sé a dónde iré la próxima vez —explicó Laenea—, pero ¿estás buscando alguna cosa?

—Nada en particular —respondió Marc—. Cosas bonitas…

En la pantalla remolineó el color plata.

—Comprendo.

Los pasillos eran deslumbrantes después del oscuro restaurante; Laenea anhelaba noches apacibles y luz lunar. Entre frías paredes metálicas, ella y Radu caminaron muy juntos, abrigados, los brazos entornándose mutuamente.

—Marc colecciona —dijo Laenea—. Todos le traemos cosas.

—Cosas bonitas.

—Sí… Creo que intenta hacerse con los bocados más exquisitos de todos los mundos. Crea su realidad personal.

—Una realidad que no tiene nada que ver con nosotros.

—Exacto.

—Eso es lo que harían en el hospital —dijo Radu—. Aislarte de lo que tú tendrás que encargarte sin estar de acuerdo con el valor que se le da.

—Tal vez para Marc, sí. Pero no para mí. Radu asintió.

—¿… y ahora?

—Volvamos a casa de Kathell por un rato al menos —Laenea extendió la mano y frotó la nuca de Radu. El pelo hizo cosquillas en su mano—. La regla que más he aborrecido mientras me encontraba en instrucción era la que me prohibía por completo el acto sexual.

Las arrugas de sonrisa aparecieron otra vez, encuadrando su boca, paralelas a su bigote descendente, encrespando la piel en tomo a los ojos de Radu.

—Comprendo perfectamente tus ansias de no volver.

Al entrar en su habitación en el apartamento de Kathell, Laenea encendió las luces. Los espejos reflejaron el fulgor, nichos brillantes entre felpa roja y adornos dorados. Laenea y Radu permanecieron juntos en las superficies plateadas, manos agarradas, tan vacilantes como niños durante un momento. Después Laenea se volvió hacia Radu, y él hacia ella; no hicieron caso de las acciones de las figuras reflejadas. Las manos de Laenea, en los lados de la cara de Radu, tocaron las mejillas cicatrizadas; ella lo besó ligeramente, otra vez, más fuerte. El bigote del hombre era blando y cerdoso en sus labios, en su lengua. Las manos de Radu se estrecharon sobre los omoplatos de Laenea, y descendieron. Radu la abrazó con suavidad. Laenea deslizó una mano entre los cuerpos, bajo la chaqueta de Radu; acarició su piel desnuda delineando los tensos músculos de la espalda, la cintura, la cadera. La respiración de Radu se aceleró.

Nada fue distinto al principio… Pero nada fue igual. Lo nuevo era más importante que movimientos, posiciones, caricias; Laenea había experimentado estas cosas en todas sus combinaciones, contenta con la relación por un placer de unos instantes. Eso siempre había sido satisfactorio y suficiente; ella jamás había sospechado el potencial evolutivo que yacía en los compañeros. Inclinada sobre Radu, con su cabello rizándose en torno a las caras, mirando los ojos azules y sonrientes del joven, se sintió tan cerca de él como para sorberle los pensamientos y percibir su alma. Se acariciaron pausadamente, concentrados en las sensaciones que se cambiaban. Los pezones de Laenea se endurecieron, pero le produjeron picazón en lugar de palpitar. Radu se movió apretado contra ella, y la excitación de Laenea se intensificó de pronto, descontroladamente, capturándola, haciéndole temblar. Abrió la boca pero no logró emitir sonido alguno. Radu le besó el hombro, la base del cuello, acarició su estómago, arrastró la mano por su costado y la ahuecó para abarcar su seno.

—Radu…

El clímax de Laenea fue repentino y violento, una onda estrechante que se contrajo por todo su cuerpo mientras su acometida individual apretaba las caderas de Radu contra el colchón. Radu se sobresaltó al entrar en su propio clímax en tanto Laenea se estremecía involuntariamente, atiesándose contra él, aferrándolo, incapaz de seguirle el ritmo. Pero ninguno de los dos se preocupó.

Quedaron tumbados juntos, jadeantes y sudorosos.

—¿Eso es parte del cambio? —la voz de Radu era insegura.

—Supongo que sí —Laenea, igualmente, mostraba en su voz los efectos de la sorpresa—. No me extraña que estén tan silenciosos al respecto.

—¿Eso te hace…? ¿Ha disminuido tu placer? —Radu estaba dispuesto a enfadarse por Laenea.

—No, no es eso, es… —iba a decir que el placer era diez veces mayor, pero recordó el principio de su juego amoroso, antes de tomar conciencia de cuántos ritmos habían sido cambiados. El principio no había tenido nada que ver con el hecho de ser piloto—. Ha sido magnífico — un adjetivo pobre—. Simplemente inesperado. ¿Y tú?

Radu sonrió.

—Como tú dices: inesperado. Sorprendente. Un poco… alarmante.

—Alarmante…

—Todas las experiencias nuevas son un poco alarmantes. Hasta las muy gratas. O quizás éstas más que las otras. Laenea rió blandamente.

Yacían envueltos uno en los brazos del otro. El pelo de Laenea se doblaba hasta tocar un lado de la mandíbula de Radu, y su talón estaba encorvado sobre la pantorrilla del tripulante. Laenea se contentaba de momento con silencio, inmovilidad, contacto. La plaga no había marcado el cuerpo de Radu.

En los acuarios, los peces flotaban de un lado a otro ante luces mortecinas, extendiendo sombras azules a lo largo de la cama. Laenea respiró profundamente, contando para que la respiración fuera uniforme. La respiración es una respuesta, no un ritmo, una reacción a los niveles de dióxido de carbono en sangre y cerebro; la respiración de Laenea debía ser alterada únicamente durante el mismo tránsito. De momento la usaba como un ritmo artificial de concentración. Su corazón se desbocaba por la excitación y la adrenalina, de modo que ella empezó a frenarlo, a calmarse. Pero algo turbaba su control: la velocidad y la presión sanguínea bajaban un poco, luego volvían a subir lentamente. Laenea no oía nada más que un timbrazo sordo en sus oídos internos. El sudor se formaba en su frente, en sus axilas, a lo largo de su espinazo. Su corazón jamás había fallado en cuanto a responder al control consciente.

Enfadada, sorprendida, Laenea se incorporó, apartando los pelos de su cara. Radu levantó la cabeza, apretando su mano en el hombro de Laenea.

—¿Qué…?

Como si hubiera estado hablando bajo el agua, Laenea alzó la mano para silenciarlo.

Una inhalación profunda; exhalar, alto. Laenea repitió la secuencia aflojando los músculos voluntarios para reestablecer la calma. Su mano cayó en la cama. Volvió a tenderse. Repitió la secuencia, otra vez. Otra vez. En el hospital y a partir de entonces, su control sobre los músculos involuntarios había sido rápido y seguro. Empezaba a tener miedo, y tuvo que imaginar que el miedo se evaporaba, se disipaba. Los músculos arteriales empezaron a responder al fin. Se alargaron, se aflojaron, se distendieron. Finalmente, la bomba respondió a las órdenes de Laenea mientras ella recobraba y reproducía los indefinibles estados del autocontrol.

Cuando supo que ya no era probable que su tensión arterial estrujara sus riñones o machacara su cerebro, Laenea abrió los ojos. Arriba, Radu observaba; profundas arrugas de preocupación a lo largo de su frente.

—¿Estás…? —murmuraba Radu.

Laenea levantó su pesada mano y acarició la cara de Radu, sus cejas, su cabello.

—No sé qué ha sucedido. No pude controlarlo durante un minuto. Pero lo he recobrado ahora.

Arrastró la mano de Radu por su cuerpo, tirando de su compañero para ponerlo junto a ella, y los dos volvieron a relajarse y dormitar.

Más tarde, Laenea dedicó algún tiempo a considerar su situación. Regresar al hospital sería muy fácil; también era la alternativa menos atractiva. Seguir libre, acomodarse a los cambios sin interferencia, conocer a los otros pilotos, mostrar a Radu lo que había que ver: burlar a los administradores sería más divertido. Kathell les había hecho un gran favor, pues Laenea, sin su apartamento, habría tenido que tomar habitación en un hotel. Los registros habrían estado disponibles, un cortés mensajero habría aparecido para rogarle respetuosamente que fuera con él.

¿Debía ella subyugar a un mercenario inocente y desaparecer riendo? Era más probable que se hubiera encogido de hombros y se hubiera marchado. Las peleas jamás le habían proporcionado excitación o placer. Laenea sabía qué cosas no haría, nunca, aunque no sabía qué hacer ahora. Reflexionó.

—Malditos —dijo.

Con el cabello tan mojado como toda ella, después de la ducha, Radu se sentó frente a Laenea. Los dos sofás eran, por supuesto, demasiado bajos. Se miraron a través de dos pares de rodillas envueltas en caftanes que desentonaban violentamente.

Radu volvió a tumbarse en los almohadones, riendo entre dientes.

—Tienes un aspecto muy indecoroso con el enfado.

Laenea se inclinó hacia él y le hizo cosquillas en un lugar sensible que había descubierto.

—Te voy a enseñar qué es indecoroso…

Radu se retorció para escabullirse y quiso dar un golpe en la mano a Laenea, pero falló. Se echó a reír con desesperación. Cuando Laenea se aplacó, estaba tumbada encima de él sobre el amplio y blando sofá. Radu se desenredó de un retorcimiento defensivo, y miró cautelosamente a Laenea, profundas arrugas de risa en torno a ojos y boca.

—Paz —dijo Laenea, y levantó las manos. Radu se calmó. Ella cogió un pliegue del material de su caftán junto con otro del de Radu—. ¿Hay algo más indecoroso que estar los dos con unos colores que ninguna alucinación tendría…, y además con risitas?

—Nada en absoluto —Radu le tocó el pelo, la cara—. ¿Pero qué te ha puesto tan enfadada?

—Los administradores…, su papeleo burocrático. Sus infernales pruebas —se echó a reír nuevamente, esta vez con amargura—.

‘Indecoroso’… Cualquiera de éstas ganaría en eso.

—¿Son necesarias…, para tu salud?

Laenea le habló sobre los métodos hipnóticos, los sedantes, el sueño, el tiempo que había pasado siendo obediente.

—Sus redundancias tienen redundancias. Si yo no estuviera sana, estaría otra vez en la calle llevando mi corazón antiguo. Yo sería… nada.

—Eso nunca.

Pero Laenea sabía de gente que había fracasado como piloto, le habían vuelto a implantar su corazón conservado, y ninguna de esas personas había volado otra vez, ni como pilotos, ni como tripulantes, ni como pasajeros.

—Nada.

Radu se quedó impresionado por la vehemencia.

—Pero tú estás bien, ¿no es así? Eres la que deseas ser, y lo que quieres ser…

—Estoy enfadada por los inconvenientes —admitió—. Quiero ser la que te muestre la Tierra. Ellos querían que yo pasara el mes siguiente yendo y viniendo entre cubículos de ladrillos de cenizas. Y tendré que hacerlo si me encuentran. Mi libertad está limitada.

Creía con mucha fuerza que necesitaba pasar el mes siguiente en el mundo real, sin ser estorbada por expertos que no sabían nada en realidad, ni mal enfocada mediante ambientes controlados. Desconocía cómo explicar la sensación, pensaba que esa debía ser una de las cosas de las que los pilotos intentaban hablar durante sus conversaciones vacilantes, no sincopadas, con sus vocabularios insuficientes.

—Pero tu libertad no está limitada, ¿sabes? —dijo Laenea.

—¿A qué te refieres?

—A veces regreso a la Tierra y nunca salgo del puerto. Es como mi hogar. Tiene todo lo que necesito o quiero. Es fácil que me quede un mes y ni vea jamás un administrador ni tenga que admitir que he recibido un mensaje que no quiero —las yemas de sus dedos se movieron de un lado a otro a lo largo del borde de la nueva cicatriz sobre el esternón. En cierta forma era un alivio, aunque la cicatriz era el símbolo de lo que la había separado de sus antiguos amigos. Ahora necesitaba nuevas amistades, pero creía que sería estúpido e injusto pedir a Radu que pasara su primer viaje a la Tierra en una isla artificial—. Voy a quedarme aquí. Pero tú no lo harás. La Tierra tiene infinidad de cosas dignas de ver.

Radu no respondió. Laenea levantó la cabeza para mirarlo. El estaba atento y turbado.

—¿Te ofendería si te dijera —dijo Radu— que no estoy muy interesado en espectáculos históricos?

—¿Eso es lo que quieres de verdad? ¿Quedarte conmigo?

—Sí. Lo deseo muchísimo.

Laenea condujo a Radu por el vasto apartamento hasta la piscina. Las baldosas recubrían las paredes interiores con un intrincado mosaico que destellaba con la débil luz. Era una gruta más que un lugar para pruebas atléticas o ruidosos juegos infantiles con pelotas de playa.

Radu suspiró; Laenea pasó la mano por la parte superior del hombro de su compañero, interrogativa.

—Alguien invirtió mucho tiempo y cuidados aquí —dijo Radu.

—Eso es cierto.

Laenea jamás había pensado en una piscina como el trabajo de las manos de alguien, de unas manos particulares y esmeradas, aunque desde luego era exactamente así. Pero la estructura económica de su mundo se basaba en el servicio, no en la producción, y ella siempre había aceptado los resultados de un modo natural.

Se quitaron los caftanes y vadearon en el agua templada con el cuerpo sumergido hasta los hombros. El líquido fue ascendiendo suave y calmante en torno al dolor persistente de las costillas de Laenea.

—Me remojaré un rato.

Laenea se tendió de espaldas y flotó, su cabello suelto sobre el agua y rozando ocasionalmente sus hombros, la parte superior del espinazo. La voz de Radu murmuraba dentro del agua, incomprensible, pero ella miró y lo vio agitando las manos en el oscuro extremo opuesto de la piscina. Radu se hundió y sacudió brazos y piernas con energía, y se alejó en medio de un constante ruido de fondo. Todos los sonidos menguaron; fueron adquiriendo la misma cualidad de lejanía, como un sistema de audio ralentizado. Algo era extraño, algo iba mal… Laenea empezó a ponerse otra vez en tensión. Cambió su atención a la calidez y comodidad del agua con el propósito de que la tensión abandonara su cuerpo por los hombros, por los brazos estirados, por las yemas de los dedos extendidos. Pero cuando reparó nuevamente, aún había algo que iba mal. Rastreando la intranquilidad, lenta y minuciosamente, yendo atrás tan lejos en el recuerdo que ella ya no era piloto (parecía muchísimo tiempo), se dio cuenta de que a pesar de haberse acostumbrado bien y con facilidad al silencio de su corazón nuevo, a la falta de pulso, había estado prestando atención de un modo inconsciente al eco del latido, las reverberaciones dobles o triples de garganta y muñecas, de la arteria femoral, todas relacionadas con el mismo latido cardiaco, todas percibidas en un tiempo ligeramente distinto durante momentos de silencio.

Laenea pensó que podría pasar por alto eso, sólo un poco, durante un rato.

Radu concluyó su circunnavegación de la piscina; nadó por debajo de Laenea y la suave turbulencia acarició la espalda de la mujer. Ella dejó que sus pies se hundieran hasta el suelo de la piscina y se levantó mientras Radu irrumpía fuera del agua, un delfín muy aficionado, los pelos goteando en sus ojos, riendo. Vadearon para acercarse con la demorante agua hasta el pecho y se abrazaron. Radu besó el cuello de Laenea justo en el extremo de la quijada; ella echó atrás la cabeza como un gato que se estira para prolongar el placer, desplazando las manos por los costados de Radu.

—Tenemos suerte de estar aquí tan temprano —dijo Radu en voz baja—, solos antes de que venga alguien más.

—No creo que haya nadie alojado en casa de Kathell en este mismo momento —dijo Laenea—. Tenemos la piscina para nosotros todo el rato.

—¿Esto es…? ¿Pertenece a ella?

—Todo el apartamento.

Radu no dijo nada, turbado por su error.

—No tiene importancia —dijo Laenea—. Es un error que se comete de modo natural —pero no, por supuesto, en la Tierra.

Laenea había visitado suficientes mundos nuevos como para comprender por qué Radu se sentía incómodo en medio de las posesiones privadas y servicios personales disponibles en la Tierra. A Radu le impresionaba el consumo de tiempo, por cuanto el tiempo era el producto valioso en su estructura de referencia. En Crepúsculo, todo el mundo tendría dos o tres trabajos necesarios, y ninguno consistiría en componer intrincados mosaicos. Todo era distinto en la Tierra.

Chapotearon en el extremo somero de la piscina, se reclinaron en los escalones, se salpicaron con la rociada reluciente. Laenea deseaba a Radu de nuevo. Estaba completamente libre de dolor por primera vez desde la operación, y ese hecho empezaba a superar cierta renuencia que sentía, una ambivalencia hacia sus nuevas reacciones. El cambio violento en sus respuestas sexuales la inquietaba más de lo que deseaba admitir.

Y se preguntó si Radu sentiría lo mismo; descubrió que era así, tal como lo había temido.

Junto a él en el agua poco profunda, Laenea se acercó y lo besó. Mientras Radu la rodeaba con sus brazos, Laenea deslizó la mano por el estómago de él hasta sus genitales, menos temerosa de alguna indicación física de disgusto que de una indicación verbal. Pero Radu respondió afirmativamente, su pene endurecido, trazando círculos en el pecho de Laenea con las yemas de los dedos, acariciando los labios de ella con la lengua. Laenea lo acarició desde la parte interior de la rodilla hasta el hombro. El cuerpo de Radu tenía mil texturas, suavizadas y matizadas por el agua templada y el aire vaporoso. Laenea lo atrajo más, al lado del escalón de mosaico, agarrándolo con las piernas. Se unieron fácilmente. Radu penetró con poca fricción. Esta vez Laenea esperó un incremento prolongado, lento, de la excitación.

—¿Qué te gustaría? —musitó Radu.

—Yo… Me gustaría… ehm —sus palabras se alteraron bruscamente ante un jadeo.

La imaginación no exageró nada: el clímax llegó de nuevo de golpe en una potente y solitaria oleada. Los dedos de Radu se hundieron en los

hombros de Laenea, y aunque ella sabía que sus propias uñas, cortas, estaban cortando la espalda de su compañero, no pudo aflojar los músculos rígidos como el alambre de sus manos. Radu debió de haber esperado la intensidad y fuerza del orgasmo de Laenea, pero el cuerpo es más lento que la mente para aprender. El la siguió hasta el clímax casi al instante, en un ritmo solitario que continuó, se redujo, cesó finalmente. Temblando apretada contra él, Laenea exhaló con un prolongado temblor. Notó que los músculos abdominales de Radu trepidaban. El agua que los rodeaba, que había parecido más caliente que sus cuerpos, ahora era fría.

Laenea gustaba de emplear más tiempo con el sexo, y sospechaba que a Radu le pasaba lo mismo. Pero se sentía regocijada. Sus pensamientos sobre Radu eran brillantes en su mente, y no tenía palabras para expresarlos. En lugar de hablar, puso una mano en la mejilla de Radu, las yemas de los dedos en la sien, la palma apoyada en cicatrices profundas. Radu ya no respingó cuando ella tocó ahí, sino que cubrió la mano de Laenea con la suya.

Radu tenía una cualidad personal de constancia, de responsabilidad y calma, que Laenea no había encontrado antes. La admiración que Radu le demostraba era de un tipo totalmente diferente al que Laenea estaba acostumbrada: la avidez del personal de tierra por el nivel social y la excitación indirecta. Radu había visto a Laenea y se había quedado con ella cuando estaba desvalida, cuando era ordinaria e indecorosa como puede serlo un ser humano; eso no había cambiado los sentimientos del tripulante. Ella aún no lo comprendía bien en ese aspecto.

Se secaron con las toallas uno al otro. La cadera de Radu tenía un rasguño hecho en un escalón de la piscina, y en su espalda había largas marcas superficiales de uñas.

—No creía ser capaz de hacer algo así —dijo Laenea mirándose las manos, las uñas más cortas que las yemas de los dedos, cortadas justo por encima de la carne—. Lo siento.

Radu extendió la mano para secarle la espalda.

—Yo te he hecho lo mismo.

—¿De verdad? —Laenea miró por encima de su hombro. El ángulo era inadecuado para ver algo, pero notaba lugares que le picaban—. Estamos empatados entonces —hizo una mueca—. Nunca había hecho sangrar.

—Ni yo.

Se vistieron con ropa limpia de los guardarropas de Kathell y salieron a pasear por la ciudad de múltiples niveles. Era muy temprano, tal como había dicho Radu. Por encima del mar estaría casi amaneciendo. Abajo, sólo los que limpiaban las calles y los conductores de las carretillas de suministro se movían por aquí y por allá a lo largo de un paseo. Laenea estaba más acostumbrada a la ciudad de veinticuatro horas de los tripulantes en el segundo estabilizador.

Laenea estaba haciendo hambre suficiente para sugerir algo en viaje en lanzadera hasta el Estabilizador Dos, donde todo estaría abierto, cuando vieron enfrente a unos camareros que disponían las sillas de un café del paseo, preparándose para trabajar.

—Las siete en punto —dijo Radu—. Es temprano para que abran por aquí, al parecer.

—¿Cómo sabes la hora que es? Radu se encogió de hombros.

—No sé cómo, pero siempre lo sé.

—El día de Crepúsculo ni siquiera es de norma.

—Tuve que hacer conversiones durante algún tiempo, pero ahora tengo ambos horarios.

Un camarero inclinó la cabeza y los condujo hasta una mesa. Desayunaron y hablaron, explicándose cosas de sus mundos natales respectivos y sobre lugares que habían visitado. Radu había estado en tres planetas antes de llegar a la Tierra. Laenea conocía dos, desde hacía varios años. Eran mundos coloniales, que habían crecido y cambiado desde su visita.

Laenea y Radu compararon sus impresiones como tripulantes, ella todavía fascinada por el hecho de que él soñara. Se encontró estirando el brazo para tocar la mano de su compañero, para recalcar un detalle o por el simple y puro placer del contacto. Y él hizo lo mismo, pero ambos usaban la mano derecha habitualmente y en medio de la mesa tenían un florero. Hasta que Laenea lo cogió para apartarlo y poder tomarse ambos con sus correspondientes manos izquierdas.

—¿A dónde quieres ir después?

—No lo sé. No he pensado en eso. Tengo que ir adonde me dicen que vaya, todavía, cuando es necesario.

—Yo sólo… —la voz de Laenea se interrumpió. Radu la miró inquisitivamente, y ella sacudió la cabeza—. Suena ridículo hablar de mañana, la semana que viene o el mes próximo…, pero me parece que es lo apropiado, no sé…

—Yo creo… lo mismo.

Permanecieron sentados en silencio, bebiendo café. La mano de Radu apretó la de Laenea.

—¿Qué vamos a hacer? —por un momento fue como un joven perdido—. No me he ganado el derecho a hacer mis propios programas.

—Yo sí —dijo Laenea—. Excepto por las urgencias. Eso servirá. El no estaba más satisfecho que ella.

—Tenemos un mes —dijo Laenea—. Un mes para despreocuparnos.

Laenea bostezó al entrar en la sala de estar del apartamento de Kathell.

—No sé por qué estoy tan soñolienta —bostezó otra vez, sin conseguir reprimirse—. Dormí el día entero, y ahora quiero dormir otra vez…

¿Después de cuándo? ¿Medio día? —sacudió los pies para quitarse las botas.

—Ocho horas y media —dijo Radu—. Horas algo alteradas, sin embargo. Laenea sonrió.

—Cierto —bostezó una tercera vez; las coyunturas maxilares crujieron—. Tengo que dormir un rato.

Radu la siguió mientras ella caminaba pesadamente por los pasillos y bajaba las escaleras hasta su habitación. La cama estaba hecha, plegada a ambos lados. La ropa con que ambos habían llegado estaba limpia y planchada. La colgaron en la trasalcoba junto con la capa, que ya no olía a humedad. Laenea pasó los dedos por el terciopelo. Radu miró a su alrededor.

—¿Quién ha hecho esto?

—¿Qué? ¿La habitación? La gente que Kathell contrata. Se preocupan de cualquier persona que se aloja aquí.

—¿Se esconden? Laenea se echó a reír.

—No… Vendrán si los llamamos. ¿Necesitas algo?

—No —dijo vivamente Radu—. No —con más suavidad—. Nada. Aún bostezando, Laenea se desnudó.

—¿Y tú? ¿Estás bien despierto?

Radu se estaba mirando en un espejo; se sobresaltó cuando ella habló, y no la miró directamente sino a su reflejo.

—Normalmente no puedo dormir durante el día —dijo—. Pero estoy más bien cansado. El reflejo de Radu dio media vuelta; él, sonriente, se volvió hacia Laenea.

Ambos estaban demasiado soñolientos para hacer el amor una tercera vez. La cantidad de energía que Laenea había consumido le asombraba; pensó que tal vez todavía necesitaba tiempo para recuperarse del hospital. Ella y Radu se encogieron juntos en la oscuridad, entre sábanas escarlatas.

—Ahora me siento muy depravado.

—¿Depravado? ¿Por qué?

—Dormir a las nueve en punto de la mañana… Eso es insólito en Crepúsculo.

Radu sacudió la cabeza; su bigote rozó el hombro de su compañera. Laenea tiró un poco más del brazo con que Radu la rodeaba, sosteniendo su mano con las de ella.

—Tendré que pensar en otras costumbres terribles y depravadas de la Tierra para tentarte con ellas —dijo perezosamente, con una risita, pero no pudo pensar en ninguna en ese mismo momento.

Más tarde (sin medio alguno de saber cuánto más tarde) algo hizo que Laenea despertara sobresaltada. Ella era una persona de sueño profundo y no pudo pensar qué ruido o movimiento había podido despertarla cuando aún se sentía tan cansada. Se quedó muy quieta para prestar atención, tanteando en busca de estímulos con todos sus sentidos. Las luces de los acuarios estaban apagadas, la habitación estaba a oscuras excepto por las espirales color naranja brillante de los serpentines calefactores. Las burbujas del purificador ambiental, inundadas de luz por el resplandor ámbar, ascendían igual que diminutas medias lunas a través del agua.

Un corazón latía violentamente en su cuerpo.

En pleno sueño, Radu mantenía un brazo en torno a Laenea. La mano, dedos medio encogidos en reposo, rozaba el seno izquierdo de Laenea. Ella acarició el dorso de su mano pero se apartó silenciosamente de él, del sonido de su pulso, pues formaba los eslabones de una cadena que largo tiempo, duramente, Laenea había ansiado quebrar, se había esforzado en romper.

La segunda vez que se despertó dejó de dormir asustada, confundida, desplazada. Pensó durante un instante que estaba escapando de una pesadilla. Le dolía fuertemente la cabeza por culpa del timbrazo en sus oídos, pero entre el estruendo y el fragor metálico oyó resollar a Radu en busca de aire; se debatía como si quisiera librarse de ciertas restricciones. Laenea tendió la mano hacia él, pasando por alto su corazón desbocado. Sus dedos resbalaron en el sudor del hombre. Sacudiéndose, Radu apartó bruscamente a Laenea. Cada respiración producía agonía sólo de escucharla. Laenea cogió el brazo de Radu cuando su compañero volvió a retorcerse, sostuvo una muñeca, agarró la mano que se sacudía, lo inmovilizó en parte, se puso a horcajadas en sus caderas, lo aferró.

—¡Radu!

El no respondió. Laenea gritó su nombre de nuevo. Notó el pulso de Radu en ambas muñecas, su corazón mientras latía, demasiado deprisa, demasiado activo, irregular, violento.

—¡Radu!

Radu chilló, un grito desgarrador y falto de palabras.

Laenea musitó su nombre, ya ni siquiera esperando una respuesta, desesperada. Radu se estremeció bajo las manos de Laenea. Abrió los ojos.

—¿Qué…?

Laenea permaneció quieta, inclinada sobre él. Radu intentó levantar la mano y ella se dio cuenta de que aún estaba apretando sus brazos contra la cama. Lo soltó y se sentó sobre los talones a su lado. También a ella le faltaba el aliento, hipertensa hasta un grado peligroso.

Alguien llamó suavemente a la puerta del dormitorio.

—¡Entre!

Una de las asistentes entró de modo vacilante.

—¿Piloto? Creía que… Perdóneme —inclinó la cabeza y retrocedió.

—Espere… Ha hecho bien. Llame a un médico inmediatamente, por favor.

Radu se incorporó apoyado en los codos.

—No, no lo haga. Nada va mal.

La joven asistente miró a Laenea, a Radu, al piloto nuevamente.

—¿Estás seguro…? —preguntó Laenea.

—Sí —se sentó, el sudor corrió en gruesas gotas por sus sienes hasta el borde del mentón. Laenea se estremeció ante la frialdad de su propio sudor que se evaporaba.

—Entonces no importa —dijo Laenea—. Pero gracias. La asistente se fue.

—Dioses, pensaba que tenías un ataque cardiaco.

El corazón de Laenea estaba empezando a calmarse en una rotación que variaba rítmicamente. Notó que la sangre reducía y aumentaba su ritmo en las sienes, en la garganta. Apretó los puños en forma refleja y sintió las uñas clavadas en sus palmas.

Radu meneó la cabeza.

—Era una pesadilla —su expresión sombría cambió de repente a una sonrisa rápida aunque temblorosa—. No es una enfermedad. Como has dicho, nunca se nos permitiría este trabajo si no estuviéramos sanos —se recostó, manos detrás de la cabeza, ojos cerrados—. Yo estaba trepando, no recuerdo…, un risco o un árbol. Se desplomó o se rompió y yo caí… un buen trecho. Sabía que estaba soñando y pensé que despertaría antes de llegar al suelo, pero caí en un río.

Laenea lo escuchó, memorizando lo que decía; sabía que más tarde tendría que dar un sentido a esas palabras. Permaneció arrodillada y abrió las manos lentamente. La sangre se precipitaba por su cuerpo como una marea encauzada, deprisa, después despacio, y vuelta a empezar.

—El río tenía una corriente muy fuerte que me arrastró y me hundió. No alcanzaba a ver las orillas…, ni siquiera desde donde había caído. Troncos y hojarasca se precipitaban junto a mí y me pasaban, pero todas las veces que intentaba agarrarme de algo, casi acababa aplastado. Me fui agotando más y más y el agua me tiraba hacia abajo… Necesitaba respirar una vez pero no podía. ¿Has notado la forma en que el cuerpo trata de respirar cuando te es imposible hacerlo?

Laenea no respondió, pero sus pulmones ardían, sus músculos se contraían convulsivamente, intentando despejar un camino para que el aire se abriera paso.

—Laenea…

Notó que Radu la asía por los hombros: ella quería acercarlo, ella quería apartarlo. Entonces el cambio quebró la compulsión de las palabras de Radu y Laenea respiró profunda, ardientemente.

—¿Qué…?

—Un… momento…

Laenea logró por fin moderar la velocidad sinusoidal de la bomba que había en su interior: temblaba. Radu la cubrió con una manta. El control de Laenea regresó poco a poco, más lentamente que cualquier otra vez anterior. Apretó la manta contra su cuerpo buscando más estabilidad que calor. Ella no debería descarriarse así; hasta el momento, su biocontrol había estado siempre tan próximo a la perfección como podía estar cualquier cosa asociada a un sistema biológico. Pero en ese momento se sentía mareada y excitada, con hiperventilación, por culpa de la innecesaria precipitación de la sangre en su cerebro. Se preguntó cuántos millones de células nerviosas habrían sido destruidas.

Ella y Radu se miraron en silencio.

—Laenea… —Radu todavía pronunciaba su nombre como si no estuviera seguro de tener derecho de usarlo—. ¿Qué nos está sucediendo?

—Excitación… Una pesadilla ordinaria —dijo ella y se calló; nunca había intentado engañarse, y descubrió que ahora no podía empezar a hacerlo.

—No fue una pesadilla ordinaria. Uno siempre sabe que no le pasará nada, por asustado que esté. Pero esta vez, hasta que oí que me llamabas y noté que tirabas de mí hacia la superficie, sabía que iba a morir.

La tensión aumentaba: él tenía miedo de extender la mano hacia ella igual que Laenea temía extender la mano hacia Radu. Laenea apartó la manta y cogió la mano de Radu. El se sobresaltó, pero devolvió la presión. Se sentaron con las piernas cruzadas, cara a cara, manos enlazadas.

—Es posible… Es posible —Laenea buscaba una forma de explicar esto que fuera dulce para ambos— que exista una razón, una razón real, de que pilotos y tripulantes no se mezclen.

Laenea supo por la expresión de Radu que él también había pensado en esa explicación, y lo único que esperaba ella era poder pensar otra distinta.

—Podría ser temporal… Quizá sólo necesitemos aclimatarnos.

—¿De veras piensas así?

Laenea frotó la yema de su pulgar en los nudillos de Radu. El pulso del tripulante palpitaba a través de los dedos de Laenea.

—No —dijo ella, casi susurrando.

Su sistema y el de cualquier ser humano normal no engranarían ya. Su cambio era demasiado perturbador, a niveles psicológicos y subliminales, en tanto que los biorritmos normales eran tan apremiantes que interferían y acabarían por destruir la nueva integridad biológica de Laenea. Ella no habría creído esos hechos antes de ese momento.

—No pienso eso, ¡maldita sea! No…

Agotados, ya no pudieron dormir. Se levantaron en miserable silencio y se vistieron navegando uno alrededor del otro igual que veleros con viento fuerte. Laenea quería tocar a Radu, abrazarlo, deslizar la mano por su brazo, besarlo y sentir las cosquillas de su bigote. Se negó todas esas cosas, no tanto por miedo como por renuencia, sin deseos de arriesgar su estabilidad personal o poner a Radu en medio de otra pesadilla; ella comprendía por primera vez la importancia del contacto sencillo, incidental, dirigido a nada más importante que el contacto momentáneo, la seguridad momentánea.

—¿Tienes hambre? —el aislamiento, además con silencio, era excesivo para soportarlo.

—Sí… Creo que sí.

Pero en el desayuno (era la tarde, dijo Radu), el silencio volvió. Laenea no sabía conversar trivialmente, y no pudo imaginar en qué consistiría una conversación trivial en tal situación, en el caso de que la hubiera. Radu extendió la comida en el plato y no miró a Laenea; su mirada saltó de la pared marina a la mesa, a cierto detalle de la talla del mobiliario, y así indefinidamente.

Laenea comió trozos de fruta con los dedos. Todas las preocupaciones previas como arreglar programas para pasar el tiempo juntos, desarmar la desaprobación de sus conocidos, parecían triviales y frívolas. La única solución ahora era drástica, una solución que Laenea era incapaz siquiera de sugerírsela. Radu parecía estar pensando en lo mismo; que no dijera nada significaba quizá que ofrecerse voluntario como piloto era para él una imposibilidad tan grande como volver a ser normal para Laenea. Pilotar era una decisión de toda una vida, no un trabajo que se acepta por algunos años de viaje y aventura. Por la forma que Radu hablaba de su mundo natal, Laenea creía que él deseaba regresar a un hogar permanente, no a un punto de reposo.

Radu se levantó. Su silla rascó el suelo y cayó. Laenea alzó la mirada, sorprendida. Ruborizado, Radu se volvió, cogió la silla y la colocó otra vez sobre sus patas silenciosamente.

—No puedo pensar aquí abajo —dijo—. Esto nunca cambia.

Radu miró la pared marina, azul perpetuo que se apagaba hasta la oscuridad.

—Voy a ir a cubierta. Necesito estar fuera —se volvió hacia ella—. ¿Quieres…?

—Creo que… —viento, rociada salada en la cara: tentador—. Creo que será mejor que los dos estemos solos un rato.

—Sí —dijo él con gratitud—. Supongo que… —su voz se llenó de desilusión—. Tienes razón. Sus pisadas fueron mudas sobre la gruesa alfombra.

—Radu… —él se volvió sin hablar, como si sus barreras se estuvieran formando de nuevo a su alrededor, aún tan débiles que una palabra podría destrozarlas—. No es nada… Sólo…, oh, llévate mi capa si quieres, hace frío arriba a esta hora del día.

Radu bajó y subió la cabeza una vez, todavía silencioso, y se fue.

Laenea nadó intensamente en la piscina, pese a que las costillas empezaron a dolerle otra vez. Se sentía atrapada y enojada, sin parte alguna adonde escapar, sin conocer a nadie que mereciera su cólera. Radu no, ciertamente; ni los otros pilotos, que le habían advertido. Ni siquiera los administradores, que a su descaminada manera habían tratado de que la transición de Laenea estuviera lo más protegida posible. La ira podía estar dirigida hacia ella misma, hacia su carácter obstinado y resuelto. Pero también eso era absurdo. Durante toda su vida había cometido sus propios errores y había logrado sus propios éxitos, en ambos casos y por lo general intentando hacer lo que otros le habían dicho que no hiciera.

Salió de la piscina sin haberse fatigado en lo más mínimo. La calidez había calmado los dolores y malestares que quedaban, y la energía estaba volviendo, poniéndola inquieta y arisca. Se puso la ropa y salió del apartamento para eliminar su tensión andando hasta que pudiera considerar tranquilamente el problema. Pero ni siquiera vislumbraba nada parecido a una solución; y menos aún una solución que fuera feliz.

Horas después, cuando la ciudad del personal de tierra se había silenciado en la noche otra vez, Laenea se permitió volver al apartamento de Kathell. También el interior estaba oscuro y silencioso. Apenas podía preguntarse dónde estaría Radu; recordaba muy poco de lo que ella misma había hecho desde aquella tarde. Recordaba haber sido vagamente cortés con la gente que la había parado, saludado, invitado a sus fiestas, pedido su autógrafo. Recordaba haber sido menos que cortés con alguien que le preguntó cómo se sentía siendo azteca. Pero ella no recordaba qué incidente había precedido al otro o cuándo habían ocurrido ambos o qué había dicho entonces. No se encontraba más cerca que antes de una respuesta. Con las manos apretadas en los bolsillos, Laenea entró en la sala de estar, sólo para sentarse, contemplar el océano y tratar de pensar. Se hallaba a medio camino de la pared marina antes de ver a Radu, de pie y perfilado contra la ventana, oscuro y misterioso con la capa de Laenea, la luz azul reluciendo espectralmente en su cabello.

—Radu…

El no se volvió. Con los ojos ya más acostumbrados a la penumbra, Laenea vio que la respiración de Radu empañaba el vidrio.

—He solicitado instrucción de piloto —dijo Radu en voz baja, su tono extremadamente neutro.

Laenea sintió un rápido destello de gozo, después incertidumbre, luego miedo por él. Se exaltó cuando los administradores lo aceptaron para la instrucción.

Radu ni siquiera sonreía; cometer un error en esta alternativa lo heriría más, mucho más que incluso romper sus relaciones para siempre.

—¿Y qué me dices de Crepúsculo?

—No importa —dijo Radu con voz insegura—. Ellos me… —se atragantó con las palabras y las forzó a salir—. Ellos me rechazaron.

Laenea se acercó, puso los brazos alrededor de Radu, lo hizo girar hacia ella. Las finas arrugas que rodeaban sus ojos azules eran más profundas, grabadas al aguafuerte por la zozobra y el fracaso. Laenea le tocó la mejilla. Al abrazarla, Radu apoyaba la frente en el hombro de ella.

—Han dicho que estoy atado a nuestras cuatro dimensiones. Estoy demasiado subordinado…, a la noche, el día, el tiempo… Mis ritmos circadianos son demasiado potentes. Han dicho que… —sus palabras apagadas se hicieron más y más inseguras, en equilibrio sobre un borde tembloroso.

Laenea acariciaba el pelo de Radu, la nuca, una y otra vez. Era lo único que quedaba por hacer. No había ya nada que decir.

—Si sobreviviera a la operación, moriría en tránsito…

La visión de Laenea se volvió borrosa, y las cálidas lágrimas resbalaron por su cara. No recordaba la última vez que había llorado. Un sollozo convulsivo estremeció a Radu y las lágrimas del tripulante cayeron, frías, en el hombro de Laenea, empapando su blusa.

—Te amo —musitó Radu—. Laenea, te amo.

—Radu querido, yo también te amo —no podía decir, no diría, lo que estaba pensando: Eso no bastará para nosotros. Ni siquiera eso nos servirá.

Laenea lo guió hasta un gran cojín bajo que estaba de cara al océano; lo sentó junto a ella, ninguno de los dos prestaba verdadera atención a lo que hacían, a los cojines demasiado bajos para ambos, a nada que no fuera ellos. Laenea se apretó contra Radu. El dijo algo que ella no pudo entender.

—¿Qué?

Radu se echó atrás y rápidamente recorrió con la mirada la cara de Laenea.

—¿Cómo puedes amarme? Sólo podíamos estar juntos de una forma, pero he fracasado —la última palabra se quebró en su boca; no había querido pronunciarla, no era capaz de hacerlo.

Laenea deslizó las manos por los hombros de Radu, por sus brazos, y asió sus manos.

—Es imposible fracasar en esto, Radu. La palabra no significa nada. Puedes tolerar lo que te hacen, o no tolerarlo. Pero no hay deshonra. Radu sacudió la cabeza y desvió la mirada: él nunca ha fracasado, pensó Laenea, en algo importante de su vida, en cualquier cosa real que haya deseado desesperadamente. Radu era tan joven… Demasiado joven para haber aprendido a no culparse por lo que estaba fuera de su

control. Laenea lo atrajo de nuevo hacia ella y besó la curva exterior de su ceja, su pómulo saliente. La sal ardió en los labios de Laenea.

—No podemos… —Radu se echó atrás, pero ella lo sostuvo.

—Me arriesgaré, si tú lo deseas.

Laenea deslizó su mano por el cuello de la camisa de Radu, le frotó los músculos de la nuca agarrotados por la tensión, con el pulgar sobre el punto palpitante de la garganta, sintiéndola latir en su cuerpo.

Sabiendo a qué atenerse, y sabiendo qué temer, hicieron el amor una tercera, final, desesperada vez, agotados uno sobre el otro junto al frío mar azul.

Radu estaba casi dormido cuando Laenea lo besó y lo dejó, fingiendo calma de manera forzada. Se tendió sobre su cama en su habitación escarlata y oro y alejó toda preocupación que no fuera combatir su corazón revuelto y aminorar su respiración. Laenea no deseaba asustar de nuevo a Radu, y él no podía ayudarla; su lucha requería de paz y concentración. Lo poco que le quedaba de paz y concentración huyó una y otra vez antes de que pudiera asirlo y fijarlo. Se alejaban flotando por los canales del dolor, someros y rápidos en su cabeza, profundos y lentos en su región lumbar, por encima de los riñones, completamente expandidos por sus pulmones. Cerca del pánico, Laenea apretó la parte inferior de las palmas contra sus ojos hasta que centellearon luces rojas como la sangre; estimuló la adrenalina hasta que la excitación la empujó más allá del dolor, por encima del dolor.

Al instante, Laenea forzó una calma artificial, frágil, que enrieló por su cuerpo igual que chispas.

Su corazón deceleró, aceleró, deceleró, aceleró (no tanto en esa ocasión), deceleró, aceleró, deceleró.

Temerosa de dormir e incapaz de permanecer despierta, Laenea dejó que sus manos cayeran de los ojos, y flotó lejos del mundo.

Por la mañana, Laenea salió de la cama dando tumbos, adolorida como si hubiera reñido contra un luchador más experto que ella. En el cuarto de baño, salpicó agua helada en su cara; no sirvió de nada. Su orina estaba teñida, aunque no espesa, con sangre. Laenea no prestó atención.

Radu se había ido. Había explicado a la asistente que no podía dormir, pero no había dejado mensaje alguno para ella. Ni había dejado nada detrás de él, como si limpiando las huellas de su persona pudiera haber limpiado la pérdida y el dolor de su ruptura; ella no conocía nada que pudiera hacer eso. Quería hablar con él, tocarlo —sólo una vez más— e intentar demostrarle, insistir en que comprendiera, que no podía etiquetarse con el fracaso de la calificación. Radu no podía exigir de sí mismo algo que él podía romper —su corazón— en el intento.

Laenea llamó al salón de tripulantes, pero Radu no respondió al encargado. No había dejado mensaje alguno. La operadora volvió a comprobarlo, y dijo a Laenea que Radu Dracul se hallaba en el compartimiento de tripulantes de A-28493, ya preparado para el tránsito.

Una nave automatizada en un trayecto monótono, el primer trabajo que Radu podía obtener: nada que hubiera dicho o hecho habría indicado con más claridad a Laenea que él no deseaba verla, tocarla o hablarle otra vez.

Laenea no podía quedarse por más tiempo en el apartamento de Kathell. Se puso la ropa con que había llegado; dejó la chaquetilla abierta, de modo desafiante, fluyendo por debajo de su esternón, sin preocuparse de que la reconocieran, de que la hicieran volver al hospital, de nada.

En la parte superior del pozo del ascensor el viento fustigó el cabello de Laenea e hizo restallar la capa a su espalda. Apretó el terciopelo negro y aguardó. Al llegar la lanzadera, Laenea subió a bordo para volver a su ciudad y con los suyos, los pilotos, para vivir aparte en su compañía y no contar nunca sus secretos.

Notas

[1] Supuesto animal del sudoeste de América, similar al yeti. (N. del T.)<<